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  Jeffrey Blaine nam even de tijd om alles in zich op te nemen. Snel verplaatste hij zijn blik van de bar rechts van hem naar de tafels met de prachtige goudgele en roodbruine wilde bloemen en vervolgens naar het podium aan de andere kant van de zaal. Er kwamen nog steeds mensen binnen. De mannen veegden sneeuw van hun schouders, de vrouwen namen voorzichtig de plastic regenkapjes af die ze over hun haar hadden gelegd, de meisjes schudden zwierig met hun hoofd zodat de smeltende druppels op iedereen terechtkwamen die zo gelukkig was in hun buurt te staan.


  Over enkele ogenblikken zou hij buiten controleren of de straten schoon werden gehouden. Nu wilde hij alleen maar de situatie in zich opnemen. Rechter Borklund en zijn vrouw kwamen op Jessica af en feliciteerden haar met enkele zoenen. Ze begon helemaal te stralen onder hun complimenten. Haar beste vriendinnen René, Amy en Grace weken niet van haar zijde en glimlachten onophoudelijk; het was de verveelde lach van perfect mooie meisjes op een feestje dat nog niet echt begonnen is. Over enkele ogenblikken zouden de begroetingen voorbij zijn en hoefde de eregaste niet meer aan te horen hoe stralend ze eruitzag, hoe geweldig de zaal was, hoe ongelooflijk het toch was dat iemand werkelijk haar verjaardag vierde in een restaurant als Stasny’s (alsof er meer van dergelijke restaurants waren) en zouden er geen opmerkingen meer gemaakt worden als: ‘Weet ze eigenlijk wel hoe blij ze mag zijn?’ en ‘Onzin, schat, ze verdient het helemaal’ en ‘Hoe is het je vader ooit gelukt deze tent te boeken?’


  Over enkele minuten zou de band beginnen. De instrumenten stonden al op het podium dat voor de gelegenheid aan de zijkant van de zaal bij de keuken was gebouwd. De musici waren echter nog niet verschenen. Ze waren binnengekomen, hadden hun spullen neergezet en waren de keuken in verdwenen.


  Jeffrey nam even de tijd om naar zijn dochter te kijken, die er volop van genoot het middelpunt te zijn, althans voor zolang het duurde. Hij wist dat de fotografen die buiten aan de overzijde van de straat achter de dranghekken stonden en die zich moesten beperken tot teleopnamen van de aankomst van de gasten van Jeffrey Blaine of Jessica Blaine, een moord gepleegd zouden hebben voor een foto van Jessica die straalde terwijl ze gezoend werd door de Jacob Krentses, de hand schudde van de Willard Botins en haar lange Botticellinek uitrekte om naar iets te luisteren wat Itzhak Perlman haar in vertrouwen influisterde.


  Er verscheen een ober naast Jeffrey met een schaal gesmoorde gevulde champignons, een van de veel geroemde hors d’oeuvres van Stasny’s. Jeffrey schudde zijn hoofd naar de man en liep met grote passen naar de overkant van de zaal. Hij werd onderweg door Ed Wuorinen aangeklampt maar bleef alleen even staan voor een handdruk van Ed en een zoen van Eds vrouw Thelma. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, zich verontschuldigend voor zijn snelle aftocht. Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, werd hij door Wilton Maser bij zijn hand gepakt met de woorden: ‘Ik zal je niet ophouden, want je hebt het natuurlijk vreselijk druk. Je hebt een prachtige dochter, alles is prachtig’, en Jeffrey zei: ‘Wilton, sinds wanneer weet jij wanneer iets prachtig is?’ Ze lachten beiden. Jeffrey baande zich een weg door de drukke keuken naar het kantoor. Hij had de bandleden verteld dat hij met hen wilde praten voordat ze begonnen, en daarom zaten ze allevier op hem te wachten in het krap bemeten kantoor van Erill Stasny, alsof ze bij het meubilair behoorden dat je in elke professionele keuken kon vinden. Ze heetten Johnny Balls, Ted Diddle, Bo Job en Jake August. Ze noemden zich Falling Rock Zone en degene die Johnny Balls heette en zichzelf als de zanger had voorgesteld, had een tatoeage van een penis die over zijn hele bovenarm liep. Het kwam Jeffrey voor dat ze lang zo jong niet waren als ze wilden lijken. Hij schatte Jake August, die had gezegd de bassist te zijn, zeker dertig of zelfs een eind in de dertig, en de anderen waren niet veel jonger. De overdadige gezichtsbeharing en de rijkelijk aangebrachte streperige zwarte make-up waren kennelijk bedoeld om hen in een veel jeugdiger segment te plaatsen.


  ‘Jullie weten toch dat er geen versterking is?’ bracht Jeffrey hen in herinnering.


  ‘Zeker, zeker,’ bevestigde Johnny Balls.


  ‘Ik wilde jullie nog iets vragen over jullie teksten.’


  ‘Wat is daar dan mee?’


  ‘Nou, eh,’ stamelde Jeffrey, die niet goed wist hoe hij de vraag moest stellen, ‘hoe zit het met schuttingtaal?’


  ‘Zit erbij.’


  ‘Zit erbij?’


  ‘Zijn er woorden die we niet mogen zeggen van u? Hoe zit het met “kut”? We zeggen geen “kut”. Goed jongens, geen “kut”.’


  De anderen knikten allemaal instemmend, waarbij ze ieder ‘geen kut’ als een mantra herhaalden.


  ‘Dat is niet helemaal wat ik bedoelde,’ zei Jeffrey.


  Johnny Balls trok afwachtend een wenkbrauw op. Twee ringen en een piercing gingen eveneens omhoog.


  ‘Ik maakte me meer zorgen over geweld,’ zei Jeffrey.


  ‘Voor of tegen?’


  Nu was het Jeffreys beurt om niet te antwoorden.


  ‘Sorry, hoor, gewoon een geintje,’ zei de zanger. ‘U bedoelt zeker dingen als “dood aan de racisten” en “rijg die teef aan het mes”, dat soort kul. Dat is rap. Wij doen niet aan rap.’


  ‘Wat doen jullie dan wel?’


  ‘U vindt het niks,’ zei Johnny Balls, bij wie voor het eerst enige oprechtheid doorklonk, ‘maar de jeugd wel. En daar gaat het toch om, hè?’ ‘Deels wel.’


  ‘Mooi. Niemand wil door een hele zooi mensen uitgejouwd worden.’ ‘Nu begrijp je het.’


  ‘Maar het moet natuurlijk wel echt zijn, toch? Want we kunnen best bruiloftsmuziek spelen, als u dat wilt. Hava Nagila. September Song. Klotenummers. Dat vindt u ook niks.’


  ‘Inderdaad,’ zei Jeffrey instemmend. ‘Het moet wel echt zijn.’


  


  Phyllis was met Everett Layne aan het praten, de enige nog levende directe afstammeling van Jacob Layne of Ezra Vaughan Bentley, de reeds lang overleden oprichters van Layne Bentley, de investeringsfirma waarin haar man nu partner was. Jeffrey naderde haar van achteren en legde zijn arm rond haar middel. Everett Layne begroette hem met een zuinig lachje en zei iets hoffelijks over het feest.


  De oude patriarch, die nu achter in de zeventig was, kwam nog maar eenmaal per week naar kantoor en woonde de feesten en partijtjes van de partners van het bedrijf eigenlijk nooit bij. Maar nu was hij er dan toch, nog altijd met zijn overjas aan en een geruite wollen sjaal om zijn nek. Zijn bediende Gregory, een man die bijna even oud was als hij, stond zwijgend vlak naast hem. Het was duidelijk dat Layne niet lang zou blijven, maar voor Jeffrey was het toch een soort overwinning dat hij zich verwaardigd had te verschijnen. Everett Layne bevestigde daarmee de unieke positie die Jeffrey bij het bedrijf bekleedde.


  Phyllis wierp met een stralende lach een blik op haar man op het moment dat ze de aanraking van zijn hand voelde. Ze droeg een goudkleurige jurk, een schitterende creatie die de nog altijd volmaakte lijnen van haar lichaam volgde, zoals de handen van een man die haar dijen en heupen liefkoosde dat zouden doen. Ze was nog altijd bijzonder mooi, besefte Jeffrey, de mooiste vrouw zelfs die hij kende. Ze boog zich naar hem toe op een subtiele, niet suggestieve manier, net genoeg om iedereen die toekeek te laten weten dat Jeffrey en Phyllis Blaine een perfect huwelijk hadden. Jeffrey lachte terug. Er waren momenten zoals dit, niet veel, maar genoeg om hem van slag te brengen, waarop ze die volmaakte lach lachte en haar volmaakte lichaam tegen hem aan vleide,


  waardoor hij zich realiseerde dat hij nog best verliefd op haar had kunnen zijn.


  ‘Meneer Layne vertelde me net dat hij de muziek verrassend aangenaam vindt,’ zei ze.


  ‘Inderdaad,’ zei de oude man. ‘Maar waarom zien ze er zo verschrikkelijk uit?’


  Jeffrey lachte. Phyllis lachte. Ze keken elkaar aan terwijl ze lachten en genoten ervan dat ze samen het grappigste wat ze ooit in hun leven gehoord hadden, meemaakten.


  Niet ver van hen vandaan stond Jim Thornton over zijn whiskyglas heen te turen. Hij gebaarde met een hoofdknikje in de richting van de oude man die met de Blaines aan het praten was. Holden Martins en Todd Wynebrook keken in de aangeduide richting. Alledrie waren ze partner bij Layne Bentley. Everett Layne had de bruiloft van Wynebrook niet bijgewoond en die van Thornton evenmin, en dat was bijna tien jaar geleden, toen hij nog een stuk jonger was en de hele week op kantoor was. Ze keken elkaar aan en probeerden erachter te komen wat ze moesten vinden van zijn verschijning op het verjaardagsfeest van Blaines dochter.


  ‘Nog een lange weg te gaan, Jeffrey,’ zei Wynebrook uiteindelijk, zijn glas opheffend.


  Thornton, die op het punt had gestaan uiting te geven aan zijn afgunst, slikte zijn woorden in. Het zou niet fair geweest zijn. Niemand misgunde Jeffrey Blaine zijn succes. Hij bezat nu eenmaal iets waardoor je gewoon blij voor hem was.


  Althans, dat zou je moeten zijn.


  


  Clint Bolling kwam tevoorschijn uit het herentoilet en keek rond als een man die uit een trein stapt. Hij slaakte een zucht. Dit feest had alle kenmerken van tijdverspilling, maar hij voelde zich tenminste een stuk beter. Hij voelde een lichte roes in zijn hoofd die net voldoende kon zijn om een stompzinnig verjaardagspartijtje voor een tienermeisje dat hij nooit ontmoet had te veranderen in een aangename manier om driehonderd kilometer van huis een avond door te brengen.


  Hij was hier al sinds acht uur, ook al wist hij best dat het tamelijk stom was om precies om acht uur te verschijnen, alleen omdat Blaine hem dat verteld had. Hij wist wel beter. Hij had nu eenmaal een vreselijke hekel aan hotelkamers. Om de een of andere reden voelde hij zich verplicht te komen omdat Blaine hem uitgenodigd had. Als hij moest raden, dan zou hij raden dat Blaine dat effect op de meeste mensen had. Zij wilden doen wat hij wilde dat ze deden. Die man was zo verdomde oprecht dat je er kippenvel van kreeg. De ware reden was dat Blaine zijn bankier wilde worden. Eigenlijk zou Jeffrey Blaine hem in zijn kont moeten kruipen in plaats van hem naar kinderfeestjes te slepen.


  Wat kon het schelen, dacht Bolling. Als hij niet hier was, waar zou hij dan zijn? God, waarschijnlijk was hij dan bezig een serveerster te versieren. Hier, waar hij de verleiding kon ontlopen, was hij beter af. En als de verleiding toch te groot werd, dan was het in elk geval met mensen van beter niveau.


  Een uur lang bracht hij door met pogingen een reden te vinden waarom hij Blaine niet simpelweg op zou zoeken, hem de hand zou schudden, hem bedanken voor de uitnodiging en vertrekken. Daarna voelde hij zich een stuk beter.


  Minstens tien bakvissen renden haastig langs hem heen, ergens naartoe. Hij keek rond of hij een filmster of popster of zoiets zag.


  De meisjes zagen er allemaal heel verleidelijk uit, pubers op de leeftijd dat een vrouw er tegelijk onschuldig en schaamteloos uit kan zien. Hun helblonde of ravenzwarte sluike haar, modieus kortgeknipt als bij tentoonstellingshondjes, wapperde naar achteren alsof ze door een plotselinge windvlaag getroffen werden, hun ogen en lippen waren felgekleurd als bij exotische insecten, hun lichamen tekenden zich af in strak goud, blauw en zwart. Misschien zou hij een van hen ten dans vragen. Clint Bolling ontdekte nu dat de plotselinge sprint van al deze meisjes in avondjapon gericht was op een tamelijk opvallende jonge vrouw van halverwege de twintig die in het geheel niet voor dit feest gekleed was. Ze droeg een nappa jas en een boerinnenrok tot aan de grond, van het soort dat Bollings vrouw altijd in Oklahoma droeg. Ze had ook bordeauxrode kuithoge laarzen aan en had die bijzondere uitstraling waaruit bleek dat ze niet zomaar iemand was, en zeker iemand die Clint Bolling graag zou leren kennen.


  ‘Ik geloof dat het Mia Hamm is,’ hoorde hij iemand zeggen. Die naam zei Bolling niets. Hij draaide zich om en keek wie dit had gezegd, en zijn ogen en zijn scheve hoofd stelden de volgende vraag. ‘De voetbalster,’ verklaarde ze.


  De voetbalster, dacht Bolling. Waarom zou een stelletje tieners in godsnaam zo opgewonden raken over een voetbalster? Bolling herinnerde zich slechts vaag iets over een vrouwenvoetbalteam dat een jaar of misschien wat langer geleden iets bijzonders had gepresteerd. Typisch, dacht hij, een man als Blaine zou de telefoon pakken en een voetbalster bellen die hij niet eens kende, alleen omdat zijn dochter waarschijnlijk ook voetbalde. Of misschien belde hij haar manager. Hadden voetbalsters managers? Waarschijnlijk. Iedereen had managers. Ze diende waarschijnlijk een rekening in om hier op te komen draven.


  Toch was het een gelegenheid die hij niet mocht laten lopen. Hij hield van atletische vrouwen, zelfs al realiseerde hij zich in hun aanwezigheid hoe oud hij was. Onder die nappa jas ging ongetwijfeld een prachtig, meedogenloos lichaam schuil.


  Hij rechtte zijn schouders en liep naar haar toe om zich voor te stellen. Hij was zich ervan bewust dat hij er indrukwekkend uitzag met zijn laarzen van hagedissenleer en zijn strikje. Hij was geboren en getogen in Oklahoma en woonde daar nog altijd, en daarom bezat hij een soort natuurlijk recht op de ruige cowboyuitstraling die hij cultiveerde, maar die ook niets meer dan een gecultiveerde pose was. Als een acteur die zichzelf speelde in een film, betrapte hij zichzelf er vaak op dat hij zijn woorden en handelingen niet zozeer afwoog op grond van wat er onder de gegeven omstandigheden gezegd of gedaan moest worden, maar op grond van wat Clint Bolling zou zeggen of doen. Zolang als hij zich kon heugen, maakte dat dubbele bewustzijn al deel van hem uit. Op zijn achttiende droeg hij het met zich mee toen hij zich inschreef op Yale, acht jaar voordat Jeffrey Blaine er ging studeren. Maar behalve hun opleiding op Yale hadden de twee mannen weinig gemeen. Bolling kwam naar het oosten met een bijna fanatieke vastbeslotenheid om zich door niets wat hij daar leerde te laten veranderen, een eed die nog eens bevestigd werd toen bleek dat hij omringd werd door honderden jongens als Jeffrey Blaine, blonde, knappe jongens vol burgerlijke trots die juist naar de universiteiten waren gekomen vanwege de impliciete belofte ervan om alles te veranderen.


  Na vier jaar Yale was Clint Bolling over het algemeen sluwer dan toen hij uit Oklahoma was vertrokken. Om deze reden aarzelde hij begrijpelijkerwijze nogal om zijn Ivy League-opleiding een belangrijke rol toe te dichten in het bijslijpen van de vaardigheden die hem in staat stelden in de 35 jaar daarna een gigantisch vermogen te vergaren. Hij bezat zelf geen olie maar zijn bedrijf bezat ongeveer honderd patenten van interessante zaken die met olie te maken hadden. Niemand, ook Bolling zelf niet, wist precies wat ze allemaal inhielden, maar dat deed er ook niet toe. Sommige hadden met medicijnen te maken, terwijl andere voedsel betroffen dat uit petrochemische verbindingen gemaakt werd. Er was grote belangstelling voor, wat zich vertaalde in een explosieve stijging van de waarde van PetroBoll, het bedrijf van Clint Bolling.


  Het verhaal over de manier waarop Bolling de zeggenschap over deze patenten had verkregen, was veelzeggend voor zijn persoonlijkheid. Hij viel de petrochemische afdelingen van drie grote universiteiten in Texas en Oklahoma binnen en bood enorme donaties in contanten aan die de fortuinlijke instellingen maar al te graag in bibliotheken, laboratoria en gastleerstoelen omzetten. Geen van de betrokken wetenschappers wist dat ze voor Clint Bolling of PetroBoll werkten. Ze bleven allemaal in dienst van hun universiteit, zelfs al werd hun salaris betaald door een hele reeks stichtingen van Bolling. Maar uit drie kleine lettertjes in de oprichtingsakten van de stichtingen bleek dat de stichtingen, die gewoon PetroBoll onder een reeks andere namen bleken te zijn, de patenten op de producten kregen die de ontvangers van de vrijgevigheid van de stichtingen hadden gemaakt. Op het moment dat de giften geaccepteerd waren, was Bolling de enige geweest die zich daarvan bewust was. Natuurlijk begonnen de universiteiten moord en brand te schreeuwen toen ze beseften wat er aan de hand was. Maar de rechtbanken gingen met Bolling mee, ook gaven ze bij elk vonnis uitgebreid aan hoe verontwaardigd ze waren over de sluwe praktijken aan de ene kant en de juridische sloddervosserij aan de andere kant, die hen tot zulke onaangename maar onvermijdelijke conclusies dwongen. Bolling zelf bleef dezelfde onbehouwen maar toch beminnelijke man die hij altijd was geweest. Hij bezat een luidruchtige vriendelijkheid die tegelijk hartelijk en bedreigend was, ‘Hoi, gabber’, en ‘Neem me niet in de zeik’ tegelijkertijd. Wat vrouwen betrof wist hij dat hij een enorme voorsprong op de New Yorkers had, alleen al omdat hij niet een van hen was.


  Hij was naar New York gekomen omdat hij naar mogelijkheden zocht om zijn geld te investeren. Blaines naam werd telkens genoemd als hij naar investeringsbankiers vroeg. Voordat hij in een vliegtuig stapte, liet hij zijn onderzoeksafdeling altijd enig graafwerk verrichten. Ze begonnen met het Yale-jaarboek en volgden dat zover terug als zonder al te veel moeite mogelijk was. Ze waren niet geïnteresseerd in wat de bankier na Yale had gepresteerd, omdat er geen enkele twijfel over bestond dat hij het nodige gepresteerd had. Clint Bolling geloofde dat je pas wist wat een man was als je wist waar hij vandaan kwam. Wat ze vonden, was min of meer wat Bolling had verwacht. Jeffrey Blaine was het slimste jongetje van de klas, afkomstig uit een wegkwijnend industriestadje in het midden van Massachusetts, wat trouwens net zo goed New Hampshire, Mississippi, Georgia of Vermont had kunnen zijn; dat had voor het verhaal niet uit gemaakt. Het was onvermijdelijk dat dit slimme jongetje de enige zoon was in een gezin waarvan het familiegeslacht voorzover bekend twaalf generaties terug voerde, zonder dat een enkel lid ervan ooit ook maar iets had bereikt. Dergelijke families beschouwden hun onbeduidendheid als een direct gevolg van hun deugdzaamheid, en daarom bezaten ze een armetierig soort trots die zelfs geen deukje kreeg door het feit dat de omgeving weigerde die te erkennen. Integendeel, deze mensen beschouwden mislukking als een onderscheidingsteken en leunden op hun rechtschapenheid zoals eenvoudiger mensen op de godsdienst leunden. Vroeg of laat zou een van de mannelijke afstammelingen met een vrouw trouwen die genoeg had van deze onvolkomenheid, die niet op rechtschapenheid vertrouwde en die genoeg ambitie bezat om haar enige zoon groot te brengen met het besef dat hij aanspraak kon maken op meer. Hij zou naar Yale, Princeton, Harvard of Darmouth gaan, waarbij hij slechts twee dingen zeker wist: dat hij nooit terug zou keren en dat hij alles zou worden wat zijn familie altijd had gedacht te zijn.


  De Jeffrey Blaines van de wereld, geloofde Bolling, waren jonge mannen met missies. Ze waren ambitieus maar stonden met beide benen op de grond. Wat Bolling betrof betekende dat dat het vechters waren, maar dat je ze kon vertrouwen. Ze hadden een plicht en een roeping te vervullen en daarom stelden ze alles in het werk om de geldsommen die hun vader volgens hun moeder had moeten verdienen vele malen te vermenigvuldigen, maar tegelijkertijd bezaten ze ook principes. In gedachten zette hij hun af tegen mensen als hijzelf, mensen die niet met beide benen op de grond stonden of geen principes hadden. Hij was niet zo dwaas om mensen zoals hijzelf te vertrouwen. In de loop der jaren was hij erachter gekomen dat er mannen waren die hij mocht en mannen die hij vertrouwde, en dat waren slechts zelden dezelfde mannen. Zijn onderzoek naar Blaine vertelde hem dat de bankier tot de tweede categorie behoorde, en daarom was Clint Bolling in New York. Hij was gereed om de mogelijkheden die de situatie bood te benutten.


  Hij liep naar de meisjes toe die om de voetbalster heen stonden. Een van hen moest beslist Blaines dochter zijn. De bijna-blonde in de blauwe jurk, gokte hij terwijl hij hen opnam, plotseling dankbaar dat hij geen kinderen had, en vooral geen dochters. Hun lichamen, in een strakke omhulling van goud, blauw en zwart, boden verleidelijke blikken op jonge benen, jonge dijen en jonge borsten.


  ‘Een van jullie moet Jessica zijn,’ begon hij.


  ‘Dat ben ik,’ zei Jessica.


  Precies wat hij dacht. De mooiste van het stel. Was ieder meisje de mooiste op haar eigen feest? Deze kinderen leefden werkelijk in een prachtige wereld.


  De rusteloze blik van Jessica Blaine bleef geen moment op de zijne rusten terwijl hij zijn hand uitstrekte en zij die aannam. Hij vertelde haar zijn naam en feliciteerde haar met haar verjaardag. ‘Daar is papa,’ zei ze terwijl ze haar hand uit de zijne trok. ‘Prettig met u kennis te maken.’ Hij keek toe hoe ze door het restaurant rende, alsof ze op gymschoenen en in spijkerbroek liep. Rijke meisjes hadden iets magisch, dacht hij, waarna hij haar uit zijn gedachten zette.


  ‘Jij bent toch Mia Hamm?’ zei hij, zich tot de voetbalster wendend.


  Ze leek blij om herkend te worden.


  Gezien het weer was het waarschijnlijk geen slechte zaak dat Chet Fiore de deur niet uitging. Daardoor was het des te gemakkelijker hem te schaduwen. Terwijl de motor rustig stationair liep, hoefde de verwarming niet eens erg hoog te staan om het voor de twee mannen in de auto behaaglijk te houden. Het was zelfs warm, warmer dan nodig was. Wally Schliester had wel een rampje willen openen, maar dat zat er niet in omdat Gogarty aan het stuur zat en als Gogarty aan het stuur zat, dan regelde Gogarty de omgevingsvariabelen, zoals hij het graag noemde. Gogarty zat altijd aan het stuur. Het was een van de voordeeltjes die hij had omdat hij meer dienstjaren had, en Schliester, die helemaal geen dienstjaren had, kon er absoluut niet over beginnen.


  Dit was de derde nacht waarin ze Chet Fiore schaduwden, en tot dusverre hadden ze nog niets gezien wat de moeite loonde om wakker voor te blijven. Het zomaar willekeurig schaduwen van een verdachte wordt alom beschouwd als zo ongeveer de slechtste manier om een onderzoek uit te voeren, en met recht. Het is grotendeels een verspilling van menskracht. Ze waren nu bijna twee maanden met Chet Fiore bezig, wat nog helemaal niks had opgeleverd. Ze namen hun toevlucht tot willekeurig schaduwen om iets in hun rapporten te kunnen schrijven.


  Schliester had moeite zijn ogen open te houden in de benauwde warmte van de auto. Ze stonden vlak bij een restaurant dat Seppi’s heette, geparkeerd, in Elizabeth Street in Manhattan. Er was helemaal geen Giuseppi. De zaak werd gedreven door iemand die Artie heette, maar Chet Fiore was de eigenaar en hij had het restaurant naar zijn grootvader genoemd, en gebruikte het min of meer als zijn kantoor. Hij bemoeide zich niet met het management van het etablissement. Hij gaf een laag inkomen uit het restaurant op zijn belastingaangifte aan zodat hij er niet mee in problemen kon komen.


  Het enige verschil tussen deze avond en de twee ervoor was dat er deze avond een sneeuwstorm woedde die voor een interessant probleempje zorgde. Als ze de ruiten schoonmaakten, zou hun aanwezigheid in de auto van tientallen meters afstand zichtbaar zijn. Als ze het sneeuwdek lieten groeien, zoals op alle andere auto’s die in de straat geparkeerd stonden, dan zouden ze geen mallemoer kunnen zien.


  Schliester bracht dit onderwerp als een tactische zet ter sprake. Zo af en toe was het nuttig om over iets te kunnen praten. Gogarty antwoordde dat ze zich het best naar de rest konden voegen. Hij beweerde dat hij de voorkant van het restaurant door de sneeuw heen best kon zien.


  Schliester haalde zijn schouders op en gaf het gevecht om zijn ogen open te houden op. Hij had er toch niets aan op dit moment.


  Chloe Adams Todd omhelsde Phyllis Blaine alsof ze zussen waren. Ze zoende haar alsof ze elkaar in geen jaren gezien hadden.


  ‘Ik was volledig in paniek,’ jammerde Chloe met haar hoge stem. Ze was 38 jaar maar praatte alsof ze een tiener was. ‘Ik bedoel, als hij me niet neemt, wie moet er dan eigenlijk mijn haar doen? Hij is in feite de enige man die sinds mijn zestiende mijn haar heeft aangeraakt.’


  Phyllis wist een lachje tevoorschijn te toveren. ‘Ach, het is goed uitgepakt. Je ziet er geweldig uit, echt waar,’ zei ze, terwijl ze probeerde te ontsnappen.


  Er waren mensen die ze hoognodig moest spreken. En de obers moesten weer eens aan de wijn herinnerd worden nu de meesten van Jessica’s vrienden gearriveerd waren. Terwijl ze door de eetzaal liep, gleed haar blik over vele duizenden bloemen, een bloemencorso van uitbundige kleuren, gedomineerd door de ranke gele narcissen met oranje kelken en de tulpen in alle kleuren van de regenboog die zo prachtig harmonieerden — alsof Phyllis Blaine er zelf opdracht toe gegeven had — met de zachte kleuren van de boeketten van wilde bloemen die rond de bolgewassen stonden en de toon voor de avond zetten. Wat, zo had Phyllis zich hardop afgevraagd toen ze voor het eerst had nagedacht over het thema van de bloemschikking, zou de verjaardag van een jonge vrouw beter kunnen begeleiden dan echte wilde bloemen?


  Chloe Todd liet haar niet zomaar vertrekken. Ze draaide zo rond dat ze voor Phyllis kwam te staan. ‘Ik kon het gewoon niet geloven toen ik belde,’ ging ze verder. ‘Het meisje zei dat hij geen ruimte had. Wat nou, niets? Alsjeblieft zeg. Ik zei tegen mezelf, dit kan Adrian niet zijn, het moet een nieuw meisje zijn. Ze weet niet wie ik ben. Maar het was Adrian wel. Ongelooflijk toch?’


  Phyllis baande zich een weg tussen de tafels door, terwijl Chloe met haar op liep. Phyllis stopte om een bloemstuk te schikken.


  ‘Ik zei: “Ik wil hem spreken”, en zij zei: “Echt, mevrouw Todd?” Alsof ik degene was die problemen maakte. En dus zei ik: “Ja, echt. En wel nu meteen, als je tenminste het beste met jezelf voor hebt.” Ik hoorde haar werkelijk naar adem snakken. Nou ja, niet letterlijk, maar dat geluid dat dergelijke mensen maken. En toen kwam hij aan de telefoon. “Je weet dat ik van je hou, Chloe,” zei hij, “je weet dat ik al het mogelijke voor je zou doen”, en ik weer: “Ik kan niet naar het feest van de Blaines terwijl mijn haar op een baal stro lijkt”, en hij zei: “Tja, dat is het probleem, want alle meisjes laten nu hun haar doen, we hebben de hele dag — en je weet dat ik nooit tegen je zou liegen - geen minuut, werkelijk geen minuut meer vrij.” Je weet hoe hij praat.’


  Phyllis zei tegen een ober: ‘Carlo, beloof me dat je een oogje op de wijnflessen houdt.’


  Ze zou de kinderen beslist niet bij de wijn laten komen. Toen Jessica zeventien werd, was een verontrustend groot aantal kinderen erin geslaagd dronken te worden. Dat zou niet weer gebeuren.


  ‘Zeker, mevrouw Blaine,’ zei Carlo enthousiast. Het gehele personeel had net zoveel peptalk te horen gekregen als een footballteam in een heel seizoen.


  Phyllis liep weer verder. Ze proefde een van de hors d’oeuvres van garnalen en avocado en trof de blik van Erill Stasny. Ze knikte goedkeurend. Hij antwoordde met een afgemeten knikje. Zijn eigen goedkeuring was voor hem de enige die ertoe deed.


  De hele tijd bleef Chloe Adams Todd maar tegen haar aan kletsen. ‘Hij bood me een afspraak op donderdag aan. Nou ja, donderdag. Wat had ik nou aan donderdag. En wat moest ik doen? Met mijn hoofd in de koelkast gaan zitten?’


  ‘Ach, het is goed uitgepakt,’ zei Phyllis.


  Het was goed uitgepakt omdat Phyllis Kenneth gebeld had. ‘Doe alsjeblieft iets voor die vrouw,’ had ze hem gezegd, ‘voordat ze me stapelgek maakt.’


  Phyllis bleef staan bij monseigneur Fennessy, een onuitstaanbaar gewichtige aartsbisschop die in het bestuur van enkele van dezelfde liefdadigheidsinstellingen als Phyllis zat. ‘Monseigneur,’ zei ze, ‘u kent Chloe Todd toch?’


  Ze glipte weg terwijl de monseigneur Chloe stevig de hand schudde. Misschien zou het relaas over Chloe Todds haar een kerkelijk hoogwaardigheidsbekleder interesseren.


  


  Volgens de officiële versie van het verhaal was Erill Stasny een Tsjech uit Parijs, waar hij vijf jaar lang bij Archistrate onder Alain Senderans als souschef gewerkt had. Stasny was inderdaad een Tsjech, en hij kende Parijs heel goed. Maar Archistrate? Senderans? Drie prominente culinair journalisten waagden dit met zoveel woorden te betwijfelen. Geen van de mensen die de beste Parijse restaurants regelmatig bezochten, kon zich herinneren hem ooit daar gezien te hebben, noch ergens anders trouwens. Hij verscheen gewoonweg op een dag in 1994 in New York en kondigde zijn aanwezigheid aan.


  Zes maanden na zijn komst ging Stasny’s open en besloeg twee verdiepingen van een herenhuis in de East Forties tussen Third en Lexington Avenue, een gunstige plek voor een restaurant dat tot de beste van de stad wilde behoren. Het was van geen enkel belang dat Erill Stasny waarschijnlijk niet degene was die hij beweerde te zijn. In de wereld van de sterrenrestaurants was het quotiënt van het aantal leugens per gesproken woord vanouds hoger dan in welke bedrijfstak in de wereld ook. Charme en creativiteit zijn het enige wat ertoe doet, en zelfs charme doet er niet echt toe. Met genoeg talent neemt iedereen automatisch aan dat je charmant bent. Stasny gedroeg zich tegen vrijwel iedereen uitermate bot, maar naarmate het etablissement vaker genoemd werd, werd zijn norsheid steeds meer als een belangrijk, zelfs essentieel deel van zijn aantrekkingskracht gezien, zelfs nog voordat de eerste juichende recensies verschenen. En dat gold ook voor de mysterieuze sfeer die rond deze man en zijn etablissement hingen. Het grootste mysterie was hoe je een tafel moest krijgen. De secretaresses van enkelen van de invloedrijkste mensen van New York, onder wie hoge ambtenaren, financiers, politici en de eigenaars van honkbal-, football-, basketball- en ijshockeyteams uit de hoofdklasse belden om te reserveren, maar kregen te horen dat er de eerste zes, zeven, acht weken geen tafels vrij waren. Anderen belden Stasny ’s middags en zaten er diezelfde avond te eten. Niemand kon erachter komen of er een namenlijst bestond of hoe je daarop kwam. De pikorde leek volstrekt willekeurig, althans zo leek het voor degenen die die lijst sowieso schandalig vonden.


  Jeffrey Blaine was de eerste die Stasny ooit benaderde met de vraag de hele eetzaal voor een avond ter beschikking te stellen. In La Cirque waren decadente feesten gehouden, en in Lutèce waren ook op het hoogtepunt van de roem van het restaurant privé-bijeenkomsten gehouden. Maar Stasny’s? Geen sprake van. Omdat het nooit gebeurd was, werd algemeen aangenomen dat het onmogelijk was.


  Alles was begonnen als een idee van Jessica. Het feest voor haar zeventiende verjaardag was in de Yale Club gevierd, met sushi en roastbeef, gevulde champignons en suikerspinnen, met braderiekraampjes in de drie leeszalen beneden waar de kinderen ringen om plastic kikkers konden werpen, ballen in melkkannen konden gooien en pijltjes naar ballonnen. De Smashing Pumpkins speelden in de grote zaal boven en vulden het gebouw met geluiden die de Yale Club nog nooit gehoord had. Het tijdschrift Peoplewijdde drie pagina’s met foto’s aan het feest, dat ook op een pagina van de New York Post werd belicht; naast foto’s van tieners met glazen champagne stond een satirisch verhaal van Noel Garver die beweerde dat de jaren tachtig in de East Side van Manhattan nog altijd niet voorbij waren.


  Het feest was niet zomaar een succes, het was een daverende triomf. De kinderen vonden het geweldig en spraken er nog maanden over. Feestjes van twee en drie jaar eerder, de feestjes voor de zestiende en zeventiende verjaardag van de oudere broers en zussen van Jessica’s vrienden die eerst zo fantastisch hadden geleken, waren plotseling passé toen Jessica Blaines feest een nieuwe norm had gesteld. In de maanden daarna wist niemand Jessica’s feest te overtreffen, ook al werden er kosten nog moeite gespaard. Maar met geld kon je nu eenmaal geen originaliteit kopen. Kopieën bleven slechts kopieën.


  Niettemin had Jeffrey graag iets minder publiciteit gehad. De jaren tachtig waren wat hem betrof beslist wél voorbij. Hij had niets met hedonisme, nooit gehad ook. Hij ging er prat op een redelijk en sociaal verantwoordelijke man te zijn. Ja, hij had geld, en hij was uiteraard bereid een deel ervan aan zijn enige kind te besteden. Welke ouder niet? Maar hij was in geen enkel opzicht een extravagant man. Hoewel hij tegen Phyllis of Jessica nooit iets over de perscommentaren over het feest had gezegd, leed hij eronder op een manier die hij niet echt kon verklaren. Daar kwam bij dat een oudere barkeeper die al sinds de Koreaanse oorlog in de bar werkte, zijn baan was kwijtgeraakt door het schandaal. En nu het ene seizoen voor het andere plaatsmaakte en Jessica’s achttiende verjaardag aan de horizon opdoemde, vroeg Jeffrey zich bezorgd af hoe ze die konden vieren zonder haar teleur te stellen of hem aan nog meer kritiek bloot te stellen.


  Op zeker moment had Jessica tijdens een etentje in Stasny’s van haar dessert opgekeken en gezegd: ‘Waarom geven we mijn feest niet hier?’ Ze had gewoon een grapje gemaakt, zei ze later, maar Jeffrey had naar Phyllis gekeken, die tegelijkertijd naar hem keek, en daarmee was de beslissing genomen.


  Om meer redenen dan Jessica ooit had kunnen verzinnen, was het een geweldig idee. Stasny’s had zijn reputatie in bijna even grote mate te danken aan zijn discretie als aan het eten. Een senator, een tenor of een commissaris van politie kon zijn maitresse naar Stasny’s meenemen zonder zich zorgen te hoeven maken dat de paparazzi op de stoep zouden staan als hij naar buiten liep.


  De volgende ochtend al stond Jeffrey Blaine voor de deur, uren voordat het restaurant openging. Een ober die een jasje over zijn T-shirt had aangetrokken om de deur te openen, gaf hem een stoel in de lege eetzaal. Er werd koffie gebracht. Enkele minuten later kwam Erill Stasny zelf glimlachend naar hem toe, geurend naar kruidige aftershave. Toen Jeffrey hem vertelde wat hij in gedachten had, toonde Stasny zich niet enthousiast. Hij wilde niets te maken hebben met braderieën of de Smashing Pumpkins. Met een arrogante blik zei hij dat hij zijn restaurant voor geen goud in een circus wilde veranderen.


  Hij liet Jeffrey aan de tafel zitten en liep naar zijn keuken terug.


  Jeffrey ging achter hem aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat is uw voorstel?’


  Als Jeffrey Blaine iemand iets wilde laten doen, stelde hij altijd vragen. Hij gaf nooit opdrachten. Als de mensen zijn vragen beantwoordden, gingen ze bij zichzelf te rade wat ze moesten doen. Maar Stasny hapte niet. Hij keek naar Jeffrey zoals hij naar een kakkerlak in de risotto had kunnen kijken. Klanten liepen nooit Erill Stasny’s keuken in. Nooit, maar dan ook nooit. Niet ’s avonds, als er druk gewerkt werd, niet ’s ochtends als het er doodstil was en er niet meer dan twee norse jonge mannen groenten aan het uitladen waren.


  ‘Ik kan dit niet toestaan,’ zei Stasny.


  Daarmee leek het idee in de prullenbak verdwenen. Op weg naar kantoor belde Jeffrey Phyllis om haar te vertellen dat Stasny geen optie was. Maar zo was het niet. Later belde Stasny Jeffrey op kantoor op. Hij zei niet waardoor hij van gedachten veranderd was, maar hij leek nu bereid om over het idee te overleggen. ‘Ik heb een vraag voor monsieur Blaine,’ zei hij met zijn vreemde, niet te identificeren accent. ‘Deze jonge vrouw,’ (hij sprak het als ‘vroow’ uit) ‘wordt achttien jaar. Waarom moet ze als een onbeschaafd kind haar verjaardag vieren?’


  De onderhandelingen begonnen die middag en namen de hele herfst en een deel van de winter in beslag. Het duurde drie maanden voordat Stasny toestond dat er muziek gemaakt werd, en dan alleen op voorwaarde dat er geen versterkers en microfoons gebruikt werden. ‘Unplugged,’ zei Jessica met een goedkeurend knikje, haar vader verrassend met haar enthousiaste aanvaarding van deze voorwaarden.


  ‘Nee, nee,’ zei Stasny, ‘geen stekkers, geen lawaai, geen apparaten.’


  Met minder dan een maand te gaan tot het feest, hoefden er alleen nog enkele details van het menu uitgewerkt te worden. Het diner zou niet opgediend worden in de gebruikelijke zin van het woord. Jessica’s gasten zouden van het menu kiezen, maar aangezien het menu dagelijks wisselde, afhankelijk van Stasny’s grillen en de markt, wilde Jessica zich ervan verzekeren dat er in elk geval enkele van haar favoriete gerechten op het menu zouden staan, zoals de kreeftcrèpes, de morilles in runderbouillon, het gebraden kalfsvlees met dille en citroen en vooral de gepocheerde kersen en aardbeien in een mousse van witte chocolade met een lichte sinaasappelglazuur. Jeffrey en Phyllis stonden erop dat Jessica bij alle onderhandelingen aanwezig was. Ze zou tenslotte achttien worden en het was tijd dat ze leerde verantwoordelijkheid te accepteren.


  Phyllis maakte de reserveringen en liet Jessica een weekend op Long Island met haar vrienden afzeggen zodat ze erbij kon zijn. Stasny zelf bracht hen naar hun tafel toen ze binnenkwamen en riep een ober terwijl hij zich naar Jeffreys oor toe boog. ‘Uw drankjes komen er zo aan, monsieur Blaine,’ zei hij.


  Hun ober, een man in een donker pak met donker haar en donkere ogen, verscheen direct met de drankjes die ze nog niet besteld hadden. Een Bushmill met ijs voor Jeffrey, een gekoelde Chardonnay voor Phyllis en een cola-light voor Jessica. Ze kregen geen menukaarten. Stasny zei:


  ‘Stasny kiest de gerechten’, waarbij hij zijn wenkbrauwen optrok zodat zijn opmerking een vraag werd.


  ‘Graag,’ zei Jeffrey.


  Stasny boog en verdween naar achteren. Jessica zei: ‘Is die man een beetje gek of zo?’


  ‘Hij is heel aardig,’ corrigeerde haar moeder haar. ‘Hij werkt heel erg goed mee.’


  ‘Ik weet zeker dat papa hem een kapitaal betaalt,’ zei Jessica.


  ‘Dan zou je wel eens van je waardering blijk mogen geven.’


  ‘Aan meneer Stasny?’


  ‘En aan je vader.’


  Jeffrey keek geërgerd opzij. Het kwam hem voor dat Phyllis de laatste tijd steeds vaker op hun dochter zat af te geven, en meestal zonder duidelijke reden. Jessica riep nu niet direct voortdurend ‘dank jullie wel’, maar ze was zeker erkentelijk voor alles waarvan ze genoot in het leven. De meeste meisjes in haar omgeving hadden werkelijk geen idee hoe bevoorrecht ze waren, maar Jessica was helemaal niet zo. Ze wist dat ze geluk had gehad en zei dat zelfs van tijd tot tijd. ‘Ze geeft blijk van haar waardering,’ zei hij koeltjes, zonder zijn vrouw aan te kijken.


  Phyllis pakte haar glas wijn en keek over de rand ervan de kamer rond. Ze hield er niet van gecorrigeerd te worden, zeker niet als het met Jessica te maken had. Ze had altijd geloofd dat Jeffrey te veel voor haar opkwam en dat ze daarom zo verwend was. Soms had ze zelfs het gevoel dat ze twee verschillende dochters hadden.


  Stasny kwam bij hen zitten toen de salades geserveerd werden. Jessica liet haar moeder het gesprek voeren en het menu stond al vast toen de soep opgediend werd.


  


  Jessica, Amy, Grace en René bewogen zich als een vloedgolf door de hele eetzaal, grillig als de rimpels in een vijver, ze wilden beslist met die jongen of dat meisje praten, om een grap te vertellen of een roddel door te vertellen. Jeffrey volgde de bewegingen van zijn dochter met zijn ogen. Hij hoorde haar aan een oudere vrouw, een van Phyllis’ gasten, vertellen dat het allemaal ‘zo ontzettend geweldig, echt, zo geweldig’ was, waarna de warmte van haar glimlach helemaal uitstraalde naar de plek waar Jeffrey stond te kijken. Het enige wat hij op dit moment wilde, was zijn lieve dochter gelukkig maken.


  Nou, gelukkig was ze zeker. Ze straalde van geluk. Hij had zich niet meer kunnen wensen.


  En toch, terwijl hij naar haar stond te kijken, ging er een lichte, maar verontrustende huivering door hem heen. Als je alles hebt, dan kun je het gevoel hebben dat alles eigenlijk volmaakt is. Jeffrey Blaine had dat gevoel even, maar het gevoel duurde niet lang. Zoals altijd waren er andere dingen die dat gevoel in de weg stonden. Soms kon hij zichzelf wel vervloeken om zijn onvermogen om rustig te genieten van wat hij had.


  Hij schudde het onverwachte en onverklaarbare gevoel van onbehagen van zich af en zei tegen zichzelf dat het tijd was buiten te gaan kijken. Toen hij bij de voordeur kwam, rende Jessica naar hem toe en wierp ze haar armen om zijn nek. ‘O, papa,’ zei ze dweperig, ‘alles is zo geweldig.’ Hij legde zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Hij voelde haar warmte zoals hij die gevoeld had toen ze nog een baby was en hij haar de flat rond moest dragen tot ze in slaap viel. Ze omhelsden elkaar niet vaak meer vanwege haar leeftijd, en hij vond dat een gemis. Dit gaf hem een goed gevoel. Toch was hij op onverklaarbare wijze niet tot meer in staat dan een vluchtige, geforceerde glimlach en kon hij dat gevoel van plotselinge onbehaaglijkheid, dat des te sterker leek omdat er geen enkele reden voor was, niet van zich afzetten. Dit was iets van de laatste tijd, zo leek het. Het was er nog geen jaar. Hij knikte Phyllis toe toen hij vertrok en stak zijn vinger op om aan te geven dat hij over een minuutje weer terug was.


  Aan de andere kant van de binnendeur bleef hij even staan om langzaam en diep adem te halen. Hij had geen idee wat er aan de hand was. Hij betwijfelde zelfs of er wel iets aan de hand was. Het was gewoon...


  Nee, zei hij bijna hardop, het was niet gewoon maar iets. Alles was precies zoals het moest zijn. Bijna alle gasten waren gearriveerd en niemand was door het slechte weer verhinderd. Jessica’s gasten, zijn gasten, die van Phyllis. En Phyllis had uiteraard niets over het hoofd gezien. In een kast in het kantoor naast de keuken hingen op dit moment zes japonnen in verschillende maten; japonnen van Bodgley Mischka en Donna Ka-ran, Caroline Herrera en Vera Wang, japonnen met en zonder lovertjes, zwarte, roze en turkooizen jurken, jurken van duizenden dollars per stuk, die daar aan hangers klaarhingen voor het geval er iets gemorst werd. Alles was onder controle. Met alles was rekening gehouden, op alles werd gelet. Jeffrey wist dat allemaal en wist dat er geen enkele reden was ongerust te zijn. Of rusteloos, of wat dan ook, hij zou volmaakt tevreden moeten zijn.


  Het probleem, zo hield hij zichzelf voor terwijl hij de buitendeur openduwde, was eenvoudigweg dat hij er niet de man naar was om tevreden naar achteren te leunen. Het zat in zijn aard om rusteloos te zijn. Daar was niets verkeerd mee. Een man moest altijd verder reiken dan zijn polsstok reikte, of hoe luidde het gezegde ook al weer? Als hij rusteloos was, hield hij zichzelf impliciet voor, zoals hij zichzelf altijd voorhield op dergelijke momenten, dan was dat alleen omdat er, zelfs met al zijn succes, zelfs met de symbolen en herinneringen eraan overal om hen heen, nog zo ontzettend veel te doen was in zijn leven. Hij zette deze gedachtegang niet voort omdat hij wist dat hij niet precies had kunnen zeggen wat er precies nog gedaan moest worden, behalve dan oneindig veel meer dan wat hij al aan het doen was.


  Soms, niet vaak, maar vaker dan hij wilde bekennen, raakte hij verlamd door dat vooruitzicht.


  Buiten dwarrelde de sneeuw om hem heen alsof er aan de hele wereldbol geschud werd. Vier medewerkers van de stadsreiniging in regenpakken veegden de sneeuw met brede sneeuwschuivers opzij. Buiten het rechthoekje waarin ze werkten hoopte de sneeuw zich links en rechts van hen, aan de overkant van de straat en op de straat gestadig op en was nu al bijna een decimeter dik. Maar het reinigingsbataljon stond niet toe dat een enkele sneeuwvlok voor Stasny’s op de grond bleef liggen. Twee vuilniswagens kwamen vanaf Lexington Avenue de hoek om, de een naast de ander, met sneeuwschuivers voorop die in verschillende richtingen wezen. Terwijl Jeffrey diep ademhaalde en het trottoir op liep, genietend van de sneeuw op zijn gezicht en zijn haar, kwam een ober, die duidelijk dringende instructies van binnen opvolgde, met een paraplu het restaurant uit rennen. Hij drukte op een knop op de paraplu waarna die zich met luid gekraak van springveren boven Jeffreys hoofd ontplooide. Jeffrey draaide zich naar de jonge man toe. Hij had niet om een paraplu gevraagd en zijn eerste impuls was om hem weg te sturen. Maar dat was onmogelijk, want de ober zou zeker weer naar buiten gestuurd worden. ‘Dank u,’ zei Jeffrey, die erin berustte dat deze man over hem waakte alsof er voor hem gezorgd moest worden. Hij stak de straat over om een be-leefdheidsbezoekje te brengen aan de verslaggevers en fotografen die achter de politiehekken op straat tegenover Stasny’s stonden.


  ‘Luister,’ zei hij terwijl zijn blik de mensen opnam alsof het om zijn vrienden ging, ‘we willen de zaken graag ordelijk laten verlopen. De politie heeft me verteld dat ze geen opstoppingen aan de voorzijde willen, zeker niet met dit slechte weer. Ik zal zien wat ik straks voor jullie doen kan om te zorgen dat jullie wat foto’s kunnen maken.’


  Niemand leek hem echt te geloven, maar dat gaf niet, want het was ook niet zo bedoeld. De verslaggevers wisten dat ze aan de overkant van de straat stonden omdat Jeffrey Blaine hen daar wilde hebben. Maar dat was Blaines stijl. Hij kreeg wat hij wilde, maar bleef altijd aardig.


  ‘Ja ja,’ morde een van de fotografen, net luid genoeg om hoorbaar te zijn. Jeffrey richtte zich direct tot hem. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Het is maar een verjaardagsfeestje. ’


  De verslaggevers begonnen allemaal te lachen.


  ‘O, ja,’ zei Noel Garver poeslief. ‘Maar niet zomaar een feestje. Het feest der feesten. Dat is toch het idee?’


  Noel Garver was een excentrieke nicht, een wanhopig alcoholist en ex-acteur, ex-auteur en ex-journalist wiens meervoudige carrières volkomen in het slop waren geraakt tot hij zijn gewoonte om om uitnodigingen te bedelen enkele jaren geleden op wonderbaarlijke wijze wist om te zetten in een baan als roddeljournalist voor de New York Post. Als hij te dronken was om te schrijven, wat vaak het geval was, werden zijn columns uit persberichten bijeen geschreven door de 22-jarige academicus van Princeton die de gehele staf van Garver vormde. Maar als het hem lukte te schrijven, dan produceerde hij uiterst vermakelijke vernietigende commentaren op party’s, waarvoor hij niettemin toch altijd weer uitgenodigd werd. Zijn geheim, voorzover hij er een had, was dat hij zijn satires reserveerde voor de echtgenoten die voor de fuif betaalden, maar altijd even vriendelijk en zelfs genereus was met vleiende woorden voor de gastvrouw. Hij werd nooit zo dronken op een feestje dat hij zich niet meer herinnerde wie wat droeg of zelfs wie hoelang met wier echtgenoot verdween. Het was Noel Garver die het verslag van het feest van Jessica’s zeventiende verjaardag had geschreven en waarin haar vader met de bankier Ivan Boesky vergeleken werd.


  En dat wist Jeffrey natuurlijk. En hij negeerde het. ‘Zomaar een feestje, Noel,’ antwoordde hij minzaam.


  Zelfs zijn ogen verrieden niet hoezeer hij deze man haatte.


  


  Jessica wilde heel even alleen zijn. Ze was aan de zijkant van de zaal gaan staan en liet haar blik door de zaal glijden terwijl ze aangename gedachten over Eddie Vincenzo koesterde. Hij had de allermooiste zwarte ogen die ze ooit had gezien.


  Ze was verliefd op Eddie Vincenzo, van wiens bestaan haar ouders nog niet eens wisten. Maar daar zouden ze vanavond wel achter komen. Die gedachte bracht een heerlijke rilling over haar rug teweeg.


  


  2


  


  


  Sharon Lamm begon als een bootwerker te vloeken. Vanbinnen dan, en nog net niet hardop. Zij was geen roddelcolumnist zoals die zatlap naast haar. Godgloeiende, ze was verdomme journalist. Ze was een goede journalist. Ze had geen Pulitzer-prijzen of dergelijke gewonnen, maar ze had uit betrouwbare bron gehoord dat ze ervoor genomineerd was geweest. Dus waarom was ze nu in hemelsnaam bezig met het verslaan van het verjaardagsfeestje van dat kreng van een dochter van dat kreng van een wijf van een of andere arrogante klootzak met genoeg poen en relaties om Stasny s voor een avond uit te kopen? ‘Die kleine teef verscheen in een blauwe zijden jurk waarin haar redelijk indrukwekkende en dure tieten goed uitkwamen.’ Was dat geen goede opening van het artikel? O, je vindt het niks? Vertel me dan maar hoe je in godsnaam een verjaardagsfeest moet verslaan. Doe je net alsof het nieuws is? Hoe doe je dat nou precies?


  Even speelde ze met de gedachte een taxi terug naar kantoor te nemen en een briefopener diep tussen de schouderbladen van Herb Adkin te steken, de achterlijke chef stadsverslaggeving die dit belachelijke excuus voor een opdracht had verzonnen. Ze werkte niet eens voor hem. Ze zat bij de redactie Wall Street, waar een laffe chef aan wiens naam ze niet eens kon denken zonder te willen gillen, ermee akkoord was gegaan haar uit te lenen aan die imbeciele Adkin, die werkelijk geloofde dat het stuk een interessante optiek kreeg als je een financieel verslaggever opdracht gaf een verjaardagsfeest te verslaan.


  Sharon Lamm was er in de loop der tijd achter gekomen dat chef-redacteuren die over optieken spraken, hun roeping gemist hadden. Ze hadden bij de televisie moeten gaan.


  De dronkaard die naast haar stond was Noel Garver, die dacht dat hij I.F. Stone was en dat East Forty-Seventh Street de Golf van Tonkin was. Hij vond het niet erg om buiten in de sneeuw te staan, omdat hij zwoer, beloofde, garandeerde - dat was het woord dat hij werkelijk gebruikte: garandeerde - dat hij binnen zou zijn voordat het feest voorbij was, en dat als Sharon een net meisje was, hij haar mee naar binnen zou nemen.


  Het was verleidelijk hem te vertellen dat hij een klootzak was, en nog wel een alcoholische klootzak, en dat ze er niet meer belang bij had om binnen te zijn dan om buiten te zijn. Helaas kon ze dit niet zeggen, omdat ze er nu eenmaal was, en het enige wat erger was dan hier zijn, was om hier tegen je wil te zijn. Ze zou nog liever hier in de sneeuw aan onderkoeling bezwijken voordat ze Noel Garver van de New York Post, of wie dan ook, zou laten weten dat ze er voor een verhaal op uitgestuurd was als de eerste de beste stagiair van de nieuwsredactie.


  ‘Nou, nou, kijk eens wat we daar hebben?’ zei Garver lijzig, terwijl hij de zilverkleurige dop weer op de platte zilverkleurige flacon draaide die hij in zijn borstzak had. In sierlijk filigreinwerk waren de letters NFG erop aangebracht.


  ‘No Fucking Good?’ vroeg Sharon toen hij haar de eerste keer een slok aanbood.


  Hij vertrok zijn gezicht in een grijns waardoor een rij tandjes zichtbaar werden. Het leken wel kippentandjes, dacht ze. Hoewel ze heel goed wist dat kippen geen tanden hadden, bleef het grappig. ‘Dat hadden mijn ouders waarschijnlijk in gedachten,’ zei hij, ‘maar nee, mijn tweede voornaam is Frederick.’


  Sharon keek naar de plek waar Garver zijn blik op richtte. Ze zag vier jonge mannen de straat door lopen. Er zat iets zwierigs in de manier waarop ze liepen. Dit waren niet zomaar jonge mannen, hoewel het niet goed te duiden was wat hen zo bijzonder maakte. Misschien was het de manier waarop ze liepen. Ze beheersten het trottoir alsof ieder ander die hen tegemoet liep — er liep niemand, maar dat deed er niet toe — uit de weg zou moeten gaan. Jeugdbendes liepen op deze manier, maar de leden daarvan misten de intense doelgerichtheid die met een voelbare golf energie uit deze mannen leek te vloeien. Ze droegen kostuums, en ze leken er zich prettig in te voelen. Geen schoolkostuums, maar goed vallend en glanzend, net als hun haar, nat van de sneeuw. Degene die vooraan liep, zo zag Sharon voordat ze inwendig begon te grinniken vanwege haar observatie, was een bijzonder knappe jongeman met zwart haar, inktzwarte ogen en een krachtige kaaklijn.


  Onder de betovering van die prachtige ogen vroeg ze zich af waar ze naartoe gingen en ze wenste even dat ze met hen mee kon. Dat was wel even wat beters dan een verjaarspartijtje van een rijk meisje in de gaten houden. Ze zagen eruit alsof ze wisten hoe ze zich moesten vermaken. Als een goedgetrainde formatie maakten de vier jongemannen een draai en liepen het bordes voor de deur van Stasny’s restaurant op.


  Het leek een vergissing. Het moest een vergissing zijn.


  Ze keek even naar Garver, die grijnzend zijn schouders ophaalde, waardoor hij zijn rij kippentanden liet zien.


  


  Drie jaar had Elaine Lester nu een relatie met een man die Gil Gehringer heette. Ze had hem in de sportschool ontmoet. Hij was 38 jaar, was professor in de literatuur op Columbia University en werkte aan een roman. Ze was onder de indruk van de gedeelten die hij haar liet lezen. Hij was slim en had een heel satirisch gevoel voor humor. Als stel hielden ze rekening met eikaars gevoelens, waardeerden ze eikaars carrière en hadden ze een actief en opwindend seksleven. Het was een probleem, maar geen groot probleem, dat geen van beiden verliefd was op de ander.


  De mannen bij haar op kantoor waren geschokt toen er een verlovings-advertentie in de Sunday Times verscheen. Gilbert Gehringer kwam uit een rijke familie uit Katonah en de aankondiging was het idee van zijn moeder. Niemand op kantoor kon zich voorstellen dat hun Dragon Lady iets serieus met een man had, of zelfs maar iets met een man had, hoewel al meermalen gesuggereerd was dat iets dergelijks precies was wat ze nodig had. Ze namen aan dat haar sociale leven bestond uit het thuis lezen van dossiers. Ze was eigenlijk een mooie vrouw. Ze was lang en slank, met kleine borsten maar geweldige heupen. Ze gaven allemaal schoorvoetend toe dat ze best kwaliteiten had, en soms zelfs heel wat, maar wat had het voor nut zo’n kont te hebben als ze altijd zo verdomde serieus was?


  Toen ze de maandagochtend na de aankondiging op kantoor verscheen, viel haar oog direct op een Sunday Times die op de pagina met familieberichten opengeslagen op haar bureau lag. Enkele seconden later verschenen er zes juristen in de deuropening van haar kantoor. Ze nam deze plagerij goed op. ‘En jullie dachten de hele tijd dat ik alleen maar eens goed geneukt moest worden,’ zei ze.


  Ze begonnen allemaal te lachen en Elaine lachte vrolijk mee. Als Elaine Lester de afgelopen drie jaar ooit al eens gelachen had, dan was dat niet op kantoor geweest.


  Dat was maandag geweest, nog maar vijf dagen geleden. Nu, op vrijdagavond, terwijl er een geweldige sneeuwstorm om haar heen woedde, trok Elaine haar jas aan en ging op het balkon van het appartement van Gil op Claremont Avenue staan. Het was een appartement aan de achterzijde en het balkon zag uit op de rivier. Ze kon Grant’s Tomb links van haar nauwelijks zien in de dwarrelende sneeuw. Achter de snelweg verdween de sneeuw in het zwarte water van de Hudson River, zwarter dan ze het ooit had gezien, zonder dat er licht van de oevers doordrong. Gil kwam ook naar buiten en ze bleven even zwijgend bij elkaar staan, genietend van de . Opeens zei ze: ‘Ik weet niet zeker of dit wel zo’n goed idee is, Gil.’


  Gil hoefde haar niet te vragen wat ze bedoelde. ‘Nee,’ zei hij, ‘Ik weet het ook niet zeker.’


  Ze waren beiden opgelucht dat het voorbij was. Nadat ze nog een paar minuten naar de sneeuw hadden gekeken, gingen ze naar binnen en bedreven ze de liefde. Na een poosje stapte Elaine uit bed en vertrok naar haar eigen appartement in Chelsea.


  Ze was van plan te wachten tot maandag, als hij college gaf, om naar zijn appartement terug te gaan om haar spullen te halen.


  


  Eddie Vincenzo had zijn uitnodiging al in zijn hand, nog voordat de maître met grote passen en een dreigende blik op hem af kwam. Hij bereidde zich voor op een confrontatie. Hij stak zijn hand uit naar de uitnodiging, maar wierp er alleen een blik op toen Eddie die voor hem ophield. Hij leek meer belangstelling te hebben voor Eddy’s polyester pak, zijn gladgekamde zwarte haar en zijn drie vrienden die uit dezelfde stof gesneden waren.


  ‘Sorry hoor, maar iets anders kon ik niet vinden,’ zei Eddy met een beminnelijk lachje. ‘Ik ben een vriend van Jessica.’


  De maître lachte uiterst werktuiglijk terug. Hij was Brits. Hij heette Franklin en hield er niet van een klootzak te spelen. ‘Je bent geen schoolhoofd,’ had Stasny lang voordat de eerste gast arriveerde uitgelegd. ‘Je bent gastheer. Als er een schoolhoofd moet zijn, dan ben ik dat.’


  ‘Zou u hier even kunnen wachten?’ stelde Franklin voor.


  ‘Tuurlijk, geen punt,’ zei Eddie grijnzend. ‘U doet ook gewoon uw werk.’ Toen Franklin zich omdraaide om weg te lopen, zei Eddie: ‘Nog één ding.’ Zijn stem klonk nerveus, alsof dat ene ding iets was wat Franklin niet graag wilde horen.


  Het was een toon die Franklin niet meer had gehoord sinds zijn eigen jeugd in Oost-Londen. Het was een van die betekenisloze frasen die de straatjongens met de littekens boven hun wenkbrauwen gebruikten als je probeerde van hen weg te lopen. Als je je dan omdraaide, dan kreeg je een rechtse directe op je jukbeen. Niet dat Franklin hier in Amerika een rechts directe verwachtte, hier in Stasny’s, tijdens een verjaardagsfeest. Toch was er geen vergissing mogelijk dat er een uitdagende toon in de stem van de sluwe, zelfverzekerde jongeman lag. Franklin draaide zich weer naar hem om, in de verwachting dat er geen goeds uit kon voortkomen.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Als ik u was, zou ik het niet aan haar ouders gaan vragen,’ antwoordde de jongen. ‘Ik zou het aan Jessica vragen.’


  ‘Ik heb instructies om alle... eh...’


  ‘Twijfelachtige gevallen,’ stelde Eddie voor.


  Franklin moest onwillekeurig glimlachen. Dit zag je niet vaak meer bij jonge mensen tegenwoordig. Franklin had zelf een zoon die bijna even oud was als deze jongen en nooit in staat geweest zou zijn zich te realiseren dat hij een twijfelachtig geval was. Nee, van de wereldwijsheid van deze jongen moest je gewoon wel onder de indruk raken.


  ‘Ik zal het bij de heer of mevrouw Blaine navragen,’ zei hij op een neutrale, professionele toon, zonder ook maar iets van zijn bewondering te laten blijken.


  ‘En die zullen u vertellen dat we niet bestaan,’ zei Eddie, met een gebaar dat zijn drie vrienden omspande. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn, dat zullen ze u vertellen.’


  ‘Dan is het maar goed dat ik het bij hen even ga navragen, nietwaar?’ ‘Maar dan zeg ik: nee, het is geen vergissing, vraag maar aan uw dochter. Begrijpt u wat ik zeg?’


  Franklin begreep het. Natuurlijk begreep hij het. Franklin was ook niet gek. In Amerikaanse gezinnen als de Blaines waren de kinderen niets minder dan een voortdurende obsessie. Alleen al de pure omvang van hun afhankelijkheid gaf hun een ontstellende macht, zoals je meer gevormd wordt door een huis waarin je al je geld steekt dan dat jij zelf dat huis vormt. En dat was simpelweg een tamelijk abstracte manier om te zeggen dat tienermeisjes die een verjaardagsfeestje van 75.000 dollar krijgen, in feite kunnen doen wat ze willen. Affaires met gevaarlijke jongens waren nooit uit te sluiten omdat er nu eenmaal niets uitgesloten was.


  De dochter van de Blaines kwam al op hem af. Ze keek langs Franklin heen naar Eddie en zijn drie vrienden, met haar blonde haar, bleke huid, lichtroze lippen en lichtblauwe zijden jurk. Ze kuste de jongen op de lippen en zei: ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  Franklin stapte opzij en liet de jongens passeren, net op het moment dat de band met een drumexplosie begon te spelen.


  Phyllis en Jeffrey hadden er allemaal niets van gezien. Ze beperkten zich vrijwel uitsluitend tot de zijkant van de eetzaal, die de facto voor de volwassen gasten gereserveerd was. Ze waren van plan om vlak voor het diner, dat kort voor tien uur opgediend zou worden, een ronde te maken langs de kant van de zaal waar de ‘jongeren’ zich ophielden. Dan zouden ze een paar minuten met de vrienden van hun dochter praten, hen uiterst vriendelijk verwelkomen en hen aansporen om vooral te genieten, terwijl ze hun dankbaarheid zouden aanvaarden. Het was nog maar net na negen uur toen Eddie Vincenzo en zijn vrienden binnenkwamen, wat betekende dat Phyllis en Jeffrey meer dan een halfuur lang geen idee hadden dat er ongewenste dingen gebeurden.


  Phyllis’ adem stokte in haar keel toen ze hen zag. Ze stond te praten met Carly Westergaard, die in het voetbalteam van Jessica zat en nu zelfs een sportbeurs voor Wesleyan had gewonnen. Het was een klein, jongensachtig meisje, stevig gebouwd, die wist hoe ze de populariteit die ze op het veld had verkregen uit moest buiten. Haar familie was Nederlands, net als de Roosevelts, met wie de grootouders en betovergrootouders van Carly weekends op het platteland hadden doorgebracht. Phyllis was net bezig het meisje te feliciteren met de beurs, die natuurlijk aan de universiteit teruggegeven zou worden, toen ze drie Italiaanse jongens aan de rand van de dansvloer zag rondschuifelen. Ze zagen eruit alsof ze even daarvoor nog cannoli hadden verkocht in een kar op straat. Vanaf de plek waar ze stond dacht Phyllis te kunnen zien dat ze iets te drinken in hun handen hadden.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, zichzelf midden in een zin onderbrekend. ‘Ik praat straks met je verder.’


  Ze liep snel weg om haar man te zoeken. Ze trof hem aan in een op het oog serieus gesprek met Longley Millsap, een student die in de herfst naar Harvard zou gaan. ‘Jeffrey,’ zei ze op een dringende toon die geen enkele ruimte voor een excuus openliet.


  Dat was alles wat ze zei, maar toen ze zich omdraaide om te zien waar de drie binnendringers waren, volgde Jeffreys blik de hare.


  ‘Wil je alsjeblieft uitzoeken wie dat zijn,’ zei ze.


  Zowel Amy Laidlaw, Grace Tunney als René Goldschmidt, de beste vriendinnen van Jessica, had nu iets te drinken in hun handen, terwijl de jongens als herdershonden rond schapen om hen heen stonden. Jeffrey baande zich tussen de gasten door een weg door de zaal als een haastige voetganger op Fifth Avenue. Toen hij bij hen was, waren de glazen weer terug in de handen van de jongens. Jeffrey knikte naar de meisjes maar richtte zich tot de dichtstbijzijnde jongen, die toevallig ook de kleinste was, een gedrongen jongen van minstens twintig en waarschijnlijk nog wel een paar jaar ouder. ‘Ik ben meneer Blaine,’ zei hij, ‘en ik geloof niet dat ik weet wie jullie zijn.’


  ‘Vrienden van Eddie,’ antwoordde de jongen.


  ‘Eddie?’


  Achter hem hoorde hij zijn dochter zeggen: ‘Papa, mag ik je voorstellen aan Eddie Vincenzo.’


  Er klonk een bepaalde importantie door in ‘mag ik je voorstellen aan’ dat veel meer betekende dan Jeffrey, of welke andere vader ook, midden in een feest kon behappen. De jongen zag er goed uit, op een manier die alles nog veel erger maakte, met een arrogante houding waarover alleen degenen beschikten die wisten dat ze seksueel onweerstaanbaar waren. Jeffrey had graag geloofd dat zijn dochter aan een dergelijke soort charme gemakkelijk weerstand zou kunnen bieden, maar dat was kennelijk niet zo. Het was genoeg om zich af te vragen hoe goed hij zijn eigen dochter eigenlijk kende.


  Tot overmaat van ramp had ze haar arm om het middel van de jongen geslagen.


  ‘Het is een prachtig feest, meneer Blaine. Aangenaam kennis te maken,’ zei deze Eddie terwijl hij zijn hand uitstak.


  Jeffrey schudde hem de hand maar richtte het woord tot zijn dochter. ‘Ben ik iets vergeten? Ik herinner me niet dat zijn naam op de invitatie-lijst stond.’


  ‘Hij stond op de mijne,’ zei Jessica. ‘Weet je niet meer dat mama zei dat ik ook...’


  Jeffrey herinnerde het zich en maakte een wegwerpgebaar zodat ze haar zin niet hoefde af te maken. Ze had toestemming gevraagd om zelf ook een paar uitnodigingen te mogen versturen. Zowel Jeffrey als Phyllis had niet begrepen waarom ze dat zou willen. Al haar vriendinnen en hun vriendjes stonden toch al op de lijst?


  Dat was duidelijk niet het geval, besefte Jeffrey met een onaangename gewaarwording van verwarring, misschien zelfs met een gevoel van verraad. In een familie die er prat op ging geen geheimen te hebben, was dit wel degelijk een geheim. Zijn dochter had vrienden die noch hij, noch haar moeder kende. Hij wilde iets venijnigs zeggen, iets waardoor ze zich zou realiseren dat ze geen loopje kon nemen met het vertrouwen van haar ouders.


  ‘En deze andere jongeheren stonden eveneens op jouw lijst?’ Zijn toon liet geen ruimte voor mogelijke misverstanden.


  De drie jongens nipten alledrie van hun drankje alsof het gesprek volstrekt niets met hen van doen had. Het deed Jeffrey enig genoegen, maar niet veel, dat de jongen bij Jessica, die zij als Eddie had voorgesteld, geen drankje had.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Jessica op de koele, afgemeten toon die ze gebruikte als ze geconfronteerd werd met ouderlijke afkeuring. ‘Het zijn vrienden van Eddie. George is de vriend van Amy.’


  Jeffrey wist niet wie van hen George was. Het deed er niet toe. Dit was noch de tijd noch de plaats om zich met de grote lijnen bezig te houden. ‘Ik ga hen niet vragen zich te identificeren,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat ze boven de 21 zijn als ze drankjes in hun handen hebben.’


  ‘Ja zeker,’ zei een van de jongens, hoewel hij zeker niet de aangesprokene was.


  ‘Mooi,’ zei Jeffrey. ‘Maar laat ik het niet zien dat een van jullie die drankjes met Jessica’s vriendinnen deelt. Het kan niet de bedoeling zijn dat het feest met een dergelijke valse noot eindigt.’


  Dit was het zwaarste dreigement waarover hij beschikte. Geen van de jongeren zei iets. Stilte was het antwoord dat Jeffrey wilde horen, en daarom wachtte hij even om er zeker van te zijn dat hij dat kreeg. Hij zei tegen de hele groep dat ze er een leuke avond van moesten maken en liep weg. Hij kon het melodramatische gefluister horen waarmee René en Grace Jessica begonnen te ondervragen op het moment dat hij zijn hielen gelicht had: ‘Waar ging dat in vredesnaam over? Wat heb je gezegd? Mijn pa zou helemaal over de rooie zijn gegaan.’


  Hij liep glimlachend terug naar Phyllis, tevreden over de manier waarop hij de situatie had afgehandeld. Ze hadden hem begrepen zonder dat hij helemaal over de rooie had hoeven gaan. ‘Het zijn vrienden van Jessica,’ zei hij tegen haar.


  ‘Hoe bedoel je, vrienden van Jessica? Ze drinken.’


  ‘Ze zijn 21,’ zei hij. ‘Minstens.’


  ‘Minstens?’


  ‘Ze zien er ouder uit.’


  ‘In godsnaam, Jeffrey, zij is achttien.’


  ‘Het zijn vrienden van Jessica,’ herhaalde hij. ‘Ik denk niet dat we daar vanavond verder onderzoek naar kunnen doen.’


  Enkele minuten voor tien uur kwam Erill Stasny de keuken uit om de zaal en de rij obers in slagorde langs de muur bij de keukendeur te inspecteren, als een generaal die de troepen langsging voor de veldslag. Jessica en Eddie Vincenzo stonden op dat moment toevallig bij de keukendeur. Ze bedankte Stasny voor het prachtige feest.


  ‘Vermaakt u zich, mevrouw Blaine?’ vroeg hij.


  ‘Heel goed.’


  ‘En jij, Edward?’


  ‘Zeker,’ zei Eddie. ‘Geweldig. Echt.’


  ‘Ah, dat is het belangrijkste,’ zei Stasny flemerig. ‘Iedereen moet zich vermaken. Gaan jullie nu zitten. We eten over twee minuutjes. Perfectie, daar gaat het om.’


  Hij zweefde weg, met zijn vingers knippend tegen de obers, die zich direct van hun plicht kweten en op rij in de keuken verdwenen.


  Jessica vroeg zich heel even af hoe Stasny Eddies naam wist. Als ze wat meer bij zinnen was geweest had ze zich afgevraagd of ze hem had voorgesteld. Ze wist zeker dat dat niet zo was. Misschien had de boosaardige restaurateur de gastenlijst bestudeerd. Misschien was dat wel normaal als je een exclusief restaurant dreef. Als ze over deze vragen had nagedacht, dan zou ze waarschijnlijk meer hebben gezegd dan: ‘Ben je hier ooit eerder geweest, Eddy?’ en dan had hij meer moeten zeggen dan alleen: ‘Kom zeg.’


  Want het was natuurlijk vreemd. Dit was Eddie Vincenzo, die ze op een ochtend had ontmoet in een winkel op York Avenue waar ze met Amy Laidlaw een pakje sigaretten was gaan kopen. Hij had bij de toonbank gestaan om een lot te kopen, terwijl zijn pick-up dubbel geparkeerd stond. Dit was Eddie Vincenzo, die nooit van zijn leven een restaurant als Stasny’s vanbinnen zou hebben gezien als niet gebleken was dat Amy niet genoeg geld had voor een pakje sigaretten, en terwijl Jessica in al haar zakken zocht, had Eddie een biljet van vijf dollar op de toonbank gelegd en had gezegd: ‘Ik trakteer.’


  Ze vonden hem beiden erg knap, en toen ze samen de straat op liepen, zei hij: ‘Gaan jullie hier in de buurt naar school?’


  Ze lieten hem zien waar de school was en toen ze bij het hek kwamen, vroeg hij aan Jessica of ze die middag vrij had.


  Amy vond het uiteindelijk goed dat ze aan Georgie Vallo voorgesteld werd. Ze noemde hem George omdat ze niet kon begrijpen dat een volwassen man Georgie genoemd werd.
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  De bandleden hadden te horen gekregen dat ze tijdens het diner niet hoefden te spelen. Johnny Balls en Jake August, de bassist en de zanger, maakten van de gelegenheid gebruik om buiten naar de sneeuwstorm te gaan kijken, maar de andere twee bleven op hun post. De gitarist begon rustige riedels te spelen met daartussendoor meer complexe jazzy improvisaties, terwijl de drummer uit zijn kit een stel brushes opdiepte die hij jaren niet meer gebruikt had. De twee musici zagen er al even relaxt uit als ze klonken. Ze leken er plezier in te hebben.


  Niemand had dit verwacht van Falling Rock Zone, vooral de jongeren niet. Chris Mamoulian, een Trinity-ouderejaars wiens vader als plugger bij Columbia Records begonnen was en nu zijn eigen label had, leidde zijn dame naar het podium en begon een gesprek met de drummer alsof hij hem een contract wilde geven bij het bedrijf van zijn vader.


  De muziek vormde een prettige, ontspannen ondertoon voor het diner, dat geheel volgens de beloften van Stasny verliep. De gesmoorde eend, de met oesters gevulde garnalen en de lamsbout bleken het populairst; aanbevolen door de obers, zorgden deze gerechten voor voldane zuchten en enthousiaste felicitaties toen Stasny zelf uit de keuken kwam nadat het hoofdgerecht opgediend was. De soepen waren eveneens exquis geweest, en de salade - bij Stasny werd altijd slechts één salade geserveerd – was zo knisperend en intens van smaak dat de gasten erbij weg zwijmelden.


  De enigen die zich niet vermaakten waren Jeffrey en Phyllis Blaine, die steeds excuses bleven zoeken om van tafel op te staan en ergens heen te lopen waar ze konden zien waar Jessica met haar drie beste vriendinnen en hun vier donkerharige vrijers uithingen. Er leek niets aan de hand te zijn, althans niet wat alcoholgebruik betrof. Maar daar ging het ook niet om. Phyllis wist al dat hier niets goeds uit kon voortkomen. Ze geloofde in de magische combinatie van afkomst en opvoeding met een intensiteit die alleen voorkomt bij degenen die op geen van beide aanspraak kunnen maken. Circa twintig jaar geleden was ze na haar afstuderen aan Macalister naar het oosten van de Verenigde Staten verhuisd, waar ze binnen enkele maanden Jeffrey Blaine gevonden had. Het woord succes stond met grote letters op zijn voorhoofd geschreven. Hij werkte nog niet bij Layne Bentley en had nog geen eigen territorium opgebouwd, maar het was duidelijk dat hij over niet al te lange tijd de wereld zou veroveren. Hij was de eerste jongen op wie ze verliefd werd en nadat ze nog geen halfjaar met elkaar waren omgegaan, wist ze al dat hij haar het soort leven zou geven dat ze graag wilde leiden. Ze verwachtte dat ze drie kinderen zouden krijgen maar ze was met eentje ook gelukkig en gaf haar dochter alle mogelijke aandacht. Haar leven draaide zelfs om de opvoeding van haar kind. Ze zag in Jessica de perfecte vervolmaking van haar eigen reis. Ze had zelf geen omwegen gemaakt en verwachtte die ook niet van haar dochter.


  Jeffrey zag het niet helemaal hetzelfde, wellicht omdat hij het in zekere zin betreurde dat hij in zijn leven altijd het rechte pad had gevolgd. Achteraf gezien zou hij enkele valse starts niet betreurd hebben, een paar verkeerde afslagen voordat hij op de juiste weg was beland, en daarom was hij bereid bij Jessica de misstappen te tolereren die hij zelf nooit gemaakt had.


  Daar kwam bij dat hij er helemaal niet zo sterk van overtuigd was als hij zou moeten zijn dat de jongen die naast zijn dochter zat en in wie ze – kenmerkend voor pubers - geheel leek op te gaan, bij voorbaat zo afkeurenswaardig was als hij leek. Er lag duidelijk een element van verraad in de heimelijkheid van haar relatie met deze jongen, en evenzeer in de brutaliteit om hem als een voldongen feit aan haar ouders voor te stellen. Voorzover hij wist had Jeffrey zelf nooit iemand verraden, zeker niet zijn ouders en ook niet hun zo moeizaam gerealiseerde verwachtingen. Des te meer reden, dacht hij, om te zien hoe dit afliep.


  


  Amy Laidlaw tuurde naar haar dessert alsof het leefde en op haar bord in het rond bewoog. Haar hoofd zweefde naar voren en naar achteren terwijl ze probeerde het rechtop te houden. George legde zijn arm om haar heen, waarna ze haar hoofd op zijn schouder liet zakken. Grace en René waren al bijna net zo dronken.


  Jessica keek Eddie lachend aan. Ze legde haar hand op de zijne en zei: ‘Ik denk dat ze straalbezopen is.’


  Eddie haalde zijn schouders op. Hij had niets te drinken gekregen omdat Jessica hem dat gevraagd had. Hij dronk trouwens toch al niet veel en werd ook nooit dronken.


  De anderen hadden heupflessen waarmee ze de cola’s van de meisjes onder tafel bijvulden.


  Georgie stond op en zei: ‘Kom.’ Hij legde een hand onder Amy’s arm en hielp haar met opstaan.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Jessica lachend. ‘Je gaat toch niet proberen met haar te dansen?’


  De band was inmiddels teruggekeerd en was na het dessert weer met spelen begonnen.


  Amy stond heen en weer te zwaaien. ‘Ik denk niet dat ik kan dansen, Georgie,’ zei ze. Ze begon te giechelen. ‘Ik heb je net Georgie genoemd,


  hè?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom.’


  Hij leidde haar de zaal door.


  ‘Waar gaan die heen?’ vroeg Jessica weer, ditmaal aan Eddie.


  ‘Niks bijzonders,’ zei Eddie.


  ‘Hij neemt haar toch niet mee naar huis, hoop ik?’


  Ze klonk ontzet bij het idee dat het feest voor haar beste vriendin zo vroeg zou eindigen.


  ‘Ze komen echt wel terug,’ zei Eddie. Hij vroeg haar ten dans.


  De band speelde gewoonlijk agressieve punk, maar vanavond, zonder versterkers en microfoons, speelden ze al hun beste nummers - ‘Birthday Loser’, ‘Grimkeeper’, ‘Rodeo Drive Explosion’ - als nummers met een stuwend ritme waarin de melodieën, die gewoonlijk in de alles overheersende baslijn ten onder gingen, op onverwachte plaatsen opdoken. Het bleek dat Johnny Balls wist hoe hij met teksten moest omspringen; de gebruikelijke kreten hadden plaatsgemaakt voor speelse ironie. Dat zou voor zijn fans geen verrassing geweest zijn als ze geweten hadden dat Johnny Balls tien jaar geleden nog Johnny Gill heette en een top-40 hit had gescoord met een cover van ‘What a Difference a Day Makes’ van Dinah Washington.


  Terwijl Eddie haar dicht tegen zich aan hield, dansten ze langzaam op een snel nummer. Het was haar allermooiste verjaardag tot nu toe, dacht ze. Zelfs haar ouders gedroegen zich keurig, oordeelde ze mild. Ze hadden een scène kunnen maken over Eddie en zijn vrienden, maar hadden dat niet gedaan. Later zouden ze dat alsnog doen, maar dat was niet erg. Toen Jessica en Eddie bij hun tafel terugkwamen, waren Grace en René en hun begeleiders eveneens verdwenen.


  Er waren vier privé-eetkamers bij Stasny’s, op de bovenverdieping. Voordat het herenhuis tot restaurant was verbouwd, waren het slaapkamers geweest. In elke kamer stonden een tafel voor twee en een antieke servieskast met daarin voor een kapitaal aan met goud ingelegd porselein, achttiende-eeuws kristal, zilveren serviesgoed en tafellinnen. Er was ook een zithoek met een tweezitsbank en twee met reliëfpatronen versierde stoelen. De twee grootste kamers hadden een open haard, maar zelfs de kleinste van de vier was groot genoeg om een grotere tafel neer te zetten, al gebeurde dat zelden.


  Zelfs een aantal van de beroemdste klanten van Stasny’s wist niet dat deze kamers bestonden. De Clintons hadden in een van de privé-kamers gedineerd, net als Lauren Bacall, omdat Stasny haar films zo goed vond, Rupert Murdoch en prinses Diana, de laatste keer dat ze in New York was. Maar gouverneur Pataki moest bij de zeldzame keren dat hij in de stad was bij alle andere gasten in de grote eetzaal plaatsnemen. De burgemeester at in de grote eetzaal, en dat gold ook voor Arnold en Maria, Peter Jennings en Joe Torre, Bill Gates en Wayne Gretzky. Gerenommeerde societyjournalisten waagden zich niet aan gissingen naar de wetten der sociale hiërarchie die bepaalden wie een privé-kamer kreeg en wie niet, om de eenvoudige reden dat ze niet eens wisten dat er dergelijke ruimten waren. Erill Stasny wist hoe hij een geheim moest bewaren.


  Op de meeste avonden bleven de kamers leeg, zelfs wanneer de crème de la crème uit de politieke, financiële of amusementswereld van New York belde om te reserveren; ze kregen dan te horen dat er niets vrij was. Stasny zou het nooit in zijn hoofd halen iemand boven plaats te laten nemen om de simpele reden dat er beneden geen plek meer was.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Amy terwijl ze probeerde niet al te dom te klinken. Ze probeerde zich te herinneren dat ze zojuist een met tapijt beklede trap waren opgelopen. Ze stonden nu voor een deur die voor haar ogen leek te zweven.


  Georgie zei: ‘Nergens. We zijn er.’


  ‘O, ja?’ zei ze giechelend.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom.’ Hij opende de deur en legde zijn hand op haar rug. Met lichte druk duwde hij haar naar binnen. Hij kon haar ruggengraat voelen. Ze was een van de slankste meisjes die hij ooit had gezien; ze was zo recht als een plank, behalve dat ze verrassend volle borsten had. Als dat tenminste haar eigen borsten waren. Hij achtte het eigenlijk niet waarschijnlijk dat een meisje van haar leeftijd haar tieten had laten vergroten, hoewel niets wat deze rijken deden hem nog kon verrassen.


  Hoe dan ook, hij zou er nu achter komen.


  Amy’s blik dwaalde door de kamer alsof ze verwachtte dat George haar zou gaan ondervragen over wat ze zag.


  ‘Er is hier niemand,’ zei ze met een pruilmondje. Ze dacht wellicht dat ze in de verkeerde kamer beland waren.


  ‘Wij tweeën,’ zei hij. ‘We gaan hier ons eigen feestje vieren.’


  Hij pakte haar bij de arm, draaide haar rond, drukte haar strak tegen zich aan en begon haar driftig te zoenen.


  Haar lippen voelden slap aan en ze reageerde zo weinig met haar mond dat hij even dacht dat ze in zijn armen flauwgevallen was. Hij pakte haar billen vast en trok haar tegen zich aan, zodat hun heupen tegen elkaar wreven. Nu begon ze te kirren en voelde hij haar tong over zijn tanden bewegen. Dit meisje sliep helemaal niet, absoluut niet zelfs.


  Haar heupen bewogen nu heen en weer tegen hem aan, terwijl haar tong zijn mond verkende. Christus, zij nam opeens het initiatief, waar hij overigens volstrekt geen problemen mee had. Hij was dol op meisjes die niet lijdzaam afwachtten wat er ging gebeuren.


  Ze stopte met zoenen en hield haar hoofd schuin, alsof het zo gemakkelijker was hem te bekijken. Ze herinnerde hem om de een of andere reden aan oude mensen die proberen een tekst met kleine lettertjes te lezen. Georgie had een tante die haar hoofd zo hield als ze de krant las.


  ‘Ik mag je wel, George,’ zei ze.


  Hij legde een vinger op haar lippen en liet die door haar kussen. Daarna trok hij een lijn over haar kin naar haar hals en zo verder naar haar borst. Ze had een hooggesloten jurk aan, zonder decolleté. En daarom dacht hij dat hij daarbinnen niet veel zou aantreffen, op proppen papier en lappen stof na. Hij stak zijn hand onder haar boord, als je dat tenminste zo noemde, in elk geval de bovenkant van haar jurk, en liet die omlaag glijden. De stof gaf niet mee en zijzelf evenmin, zodat hij door de druk van die band boven aan de jurk, met daarbij zijn eigen lichaam dat tegen het hare aan duwde plus de onhandige positie, waarbij zijn pols een halve slag gedraaid was als een tourniquet, het vermoeden kreeg dat er helemaal geen bloed meer naar zijn hand zou vloeien als hij de jurk niet heel snel los zou krijgen.


  Hij kon de bovenkant van een van haar tieten met zijn vingertoppen voelen en was verrast hoe zacht dat aanvoelde. Van twee erwten op een plank was in elk geval geen sprake. Met zijn andere hand zocht hij op haar rug naar een ritssluiting. Toen hij die gevonden had, begon hij die op en neer te bewegen in een poging die helemaal omlaag te trekken. Hij voelde dat de druk op zijn knokkels al verminderde, hoewel zijn pols nog altijd werd afgeknepen door de band boven aan de jurk, die nog helemaal niet losser zat.


  Amy maakte kreungeluidjes terwijl ze haar hoofd naar voren en naar achteren bewoog. Ze drukte haar lippen zo strak tegen de zijne dat het pijn deed. Opeens realiseerde hij zich dat ze niet kreunde, maar probeerde te praten. Hij realiseerde zich ook dat hij helemaal niet wilde horen wat ze te zeggen had. Maar ze haalde haar lippen van de zijne af en zei: ‘O, George, er zit... Verdomme’, net op het moment dat het haakje boven aan de jurk uit de stof scheurde en alles los kwam.


  ‘Er zit verdomme een haakje, George,’ zei ze op verrassend nuchtere toon.


  ‘Waarom zeg je dat dan niet?’


  ‘Dat probeerde ik toch.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je liet me de hele tijd niet los, man.’


  ‘Ik hield je helemaal niet vast,’ zei hij.


  ‘O, nee?’


  Ze dacht even na en zei: ‘O.’ Ze begon te giechelen.


  Georgie zei: ‘Hoeveel handen denk je dat ik heb?’ En zij zei: ‘Weet ik niet, George. Hoeveel?’


  Er zat beslist iets flirterigs in de manier waarop ze het zei. Ze daagde hem uit met haar dronken geplaag.


  Ze stapte naar achteren waardoor haar gescheurde jurk op haar middel viel. Hierdoor kreeg hij zicht op de grootste, blankste, stevigste en rond-ste tieten die hij ooit had gezien. Ze vulden een strapless beha die even laag was uitgesneden als de jurk hoog was.


  ‘Je bent prachtig,’ zei hij.


  ‘Vind je ze mooi?’ zei ze grijnzend terwijl ze haar borsten naar voren stak. Ze stak haar handen achter haar rug om de beha los te maken.


  Amy Laidlaw was trots op haar borsten. Haar moeder had ook grote borsten, vandaar. Maar haar moeder was klein en mollig, terwijl Amy zo slank als een model was.


  Georgie had zich sinds zijn dertiende niet zo opgewonden gevoeld bij het bekijken van de borsten van een meisje. Hij raakte ze allebei aan, een met elke hand, waarop haar tepels omhoog sprongen.


  ‘Hé, rustig aan,’ zei ze.


  Hij kneedde haar borsten met zijn vingers.


  Opeens zei ze: ‘Verdomme, nou zeg. Wat?’ En plotseling stond ze niet meer, maar lag ze aan zijn voeten op de grond. Ze was op de grond terechtgekomen met een doffe klap die eerder alarmerend dan uitdagend was. Zelfs Georgie, die zichzelf als een no-nonsense jongen beschouwde die haar op dat moment nog geneukt zou hebben, al was ze gestorven of bewusteloos geraakt terwijl het schuim op haar mond stond, zelfs Georgie moest nu naast haar neerknielen en haar vragen of alles goed met haar was.


  Omdat hij haar antwoord niet kon verstaan, hield hij zijn oor dichter bij haar lippen en herhaalde de vraag. Ditmaal dacht hij te horen wat ze zei, namelijk: ‘O, wauw.’


  ‘Dronken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, verdomme.’


  Dronken was niet erg, dronken was zelfs prima.


  Hij hield zich nu niet meer met haar tieten bezig. Hij kuste haar wellustig en greep haar been met zijn linkerhand. Hij verplaatste zijn hand verkennend naar het kruis van haar panty. Zijn hand ging verder omhoog naar haar middel en snel schoof hij die omlaag onder de strakke, gladde stof tot hij vond wat hij zocht. Hij voelde het dikke kroezende schaamhaar onder zijn vingers. Nog lager voelde hij hoe nat ze was; hij stak zijn vinger in haar, waarbij ze een merkwaardig, verrast kreetje uitte.


  Ze draaide haar hoofd heen en weer om te proberen zijn kussen af te weren en greep zijn pols met beide handen vast. Maar ze was dronken en toch al niet erg sterk.


  Ze beet op zijn lip, en toen hij die terugtrok, zei ze: ‘Niet doen, George.’


  ‘Ja hoor,’ zei hij.


  Die meid was verdomme drijfnat. Waarom zei ze nou opeens dat ze niet wilde?


  Hoe dan ook, ze wilde beslist niet, want ze stribbelde hevig tegen. Ze zwaaide met haar benen in de lucht, ook al was het enige resultaat dat hij zijn hand nog dieper in haar stak. Het lukte haar haar heupen zo te draaien dat ze op haar zij lag, en daardoor kwam ze even van hem los, tot hij haar heupen stevig vastgreep en haar weer op haar rug duwde, plat op de grond. Ze spuwde naar hem, maar de klodder speeksel viel op haar eigen kin. Ze begon te huilen.


  ‘Wat is er verdomme met je?’ zei hij geërgerd. ‘Ben je opeens maagd of zo?’


  ‘O, hou toch op, George, hou op, hou op,’ zei ze huilend.


  Het was inderdaad zo dat Amy Laidlaw nog maagd was. Ze had haar bloes, haar hemd en haar bikinitopje uitgetrokken op bijna elk afspraakje sinds ze op de middelbare school zat, en dat deed ze graag en zelfs met een triomfantelijk gevoel. Ze genoot van het effect dat haar borsten op jongens hadden. Ze was ook geen flirt. Ze zorgde er altijd voor dat de jongens aan hun trekken kwamen. Ze trok hen af of liet hen hun penis tussen haar borsten wrijven totdat ze op haar borst klaarkwamen. Maar voorzover ze wist was ze het enige meisje van de klas wier moeder haar nooit had meegenomen naar de dokter en de pil had laten voorschrijven. Ze had zelfs nooit met haar over condooms en veilig vrijen gesproken. Amy geloofde in seks, maar ze geloofde niet dat het iets was wat twee mensen met elkaar deelden. Ze dacht dat het iets was wat meisjes aan jongens gaven, zij het dat zij dat in haar geval niet hoefde omdat ze al genoeg gaf. De jongens wisten dat uiteraard. Als het hen niet beviel, konden ze een ander zoeken. Ze hadden geen toekomst bij Amy Laidlaw.


  Tot nu toe hadden ze er allemaal van genoten.


  


  Meisjes als René werkten Richie Demarest op de zenuwen. Niet dat hij meisjes zoals René kende. Maar hij wist heel goed hoe ze waren. Rijke trutten die niet het geringste idee hadden dat er ook nog mensen waren die de auto moesten betalen, die slechts één huis hadden, die alleen jurken in de uitverkoop kochten. Meisjes als René zeiden nooit eens iets wat waarachtig klonk. Ze klonken alsof ze op het toneel stonden of zo, terwijl ze dingen zeiden die anderen voor hen verzonnen hadden. ‘Absoluut’ zus en ‘echt wel’ dat en ‘zeker weten’ wat anders. Als ze iets niet leuk vond, zei ze dat ze ‘ontsteld’ was.


  Dat zullen we nog wel eens zien, dacht Richie Demarest.


  Hij sloot de deur. Toen hij naar René keek, zag hij dat ze de kamer rond keek.


  ‘Wat een leuk kamertje,’ zei ze. ‘Hoe wist je dat het hier was?’


  Ze stond vlak bij de deur tegen de muur geleund om rechtop te kunnen blijven staan.


  Richie was niet in de stemming om vragen te beantwoorden.


  René was nogal mollig en niet echt knap, ook al zag ze er best leuk uit met haar fraai opgestoken haar en een jurk die ze nooit meer in haar leven zou dragen om de simpele reden dat ze die al eens gedragen had. Maar het was een prachtige jurk, zonder meer. Gestroomlijnd. Met die term zou Richie de jurk omschreven hebben. Ze leek er iets slanker in dan ze werkelijk was.


  Hij liep naar haar toe en kuste haar. Ze kuste terug alsof ze wilde proberen zijn tong uit zijn mond te zuigen.


  Goed, dacht hij. Als ze het zo wilde, dan kon ze het zo krijgen.


  Ze legde haar handen op zijn rug en kneedde zijn schouders en de dikke spieren op zijn rug. Ze wilde hem vasthouden, maar hij pakte haar pols stevig beet, trok haar hand los en duwde die naar beneden tot die bij zijn kruis was. Ditmaal was hij niet verrast toen bleek dat ze wist wat ze moest doen. God, nee, het kostte haar nog geen twee seconden om zijn rits omlaag te trekken.


  Ze stak haar hand in zijn broek en streelde zijn pik, waarbij ze met een uitgestrekte vinger onder zijn ballen kietelde.


  Toen hij een hand op haar schouder legde, ging ze op haar knieën voor hem zitten. Hij wist dat het normaal gesproken niet zo gemakkelijk mocht gaan, maar erg vond hij dat bepaald niet.


  In de kamer ernaast was Grace Tunney plotseling zo bang geworden dat ze zich afvroeg in welke toestand ze zichzelf gebracht had. Ze kende deze jongen nauwelijks. Hij was een vriend van Jessica’s vriend Eddie, maar ze had het uitgemaakt met Todd Galen, die drie jaar lang haar vriendje was geweest, en daarom was ze eigenlijk wel blij geweest toen Jessica haar gevraagd had of het goed was dat Eddies vriend Billy Franco als haar vriend naar het feest kwam.


  Nu liep Billy Franco naar haar toe, terwijl de deur achter hem gesloten was; ze wist niet of ze moest lachen of gillen. Opeens lag hij boven op haar en lag zij op de grond, en ze had wel kunnen gillen, maar ze wilde Jessica’s feest niet bederven.


  


  Franklin bleef tot even na elf uur op zijn post bij de voordeur. Hij ontkende later dat Noel Garver hem omgekocht had om niet bij de deur te blijven staan en hield vol dat hij even was weggelopen om wat te drinken te halen. In een andere versie van zijn verhaal zei hij dat hij niet voor een drankje naar de bar was gegaan maar om Albert af te lossen, die daar al op zijn post was geweest toen het feest nog niet eens begonnen was. Hij zei niet wie hem gezegd had dit te doen, en het werd hem ook niet gevraagd. Niemand stelde hem verder nog vragen omdat de excuses er niet werkelijk toe deden. Als hij loog, dan loog hij. Waar het om ging, was dat er niemand bij de deur stond om te voorkomen dat Noel Garver binnenkwam, met Sharon Lamm aan zijn arm.


  De twee journalisten bleven dicht bij elkaar aan de zijkant van de zaal staan omdat ze wisten dat er een rel zou uitbreken op het moment dat een van de Blaines hen zou zien. En dat was eigenlijk waar het om ging. Een rel zou Garver maar al te goed van pas komen. Hij was al bezig met de openingsalinea van een artikel over hoe hij van het mooiste verjaardagsfeest van het nieuwe millennium werd verwijderd. Toch wilde hij er zo veel mogelijk van zien voordat dat gebeurde.


  Sharon Lamm deelde de gevoelens van haar collega niet. Ze beschouwde Noel Garver zelfs helemaal niet als collega. Ze zou zich doodschamen als ze eruit gegooid werd en door dit vooruitzicht kreeg ze er zelfs bijna spijt van dat ze zich had laten overhalen naar binnen te gaan. Ais ze het niet zo stervenskoud had gehad - ze meende nu al last te hebben van bevriezingsverschijnselen, en morgen zou ze zeker een longontsteking hebben - dan zou ze de gelegenheid voorbij hebben laten gaan. Ze had dat feitelijk ook geprobeerd. ‘Laat me met rust,’ had ze gezegd.


  ‘Binnen is het warmer, meisje,’ had Garver met zijn uitgebluste grijnslach gezegd. Hij was een volwassen man, op leeftijd zelfs, die zichzelf blijkbaar naar de acteur Clifton Webb modelleerde. Hij verdiende geen antwoord en kreeg het ook niet.


  ‘Als je liever buiten blijft, mij best,’ had Garver gezegd. ‘Ik bied je de journalistieke kans van je leven aan.’


  En dus waren ze samen de straat overgestoken. Garver knikte naar de dienstdoende politieman, die terug knikte maar geen aanstalten maakte hen terug te roepen. Enkele seconden later stonden ze in Stasny’s naar een stel verwende pubers en verwende volwassenen te kijken die op niet te identificeren maar onbeschaamd rauwe muziek stonden te dansen. Sharon keek de zaal rond om alles eens goed in zich op te nemen. Degenen die niet aan het dansen waren, stonden in groepjes verspreid over de dansvloer tegen elkaar aan te kletsen. Niet meer dan een tiental mensen zat nog aan een tafel. Omdat Wall Street geen geheimen voor haar kende, besefte ze direct dat ze nu naar meer financiële kopstukken per vierkante meter stond te kijken dan ze ooit op één plek bij elkaar had gezien. Eén goedgeplaatste bom, dacht ze, zou de Amerikaanse economie met een daverende klap terugbrengen in de jaren vijftig van de twintigste eeuw.


  ‘Is dit nu werkelijk waar je je brood mee verdient?’ vroeg ze Garver fluisterend. Ze wist precies hoe het antwoord zou luiden en hoefde er niet nogmaals aan herinnerd te worden dat Noel Garver iets meer dan drieënhalf keer zoveel als zij verdiende.


  Toch herinnerde Garver haar er nog eens aan door simpelweg hautain zijn wenkbrauwen op te trekken. Die zagen er trouwens uit alsof ze met een potlood getekend waren.


  ‘Goed. Je bent een sieraad voor het beroep, Noel. Waar zijn we eigenlijk precies naar op zoek?’


  De wenkbrauwen deden een dansje. ‘Wat ze dragen. Wie er dronken is. Wie er is.’


  ‘Maar wie is er niet?’ opperde ze terwijl ze haar blik weer door de zaal liet dwalen.


  Voor het eerst sinds ze bij elkaar waren, keek hij naar haar alsof ze een denkend wezen was. ‘Zou het kunnen dat je me iets probeert te vertellen?’ vroeg hij op poeslieve toon.


  ‘Grace Tunney,’ zei ze. ‘Herinner je je die nog? Ze kwam binnen met Jessica Blaine en Amy Laidlaw, die hele meute.’


  ‘Ken jij die kinderen werkelijk?’ vroeg Garver met bijtend sarcasme. Grant Tunney, de vader van Grace, was zes maanden geleden beschuldigd van beurshandel met voorkennis. Sharon had de primeur van dat verhaal gehad, maar de maanden daarna was ze op goede voet geraakt met de familie bij de voorbereiding van een reeks artikelen over de blunders van de officier van justitie van Nassau County bij de behandeling van de zaak. Afgelopen week nog had ze onthuld dat de sec, de toezicht-commissie op de effectenhandel, en de officier van justitie van het Southern District soortgelijk bewijsmateriaal als dat van de officier van justitie van Nassau beoordeeld hadden en vervolgens van vervolging hadden afgezien. Daarmee leek de zaak Nassau opeens flinterdun en werd de druk op het openbaar ministerie om te seponeren bijzonder groot. Sharon had Tunney geïnterviewd in het schitterende huis met zeventien kamers in Plainview waar hij met zijn maitresse woonde sinds hij was vertrokken uit het appartement aan York Avenue waar Grace nog altijd met haar moeder woonde. Het was zaterdag en Grace was op haar gebruikelijke weekendbezoek. Sharon mocht het meisje, dat ze verlegen en nogal verward vond.


  ‘Jemig, interessant zeg,’ zei Garver spottend. ‘Misschien wist je het nog niet, maar zelfs rijke meisjes moeten piesen.’


  Maar dat was geen afdoende verklaring. Sharon Lamm zag dat geen van de meisjes met wie Jessica binnen was gekomen - de meisjes Tunney, Laidlaw en Goldschmidt - momenteel in de zaal was. Er gingen enkele minuten voorbij, en nog een paar. De meisjes bleven veel te lang weg voor een meidengesprek in het toilet. Hoe dan ook, ze besloot dit niet tegen Garver te zeggen.


  Ze kreeg trouwens toch niet de kans iets te zeggen omdat Phyllis Blaine precies op dat moment zei: ‘Dit is een privé-feest, Noel. Echt, Sharon, dit is niet erg gepast. Je zou beter moeten weten.’


  Het was ook het moment waarop Amy Laidlaws gil door het plafond heen de hele zaal leek te vullen. Het was een lange, doordringende gil die boven het niet versterkte geluid van de band uit galmde. Die hield direct op met spelen en de bandleden keken verschrikt rond. Tegelijkertijd stokten alle gesprekken in de zaal.


  Eerst was niet duidelijk waar het geluid vandaan kwam. Na enkele momenten van vreselijke stilte begon de zaal zich te vullen met geroezemoes. Iedereen begon op gedempte toon met elkaar te praten. Mensen begonnen te speculeren of het geluid van buiten, uit de kelder of de keuken afkomstig was. Misschien had iemand in de keuken zich gesneden of haar hand verbrand. Het was duidelijk de gil van een vrouw.


  Phyllis keek panisch rond en probeerde haar dochter te vinden. Jeffrey rende door de zaal op Stasny af, die zelf gehaast naar de keuken liep. Door de snelle actie van de twee mannen nam de verwarring in de zaal nog verder toe en leek er zelfs even paniek uit te breken. Niemand wist precies wat er aan de hand was, behalve dat er iemand gegild had. Overal liepen mannen doelloos rond, terwijl ze elkaar vragen stelden zonder antwoord te krijgen. Om de een of andere reden bleven de vrouwen staan, alsof ze wachtten tot hun echtgenoot hen nieuws zou komen brengen. Phyllis riep Jessica’s naam; het klonk als een schrille kreet, waardoor de verwarring nog groter werd en enkele vrouwen ervan overtuigd raakten dat Jessica zo gegild had. Even later zagen ze het meisje echter met Eddie Vincenzo naast haar naar haar moeder toe rennen. Sommigen meenden dat dit betekende dat alles goed met haar was, anderen meenden dat dat juist niet zo was. Een hele meute mensen bewoog zich naar hen toe.


  Net op het moment dat Stasny de keuken in wilde gaan, wist Jeffrey de restaurateur bij zijn arm te pakken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij driftig.


  ‘Als ik het wist, monsieur, dan zou ik het u vertellen,’ snauwde Stasny, terwijl hij zich lostrok en de deur naar achteren duwde.


  ‘Er gilde iemand,’ zei Jeffrey. Hij zei het niet om informatie over te dragen. Hij wilde een gepaste reactie, maar kreeg die niet.


  Stasny keek met een lichtelijk wanhopige blik naar hem om. ‘Ik weet niets, monsieur. Ik kan niets doen,’ zei hij op een gehaaste manier, die leek te impliceren dat niemand er iets mee opschoot als hij werd tegengehouden.


  Er klonk een tweede gil, korter dan de eerste; het leek van ergens boven de eetzaal te komen. Jeffrey keek driftig rond maar wist niet waar die vandaan kwam. Toen hij zijn blik weer op Stasny richtte, was het fatterige mannetje alweer vertrokken, op weg naar een onopvallende deur aan de zijkant van de zaal.


  Noel Garver was echter als eerste bij de deur zodat hij de meute de trap op voorging. Jeffrey schoot Stasny voorbij en baande zich tussen andere mannen door een weg in dezelfde richting. Hij probeerde Garvers schouder te grijpen. Het deed er helemaal niet meer toe dat deze man hier niets te zoeken had. Jeffrey zag zelfs nauwelijks wie degene was die hij opzij duwde. Hij wilde alleen maar boven komen, en snel ook.


  Maar Garver wist door met zijn arm te zwaaien Jeffrey de doorgang te versperren. Hij wist precies wanneer hij een primeur had en hij liet zich door niemand, ook niet door Jeffrey Blaine, tegenhouden. Even raakten de twee in elkaar verstrikt en versperden ze iedereen achter hen de doorgang. Maar dat was maar even; Jeffrey sloeg Garver opzij en rende naar de eerste de beste deur die hij zag toen hij boven aan de trap was. Hij gooide de deur open.


  René Goldschmidt was bezig zich in haar jurk te wurmen. De gezette jongen met wie Jeffrey eerder die avond enkele woorden had gewisseld, had al zijn kleren aan maar was duidelijk in de war gebracht. Hij hield zijn handen voor zich alsof hij probeerde te verhinderen dat Blaine de kamer in rende en zei: ‘Zij was het niet, hoor, met ons is niks.’


  René zei: ‘Met mij is niks, echt niet.’


  Ze hield het bovenstuk van haar jurk met beide handen omhoog.


  Er schoten nu allerlei verwarde gedachten door Jeffrey heen. Hij wist niet waar zijn dochter was en hij kon nu alleen maar hopen dat zij niet degene was die gegild had. Waarom had hij die jongens verdomme ook een moment aan zijn blik laten ontsnappen?


  Hij draaide zich om en liep met grote passen de kamer uit, zich langs Noel Garver heen wurmend, die net naar binnen ging. Richie Demarest stapte op Garver toe en zei: ‘Wegwezen hier.’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Garver. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Richie Demarest sloeg Garver zo hard tegen de muur aan dat de hautaine oude roddeljournalist even dacht dat hij bewusteloos was geraakt. Hij dacht dat hij gevallen was, ook al stond hij nog steeds rechtop. Richie Demarest greep Garver met beide handen bij zijn shirt vast en duwde hem de deur door, waarna hij die in zijn gezicht dichtsloeg. Ondertussen was Jeffrey naar de volgende deur gerend en probeerde die te openen. Hij zat op slot. Hij begon met zijn vuist op de deur te beuken. ‘Maak de deur open, nu meteen,’ riep hij.


  Hij kon horen dat er iets bewoog in de kamer.


  ‘Maak open,’ herhaalde hij. ‘Nu.’


  Er had zich een groep van zeker zes mannen en misschien ook enkele vrouwen achter hem verzameld.


  Hij hoorde dat de knop werd omgedraaid en opende zelf de deur. Georgie Vallo keek hem recht aan en zei: ‘Alles is goed met haar. Het is niks.’


  Amy Laidlaw lag op de grond en bewoog niet. Haar panty lag op de grond bij haar hoofd en de zwaar gebrocheerde rok van haar Ungaro-japon was omhoog gekropen tot rond haar middel.


  


  Wally Schliester had niet echt geslapen. Hij probeerde wat te rusten met zijn ogen dicht en lag half te dromen, terwijl hij nog heel goed wist waar hij was en besefte dat de beelden die in zijn hoofd rondwaarden niet echt waren. Hij zag zichzelf weer thuis in St. Louis in een auto aan de rivieroever buiten de stad zitten terwijl de hagel op de auto, de dijk en het water sloeg. Toch hadden ze de raampjes wijdopen zodat ze konden roken zonder elkaar te verstikken. Ze rookten sigaretten en goedkope sigaren omdat ze vonden dat sigaren er zo mooi uitzagen. Ze waren met zijn drieën en hadden drie trays met zes blikjes bier die ze op de grond hadden gezet zodat ze die onder de stoel konden schuiven als de politie langskwam. Dat was enkele malen gebeurd maar de tweede keer waren het andere agenten zodat de jongens alleen maar met een waarschuwing naar huis werden gestuurd. Als het dezelfde agenten geweest waren, waren ze hun rijbewijs kwijtgeraakt.


  Eerlijk waar, agent, we doen helemaal niks, had Schliester gezegd, we zitten hier gewoon als een stelletje Heinekins.


  Dat had hij niet werkelijk tegen de agent gezegd. Dat had hij gezegd toen ze aan het repeteren waren wat ze zouden zeggen als de politie weer langs zou komen. Ze lachten tot ze dachten dat ze misselijk werden, wat gezien de sigarenrook, de sigarettenrook en zes blikjes pils per persoon zeker tot de mogelijkheden behoorde. Het was niet echt een geweldige zin, hadden ze later erkend, maar het was best een goede grap. Het ging om de manier waarop ze het zeiden, met precies de juiste mengeling van ernst en dronkemansgebrabbel. Je had erbij geweest moeten zijn. Nog maanden later konden ze elkaar opvrolijken door alleen het woord Heinekins in de mond te nemen.


  Dat was een mooie tijd geweest. Het leek wel iets uit een nummer van Bruce Springsteen. Hij glimlachte slaperig bij de herinnering. Op dat moment werd hij wakker gestoten door Gogarty’s elleboog en hij vroeg zich even af of de beide anderen nog zouden lachen als hij hen nu, in het holst van de nacht, zou opbellen en het weer zou zeggen. Ze hadden geen contact meer met elkaar.


  ‘Klaar voor de strijd, jochie?’ vroeg Gogarty.


  Schliester was pas 28 jaar, best jong om al lid te zijn van een speciale eenheid die de georganiseerde misdaad bestreed. Al sinds hij door de politie van St. Louis aan de eenheid was uitgeleend, had Gogarty hem uitsluitend met ‘jochie’ aangesproken.


  Gogarty opende zijn portier waardoor een golf ijskoude lucht tegen het gezicht van Schliester sloeg en hij opeens klaarwakker was. Hij bevond zich niet in St. Louis, hij bevond zich in een straat in Little Italy in Manhattan, New York, in de staat New York. Gogarty veegde hopen sneeuw van de voorruit zodat het met de seconde lichter werd in de auto. De ruit was door de verwarming goed warm gebleven zodat de laag sneeuw op het glas niet vastgevroren was, anders had Gogarty nu moeizaam een tijdlang moeten schrapen. Maar nu was hij binnen een minuut terug en trok hij het portier weer dicht.


  ‘Hij vertrekt,’ zei hij. ‘Wil je niet zien waar hij heen gaat?’


  ‘Hij gaat waarschijnlijk naar huis als hij een beetje verstand in zijn donder heeft,’ meende Schliester.


  Gogarty schakelde de versnelling in en Schliester boog zich naar voren om door het schone deel van de ruit naar buiten te kunnen kijken. Zijn hoofd bevond zich bijna op Gogarty’s schouder, nee, helemaal zelfs. ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’ bromde Gogarty.


  ‘Dat heb ik nou eenmaal. Als ik in een auto zit, dan wil ik ook zien waar die heen gaat,’ zei Schliester. Maar hij ging toch wat meer rechtop zitten. Hij voelde hoe de auto slipte en opzij gleed. Hij hoorde de wielen rondtollen waarna het achterdeel van de auto enkele tientallen graden ronddraaide. De wielen konden de sneeuwhobbel tussen de parkeervakken en de weg blijkbaar niet nemen. Ze stonden een kwartslag gedraaid, ingegraven in de sneeuw.


  ‘Hij zit in die Mercedes,’ zei Gogarty op dezelfde bromtoon en zich blijkbaar tot zijn eigen auto richtend, vervolgde hij: ‘Kom op, kom op, kom op.’


  Schliester zag nergens een Mercedes. Hij overwoog of het zinnig was Gogarty te vertellen dat hij niet zoveel gas moest geven zodat de achterwielen niet zouden slippen maar hij besloot dat hij dat beter niet kon doen. Misschien over een paar maanden. ‘Rijdt hij of glijdt hij?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Verdomd grappig,’ zei Gogarty geïrriteerd. ‘We raken hem kwijt.’


  Als wielen slippen, blijven ze gewoonlijk doorslippen tenzij iemand iets anders probeert. Gogarty probeerde niets anders. Hij drukte vloekend telkens weer het gaspedaal in, stopte, drukte het pedaal in, vloekte, stopte, drukte, stopte, vloekte. Maar iemand moest naar zijn gevloek geluisterd hebben, want plotseling vonden de wielen grip onder de sneeuw-blubber en schoot de auto met een rare sprong naar voren zodat die als een dartspijl recht op een met sneeuw bedekte auto aan de overkant van de straat af ging.


  ‘Goede god,’ zei Gogarty en hij draaide als een jongen in een botsautootje als een razende aan het stuur.


  Dat was niet de reden dat ze niet botsten, want de kant die de wielen uit stonden had niets te maken met de richting die de auto op ging. De enige reden dat ze niet tegen de andere auto aan botsten, was dat de auto op enkele centimeters afstand daarvan tot stilstand kwam.


  Gogarty schakelde razendsnel de achteruit in, reed achterwaarts tot de auto recht stond en zette de achtervolging in op de Mercedes, die zojuist anderhalf blok voor hen rechts af was geslagen.


  Gogarty sloeg rechts af.


  De rest was gemakkelijk zat.


  Chet Fiore leidde hen in zijn Mercedes eerst over First Avenue naar het gebied rond Fortieth Street, waar hij links afsloeg.


  ‘Wat doet een apenkop als Chet Fiore in godsnaam in een buurt als deze?’ vroeg Schliester zich hardop af.


  Chet Fiore was allesbehalve een apenkop. Hij was 35 jaar en zag er zo goed uit dat zelfs mannen dat moesten erkennen. Hij was bijna 1,85 meter lang, met gladde, gelijkmatige gelaatstrekken en donkere ogen waarmee hij filmster had kunnen worden. Maar waarom zou je filmster worden als je de kans had om de grootste misdaadbaas van New York te worden?


  Op dit moment was hij de rechterhand van Gaetano Falcone, of misschien zelfs zijn rechterbal. Kun je nagaan wat een toekomst er voor zo’n jongen in het verschiet lag.


  ‘Hij stapt uit de auto verdomme, dat is wat hij aan het doen is,’ zei Gogarty.


  Fiore stapte vanaf de achterbank uit de auto. Zijn chauffeur liet de motor stationair draaien. Aan de overkant van de straat stond een hele meute fotografen achter dranghekken, met een politiefunctionaris voor hen op straat. Gezien de buurt, met de Verenigde Naties maar enkele honderden meters verderop, nam Schliester aan dat een van deze gebouwen een ambassade moest zijn, maar hij zag geen vlaggen. Gogarty nam hetzelfde aan.


  Ze zagen Fiore snel over een schoon gedeelte van het trottoir onder een luifel door een gebouw zonder uithangbord of ander kenteken in lopen. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg Schliester.


  Het was een retorische vraag, maar Gogarty had aan retorische vragen een nog grotere hekel dan aan echte vragen, tenzij hij degene was die ze stelde. Natuurlijk wisten ze totaal niet wat ze hier hadden. Als ze dat wisten, dan zouden ze hier niet hoeven zijn, toch?


  Schliester stapte de auto uit en liep naar de politieman. Hij liet zijn identiteitsbewijs zien. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Even later zat hij weer in de auto.


  Gogarty keek hem aan, wat zijn eigen manier was om te vragen wat zijn partner ontdekt had.


  ‘Het is goddomme een verjaardagsfeest,’ zei Schliester. ‘Kolere, geloof jij dat?’


  


  Jeffrey nam aan dat de man een agent was vanwege de manier waarop hij direct het initiatief nam. Hij ging met een werkelijk adembenemende voortvarendheid te werk. Hij baande zich behendig en snel een weg tussen de mannen die voor de deur stonden door. Hij keek naar Amy Laidlaw, die nog altijd op de grond lag te huilen en keek toen naar Jeffrey. ‘U bent de heer Blaine?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En dit is uw feest?’


  ‘Het verjaardagsfeest van mijn dochter,’ zei Jeffrey, die zich direct realiseerde dat dit mogelijk klonk alsof hij de vraag uit de weg wilde gaan, en daarom voegde hij er snel aan toe: ‘Ja, dat klopt.’


  Chet Fiore keek hem heel even strak aan, en in dat korte moment leek hij op een hele serie vragen die hij niet hardop stelde de antwoorden te krijgen. Jeffrey meende dat hij zich net zo voelde als vrouwen zich voelen als mannen hen met de ogen uitkleden.


  Fiore kroop over het meisje heen en knielde bij haar hoofd op de grond. Ze lag met opgetrokken knieën op haar zij. Hij boog zich zo ver over haar heen dat zijn lippen zich bijna bij haar oor bevonden, en hij zei iets wat Jeffrey niet kon verstaan. Het meisje rolde op haar rug en opende haar ogen. Fiore veegde met zijn vingertop de tranen weg. De tederheid van het gebaar verraste Jeffrey, en hij zou geglimlacht hebben als glimlachen op dat moment mogelijk was geweest.


  Amy zei niets, en Fiore stond weer op, terwijl hij het meisje geruststelde met een gebaar dat ze rustig kon blijven liggen. ‘Is dit de jongen?’ vroeg hij, terwijl hij Georgie Vallo aanwees.


  Jeffrey zei simpelweg: ‘Ja.’


  Fiore knikte. Het was hem inmiddels duidelijk dat Blaine hem voor een politieman aanzag, en voorlopig zag hij geen aanleiding hem van die misvatting af te helpen. Het maakte alles alleen maar eenvoudiger. ‘Laat niemand hier binnen,’ zei hij. ‘Laat iemand haar ouders bellen.’


  Jeffrey draaide zich om om te gaan bellen. Hij voelde zich als een echtgenoot die van de verloskundige kokend water moet gaan halen.


  ‘U niet,’ verordonneerde Fiore. ‘Laat iemand anders dat doen. U blijft bij haar.’ Tegen Georgie Vallo zei hij: ‘Kom met me mee.’


  Roger Bogard, een van de jongeren bij Layne Bentley, was een van de mannen bij de deur. Hij zei dat hij wel zou opbellen.


  Amy zei: ‘Bel mijn moeder’, met een stemmetje dat van een heel jong kind afkomstig leek. Het waren de eerste woorden die ze zei, en het was voor iedereen een opluchting haar te horen praten.


  Jeffrey voelde er niets voor bij Amy opgesloten te blijven, temeer daar het niet leek dat er op haar gelet moest worden. De situatie was al ellendig genoeg, maar als er niet adequaat gehandeld werd, dan zouden de gebeurtenissen hun eigen chaotische loop gaan bepalen en zou de situatie al snel uit de hand lopen. Het was Jeffrey duidelijk dat hij eerst met de politieman moest praten. Hij wilde een duidelijke scheiding aanbrengen tussen de dingen die gedaan moesten worden en de dingen die konden wachten. Terwijl hij rondkeek of er iemand in de kamer was die hij bij Amy kon laten blijven, zag hij Phyllis aan de zijkant van de deur naar binnen glippen, langs de mannen die als bladeren in een afvoer de deuropening versperden.


  Phyllis stelde geen vragen en Jeffrey vond het niet nodig haar iets te vertellen. Ze ging bij Amy’s hoofd zitten en zei enkele geruststellende woorden tegen het meisje terwijl Jeffrey snel de gang op liep. Hij controleerde de andere kamers op de verdieping, maar de deuren waren dicht en ze waren leeg, op een hulpkelner na die gebroken serviesgoed aan het opvegen was in de kamer waar Jeffrey René Goldschmidt had aangetroffen. De hulpkelner keek op toen de deur openging en richtte zijn blik vervolgens op de punt van zijn bezem, alsof de rotzooi aan zijn voeten de enige rotzooi was die ertoe deed.


  Jeffrey liep de gang weer in en trok de deur achter zich dicht. Van beneden klonk nu vreemd genoeg muziek. Hij vroeg zich af wie de band gevraagd had verder te spelen. Misschien was het een goed idee om het feest weer een feest te laten worden. Hij liep met grote passen naar de trap en begon die af te lopen, maar bleef halverwege staan toen hij de rechercheur weer naar boven zag komen.


  ‘Laten we haar naar beneden brengen,’ zei de man. ‘Er is daar een kantoortje. Daar is ze beter af.’


  Jeffrey liep achter hem aan weer de kamer in. De man droeg een duur Italiaans pak dat de lijnen van zijn brede middengewicht schouders naar zijn smalle weltergewicht heupen volgde. Zijn schoenen leken ook al helemaal niet op die van een agent. Voor het eerst vroeg Jeffrey zich af wie deze man eigenlijk kon zijn.


  Voordat hij de kamer in stapte, joeg hij alle mannen weg die er nog rondhingen met de mededeling dat ze naar het feest beneden terug moesten. Hij wachtte tot ze weg waren voordat hij de deur opende.


  Amy zat nu op een stoel. Ze had haar kleren aan en het leek zelfs dat haar haar weer op orde gebracht was. Dat was het werk van Phyllis, die altijd veel aandacht aan dergelijke dingen besteedde. Ze zat naast het meisje. Het zag er niet naar uit dat ze met elkaar gepraat hadden.


  ‘We gaan allemaal naar beneden,’ stelde Fiore voor. ‘Daar is een kantoortje waar niemand binnenkomt.’


  Amy schudde verrassend heftig haar hoofd, als iemand die met stomheid geslagen is en de stilte probeert te compenseren met des te intenser gebaren.


  ‘Nee, nee,’ zei Fiore. ‘Je moet hier niet blijven.’


  Hij stak een hand uit en zij nam die aan. Ze liepen via een andere trap, waarlangs ze direct in de keuken kwamen, naar beneden en kwamen vervolgens in Stasny’s kantoor, waar Fiore naast Amy op een bankje ging zitten. Op de planken aan de muur lagen allerlei kantoorspullen en mappen en het bureau lag bezaaid met facturen en kwitanties. Phyllis en Jeffrey stonden vlak bij de deur.


  ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg Fiore zacht.


  Amy schudde haar hoofd.


  ‘Hoe heet die jongen?’ vroeg hij, om haar een vraag te stellen die ze kon beantwoorden zonder ergens over te praten.


  ‘George,’ zei ze. ‘Georgie.’


  Goed, dat was een begin. Hij vroeg haar of dit haar eerste afspraakje met Georgie was. Ze schudde haar hoofd. ‘Amy, ben je ooit eerder met hem naar bed geweest?’ vroeg hij.


  Ze begon te huilen en Phyllis stapte in een beschermende beweging naar voren, maar Fiore stak zijn hand op om haar halverwege de kamer tegen te houden. Amy bleef nog een tijdje zitten snikken, maar op het laatst begon ze te praten, in een onsamenhangende woordenvloed vol gesnotter. Ze waren nooit met elkaar naar bed geweest. Ze hadden wel gerotzooid, maar hadden het nooit echt gedaan. Opeens zei ze: ‘Ik heb het hem zo’n beetje beloofd’, waarna ze zweeg.


  Fiore zei lange tijd niets en bleef met eindeloos geduld wachten. Uiteindelijk zei hij alleen: ‘Je hebt het hem beloofd?’


  ‘Ik had hem verteld dat het anders zou zijn. Ik zei tegen hem dat Jessica’s feest anders zou zijn.’


  Phyllis kromp ineen alsof ze een harde klap had gekregen. Welk recht had dit meisje om beloften te doen over Jessica’s feest?


  ‘Dat het anders zou zijn?’ vroeg Fiore.


  Amy knikte weer, terwijl ze schokte door haar gesnik. Ze keek de kamer rond en zei: ‘Het spijt me, mevrouw Blaine’, alsof ze wist wat Jessica’s moeder dacht.


  Er werd zacht op de deur geklopt. Jeffrey opende de deur. Stasny boog zich voorover naar binnen en zei: ‘Haar vader is er.’


  Hij sprak het uit als ‘vaede’.


  ‘Hij zal me vermoorden,’ jammerde Amy terwijl ze Fiores handen in de hare vastklemde. ‘Ik zei moeder, ik zei bel mijn moeder.’


  ‘Ik ga wel met hem praten,’ zei Fiore. Hij stond op.


  Pijnlijk genoeg leek ze zich niet direct te realiseren dat ze hem moest loslaten. Jeffrey zei: ‘Zeg hem dat hij daar wacht’, waarna Fiore langs hem door de deuropening stapte. Wist hij al wat hij tegen de vader ging zeggen, vroeg Jeffrey zich af. Alleen al door de manier waarop deze man zich gedroeg, wist Jeffrey het antwoord. Er waren mensen die altijd een stap verder in een gesprek waren, alsof ze het al een keer gevoerd hadden. Jeffrey volgde hem het kantoor uit.


  Winston Laidlaw was een zwaargebouwde man met een Paaseiland-hoofd dat zelfs op zijn lichaam veel te groot leek. Er stond een dreigende blik op zijn gezicht, maar dat had niets met de gebeurtenissen van die avond te maken. Zo keek hij altijd. Laidlaw was senior-partner bij een van de exclusiefste accountantsfirma’s van de stad, was een belangrijke fondsenwerver en campagnemedewerker van de Republikeinse Partij en eigenaar van een indrukwekkende reeks paarden, waarvan er eentje, Governor’s Friend, kandidaat was om de belangrijkste drie races te winnen. De mensen die zaken met hem deden hadden slechts zelden iets positiefs te melden over die ervaring. Hij werd beschouwd als iemand met wie je rekening moest houden, maar niemand zag er ooit naar uit om rekening met hem te houden.


  Hij zag de man op hem af komen maar richtte zich in plaats daarvan op Jeffrey. ‘Wat is hier aan de hand, Blaine?’ vroeg hij op beschuldigende toon, maar zonder boosheid.


  ‘Ze zit in het kantoor,’ zei Jeffrey. ‘Ik was net bij haar.’


  Laidlaw verplaatste zijn blik van Jeffrey naar Fiore en weer terug. Hij bleef even zo kijken, alsof hij aan het bedenken was wat de gemakkelijkste manier was om al deze onbekenden weg te krijgen. Hij liep langs Jeffrey en Fiore heen en beende naar de kantoordeur.


  ‘Ze lijkt verkracht te zijn,’ zei Fiore, waarop de ander direct stilhield. Laidlaw draaide zich naar hem om. ‘Wie bent u?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Chet Fiore.’


  ‘En wie lijkt haar verkracht te hebben?’ Hij legde vol sarcasme de nadruk op het woord ‘lijkt’.


  ‘Hij heet George.’


  ‘George wat?’


  ‘Dat hoeft u niet te weten,’ zei Fiore.


  De donkere oogjes in Laidlaws enorme gezicht gloeiden als kooltjes onder de as. Hij moest de identiteit van de jongen die zijn dochter verkracht had wel degelijk weten. Hij was het trouwens volstrekt niet gewend dat zijn wensen gedwarsboomd werden. ‘Waar is hij?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hem naar huis gestuurd.’


  Laidlaw deed een pas naar voren, maar Fiore week niet achteruit. Hij bleef afwachten, met dat meesterlijke geduld dat hij bij de dochter ook tentoongespreid had. Er circuleerde een tamelijk betrouwbaar verhaal over een ondergeschikte van Laidlaw die door hem door een glazen ruit geworpen was. Er waren verhalen dat hij stoelen met mensen en al had omgekieperd en tafels naar mensen had gegooid die hem dwarsboomden. Je kon de woede bijna uit zijn oren zien stromen.


  Fiore had het kennelijk ook gezien, maar alles wees erop dat hij de wraak van de man kon weerstaan. Het was niet alleen een kwestie van zelfvertrouwen, al had zelfvertrouwen er veel mee te maken. Hij had deze film al eens eerder gezien, leken zijn ogen te zeggen. Hij wist hoe die eindigde. ‘Ze is met hem naar boven gegaan,’ zei hij. ‘Dat deel was met wederzijds goedvinden. Ze gaat in de herfst studeren. Ben je op een proces uit?’


  Nu was het Laidlaws beurt om zijn mening voor zich te houden.


  ‘Dat ben je niet,’ zei Fiore. ‘Neem haar mee naar huis.’


  Laidlaw zei niets omdat er niets meer te zeggen viel. Hij beende naar de kantoordeur en draafde naar binnen.


  Jeffrey ging achter hem aan.


  Amy zei: ‘Papa, alsjeblieft’, op het moment dat Laidlaw het kantoor binnen kwam, en daarna zei ze: ‘Ik vroeg hem om mama te bellen.’


  Laidlaw zei: ‘Je moeder is ergens naartoe. Kom mee.’


  Amy begon weer te huilen. ‘Ik blijf bij mama,’ protesteerde ze.


  Laidlaw zei: ‘Daar praten we in de auto verder over.’


  Toen Laidlaw het meisje meenam naar buiten, was Fiore niet meer het kantoor in gekomen, besefte Jeffrey opeens. Hij was nu alleen met Phyllis.


  ‘Wie is die vent in godsnaam?’ vroeg hij.


  Hij wist dat ze wist wie hij bedoelde.


  In de stilte van het wanordelijke kantoor leek alles opeens voorbij, al leek dat nauwelijks mogelijk.


  ‘Ik geloof dat het een gangster is,’ zei Phyllis.


  


  Deel twee


  


  4


  


  De Mercedes van Chet Fiore stond niet op straat toen hij Stasny’s uit kwam. In plaats daarvan zag hij een onopvallende Plymouth met draaiende motor enkele deuren verderop aan de overkant van de straat staan. Fiore glimlachte. Jimmy had vast en zeker gemerkt dat ze gevolgd werden. Hij was slim, die Jimmy. Hij had de achtervolgers gezien en was weggereden, waarmee hij hun de keuze gaf om een lege auto te volgen of hier te wachten. Ze hadden ervoor gekozen te wachten. Geen punt. Hij en Jimmy hadden deze truc vaker toegepast. Ineengedoken om zich tegen de sneeuw en hagel te beschermen liep Fiore westwaarts richting Lexington Avenue en stak over naar Madison, waar hij noordwaarts ging, zodat hij de wind in de rug had. De neerslag die eerst in zijn gezicht sloeg, kwam nu in zijn nek terecht en droop onder zijn boord. Hij was er tamelijk zeker van dat de agenten in de Plymouth vlak achter hem zaten maar hij vond het niet nodig naar hen uit te kijken. Een van hen was waarschijnlijk uitgestapt om hem te voet te volgen, terwijl zijn partner langs het trottoir achter hem aan reed. Het deed er niet toe wat ze deden omdat hij moest aannemen dat ze er waren, of hij hen nu zag of niet. Fiore genoot van het idee dat hij de politiemannen liet werken voor hun salaris. Hij stelde zich voor dat ze verrast waren toen ze zijn auto zonder hem zagen wegrijden en nog verraster toen ze zagen dat degene die ze schaduwden te voet vertrok. Ais ze al niet goed genoeg waren om hem hier te schaduwen zonder gezien te worden, hoe dachten ze hem dan te kunnen volgen op vrijwel verlaten, met ijs bedekte straten? Dat was een mysterie dat alleen te verklaren viel door ervan uit te gaan dat ze onvoorstelbaar stom waren.


  En stom waren ze zeker. Hij wist dat zij er waren en zij wisten dat hij het wist. Toch bleven ze hem volgen. Ze namen blijkbaar aan dat anderen evenveel zaagsel in hun kop hadden als zij. En waarom ook niet? De enige manier om in Amerika in de gevangenis te komen is nog dommer zijn dan de politie, en de gevangenissen zitten vol. En dat zegt toch wel iets.


  Hoewel het ijs langs zijn nek op zijn schouders gleed, genoot Fiore bij de gedachte aan de rechercheur die op een avond als deze met de klus opgescheept werd iemand buiten te schaduwen. Hij kon de man bijna horen vloeken in de microfoon onder zijn jas terwijl zijn collega lekker onderuitgezakt in de warme auto zat. Een kwestie van anciënniteit, dacht Fiore. De oudste van de twee bleef in de auto. Op een dag zou de jongste ouder zijn en een nieuwe partner krijgen, en dan was het zijn beurt om binnen te blijven. En zo kwam alles uiteindelijk toch nog goed.


  Tenzij die eikel natuurlijk een longontsteking opliep en eerder stierf. En dat was ook prima.


  Fiore liep drie blokken noordwaarts over Madison Avenue waarna hij rechts afsloeg, terug naar Lexington Avenue. Hij had zojuist geconcludeerd dat de mannen die hem volgden eerder federale agenten dan politiemannen waren. De politie zou het op dit moment al voor gezien gehouden hebben en naar bed zijn gegaan.


  Hij liep nu bijna twintig minuten met een slakkengangetje over de gladde trottoirs, terwijl hij op alle hoeken wachtte tot het voetgangerslicht op groen sprong. Chet Fiore was een gezagsgetrouw burger. Van de kou had hij trouwens geen last. Hij had nooit last van het weer. Dat was een principekwestie. Eskimo’s woonden godbetert op de noordpool en die hadden er ook geen last van, dus waarom zou je dan klagen over zo’n lullig sneeuwstormpje in New York?


  Toen hij weer terug was op Lexington Avenue ging Fiore het metrostation binnen, waar hij een metromunt kocht en het draaihekje door liep. Hij versnelde zijn pas beneden aan de trap naar het perron. Hij stelde zich voor dat ergens boven zijn hoofd de agent die te voet was wanhopig naar zijn partner gebaarde zodat ze samen in de auto hun mogelijkheden konden bespreken. Als een van hen de trein nam, dan zou hij geen back-up meer hebben. Ais ze allebei de trein namen, dan hadden ze geen auto meer. Een derde mogelijkheid was dat ze het opgaven, nog wat zouden drinken, een wip zouden maken en dan een rapport zouden schrijven waarin ze beweerden dat de betreffende persoon naar huis en naar bed was gegaan. Zo zouden politiemannen het hebben gedaan, dus als er een of twee gladjakkers in de trein opdoken, dan was het duidelijk: FBI. In de verte was boven de spoorrails de koplamp van een naderende trein zichtbaar. De koplamp leek stil te staan maar begon al snel door de duistere tunnel te zweven, begeleid door het geratel van de stalen wielen. Twee Portoricaanse jongens sloegen elkaar lachend op de schouders, waarna ze zich voorover bogen om te zien of de trein er echt aankwam. Veel mensen klaagden tegenwoordig over die jongens maar deze twee leken oké. Eerlijk gezegd waren de meeste jongens oké. Daar geloofde Chet Fiore echt in. God, toen Fiore zo oud was als deze jongens, was hij al een keer of vijf in de problemen geraakt. En iedereen die hij kende was minstens zo vaak in problemen geweest. Dus wat was eigenlijk het verschil met vroeger?


  Waar het op neerkwam, was dat het er helemaal niet toe deed wat de mensen over de jeugd van vandaag zeiden. Jongens waren nu eenmaal jongens. Zo eenvoudig was dat. Charles Chester Fiore was 35 jaar en had nog geen enkele veroordeling op zijn conduitestaat, op wat onbenullige dingetjes in zijn jeugd na, die nu overigens allang uit de dossiers verdwenen waren. En toen hij nog een jongen was, was hij bepaald geen lieverdje geweest. Dus je kon er niks van zeggen.


  Fiore kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst de metro had genomen, maar hij dacht dat het toen niet meer dan een dollar gekost had, dus dat was lang geleden. Hij stapte in een wagen in het midden van de trein en toen hij zich omdraaide om naar het perron te kijken zag hij een man in een natte, zwarte regenjas de trap af rennen en vlak voordat de deuren sloten in de eerste wagen springen. Een van de agenten? Zou kunnen. Geef hem het voordeel van de twijfel, vond Fiore, en hij dacht verder niet aan hem.


  Hij wachtte enkele stations voordat hij een nummer op zijn mobiele telefoon intoetste. ‘Is Jimmy daar?’ zei hij toen een man opnam. Even later kwam Jimmy Angelisi, die nu vijf jaar zijn chauffeur was en die al sinds ze samen jongens op City Island waren met hem bevriend was, aan de telefoon. ‘Ik ben het,’ zei Fiore. ‘Ik ben op Lexington bij 40th Street. Wat dacht je van halfeen?’


  Jimmy zei: ‘Halfeen’, en dat was het einde van het gesprek.


  Mobiele telefoons waren erger dan gewone telefoons omdat iedereen kon meeluisteren. Je hoefde ze niet eens af te tappen. Je had alleen maar een tweebits scanner nodig die je zo in een elektronicazaak kon kopen. Maar zelfs met een gewone telefoon moest je altijd van het ergste uitgaan. Iedereen die in de bak zat omdat hij iets over de telefoon had gezegd, verdiende elke seconde daarvan. Fiore sprak met zijn vrouw en zijn zus over de telefoon, en verder met niemand, behalve af en toe een of twee zinnen zoals nu, die niemand kon begrijpen. Halfeen betekende de plek waar de metro om halfeen zou moeten zijn. Jimmy had een metrodienstregeling en zou het opzoeken. Al Gianelli had Fiore deze truc geleerd toen Fiore nog maar een jongen was. Je neemt de trein naar het einde van de wereld en daar staat dan een auto op je te wachten. Er staat natuurlijk geen auto voor de politie, en daarmee eindigt de achtervolging. Je wenst hun nog een prettige avond en gaat verder met je zaken. Fiore keek op zijn horloge. Hij moest nog een eind rijden. Om halfeen zou hij ergens bij Sheepshead Bay zijn.


  Dat was trouwens prima, want Noel Garver woonde in Brooklyn.


  


  Wally Schliester wist al voordat de metro in Grand Central stopte, dat hij geen kans maakte. Hij was enkele wagens naar achteren gelopen totdat hij Fiore door het glas in de volgende wagen kon zien en had zijn partner opgeroepen. ‘Dit gaat niet lukken,’ zei hij. ‘We hebben assistentie nodig.’


  Gogarty voelde niets voor assistentie, deels omdat hij wist dat hij die niet zou krijgen en deels omdat hij er niet van hield iets met anderen te delen. Een schurk als Chet Fiore verschijnt op het verjaardagsfeest van de tienerdochter van een van de markantste bankiers van New York, dat alleen voor genodigden toegankelijk is. Als je dat niet interessant vond, dan had je het verkeerde beroep gekozen.


  Vanuit zijn auto zei Gogarty over de portofoon: ‘Het gaat verdomme wél lukken, jochie. Niks geen assistentie.’


  Schliester was het zat om jochie genoemd te worden. Misschien had hij er een tijdje geleden al wat over moeten zeggen, maar Gogarty was een goede partner. Schliester liet de zaken liever op hun beloop. Niet altijd natuurlijk, maar voor de rest wel. Daar kwam bij dat hij al even gefascineerd was als Gogarty over deze merkwaardige ontwikkeling. Hij was benieuwd wat er nu zou gebeuren.


  Enkele minuten later riep hij zijn collega weer op om te melden dat hij uit Grand Central vertrok.


  ‘Zie je wel, niets om je zorgen over te maken. Ik ben maar een paar straten achter,’ zei Gogarty. ‘Die klootzak denkt dat hij slim is, maar zo slim is hij niet.’


  In werkelijkheid was Gogarty meer dan een paar straten achter. Hij was praktisch op dezelfde plek als de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden. Hij had zijn zwaailichten en sirene gebruikt om op Lexington Avenue door rood te rijden, maar hij was ten noorden van Grand Central Station geslipt toen hij hard had moeten remmen voor een taxi die de sirene negeerde en vlak voor hem de kruising overstak. Gogarty draaide 180 graden rond op de ijsvlakte en gleed nog enkele tientallen meters achteruit over Lexington Avenue. Geen schade. Hij vond autorijden leuk en als hij achter een metrotrein aan joeg, voelde hij zich als Gene Hackman in The French Connection, zij het dat Hackman geen last had van gladde wegen. Hij deed het dus beter, wat dat betrof. Gogarty’s theorie luidde dat Fiore op weg was naar Little Italy, dat Schliester hem te voet kon volgen als hij uit de metro kwam en dan bij hem kon blijven tot Gogarty arriveerde om hem te assisteren. Ze zouden dan met zijn tweeën Fiore kunnen blijven schaduwen. Fiore zou natuurlijk onvoorzichtig worden omdat hij ervan overtuigd was dat hij hen afgeschud had. Hij had zijn auto al gekeerd voordat die helemaal stilstond, wat hij een heel relaxt, zelfs artistiek verantwoord staaltje stuurmanskunst vond. Toen hij Schliester vertelde dat hij slechts enkele straten van hem verwijderd was, loog hij in dat opzicht ook niet zozeer maar gebruikte hij een retorische uitdrukking omdat hij daar gereden zou hebben als die taxi er niet geweest was. Het deed er niet toe. Hij zou de achterstand op het laatste stuk wel goedmaken.


  Schliester betwijfelde daarentegen ten zeerste dat Fiore op weg was naar Little Italy. Chet Fiore had meer lakeien, bedienden en ondergeschikten die naar zijn pijpen dansten dan de koning van Mesopotamië op het hoogtepunt van zijn macht, en hij nam de metro echt niet omdat hij zo graag een stukje wilde meerijden. En hij rekende er ook niet op om iemand voor te blijven in deze boemelmetro die bij elk station stopte. Hij had kennelijk een plan, en Schliester wist al dat het een beter plan was dan het zijne; hij had zelf namelijk helemaal geen plan. Hij paste zich gewoon voortdurend aan de situatie aan, en daar zat niet meer denkwerk achter dan wanneer hij aan zijn reet krabde als hij jeuk had.


  Deze ad hoc-werkwijze had Wally Schliester nog het meest verrast bij de federale speciale eenheid ter bestrijding van de georganiseerde misdaad. Ze werkten direct onder een plaatsvervangend officier van justitie voor het district zuid van New York en beschikten over fraaie kantoren, schitterende kantoren zelfs, langs de oever van de East River, praktisch in het midden van de South Street Seaport. Maar niemand dacht ooit vooruit als het om een strategie ging. De enige reden waarom Schliester een tijdje wilde ophouden met het politiewerk en naar een tijdelijk dienstverband bij de FBI had gesolliciteerd was dat hij een tijdje niks te maken wilde hebben met de oogkleppenmentaliteit bij de politie. Maar al na enkele maanden was hij erachter gekomen dat het enige merkbare verschil tussen de politie van St. Louis en de federale speciale eenheid ter bestrijding van de georganiseerde misdaad eruit bestond dat de speciale eenheid Chinees at in plaats van donuts.


  Twintig minuten later meldde hij Gogarty dat zijn trein uit station Canal Street wegreed terwijl Chet Fiore er nog steeds in zat. Geen Little Italy dus.


  ‘Waar gaat hij heen?’ zei Gogarty over de portofoon.


  ‘Ergens anders heen. Waar zit jij?’


  Het duurde even voordat Gogarty’s antwoord kwam. Hij moest bedenken wat hij zijn partner zou vertellen voordat hij iets zei. ‘Goed, blijf bij hem,’ zei hij. ‘Ik zit vlak achter je.’


  Meer dan een halfuur later kwam Schliester tevoorschijn uit een metrostation in Crown Heights in Brooklyn. Hij had eigenlijk net zo goed in St. Louis kunnen lopen; hij liep op een brede boulevard met oude, lage gebouwen, geen van alle meer dan drie verdiepingen hoog, met van rolluiken voorziene winkeletalages op straatniveau. Het enige verschil was dat de helft van de teksten in de winkeletalages in het Hebreeuws geschreven was. Hij kon er helemaal niets van lezen, maar hij wist precies wat ermee bedoeld werd.


  Er stond: ‘Krijg de klere, Wally Schliester.’


  Met andere woorden, een boodschap van de heer Fiore.


  En die stapte zodra hij uit de metro kwam in een donkere Mercedes die langs het trottoir met draaiende motor en de lichten uit op hem stond te wachten. Fiore keek Schliester recht aan en lachte hem vriendelijk toe. De auto begon te rijden zodra die klootzak ingestapt was.


  Schliester had geen trek om terug te lachen. Hij keek om zich heen. Een Chevrolet van vijf of zes jaar oud stond voor het verkeerslicht te wachten om links af te slaan, Utica Avenue op. Schliester pakte zijn politiepenning en rende op de auto af. ‘Federaal agent,’ zei hij. ‘Ik heb je auto nodig.’


  Ze waren niet bepaald met een wilde achtervolging bezig en dat wist Schliester maar al te goed. Het was een routineuze schaduwactie waarbij het volgens de handboeken absoluut niet was toegestaan burgervoertuigen te vorderen. Aan de andere kant ging het hier om Chet Fiore die een bankiersfeest had bijgewoond, dus zo routineus was het ook weer niet. In elk geval was Wally Schliester niet in de stemming om een dergelijk subtiel onderscheid te maken, zeker niet na die zelfvoldane grijnslach waarmee die hufter hem had willen vernederen. Hij was nat, hij had het koud en was bijna tot aan het eindpunt met de metro mee gereden, en op dit moment wilde hij die goedgeklede hufter in de Mercedes beslist iets meegeven om over na te denken. En hij wilde nog meer, maar voorlopig vond hij dit voldoende.


  De jongen achter het stuur leek niet ouder dan zestien, maar Schliester geloofde niet dat dat waar kon zijn, ook al had hij geen idee hoe oud je in New York moest zijn om een rijbewijs te halen. De jongen gaf een klap op de portierhendel en schoof op de passagiersstoel.


  ‘Je moet eruit,’ zei Schliester.


  De jongen zei: ‘Ben je helemaal mesjokke.’


  Schliester kon de achterlichten van de Mercedes zien. Hij wilde nog meer zien. Hij wilde naast Chet Fiore zien te komen en teruglachen. Als hij daarvoor de jongen mee moest nemen, dan moest dat maar. Hij stapte in de auto en drukte het gaspedaal in.


  ‘Gaan we achter de Benz aan?’ vroeg de jongen.


  ‘We zitten niet achter hem aan,’ zei Schliester. ‘We volgen hem.’


  ‘Te gek.’


  Schliester wist eigenlijk niet dat jongeren nog steeds te gek zeiden. Misschien zeiden ze dat vooral in Brooklyn. Het klonk als een woord uit de jaren zestig, iets wat zijn ouders zouden kunnen zeggen. Hij pakte zijn portofoon en vroeg Gogarty waar hij was.


  ‘Waar ik ben? Waar ben jij?’ klonk het antwoord.


  Schliester wendde zich tot de jongen. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.


  ‘Utica Avenue,’ zei de jongen. ‘Hij is net Eastern Parkway op gedraaid.’ ‘Wie is dat nou weer?’ wilde Gogarty weten.


  ‘Wie is wie?’


  ‘Met wie zit je te praten. Je praat met iemand. Wie is dat?’


  ‘Ik zit in een burgerauto,’ zei Schliester.


  ‘Jezus Christus.’


  ‘Zeg tegen hem dat je in Crown Heights bent,’ zei de jongen. ‘En hou op met die Jezus-vloeken.’


  Schliester begon de boodschap te herhalen maar realiseerde zich opeens dat het een grap was. Hij keek naar de jongen, die een keppeltje droeg. ‘Sorry,’ zei Schliester.


  ‘Geen punt. Zeg tegen hem dat hij oostwaarts moet op Eastern Parkway. Wij gaan naar het westen. Dan moeten we hem in de gaten kunnen houden.’


  ‘Heb je dat?’ vroeg Schliester.


  Gogarty zei: ‘Ja, maar ik ben helemaal niet in de buurt van Eastern Parkway.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Doet dat ertoe? Stap uit die auto, dan haal ik je op.’


  ‘Geen sprake van. Ik wil weten waar hij heen gaat.’


  Hij stopte de portofoon weer in zijn zak, ook al was Gogarty nog steeds aan het praten.


  ‘Moet hij eigenlijk bij jou zijn?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik moet eigenlijk bij hem zijn,’ zei Schliester terwijl hij door de bocht van de oprit richting Ocean Parkway gleed; door de zijwaartse krachten kwam hij helemaal op de westwaartse rijstrook van de weg terecht. Schliester kon de Mercedes een eind voor hen met hoge snelheid over het gladde asfalt zien rijden. Hij drukte het gaspedaal voorzichtig in, maar de gladde banden konden zelfs deze lichte acceleratie niet verwerken. De wielen draaiden steeds sneller maar de auto meerderde geen vaart. Het achterdeel bewoog als de staart van een goudvis heen en weer. ‘Hou hem recht,’ zei de jongen. ‘Hij komt wel weer terug.’


  Hij kende deze auto. De auto kwam terug; het achterdeel voegde zich weer bij de rest van de auto zodat Schliester kon proberen de snelheid weer wat op te voeren. ‘Waar gaat dit naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Overal heen.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Aaron,’ zei de jongen. Hij vroeg niet hoe Schliester heette.


  ‘Als je daar een veiligheidsriem hebt, zou ik hem omdoen, Aaron,’ zei Schliester.


  Aan weerszijden van de snelweg bevond zich een smalle dienstweg, die van de hoofdrijbaan gescheiden werd door een met bomen afgezette strook met besneeuwd gras. De ijzel had inmiddels plaatsgemaakt voor grote, verblindende, natte sneeuwvlokken. Dat was het goede nieuws, want op een sneeuwdek kon je beter rijden dan op een beijzelde weg.


  Het slechte nieuws was dat Schliester geen moer kon zien. De wissers van de Chevy maakten grote vegen voor zijn ogen, en zelfs op plekken waar de ruit wel schoongehouden werd, bedroeg het zicht niet meer dan enkele tientallen meters.


  ‘Zie je hem?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het wel,’ zei de jongen. Hij voegde eraan toe: ‘Om de een of andere reden werken de ruitenwissers altijd beter aan de passagierskant.’ Wijs voor zijn leeftijd, dacht Schliester. ‘Hou me op de hoogte,’ zei hij. De laatste keer dat hij de Mercedes gezien had, reed die circa tachtig kilometer per uur. Daarom meerderde Schliester vaart.


  Aaron vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Vandaan?’


  ‘Je accent,’ zei de jongen. ‘Je klinkt niet alsof je hier vandaan komt.’


  ‘St. Louis.’


  ‘En je zit achter een man in Brooklyn aan?’


  ‘Ik volg hem.’


  ‘Goed dan, je volgt hem. Wat ben je voor soort politie?’


  ‘Toegewijd en niet omkoopbaar,’ zei Schliester.


  De jongen lachte. ‘Nee, ik bedoel...’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Je stelt te veel vragen.’


  ‘Hé, het is mijn auto hoor.’


  ‘Werk je?’


  ‘Ik zit op de middelbare school.’


  ‘Betaal je belasting?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan stel je te veel vragen. Zie je hem nog steeds?’


  De auto leek zich voort te bewegen als in een droom waarin je door de ruimte zweeft en je de beweging kan voelen, terwijl je helemaal nergens heen gaat en alles op zijn plek blijft. Hij probeerde groot licht te voeren maar de sneeuw reflecteerde het licht veel te sterk zodat hij verblind werd.


  Ze reden op een rechte weg zodat Schliester de afstand tot ongeveer honderd meter kon terugbrengen.


  ‘De man op de passagiersstoel keek net achterom,’ meldde de jongen. ‘Dat geeft niet,’ zei Schliester.


  De reden dat de man op de passagiersstoel zich helemaal omdraaide om door de achterruit te kijken was dat Jimmy Angelisi had gezegd: ‘Hij heeft blijkbaar een auto. Hij zit vlak achter ons.’


  Toen Fiore de auto achter hem zag, zei hij: ‘Jezus.’


  ‘Moet ik hem afschudden?’ vroeg Jimmy.


  ‘Nee,’ zei Fiore. ‘Ik wil hem mee naar huis nemen en kennis laten maken met de familie. Ja, schud hem af. Waarom vraag je dat?’


  Maar Jimmy vroeg nu eenmaal altijd alles. En dat was soms verdomd lastig en soms komisch, maar het was beter dan wanneer hij het niet zou doen.


  Jimmy draaide scherp naar rechts op Nostrand Avenue en draaide het stuur direct weer zo snel mogelijk de andere kant op. De Mercedes gleed de hoek om en kwam op het trottoir van de dienstweg terecht terwijl de sneeuw zijwaarts werd opgeworpen zodat die op het raampje naast Fiores schouder gekwakt werd, alsof kinderen sneeuwballen naar de auto wierpen. Er klonk gekraak toen de auto een bank bij een bushokje raakte en tot brandhout vermorzelde.


  ‘Dat wordt verdomme een reparatie,’ zei Fiore. ‘De klootzak.’


  De Mercedes werd weer bestuurbaar en schoot de weg op. Fiore keek achterom en zag niets. ‘Misschien is het nu gelukt,’ zei hij.


  Jimmy was er niet van overtuigd. ‘Hou je vast,’ zei hij.


  Hij maakte weer een slinger naar rechts, Rogers Avenue op, waardoor de snelweg net lang genoeg in Fiores raam zichtbaar werd om te kunnen zien dat twee koplampen op Nostrand Avenue een bocht van 180 graden maakten.


  Ze reden met hoge snelheid langs kleine houten huizen die vlak naast elkaar stonden. Fiores moeder had haar hele leven in zo’n huis gewoond, weliswaar niet in Brooklyn maar op City Island vlak ten noorden van de Bronx, een buurt die erg op deze leek. Ze had het vol gezet met duizenden beeldjes, snuisterijen en porseleinen schoteltjes in felle kleuren op kasten, dressoirs en plankjes die ze in de hoeken van de kamers bevestigd had, alsof je een huis groter kon maken door het vol te zetten. Met andere woorden, dit was een deprimerende buurt, net als die waarin hij opgegroeid was, en trouwens nog steeds in woonde; ook als er geen federale agent achter hem aan had gezeten, zou het een deprimerende buurt geweest zijn.


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei hij.


  ‘Dat probeer ik ook, maar hij volgt nog steeds,’ zei Jimmy.


  ‘Ik zei niet dat je het niet probeerde.’


  ‘Hou dan je kop. En maak je geen zorgen. Ik weet wat ik doe.’


  Jimmy Angelisi was de enige ter wereld die tegen Chet Fiore kon zeggen dat hij zijn kop moest houden. Ze waren altijd gewoon twee jongens geweest en Jimmy ging min of meer van het principe uit dat ze dat nog steeds waren. En dat gold ook voor Fiore. Ooit had John Giotti hem verteld dat hij een slecht voorbeeld gaf, en dat een man in zijn positie zich niet kon veroorloven dat anderen zagen dat hij zonder respect door iemand behandeld werd. Maar Fiore had het advies altijd naast zich neergelegd. Hij voelde zich prettig bij de relatie zoals die was.


  Jimmy trapte het rempedaal weer in en vrijwel direct daarna drukte hij op het gaspedaal, terwijl hij het stuur weer helemaal naar rechts draaide. Ditmaal raakte hij niets en gleed hij even soepel door de bocht als de kunstschaatsers op televisie in hun rokjes en strakke broeken. Jimmy’s vrouw keek altijd naar kunstschaatsen als het op televisie was.


  Een eind achter de Mercedes was Schliester er op Nostrand Avenue in geslaagd te keren zonder iets te raken. ‘Kijk nou eens,’ zei Aaron. ‘Hij rijdt zo die bank omver.’


  ‘Staat er iemand op de bus te wachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Vergeet het dan maar.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij het niet vergeet,’ zei Aaron. ‘Ze zijn van cement aan de onderkant. Hij krijgt met een reparatie van al gauw vijfduizend dollar te maken. Bij een Mercedes kunnen ze niet zomaar een paneel uitdeuken. Ze moeten alles doen.’ En even later: ‘Hij keert weer.’ Schliester kon Fiores auto niet zien maar hij had geen reden de jongen niet op zijn woord te geloven. Hij probeerde Fiore te volgen in de scherpe bocht Rogers Avenue op, maar raakte bijna in een slip.


  ‘Ik hoop maar dat mijn vader niet uit het raam kijkt,’ zei Aaron.


  ‘Woon je hier?’


  ‘Daar op de hoek. Laten we maken dat we wegkomen hier.’


  Schliester kreeg niet de kans naar het huis van de jongen te kijken maar hij kon zich tamelijk goed voorstellen hoe het eruitzag zonder het te zien. De huizen zagen er best aardig uit, met tuintjes en af en toe een met sneeuw bedekte heg. In de voorkamers was het donker. Het was waarschijnlijk al na twaalven nu. Als hij met dit weer buiten was geweest toen hij zo oud was als Aaron, dan zou zijn vader in de voorkamer hebben lopen ijsberen, voortdurend uit het raam kijkend. ‘Ik hoop dat ik je niet in de problemen breng, Aaron,’ zei Schliester.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de jongen. ‘Kijk uit, hij slaat weer rechts af.’ Na de laatste bocht was de wind dwars op Schliesters auto komen te staan en nu woei de sneeuw zijwaarts in plaats van recht op hem af zodat hij de achterlichten van de Mercedes voor zich kon zien. Hij lag niet meer dan honderd meter achter, zelfs minder. Hij zag de remlichten opflitsen en hij zag de rechterbocht op hetzelfde moment als Aaron. ‘Ik zie hem,’ zei hij.


  Voor hen, waar de weg weer op Eastern Parkway aansloot, stond het verkeerslicht op rood. Ze hadden dus een rondje gemaakt, wat Schliester als een soort morele overwinning beschouwde. Hij liet Chet Fiore in kringetjes ronddraaien, dus de avond was in elk geval niet helemaal verloren. Op dat moment begon het hem te dagen dat er geen werkelijke reden was om hier te zijn. Wat er ook zou gebeuren na Chet Fiores bezoekje aan het verjaardagsfeest van een bankier, het zou zeker niet plaatsvinden als Fiore wist dat hij gevolgd werd. Misschien zou er helemaal niets meer gebeuren. Misschien had Fiore met hem op de middelbare school gezeten. Misschien was hij het restaurant in gegaan om te pissen.


  Kul, dacht Schliester. Er waren nooit onschuldige verklaringen. Nooit, nergens voor. Deze kwestie verdiende bekeken te worden, en Schliester wist waar hij moest kijken, te beginnen met de bankier.


  Dat zou hij morgen doen. Nu was het tijd voor een dolletje...


  Terwijl de Mercedes weer invoegde op de snelweg, zag Jimmy Angelisi in een fractie van een seconde dat er een bus links van hem opdoemde. Een snelle berekening vertelde hem dat hij geen schijn van kans had om voor de bus de bocht te nemen, terwijl hij evenmin kon stoppen. ‘Pas op,’ riep hij terwijl hij de plek uitkoos waar die verdomde bus hem het best kon raken. Achteraan was beter dan vooraan, dus daarom trapte hij op het gaspedaal in plaats van te remmen en schoot opeens het kruispunt over zodat hij weliswaar niet de bocht miste maar tegelijk de kans vergrootte dat hij net voorlangs kon schieten zonder al te hard geraakt te worden. Daarna zou hij zich bezighouden met het probleem dat hij op de verkeerde rijstrook op de verkeerde kant van de snelweg in de verkeerde richting reed. ‘Wat doe jij nou verdomme?’ kon Fiore nog net zeggen.


  Wat hij bedoelde, maar niet zei, was: waar denkt die klootzak van een agent eigenlijk mee bezig te zijn? Het was beter geweest als niemand geweten had dat hij naar het feest van Blaine was geweest. Goed, ze wisten het nu, en ze konden er niets mee. Het was een openbaar restaurant, en hij was er hooguit twintig minuten geweest. Ze hadden hun wenkbrauwen opgetrokken en hun hoofd geschud en waren op zoek gegaan naar een verband, dat ze niet zouden vinden. Er was op dit moment namelijk helemaal geen verband. Het ging er natuurlijk om die vent kwijt te raken voordat er iets anders gebeurde. Hij had er alle vertrouwen in dat Jimmy dat kon. Het zou ook prettig zijn als hij dat kon zonder een Mercedes aan gort te rijden die nog geen tien mille op de teller had. Hij had veel over zich heen gekregen vanwege deze Mercedes omdat de oudere mannen in Lincolns en Cadillacs reden en alle andere merken als klotenbakken, buitenlandse auto’s of buitenlandse klotenbakken kwalificeerden. Er zou heel wat gelachen worden op Mulberry Street als hij door een bus gepakt werd, wat met elke milliseconde waarschijnlijker werd.


  Fiore keek achterom en zag de bus levensgroot op zich afkomen, zo groot als de Queen Mary. Hij zag de mond van de buschauffeur bewegen, ongetwijfeld schold de man hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. Het was een zwarte met een snorretje, grote ogen en zo’n buschauffeurspet laag over zijn voorhoofd alsof hij een piloot was of zo; hij hield zijn hand op de claxon, die als een scheepshoorn loeide en praktisch in Chet Fiores oor afging.


  De bus raakte de Mercedes enkele centimeters achter het achterwiel. Het was geen echte botsing, want de auto werd slechts geschampt, maar het effect was hetzelfde als wanneer je op je enkel geraakt werd terwijl je zo hard mogelijk rende. Als een tol ronddraaiend schoot de wagen in drie richtingen tegelijk over de rijbanen in de andere richting. In Palissades Park kon je een dergelijk ritje maken, toen dat tenminste nog bestond. Eigenlijk was dat een attractiepark dat alleen in de fantasie van Fiore en Jimmy bestond toen ze nog kind waren. Maar daarmee hield de gelijkenis op. De grote Mercedes tolde minstens driemaal geheel rond en misschien wel vier of zelfs vijf keer. Binnen in de auto leek er geen einde te komen aan het rondtollen.


  De bus stopte. De chauffeur gooide het portier open en sprong de weg op om te zien of hij hulp kon verlenen. Hij had een auto nog nooit zo zien rondtollen en wist zelfs niet dat zoiets mogelijk was. Hij had auto’s over de kop zien gaan en had ze zijwaarts van de weg zien schuiven, en ooit had hij zelfs een auto een schanssprong zien maken van een gedeeltelijk voltooide fly-over en op zijn wielen terecht zien komen. (Maar niet zoals in de film, waar ze na zo’n actie gewoon doorrijden. Deze was dood, net als alle anderen in de auto, naar bleek.) Maar hoe het ook zij, de Mercedes tolde nog steeds rond toen de buschauffeur eropaf rende.


  Achter hem klonk een claxon en hij zag een roestkleurige Chevrolet uit dezelfde richting als de Mercedes in een slippende zijwaartse beweging recht op hem af komen. Het leek er opeens op dat niemand meer wist wat het woord ‘ijs’ betekende of hoe je moest rijden als de weg spekglad was. Waar kwamen deze mensen in godsnaam vandaan? Hawaii? Hij had zich net met een sprong voor de bus in veiligheid kunnen brengen toen de Chevy schijnbaar moeiteloos langs hem gleed, zoals dronkaards zich voortbewegen als ze net doen alsof ze niet dronken zijn.


  ‘O, Jezus,’ zei Schliester terwijl hij aan het stuur draaide zonder dat dat enige invloed had op de bewegingen van zijn auto. Hij hield zijn adem in tot ze de buschauffeur gepasseerd waren.


  Aaron keek achterom.


  ‘Ik heb hem toch niet geraakt?’ vroeg Schliester.


  ‘Je doet het heel goed,’ zei de jongen.


  De Mercedes hield op met tollen. De wielen, die de hele tijd waren blijven draaien, vonden nu grip op het asfalt onder het ijs waardoor de auto in westelijke richting naar voren schoot, wat toevallig de richting was waarin Fiore wilde gaan. De Chevrolet leek vlak voor hem van rechts naar links over de weg te schaatsen.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Fiore.


  ‘Ik denk dat zij dat waren,’ zei Jimmy.


  Fiore boog zich naar voren om langs Jimmy uit het zijraampje te kijken. ‘Zijn zij dat?’ vroeg hij verbaasd.


  Opeens bedacht hij dat deze kerels wellicht helemaal geen federale agenten of smerissen waren. En in dat geval konden ze van alles zijn. Daar kwam bij dat ze behoorlijk fanatiek leken om hun doel te bereiken. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen,’ zei hij.


  Fiore had geen vuurwapen meer op zak, want daar had hij Jimmy voor, maar nu had hij er graag een paraat gehad.


  Schliester drukte zijn rechtervoet zo hard naar beneden dat hij bijna door de bodem vloog. Als hij daarmee had kunnen voorkomen dat de Chevrolet over de snelweg bleef glijden, dan zou hij zijn schoen zo door de bodem hebben gedrukt om daarmee op de weg te remmen, zoals motorrijders hun schoenen als remmen gebruiken. Hij zag de Mercedes aan de linkerkant, en even later rechts van hem. Hij zag hem over de middenberm springen en westwaarts vaart maken op de westelijke rijbaan terwijl hij nog steeds zijdelings westwaarts gleed op de oostelijke rijbaan. Hij drukte licht op het rempedaal, hoewel de wielen al geblokkeerd waren. Hij wist dat hij de auto niet onder controle had, maar hij had tenminste de illusie dat hij de auto bestuurde, wat niet lang zou duren tenzij de wielen weer begonnen te draaien.


  En dat gebeurde. Het ene moment gleed hij nog over de weg, het volgende moment reed hij weer. Hij reed recht op de middenberm af met de bedoeling die op precies dezelfde wijze als Fiores chauffeur, enkele momenten eerder, te passeren. Door de enorme klap leken al zijn tanden uit zijn mond gestoten te worden en vloog zijn portofoon uit zijn zak. Allevier de wielen kwamen tegelijkertijd van de grond en kwamen een voor een weer neer. Maar de vering hield het. Hij kon nu niet naar rechts kijken, maar vroeg Aaron hoe hij het deed. De jongen zei: ‘Goed, tot nu toe. Maar dat zei die man die van het Empire State building viel ook.’


  ‘Welke man?’


  ‘Laat maar.’


  In de laatste seconden was het uitzicht door de voorruit opmerkelijk verbeterd, verbazingwekkend verbeterd zelfs. De Mercedes reed nog geen vierhonderd meter voor hen. Maar plotseling leek er een enorm betonnen gebouw boven de Mercedes in de lucht te zweven waar de Mercedes recht op afleek te rijden.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Schliester.


  ‘Grand Army Plaza,’ zei Aaron. ‘Je mag hopen dat hij rechts afslaat.’ ‘Wat is er dan rechts?’


  ‘Alles.’


  ‘En wat is er links?’


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei Aaron. ‘Hij is zojuist links afgeslagen.’


  De achterlichten waren verdwenen. Schliester snelde op de enorme steenmassa af, die een triomfboog bij de ingang van Prospect Park bleek te zijn. Zeker vijf wegen leken op dezelfde plek samen te komen. ‘Scherp naar links,’ riep Aaron.


  ‘Zie je hem?’


  ‘Nee, maar ik weet waar hij heen gegaan is.’


  Alle jongens in Brooklyn wisten dat Prospect Park de ideale plek was om je belagers kwijt te raken. Als er een bende achter je aan zat, dan begaf je je daarheen. Dat gold ook voor de politie, of mensen die je geld schuldig was. De wegen kronkelden daar alsof ze over berghellingen liepen. Er waren talloze paden en bijna geen straatverlichting.


  Jimmy Angelisi was hier in zijn element. Voor een chauffeur als Jimmy was dit het equivalent van een ouderwetse partij honkbal. Links en rechts stonden overal bomen die een dak boven hun hoofd vormden. Het was pikkedonker boven, tussen en aan weerszijden van de bomen en alleen de koplampen wierpen een smalle lichtstraal in de duisternis. De weg zelf kronkelde bijna letterlijk onder zijn wielen, alle richtingen uit draaiend als een baars als je die uit het water trekt. Ze reden nu een behoorlijk steile heuvel af.


  ‘Dit wordt echt leuk,’ zei Jimmy. Hij haalde met zijn linkerhand een schakelaar over op het dashboard, en nu verdween alles wat nog niet in het duister gehuld was, alsnog in het duister.


  ‘Godverdomme, zet die lampen aan!’ schreeuwde Fiore.


  ‘Niet nodig,’ stelde Jimmy hem gerust.


  ‘Jezus Maria!’


  Fiore had nog net genoeg tijd om te bedenken dat een kakkerlak in een schoen hetzelfde gevoel moest ondervinden.


  Schliester en Aaron zagen de Mercedes op precies hetzelfde moment verdwijnen.


  ‘Hij heeft zijn verlichting uitgeschakeld,’ zei Aaron.


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Ga je het proberen?’


  ‘Waarom in godsnaam? Zodat hij mij ook niet kan zien? Hoe ver gaat dit door?’


  ‘Helemaal naar beneden,’ zei Aaron.


  Schliester had zich tot dat moment niet gerealiseerd hoe steil de helling was waarop ze reden. Wel realiseerde hij zich dat de Mercedes in de duisternis bijna overal kon zijn, al dan niet op de weg, en dat hij er precies op dit moment langsreed, of nu, of nu.


  Hij wist dat hij op zijn nummer gezet was en daarom remde hij rustig af, een diepe, lange zucht slakend.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Aaron, die de nederlaag met stoïcijnse volwassenheid erkende. ‘Je vindt hem nooit hier.’ Daarna zei hij: ‘O, verdomme!’ De weg had namelijk net een bocht gemaakt, maar Schliester niet. Het was een voor de hand liggende fout. Dit deel van de weg, onder aan het park, leek meer op het einde van een skischans. Alle sneeuw die hogerop was gevallen, leek zich hier verzameld te hebben in verwaaide hopen, zodat je helemaal niet meer kon zien wat de weg of een pad was en wat niet. Gelukkig, geen schade. De Chevrolet bleef gewoon stilstaan in een sneeuwhoop als een jongetje dat van een stapelbed in de armen van zijn vader springt. Schliester meldde zich bij Gogarty, die een oproep deed om een sleepwagen te laten komen.


  Enkele honderden meters hoger op de heuvel hadden Chet Fiore en Jimmy Angelisi niet zoveel geluk. Jimmy had de Mercedes behendig een smal paadje naar een vijver op gestuurd en toen ze stilstonden draaiden ze zich allebei om zodat ze door het achterraampje de langsrazende Chevrolet konden zien. Ze wisten dat die niet zou terugkomen. Maar toen Jimmy achteruit probeerde te rijden, tolden de wielen rond. Ze stapten uit om te kijken en hoorden dat de FBl-agent zijn partner opriep over de portofoon. Hij was kennelijk ook tot stilstand gekomen. Ze hoorden hem zeggen: ‘Hoelang?’ en daarna ‘Jezus, een halfuur! Nou ja, zeg dat ze moeten opschieten.’


  Fiore was niet van plan een sleepwagen te bellen voordat de politiesleep-wagen weg was. En dat duurde nog minstens een halfuur. Het zou anderhalf uur worden.


  Drie uur ’s nachts was een ellendig tijdstip om op bezoek te gaan, maar het moest gebeuren.


  


  Misschien is ‘pakkend’ geen juiste kwalificatie voor het langverwachte verjaardagsfeest van Jessica Blaine, vrijdagavond bij Stasny ’s. Misschien ook wel. Niemand praat erover, maar drie meisjes uit drie van de beste families van New York werden in drie privé-kamers boven in elk geval behoorlijk gepakt.


  Ach nee, laten we er geen doekjes om winden. Ze werden verkracht. Verkracht, zei u? Waarom lezen we dat dan niet op de voorpagina van de krant? Waarom pas hier in de ‘Yours Truly’ society-column? Omdat je, als je over een netwerk als dat van Jeffrey Blaine beschikt, weet hoe je dergelijke zaken in de doofpot moet stoppen.


  


  Noel Garver las het artikel tot dat punt en niet verder. Hij had het stuk al tientallen malen gelezen sinds hij het geprint had en wist nog steeds niet of de toon wel de juiste was. Eigenlijk wist hij wel dat die hem niet beviel. Het moest een verontwaardigd artikel zijn maar het was ironisch-geïrriteerd. En dat paste meer bij het feest van verleden jaar, toen kinderen aan champagneflessen stonden te lurken tot ze niet meer rechtop konden staan. Dit was van een heel ander kaliber. Verkrachting is een misdrijf, en het in de doofpot stoppen van een misdrijf is een misdrijf. Mr. Perfect was ditmaal te ver gegaan.


  Garver, die met het vel papier in zijn hand had lopen ijsberen alsof het een toespraak was die hij uit zijn hoofd probeerde te leren, liet zich in de regisseursstoel naast de bar vallen en zakte onderuit tot hij naar het plafond keek. Hij kon Sharon Lamms stem in zijn oor horen. Waarom geil je toch zo op Jeffrey Blaine? vroeg ze.


  Hij wist wat de rest van haar vraag betekende, het gedeelte dat ze onuitgesproken had gelaten. Jeffrey Blaine was een aardige vent, een betrouwbare vent. Hij was een fatsoenlijke kerel, hij deugde. Iedereen zei dat en misschien was het wel waar. Hij was geen Ivan Boesky, geen omhooggevallen primitieveling. Het was geen snelle jongen. Zelfs zijn verjaardagsfeest stelde niet veel voor, op de keper beschouwd. Hij had geen touwen gespannen om de Lincoln-tunnel af te sluiten zodat hij het feest daar kon geven. Hij had niet het Yankee Stadium of Central Park afgehuurd. Jemig, het was maar een restaurant. Gewoon een restaurant.


  In de doodstille woonkamer stond Garver op en begon weer te ijsberen, terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen en uit te zoeken waarom dit allemaal zo belangrijk was. Hij schonk nog een borrel in en dacht na over de vraag.


  Opeens wist hij het antwoord. Het was tot daar aan toe dat je een haai was als je je als een haai gedroeg, als je lange witte kegelvormige tanden en een rugvin had. Blaine was krankzinnig rijk voor een aardige vent, een betrouwbare vent, een fatsoenlijke kerel, iemand die deugde. Niemand had een hekel aan Jeffrey Blaine.


  Daarom moest Noel Garver voor hen in de plaats treden.


  Zijn tenen deden nog steeds pijn door het lange verblijf buitenshuis maar verder begon hij aardig op te warmen door de whisky. Toen de deurbel ging, drukte hij op de zoemer zonder te vragen wie het was en zette de deur op een kier.


  Terwijl hij wachtte tot de lift boven was, dronk hij zijn glas whisky leeg en schonk nog een glas vol. Noel Garver dronk goedkope whisky omdat hij er niet van hield aan dergelijke genoegens geld te verspillen. Hij pakte het vel papier dat hij op de bar had laten liggen en liet zijn blik er nog eens overheen glijden. Hij vond de tekst nog steeds niet goed, maar hij hoopte dat hij geen problemen met Fiore over de publicatie zou krijgen als hij Fiores komst op het feest niet zou vermelden. ‘Hij is open,’ zei hij toen hij hoorde dat er geklopt werd.


  Chet Fiore zei: ‘Ik hoop dat u niet uw tijd verspild hebt met het schrijven van een stukje, meneer Garver.’


  Garver overhandigde hem de vellen papier en vroeg of hij wat wilde drinken. Fiore vouwde de bladzijden op zonder ernaar te kijken en schoof ze in zijn borstzak.


  ‘Dit staat toch op uw computer?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb u niet genoemd,’ zei Garver.


  Het was laat, en na het fiasco in Prospect Park was Fiore niet in de stemming voor subtiliteiten. ‘U moet dat bestand verwijderen,’ zei hij, ‘en ik zal toekijken hoe u dat doet.’
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  ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Dennis Franciscan. ‘Je hebt de metro naar Brooklyn genomen en hebt een burgerauto gevorderd.’


  ‘Je zou het misschien vorderen kunnen noemen,’ gaf Schliester toe. Franciscan stond op; Schliester en Gogarty bleven zitten.


  ‘Nee,’ zei Franciscan. ‘Niks “misschien”. Ik zei wel degelijk dat je een burgerauto hebt gevorderd. Doe je dat vaker in St. Louis?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit heb gedaan in St. Louis.’


  ‘Je antwoord interesseert me, Stanley,’ zei Franciscan, die nu overging op een kruisverhoortoon. ‘Probeer je te zeggen dat het vorderen van een burgerauto iets is wat je misschien wel of niet hebt gedaan?’


  Het enige wat Franciscan over St. Louis wist was dat de Cardinals daar speelden en het enige wat hij over de Cardinals wist, was dat Stan Musical voor hen gespeeld had. Daarom had hij Schliester Stan the Man genoemd sinds de dag dat hij bij de eenheid was gekomen, en Stanley als hij boos was.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Schliester.


  ‘Dus als je zegt dat je je niet herinnert dat je een burgerauto hebt gevorderd, dan zeg je eigenlijk dat je nog nooit in je nutteloze, belachelijke leventje zoiets onvoorstelbaar stoms hebt gedaan. Zo is het toch ongeveer?’ ‘Jawel, meneer Franciscan.’


  ‘Zo is het ongeveer?’


  ‘Zo is het precies, meneer.’


  ‘Rot op met dat ge-meneer, Stanley. We zitten hier goddomme niet bij de politie.’


  Franciscan draaide zich om en liep helemaal naar het raam. De zon was nog niet eens op. Hij was midden in de nacht opgestaan en naar het bureau gekomen zodra de wachtcommandant hem verteld had wat er in Prospect Park gebeurd was.


  Schliester en Gogarty keken elkaar aan, wat ze nu ongestraft konden doen omdat Franciscan met zijn rug naar hen toe stond. Schliester knikte met zijn hoofd om Gogarty te laten weten dat hij iets moest zeggen. Gogarty schudde zijn hoofd. Schliester probeerde nadrukkelijker te knikken. Gogarty sloeg zijn ogen ten hemel, wat betekende dat hij toegaf. Hij haalde diep adem en zei: ‘Daar gaat het niet echt om, om die auto.’ Franciscan draaide zich langzaam om. ‘Hoezo, daar gaat het niet om?’ vroeg hij. ‘Mij ging het er wél om.’


  Gogarty was niet bijzonder assertief, maar als je hem verkeerd aanpakte, dan werd hij steeds assertiever. Franciscan had hem verkeerd aangepakt. ‘En waar het mij om ging,’ zei Gogarty terwijl hij opstond zodat Franciscan voor de verandering naar hem moest opkijken, ‘is dat we ons de pleuris hebben gewerkt om Fiore ergens op te kunnen pakken en dat ons dat nu gelukt is. We hebben ontdekt dat hij met een zeer belangrijk personage van Wall Street omgaat. Ik zou toch zeggen dat een dergelijke relatie de moeite waard is om nader te onderzoeken.’


  ‘Vind je dat?’ Franciscan liep naar zijn bureau. Hij keek naar het verslag dat hij Gogarty had laten maken voordat hij met hem wilde praten. Hij bestudeerde het alsof hij erover ondervraagd zou worden. Na enige tijd keek hij op. ‘Waar lees ik hierin dat je ze met elkaar gezien hebt?’


  ‘Het was een besloten feest,’ zei Gogarty.


  Schliester zei: ‘Alleen voor genodigden.’


  ‘Aha,’ zei Franciscan, ‘jullie hebben de uitnodiging gezien.’


  ‘Loop naar de hel,’ zei Gogarty.


  Dennis Franciscan was formeel gezien Gogarty’s baas, in die zin dat hij het hoofd was van het Bureau Georganiseerde Misdaad van de officier van justitie van het district zuid van New York en degene aan wie Gogarty en Schliester rapporteerden. Maar hij was niet hun rechtstreekse baas, in die zin dat hij geen federaal agent was. Je kon tegen hem ‘rot op’ zeggen op een manier die je je tegen je rechtstreekse meerdere niet kon permitteren.


  ‘Grappig dat je dat zo zegt,’ zei Franciscan zonder op de belediging zelf te reageren. ‘Want hels hebben jullie me al gekregen. Om drie uur ’s nachts te moeten opstaan is nog het minste. Uitleggen waarom ik in mijn uitgavenstaat een regel moet opnemen over de reparatie van een auto die helemaal niet van ons is, is al wat ernstiger.’


  Er werd op de deur geklopt en Greg Billings kwam binnen zonder te wachten op toestemming. Billings was plaatsvervangend officier van justitie en droeg een week lang elke dag hetzelfde pak, van maandag tot vrijdag, waarna hij de week daarop een ander pak aantrok. De agenten hielden bij wanneer de cyclus voltooid was. Ze hadden geconcludeerd dat hij vier pakken had. ‘We boffen,’ zei Billings. ‘Herskowitz heeft een afstandsverklaring getekend.’


  Franciscan wilde weten wie Herskowitz in vredesnaam was.


  ‘De vader van de jongen.’


  ‘En wat heeft dit ons gekost?’


  Billings trok een vel papier uit zijn zak en vouwde het open. ‘137,88 dollar,’ zei hij. ‘Inclusief belasting.’


  ‘Je hebt belasting betaald?’


  Federale agenten hoeven geen omzetbelasting te betalen als het om federale zaken gaat.


  ‘Het leek me niet bepaald iets wat we wilden documenteren, meneer Franciscan.’


  ‘Slim bedacht,’ bromde Franciscan. Hij zag Billings liever vertrekken, maar die bleef op de rekening in zijn hand kijken.


  ‘Ze hebben de wielen uitgelijnd,’ zei hij, ‘en ze hebben de veerpoten vooraan strakker gezet.’


  ‘Zie ik eruit alsof ik me met tweedehands auto’s bezighoud? Waarom moet ik dat weten?’


  De nota’s verdwenen snel weer in Billings’ zak. ‘Nee, maar ik wilde dat u wist wat er gebeurd is. Ik denk dat de meeste schade al eerder ontstaan was, maar ik wilde er geen halszaak van maken. We zijn goed weggekomen.’


  Billings was een kundig medewerker. Hij was jurist, maar dacht als een agent. Hij dekte zich altijd in, en Franciscan hield daar wel van. Alleen wilde hij hem er nu niet langer bij hebben. Hij gebaarde dat Billings moest vertrekken en wendde zich weer tot Schliester en Gogarty. ‘Goed,’ zei hij, ‘we vergeten dat deze mallotige stommiteit ooit heeft plaatsgevonden. Geen dank, heren, het is over en sluiten. En nu als de donder mijn kantoor uit en zoek iets om je bezig te houden.’


  Gogarty en Schliester liepen naar de deur.


  ‘En blijf verdomme uit de buurt van Chet Fiore,’ voegde Franciscan er nog aan toe.


  Nu draaide Schliester zich om. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘We moeten doorgaan met schaduwen. We kunnen dat niet zomaar laten vallen.’


  ‘We laten het niet vallen,’ zei Franciscan. ‘Jullie tweeën hebben het vannacht gewoon laten liggen, stelletje hufters. We laten het daar lekker liggen.’


  Toen ze het kantoor uit liepen, zagen ze Elaine Lester in de gang staan. ‘Wat?’ zei ze. ‘Gaat hij er niet mee verder?’


  Ze zag eruit alsof ze niet naar bed geweest was. Haar haar hing zo’n beetje los, wat haar best goed stond.


  ‘Weet je eigenlijk wel waar je het over hebt?’ vroeg Gogarty. Hij kende Lesters reputatie op de afdeling, maar dat was voor hem geen reden haar aardig te vinden. Ze was een van die juristen die dachten dat ze beter wisten hoe ze een onderzoek moesten aanpakken dan de agenten die ermee bezig waren. Als ze er een veroordeling uit sleepten, was dat omdat ze de zaak zo goed voorbereid hadden en als ze bij de rechtbank bakzeil haalden kwam dat omdat de agenten het verknald hadden. Hij liep weg, met Schliester achter zich aan.


  Elaine sloot zich bij hen aan. Ze had net een succesvolle zaak afgerond tegen zes halfwas terroristen die er verrassend genoeg bijna in geslaagd waren een enorm aantal mensen te vermoorden, nota bene in het busstation van de Port Authority. Na de juryuitspraak bleef ze hard aan de zaak werken en ze wist er maximumstraffen uit te slepen voor alle zes. Nu voelde ze zich rusteloos en was ze op zoek naar iets anders om haar tanden in te zetten.


  ‘Ik hoorde dat jullie gisteravond iets interessants gezien hebben,’ zei ze. Gogarty bleef stilstaan. ‘Wat doe jij hier in godsnaam om vijf uur ’s ochtends?’ vroeg hij.


  ‘Ik werd erover ingelicht,’ zei ze. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Ingelicht? Elaine Lester hoefde niet ingelicht te worden. Ze had waarschijnlijk de wachtcommandant omgekocht om haar te bellen als er iets gebeurde. Je moest haar nageven dat ze haar best deed. Maar Gogarty hield niet van haar streberige gedrag.


  ‘Ga maar weer naar bed, Elaine,’ zei hij. ‘En als je te hitsig bent om te slapen, neem dan mijn partner mee.’


  Ditmaal volgde ze hem niet toen hij wegliep, net als Schliester trouwens. ‘Ik vind het best,’ zei hij. ‘Ik heb toch niks beters te doen.’


  Ze keek hem enkele seconden aan met haar blauwe ogen. Mooie ogen, zelfs, met een intense schittering. Ze draaide zich 180 graden om en liep met grote passen de gang uit.


  Voor een jurist had ze een verdomd lekker kontje.


  


  Chet Fiore lachte toen hij Gus Benini’s verslag van de gebeurtenissen in Crown Heights hoorde. Gus was een goede verteller. Iedereen moest altijd lachen als Gus een van zijn verhalen vertelde.


  Ze zaten in Seppi’s in Elizabeth Street. Normaal gesproken ontbeet Gus Benini ’s ochtends eerst thuis voordat hij iets ging doen. Dit was vroeg voor hem. Het was voor hen allemaal vroeg.


  ‘Eerst verschijnt de officier van justitie,’ zei Gus terwijl hij voor Fiori’s tafel heen en weer liep. Gus ging nooit zitten. Hij zei dat hij er nerveus van werd. Hij woog niet meer dan zestig kilo en was zo beweeglijk als een kat. Zijn handen wapperden voortdurend, zijn ogen schoten heen en weer, zijn voeten bewogen steeds. Niemand wilde dus aandringen, want als Gus nog nerveuzer werd dan hij al was, dan zou hij helemaal in een rondzoemende muskiet veranderd zijn. Zelfs in restaurants stond hij op.


  Hij at trouwens nooit iets, behalve thuis, dus het gaf verder niet.


  ‘Hij zegt dat hij met de vader van de jongen wil praten,’ ging Gus verder, ‘omdat de auto op zijn naam staat. En hij heeft een hele doos met papieren meegenomen. Maar daarmee kan hij zijn reet afvegen want die jood tekent niks tot hij met zijn rabbijn gesproken heeft. Deze jongen is niet voor niks jood, toch? Goed, dus de rabbi komt binnen, een kerel van honderd jaar met een baard als Fidel Castro. En die officier van justitie... het was die jongen die Billy Beans zoveel problemen bezorgde over die vliegtuigtickets ‘Stafford.’


  ‘Die ja, Stafford. Die begint zenuwachtig te worden omdat niemand wil tekenen en ze steeds maar joods blijven praten waar hij geen moer van verstaat. En daarom belt hij om hulp, en dus sturen ze Billings eropaf. Alsof Billings weet wat ze zegen. Ik bedoel maar, hoe stupide kun je zijn? Het stikt van de joden op dat bureau, maar sturen ze een jood? Nee, ze sturen Billings. Goed, die komt en dan is het twee tegen twee, twee federale juristen tegenover de vader van de jongen en de rabbi van de vader van de jongen. Dus zijn de verhoudingen weer hetzelfde als aan het begin en daarom roepen de joden nog een paar rabbi’s op. En deze zijn nog ouder dan de eerste, die al minstens honderd was.’


  ‘Dat heb je al gezegd,’ zei Fiore op pesterige toon.


  De andere mannen rond de tafel stootten elkaar aan, knikten elkaar toe en begonnen te grijnzen omdat ze wisten wat er kwam.


  Gus hield er niet van onderbroken te worden. ‘Wil je het verhaal horen of niet?’ vroeg hij.


  ‘Ja zeker, Gus, sorry hoor,’ zei Fiore. De mannen aan tafel lachten besmuikt achter hun handen. Elke keer dat Gus een van zijn verhalen vertelde, gebeurde er precies hetzelfde.


  ‘Ja, ja, het is al goed. Ik ben de draad kwijt,’ zei Gus terwijl hij om de tafel heen liep om zijn gedachten te ordenen. ‘Goed,’ zei hij toen hij de draad weer opgepakt had, ‘het is halverwege de ochtend, en die joden laten steeds weer nieuwe joden komen tot het een bruiloft of een begrafenis lijkt. Ik bedoel, Arafat had erbij moeten zijn, dan had hij eens opruiming kunnen houden. En dat gaat dan allemaal over een auto die het nog doet.’


  ‘Maar die vader heeft de papieren getekend?’


  ‘Natuurlijk heeft hij getekend. Hoeveel achterlijke joden ken jij? Zijn auto werd gerepareerd zonder dat het hem een cent kostte, en zelfs allerlei dingen die niet eens kapot waren; waarschijnlijk zit er een nieuwe stereo in.’


  Dat was niet waar en Gus had geen reden om te denken dat het waar was. Hij glimlachte omdat hij met zichzelf ingenomen was. Er was hem gevraagd na te gaan wat er de vorige avond gebeurd was en dit was wat hij te weten gekomen was.


  ‘Waar het me om te doen is,’ zei Fiore, zorgvuldig zijn woorden kiezend omdat niemand ooit Gus Benini’s gevoelens wilde kwetsen, ‘is dat ik erachter wilde komen waarom die hufters mij volgden en wat ze allemaal weten.’


  ‘Ze weten geen flikker,’ zei Gus. ‘Waarom zouden ze iets weten? Wat valt er te weten?’


  ‘Ik weet het niet, Gus,’ zei Fiore. ‘Daarom heb ik jou gevraagd dat uit te zoeken.’


  Gus haalde zijn schouders op. Hij zag eruit als een marionet waarbij aan alle touwtjes tegelijk wordt getrokken. ‘Ze zaten hartstikke fout, als je het mij vraagt,’ zei hij. ‘Ze hebben zich zelfs in de nesten gewerkt. Omdat ze moesten betalen voor de auto van die jood. Dus ze deden het niet zomaar, toch?’


  Dat klonk Fiore plausibel in de oren. Hij had geen idee hoe Gus Benini aan zijn informatie kwam, en het kon hem ook niet schelen. Dat detail over de agenten die in de problemen kwamen was voor hem een duidelijke aanwijzing dat Gus werkelijk iets wist en niet zomaar iets bij elkaar verzon. Details vertellen het verhaal.


  ‘Jimmy,’ zei Fiore, ‘haal een auto voor me.’


  ‘We kunnen de mijne nemen,’ bood Jimmy aan.


  ‘Haal een auto voor me,’ zei Fiore, ‘en zorg dat je wat slaap krijgt.’


  Dat was een goed idee. Ze waren de hele nacht op geweest en Jimmy Angelisi zag eruit als een dwarsgebakken sliert spaghetti.


  


  6


  


  


  Ze kwamen pas om drie uur uit het restaurant. Toen ze Madison Avenue op reden, zei Jeffrey dat ze boven even andere kleren gingen aantrekken en daarna naar hun landhuis in Bedford Hills zouden rijden, een rit van een uur.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jessica bijna kreunend.


  Phyllis voelde er helemaal niets voor. Het leek steeds minder hard te sneeuwen, maar de wegen waren beslist nog steeds glad. Daar kwam bij dat ze zich niet kon herinneren zich ooit zo moe gevoeld te hebben. Vanaf dat ze opstond tot op dit moment was het een vreselijk uitputtende dag geweest. Zelfs zonder de ellendige afloop zou ze zich na alle voorbereidingen als een uitgewrongen vaatdoek gevoeld hebben. Nu was ze zo uitgeput dat ze bijna in elkaar zakte. Het was een zware ontgoocheling voor een vrouw die even voor middernacht al voor zich zag hoe ze haar schoenen zou uitschoppen en zich op bed zou uitstrekken in de mooiste japon die ze ooit bezeten had, terwijl ze de felicitaties van haar man en de dankbetuigingen van haar dochter in ontvangst nam. De hoogtepunten van het feest zouden zich dan als oude familiefilms voor haar geestesoog afspelen.


  In plaats daarvan zat ze in deze shit.


  ‘Waarom kunnen we daar morgenochtend niet naartoe?’ jammerde Jessica.


  ‘Prima, dan praat jij met de New York Times als die bellen,’ zei Jeffrey. Phyllis wierp een blik op haar dochter. Het was een verstandig meisje met een verrassend hoog realiteitsbesef voor een kind van haar leeftijd en opvoeding, maar ze was zich er kennelijk nog niet van bewust wat er precies aan de hand was. Wat dacht ze eigenlijk? Dat dit wel weer zou overgaan zoals een mislukt afspraakje?


  ‘Dan neem ik de telefoon toch niet op?’ zei Jessica.


  Jeffrey antwoordde niet omdat dat niet nodig was. Hij liet zijn dochter op dit moment beslist geen beslissingen meer nemen. Je hoefde alleen maar aan Eddie Vincenzo en zijn drie vrienden te denken om haar beoordelingsvermogen in te schatten.


  Terwijl Martin beneden met draaiende motor wachtte, gingen de drie Blaines naar boven om passende kleding aan te trekken. Hij was de vijfde chauffeur die Jeffrey en Phyllis het afgelopen jaar in dienst hadden genomen. Eentje was ontslagen omdat de auto naar alcohol rook en een ander omdat die naar marihuana stonk. De andere twee vertrokken omdat Phyllis hen als ratten in een tredmolen liet rondrijden; ze moesten de hele dag boodschappen doen. Het probleem was dat ze met andere chauffeurs spraken, die het grootste deel van hun werktijd voor kantoren en restaurants geparkeerd stonden, de pet ver over hun ogen getrokken. Deze vergelijkingen leidden onvermijdelijk tot de conclusie dat je in de beste baantjes als chauffeur het minst hoefde te rijden, en geen boodschappen hoefde te doen. ‘Ik ben chauffeur,’ had de Rus gezegd bij zijn sollicitatie. ‘Als mevrouw wiel, iek breng haar naar bakker.’ Wat hij bedoelde, maar niet zei, was dat het beneden zijn waardigheid was om zelf bij de bakker naar binnen te gaan om dozen gebak en broodjes af te halen, om bij Dean and Deliuca’s grapefruits, pasta en salade te kopen en huis aan huis uitnodigingen te bezorgen alsof hij colporteur in stofzuigers was.


  Martin was een jongen met een stuurse blik, die bijna autistisch leek door zijn zwijgzaamheid. Hij had zijn schouders opgehaald toen Jeffrey hem had gevraagd of hij bereid was boodschappen te doen en had nogmaals zijn schouders opgehaald toen Jeffrey hem over de werktijden had verteld. Hij heette voluit Martin Luther King Junior Wilson, een naam die hij op zijn sollicitatieformulier voluit in kleine blokletters had opgeschreven. Als hij de rit van 75 kilometer van Manhattan naar Bedford Hills in het holst van de nacht als een buitensporig verlangen van zijn werkgever beschouwde, vooral omdat zijn dag al bijna twintig uur geleden begonnen was, dan liet hij daar niets van merken. Hij zou weer naar de stad terugrijden nadat hij hen bij het huis had afgezet. Op het platteland gebruikten ze de Range Rover. De grote Jaguar reed altijd weer terug.


  Niemand zei iets tijdens de rit, die ruim een uur duurde vanwege de naweeën van de sneeuwjacht. De snelweg was redelijk schoon maar de straten daarbuiten waren bijna onbegaanbaar en de lange oprijlaan naar het huis was bedekt met een opgevroren sneeuwlaag van vijftien centimeter, ondanks de rij witte dennen die aan weerszijden van het pad stond en vanaf de weg tot vrijwel aan de voordeur van het huis een afdak vormde. Jessica en Phyllis gingen direct naar bed. Jeffrey keek toe hoe Martin de wagen terugreed over het pad door de groeven die hij bij de heenrit gemaakt had. Het geluid van de motor en de banden op de sneeuw werd geheel geabsorbeerd, nog voordat de auto uit het zicht was. Geen stilte is zo intens als de stilte na een sneeuwstorm. Slechts gekleed in een dun windjack bleef Jeffrey op de veranda staan om naar de stilte te luisteren. De zon was nog niet op maar hij meende een zwak licht aan de oostelijke horizon te zien.


  Hij was nog niet van plan om naar bed te gaan. Er was zoveel om over na te denken. Hij had alles uit zijn gedachten gebannen totdat hij met zijn vrouw en dochter de stad uit was en hier was aangekomen. Zelfs tijdens de rit hierheen had hij er niet aan willen denken. Nu had hij de wereld voor zichzelf en hij ontdekte dat hij die man niet uit zijn gedachten kon zetten, zoals hij al verwacht had. Fiore, had hij toch gezegd? Fiore. Dat was Italiaans voor ‘bloem’. Phyllis had gezegd dat hij een gangster was en dat leek zeker aannemelijker dan Jeffreys oorspronkelijke aanname dat hij politieman was. Niet dat het te verklaren was dat er zomaar een gangster op het feest naar binnen liep die vervolgens de leiding overnam. Maar toch had deze man dat gedaan. Hij was de chaos binnen gelopen alsof hij in de chaos juist floreerde. Hij had het commando overgenomen met een zelfverzekerdheid die diepe indruk had gemaakt op Jeffrey. Deze man zag direct alle mogelijke gevolgen, nam de vereiste maatregelen en stelde orde op zaken zoals Jeffrey dat zelf ook wilde, als een geest uit de fles in een duur pak. Jeffrey was altijd goed geweest in het oplossen van problemen. Iedereen die hij in de bankierswereld kende, was daar goed in.


  Maar deze man loste ze niet alleen op, hij liet ze ook geheel verdwijnen.


  De vier jongens verdwenen alsof ze nooit bestaan hadden. Amy Laidlaw begon te jammeren toen ze haar vader zag, maar ze ging met hem mee. Laidlaw zelf, die als een engel der wrake binnen was komen stormen en eerder de meute uiteengejaagd had door als een dolle stier tekeer te gaan, overlegde kalm en bedaard met deze vreemdeling en nam daarna zijn dochter mee naar huis.


  Waarom? Dat was de grote vraag. Waarom zou een man als deze Fiore, een gangster - als hij dat tenminste was — zich met een situatie gaan bemoeien waar hij niets mee van doen had?


  Jeffrey was er merkwaardig genoeg van overtuigd dat het antwoord op deze vraag snel gegeven zou worden. Op bepaalde momenten, die je niet zelf uitkiest, gaat er een deur open en komt er een onverwachte gast binnen, en dan realiseer je je met absolute helderheid dat het helemaal niet onverwacht was wat er zojuist gebeurd is. Precies op deze manier wist Jeffrey dat Chet Fiore zelf het antwoord zou geven op alle vragen die hij opriep.


  De koude lucht vulde zijn longen en hij voelde hoe die in zijn borst uitzette. Zijn schoenen verdwenen in de sneeuw maar hij had geen last van de kou. Die leek zijn geest juist te scherpen. Hij keek toe hoe de zon, die nu een onmiskenbare gloed boven de horizon veroorzaakte, tussen de restanten van de nachtelijke sneeuwstorm door zichtbaar werd. De wilg in de bocht van de beek reikte met zijn sneeuwlast bijna tot aan de rimpelingen op het wateroppervlak. Een tiental fijn vertakte berken in een opstand waar Phyllis alle naaldbomen had laten weghalen stak inktzwart af tegen de lucht die zo licht en helder als water was. Terwijl hij om de hoek van het huis liep, vloog een groepje treurduiven dat door zijn verschijning opgeschrikt werd met plotseling vleugelgeklap op. De bomen achter het gazon zaten vol met kraaien. Een kardinaalsvogel liet zijn tweetonige roep steeds weer horen vanuit de kale takken van de forsythia.


  Het geluid van een auto die door de krakende sneeuw over de oprijlaan naderde kwam als een soort bevestiging van alles wat hij al bedacht had. Hij moest glimlachen om zichzelf. Dit was precies waarop hij had gewacht zonder precies te weten waarop hij wachtte.


  Een Mercedes reed langzaam over het pad op het huis af.


  Jeffrey wachtte.


  De Mercedes volgde het spoor dat Martin had gemaakt, slippend als een onzekere schaatser. Chet Fiore zette de motor af en stapte aan de chauffeurskant uit. ‘Ik denk dat alles wel goed komt,’ zei hij.


  


  Fiore keek de keuken rond alsof hij die wilde taxeren. ‘Waar is het koffiezetapparaat?’ vroeg hij.


  Jeffrey had geen idee. Phyllis haalde het apparaat altijd tevoorschijn als ze het wilde gebruiken en zette het daarna weer weg. Hij keek nooit waar het apparaat bleef.


  ‘Er is hier een aardig café, het is niet slecht,’ zei hij, ‘misschien kunnen we daar naartoe gaan.’


  ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om te brunchen, meneer Blaine,’ zei Fiore. Hij begon kastdeuren te openen en hield pas op toen hij een espressoapparaat, een koffiemolen en glazen potten vol koffiebonen, voorzien van keurige etiketten, gevonden had. ‘Waar houdt u van?’ vroeg hij. Jeffrey liep weg zonder te antwoorden. Door zijn schouders op te halen liet hij weten dat hij alles best vond. Hij liep de keuken door om uit het achterraam te kijken.


  Vier herten snuffelden aan de kale takken van een groepje lariksen vlak achter het gazon. Ze keken wantrouwend op toen hij achter het raam verscheen, met de staart omhoog en de oren nerveus bewegend tot ze een geluid op zouden vangen dat hen op de vlucht deed slaan. Ze hoorden niets, en Jeffrey bleef roerloos voor het raam staan. Een voor een draaiden ze hun kop om en zetten hun ontbijt voort. Het waren allemaal jonge mannetjes, gezien de bescheiden geweien. Volwassen mannetjes trekken zelden met elkaar op, maar op deze leeftijd hebben ze nog geen behoefte aan de eenzaamheid die de rest van hun leven bepaalt.


  Nog geen vijf minuten later stond Fiore naast Jeffrey. ‘Espresso,’ zei hij, een kopje omhoog houdend. ‘U hoeft toch geen gestoomde melk erin, hoop ik?’ vroeg hij.


  Jeffrey keek naar de kopjes zwarte koffie. Hij hoorde zichzelf lachen en zei: ‘U zet ook al koffie. Is er ook nog iets wat u niet doet?’


  ‘Nee,’ zei Fiore. ‘Ik doe alles. Mooi huis.’


  ‘We komen hier graag.’


  Fiore draaide zijn rug naar hem toe, alsof hij het antwoord te banaal voor woorden vond.


  De woonkamer was het pronkstuk van het huis. Het hoge, gewelfde plafond was in het midden ruim tien meter hoog. Dakramen in de spanten gaven de lambrisering van rood cederhout een warme gloed, als een vuurgloed in de vroege ochtend. Trappen aan weerszijden van de lange binnenmuur leidden naar een overloop die toegang gaf tot de slaapkamers boven. Jessica sliep boven. De ouderlijke slaapkamer was op de begane grond omdat Phyllis een slaapkamer wilde die uitkwam op de veranda en de tuin erachter.


  Jeffrey leidde zijn gast naar de grote zwartleren sofa in een van de twee zithoeken waarin de ruime kamer verdeeld was. Als Fiore de grandeur van de kamer al zag, dan liet hij het niet merken. Hij had nog niets van zijn koffie geproefd maar dronk die nu in één teug op. ‘Wie zijn er hier?’ vroeg hij.


  ‘Hier?’


  ‘In het huis. Wie zijn er in het huis?’ herhaalde hij lichtelijk geïrriteerd, alsof zijn vraag al beantwoord had moeten zijn.


  ‘Mijn vrouw en dochter,’ zei Jeffrey.


  ‘Geen personeel?’


  ‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Geen personeel.’


  Fiore knikte goedkeurend. De inleiding was voorbij, leek het gebaar te zeggen. Nu kon hij veilig verder gaan. ‘Ik denk dat het grootste deel van uw probleem opgelost is,’ zei hij.


  ‘Mijn probleem?’


  ‘Corrigeert u mij als ik het fout heb, meneer Blaine. U hebt een feest gegeven voor dronken minderjarigen, van wie er een verkracht werd en twee als ervaren hoeren aan het pijpen en neuken waren.’


  ‘Het personeel had duidelijke orders gekregen,’ protesteerde Jeffrey, maar Fiore onderbrak hem.


  ‘Ik heb het niet over het personeel. Ik heb het over u. Hebt u de politie gebeld?’


  ‘Ik dacht dat u van de politie was. En daarna zei u...’


  Weer onderbrak Fiore hem.


  ‘U weet dat u over een dergelijk voorval de politie moet bellen.’


  ‘Zeker.’


  ‘En hebt u die gebeld?’


  Jeffrey gaf geen antwoord. Hij keek naar zijn koffiekop en zette die neer, terwijl hij zich het hoofd brak over wat hier precies gaande was. Hij probeerde iets te vinden wat hem houvast gaf en hij zei langzaam en zorgvuldig sprekend, zoals hij ook op stafvergaderingen sprak: ‘Ik geloof niet dat hier sprake is van een misdrijf, meneer Fiore. Het was de vader van het meisje die besloot geen aanklacht in te dienen.’


  ‘U hebt toch een advocaat, meneer Blaine?’ vroeg Fiore.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En vertrouwt u hem?’


  ‘Als ik hem niet vertrouwde, was hij mijn advocaat niet.’


  ‘Goed. Bel hem dan op en zeg tegen hem dat er iemand verkracht is. Vraag hem of er sprake is van een misdrijf, zelfs als de vader van het meisje dat niet zo ziet. Vraag hem of u een probleem hebt.’


  Jeffrey hoefde niet te bellen, hij kende het antwoord maar al te goed. Hij had een probleem. Hij had zelfs een heleboel problemen. ‘Wat stelt u voor?’ vroeg hij.


  ‘Ik stel niets voor,’ zei Fiore. ‘Ik ben hier naartoe gekomen om u te helpen. Denkt u er rustig even over na als dat nodig is.’


  Fiore stond op en liep naar de boekenplanken tegen de muur onder de overloop. De volgestouwde planken bevatten nauwelijks prullaria, maar vrijwel uitsluitend boeken. Hij liet zijn vinger langs de ruggen glijden terwijl hij de titels las en Jeffrey de tijd gaf zijn mogelijkheden te overdenken.


  Maar Jeffrey dacht helemaal niet na, in elk geval niet op de manier waarop hij altijd met de persoonlijke en zakelijke problemen afrekende die op zijn weg kwamen. Hij voelde zich als iemand die een forse trap onder de gordel had gekregen. Hij herkende het als een koud, panisch gevoel. Hij hoorde Fiores stem maar nam de woorden niet in zich op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij zich op de ander probeerde te concentreren.


  Fiore draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik vroeg u of u al deze boeken gelezen had.’


  ‘De meeste wel, geloof ik,’ zei Jeffrey, wiens stem zijn irritatie over de onbenulligheid van de vraag verried.


  ‘Het gaat allemaal over geschiedenis en zo,’ merkte Fiore op. ‘Merendeels geschiedenis en biografieën, ja. Waarom hebben we het over boeken?’


  ‘Ik vroeg me af,’ zei Fiore, ‘of u iets geleerd hebt van al die geschiedenisboeken en biografieën.’


  ‘Probeert u iets duidelijk te maken?’


  ‘Reken maar, meneer Blaine,’ zei Fiore terwijl hij recht op Jeffrey afliep, die inmiddels opgestaan was. ‘Er worden geen boeken over je geschreven tenzij je iets gedaan hebt wat de moeite waard is. Dat betekent dat je risico’s neemt en dat betekent ook dat je vroeg of laat met je vingers op het hakblok terechtkomt. En ik geef je op een briefje, meneer Blaine, dat niemand van de mensen in die boeken zijn vingers niet wegtrok in een dergelijke situatie. Hoort u wat ik zeg?’


  Jeffrey kwam weer naar hem toe. Hij was opeens hevig verontwaardigd, terwijl hij zich daar net nog helemaal niet van bewust was. ‘Wat is precies uw belang bij deze kwestie?’ vroeg hij geërgerd.


  ‘Dat heb ik u verteld. Ik probeer u eruit te helpen.’


  ‘Doorkruist u de stad, op zoek naar goede daden die u kunt verrichten?’ Fiore glimlachte. ‘Dat niet. Stasny heeft gebeld. Hij zei dat er een probleem was.’


  ‘Waarom heeft hij u gebeld?’


  ‘Ik ben de eigenaar.’ Aan deze mogelijkheid had Jeffrey in het geheel nog niet gedacht. Wat veranderde erdoor? Hij dacht snel na over de implicaties hiervan. ‘Goed, meneer Fiore,’ zei hij. ‘Laten we hier eens op een andere manier naar kijken. Het is uw restaurant en dus waren het uw medewerkers die de drank aan die meisjes hebben gegeven. En u hebt de jongens naar huis gestuurd, en u hebt met de vader van Amy Laidlaw gesproken. U bent ook degene die mij heeft afgeraden de politie te bellen.


  Het lijkt er dus op dat u en ik hetzelfde soort probleem hebben. Als dat waar is, waarom vertelt u me dan niet wat u van plan bent eraan te doen?’ Fiore lachte. Het was zeker geen spottende lach, maar een gulle, rollende lach, de lach van een man die alle schijn wekte oprecht geamuseerd te zijn.


  ‘In de eerste plaats, meneer Blaine,’ zei hij, maar hij leek plotseling van gedachten te veranderen. ‘Weet u,’ zei hij, zichzelf onderbrekend, ‘ik zou u Jeffrey moeten noemen. Zo heet u toch? Tenzij u de voorkeur geeft aan Jeff?’


  ‘Nee, nee,’ zei Jeffrey.


  ‘Jeffrey dus,’ zei Fiore. ‘Goed, laten we zien wat we hier hebben. In de eerste plaats, Jeffrey, zijn er maar weinig mensen, heel weinig zelfs, die weten dat ik de eigenaar van dat restaurant ben. En zelfs nog minder, niemand zelfs, die dat kunnen bewijzen. Daarmee is je eerste punt afgehandeld. Wat was het volgende ook alweer? Nou ja, ze komen allemaal op hetzelfde neer. Ik heb de jongens naar huis gestuurd, ik heb met de vader gesproken, ik heb met jou gesproken. Maar het grappige is, meneer Blaine, pardon, Jeffrey, het grappige is dat ik niet denk dat er iemand is die zich nog herinnert dat ik gisteravond in dat restaurant geweest ben. Laidlaw herinnert het zich absoluut niet. Bel hem op, vraag het hem. Hij herinnert zich niet eens dat hij er zelf geweest is. Want hij had geen enkele reden daar te zijn als zijn dochter niet verkracht zou zijn, en we zijn het er allemaal min of meer over eens dat dat niet gebeurd is.’ ‘Goed dan,’ gaf Jeffrey toe, ‘we zijn het allemaal min of meer eens.’


  ‘Dat geldt voor jou, voor mij, voor de heer Laidlaw, voor de jongedame Laidlaw, die andere twee meisjes...’


  ‘De jongens uiteraard.’


  ‘Welke jongens?’ vroeg Fiore met een sluw lachje.


  Jeffrey glimlachte ook. ‘Knap, hoor,’ zei hij.


  ‘Verdomd knap,’ zei Fiore instemmend. ‘Maar toch zou ik die grijns maar van je gezicht halen, omdat je de heer Noel Garver van de New York Post vergeet. Hij zweert dat hij dat joodse grietje met de pik van een jongen halverwege haar keel heeft gezien. Hij zweert dat hij Amy Laidlaw hoorde gillen en hij zweert dat hij haar uitgeteld op de grond zag liggen naast haar eigen ondergoed.’


  Jeffrey was Garver niet vergeten, maar de laatste paar minuten had hij de verslaggever even uit de vergelijking weggelaten terwijl Fiore zijn bewijs leverde en liet zien hoe mooi het allemaal kon aflopen. Nu bracht het noemen van de naam Garver het gevaarlijke mannetje weer prominent in Jeffreys gedachten.


  ‘Hij zal het zeker laten publiceren,’ zei Jeffrey. Het klonk zelfs voor hem als een holle frase.


  Als het verhaal gepubliceerd werd, zou er een onderzoek volgen. Jeffrey kon het natuurlijk ontkennen, maar liegen tegen de politie was een misdrijf. Het welzijn van zijn gezin zou afhankelijk zijn van de eerste feestganger die uit de school klapte en de waarheid vertelde. Aan de andere kant kon hij zich vrijpleiten zodra ze hem kwamen ondervragen. Alleen zou hij zijn gedrag op de avond van het feest dan niet kunnen verklaren, en dat kon je toch wel karakteriseren als niets minder dan het beramen van een samenzwering om een ernstig misdrijf in de doofpot te stoppen. Fiore leek zijn gedachten te lezen.


  ‘Je staat waarschijnlijk te popelen om in die geile rode Land Rover van je te stappen en naar de tijdschriftenwinkel van Bedford Hills te sjezen om te lezen wat er in de New York Post van vanochtend staat. Heb ik gelijk?’ Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Nou, ik heb goed nieuws voor je Jeffrey,’ zei Fiore. ‘Er staat niets in de Post van vanochtend. Geen column, geen woord. Garver is zo vriendelijk geweest akkoord te gaan met enig uitstel van de publicatie.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Ik stel me zo voor dat hij meende dat het in zijn eigen belang was.’


  ‘Zeg je dat je hem bedreigd hebt?’


  Fiore lachte weer, maar ditmaal klonk er een spottende toon in door.


  ‘Je weet dat ik dat niet zeg,’ zei hij. ‘Als je al iets weet, meneer B., dan heb je me dat beslist niet horen zeggen.’


  Tja, dacht Jeffrey verbitterd, deze gangster heeft mijn hachje gered, en waarvan dan? Van een gênant schandaal. En verder? Verder niets. Hij heeft een gat gegraven en we zijn er beiden in gesprongen, en daarna heeft hij het dichtgegooid. Tovenarij, alchemie. Hij heeft van een gênante affaire een misdrijf gemaakt, en nu, op dit moment, nog geen minuut later, kon Jeffrey Blaine de gevolgen van dat in de doofpot verdwenen misdrijf accepteren, of hij kon de noodzakelijke stappen ondernemen om ervoor op de loop te gaan.


  Later, toen hij terugkeek op het halve etmaal dat begonnen was op het moment dat zijn dochter had gezegd ‘Papa, mag ik je voorstellen aan Eddie Vincenzo’, en dat op dit moment eindigde, verraste het hem nog het meest dat de beslissing zo gemakkelijk leek te zijn geweest. Als het al een beslissing was. Alle handelingen in zijn leven tot op dat moment waren gebaseerd geweest op een duidelijk, overtuigend en onproblematisch gevoel van wat juist was en wat er te verwachten viel.


  En dat had toch altijd gewerkt? Hij was immers een succesvol man. Maar...


  Het was datzelfde ‘maar’ waardoor hem gisteravond op het feest de rillingen over de rug liepen. Als je alles hebt, dan zou je het gevoel moeten hebben dat alles ook genoeg is. Zo zou het moeten werken.


  Maar zo werkt het niet. Zo heeft het nooit gewerkt en zo zou het ook nooit werken.


  Het leek wel, dacht hij, dat het veel eenvoudiger was om Chet Fiore dan Jeffrey Blaine te zijn.


  Voordat hij iets kon zeggen, voordat hij zelfs kon vertellen dat hij de voorwaarden van het aanbod van Chet Fiore accepteerde — wat dat aanbod ook mocht zijn - draaide Fiore zijn rug naar hem toe omdat hij een geluid in het huis hoorde, en ook Jeffrey keek.


  Phyllis stond aan de andere kant van de woonkamer. ‘O,’ zei ze, ‘goedemorgen, meneer Fiore.’


  Ze was gekleed in een korte nachtjapon tot halverwege haar dijen. Haar haar zat in de war doordat ze geslapen had en haar blote armen leken een albasten gloed te bezitten door het licht dat door het dakraam viel. Ze was zich ervan bewust hoe ze eruitzag terwijl ze de kamer door liep en haar hand uitstak. ‘Ik hoop dat er geen problemen zijn,’ zei ze.


  Jeffrey kuste haar op de wang. Ook hij was zich van Fiores blikken op haar bewust. Ze had iets aan moeten trekken. ‘We hebben je toch niet wakker gemaakt?’


  En Fiore zei: ‘Dit is een prachtig huis, mevrouw Blaine. Nee, ik denk niet dat er problemen zijn.’


  Hij had een erg charmante glimlach.
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  Schliester en Gogarty gingen samen ontbijten nadat ze door Dennis Franciscan geschoren en gewassen waren. Bij een bord pannenkoeken en eieren stelden ze vast dat Franciscans order om Fiore met rust te laten zich niet tot Jeffrey Blaine uitstrekte. Er was geen enkele reden om niet van daaruit verder te gaan en als de vragen die ze over Blaine stelden, ook Fiore betroffen, dan was dat nog altijd niet precies hetzelfde.


  Ze deden enkele naspeuringen naar Blaine en ontdekten waar hij woonde. Fifth Avenue, recht tegenover Central Park. Dat was te verwachten.


  De conciërge kwam direct tevoorschijn toen ze voor de deur stopten. ‘Jawel, meneer?’ zei hij.


  Gogarty stapte uit, terwijl Schliester op de passagiersstoel bleef zitten. ‘Ik wilde u enkele vragen stellen,’ zei Gogarty. ‘Over een van de huurders. Over bepaalde gasten die ze mogelijk gehad hebben.’


  Jakob Beider kreeg direct een droge mond. Hij was 62 jaar en was drie jaar geleden met pensioen gegaan nadat hij 35 jaar in een appartementencomplex aan de Upper West Side had gewerkt, waar de politie de conciërges voortdurend over de handel en wandel van de huurders ondervroeg. Hij had er een hekel aan om voortdurend klem te zitten tussen de agenten, die vage dreigementen uitten en hem ervan beschuldigden een slecht burger te zijn, en de huurders, die hem ervan beschuldigden te veel te praten en hem nog veel concreter dreigementen toevoegden. Jakob en alle andere conciërges keken wel uit om vragen van de politie te beantwoorden, maar het eindeloze gezeur was doodvermoeiend. Jarenlang had hij naar een betere baan gezocht, maar hij was er nooit in geslaagd, en daarom koos hij voor vervroegde pensionering nadat hij genoeg vrije tijd opgespaard had. Nadat hij een jaar niets gedaan had, hoorde hij over een vacature op Fifth Avenue rond 90th Street, het type gebouw dat nooit door de politie bezocht werd.


  En nu waren ze er toch weer. De een zat in de auto, de ander stond op het trottoir. Er veranderde nooit iets.


  ‘Mag ik uw legitimatie zien?’ zei Jakob.


  


  Gogarty hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof de vraag hem verraste. Zo traag als een man die zijn portemonnee pakt om een torenhoge hotelrekening te betalen, haalde hij een leren hoesje uit zijn borstzak, sloeg het open, keek een moment naar zichzelf en liet de inhoud zien. Het leek wel alsof het gebaar een teken was, want de tweede man kwam nu ook uit de auto en ging naast zijn partner staan. Jakob keek naar het legitimatiebewijs dat Gogarty hem liet zien. Die vent was federaal agent, geen smeris. In 35 jaar had Jakob ook meer van dat soort types gezien dan hem lief was.


  Hij keek op, keek de agent strak aan en zei niets.


  ‘Hoe is uw naam?’ vroeg Gogarty. Als ze om je legitimatie vragen, moet je hun ook vragen zich te legitimeren.


  ‘Jakob. Jakob Beider.’


  ‘En u hebt een huurder die Blaine heet,’ zei Gogarty.


  ‘Nee, geen huurders. Dit zijn geen huurwoningen,’ zei Gogarty. Gogarty glimlachte, maar het was geen vriendelijke lach. ‘Het is maar hoe je het noemt, Gustav. Hoe u ze ook noemt, er woont hier een familie Blaine.’


  Het klonk niet als een vraag dus daarom gaf Jakob geen antwoord.


  ‘Ja of nee?’


  ‘De Blaines, ja.’


  ‘Goed, Wilhelm, nu kunnen we verder. Zo gaat het toch veel beter?’ Daar waren de meningen over verdeeld.


  ‘Hebt u deze man hier ooit op bezoek zien komen?’ vroeg Gogarty. Hij haalde een fotootje van Chet Fiore tevoorschijn. Het was een foto van jaren geleden. Fiore leek in de twintig te zijn.


  Jakob keek naar de foto en gaf die terug. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat betekent dat hij hier niet geweest is?’


  ‘Ik ken deze man niet. Dat is alles wat ik u kan vertellen.’


  Even overwoog Gogarty de conciërge het appartement van de Blaines te laten bellen. Maar wat zou dat opleveren? Als er iets was om verder onderzoek naar te doen, dan zou dat Blaine er alleen maar op attenderen dat ze ermee bezig waren. Een goede speurder lijkt een beetje op die ouderwetse goden die zich niet met het menselijk lot mochten bezighouden, en Gogarty was een goede speurder. Als hij de keuze had, dan koos hij er altijd voor de dingen te laten gebeuren.


  Schliester beschouwde zichzelf eveneens als een goede speurder, maar niet noodzakelijk als een god. Hij geloofde in het stellen van de volgende vraag.


  ‘Stel dat we de Blaines eens opbelden en het aan hen vroegen?’ zei hij. ‘Wat denk je, Jakob? Zouden we dan ontdekken dat je tegen ons liegt?’ Hoe meer Gogarty deze jongen uit St. Louis meemaakte, hoe sympathieker hij hem begon te vinden, ondanks die enorme afgang in Brooklyn gisteravond. Of misschien juist dankzij. De jongen had de neiging zich in de nesten te werken door overijld te werk te gaan, maar beter overijld dan helemaal niet. Hij had een zekere stijl. En hij keek niet voortdurend op zijn horloge. Gogarty had ooit een partner gehad die voortdurend zat te kijken of zijn dienst nog niet voorbij was. Dat was alsof je levend begraven was.


  ‘Dat kunt u niet doen,’ zei Jakob.


  ‘Ik heb een penning, Jakob,’ zei Schliester. ‘Ik kan doen wat ik wil.’ Jakob mocht deze man wel. Hij maakte geen flauwe grappen met zijn naam zoals de ander. ‘Er is niemand thuis,’ zei hij. ‘Ze zijn vannacht thuisgekomen en weer weggegaan.’


  Schliester keek hem verbaasd aan. ‘Ze zijn weggegaan? Midden in de nacht?’


  ‘Buitenhuis,’ zei Jakob. ‘Ergens, ik weet niet waar.’


  Schliester en Gogarty dachten beiden hetzelfde. Het leek erg merkwaardig om in het holst van de nacht tijdens een sneeuwstorm te vertrekken.


  Maar rijke mensen deden nu eenmaal merkwaardige dingen.


  


  Gaetano Falcone had zijn domicilie in een comfortabel maar zeker niet overdadig ingericht strandhuis in Orion Point aan de noordkust van Long Island, ruim tien kilometer van de stad. De achtertuin reikte tot aan de waterkant. Hij keek graag naar de vogels die uit de zaadvoeders kwamen eten die op strategische plekken in de tuin geplaatst waren; kardinalen, oriolen en boomklevers, brutale spreeuwen en mezen die ongeduldig op een paar decimeter afstand in de forsythia zaten te wachten als hij de voederbakjes vulde. Hij hield vooral van de kust, van de meeuwen met hun schorre kreten en de geduldige aalscholvers, de strandlopers die met hun merkwaardig dunne poten over het strand liepen.


  Hij leidde een simpel bestaan omdat hij van mening was dat een man in zijn positie het zich niet kon permitteren om de aandacht op zich te vestigen.


  Iedereen die een reden had van dit soort dingen op de hoogte te zijn, wist dat Gaetano Falcone de machtigste man van de onderwereld van New York was. Twintig jaar geleden had hij de families onder zijn leiderschap bij elkaar gebracht. Een hele generatie machtige jonge mannen zoals Chet Fiore groeide op zonder dat er een dag voorbijging dat de mannen aan wie zij rapporteerden niet aan Gaetano Falcone rapporteerden. Falcone mocht Fiore wel, maar hij vond het maar niets dat hij in een buitenlandse auto reed. Hij stond op de oprijlaan toen er een Mercedes kwam aanrijden die vlak bij hem stopte. Het was een vuurrode auto, en die van Fiore was blauw. Falcone keek er afkeurend naar en vond het niet nodig de ander te begroeten. ‘Wat? Heb je hem nu al weer ingeruild?’ vroeg hij nog voordat Fiore de auto uit gestapt was.


  ‘Het is een leenwagen,’ zei Fiore. ‘Ongelukje gehad. U ziet er goed uit, meneer Falcone.’


  Falcone greep een handvol van het zachte vlees rond zijn middel vast alsof hij het wilde oppakken en weggooien. ‘Ah,’ zei hij schamper, ‘ik moet hier iets aan doen. Mijn vrouw doet elke dag aan fitness. Als ze nog magerder wordt gaan de mensen zich afvragen wat ze met een dikke ouwe vent als ik doet.’


  Fiore lachte omdat hij geacht werd te lachen. Hij zei: ‘Dat denk ik niet, meneer Falcone.’


  ‘Kom mee,’ bromde Falcone, ‘we gaan achterom en drinken een bak koffie met wat fruit erbij.’


  Ze liepen om het huis heen. Er lag geen sneeuw op de grond. Blijkbaar had de stormdepressie een koers gevolgd die niet over deze uithoek van het eiland voerde.


  Achter het huis, midden in een licht hellende tuin, stond een ruime serre die Falcone zijn solarium noemde. Een deel ervan was met comfortabel meubilair ingericht, en de oude man ontving hier graag gasten.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg hij toen ze zich in gemakkelijke stoelen geïnstalleerd hadden. Hij brak een kokosmakroon doormidden en stopte een van de stukken in zijn mond.


  ‘Het gaat allemaal zoals we besproken hebben, meneer Falcone,’ zei Fiore.


  ‘Weet je zeker dat die Blaine de juiste man is?’


  Fiore wist het zeker. Blaine had naar alles geluisterd wat hij te zeggen


  had. Er waren geen beloften gedaan. Hij heeft me in zijn huis binnengelaten, dacht Fiore, en hij zei niets, niets van belang. Ja, hij was de juiste man.


  Hij had dit kunnen zeggen, maar verkoos te zwijgen. Hij nam een slokje koffie en schoof zijn das wat losser voordat hij antwoordde. Het was warm hier. ‘U hebt dit aan mij opgedragen, meneer Falcone,’ zei hij. ‘Hebt u een reden om nu aan mijn oordeel te twijfelen?’


  De toon van zijn stem moest absoluut perfect zijn, omdat hij, hoe je het ook bekeek, Falcones recht om hem vragen te stellen aan de kaak stelde. Het was een gok voor Fiore. Hij gokte erop dat Falcone zijn bereidheid om de volledige verantwoordelijkheid op zich te nemen hogelijk zou waarderen.


  Even kneep de oudere man zijn ogen iets toe. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen reden om te twijfelen.’


  Hij stond op en liep terug naar de glaswand. Enkele meters verderop scheidde een dertig centimeter hoge muur met daarlangs een border met weelderige varens het land van het strand en het water daarachter. Fiore ging bij hem staan. Uiterst links van hen zakte de feloranje zon in het water en zette het in brand. De zon ging in deze periode van het jaar zo vroeg onder dat het nauwelijks dag leek te worden. En dat was eigenlijk iets wat mannen als Gaetano Falcone en Chet Fiore graag zagen.


  ‘Is deze man bereid ons te helpen?’ zei Falcone. ‘Meer hoef ik niet te weten.’


  Fiore dacht zorgvuldig over zijn antwoord na. ‘Ja, hij is daartoe bereid,’ zei hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘We hebben er nog niet over gesproken, maar hij is geïnteresseerd. Hij is rusteloos. Voordat hij meedoet zal hij eerst een rechtvaardiging moeten vinden.’


  ‘Zie maar hoe je het doet,’ antwoordde Falcone onverschillig.


  ‘Zo simpel is het niet,’ zei Fiore. ‘Als hij het doet omdat hij rijk en blasé is, dan weet ik niet in hoeverre ik hem kan vertrouwen. Hij moet een betere reden hebben.’


  Falcone knikte glimlachend. Hij had Charles’ degelijkheid altijd bewonderd. Vrijwel direct nadat hij Fiore jaren geleden ontmoet had, had hij hem uitgekozen om hogerop te komen. De jonge man had verbeeldingskracht en had aandacht voor details. Die twee eigenschappen zag je niet vaak in één persoon verenigd.


  ‘Experimenteer jij maar met die man,’ zei hij, ‘ik vind het best. Als alles uiteindelijk maar goed komt.’


  ‘Natuurlijk, meneer Falcone,’ zei Fiore.


  ‘Je begrijpt hoe belangrijk dit is, Charles. We kunnen niet ons geld in koffers blijven verbergen.’


  Het was lang geleden sinds Falcone of een van de zijnen hun geld in koffers verborgen hadden. Met ingewikkelde witwassystemen gebeurde nu wat ooit met pizzeria’s en bruine papieren zakken gedaan werd. Maar het witwasapparaat was de zwakke schakel in de voedselketen die uiteindelijk het roofdier voedde. De beperkte capaciteit ervan stelde grenzen aan de zaken die de families konden ondernemen en als die grenzen overschreden werden, zoals meestal, dan werden de families kwetsbaar en dat leidde dan weer tot arrestaties.


  ‘Het is een nieuwe eeuw,’ vervolgde Falcone, bijna alsof hij in zichzelf praatte.


  Als hij volgens de normen van Fiore een oude man was, dan liet hij daar niets van merken. Niet in de kracht van zijn armen, niet in de reikwijdte van zijn geest.


  Fiore glimlachte. Hij genoot van de macht die van Gaetano Falcone afstraalde en nam die in zich op, zoals hij ook het geruststellende geruis van de oceaan in zich opnam die zich uitstrekte achter het gazon, de varens en de stenen muur.


  


  Deel drie


  


  


  8


  


  


  Jeffrey las de laatste alinea nogmaals. Hij nam een slok koffie en haalde zijn pen uit zijn borstzak. Hij haalde de dop eraf en schreef ‘Dit is niet te financieren’ naast Roger Bogards handtekening onder aan het rapport. Hij schreef zijn initialen erbij. De pen bleef even boven het papier zweven. Hij wilde eraan toevoegen: ‘Waarom hebben we verdomme een afdeling Onderzoek?’ of‘heeft iemand dit met Onderzoek opgenomen?’ of zelfs ‘waarom lees ik dit gezwets?’


  Wekelijks vond hij minstens twee voorstellen op zijn bureau die werkelijk van elke visie gespeend waren. De jongeren op de afdeling beschouwden zichzelf als visionairs die altijd op het punt stonden de volgende onverwacht expanderende bedrijfstak, de volgende Microsoft of Federal Express te ontdekken. Ze hadden net zo goed kunnen proberen een vloot zeilschepen te financieren om de noordwestelijke doorgang naar het Verre Oosten te vinden. Soms voelde Jeffrey zich vroeg wijs door al die jongeren rondom hem, hoewel hij nauwelijks tien jaar ouder was dan de meesten van hen. Door zijn degelijkheid maakte hij snel carrière. Hij was nog maar net dertig toen hij zijn eerste miljoen had vergaard, 35 toen hij partner werd. En hij was nu nog steeds jong, met een lange weg te gaan, een lange carrière die zich als een hel verlichte weg voor hem uitstrekte. Maar ook al keurde hij de mentaliteit die hij om zich heen zag niet goed, toch keurde hij die niet helemaal af. Sommigen noemden het hebzucht. Maar Jeffrey beschouwde het als een soort ongebondenheid die hij in zijn eigen leven gemist had. Hij was zich pas sinds kort gaan afvragen of er iets met hem aan de hand was. Hij wist dat hij geen saai type was, maar hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij zichzelf saai had laten worden. Hij wist in elk geval dat hij op die manier naar zijn dochter keek. Misschien moest hij toch maar eens een zeilvloot financieren of zelfs aanmonsteren zodat hij in de schemering alleen op het halfdek zou staan en de kust kon afzoeken naar die mysterieuze, moeilijk te vinden doorgang naar een andere oceaan.


  Hij liet het rapport in zijn aktetas glijden en keek op zijn horloge. Kwart over acht.


  ‘Martin, wil je de portier vragen om te bellen,’ zei hij.


  Zonder iets te zeggen stapte Martin uit de auto en hij liep de hal in. Door de zware glazen deur heen kon Jeffrey hem in de intercom van de portier zien praten, waarna hij die teruggaf aan de portier en naar de auto terugliep. Hij liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten. ‘Ze zegt dat ze eraan komt,’ zei Martin.


  Jeffrey tuurde naar de hal en nam een slok koffie, die al koud geworden was. Hij dronk de kop leeg en vulde die opnieuw uit de thermosfles, waarna hij de dop op de fles draaide. Terwijl hij daarmee bezig was, ging het portier naast hem open en Jessica zei: ‘Schuif eens opzij, papa.’


  Hij vroeg zich af of hij haar mooi gevonden zou hebben als ze zijn dochter niet geweest was. Hij kon haar nu tenminste zien zoals ze er werkelijk uitzag, in tweed gekleed en in een rok, zo onschuldig als het kind dat ze volgens hem nog altijd was. Ze had de fijne beenderen en geprononceerde mond van haar moeder, evenals het prachtige haar. Maar ze had zijn ogen, waarin helderheid en kleur ontbraken en die te dicht bij elkaar stonden, en zijn onbeholpen, slungelige voorkomen.


  Ze stak haar hand uit en pakte zijn koffiekop aan en gaf die terug nadat hij achter Martin was gaan zitten.


  ‘Koffie?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd, keek naar zijn kop en zuchtte. Hij wist dat ze een hekel had aan porseleinen kopjes in een auto, maar had haar gedachten daarover nooit geuit, behalve dat ze zei dat het belachelijk was. ‘Waarom is dat belachelijk?’ had hij gevraagd. ‘Het is nu eenmaal gewoon belachelijk,’ had ze gezegd. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat niet ziet.’


  Ze hadden in het weekend nauwelijks een woord met elkaar gesproken. Jessica was op haar kamer gebleven en kwam voor de maaltijden naar beneden, maar daarbij werd niets gezegd. Terwijl de zware Jaguar geruisloos over Fifth Avenue reed, verbrak Jeffrey echter de stilte. ‘Heb je plannen na school?’ vroeg hij.


  Ze keek hem langdurig onderzoekend aan.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Tja, als je het niet weet, dan heb je geen plannen, hè?’ Wat kon hij alles toch verschrikkelijk letterlijk opvatten.


  ‘Dan heb ik geen plannen,’ zei ze. ‘Nou goed?’


  Jeffrey nam even de tijd om precies onder woorden te brengen wat hij en Phyllis hadden besloten om haar te vertellen. ‘Je moeder en ik hebben liever niet dat je ergens heen gaat,’ zei hij.


  ‘Liever niet?’


  Hij formuleerde de zin anders: ‘Dat je gelijk thuiskomt na school.’


  ‘Heb ik huisarrest?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘En kun je me ook vertellen waarom?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ik vraag het je. Is dat een aanwijzing of zo?’


  ‘Probeer me niet te slim af te zijn, Jessica.’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei ze langzaam, elke lettergreep slepend uitsprekend en met lange pauzes tussen de woorden. Ze kon meer ongedurige vermoeidheid in haar stem laten doorklinken dan een vrouw die zes keer zo oud was als zij.


  ‘Je moeder en ik voelen ons allebei erg ongemakkelijk over...’


  Ze liet hem zijn zin niet afmaken. Dat was best. Het kwam de laatste tijd, als hij streng moest zijn en dat ook probeerde te zijn, wel eens voor dat hij het idee had tegen haar te praten alsof hij een memo dicteerde, en daar had hij altijd spijt van.


  ‘Goed, goed, goed, goed,’ zei ze. ‘Je vindt mijn vriendje niet aardig.’ ‘Hoor ik het goed?’ zei Jeffrey. ‘Denk je werkelijk dat het een kwestie is van je vriendje al dan niet aardig vinden?’


  Jessica reageerde direct. ‘Hij heeft niets gedaan,’ zei ze geagiteerd. ‘Als je het je nog herinnert, en ik weet zeker dat dat zo is, dan weet je dat hij de hele tijd bij mij beneden was.’


  Jeffrey wilde geen ruzie ontketenen over dit onderwerp. Ze wist heel goed waar het om ging. ‘Je hoeft me alleen maar te beloven dat je hem niet meer zult zien en dan kun je na schooltijd doen wat je wilt.’ Vertrouwen was een van de hoekstenen van het gezin. Dat had Jessica al begrepen sinds ze oud genoeg was om te begrijpen dat haar erewoord altijd voldoende was.


  ‘Ik kom direct na de laatste les naar huis,’ antwoordde ze koeltjes, waarna ze zich naar voren boog en zei: ‘Zet me op de hoek af, ik wil iets halen.’ Martin zei: ‘Ja zeker, mevrouw’, en hij bracht de auto tot stilstand.


  Ze was de auto al uit voordat haar vader kon protesteren. Hij zag hoe ze naar een groep meisjes zwaaide die richting school liepen. De stoeprand lag vol sneeuwbagger maar ze sprong er behendig overheen en rende een winkel op de hoek in. Plotseling voelde hij dat alle spieren in zijn lichaam verstrakten.


  ‘De Plaza, meneer?’ vroeg Martin.


  Jeffrey hield zijn blik op de deur van de winkel gericht, terwijl hij aan Jessica bleef denken. Het duurde even voordat hij besefte dat hem een vraag gesteld was. ‘Ja, de Plaza,’ zei hij. Terwijl de auto van de stoeprand wegreed, veranderde hij van gedachten en zei in een plotselinge impuls, die hem zelf verbaasde: ‘Laten we nog even wachten, Martin.’


  ‘Jawel, meneer.’


  De auto stopte weer langs het trottoir. Er ging een minuut voorbij, en nog een. Jessica kwam de winkel niet uit. Jeffrey keek op zijn horloge en vergeleek de tijd ervan met die op het dashboardklokje. Ze gaven beide aan dat het halfnegen was.


  ‘Hoelang duurt het voor we daar zijn?’


  Martin maakte een snelle berekening voordat hij antwoordde. ‘Vijftien minuten,’ zei hij. Martin schatte nooit, gaf nooit iets bij benadering aan. Zijn antwoorden waren altijd eenduidig.


  Jeffrey had er een hekel aan te laat te komen voor vergaderingen. Hij had in zijn hele leven nog nooit een cliënt laten wachten. Hij trommelde met zijn vingers op zijn knie. Hij wilde uit de auto stappen en de winkel in lopen, maar als hij dat deed, dan liet hij zijn dochter zien dat hij haar niet langer vertrouwde, en als hij daartoe overging, dan had hij alle krediet verspeeld.


  Tja, dacht hij, was dit beter dan? Hij bespioneerde haar, dat begreep zelfs Martin. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat hij niet spioneerde, dat hij op haar wachtte zoals je, nadat je iemand thuis hebt afgezet, buiten blijft wachten totdat het licht binnen brandt. Je kunt niet wegrijden als het licht niet aangaat, maar dat betekent nog niet dat je spioneert. Hij pakte de portiergreep vast maar verstijfde toen de voordeur van de winkel openging. Maar het was Jessica niet. Het was een kleine Portoricaanse vrouw met een sjaal over haar hoofd.


  ‘Oké, Martin,’ zei hij. ‘We moesten maar gaan.’


  Hij draaide zich om zodat hij de winkeletalage kon zien als ze langsreden. Hij zag Jessica bij de telefoon in de hoek staan.


  Hij wist dat hij haar daar zou zien staan.


  Hij beet op zijn lip en voelde dat hij begon te blozen. Hij draaide zich van het raam af, zich schamend dat hij iets gezien had wat hij niet had mogen zien.


  Het was vreemd, dacht hij terwijl hij onderuitzakte op de bank, dat ze zich op haar leeftijd nog steeds door haar vader naar school liet rijden. Hoe meer ze een puber werd, des te meer had ze afgezien van de zorg en attenties die ze als kind altijd had gekregen en zelfs geëist. Toen ze jonger was, maakte hij zich vaak zorgen dat ze haar verwenden, maar hij bedacht dan dat ze een kind was dat te zeer aan haar onafhankelijkheid gehecht was om lang verwend te blijven.


  


  ‘Is de heer Bolling er al?’ vroeg Jeffrey, terwijl Harold, de maître van de Oak Room, hem naar zijn tafel bracht.


  ‘Ja zeker, meneer. Net binnengekomen,’ zei Harold. ‘Koffie voor de heer Blaine alstublieft.’


  Een ober liep snel weg om die te halen. Clint Bolling stond op en stak zijn hand uit. ‘Verdomd leuk feest,’ zei hij. ‘Mucha bedankt voor de uitnodiging.’


  Jeffrey was bijna vergeten dat Bolling op het feest geweest was. Hij was zeker vroeg weggegaan, wat des te beter was.


  ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei Jeffrey vriendelijk.


  ‘Ach wat,’ antwoordde Bolling met een verrassend luide lach. ‘Beter dan in een hotelkamer met jezelf zitten spelen.’


  Dat was vast en zeker een grap, maar Jeffrey kende de ander niet goed genoeg om te weten wat voor grap het was. Hij veranderde van onderwerp en vroeg of hij het naar zijn zin had in New York. Daarna spraken ze enkele minuten over New York, de shows die Bolling had gezien en die hij nog wilde zien. Zowel in Norman als Dallas had hij een abonnement op symfonie-uitvoeringen gehad, maar hij had er niet veel aan gevonden. Hij ging altijd naar de reisvoorstellingen van de Broadway-shows, wat hij veel leuker vond. ‘Een tijdlang ging ik altijd naar Evita als ik in New York was. Maar op een gegeven moment maakten ze er een waardeloze film van. Jammer hoor.’


  Jeffrey beval enkele shows aan en vroeg hem of hij in ijshockey of basketbal geïnteresseerd was. ‘Ik heb een skybox in Madison Square Garden.’ ‘Ik zal je vertellen hoe het zit,’ zei Bolling terwijl hij zich naar voren boog alsof hij een van de duisterste geheimen van zijn psyche wilde opbiechten. ‘Ik heb altijd genoten van honkbal, zal er altijd van blijven genieten. Dat is een echt spel, weet je wel. Je vangt de bal of niet, je raakt hem of niet. Maar ijshockey, wat is dat in godsnaam? Een beetje rondschaatsen op ijs, Jezus Mina. Waarom zou iemand dat willen? Basketbal is prima als je ervan houdt naar een stelletje op en neer springende lange, rijke negers te kijken.’


  Kennelijk ter wille van de ober, een zwarte man die vlak achter hem stond, voegde hij eraan toe: ‘Sorry hoor, ik ben maar een ouderwetse jongen van het platteland.’


  Aan het gezicht van de ober was niets te zien.


  Jeffrey lette erop dat hij hem bij zijn naam aansprak toen hij bestelde en bedacht dat hij na afloop zijn excuses moest aanbieden.


  Terwijl ze zaten te wachten op hun ontbijt en daarna, tijdens het eten, kwamen ze terzake. Jeffrey had drie fondsen voor Clint Bolling in gedachten en zette de voor- en nadelen van elk uiteen. Bolling leek niet te luisteren. Hij stelde geen vragen. Voor elk beleggingsfonds was een eerste investering met een bandbreedte van 25 tot 50 miljoen dollar nodig. ‘Is dat alles? Waar ik vandaan kom, is de bandbreedte een stuk groter.’


  Jeffrey had geen idee wat hij bedoelde. Het leek wel alsof Bolling op het woord ‘bandbreedte’ was ingegaan om zomaar iets te zeggen, als iemand die net doet alsof hij aan een gesprek wil meedoen dat hij niet echt kan volgen. Maar dat was niet het geval. Ondanks zijn lompe manier van doen was Clint Bolling een sluwe man die niet snel in verwarring zou raken over de voorlopige details van een investering.


  En toch was hij duidelijk afgeleid en zat hij maar wat te wiebelen, op bijzaken reagerend alsof hij veel liever weer over Broadway-shows wilde praten. Enkele minuten later pakte hij zijn servet van zijn schoot en hield dat als een dood vogeltje boven zijn bord. ‘Heb niet het lef me drie keuzen voor te houden,’ zei hij terwijl hij opstond en het servet heen en weer zwaaide. ‘Als een man een hap uit mijn geld wil, dan verwacht ik wel dat hij zijn kloten op het blok legt.’ Hij liet het servet op het bord vallen. ‘Bedenk zelf maar wat je beste bod is en leg dat aan me voor. Twee mogelijkheden: ik schrijf een cheque uit of anders: sayonara. Zo simpel is het, vriend. Ik ben naar de plee.’


  Hij liep naar de voorzijde van de eetzaal, waarbij hij bijna tegen een man van het tafeltje naast hen aan stootte die gelijk met hem opstond. De man van het tafeltje ernaast volgde hem op opvallend korte afstand naar het toilet.


  De ober verscheen direct. ‘Is uw vriend klaar met eten, meneer Blaine?’ vroeg hij.


  ‘Mijn compagnon,’ corrigeerde Jeffrey, teneinde duidelijk te maken dat Bolling geen vriend was, ‘was onvoorstelbaar bot tegen je. Het spijt me zeer, Brian.’


  ‘Het geeft niet, meneer,’ zei Brian. ‘Zal ik de tafel afruimen?’


  ‘Graag. En nog een kop koffie.’


  Jeffrey belde naar kantoor terwijl hij op Bolling wachtte. Hij vroeg Jennie om iemand bij Onderzoek enkele cijfers voor hem te laten doorrekenen en die voor de presentatie aan Bolling die middag gereed te houden.


  Er waren geen boodschappen voor hem. Hij verwachtte half dat Fiore gebeld had. Iets vertelde hem dat die man even ongeduldig als efficiënt was, en dat hij over niet al te lange tijd iets terug wilde hebben voor al die efficiëntie. Niemand lost midden in de nacht een probleem op, rijdt daarna zeventig kilometer voordat hij naar bed gaat en zet ook nog eens koffie zonder een tegenprestatie te vragen. Hij zou bellen, dat wist Jeffrey zeker. Maar wat hij helemaal niet zeker wist, was wat hij zou doen als dat telefoontje kwam.


  Bolling bleef bijna een kwartier op het toilet. Toen hij terug was, begon Jeffrey hem te vertellen dat hij later die middag uitgewerkte versies van een van de voorstellen zou hebben, maar Bolling maakte een afwerend gebaar.


  ‘Maak je geen zorgen, dat regelen we wel,’ zei hij.


  Hij ging niet meer zitten. Hij was zelfs al verdwenen voordat Jeffrey zijn handtekening had gezet voor de rekening.


  


  Phyllis wachtte Jeffrey bij de deur op toen hij thuiskwam en bracht hem direct naar haar studeerkamer. Ze sloot de deur en drukte op de afspeel-toets van haar telefoonbeantwoorder.


  ‘Mevrouw Blaine, met Monica Seifert; ik werk voor de decaan. Er lijkt hier een probleem te zijn dat volgens mij uw onmiddellijke aandacht verdient,’ zei een vrouw op zo’n weloverwogen en precieze toon dat het leek alsof ze een uitgeschreven verklaring voorlas. Monica Seifert gaf wiskunde voor gevorderden en was de universitaire toelatingsexpert van de school. ‘Jessica heeft vanochtend drie lesuren gemist,’ vervolgde ze zorgvuldig articulerend. ‘Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat ze zich verslapen had. Ik zou de manier waarop zij antwoordde als brutaal willen kwalificeren. En niet werkelijk terzake doend, vindt u niet? Als blijkt dat Jessica zich er niet toe kan zetten de ochtendlessen bij te wonen, dan zullen u en de heer Blaine daartoe de nodige stappen moeten ondernemen. Schroomt u niet mij hierover op elk gewenst moment te bellen. Het spijt me dat ik u met dergelijke problemen lastig moet vallen. Ik verzeker u dat dit telefoontje niet nodig geweest was als Jessica ook maar enigszins bereid was geweest bij te dragen aan een oplossing voor deze kwestie.’ Jeffrey en Phyllis keken elkaar over de telefoonbeantwoorder aan. ‘Ik dacht dat jij haar vanochtend naar school gereden had,’ zei Phyllis.


  ‘Heb ik gedaan.’


  Hij liep de kamer uit en rende door de gang naar Jessica’s kamer. De deur was dicht. Hij klopte hard. ‘Je moeder en ik willen met je praten,’ zei hij. ‘In haar studeerkamer. Kleed je aan en kom daarheen.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Nu meteen.’


  Hij liep terug naar de studeerkamer.


  ‘Als dat kind tegen me liegt...’ zei Phyllis. De rest van de zin bleef onuitgesproken.


  Twee minuten later kwam Jessica met overdreven onverschilligheid de studeerkamer binnen. De rok die ze naar school had gedragen had ze verwisseld voor een spijkerboek. Ze droeg nog altijd hetzelfde shirt.


  Phyllis zei niets. Jeffrey stak zijn arm uit naar de telefoonbeantwoorder en drukte de afspeeltoets in.


  Jessica luisterde met een uitdrukkingsloos gezicht tot haar vader de stop-toets indrukte. Ze keek haar vader en moeder afwachtend aan. Ze zei niets. Het was een wedstrijd, dat sprak vanzelf. De eerste die toegaf had verloren. De meeste wedstrijden in het gezin Blaine werden op die manier gespeeld. Jeffrey liet zijn hand boven de afspeeltoets rusten. ‘Moet je het nog een keer horen?’ vroeg hij.


  Ze dacht slechts enkele seconden over haar opties na. Haar vader wist zoveel dat er maar weinig overbleven. Ze kon alleen nog maar reageren op de stem op de telefoonbeantwoorder.


  ‘Die vrouw is echt een achterlijk wijf,’ zei ze. ‘Ik heb Engels gemist, maatschappijleer en verder gezondheidsleer. Dat zijn helemaal geen verplichte lessen, en dat weet zij ook. En voor al die vakken heb ik hartstikke goede cijfers. En ook dat weet ze heel goed.’


  ‘Je vader heeft je ruim op tijd naar school gebracht, Jessica,’ zei Phyllis. ‘Ik heb het net toch al gezegd,’ zei Jessica klagelijk. ‘Dat zijn helemaal geen verplichte lessen. Komen jullie soms ook elke ochtend op Yale?’


  ‘Je zit nog niet op Yale, jongedame. Je bent voorwaardelijk toegelaten.’ ‘Kunnen we alsjeblieft een beetje reëel doen?’ kermde Jessica.


  In de brief waarin ze op Yale verwelkomd werd, stond dat ze voorwaardelijk werd toegelaten mits ze haar laatste jaar naar tevredenheid afrondde. Maar dat staat in alle toelatingsbrieven. Het betekent niets. Het was stom van Phyllis om dat te berde te brengen omdat dat Jessica iets gaf om haar gelijk te halen terwijl ze even daarvoor nog volkomen fout zat. Ze greep het moment aan om zich om te draaien en weg te lopen.


  Jeffrey liet haar niet verder komen dan de deur. ‘Wie belde je vanochtend op?’ vroeg hij. ‘In die winkel met die telefoon?’


  Jessica draaide zich opeens om en keek hem aan.


  ‘Welke winkel?’ vroeg Phyllis. Niemand hoorde haar.


  ‘Was je me aan het bespioneren?’ vroeg Jessica fel.


  ‘Die winkel heeft ramen, Jessica. Ik zag dat je stond te telefoneren. Met wie was je in gesprek?’


  ‘Waar heb je het over? Welke winkel?’


  ‘Ik zal je wat vertellen, papa,’ zei Jessica. De tranen stonden in haar ogen. ‘Met wie ik aan de telefoon ben, gaat je geen donder aan.’


  ‘Jessica, je stond met die jongen te bellen,’ zei Jeffrey. Hij presenteerde het als feit.


  ‘Welke telefoon? Welke winkel?’ vroeg Phyllis voor de derde keer.


  ‘Hij heeft een naam hoor,’ kaatste Jessica terug.


  ‘Sorry. Ik ben er nog niet zo vertrouwd mee. Je hebt me pas gisteravond aan hem voorgesteld. Eddie en nog wat. Zo was het toch?’


  ‘Misschien heb ik hem niet eerder aan je voorgesteld omdat ik wist wat voor ellende dat zou geven.’


  ‘Over wat voor ellende hebben we het precies?’


  Phyllis zei: ‘Heb je die jongen van het feest gebeld? En waarom heb je drie lessen gemist?’


  Ze leek drie zinnen achter te lopen in het conflict dat zich voor haar ogen afspeelde. Jessica keek haar aan en vandaar naar haar vader.


  ‘Je weet precies waar ik het over heb. Hij is niet acceptabel voor jullie. Hij komt niet uit een goede familie.’


  ‘Wanneer hebben we ooit iets tegen jou over iemands familie gezegd?’ vroeg Phyllis woedend. Ze was er opeens weer helemaal bij.


  ‘Omdat er nooit iets te zeggen viel, of wel soms?’ zei Jessica uitdagend. ‘Iedere jongen met wie ik uitging was perfect.’


  ‘En wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Het waren allemaal vervelende studentjes.’


  ‘Omdat hun vrienden geen verkrachters zijn, zijn ze nog niet meteen vervelend.’


  ‘Ik ga hier verder niet op door,’ zei Jessica.


  Phyllis keek naar Jeffrey. Ze wilde zijn hulp, maar ze had het gesprek in een geheel verkeerde richting laten ontsporen, en nu was het onmogelijk het nog op de rails te krijgen. Hij zei niets.


  Jessica, die nog steeds bij de deur stond, opende die nu en liep de kamer uit.


  ‘Ze vroeg me haar bij de winkel af te zetten,’ verklaarde Jeffrey ten overvloede. ‘Er is een openbare telefoon en ze heeft daar getelefoneerd.’ ‘Wanneer was je eigenlijk van plan mij daarover te vertellen?’ vroeg Phyllis.


  Ze ging aan haar bureau zitten. Dat was voor Jeffrey altijd het teken om te vertrekken.


  Het prettige aan een groot appartement is dat iedereen zijn of haar eigen ruimte heeft. Ze hoefden elkaar niet meer te zien tot het avondeten op tafel stond.


  


  Het was niets voor Jeffrey om last van slapeloosheid te hebben. Maar Jessica bleef de hele nacht in zijn gedachten, ergens tussen waken en dromen. Hij zag een toekomst voor zich waarin hij nooit meer gewoon de vader zou zijn wiens knuffels en geruststellingen de pijler van haar bestaan vormden. Die toekomst was zelfs al aangebroken. In zijn halfslaap zag hij Jessica aan de andere kant van een deur die niet open kon, maar in het wakkere gedeelte van zijn geest wist hij dat het simpelweg de deur van haar kamer was.


  Hij kende zichzelf goed genoeg om te beseffen dat Jessica in veel opzichten Phyllis in zijn hart had vervangen. Jessica was zijn bloedeigen kind, een deel van hemzelf, terwijl de emotionele afstand tot Phyllis steeds groter leek te worden, iets waar ze beiden geen enkel probleem mee leken te hebben.


  Hij vond het buitengewoon moeilijk aan zichzelf toe te geven dat een dochter van achttien zelf best mocht uitmaken met wie ze omging. Hoe zou hij een ultimatum ooit kunnen afdwingen, behalve door de dwang van zijn eigen ergernis? Hij kon uiteraard andere dreigementen uiten, want ze was nog altijd afhankelijk van hem. Maar dat was een gevaarlijk spel om te spelen met een medespeler als Eddie Vincenzo. Hij kon haar naar hem toe jagen, en wat had hij dan uiteindelijk bereikt? Hij wist dat hij zonder Phyllis erbij met haar over die jongen had moeten praten. Hij zou het niet hebben laten ontaarden in een botsing van ego’s. Hij zou haar hebben laten inzien dat hij haar vader was, dat hij verantwoordelijk voor haar was, en dat hij dat altijd zou zijn. Ze was nog maar een puber, en nog niet erg rijp voor haar leeftijd, anders zou ze niet omgaan met jongens als Eddie Vincenzo. Ze had zijn bescherming nodig. Op een manier die hij op dit moment, midden in de nacht, niet kon verklaren, kwam ook die Fiore telkens weer in zijn gedachten. Op de een of andere manier was er een verband tussen Fiore en zijn zorgen over Jessica, zoals dingen die niets met elkaar te maken hebben in dromen wel vaker samenkomen. Hij had het idee dat er in Fiores leven een bepaalde helderheid was die hij in zijn eigen leven niet leek te kunnen vinden. Chet Fiore zat niet op de achterbank van zijn eigen auto koffie te drinken uit blauw-witte Tiffany-kopjes.


  Hij gleed uit bed zonder Phyllis wakker te maken en slaagde erin zijn badjas en slippers in het donker te vinden. Hij bleef bij de deur staan om even naar de gelijkmatige ademhaling van zijn vrouw te luisteren. Er was een tijd geweest dat het geluid van haar slaap meer op hun intieme samenzijn dan op hun afzondering duidde, maar hij kon dat gevoel niet meer naar boven halen. Ze leek op dit moment volkomen onbereikbaar.


  En hij vond dat best.


  Hij passeerde de open deur van Jessica’s kamer. Ze hield haar deur de hele avond dicht, maar voordat ze het licht uitdeed, zette ze die op een kier. Hij vroeg zich af waarom ze dat deed. Maar hij wist de reden al: omdat ze nog altijd een klein meisje was. En dat besef vervulde hem met een schrijnende, nostalgische melancholie, alsof je onverwacht een foto vindt van een bijna vergeten zomervakantie toen iedereen nog zoveel jonger was. Hij knipte pas een lamp aan toen hij in zijn studeerkamer was. De lamp op zijn bureau vormde een kring van geel licht.


  Waarom had Fiore hem verteld dat hij de eigenaar van het restaurant was? Dacht hij dat Jeffrey daarvan onder de indruk zou zijn? Besefte hij niet dat als de informatie al iets te betekenen had, die dan toch inhield dat Fiore al evenzeer gecompromitteerd was door alles wat er als nasleep van de verkrachting gebeurde als Jeffrey?


  Nee, dat betekende het helemaal niet. Jeffrey had dat zaterdagochtend gesuggereerd, maar Fiore had erom gelachen.


  Dat moest je hem nageven, dacht Jeffrey vol bewonderende spot. Hij speelde een slim spelletje en had een valstrik gezet waar Jeffrey keurig ingetuind was. Dat gaf hem een kans het verschil tussen hen tweeën nog eens te benadrukken; het was nu eenmaal zo dat Fiores gedachten de zijne ver vooruit waren.


  Hij wist dat Fiore contact met hem zou opnemen en wist dat hij goed voorbereid moest zijn op dat moment. Hij moest er klaar voor zijn, daar hing alles van af.


  De lucht buiten zijn raam, boven het park, dat hij niet kon zien vanwaar hij zat, veranderde van zwart in grijs en verloor daarna elke kleur, vlak voor de zonsopgang.


  


  9


  


  


  Als de telefoon ging, was er niemand om die op te nemen. Alle kantoor-cellen waren leeg en de ruimten ertussen waren vol. Het leek wel een natuurverschijnsel, bijen of zo die bij een korf rond zwermden. Iedereen die zaken wilde doen met de officier van justitie van het district zuid van New York moet zijn water ophouden. Er was niemand op de zaak. Schliester keek naar Gogarty en trok een wenkbrauw op. Gogarty keek naar Schliester en trok beide wenkbrauwen op. Schliester kon dat niet verbeteren en daarom liep hij naar de eerste persoon die hem meer kon vertellen. Dat bleek Greg Billings te zijn, die zijn grijze pak met het vage visgraatpatroon droeg. Hij had vijf verschillende dassen die hij daarbij droeg, waarvan geen een erbij stond.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Schliester.


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


  ‘Wij werken voor ons geld,’ zei Gogarty, die bij hen kwam staan.


  ‘Wat er aan de hand is? Er is iets aan de hand met de heer Franciscan, en meer bepaald met zijn pik.’


  Beryl Ross zei: ‘Dat is niet grappig, Greg.’ Beryl Ross was nog maar enkele maanden afgestudeerd. Ze had een reputatie op kantoor dat ze nooit iets door had.


  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg Schliester.


  ‘Als ik een gokje mag wagen,’ zei Gogarty, ‘dan stond er iets rechtop wat niet rechtop had mogen staan.’


  ‘Jij wint de jackpot,’ zei Billings terwijl hij zijn hand opstak voor een high-five. Gogarty nam het aanbod aan.


  Beryl Ross zei met een geërgerde blik: ‘Is het dan niet duidelijk dat meneer Franciscan problemen heeft? Denk je niet dat hij onze steun nodig heeft?’


  Billings zei: ‘Wat hij nodig heeft, is een advocaat.’


  Om halfeen die nacht was Dennis Franciscan in het herentoilet van de benedenhal in Grand Central Station gearresteerd terwijl hij een onnatuurlijke daad aan het plegen was met een veel oudere man.


  ‘Ouder?’ vroeg Schliester.


  ‘Over smaak valt niet te twisten,’ zei Billings.


  Beryl Ross zei: ‘Het was tenminste geen minderjarige’, waarna alledrie de mannen haar verbaasd aankeken en dit vervolgens in koor beaamden. Het zou namelijk verkeerd geweest zijn, zei Schliester, om een kind nog zo laat op te houden.


  Beryl schudde kreunend haar hoofd en liep weg. De drie mannen beschouwden dit als een signaal dat het tijd was serieus te worden.


  ‘Heeft hij ontslag genomen?’ vroeg Gogarty.


  Billings schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft niemand nog gezegd, maar hij zal wel moeten.’


  ‘Wie krijgt die functie?’


  ‘Wie hem maar wil.’


  Interessant, dacht Schliester. Het Bureau Georganiseerde Misdaad was sinds jaar en dag favoriet bij iedereen. Hier had Rudy Giuliani zijn reputatie gevestigd en Thomas Dewey daarvoor. Naar Dewey was zelfs een snelweg genoemd. Dat had niemand van enig ander bureau ooit gepresteerd. Zelfs geen straat, voorzover ze wisten.


  Elaine Lester liep op de drie mannen af en zei: ‘Ik moet met jullie praten.’


  Billings wist dat ze de twee rechercheurs bedoelde en daarom liep hij weg. Schliester en Gogarty volgden haar naar kantoor. Ze droeg haar haar los, wat bijna nooit het geval was. Ze droeg een geruite rok en een blouse die misschien van satijn was. Hoeveel vrouwen droegen er nog een geruite rok? dacht Schliester. Maar geruite rokken stonden vrouwen met een mooi lichaam altijd goed.


  Ze volgden haar het kantoor in en ze deed de deur dicht. Gogarty keek rond. ‘Jezus,’ zei hij, ‘je hebt niet eens een raam.’


  Elaine glimlachte precies zoals ze gedaan zou hebben als ze hem grappig had gevonden, wat niet het geval was. ‘Ik wil die zaak van jullie hebben,’ zei ze.


  ‘Welke zaak bedoel je?’ vroeg Gogarty ‘Fiore.’


  ‘We doen niks met Fiore,’ zei Gogarty.


  Elaine zei: ‘Ophouden met dat slappe gelul, jongens. Ik weet waar jullie mee bezig zijn. Ik weet dat Dennis jullie van de zaak gehaald heeft en ik weet dat jullie er nog steeds mee bezig zijn.’


  Gogarty en Schliester keken elkaar aan maar zeiden niets. Zij was nog altijd aan zet.


  ‘Dennis is weg,’ zei ze. ‘Zijn kantoor heeft ramen. Ik wil daar zitten. Ik wil jullie zaak.’


  ‘Omdat je daardoor dat kantoor krijgt?’


  ‘Omdat ik daardoor dat kantoor krijg.’


  Schliester vroeg zich af of het Lester Road of Lester Boulevard zou worden.


  Gogarty zei: ‘Sorry, juf, er is geen zaak’, en liep weg.


  Ze zag dat Schliester naar haar keek. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Ik vroeg me af wat je vanavond met eten doet,’ zei hij.


  Nu was het haar beurt om weg te lopen.


  ‘Goed dan, lunch?’ vroeg hij.


  


  Jeffrey werd nu elke ochtend wakker voordat de eerste lichtstraal naar binnen drong in zijn slaapkamer, die uitkeek op de East River en het ochtendlicht opving. De eerste paar keer werd hij zo vroeg wakker dat hij roerloos bleef liggen in de hoop weer in slaap te vallen. Toen dat niet hielp, stond hij op en liep hij wat rond in het appartement terwijl hij voor zichzelf koffie zette en een paar sneden toost at. Het duurde nog uren voordat de kok kwam. Hij voelde zich een vreemdeling in zijn eigen huis.


  Als dat gevoel vragen in zijn hoofd opriep, dan verwierp hij die. Niet omdat hij zich er niet mee bezig wilde houden, maar juist omdat hij dat al deed. De enige manier om je met problemen bezig te houden, was door er iets aan te doen, meende Jeffrey. Als hij zich thuis niet prettig voelde, dan luidde het antwoord dat hij ergens anders heen moest. Het was te laat om naar het waarom te vragen, en het waarom was trouwens van geen belang.


  Volgens zijn nieuwe vaste gewoonte stopte hij elke ochtend op de hoek van 42nd Street en Park Avenue, waar hij uit de auto stapte en een New York Post kocht bij een kiosk. Hij bladerde de krant door tot hij bij de columns kwam en keek of er een van Noel Garver bij was. Zo ja, dan las hij die tot hij wist waar die over ging. Jessica’s feest was tot nu toe nog niet het onderwerp geweest. Dan gooide hij de krant in de vuilnisbak en stapte weer in de auto.


  Op vrijdag lunchte hij altijd in de Partners Room op de 28e verdieping. De Partners Room was feitelijk een herensociëteit, met dat verschil dat het in de meeste sociëteiten usance is dat de heren aan tafel niet over zaken spreken terwijl er in de Partners Room bij Layne Bentley nooit over iets anders gesproken werd. De zaal zelf was een exacte replica van de met donker hout betimmerde eetzaal in Lowthorpe, het voorouderlijk huis van Everett Layne in Cold Spring dat uitzag over de Hudson, tegenover West Point. In een enorme stenen open haard, groot genoeg om een geit te roosteren, werden zomer en winter houtblokken ter grootte van telefoonpalen verstookt.


  Everett Layne zelf zat aan het hoofd van de tafel tijdens de vrijdaglunch, terwijl de partners links en rechts van hem zaten, gerangschikt naar senioriteit. Jeffrey, die niet alleen de jongste partner was maar ook de jongste partner in de 130-jarige geschiedenis van het bedrijf, was van de broodmagere oude patriarch gescheiden door enkele tientallen vierkante meters glimmend gepoetst mahoniehout en een zee van helblauw Limoges-porselein en gefacetteerd Baccarat-kristal waarin het haardvuur in talloze flonkeringen weerspiegeld werd.


  Meneer Layne stelde altijd de agenda vast, die abstract en filosofisch van aard was. ‘Enigszins tot mijn verrassing trof ik in ons verslag van woensdag aan dat...’ begon hij dan bijvoorbeeld, met zijn schrille stem die als een elektrische zoemtoon de lucht vulde. Of ‘kan iemand me uitleggen waarom...’ of‘is het bij ons nu praktijk geworden om...’ Principiële discussies dus, ofwel de vragen die nogal eens oprezen ten gevolge van een verschil in visie tussen de moderne investeringsbankiers en een man wiens wortels, en misschien zelfs zijn werkelijke ervaring, teruggingen tot de tijd van Melon en Astor. Hoewel de oude man geen illusies koesterde dat zijn visie door wie dan ook aan tafel gedeeld werd, meende hij toch dat het belangrijk was zijn ideeën levend te houden. Dat was zelfs het enige wat hij deed. De 82-jarige kwam alleen op vrijdag op kantoor. Vanaf de allereerste keer dat Jeffrey een vrijdagmiddaglunch in de Partners Room bijwoonde, had hij niet geschroomd het woord te nemen. De intellectuele, abstracte toon was een kolfje naar zijn hand en was even vertrouwd als de diners op zondag thuis, als zijn vader in zijn versleten grijze pak audiëntie hield. Zijn vader wierp graag vragen op over de grote levensvragen. Daar, aan de tafel van zijn vader, had Jeffrey geleerd zich op zijn gemak te voelen in een wereld waarin de ethische opties even talrijk waren als bomen in een bos. Het was een moeilijk doordringbaar bos, maar er liepen zeker paden door.


  Op deze vrijdagmiddag schraapte Jim Thornton zijn keel om aan te geven dat hij het woord wilde nemen. Thornton, wiens grootvader van moederskant een Bentley was, de laatste zelfs in de raad van bestuur van Layne Bentley, had de gave tegelijk assertief en verlegen te zijn, en werd om die reden binnen de onderneming door iedereen gehaat. Zelfs de eenvoudigste observatie klonk uit zijn mond gluiperig en achterbaks, alsof hij probeerde een voordeeltje te behalen. Layne knikte in zijn richting-


  ‘Na lezing van het prospectus,’ zei Thornton met zijn blik op tafel en zijn bestek schikkend, ‘heb ik de indruk dat deze mensen medisch onderzoek willen verrichten in een buitengewoon beperkt gebied. Op de keper beschouwd hebben ze slechts één pijl op hun boog. Ze zullen ofwel zegevieren ofwel verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Ik zie niet goed in hoe we investeerders van de A-lijst met goed fatsoen in die richting kunnen sturen.’


  Het prospectus waarover hij sprak was een voorstel voor een investering in leukemieonderzoek dat niet aan een universiteit of farmaceutisch bedrijf verbonden was. De Don Quichot-achtige wanhoop die uit het idee sprak, evenals de stijl van het voorstel, viel bij Jeffrey op de een of andere manier in de smaak.


  Alsof het afgesproken was wendde de oude man zich van Thornton tot Jeffrey, die een stuk verder van Thornton aan tafel zat. ‘Blaine?’ zei hij, alsof Jeffrey Blaine de enige was die op de zojuist genoemde bezwaren kon reageren.


  ‘Ze werken aan leukemie, meneer Layne,’ zei Jeffrey. ‘Jim heeft gelijk, het is een enorme gok. Maar wel een gok waarvoor je je niet hoeft te excuseren als je verliest.’


  Martins en Wynebrook, die bij Jeffrey aan het eind van de tafel zaten, lachten sniffend; het kon zowel goedkeurend als afkeurend bedoeld zijn. ‘Zijn we opeens filantropen geworden, Blaine?’ vroeg Layne.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Jeffrey, ‘maar we bedienen heel wat klanten die graag geloven dat ze dat zijn.’


  Op momenten als dit voelde Jeffrey zich echt in zijn element. Hij vond het werk steeds vervelender, zijn huwelijk verveelde hem. Maar op vrijdag genoot Jeffrey anderhalf uur lang tijdens de lunch van het gevoel van meesterschap, zelfs van kalmte, alsof hij boven de bankensector zweefde en die in zijn geheel overzag, zowel de grootsheid ervan als de duistere centrale geheimen. Hij had het gevoel dat hij het commando voerde, en dan niet over anderen, wat hem niet interesseerde, maar over zichzelf en zijn hele wereld. Hij herinnerde zich een gedicht dat hij op de universiteit gelezen had; de naam van de schrijver was hem ontschoten, maar nu moest hij er even vaak aan denken als toen, door de wereld vol onvervulde mogelijkheden die erin doorklonk:


  


  En we hebben op talloze wegen gestaan,


  en we hebben op elk ervan moed en kracht getoond;


  maar we hebben nauwelijks een uurtje


  op onze eigen weg gestaan of ons eigen ik gevolgd.


  


  Kennelijk tevreden met Jeffreys antwoord maakte Everett Layne een kringetje met zijn vinger in de lucht, ten teken dat de obers de soepkommen konden afruimen en de lunch konden serveren.


  Layne zei verder niets, en het gesprek waaierde nu uiteen in allerlei richtingen. Jeffrey verloor zijn belangstelling en begon weer te denken aan de krant die hij die ochtend had weggegooid. Uit het feit dat er geen column verschenen was of zou verschijnen kon je opmaken dat Noel Garver bedreigd of omgekocht was. Hij probeerde zich voor te stellen hoe een dergelijk gesprek verliep. Zou het net zo gaan als in The Godfather? Hij geloofde niet dat dergelijke gesprekken werkelijk plaatsvonden.


  De Chet Fiore die hij op de eerste verdieping bij Stasny’s had ontmoet, in het kantoor bij Stasny’s en de volgende ochtend in zijn eigen woonkamer, zei nooit iets zonder omhaal. Hij deed voorstellen, en die voorstellen werden direct werkelijkheid, alsof hij de werkelijkheid met zijn woorden en zijn wil schiep.


  Jeffrey werkte graag op dezelfde manier. Het was beter dan orders geven, of misschien een betere manier om orders te geven, dacht hij bitter. De gedachte dat hij en Chet Fiore dezelfde managementstijl bezaten, wekte zijn nieuwsgierigheid op. Hij vroeg zich af of het echt zo was. Hij probeerde zichzelf voor te stellen dat hij op Noel Garver af ging met het voorstel dat hij niets zou publiceren over wat hij op Jessica’s feest had gezien, maar het lukte hem niet om het tafereel echt voor zich te zien.


  Hij was vast omgekocht, dacht hij.


  Maar hij wist dat dat niet waar was. Omkoping was een laatste redmiddel, iets voor zwakkelingen die geen andere manier wisten om hun wil door te drijven.


  Hij begon zich opeens zorgen te maken. Het was een gevoel dat hij niet kende. Het beangstigde hem. Het leek wel alsof zijn gedachten transparant geworden waren en dat Everett Layne en wellicht ook andere mensen aan tafel heel goed zagen dat hij afwezig was. Hij snakte naar het eind van de lunch zodat hij terug kon naar zijn kantoor en zijn deur kon sluiten.


  ‘Ik heb een meneer Luisi voor u aan de lijn,’ zei Jennie toen Jeffrey na de lunch zijn kantoor in liep. ‘Zal ik het nummer noteren?’


  Hij kende geen Luisi, maar wist dat dit het telefoontje was dat hij verwachtte. Op willekeurige momenten gebeurde het dat het lampje op zijn telefoon begon te branden en er als het ware een waarschuwingslampje in zijn hersenen aanfloepte. Dat was nu ook het geval.


  ‘Ik neem hem binnen wel,’ zei hij terwijl hij snel zijn kantoor in liep.


  Op het moment dat hij de hoorn tegen zijn oor zette en nog voordat hij iets gezegd had, zei een mannenstem met een verassend hoog timbre: ‘Weet u waar Riverside Park is?’


  ‘Dat is bij Riverside Drive. Bij 80th Street. Wat is daarmee?’


  Riverside Park was niet bepaald wat hij verwacht had. Niet dat hij wist wat hij verwacht had. Misschien de naam van een sociëteit in Mulberry Street, of een Italiaans restaurant.


  ‘Er is een parkeerplaats vlak boven de afrit van 96th Street,’ zei de stem. ‘Om vier uur.’


  Er was geen enkele reden voor een clandestiene ontmoeting in Riverside Park, dacht Jeffrey. Hij wist niet beter dan dat Fiore met hem wilde praten over het investeren van een deel van zijn geld. En dat was volstrekt normaal. Zelfs als Chet Fiore inderdaad zo was als de kranten zeiden —


  en Jeffrey was geneigd te geloven dat de kranten geen zaken over mensen meldden die niet waar waren - dan nog had de man het recht zijn geld te investeren.


  Zolang het natuurlijk geen geld van onduidelijke herkomst was.


  Hoe meer hij erover nadacht, des te duidelijker werd het hem dat Fiore hem onmogelijk over iets illegaals of zelfs onethisch kon bellen. Fiore was niet achterlijk. Hij wist wie Jeffrey Blaine was. Hij wilde zichzelf niet blameren met een oneigenlijk voorstel.


  Deze losse gedachten stapelden zich als wolken aan het verduisterende zwerk op een zomerdag zo chaotisch op dat hij zichzelf er uiteindelijk van overtuigd had dat er achter een ontmoeting in Riverside Park volstrekt niets zat. Hij wilde die man ontmoeten. Hij wilde horen wat hij te zeggen had, zo eenvoudig lag dat. En daarom zei hij tegen zichzelf dat Fiore waarschijnlijk al zijn zaken op deze wijze deed, omdat voorzichtigheid nu eenmaal zijn tweede natuur geworden was, zelfs als daar geen reden voor was, zelfs als hij bijvoorbeeld een investeringsbankier van onbesproken reputatie met volstrekt legitieme intenties ontmoette. Merkwaardig toch, dacht Jeffrey, hoe vaak onze zelfbehoudinstincten ons tegenwerken. Fiore had er juist alle reden toe om zo open mogelijk te zijn over zijn legitieme zakelijke ontmoetingen. Iedereen die zou toekijken, zou dan een gevoel van... legitimiteit krijgen.


  Jeffrey bedacht dat hij dit punt aan Fiore moest voorleggen tijdens hun ontmoeting. Hij moest glimlachen om de gedachte dat hij nu al bewees een nuttige, meedenkende relatie te zijn.


  Hij riep Jennie op en vroeg haar om zijn middagafspraken naar een andere datum te verschuiven. Daarna belde hij Martin op de autotelefoon, zei tegen hem dat hij hem niet nodig had en stuurde hem naar huis om te zien of mevrouw Blaine iets voor hem te doen had.


  Hij vertrok even voor drie uur van kantoor en liep een eindje door de stad voordat hij een taxi aanhield. De taxi zette hem af bij de kruising van 96th Street en Riverside. Dat bleek een viaduct te zijn met het park links van hem en de rivier en New Jersey daarachter. Er was geen parkeerplaats te zien. De richting die Luisi had aangeduid klopte kennelijk niet, dacht hij. Het leek niet waarschijnlijk dat iemand een parkeerplaats midden in een openbaar park zou aanleggen, en toch leek die nergens anders te kunnen zijn.


  Hij realiseerde zich dat de straat onder de brug waarop hij stond 96th Street was, en dat die recht naar de West Side Highway liep. Er waren daar twee benzinestations maar het leek onmogelijk daarheen te gaan zonder helemaal rond het blok te lopen. Hij keek rond. Een vrouw met twee aangelijnde rottweilers liep aan de overkant van de straat het park in. Toen ze zich bukte om de lijn van de honden los te maken, riep hij haar. Ze keek op en liep haastig weg, waarbij ze haar honden aangelijnd hield tot ze uit het zicht was.


  Er zaten al knoppen in de bomen, zodat ze een pastelgroene kleur hadden. De bomen zouden vroeg in het blad zitten; het was een warme lente geweest. Misschien kwam dat door de rivier, want in Central Park was nog geen groen te zien.


  Of misschien was het hem niet opgevallen.


  Er was niemand in de buurt.


  Jeffrey liep naar 95th Street en daarna een blok oostwaarts en vervolgens noordwaarts naar 96th Street. Het kostte hem bijna vijf minuten om bij het benzinestation te komen, en toen hij er aangekomen was, besefte hij dat hij niet goed wist waarnaar hij moest zoeken.


  ‘Is hier een parkeerplaats in de buurt?’ vroeg hij.


  ‘Twee op 96th,’ zei de man. ‘Hier en aan de andere kant van Broadway.’ ‘Een parkeerplaats?’


  ‘Ja, garages.’


  ‘Nee, geen garages, maar parkeerplaatsen,’ zei Jeffrey. ‘Is er niet een bij het park?’


  De man kneep zijn ogen tot spleetjes en leek hem lange tijd op te nemen. Hij veegde langs zijn neus met de rug van zijn hand. ‘Waar bent u naar op zoek?’ vroeg hij.


  ‘Een parkeerplaats.’


  ‘Wilt u uw auto parkeren?’


  ‘Ik wil alleen maar weten waar er een is.’


  ‘Er is er een aan de overkant van de snelweg,’ zei de man. ‘Maar ik zou mijn auto er niet parkeren.’


  ‘Ik wil mijn auto niet parkeren. Ik wil alleen maar weten waar die parkeerplaats is.’


  Er klonk ergernis door in zijn stem. Hij realiseerde zich direct dat dat een vergissing was. Hij was een vreemde in deze buurt, die verlopen en zelfs ietwat onguur leek.


  ‘En ik heb je verteld waar die is,’ zei de man driftig. ‘Aan de overkant van de snelweg.’


  Hij liep naar een auto toe die gestopt was. De chauffeur vroeg om een volle tank.


  ‘Hoe kom ik daar?’ vroeg Jeffrey terwijl hij vlak bij de pompbediende bleef staan.


  ‘Onder het viaduct. Rechts aanhouden. Volg de borden voor het centrum.’


  ‘Ik ben niet met de auto.’


  ‘Ben je niet met de auto? Waarom moet je dan verdomme...’


  ‘Vertel me nou gewoon hoe ik daar moet komen.’


  De man draaide zich om en keek Jeffrey met onverholen ergernis aan. Hij zette het vulpistool vast, haalde een lap van de pomp af en veegde zorgvuldig zijn handen af. Daarna liep hij naar het trottoir. Jeffrey liep achter hem aan.


  ‘Goed dan,’ zei de man. ‘Je gaat onder het viaduct door, dan ben je in het park. Loop naar het noorden. Weet je waar het noorden is?’


  ‘Ik weet waar het noorden is.’


  ‘Dat is mooi, dat is heel mooi,’ zei de man.


  Normaal gesproken zou Jeffrey het niet over zijn kant hebben laten gaan om door een pompbediende in de maling genomen te worden. Maar hij leek nu geen keuze te hebben. Hij overwoog even het hele avontuur op te geven en een taxi naar huis te nemen, maar hij dacht niet dat het een goed idee was om een afspraak met Chet Fiore niet na te komen.


  ‘Je komt langs een speelplaats. Shit, nee, dat is niet goed. Vergeet alles wat ik net gezegd heb.’ Hij draaide zich helemaal om en wees naar West End Avenue. ‘Loop naar de hoek, ga daar rechtsaf en weer rechtsaf. Dan ben je op Riverside Drive. Steek de straat over, dan kom je bij het park. Geen reling of zo. Loop het park in. Ongeveer vierhonderd meter naar het zuiden is een pad dat onder de snelweg door loopt en bij de rivier uitkomt. Volg het pad en volg dan de rivier naar het noorden. Het is vlak na de tennisbanen.’


  ‘Bedankt,’ zei Jeffrey.


  De man knikte hem brommend toe en ging verder met zijn werk in het tankstation.


  Vijf minuten later was Jeffrey in het park. Hij voelde zich in zijn pak niet erg op zijn gemak. Even daarvoor was het nog doodstil geweest hier, op de vrouw met de rottweilers na. Nu zag hij een stuk of tien joggers en mensen die hun hond uitlieten. Het gras was zacht van de regen.


  Er liepen twee mannen hand in hand voor hem. Ze namen het pad dat naar de rivier liep. Jeffrey volgde hen.


  Toen hij bij de rivier kwam, was het homostel verdwenen. Er zaten oude mannen te vissen. Sommigen van hen hadden twee of drie lijnen in de rivier uitstaan, waarbij de uiteinden van de hengels in het draadhek stonden dat langs het water liep. Ze hadden hun handen in hun zakken gestoken en er hing een sigaret in hun mondhoek. Jeffrey besefte nu dat er een heel universum in New York bestond waarvan hij het bestaan niet kende, ook al woonde hij al bijna twintig jaar in de stad. Hij had nooit gedacht dat mensen in de Hudson zouden vissen.


  Hij passeerde enkele tennisbanen, zoals hem verteld was, en zag uiteindelijk een parkeerplaats, die de beschreven parkeerplaats moest zijn. Er stonden twee gele taxi’s met uitgeschakelde motor. De chauffeurs waren nergens te zien. Twee huurlimousines stonden naast elkaar geparkeerd.


  De chauffeurs stonden met hun rug naar elkaar toe een bak afhaaleten te nuttigen. En er stond een Mercedes.


  Jeffrey liep naar de Mercedes. Chet Fiore zat op de achterbank. ‘Niet instappen,’ zei hij toen Jeffrey de deur opende. ‘We gaan een wandelingetje maken.’


  Hij liet zijn chauffeur achter het stuur zitten terwijl de motor stationair bleef draaien.


  ‘Is dit allemaal echt nodig?’ vroeg Jeffrey. Fiore ging hem voor, terug langs de rivier.


  ‘Wie zal het zeggen,’ zei Fiore. ‘Wil je er soms achter komen dat het nodig was en dat wij er niks aan hebben gedaan?’


  Hij leek nauwelijks nog op de man die naar Jeffreys huis in Bedford Hills was gereden. Blijkbaar kon Fiore zijn intonatie en uitspraak van medeklinkers naar believen veranderen, van slordig en vlak naar gearticuleerd en melodieus en omgekeerd. Wie was de ware Chet Fiore en wie was de toneelspeler?


  ‘Het is een prachtige rivier,’ zei Fiore. ‘Op dit tijdstip van de dag, zoals het zonlicht erop valt.’


  ‘Ja,’ zei Jeffrey instemmend. ‘Erg fraai.’


  Fiore keek hem aan alsof hij iets vreemds gezegd had. ‘Heb je ooit geprobeerd te bedenken hoeveel water er elke minuut door stroomt?’ vroeg hij. ‘In liters, of kubieke meters, hoe je het maar wilt. Getallen die je je niet voor kunt stellen.’


  Daar had je de gangster-filosoof weer, dacht Jeffrey. Heel even had hij een glimp gezien van iets anders, maar dat was bijna onmiddellijk weer verdwenen, als een deur die zachtjes wordt dichtgedaan door een onzichtbare hand zodra je in de gang langsloopt. Hij keek uit over het water. Het zag er donker en kil uit; het zonlicht van de late middag werd er in vage glinsteringen in weerkaatst. Hier en daar werd het water door de wind, die de laatste paar minuten in kracht toegenomen was, opgewoeld en verschenen er witte schuimkopjes. Toen hij van kantoor vertrokken was, had het nog een warme, lenteachtige dag geleken maar nu deed de wind meer aan de winter denken. Een sleepboot met een zwaar beladen aak die laag in het water lag, voer zwoegend stroomopwaarts. Achter de rivier zakte de zon achter de wolkenkrabbers langs de New Jersey-oever; het was een fletse zonsondergang.


  Ook Fiore keek over het water uit. Jeffrey bleef wachten. Hij begon het koud te krijgen maar had zeker geen spijt dat hij gekomen was.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Fiore zonder zich om te draaien. ‘Investeer je geld voor mensen?’


  ‘Dat is een van de dingen die we doen. We zijn geen effectenmakelaars, maar een investeringsbank.’


  ‘En het verschil is?’


  ‘Dat is ingewikkeld.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, Blaine.’


  Jeffrey perste er een lachje uit. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat bedoelde ik ook niet. Ik was alleen niet voorbereid op een abstracte discussie over bankieren langs de oever van de Hudson.’


  ‘Je hebt het toch niet koud?’ vroeg Fiore.


  ‘Nee, het gaat best,’ zei Jeffrey, die lichtelijk van zijn stuk gebracht was doordat hij het koud zou hebben, alsof het een zwakte was. ‘Laat me het zo formuleren. Wij verlenen diensten aan de investeringsgemeenschap op ongeveer dezelfde manier als de bank op de hoek diensten verleent aan particulieren.’


  ‘Maar op een grotere schaal.’


  ‘Veel groter.’


  ‘En je houdt dossiers bij,’ zei Fiore.


  ‘Uiteraard.’


  ‘Van alles?’


  ‘Van alles.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Dat is wettelijk verplicht,’ zei Jeffrey. De arrogante, betweterige manier waarop hij het zei, beviel hem helemaal niet.


  Fiore sloeg Jeffrey op de schouder op een manier die je vriendelijk kon noemen, waarna ze naar de auto terugliepen. Op de terugweg spraken ze nergens over. Jimmy Angelisi stapte uit om het portier voor hen te openen.


  Jeffrey werd dwars door de stad naar zijn appartement gereden. Fiore sprak over de Knicks en de Rangers. Jeffrey had volstrekt geen idee waar deze ontmoeting goed voor geweest was.


  


  Het appartement was donker, op de lamp op de tafel in de gang na. Phyllis had een briefje onder de lamp geschoven waarop stond dat zij en Jessica de auto hadden genomen naar hun buitenhuis en dat Jeffrey de trein moest nemen. Hij moest haar telefonisch laten weten welke trein hij genomen had zodat ze hem van het station kon afhalen. Op het briefje stond ook dat ze hem op kantoor gebeld had maar dat Jennie had gezegd dat hij weggegaan was en dat ze niet wist of hij nog zou terugkomen. ‘Ze zei dat er niets voor jou in de agenda stond,’ stond er op het briefje.


  Hij vloekte binnensmonds. Acht jaar geleden had hij een verhouding gehad, met de bijbehorende toestanden: geheimhouding, voortdurende beschuldigingen over en weer. Telkens als hij daarna zijn tijd niet kon verantwoorden, maakte hij zich zorgen wat Phyllis daarvan zou denken.


  Om het nog erger te maken, had hij geen werk meegenomen naar huis omdat hij niet met een aktetas naar Riverside Park wilde lopen. Nu had hij niets te doen in de trein.


  Hij liep naar de keuken, keek of er iets te eten was en legde uiteindelijk een paar plakken gruyère met een lik mosterd op een dikke schijf aard-appelbrood. Hij at het staande aan het aanrecht op. Carlo en het dienstmeisje Irena waren vast en zeker met Phyllis en Jessica meegegaan naar Bedford Hills. Hij nam aan dat Martin het weekend vrij gekregen had. Hij kon zich de laatste keer niet heugen dat hij in zijn eentje in het appartement geweest was. De kamers kwamen hem onbekend en leeg voor, en hij kreeg weer het gevoel dat hij in het huis van een vreemde was.


  Op de boekenplanken in zijn studeerkamer zag hij niets staan wat hem voor de treinreis aanstond, ook al lag er op de onderste plank een stapeltje nieuwe boeken die hij nog van plan was te lezen.


  Hij deed het licht uit en draaide de deur op slot. Hij zei tegen de taxichauffeur dat hij naar Grand Central Station moest rijden maar in een opwelling vroeg hij de chauffeur te stoppen toen ze langs de boekhandel Barnes and Noble op Rockefeller Center reden.


  Hij dwaalde bijna een halfuur in de zaak rond zonder enig idee te hebben waarnaar hij op zoek was. Hij voelde zich onpasselijk, bijna zoals hij zich gevoeld had toen dokter Lanz hem had verteld dat er een verdacht gezwel op zijn dikke darm zat maar dat hij zich er waarschijnlijk geen zorgen over hoefde te maken. Dat bleek godzijdank het geval te zijn, maar toen hij dat nieuws eenmaal gehoord had, bleef hij last houden van dat pijnlijke gevoel dat ontstaan was met het eerste teken van zijn eigen sterfelijkheid. Hij had nu het gevoel dat grote delen van zijn leven van hem losgeweekt werden, hoewel hij niet precies wist waar dat gevoel vandaan kwam. Misschien had het iets te maken met Jessica, die het hem nog altijd niet vergeven had dat hij gezegd had dat ze het uit moest maken met haar vriendje. Als ze er nooit iets over zei, dan kwam dat omdat ze toch al niets zei. Hun leven thuis werd beheerst door de stilte.


  Hij was ook in de war gebracht door zijn nutteloze clandestiene ontmoeting in het park met een van de kopstukken van de georganiseerde misdaad, die zelfs te gast was geweest in zijn eigen huis. Hij was in de war en teleurgesteld. Hij had zich een dramatischer verloop voorgesteld; als het al geen Faustiaanse strijd tussen hemzelf en de duivel zou zijn geworden over het bezit van zijn eigen ziel, dan toch minstens een aanbod dat hij kon weigeren. In plaats daarvan had de gangster de aftocht geblazen bij de eerste de beste aanwijzing dat Jeffrey Blaine niet van plan was de wet met voeten te treden. Einde verhaal.


  Nee, zo was het niet. Dat kon gewoon niet. Jeffreys radar was te goed om zich zomaar te laten misleiden. Er moest meer aan de hand zijn...


  Opeens wist hij het antwoord. Het kwam als een plotselinge schok, alsof hij zijn teen in het donker stootte. Het was zo duidelijk dat het hem verraste dat hij het niet direct gezien had. Chet Fiore had hem niet naar de winderige oever van de Hudson gesleept om over bankieren te praten en hem vervolgens naar huis te brengen. De enige reden dat de ontmoeting al afgelopen was voordat Fiore één inhoudelijke vraag had gesteld, was dat Fiore het antwoord al had gekregen op de enige vraag die er werkelijk toe deed. Zou Jeffrey Blaine komen of niet?


  En hij vertelde zichzelf iets over zichzelf wat hij nog niet wist. Hij wilde Fiores voorstel horen. Hij was geïnteresseerd. De volgende keer dat Fiore contact opnam, zou hij minder bescheiden zijn. Wat wil je van me, zou hij hem op de man af vragen, en hij zou op elk antwoord van Fiore een adequate reactie hebben.


  De gedachte had iets opwindends. Zijn oren suisden ervan. En toen hij zag dat hij op de fictieafdeling van de boekhandel was, moest hij even pauzeren om zichzelf eraan te herinneren waarom hij hier was.


  Hij pakte een roman van Faulkner op die hij nooit gelezen had en bladerde die door om te zien of de tekst zijn interesse opwekte. Hij legde het boek weer op de plank en liet zijn blik langs de rij pockets in modieuze felle kleuren glijden. Hij liep langzaam verder de hoek in en pakte een boek van een schrijver die Milan Kundera heette. Dat leek beter. Faulkner kende hij uit zijn middelbareschooltijd. Waarom zou hij teruggaan naar het verleden? Hij wist niets van Kundera, maar had de naam wel eens gehoord. De foto van de schrijver op het achterplat van het boek wekte vertrouwen, met zijn dikke nek boven een open shirt, een enorm hoofd dat wel uit graniet gehouwen leek.


  ‘Hij is prachtig, hè?’


  Haar haar was niet blond, maar aan de andere kant was het te licht om het als bruin te betitelen. Het had eerder de kleur van eikenbladeren in de herfst, eikenbladeren in overvloed op de grond. Ze had donkere ogen, bijna zwart, en volle, maar bleke lippen. Zijn eerste gedachte was dat ze erg mooi was, maar hij realiseerde zich bijna direct dat dat eigenlijk niet zo was. Maar ze was zeker aantrekkelijk en had zo’n spontane, originele uitstraling dat een man erdoor van streek raakte, bijna zoals schoonheid dat bewerkstelligt. Meteen al had hij het gevoel dat haar verschijning altijd onverwacht geweest was, zelfs als hij haar gekend had en ze hadden afgesproken elkaar hier te ontmoeten. Sommige vrouwen bezitten de eigenschap voortdurend voor verrassingen te zorgen. Ze was ongeveer dertig, wellicht een jaar of twee ouder.


  ‘Sorry,’ zei hij, omdat het niet goed tot hem doorgedrongen was wat ze gezegd had.


  ‘Kundera. Geweldige man toch?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ bekende hij. ‘Ik heb nooit wat van hem gelezen.’


  ‘O. Dan is dat niet het goede boek om mee te beginnen.’


  Ze pakte het boek uit zijn hand met een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid die hem verraste, zoals je vrouw iets pakt wat op jouw bord ligt. Ze legde het boek op de plank terug en gaf hem een ander boek, met de titel De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. De titel klonk bekend.


  ‘Ik ben wel erg aanmatigend, hè?’ zei ze.


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Behulpzaam?’ vroeg ze.


  ‘Ja, behulpzaam.’


  Ze grinnikten allebei een beetje schaapachtig, en even was er een stilte die om een reactie leek te vragen. Van zijn kant, nam hij aan. ‘Ik lees niet veel fictie,’ zei hij. ‘Ik zocht iets om in de trein te lezen.’


  ‘Dit is geschreven om in de trein te lezen,’ zei ze. ‘Echt waar. Kijk maar.’ Ze pakte het boek terug en bladerde naar een pagina helemaal aan het begin van het boek. ‘ “Hij had Tereza pas drie weken geleden in een Tsjechisch plaatsje ontmoet”,’ las ze voor. ‘ “Ze hadden nauwelijks een uur met elkaar doorgebracht. Ze had hem naar het station vergezeld en bleef bij hem wachten tot hij in de trein stapte. Tien dagen later bracht ze hem een bezoek. Ze gingen met elkaar naar bed op de dag dat ze aankwam.” ’


  Ze gaf hem het boek terug. ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Treinen.’


  ‘Treinen,’ erkende hij. ‘Opmerkelijk.’ Weer viel er een lange stilte. ‘Over treinen gesproken, ik moet de mijne halen,’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik zal je niet langer ophouden.’


  Hij aarzelde maar wist niet wat hij verder moest zeggen. Daarom bedankte hij haar, hij draaide zich om en wilde weglopen. Hij had nog geen twee passen gezet toen hij zich weer omdraaide en tegen haar zei: ‘ “Ik ook”?’ vroeg hij.


  Ze keek verbaasd.


  ‘Ik zei dat ik de trein moest halen,’ legde hij uit. ‘Jij zei toch: “ik ook”?’ Ze lachte. Voor een man die zo goed gekleed en verzorgd was en duidelijk zelfbewust en succesvol, bezat hij een jongensachtigheid die haar bepaald aangenaam verraste. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ook.’


  ‘Grand Central, hoop ik. Niet Penn Station.’


  ‘Ik zou denken dat je me uitnodigt een taxi te delen,’ zei ze.


  ‘En ik bied je een drankje aan.’


  ‘Ik dacht dat je je trein moest halen.’


  ‘Die gaat elk uur.’


  In de taxi ontdekten ze dat ze dezelfde trein moesten hebben. Zij ging naar Mount Kisco, en hij moest naar Bedford Hills, het volgende station.


  Ze liepen rechtstreeks naar de Oyster Bar in Grand Central zonder op de borden met de dienstregeling te kijken. Hij nam een Bushmill’s en zij een San Pellegrino met een schijfje limoen. Ze gingen aan het uiteinde van de bar zitten. Hij stak zijn hand in de tas die ze op de tafel gezet had en haalde er het boek uit dat ze gekocht had. Het was een roman van Doris Lessing. ‘Kun je haar aanbevelen?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat over gerechtigheid.’


  ‘Ben je jurist?’ vroeg hij.


  ‘Er zijn toch wel meer mensen in gerechtigheid geïnteresseerd dan alleen juristen,’ zei ze.


  ‘Wat dat aangaat,’ zei hij lachend, ‘weet ik niet eens of mijn advocaat de term kent.’


  ‘Maar hij is toch goed in zijn vak?’


  ‘Is er een reden dat je mijn vraag niet beantwoordt?’


  ‘Ik ben jurist,’ zei ze. Ze pakte haar boek terug en liet het in haar tas glijden.


  ‘Strafrechtjurist?’


  ‘Ik werk bij het openbaar ministerie.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Kom zeg,’ zei ze. ‘We zien er niet allemaal uit als Rudy Giuliani.’ Voordat hij burgemeester werd, was Giuliani federaal officier van justitie geweest.


  ‘Integendeel, ik dacht er net aan hoe weinig je op Giuliani lijkt.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Vertel je mij niet wat je doet?’ vroeg ze.


  ‘Het is veel te saai,’ zei hij.


  ‘Maar het betaalt goed.’


  ‘Ik dacht van wel.’


  ‘Goed genoeg om een huis in Bedford Hills te hebben,’ zei ze.


  Mount Kisco, waar zij heen ging, was een slaapstadje vol witte boorden. Bedford Hills, slechts acht kilometer verderop, was het begin van het ‘paardenland’ van Westchester County. De huizen in Bedford Hills waren veel groter dan de huizen in Mount Kisco en werden minder vaak gebruikt, want het waren weekendhuizen.


  In de trein spraken ze over de treindienst in New York en beroemde treinen in boeken en over opgroeien in Mount Kisco, altijd net iets te ver van het opwindende New York. Toen haar station werd omgeroepen, zei ze: ‘En dat allemaal voor een paar boeken waar we nog geen letter in gelezen hebben.’


  ‘Ik ga het lezen,’ zei hij.


  ‘Beloofd?’ vroeg ze.


  Het was een vraag die iets leek te impliceren.


  ‘Beloofd,’ zei hij, zichzelf in het impliciete pact opnemend. Medeplichtig was het woord dat in hem opkwam.


  Hij keek toe hoe ze over het perron wegliep. Toen de trein zich weer in beweging zette, nam hij het boek uit de zak van zijn overjas en bekeek de omslag. Hij zat nu alleen in de bijna lege trein en merkte dat de wanhoop die hij in zijn lege appartement had gevoeld, hem weer in zijn greep begon te krijgen, als kou die door een open raam naar binnen dringt.


  Hij keek uit het raam en zag haar naar de trap toe lopen. Even later was de trein het station uit en kon hij haar niet meer zien. Hij had haar telefoonnummer moeten vragen. Hij wist haar naam niet eens. Elaine, hij wist dat haar naam Elaine was. Maar dat was dan ook alles.


  Toch niet. Hij wist dat ze juriste was bij het openbaar ministerie. Hoeveel Elaines zouden daar werken?


  Hij sloeg zijn nieuwe boek open en begon te lezen.


  Elaine Lester bleef stilstaan zodra Jeffreys trein het station uit gereden was. Ze stak het perron over om op de eerste trein terug naar Manhattan te wachten. Die kwam na nog geen kwartier.


  Ze had de trein bijna voor zichzelf. Op de vroege vrijdagavond waren de treinen bezet met vrouwen die hun echtgenoot opzochten omdat ze kaartjes voor het theater hadden, waarna ze na de voorstelling wat gingen eten en een late trein terug namen. Verder zaten er jongeren in die in de stad naar een band gingen luisteren in cbgb’s of de Knitting Factory of een van de vele andere zaaltjes en bij de deuren bleven rondhangen alsof ze het geduld niet konden opbrengen tot Grand Central te wachten zodat ze naar buiten konden om een sigaret op te steken. Ze wist dat allemaal omdat ze jaren geleden zelf een van die jongeren was geweest, hoewel ze zelf meestal wat door de stad ging zwerven als ze daar was. Ze was meer geïnteresseerd in het proeven van de sfeer van de stad dan in de luidruchtige bandjes die niet veel meer dan een brij van gitaarakkoorden produceerden.


  Deze lege trein midden op de avond was nieuw voor haar. Ongeveer vijf banken voor haar zat een vrouw die achteruit reed. Waarom zou iemand achteruit rijden als er overal lege stoelen waren? De vrouw had een donkere huid; ze was Hispanic en zag er onberispelijk uit, met haar handen op haar schoot gevouwen en haar blik op het oneindige gericht. Een dienstmeisje? Beslist. Ze mocht pas naar huis nadat het eten was opgediend.


  Jeffrey Blaine was niet van haar zijde geweken vanaf het moment dat ze elkaar in de boekhandel ontmoetten tot ze in Mount Kisco uit de trein stapte, realiseerde ze zich. Dat betekende dat hij niet gebeld kon hebben en dat er dus geen auto voor hem klaarstond om hem van het station af te halen. Alle mannen belden altijd naar huis. Ik zit in de trein van elf over acht. Ik zit in de trein van acht voor halftien. Ik zit in die van tien voor halfelf. Maar hij had niet gebeld.


  Ze wist heel goed waarom een man niet naar huis zou bellen.


  Een interessante man, die Jeffrey Blaine. Hij zocht een roman om te lezen. Hij ging weifelachtig en zorgvuldig te werk, alsof hij een verbintenis met een boek aanging. Maar aan de andere kant was hij bereid tot een experiment, tot op zekere hoogte. Hij had een soort eenvoud over zich die ze in het geheel niet verwacht had. De manier waarop hij zich omdraaide en vroeg of ze ook met de trein ging. Welke trein? En pas op dat moment...


  In de dertig, eind dertig zelfs, en nog wist hij niet goed hoe hij een vrouw moest vragen wat te gaan drinken. Hij moest er een excuus voor vinden. Welke trein? Dezelfde trein. Nou, in dat geval...


  Was het gespeeld? Deze Jeffrey Blaine was een succesvol man. Daar hoorde toch zelfverzekerdheid bij? Meestal wel ja. En toch leek hij niet zelfverzekerd. Hij leek een man die niet precies wist wat hij wilde. Hij straalde onzekerheid uit. Weifelachtig, daar had je dat woord weer. Hij tartte zichzelf liever dan toe te geven dat hij onzeker was.


  Ze glimlachte. Hij was teruggekomen om haar op te zoeken, wat haar de moeite bespaarde hem weer te zoeken. Zo was het beter, veel beter. Hoe kon hij ooit raden dat zij hem achtervolgde als hij degene was die achter haar aan ging?


  Al wekenlang had ze steeds weer moeten denken aan de onverklaarde verschijning van Chet Fiore op het verjaardagsfeest van een bankiersdochter. Gogarty en Schliester waren aan iets anders bezig; ze hadden de pijp aan Maarten gegeven. Wall Street en Mulberry Street... of er zat helemaal niets achter of er zat juist verschrikkelijk veel achter. Misschien dacht Schliester er in een onbewaakt ogenblik nog steeds aan, maar hij werkte er niet aan. En Gogarty keek alleen maar vooruit, nooit achterom.


  En daarom besloot ze zelf eens te gaan kijken hoe het zat met die bankier. Ze wilde hem van dichtbij zien en misschien de conciërge enkele vragen stellen. Maar ze was jurist, geen rechercheur, en ze wist niet goed welke vragen ze moest stellen. En daarom stond ze op zeker moment tegen de stenen muur aan de Central Parkzijde van Fifth Avenue aan geleund, niet wetende wat ze moest doen, toen er een auto stopte voor het gebouw waarin Blaine woonde.


  Ze zag niet dat hij stopte, maar ze hoorde het. Wat ze hoorde, was de stem van een conciërge. ‘Goedenavond, meneer Blaine.’


  Ze zag een knappe man met tamelijk blond haar, rond de een meter tachtig, die uit een donkerblauwe Mercedes stapte. Jonger dan ze gedacht had en knapper. Maar zijn tred was zelfbewust, precies zoals ze voorspeld had. Dus dit was Jeffrey Blaine, dacht ze.


  Opeens besefte ze dat de andere man op de achterbank van de Mercedes waarschijnlijk Chet Fiore was. Ze zag hem maar heel even, te kort om het zeker te weten. Misschien nam haar verbeelding een loopje met haar; in Gogarty’s rapport over het fiasco in Prospect Park was van een Mercedes geen sprake geweest.


  Ze schreef het nummerbord van de Mercedes op toen die wegreed. Ze hoorde de conciërge zeggen: ‘Mevrouw Blaine heeft de auto meegenomen naar het buitenhuis, meneer’, en realiseerde zich dat ze enorm veel geluk had gehad met haar waarneming van daarnet. Het was ongelooflijk dat er geen enkele auto, vrachtwagen, taxi of bus over Fifth Avenue reed op het moment dat de conciërge Blaines naam zei, want in dat geval was ze naar huis gegaan.


  Vrijwel op hetzelfde moment dat ze besloten had dat de man in de Mercedes niet Fiore kon zijn, wist ze absoluut zeker dat hij het was. Er was al zoveel gebeurd dat het beslist geen ander kon zijn. Blaines aankomst op het moment dat ze op wilde geven, het moment van stilte op straat, de stem van de conciërge op straat, het perfecte uitzicht dat ze op de auto had... alles klopte exact. Het moest Fiore zijn. Ze wist het zeker.


  Ze liep een stukje noordwaarts waar ze nog altijd de voorkant van het flatgebouw kon zien, maar niet in de gaten liep, en belde met haar mobiele telefoon naar kantoor. Ze vroeg Beryl Ross om het kenteken na te trekken. ‘Bel me niet terug, maar spreek het antwoord op mijn voicemail in,’ zei ze. Beryl was de enige op kantoor aan wie ze zoiets niet hoefde uit te leggen. Een gestage stroom taxi’s zette een gestage stroom bezoekers af bij Mount Sinai Hospital, een paar honderd meter noordwaarts, maar ze wilde geen risico nemen en daarom hield ze er een aan en zei tegen de chauffeur dat hij moest wachten. Ze was gereed toen Blaine naar beneden kwam.


  Ze zou hem naar het treinstation gevolgd zijn als hij niet bij Barnes and Noble gestopt was.


  Ze zou iets tegen hem gezegd hebben bij de kassa als hij niet was teruggekomen om iets tegen haar te zeggen.


  Ze vond het een prettig idee dat hij toch anders was dan ze tevoren gedacht had.
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  Wally Schliester kocht een stel lichtgewicht polyester kostuums, knipte zijn haar zo kort dat zijn schedel zichtbaar was en ging naar het werk. Volgens zijn visitekaartje was hij Frederick Linkletter, senior boekings-manager en speciaal assistent op de afdeling Exposantenrelaties van het Javits Center, een enorme blokkendoos van glas en staal op Eleventh Avenue. Dit congrescentrum lag op een steenworp afstand van de plek waar het vliegdekschip Intrepid volgestouwd met jachtvliegtuigen, de westkant van Manhattan tegen indringers beschermde. Alleen Mel Gottlieb, personeelsdirecteur van het Javits Center, wist dat Schliester federaal agent was, en Gottlieb was niet van plan dat aan iemand te vertellen omdat het bureau van de officier van justitie er geen misverstand over had laten bestaan dat zijn problemen met de fiscus alleen opgelost zouden worden als hij hun zijn volledige medewerking verleende. Schliester was van plan de hele zomer undercover te blijven. Toen Greg Billings hem vroeg de opdracht aan te nemen, deed hij er niet moeilijk over, hoewel hij niet eens voor Billings werkte; in feite werkte hij momenteel voor niemand. Ze wachtten nog steeds op het bericht wie de Pijpende Leider zou vervangen.


  Schliester hield ervan undercover te gaan. Dat gaf hem de kans zich onder mensen te begeven die geen politieagent, geheim agent of jurist waren. Toen Schliester op de vierde dag in zijn nieuwe baan van de lunch terugkwam, zag hij een magere man in een glanzend kostuum in de gang bij zijn kantoor heen en weer lopen. Schliester herkende hem direct. Gus Benini, een van de energiekere vazallen van Chet Fiore. Dat was nauwelijks toeval te noemen. Het grootste deel van de tevoren beraamde misdrijven in Manhattan was op de een of andere manier tot Chet Fiore te herleiden, die op zijn beurt weer met Gaetano Falcone verbonden was. Benini liep te ijsberen als een heen en weer vliegende badmintonshuttle, totdat hij zag dat Schliester op hem afliep. ‘Ben jij Linkletter?’ vroeg hij. ‘Inderdaad,’ zei Schliester.


  ‘Mooi, mooi. We moeten praten,’ zei het nerveuze mannetje, terwijl hij de dichtstbijzijnde deurknop vastpakte. ‘Is dit je kantoor?’


  ‘Hé, rustig aan,’ zei Schliester terwijl hij de man met een subtiele lichaamsbeweging opzij duwde. Hij maakte zelf de deur open.


  Het was een uiterst modern kantoor, met veel glas en chroom, net als het Javits Center zelf. ‘Je zegt dat we moeten praten, en dat vind ik best,’ zei Schliester terwijl hij zijn jas uittrok en die op een glazen tafel wierp. ‘Maar stel je eerst eens voor.’


  ‘Ik vermoed dat je nieuw bent hier, als je niet weet wie ik ben.’


  ‘Ik geloof ook dat ik nieuw ben hier,’ zei Schliester instemmend.


  Hij liep naar de bar van teakhout en chroom, die zo vol snufjes zat dat toen Schliester het voor het eerst zag, hij bijna zeker wist dat zoiets nog niet uitgevonden was. ‘Iets drinken?’ vroeg hij. De bar was met een computershow het congrescentrum in gekomen en was blijven staan toen de show vertrok.


  Aan de zijkant van de bar waren twee knoppen in het glimmende hout


  aangebracht. Met een ervan kon je de deur openen. Met de andere, die door Schliesters mensen aangebracht was en precies bij de andere paste, werd een opnamesysteem geactiveerd dat in verbinding stond met vier zorgvuldig geplaatste microfoons die elk gesprek in de kamer registreerden. Schliester drukte beide knoppen tegelijk in.


  Er begon een bandrecorder in een voorraadkamer op de kelderverdieping van het Javits Center te draaien. Gogarty pakte zijn koptelefoon en zette die op zijn hoofd.


  Tegelijkertijd rolde de bar zonder enig geluid te maken open. De bovenste plank, waarop acht flessen drank stonden, gleed naar voren. Schliester pakte een fles whisky. Er verscheen een rek met twee glazen en uit de tapkast kwam een ijsemmer tevoorschijn,


  ‘Allejezus, wat deed jij daar nou?’ vroeg Benini, die een zware knoflook-en marinarasaus-lucht in Schliesters neus walmde.


  ‘Als je een fles oppakt, dan krijg je vanzelf het juiste glas.’


  ‘Neem je moeder in de maling.’


  Schliester pakte de glazen uit het rek, dat weer in de tap verdween. ‘Probeer maar,’ zei hij.


  Benini pakte heel voorzichtig een fles gin op, alsof hij erdoor geëlektrocuteerd zou worden. De bar reageerde met twee martiniglazen. ‘Ha!’ riep Benini spottend. ‘En als ik nou een gin-tonic wilde?’


  ‘Je kunt hem programmeren.’


  ‘Stel dat we met zijn vieren waren?’


  ‘Dat zijn we niet.’


  ‘Weet hij dat dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Je belazert me.’


  Schliester schonk zichzelf een drankje in. ‘Weet je zeker dat je niks wilt?’ Benini keek aandachtig naar het apparaat, zich afvragend wat de volgende truc was. ‘Neuh,’ zei hij, ‘mijn maag is in de war. Ik ken iemand die graag zo’n ding zou hebben.’


  ‘Ze worden nog niet gemaakt,’ zei Schliester.


  Benini haalde zijn schouders op, alsof dat er niet toe deed. ‘Ze hebben deze toch gemaakt,’ zei hij.


  ‘Deze wel ja,’ zei Schliester. ‘Je ging me vertellen wie je bent.’


  De ijsemmer zakte weer in de tapkast nadat Schliester twee ijsklontjes in zijn glas had gedaan. De plank met flessen schoof in de bar en de teakhouten deur schoof dicht.


  Schliester ging achter zijn bureau zitten, met zijn voeten omhoog. Benini begon iets uit te leggen over een ‘regeling’ die getroffen was toen het Javits Center geopend werd. ‘Voor die tijd,’ zei Benini, ‘bestond er een regeling over de bouw.’


  ‘Ik weet graag met wie ik praat,’ zei Schliester.


  ‘Je praat met mij.’


  ‘En jij bent...?’


  ‘Hoezo, hou je een dagboek bij of zo?’


  ‘Je weet hoe ik heet?’


  ‘Linkletter toch?’


  Schliester hief zijn handen in de lucht, alsof dat de oplossing was.


  Benini zuchtte lang en diep. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik heet Gus Benini.’


  ‘Je hebt me nog niet verteld bij wie je bent.’


  ‘Ik ben bij jou, eikel. En nou moet je luisteren en niet zoveel achterlijke vragen stellen.’


  De twintig minuten daarop bleef Benini voor Schliesters bureau heen en weer lopen, terwijl hij de ‘regeling’ uiteenzette. Schliester zou een lijst met exposanten geven. Benini zou die aan zijn mensen geven en bij hem terugkomen met de namen van degenen over wie hij contactinformatie wilde. Schliester wilde vragen waarover hij contact met hen wilde opnemen maar bedacht zich halverwege. ‘Sorry, je wilde niet zoveel achterlijke vragen. Komt er een vragenuurtje aan het eind?’


  Benini bleef stilstaan. ‘Jij denkt dat je grappig bent, hè?’ zei hij.


  


  De dag was al bijna om toen Elaine hoorde dat Greg Billings de functie van Franciscan kreeg. Ze beende geagiteerd zijn kantoor in, maar zag dat zijn bureau leeg was en dat zijn dossierkasten al uitgeruimd waren. Christus, hoelang wist hij het al? Hoelang wist iedereen het al, en waarom kwam zij er nu pas achter? Ze was woedend. En wat nog erger was, was dat Billings de slechtst mogelijke keuze was. Hij was een machine, en niet eens een interessante machine.


  Ze draaide zich om en liep steeds sneller in de richting van wat Franciscans kantoor geweest was. Ze hoorde stemmen en gelach, maar ze hield niet in, ook al besefte ze vlak voordat ze de deur opengooide waar ze vandaan kwamen.


  Ze was opeens in een waar feest terechtgekomen, met een bord vol misvormde gevulde paddestoelen en selderiestengels in een glas en dipsaus die op hondenkots leek. Champagne, en bier natuurlijk, want eigenlijk dronk dit gezelschap alleen bier. De champagne was er voor de show. Een vrouw - Billings vrouw - was de bron van zeker de helft van het gelach. Ze hield haar hoofd naar achteren, zo hard lachte ze, maar ze herstelde zich opeens omdat de andere helft van het gelach ophield zodra de deur openging. Er heerste opeens een oorverdovende stilte in het kantoor.


  ‘Elaine,’ zei Billings breeduit glimlachend, ‘wat ben ik blij dat je kon komen.’


  Maar niet zo blij dat je me uitgenodigd hebt, dacht ze. Ze zei: ‘Ik wil je even spreken.’


  ‘O, we zullen elkaar zeker spreken. Jij bent een belangrijk deel van het team. Heb je mijn vrouw al ontmoet? Ze heet ook Elaine.’


  Zijn vrouw liep op hen toe. Ze had twee glazen champagne in haar hand, waarvan ze er een Elaine aanbood terwijl haar man haar voorstelde. Hij zei dat Elaine ‘waarschijnlijk de beste jurist van het bureau was’.


  Elaine nam het glas aan en zei: ‘U zult wel erg trots op hem zijn.’ Nog voordat Elaine Billings kon bevestigen hoe trots ze was, zei Elaine: ‘ik wil je niet later spreken, Greg, maar nu meteen.’


  Billings maakte een soort wegwerpgebaar en zei: ‘Nou ja, niet nu meteen. Ik heb nu een feestje.’


  ‘Ze kunnen best een paar minuten zonder jou.’


  Hij had geen trek in een scène en daarom volgde hij haar naar de verlaten gang. Het was geen wonder, dacht hij, dat bijna niemand op kantoor haar mocht. Ambities had ze zeker, maar ze miste elk gevoel voor prioriteiten.


  ‘Ik wil de zaak-Fiore.’


  Hij zag geen reden die niet aan haar te geven maar hij meende dat hij zich niet in de eerste minuten in zijn nieuwe functie tot iets moest laten overhalen, en daarom zei hij: ‘We moeten het hele schema nog uitwerken.’


  Wat hij niet zei, was dat hij niet eens overwogen had haar aan zijn speciale eenheid ter bestrijding van de georganiseerde misdaad toe te voegen. ‘Je ziet maar hoe je het regelt,’ zei ze. ‘Ik wil die zaak.’


  Hij hoorde gelach vanachter de deur en wilde naar zijn eigen feest terug. ‘We hebben niet veel substantieels, Elaine,’ zei hij.


  Ze zei niets, waardoor hij dacht dat hij iets moest zeggen. Hij dacht even na en glimlachte. Hij had erg kleine, erg witte perfecte tanden, met spleetjes ertussen.


  ‘O,’ zei hij, zijn glimlach rechtvaardigend, ‘je denkt aan die bankiers-kwestie. Dat is niet meer dan een gerucht, weet je. Er is niks met elkaar in verband gebracht.’


  Elaine vertelde hem niet dat ze gezien had dat Jeffrey Blaine door Chet Fiore bij zijn appartement op Fifth Avenue afgezet was. En ze vertelde hem niet dat ze wat met Jeffrey Blaine was gaan drinken. Dat ging hem nog niets aan. Als ze de zaak eenmaal in kannen en kruiken had, zou hij er alles over horen.


  ‘Ja of nee?’ zei ze.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘mij best.’


  Hij nodigde haar weer voor het feestje uit maar ze had geen belangstelling. Ze ging terug naar haar kantoor en liet Schliester en Gogarty weten dat ze hen de volgende ochtend wilde spreken. Ze las alle rapporten die de twee over Schliesters undercoverwerk in het Javits Center hadden opgesteld en luisterde alle banden af. Het kwam neer op een hele hoop verspild papier en een hele hoop verspilde uren.


  


  De partners bij Layne Bentley beschouwden zichzelf vooral als heren. Ze werkten op christelijke tijden, ze waren elke avond voor het avondeten thuis. Maar de laatste tijd was Jeffrey te rusteloos om na het eten thuis te blijven. Jessica ging naar haar kamer, Phyllis zat tijdschriften te lezen. Hij zei dat hij moest werken en ging terug naar kantoor.


  Het geroezemoes dat hij hoorde toen hij uit de lift stapte, verraste hem. Hij klonk heel anders dan wat hij overdag hoorde; het was een schril, rasperig geluid, als een machine die olie nodig had. Hij volgde het geluid naar de dealing room, waar hij acht of tien jonge handelaren aan de telefoon met hun cliënten zag overleggen. Ze leidden een bijna geheim bestaan in de firma, waar ze stelselmatig genegeerd werden, als een bovenbuurman over wie je niet spreekt. Geen van hen was ooit partner geworden en geen van hen zou het ooit zover schoppen. Het waren geen heren. Zo eenvoudig was dat.


  De handelaren wisten dat, maar ze wilden toch graag komen, deze jonge afgestudeerden van Wharton, Harvard of waar dan ook, omdat Layne Bentley een naam was die iets betekende. Ze bleven net lang genoeg om geen groentje meer te zijn en een cliëntenlijst op te bouwen. De snelle doorstroming, waarbij elke nieuwe lichting niet alleen botter en luidruchtiger maar ook veeleisender dan de vorige was, vergrootte de kloof tussen de bankiers en de handelaren, die een exclusief clubje in het bedrijf vormden dat zich onderscheidde door hun uiterst modieuze sportschoenen en dure joggingpakken die ze droegen tijdens een rondje Battery Park voordat ze weer op kantoor kwamen en daar de lucht bezwangerden met hun zweetlucht, hun maaltijd van de afhaalchinees en het geïmporteerde bier dat ze zo uit de fles dronken, terwijl ze schunnig veel geld verdienden door in te praten op cliënten over de hele wereld die zo belangrijk waren dat ze tijdens kantooruren niet gestoord konden worden, ook al konden ze een of twee miljoen dollar verdienen.


  Ze hadden de macht over de muziekinstallatie van het kantoor, dat overdag nauwelijks hoorbaar standaardhits en klassiekers liet horen maar waaruit ’s avonds keiharde nieuwe rock en oude jazz klonk, Green Day en Saturday Supercade, Bix Biederbecke en Illinois Jacket. Hoewel de cliënten tegen wie ze over de telefoon tekeergingen merendeels mannen van in de vijftig en zestig waren met conservatieve voorkeuren, had rechtschapenheid als noodzakelijke eigenschap voor een beleggingsadviseur geheel plaatsgemaakt voor jeugdigheid, waardoor de dreunende muziek en de triomfantelijke kreten of lachstuipen op de achtergrond als een soort verificatie dienden dat deze jongemannen in staat waren de allernieuwste financiële instrumenten aan te bieden. Als de jonge handelaren al een sociaal leven hadden, dan hadden ze dat op kantoor, grotendeels onder elkaar in de vorm van een soort kleedkamer-kameraadschap, maar geregeld ook met anderen in de vorm van goedgeklede, goed opgevoede jongedames die stokjes of hun vingers gebruikten om Chinees eten uit de verpakking te vissen en hun hoofd op het ritme van de muziek bewogen terwijl hun zwaar opgemaakte gezicht een gecultiveerde, sensuele verveling uitstraalde zolang hun man nog met zaken bezig was. Er was en is nog altijd geen krachtiger afrodisiacum dan het afsluiten van een deal van elf miljoen dollar.


  De eerste avond dat Jeffrey langskwam, hield een van de jongens een bak Chinees omhoog terwijl hij in de microfoon van zijn headset bleef praten. Jeffrey wees het aanbod af, maar bleef even in de deuropening staan kijken, terwijl hij naar de flarden van gesprekken in de zaal luisterde. Hij vond het moeilijk om weg te lopen. Hij vond de jonge handelaren niet weerzinwekkend, zoals hij had gedacht. Ze vielen de wereld aan met de onstuimige, maar toch gecontroleerde drift van een footballspeler die door de linies heen breekt.


  Om halfelf waren ze weg. Vanuit zijn kantoor hoorde Jeffrey dat de muziek abrupt stopte en hoe ze lachend naar buiten gingen. Enkele minuten later hoorde hij gedempte geluiden van de schoonmaakploeg, een leger zwarte en Ierse dames op verpleegstersschoenen die de kamers weer in orde maakten en luchtverfrissers rond spoten zodat de geur van zweet, bier en Cubaanse sigaren plaatsmaakte voor de aangenamer aroma’s van veld en bos. Op de schoonmaaksters na had Jeffrey het hele kantoor voor zich alleen. Het was een aangenaam, huiselijk gevoel. In de stille nachtelijke uren wordt iedere man een soort ontdekkingsreiziger die een claim wil leggen op alle lege ruimten waarop zijn blik blijft rusten. Het duurde slechts enkele seconden voordat Jeffrey op internet een lijst met juristen van het bureau van de officier van justitie van het district zuid van New York gevonden had. Er stond maar één Elaine bij. Elaine Lester. In het telefoonboek stond een E. Lester met een adres op West 23rd Street. Dat was dus tussen Seventh en Eighth Avenue, in Chelsea. Dat klopte wel ongeveer.


  Hij was nog niet zover dat hij haar kon bellen. Dat leek een grote stap, maar hij wist al dat hij zou bellen. Hij schreef het adres en het telefoonnummer op een papiertje en stopte dat in zijn portefeuille.


  Terwijl de computer knipperend op het volgende commando wachtte, overwoog hij Chet Fiore op te zoeken om te zien wat hij over hem te weten kon komen. Maar dat leek nog wat voorbarig. Vroeg of laat zou Fiore bellen, en vroeg of laat zou hij langskomen om Jeffrey te vragen geld voor hem wit te wassen. Zoals alchemisten op zoek waren naar de steen der wijzen, zo waren gangsters altijd op zoek naar manieren om geld wit te wassen.


  Het was een onmogelijke eis. Alle manieren om zwart geld kwijt te raken waren hetzelfde, en ze werkten nooit. Het geld werd niet zozeer witgewassen als wel rondgepompt in de ijdele hoop dat als dat maar snel en vaak genoeg gebeurde, het spoor niet meer te volgen zou zijn. Maar dezelfde technologie die het mogelijk maakte financiële documenten met ongekende snelheid te verplaatsen, maakte ook het opsporen van de gelden voor de autoriteiten relatief gemakkelijk.


  De ironie wilde dat risicodragend kapitaal, Jeffreys specialiteit, nu net de risicovolle investering was waarmee je enorme winsten kon behalen, op een schaal die een ondernemend gangster zeker aansprak. Maar dat gold natuurlijk alleen als je de uitkomst van tevoren kende...


  Jeffrey sprong op uit zijn stoel alsof hij een stroomstoot kreeg. Hij keek rond alsof hij verwachtte te ontdekken dat hij gedroomd had, keek naar het lege, gele notitieblok, alsof dat bewijs kon bevatten voor zijn opmerkelijke... wat? Inzicht? Intuïtie? Hij realiseerde zich dat geld in dimensies van tijd en ruimte reist, zoals deeltjes in de fysica, zoals alle materie. Als je het van de ene naar de andere plek bracht, kon je het niet verborgen houden of afdoende verbergen. Maar als je het in de tijd verplaatste, dan werd het een heel ander verhaal.


  Zijn hart ging als een gek tekeer en daarom stond hij op en liep naar het raam. Het regende inmiddels. In Battery Park bukte een vrouw zich om de riem van haar hond los te maken. Het beest rende over het gras en liet grote pootafdrukken achter op de plekken waar het hoge groene gras platgedrukt werd. Het woord dat in zijn gedachten kwam, was ‘vluchtig’.


  Er moest een addertje onder het gras zitten, maar hij kon het niet ontdekken. Was het mogelijk dat het antwoord zo eenvoudig was, vroeg hij zich af.


  De deur van zijn kantoor stond open. Hij deed hem snel dicht, alsof hij bang was dat zijn gedachten afgeluisterd zouden worden als die te onbezonnen waren.


  Hij ging weer aan zijn bureau zitten. Hij moest oneindig veel details uitwerken, maar hij wist dat hij zojuist de eerste stap gezet had.


  


  Wally Schliester had de nacht doorgebracht met een mooi meisje uit Kansas City dat voor een bedrijf werkte dat via postorder en internet diepgevroren steaks verkocht. Ze hield van haar werk zoals haar vader van zijn werk als bakker had gehouden en zijn oom van zijn ijzerwarenwinkel had gehouden, allemaal werk dat hem vreselijk leek toen hij nog jong was maar dat nu allemaal niet zo stompzinnig meer leek. En zij hield zoveel van Kansas City dat hij bijna zijn mond voorbijpraatte toen hij haar wilde vertellen dat hij uit St. Louis kwam, alleen om tegenover haar te bewijzen dat ze beiden althans in geografisch opzicht iets gemeen hadden.


  Nu, om acht uur ’s ochtends, zat hij met zijn partner in een hoekkantoor in een kantoorgebouw van het bureau van de officier van justitie in het South Street Seaport-complex. Vlak voor hun raam lag een volledig opgetuigde schoener uit de negentiende of achttiende, of in elk geval een vorige eeuw, aangemeerd. Terwijl Schliester een kop koffie met beide handen omvatte, probeerde hij Gogarty uit te leggen hoe leuk hij zijn werk in het Javits Center vond. Het werk bestond grotendeels uit het bij-wonen van beurzen en de eindeloze reeks feestjes die voor, tijdens en na de beurzen gegeven werden. Hij ontmoette talloze mensen uit het hele land, en zelfs uit het buitenland, wat hij prachtig vond. En hij hoefde hen niet lastig te vallen of te arresteren, een aspect van het politiewerk waar hij nooit veel plezier in had. In een ander leven zou hij het helemaal niet erg gevonden hebben dit soort werk lange tijd te doen.


  Gogarty dacht dat hij gek was. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Waarom dien je je ontslag niet in als je dat wilt doen? Ik zou helemaal gek worden van verveling.’ ‘Ze gooien de mokkels bijna elke avond als het ware naar me toe,’ zei Schliester. ‘Vind jij dat vervelend?’


  Gogarty legde zijn benen op het bureau. Bij Gogarty betekende dit altijd dat hij toegaf in een twistgesprek. ‘Ja, dat gedeelte is natuurlijk wel prima,’ zei hij. ‘De mokkels.’ Hij voegde er snel aan toe: ‘Maar ik wed dat zelfs dat na een tijdje gaat vervelen.’


  De kantoordeur ging open en Elaine Lester zei: ‘Wat gaat na een tijdje vervelen?’


  Ze droeg een maatpak waarin een vrouw er als een man uitziet als ze er het lijf niet voor heeft. Elaine zag eruit als een vouw.


  ‘Neuken,’ zei Gogarty.


  Politiemannen deden dat altijd, had ze gemerkt. Als je met hen wilde werken, maakten ze er des te meer een punt van om je als een van de jongens te beschouwen.


  ‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Laten we even serieus worden.’


  Ze legde haar aktetas op het bureau. Schliester genoot van het uitzicht op haar achterwerk. Daarom stond hij op en zei: ‘Goedemorgen.’


  De reden dat hij opstond was om een voorbeeld te geven aan zijn partner, die net voldoende manieren had om zijn voeten van het bureau te halen.


  Gogarty zei: ‘Heb ik gelijk als ik aanneem dat jij de zaak overneemt, gezien het feit dat je ons opgedragen hebt vanochtend hierheen te komen?’ Schliester zei: ‘Gefeliciteerd’ en stak zijn hand uit, die ze aannam. Ze had een koele huid en haar handdruk was stevig, maar zonder de dodelijke greep waarvan zoveel vrouwen zich bedienden.


  ‘Ik neem de operatie over,’ corrigeerde ze. ‘Tot nu toe zie ik niet dat er een zaak is.’


  Gogarty draaide zich om in zijn stoel, waardoor zijn ogen op gelijke hoogte met haar borsten kwamen. ‘Is dat een manier om gedag te zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben hier niet gekomen om gedag te zeggen,’ zei Elaine Lester. ‘Ik ben hier gekomen om uit te zoeken wat jullie met al het belastinggeld doen dat jullie gebruiken.’


  Gogarty stond op. Hij kon niet op gelijke voet met een vrouw omgaan als haar tieten in zijn gezicht priemden. ‘Wat dacht jij nou?’ zei hij. ‘Dat een man als Gus Benini direct leegloopt zodra je hem gedag zegt? Het is een slimme vent hoor; dit is wel wat anders dan de Oprah Winfrey Show.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het klinkt meer als Howard Stern. Hoeveel uur moet ik de zware ademhaling van de heer Schliester nog aanhoren en hoelang blijft hij nog drankjes voor jongedames inschenken?’


  Schliester begon werkelijk te blozen. Natuurlijk wist hij dat alles wat er in zijn kantoor in het Javits Center gezegd werd opgenomen werd, maar in het heetst van de strijd vergat hij dat soms.


  ‘Dat is nu net het aspect van het onderzoek dat mijn partner en ik aan het bespreken waren toen je binnenkwam. Je wordt er zeker wel geil van om ernaar te luisteren? Ik tenminste wel.’


  ‘Iets zegt me dat je denkt dat dat grappig is,’ zei ze.


  Hij zei: ‘Iets zegt me dat je staande piest.’


  Schliester kwam tussenbeide voordat ze iets kon zeggen. ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Dit wordt helemaal niks zo, dus laten we net doen of niemand nog iets gezegd heeft. Hallo, ik ben Wally Schliester, en jij moet officier van justitie Elaine Lester zijn. Ik heb gehoord dat we gaan samenwerken.’


  Ze glimlachte. Best een leuke glimlach.


  ‘Vertel me wat je over Jeffrey Blaine weet,’ zei ze.


  Ze keken haar allebei aan alsof ze net uit de lucht was komen vallen. ‘Hij heeft me op een drankje getrakteerd,’ zei ze. ‘Ik denk dat jullie wel weten waarom.’


  


  Eind mei slaagde Jessica voor haar eindexamen op Brierly. Jeffrey stuurde zijn ouders vliegtickets, maar hij moest Martin naar het vliegveld sturen om hen af te halen. Hij had liever gehad dat ze ’s avonds waren aangekomen, want dan had hij hen zelf kunnen afhalen, maar zijn moeder kwam met allerlei excuses om niet ‘op een onhandig tijdstip’ van huis te hoeven, en daarom stond Martin uiteindelijk bij de bagageband met een bordje in zijn handen. Hij bracht hen naar het appartement, waar ze een klein briefje van hun schoondochter vonden. ‘Ik heb de hele middag commissievergaderingen. Maar doe alsof je thuis bent. Irena zal alles voor jullie regelen,’ luidde de tekst.


  Irena was het nieuwste dienstmeisje.


  Gilbert Blaine liep met zijn handen in zijn zakken door het appartement. ‘Weet je zeker dat hij hier eerst ook woonde?’ vroeg hij.


  Ze waren bijna tien jaar niet in New York geweest. Ze zagen hun zoon tweemaal per jaar, meestal met Kerstmis en een weekend in de zomer, altijd in Massachusetts, omdat ze niet graag reisden. Als de diploma-uitreiking van hun kleindochter op de een of andere manier vlak bij hen had kunnen plaatsvinden, dan hadden ze daar de voorkeur aan gegeven. Ze leidden een leven waarin niets gebeurde en nog nooit gebeurd was, precies zoals ze het wilden. Nu Gilbert gepensioneerd was, waren ze alleen maar honkvaster geworden. Tweemaal had Jeffrey geprobeerd hen op reis te sturen, eenmaal naar Engeland ter gelegenheid van hun veertigste trouwdag, en beide keren kwamen ze met een excuus om niet te gaan. De laatste keer dat ze in New York waren, zat Jessica in de derde klas van de basisschool.


  ‘Ze heeft het helemaal opnieuw laten inrichten,’ zei Winifred Blaine. ‘Maar ik zie absoluut geen verschil.’


  Zo slaagde ze er in één enkele zin in haar schoondochter te bekritiseren om haar extravagantie, haar man omdat hij er te veel aandacht aan besteedde en haar zoon omdat hij het toestond. Dit was een voorbeeld van wat Jessica, als ze erbij geweest was, ‘oma’s drieledigheid’ genoemd zou hebben. De oorzaak van haar ergernis was niet zozeer de nieuwe inrichting als wel het feit dat niemand hen van het vliegveld had opgehaald - een zwarte chauffeur telde niet mee - en dat ze tot overmaat van ramp ook thuis niemand aantroffen. Haar schoondochter had toch zeker wel de moeite kunnen nemen om één dag in het jaar, nee, in tien jaar bijna, even haar zogenaamde drukke bezigheden opzij te zetten. Ze gaf nog eens blijk van haar irritatie door de lunch af te wijzen die het dienstmeisje aanbood.


  Carlos liet hun hun kamer zien, waar Winifred driftig haar spullen ging uitpakken. Ze vond het merkwaardig dat geen van de bedienden Amerikaans was. Zelfs met de welvaart waar iedereen over sprak, moesten er toch Amerikanen zijn die een goede baan bij een goede familie konden gebruiken.


  Gilbert bleef rondlopen en inspecteerde Jeffreys boekenplanken, waar hij een boek aantrof dat hij op de stoel met rechte rug in de logeerkamer kon lezen terwijl zijn vrouw met haar eigen zaken verder ging. Hij zat met beide voeten plat op de grond en het boek hoog voor zijn borst omdat zijn ogen niet al te best meer waren. Hij was een slanke of zelfs magere man met een stijf, kaarsrecht postuur, bleke ogen en een bleke huid, die verbazingwekkend veel op zijn zoon leek, als je er vijftien kilo bij telde en dertig jaar aftrok, hoewel noch Jeffrey noch zijn vader beweerde dat ze het konden zien.


  De eerste die thuiskwam was Jessica, die meteen naar hun kamer liep toen Carlos vertelde dat ze er waren. Ze omhelsde haar oma en opa, die haar uitgebreid feliciteerden. Toen ze hoorde dat ze nog niet gegeten hadden nam ze hen mee naar de keuken omdat ze uitgehongerd was, zei ze. Ze genoten als kinderen van haar aandacht en de chagrijnige stemming van eerder die dag was geheel verdwenen toen Phyllis thuiskwam. Ze putte zich uit in verontschuldigingen. Ze gaf een rondleiding in het appartement en wees muren aan die niet meer bestonden alsof ze verwachtte dat ze zich nog herinnerden hoe het eruitgezien had.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Gilbert. ‘Ik zei het toch al, schat? Ik zei: dit is niet hetzelfde huis als waarin ze woonden.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Winifred. ‘Dat zegt ze toch net tegen je.’


  ‘Maar het is anders, daar gaat het me om.’


  Winifred schudde haar hoofd alsof haar man ongelooflijk dom was. ‘Ze hebben een paar muren eruit gebroken. Het is hetzelfde huis.’


  Gilbert zei niets meer.


  Even later reed Martin hen naar een visrestaurant in SoHo, waar ze Jeffrey troffen. Hij gaf zijn vader een hand en omhelsde zijn moeder zoals je vreemden omhelst. Hij wist dat hij niet meer genegenheid moest tonen, want zelfs nu al verstijfde Winifred alsof een omhelzing iets was wat doorstaan moest worden. Jessica keek een andere kant op.


  De conversatie ging hoofdzakelijk over Jessica. In een gênante stroom holle herhalingen kwam steeds weer naar voren hoe trots ze op haar waren. Bijna als de beste van de klas geslaagd voor het eindexamen, Yale in de herfst. Wat een buitengewoon kind. Ze deed haar best vriendelijk te blijven en geen gekke bekken te trekken. Ondertussen reed Martin naar het vliegveld en terug om Phyllis’ moeder op te halen, die voor de diploma-uitreiking met het vliegtuig uit Chicago was gekomen. Ze was nog op tijd om met hen het dessert te eten in het restaurant.


  Toen ze in het appartement nog een cognacje dronken, stelde Gilbert Jeffrey gedetailleerde vragen over zakendoen. Er werd te veel gespeculeerd naar zijn zin. Dat was ongezond, en vroeg of laat zou daarvoor de rekening gepresenteerd worden.


  ‘Investeren draait om speculeren,’ zei Jeffrey.


  ‘Daar gaat het niet om, jongen,’ zei Gilbert. ‘De zaken lopen uit de hand. Dat is toch wel duidelijk, hoop ik?’


  Voordat Jeffrey kon antwoorden, zei Winifred Blaine: ‘Ik weet zeker dat Jeffrey weet wat hij doet, schat’, waarna ze zich tot mevrouw Armstrong wendde. ‘Mijn man heeft het idee dat hij een heleboel van dit soort dingen afweet,’ zei ze.


  Er trok een kille tocht door de kamer, alsof de hele geschiedenis van een lang, akelig huwelijk zojuist in één zin samengevat was, alsof alle afkeurende opmerkingen door de jaren heen in één enkele nodeloze spottende opmerking waren samengebald. Gilbert Blaine, die bij de open haard stond, ging in een stoel zitten. Hij zag er bleek en aangedaan uit, hoewel er in zijn voorkomen niets veranderde.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Jeffrey tegen zijn vader in een poging nog iets te redden. ‘Er heerst inderdaad een soort roekeloosheid.’


  Winifred glimlachte, alsof ze ontroerd werd door het gebaar. ‘Hij neemt het altijd voor zijn vader op,’ zei ze. ‘Gelukkig wonen we driehonderd kilometer verderop. Ik kan me niet voorstellen dat Jeffrey het zo goed had gedaan als hij dagelijks rekening moest houden met het advies van zijn vader.’


  Jessica stond op. ‘Ik moet een paar mensen bellen,’ zei ze en ze liep de kamer uit. Ze vond het vreselijk om te zien hoe haar grootvader zo vernederd werd en verweet haar vader dat hij er niets aan deed.


  Mevrouw Armstrong zei: ‘Wat een prachtige open haard. Dat moet heerlijk zijn ’s winters.’


  Iedereen was het ermee eens dat het een prachtige haard was, heerlijk in de winter. Het was een goed moment om de avond te besluiten.


  In de slaapkamer zei Phyllis: ‘Ik vind het zo sneu voor je vader. Is het altijd zo erg geweest?’


  Ze dacht dat het vroeger beter was geweest.


  ‘Het was erger,’ zei Jeffrey. ‘Vroeger stond er iets op het spel.’ Even later zei hij tegen haar dat hij nog wat werk moest afmaken op kantoor.


  Hij overwoog om even langs Jessica’s kamer te gaan op weg naar buiten. Wat had ik kunnen doen, zou hij vragen, maar wat had dat voor zin? Het was niet zo dat Jessica kwaad werd omdat hij niets deed om zijn vader te beschermen, het ging erom dat hij het niet kon.


  Zo lang Jeffrey zich kon herinneren, had hij gezien hoe zijn moeder zijn vader tot gruis vermaalde, en het bitterste aspect daarvan, dat Jeffrey zo duidelijk voor zich zag dat hij zich onmogelijk kon vergissen, was dat Jeffrey zelf, alleen al door zijn geboorte, de hamer was die ze gebruikte om de arme man neer te slaan tot hij zich overgaf, als er al iets de moeite waard was geweest om zich voor over te geven. Als een schepsel in een laboratorium moest Jeffrey alles worden wat zijn vader niet was. Elke dollar die Jeffrey verdiende was een nieuwe bevestiging van het falen van Gilbert Blaine.


  De conciërge hield een taxi voor hem aan en Jeffrey gaf de chauffeur het adres van het kantoor. Na enkele honderden meters vroeg hij de chauffeur bij de eerste hoek met een telefoon te stoppen. Hij had zijn mobiele telefoon bij zich, maar wilde die niet gebruiken.


  Eenmaal op straat haalde hij het papiertje uit zijn portefeuille en keek op zijn horloge. Het was al elf uur geweest, bijna twaalf uur zelfs. Hij draaide het nummer toch.


  Hij wist dat het de juiste E. Lester was op het moment dat ze opnam.
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  Nog voordat de deurbel ging, had Elaine het gevoel dat er iets vreemds en zelfs gevaarlijks te gebeuren stond. Ze wist niet precies waarom ze dat voelde, maar het gevoel was zo concreet als de aanraking van een koude hand op haar arm. Dit maakte toch deel uit van haar recherchewerk? Daarom had ze het contact gelegd, en nog op een slimme manier ook. Ze stond tegen de deur van de garderobekast in haar slaapkamer geleund, met de lange broek die ze zojuist had uitgekozen in haar hand. Ze glimlachte tevreden, misschien zelfs vol zelfbehagen en zeker zelfvoldaan. Als haar gevraagd was dat lachje te omschrijven, dan had ze wellicht ‘ondeugend’ gezegd. Als kind was ze zo geweest; altijd in de problemen zonder echt slecht te zijn. Het was vreemd dat de vage angst die ze nu voelde, tegelijk met dit prettige, bijna serene gevoel kon standhouden, alsof je het warm en koud tegelijk kon hebben.


  Ze herinnerde zich voor het eerst in jaren dat haar moeder precies hetzelfde placht te zeggen. Ze zwom al voor eind april het ene na het andere baantje in de ijskoude vijver achter het huis en als de kleine Elaine dan na afloop de handdoek voor haar moeder ophield waar ze zich in kon wikkelen, vroeg ze: ‘Hebt u het niet koud?’ Haar moeder lachte dan en zei: ‘Ach, ja, koud van het water, maar warm van het zwemmen. Je moet het ook eens proberen.’


  Ze had het nooit geprobeerd. Misschien probeerde ze het nu.


  Een lange broek was het beste, besloot ze. Geen ruimte voor dubbelzinnigheid. Op dit moment was voorzichtigheid het wachtwoord. Deze man was tenslotte onderwerp van een onderzoek van haar afdeling. Niet dat iemand bezig was iets te onderzoeken, Schliester en Gogarty zeker niet. Ze hadden hun kans moeten grijpen toen haar perverse voorganger hun onderzoek naar de Wall Street/Mulberry Street-connectie had stopgezet. Maar nee, ze waren meer geïnteresseerd in het volgen van de doodlopende weg van Gus Benini’s streken in het Javits Center.


  Best. Zij voerde nu haar eigen onderzoek uit. Een paar drankjes, een gesprekje, en nu een middernachtelijk telefoontje van Jeffrey Blaine. Wat kon dat betekenen? Met haar juridisch geschoolde geest zocht ze de mogelijkheden af. Het klopte met schuld en het klopte met onschuld. Toenadering zoeken tot de officier van justitie die hem mogelijk ooit zou vervolgen? Of gewoon een man met een slecht huwelijk?


  Ze verwisselde de ene bloes voor een andere en trok de eerste weer aan. Ze trok schoenen aan en deed die weer uit omdat het natuurlijker leek om na middernacht in je eigen appartement blootsvoets te zijn.


  Waar was ze mee bezig geweest toen hij belde? Dat zou hij zeker vragen. Hij zou zich verontschuldigen voor zijn late bezoek. Ik heb je toch niet uit bed gebeld? zou hij zeggen, en dan zou ze een antwoord gereed moeten hebben. Ze zette de televisie aan en vond een kanaal met een film. Nee, ik was op, zat naar een film te kijken. Dat zou het goed doen. Ze liet de televisie aan staan en ging naar de badkamer om haar haar te doen, waarna ze snel weer terugliep omdat ze niets kon vertellen over de film. De deurbel, die als een alarm klonk, maakte een einde aan haar verwarring. ‘Ik ben het,’ zei hij door de intercom, wat nogal aanmatigend klonk. Ze drukte op de zoemer. Een minuut later stond hij voor haar deur en begon verlegen en ietwat onhandig te glimlachen, in plaats van zich te verontschuldigen zoals ze verwacht had.


  ‘Ik heb het boek gelezen,’ zei hij.


  Alweer nogal aanmatigend om te verwachten dat ze wist wat hij bedoelde. Maar ze begreep het inderdaad.


  Ze bood hem iets te drinken aan. ‘Wat je in huis hebt,’ zei hij.


  Hij liep haar achterna de keuken in, waar ze een fles wijn ontkurkte. Rode wijn. ‘Je lijkt niet verrast,’ zei hij terwijl ze twee glazen vulde.


  ‘Dat je belde?’


  ‘Dat ik het gelezen heb.’


  Hij had zichzelf verrast door het te lezen.


  ‘Er zijn maar heel weinig dingen die me verrassen,’ zei ze.


  ‘Ik weet niet of dat een eigenschap is waar je trots op moet zijn of je voor moet schamen.’


  ‘Dat niets me verrast? Trots, lijkt mij.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ze brachten een toost uit en dronken van de wijn.


  Je kon haar zeker als een mooie vrouw beschouwen, hoewel ze niet de gratie van de meeste mooie vrouwen bezat. Ze bezat zelfs iets wat je het exacte tegendeel van gratie zou kunnen noemen. Je kon je haar gemakkelijk voorstellen aan de speeltafel van een luxueus casino, waarbij alle ogen op haar gericht waren als ze bij elke nieuwe ronde al haar fiches inzette. Ze bezat een krachtige uitstraling zoals hij nog nooit bij een vrouw gezien had.


  Ze bleven in de donkere keuken staan, die alleen verlicht werd door een afgeschermde lamp boven het aanrecht, en spraken over het boek. Ondertussen dronken ze twee glazen wijn. Hij had het in de trein gelezen, of in de auto, of als hij moe was van het werk en nog niet naar huis wilde. Eerst had hij het moeilijk gevonden in het verhaal te komen. De personages in het boek bezaten een koortsachtige intensiteit. Zoveel onzekerheid, dacht hij, en zoveel passie bij al die onzekerheid. De personages leken met potloodstrepen getekend, als in een schets, en wel zo strak en sober dat zelfs hun driften sober waren. En toch was het niet in hem opgekomen het boek weg te leggen.


  Wat hij niet zei, was dat hij haar, de vrouw uit de boekhandel, de vrouw bij wie hij nu was, als Tereza zag, maar dan niet met de wanhopige passiviteit van Tereza. Elaine Lester leek hem helemaal niet passief te zijn. Maar er lag een intensiteit in haar bewegingen en gebaren die hij even wanhopig vond, maar dan op een heel andere manier.


  Wat zij niet vroeg, was of zijn vrouw het niet vreemd vond dat hij een roman uit Midden-Europa las.


  Even later zaten ze in de woonkamer garnalen ter grootte van een vingernagel te eten, direct uit blik, waarbij ze de vork met elkaar deelden. Hij begon over zijn vader te praten, en zij luisterde zonder te antwoorden. Ze vergaten de garnalen en de wijn. Er klonk meer afstandelijkheid dan verdriet in zijn stem door, alsof hij het verdriet al lang geleden had weggestopt. ‘Ik heb hem nooit kunnen beschermen,’ zei hij.


  Ze vroeg hem waarom hij dacht dat dat zijn taak was.


  ‘Omdat ze mij gebruikt om op hem in te hakken. Dat heeft ze altijd gedaan.’


  ‘En is dat jouw schuld?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Wat hij niet zei, en wat zij wist zonder dat hij het zei, was dat zijn vader hem als een geest achtervolgde, net zoals hij achtervolgd werd door de zekerheid dat als hij nu nog niet tegenover zijn moeder bewezen had wat hij al sinds lang voor zijn geboorte had moeten bewijzen, hij daar nooit meer in zou slagen.


  Er klonk geen zelfmedelijden door in zijn stem, die laag en zacht klonk, maar tegelijk zelfverzekerd, zonder enige ruimte voor protest over te laten. Ze deed het enige wat ze kon doen. Ze stak haar hand uit over de tafel en raakte de rug van zijn hand aan. Die aanraking bleef voelbaar in de lucht hangen, als een ijsklontje dat in een schaal wegsmolt, en ze leken een moment lang te wachten tot het verdween.


  ‘Ik zou wel een sigaretje lusten,’ grapte ze nerveus, ‘en ik rook niet eens.’ ‘Ik vermoed dat je een sigaartje wel zult afslaan?’ vroeg hij.


  Ze lachte.


  Hij stak een dunne sigaar aan uit het doosje dat hij in zijn borstzak droeg. Toen hij zich ervan verzekerd had dat die gelijkmatig brandde, gaf hij de sigaar aan haar. Ze trok er langzaam proevend aan, waarbij ze haar mond nauwelijks sloot, en blies een volmaakt ronde kring van rook uit, die zijn vorm behield terwijl die naar het plafond opsteeg. Ze keek naar het rookwolkje en gaf de sigaar terug.


  Geen van beiden zei iets. Hij plaatste de sigaar tegen het blikje garnalen en stond op. Zij stond ook op. Vertrok hij? Ze wilde hem tegenhouden en wilde hem laten gaan. Ze wist dat ze met elkaar naar bed zouden gaan als hij bleef. En dan zou ze hem verraden. Ze wist dat ze ertoe in staat was als het zover was, en ze begon te trillen bij het besef van de zondigheid ervan. Ze zouden geliefden worden, terwijl zij hem zou bespioneren. Tja, dat was nu eenmaal haar werk, nietwaar?


  Hij stapte op haar toe en legde zijn armen om haar heen, terwijl een dun rookspoor langzaam tussen hen in oprees en de kamer met tabaksgeur vulde. Ze trok hem naar zich toe en ze kusten elkaar hartstochtelijk, beiden met dezelfde rooksmaak in hun mond. Zijn handen gleden over haar rug en onder haar riem, op zoek naar naakte huid.


  Ze bedreven de liefde op de bank zonder zich uit te kleden, en ze zeiden vrijwel niets toen ze met hem meeliep naar de deur.


  


  Terwijl generaties schooldirectrices vanuit zwaar vergulde lijsten rond het balkon op hen neerkeken, kwam de eindexamenklas achter elkaar de aula binnen, die nog maar enkele jaren geleden was opgeknapt voor een bedrag dat in de miljoenen liep. De stoelen waren even comfortabel als in een theater op Broadway, het zicht op het podium was perfect. Phyllis kneep in Jeffreys hand toen ze haar dochter voor het eerst met haar toga en baret zag en draaide zich glimlachend naar haar moeder om. Jeffrey wierp een blik op zijn ouders om te kijken of ze haar gezien hadden. René Goldschmidt was de leerling die de afscheidsrede hield en Grace Tunney bood het klassengeschenk aan. Ze verving Amy Laidlaw, die door de leerlingen van de hoogste klas voor deze taak uitgekozen was. Amy had op het laatste moment besloten dat ze zich niet in staat voelde een toespraak te houden, en Grace wilde haar plaats wel innemen. Het was te laat om de programmaboekjes nog te wijzigen, zodat daarin nog steeds Amy’s naam stond.


  De meisjes wisten wat Amy moest doormaken. Ze hadden allemaal de veranderingen bij haar na de verkrachting opgemerkt. Ze was nooit echt uitgelaten geweest, maar wel altijd vrolijk en ad rem. Nu vielen er stiltes op de momenten waarop Amy haar bijdrage aan het gesprek had kunnen leveren.


  René en Grace hielden prachtige toespraken, die een oprecht optimisme uitstraalden over hun toekomst, zoals jonge vrouwen van hun sociale klasse zonder twijfel mochten verwachten. Ze schilderden een wereld van eeuwigdurende zusterlijke verwantschap, waarin ze elkaar nooit zouden vergeten, terwijl ze zich hartstochtelijk wijdden aan degenen die minder geluk hadden dan zijzelf. De gediplomeerden luisterden afwezig en rangschikten hun herinneringen alsof ze die in boeken wilden vastleggen, terwijl hun ouders in de stoelen achter hen zich er met wazige ogen van overtuigden dat er best iets waars kon zitten in deze beweringen, maar dat hun dochters, naast al deze schitterende idealen, toch vooral altijd jong en mooi zouden moeten blijven.


  De diploma-uitreiking werd gevolgd door een korte receptie in de patio waarop je tussen de gebouwen door uitzicht op de East River had. De receptie, die nog geen uur duurde, was de laatste keer dat de eindexamenklas in zijn geheel bij elkaar was, waardoor er een soort geprefabriceerde treurnis overheen lag, een nostalgisch gevoel van afwezigheid die nog niet gevoeld werd en momenten die nog niet voorbij waren. Direct daarna woonden de drie generaties Blaine en Armstrong een buffetlunch bij in het huis van de Goldschmidts aan Park Avenue voor tien van Renés beste vrienden en hun familie. Amy, die toegejuicht werd toen ze haar diploma in ontvangst nam, zat naast Jessica de hele tijd in een hoekje, waar ze op afstand kon blijven van haar vader en moeder, die eigenlijk voor het eerst sinds hun scheiding weer samen in dezelfde kamer waren. Geen van beiden was zo fijngevoelig geweest de uitnodiging af te slaan. Opeens was de bijeenkomst afgelopen. Zodra de salades, de kruidige kip en de gevulde garnalen plaatsgemaakt hadden voor gebak, koekjes en nog enkele exotische desserts, maakte Jessica van de gelegenheid gebruik om met een snel rondje afscheid te nemen. Jessica, Amy, Grace en René vertrokken samen. Phyllis nam haar moeder en schoonouders in een taxi mee naar huis terwijl Jeffrey zich door Martin naar kantoor liet rijden, waarbij hij zichzelf onderweg feliciteerde dat hij zijn kleine meid er veilig doorheen geloodst had.
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  Op een woensdagmiddag eind juni riep Jennie Jeffrey op in zijn kantoor. ‘Er is een man aan de lijn. Hij wil met je praten maar wil zijn naam niet zeggen,’ zei ze.


  ‘Vraag zijn nummer. Als hij dat niet geeft, dan hang je op,’ zei Jeffrey, gestoord door de onderbreking. Hij las weer verder in het rapport dat voor hem lag maar al nadat hij enkele zinnen gelezen had, greep hij de telefoon.


  ‘Zeg,’ zei hij, ‘heb je die man nog steeds aan de lijn?’


  Hij was er nog.


  ‘Geef hem maar,’ zei Jeffrey.


  Hij hoorde Jennie zeggen: ‘Meneer Blaine is net binnengekomen. Hebt u een ogenblikje?’ en daarna herkende hij de hoge stem van de man die gebeld had om zijn ontmoeting in Riverside Park met Chet Fiore af te spreken.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg de stem.


  ‘De heer Luisi.’


  ‘Prima geheugen. Dan weet u voor wie ik bel. Hij wil u spreken. Er is een restaurant in Peil Street, China d’Or, gespeld dee-o-er met zo’n dingetje voor de o. Om acht uur.’


  Hij klonk als iemand die de hoorn op de haak ging leggen.


  ‘Wacht even,’ wierp Jeffrey tegen. ‘Vanavond kan niet.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ klonk Luisi’s stem weer. ‘China d’Or, Peil Street, acht uur.’


  De verbinding werd verbroken.


  Eigenlijk hadden Jeffrey en Phyllis helemaal geen plannen voor die avond. Jessica was twee weken naar Cape Cod met Amy, Grace en René; het was de laatste keer dat ze met zijn allen bij elkaar zouden zijn voordat ze ieder in de herfst naar een andere universiteit gingen. Het was Phyllis’ idee geweest om samen een avond thuis te zijn zonder iets te doen te hebben, en ze presenteerde dat alsof ze er uitgebreid over had nagedacht, zoals ze altijd deed met ideeën die ze uit een of ander tijdschrift oppikte. Zelfs na zoveel jaar geloofde ze nog altijd dat er trucs waren om een flets, saai huwelijk op te tuigen, zoals kruiden een soep oppeppen.


  Jeffrey vroeg Jennie naar huis te bellen en een boodschap voor Phyllis achter te laten dat hij laat thuiskwam. De rest van de middag had hij moeite zich te concentreren. Hij bleef tot zeven uur op kantoor en belde zelfs naar huis om Phyllis uit te leggen dat hij onverwacht moest overwerken. Maar ze was er niet. Het dienstmeisje had haar eerder thuis verwacht, maar wist niet waar ze was of wanneer ze terugkwam.


  Dat werd dus geen rustig avondje samen thuis. Zelfs als hij er geweest was, dan was zij er niet.


  Hij gaf Martin de avond vrij en nam een taxi naar Canal Street. Hij stapte uit bij West Broadway en stak de straat over richting Chinatown. Hij vond het restaurant zonder moeite. Hij meende dat het eerst anders heette, maar hij kon zich de naam niet herinneren.


  Hij was te vroeg, en daarom liep hij een rondje voordat hij precies om acht uur naar binnen ging. Fiore zat al aan een tafel bij de keukenmuur. Hij knikte bijna onmerkbaar toen hij Blaine bij de deur zag.


  ‘Ik ga bij die meneer zitten,’ zei Jeffrey tegen de gerant, die hem naar de tafel volgde met een menukaart, die hij met een plechtige buiging aanreikte zodra Jeffrey was gaan zitten.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Fiore, zijn hand uitstekend. ‘Het eten is goed en ze vallen je niet lastig.’


  ‘Bent u ook eigenaar van deze tent?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Zie ik er Chinees uit?’


  ‘Nee, maar...’


  Fiore onderbrak hem. ‘Het was maar een grapje.’


  ‘Laten we het daar maar op houden,’ zei Jeffrey, maar hij zou niet verrast zijn geweest als Fiore bevestigend had geantwoord. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij.


  ‘Waarover denk je?’


  ‘U hebt mij gebeld, meneer Fiore.’


  Fiore keek hem even aan voordat hij antwoordde. De priemende blik van zijn zwarte ogen kon iemand van streek brengen, en hij deinsde er niet voor terug iemand zo strak aan te kijken dat het een inbreuk op de privacy leek. Hij bleef slechts enkele seconden zo staren, terwijl Jeffrey hem strak aan bleef kijken. Hij weigerde zijn ogen neer te slaan of weg te kijken. Aan weerszijden van de tafel werden calculaties gemaakt. Terwijl er een glimlach rond Fiores mondhoeken leek te verschijnen, zei hij: ‘Je herinnert je Noel Garver vast nog wel?’


  Dat was een oud verhaal, dacht Jeffrey. Dat was voltooid verleden tijd. Hij zag niet in waarom dit onderwerp maanden na het feest weer ter tafel moest komen. ‘Wat is er met hem?’ vroeg hij terwijl hij zijn stem zo goed wist te beheersen dat zijn ergernis niet hoorbaar was.


  In plaats van de vraag te beantwoorden, haalde Fiore twee A4’tjes uit zijn borstzak die netjes dubbel waren gevouwen. Hij gaf ze aan Jeffrey, die ze met vaste hand aannam. Zijn hart klopte echter zo hard dat hij het kon horen.


  Aan de bovenkant van het eerste vel stonden een soort computercodes, gevolgd door Garvers naam.


  Een ober bracht een groot plateau met grijswitte gestoomde dim sums. Hij zei iets tegen Fiore, of Fiore zei iets tegen hem, maar Jeffrey kon het niet verstaan. Daarna verdeelde hij de hapjes over Jeffreys en Fiores bord. Hij was al verdwenen voordat Jeffrey de vol getypte pagina’s bekeken had.


  Jeffrey kon helemaal niets opmaken uit de woordenbrij op de pagina’s. Zijn ogen sprongen van het ene naar het andere deel van de bladzijde om te proberen houvast te vinden bij een enigszins begrijpelijke zin. Hij zag het woord Verkrachting’, hij zag zijn eigen naam op diverse plaatsen, en hij zag Jessica’s naam, en die van Phyllis. En die van Amy Laidlaw en haar vader. Er stond iets over het gegil van Amy en iets over de ‘aanvallers’ die ‘weggetoverd’ werden.


  Hij legde de vellen papier neer en keek Chet Fiore zonder enige uitdrukking op zijn gezicht aan. Uit zijn blik was niets op te maken. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘U wordt in het geheel niet genoemd.’


  ‘Had je wat anders gedacht dan?’


  Nee, natuurlijk niet. Dat sprak vanzelf. Jeffrey erkende dit door achteloos zijn schouders op te halen. ‘Wanneer wordt dit gepubliceerd?’ vroeg hij.


  Fiore stak zijn hand uit en pakte de vellen papier. Hij keek ernaar om zich ervan te verzekeren dat ze nog in orde waren, vouwde ze langs de vouwen op en stopte ze weer in zijn zak alvorens te antwoorden.


  ‘Niet,’ zei hij.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Jeffrey, waarna hij er direct aan toevoegde, op een toon die zijn verbittering in het geheel niet verborg: ‘O, ja, dat hebt u me verteld. Het zou voor zijn eigen bestwil zijn.’


  Fiore at. Hij keek zelfs niet op.


  ‘Zou u mij wellicht willen vertellen wat het nut is van deze leesoefening?’ ‘Weet je dat niet?’


  ‘Het is een geheugensteuntje. Voor het geval ik vergeten was hoe dankbaar ik u moest zijn.’


  ‘Het helpt je niet bij het evalueren van de situatie?’


  ‘Er is helemaal geen situatie, meneer Fiore. U hebt het probleem onder handen genomen, en nu is het weg. Dat waardeer ik.’


  Fiore glimlachte als een man die het waardeerde dat hij gewaardeerd werd. Maar hij zei niets.


  ‘Ik veronderstel dat u me vertelt dat u dit artikel net zo gemakkelijk kunt laten verschijnen als verdwijnen. Mooi. En ik vertel u dat me dat geen donder kan schelen.’


  Op dat moment voelde hij een geweldige haat tegen de man die tegenover hem zat. Het had niets te maken met de verdorvenheid van de stappen die Fiore mogelijk had ondernomen om Garver tot zwijgen te brengen, absoluut niets met de macht die Fiore onbekommerd over de pers uitoefende, en zelfs, zo leek het, over elk deel van de wereld dat hij wenste te controleren. Het was de macht die Fiore over hem, Jeffrey, uitoefende, die hem zo diep trof. Het was de manier waarop hij namens Jeffrey actie ondernam zonder hem te raadplegen, zonder te vragen of hij al dan niet wilde dat deze acties ondernomen werden. Jeffrey voelde zich er klein en onbetekenend door, als een kind, zoals zijn moeder hem altijd het gevoel gaf een kind te zijn met haar vrijgevigheid waar hij niet om gevraagd had toen hij nog thuis woonde, toen hij op de universiteit zat en toen hij net een eigen leven begon te leiden.


  ‘Dat is mooi,’ zei Fiore, ‘daarmee laat je blijken een sterk karakter te hebben.’


  ‘Waarom komt u niet terzake?’ vroeg Jeffrey, hem uitdagend.


  ‘Eigenlijk,’ zei Fiore met een lichtelijk charmante en ietwat jongensachtige grijns, ‘maak je me een beetje nerveus, Jeffrey. Ik ben niet gewend met mensen als jij om te gaan.’


  ‘U mag misschien niet gewend zijn met mensen als ik om te gaan,’ zei Jeffrey, ‘maar ik maak u niet nerveus.’


  ‘Je bent te bescheiden,’ zei Fiore. ‘Ik ken heel wat mensen die als een genie beschouwd worden op hun vakgebied. Maar eerlijk gezegd zijn de meesten helemaal niet zo slim. En daarom is het een beetje...’ - hij bewoog zijn hand heen en weer om het woord te zoeken — ‘intimiderend om met je om te gaan. Ik ken je niet echt. Ik heb geen duidelijk idee van je drijfveren.’ ‘Daarmee kan ik u niet helpen,’ zei Jeffrey.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Laten we daarom verder gaan. Jij eet, ik praat. De dim sum met varkensvlees is heerlijk.’


  Hij wachtte tot Jeffrey stokjes had gepakt. Terwijl Jeffrey begon te eten, vroeg hij zich af of het mogelijk was dat er iets van waarheid zat in wat Fiore zojuist had gezegd. Maakte hij deze man werkelijk nerveus? Dat was mogelijk, maar het zou niet verstandig zijn erop te rekenen.


  Fiore ging wat meer rechtop zitten, een beetje opzij, met een elleboog op tafel, en begon een snedige, bijna opgewekte monoloog waarin hij precies vertelde wat hij wilde. Hij had een legitieme inkomstenbron nodig waarlangs hij geld kon sluizen dat hij anders niet kon verantwoorden. ‘Ik doe zaken die niemand iets aangaan en ik doe zakelijke zaken. Ik moet een methode hebben om die met elkaar te verbinden,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij zijn handen op tafel liet zakken.


  Toen was het Jeffreys beurt.


  Hij had kunnen zegen dat hij de oplossing al uitgewerkt had tijdens zijn avondsessies op kantoor, maar hij deed dat liever niet. De verleiding was groot, dat wel. Hij was hier omdat hij zich niet alleen tot het idee, maar ook tot de man zelf aangetrokken voelde, en dan niet alleen door de verleidelijke kracht van Fiores charme, maar ook door de verleidelijke kracht van zijn macht. Hij was niet bang voor Fiore. Integendeel, zonder er lang over te hoeven nadenken begreep hij dat een deel van Fiores macht de zijne zou worden als hij met hem zou samenwerken.


  Maar nu hij rechtstreeks met hem geconfronteerd werd, hield hij zich in en keek hij over tafel naar Fiore met een verbittering en weerzin waarvan hij niet wist dat hij die bezat. Chet Fiore had hem bestudeerd, geanalyseerd en zijn experimenten uitgevoerd, hem dan hier, dan daar laten opdraven, hem uitgetest en gekeurd en een pin door zijn lichaam gedreven alsof hij een merkwaardig insect was dat vanwege de zeldzaamheid gedoemd was op een met fluweel bekleed bord geprikt te worden. Opeens begon het Jeffrey Blaine te dagen. Hij realiseerde zich dat Fiore allang had klaargestaan om van de chaos op Jessica’s feest te profiteren. Hij had vast en zeker van tevoren geweten dat de meisjes vroeg of laat mee naar boven genomen zouden worden, dat een van hen vroeg of laat zou beginnen te gillen, dat de jongens precies datgene zouden doen waardoor een meisje zou gaan gillen, zodat Chet Fiore op het toneel kon verschijnen om de orde te herstellen. Hij zag niet hoe Fiore het precies gedaan had, maar hij wist zeker dat hij het gedaan had.


  ‘Ik kan u niet helpen,’ zei Jeffrey, zijn servet op tafel leggend. ‘Ik ben geen commissionair. We handelen niet in aandelen.’


  Hij maakte aanstalten op te staan.


  ‘Niet zo snel,’ zei Fiore. ‘Laten we er nog eens wat over nadenken.’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zei Jeffrey.


  Fiores gezichtsuitdrukking veranderde niet.


  ‘Goed,’ zei Jeffrey, ‘laat ik u eens een spoedcursus in de werkelijkheid geven. Hoeveel geld moet dit volgens u gaan opleveren?’


  Fiore stelde dat hij over enkele jaren veertig miljoen dollar per jaar wilde witwassen.


  ‘U hoeft me niet lager in te schatten dan nodig, meneer Fiore,’ zei Jeffrey. ‘U zou niet zo’n moeite doen als het om niet meer dan veertig miljoen ging. Maar goed, laten we het daar even op houden. U wilt veertig miljoen dollar witwassen. Goed. Als ik een kristallen bol had, dan kon ik met de lunch van honderd dollar duizend dollar gemaakt hebben en de volgende dag tienduizend. Het is een sneeuwbaleffect; veertig miljoen is geen punt. Ik dacht dat u meer zou zeggen. Waar het om gaat, is dat ik in zes maanden elk bedrag kan hebben dat u wilt.’


  ‘Met een kristallen bol.’


  ‘Precies. Maar dat zou nog niet helpen. Je kunt alles op papier laten gebeuren zolang je die papieren in je zak houdt. Maar dat wil je niet. Je wilt bewijzen op papier. En de sec registreert die bewijzen. Als honderd dollar opeens veertig miljoen dollar wordt, dan onderzoeken ze dat omdat dat een aanwijzing is dat er geknoeid is. Dat noemen ze handel met voorkennis. Je probeert discreet te blijven maar in feite hang je de rode vlag uit. Een rendement van vijfhonderd procent op een investering is niet wit te wassen. Zelfs honderd procent niet. Misschien een of twee keer, maar niet elke keer weer. Je kunt misschien een rendement van vijftig procent halen, maar dat betekent dat je begininvestering rond de tachtig miljoen moet zijn. Ik neem aan dat u dat niet wilt.’


  ‘Dan moest ik hun vertellen waar die tachtig miljoen vandaan kwam.’ ‘En daarmee valt de hele doelstelling weg.’


  Fiores gelaatsuitdrukking veranderde niet. Maar hij stak zijn hand uit en greep Jeffreys pols zo stevig vast dat de tranen Jeffrey in de ogen sprongen. Hij drukte zijn vingers in de pezen alsof hij wilde proberen ze van het bot los te wrikken. ‘Luister goed naar me,’ zei hij zacht, terwijl hij zich voorover boog zonder zijn greep te verminderen, ‘ik wil de problemen helemaal niet horen. Jij bent slim genoeg. Verzin maar iets. Ik weet zeker dat je het kunt.’


  Vriendelijk glimlachend liet hij Jeffreys pols los, alsof hij zich niet gerealiseerd had hoe stevig hij die had vastgegrepen.


  Jeffrey glimlachte terug. Hij probeerde de brute kracht te negeren waarmee hij daarnet geconfronteerd was en was bereid de glimlach als zodanig op te vatten. ‘Er valt niets uit te zoeken,’ zei hij. ‘U hebt het al uitgezócht en het werkt niet.’


  ‘Zorg dat het werkt.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Fiore schouderophalend. ‘Maar ik weet dat je het kunt. Neem een paar dagen de tijd als dat moet. En kom dan bij me terug.’


  Jeffrey schudde zijn hoofd. ‘Het is onmogelijk,’ zei hij. ‘Als u Noel Garver wilt vertellen dat rotverhaal te publiceren, dan moet u dat maar doen. Ik zeg u dat het niet mogelijk is.’


  Fiore keek hem even aan zonder iets te zeggen. Hij wist dat Jeffrey niet blufte. ‘Dus je wilt het hard spelen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ga je gang. Wegwezen hier.’


  Hij schonk zich een kop thee in, alsof Jeffrey al vertrokken was.


  Jeffrey stond op en stak zijn hand in zijn zak om geld te pakken. Hij legde twee biljetten van twintig dollar op tafel.


  ‘Hou dat maar, slimpie,’ zei Fiore. ‘Het eten is voor mijn rekening. Doe de groeten aan je vrouw, en aan je lieve dochtertje. Wanneer komt ze terug van de Cape?’


  Jeffrey was meteen op zijn qui-vive. Er trok zo’n golf adrenaline door hem heen dat hij zijn slapen voelde bonken. Hij boog zich voorover, zette zijn knokkels op tafel en bracht zijn neus vlak bij die van Fiore.


  ‘Hoe weet je waar mijn dochter is?’ vroeg hij op verbeten toon.


  ‘Was dat een geheim dan? Dat wist ik niet,’ zei Fiore, alweer glimlachend, maar nu met een gemeen trekje dat er eerst niet geweest was. ‘Ik heb met Eddie gesproken,’ zei hij. ‘Je herinnert je Eddie Vmcenzo toch?’


  ‘Vertel je me nu dat hij bij haar is?’ zei Jeffrey op veel te luide toon. In de hele eetzaal draaiden mensen hun hoofd om.


  ‘Kom zeg, ze is verliefd op hem,’ zei Fiore op poeslieve toon, en daarna zachter en op vertrouwelijker toon: ‘Eddie zegt dat ze een heerlijk kutje heeft.’


  Jeffreys linkerhand schoot naar voren en hij pakte Fiore bij zijn overhemd vast. Hij bracht zijn rechtervuist naar achteren en wilde uithalen, maar voordat hij wist wat er gebeurde, grepen twee mannen die aan het tafeltje naast hen zaten - het moesten handlangers van Fiore zijn, maar hij had ze nog niet opgemerkt - hem bij zijn armen, trokken die bedreven en met grote kracht naar beneden en achter zijn rug.


  Uit verschillende hoeken van de zaal renden obers op hen af.


  ‘Het is in orde, niets aan de hand,’ bromde een van de mannen.


  De obers bleven staan.


  ‘Het is al goed, hij maakt geen problemen meer,’ zei Fiore rustig.


  De twee mannen lieten Jeffreys armen los.


  ‘Zeg tegen die vuile klootzak dat hij mijn dochter met rust laat,’ zei Jeffrey zo luid dat het in de hele eetzaal te horen was.


  ‘Hé,’ zei Fiore met een grijns, ‘het is nu precies andersom. Zij kan geen genoeg van hem krijgen. Maar misschien laat hij haar zitten. Dat gebeurt soms, weet je. Laten we eens zien hoe het tussen jou en mij gaat.’


  


  ’s Ochtends was het huis van de Goldschmidts in Truro in mist gehuld die als een deken over de oceaan lag. Rond die tijd was Amy Laidlaw altijd op het strand, als de grijze wereld helemaal van haar was en de lucht even grauw was als het water en het zand. Over enkele uren zou de zon door de mist heen branden en zou elk kiezelsteentje op het strand een harde schaduw werpen. Dan zou ze alweer slapeloos in haar kamer zitten wachten, tot de andere meisjes opstonden.


  Het moeilijkste van de vakantie hier was dat Jessica, René en Grace met elkaar een pact gesloten hadden om het verschil te negeren tussen degene die Amy geweest was en die ze geworden was. Ze gingen even omzichtig en overdreven vriendelijk met haar om als mensen met terminale patiënten omgaan. Ze deden hun uiterste best een bijna hysterisch enthousiasme in hun stem te leggen als ze voorstelden om ’s middags gedurende een uur of twee iets te doen. Zelfs een wandelingetje naar het winkeltje in het stadje dat zijn eigen ijs maakte, ontlokte hun enthousiaste gilletjes waar een stel kleuters trots op kon zijn. Ze voelden aan dat ze zich terugtrok in een onpeilbare eenzaamheid die als een gezwel in haar groeide, en ze waren vastbesloten haar erdoorheen te slepen, alsof het iets was wat vanzelf weer zou verdwijnen.


  Voortdurend bleef er een regel uit Hamlet door haar hoofd spoken. Anderhalve maand geleden hadden ze dat toneelstuk opgevoerd op Collegiate, waarbij de Brierly-meisjes de vrouwenrollen speelden. ‘O, hoe vervelend, banaal, saai en nutteloos schijnen mij alle gebruiken van de wereld toe.’ Justin Riggan had een prachtige Hamlet neergezet. Zoals hij die regel zei, dan brak gewoon je hart.


  Vervelend, banaal, saai en nutteloos. Dat dacht ze als ze elke ochtend in bed lag te wachten tot René, Grace en Jessica opstonden. Een reeks losse bijvoeglijk naamwoorden die haar in haar gedachten hinderden als steentjes in een schoen.


  Het ergste was dat haar vriendinnen steeds ruzie maakten onder elkaar. Ze trokken zich buiten gehoorafstand terug en kwamen later terug met een gespannen, onechte glimlach op hun gezicht, precies zoals haar ouders voor de scheiding met elkaar in de clinch lagen en net deden alsof er niets aan de hand was. Amy wist precies waarover de meisjes onenigheid hadden. Eddie Vmcenzo was Jessica naar de Cape gevolgd en zij glipte bijna elke avond weg om hem te ontmoeten, terwijl de meisjes deze laatste weken juist onder elkaar zouden blijven. Ze waren er uitermate ontstemd over. Waarschijnlijk zeiden ze tegen Jessica dat ze niet loyaal was tegenover mij, dacht Amy. Dat Eddie in de buurt rondzwierf, was een voortdurende herinnering aan wat er voorgevallen was.


  In werkelijkheid had Amy geen problemen met Eddie, en zelfs niet met Georgie, die ze trouwens nooit meer zou zien. Ze had een probleem met haar vader, die haar het gevoel gaf dat ze een slet van het zuiverste water was. Als het aan hem had gelegen, had ze niet eens naar Renés huis op de Cape gemogen. Ze hoorde haar moeder met hem erover ruziën aan de telefoon. Toen ze de telefoon in de tv-kamer opnam, bleven ze over haar praten, ook al wisten ze dat ze nu meeluisterde. Haar vader zei dat ze niet zonder begeleiding weg mocht. Haar moeder verdedigde haar niet eens, maar zei alleen dat ze wel degelijk begeleiding had omdat Renés moeder er ook zou zijn, waarna haar vader zei: ‘René, ja hoor, dat is die meid die haar vriend in de kamer ernaast lag te pijpen.’ Amy had opgehangen en was in huilen uitgebarsten. Ze wist dat haar vader zou winnen omdat hij altijd won. Ze zou de hele zomer met hem opgesloten zitten in dat verschrikkelijke huis in Maine, dat net een gevangenis was, zij het dat er in een gevangenis ook nog andere gevangenen zaten.


  Een dag of twee later verscheen er een man aan de deur van het appartement die haar moeder iets liet tekenen. Het bleek een dagvaarding te zijn. Amy’s moeder belde haar vader in zijn kantoor op en toen ze na enkele uren nog niet tevoorschijn was gekomen, ging Amy haar kamer binnen, waar ze haar huilend op bed aantrof. Haar vader wilde haar de voogdij afnemen omdat ze onbekwaam was om nog langer moeder te zijn. De volgende ochtend zocht Amy hem op kantoor op zonder hem eerst te bellen. Hij liet haar bijna twee uur buiten zijn kantoor wachten. Zijn secretaresse wist blijkbaar niet wat er aan de hand was omdat ze steeds weer vragen bleef stellen over wat Amy tijdens de zomer ging doen en of ze ook zo blij was dat ze haar diploma gehaald had en in de herfst naar de universiteit ging. Dit gebeurde ongeveer een week voor de diploma-uitreiking. Ze praatte tegen haar zoals je tegen een kind spreekt dat voor het eerst naar Disneyland gaat.


  Amy kon uiteindelijk binnen komen en zei tegen haar vader dat ze een compromis wilde voorstellen. Ze zei dat ze de zomer in Maine met hem zou doorbrengen zoals hij dat wilde, als hij het tenminste goed vond dat ze een paar weken met haar vriendinnen naar de Cape mocht. Dat was de laatste keer dat ze de kans hadden om bij elkaar te zijn omdat ze allemaal naar een andere universiteit gingen.


  De enige reden dat hij haar aanbod aannam was omdat hij in zijn agenda enkele afspraken in de eerste twee weken van juni ontdekte die hij niet wilde afzeggen.


  Toen ze eenmaal met elkaar op de Cape waren, was het lang niet zo leuk als het had moeten zijn. En op een avond belde Renés moeder hen op de autotelefoon op terwijl ze eropuit getrokken waren en wist ze erachter te komen dat Jessica niet met hen meegegaan was.


  Clarissa Goldschmidt gaf sociologie op de stadscampus van New York University en had een belangrijk boek over adolescente jongens geschreven. Ze was klein en had dikke benen en een stem die klonk als een ratelend blik dat achter een auto aan gesleept werd. Ze wachtte tot allevier de meisjes de volgende ochtend beneden waren voor het ontbijt en toen ze de pannenkoeken op tafel zette, zei ze: ‘Een van jullie moet me vertellen wat er aan de hand is.’


  De meisjes keken elkaar aan alsof ze perplex waren door de vraag. Clarissa Goldschmidt zei: ‘Misschien moeten jullie er even over nadenken. Dan besteden jullie je tijd tenminste nuttig.’


  Ze ging terug naar het fornuis en goot weer beslag op de bakplaat. Enkele minuten later kwam ze terug met nog meer pannenkoeken op een bord. Ze ging zitten en zei: ‘Laten we open kaart spelen. Ik begin wel als dat gemakkelijker is voor jullie. Gisteravond heb ik jullie in de auto opgebeld. Jullie zeiden dat jullie op weg waren naar huis. Toen ik iets tegen Jessica zei, was het gelijk duidelijk dat Jessica niet bij jullie was.’


  Jessica wachtte niet tot de andere meisjes voor haar zouden liegen. ‘Ik was bij mijn vriend,’ zei ze vlak.


  ‘En dat is?’


  ‘Hij heet Eddie. U kent hem niet.’


  ‘Nee, maar ik wed dat je ouders hem wel kennen.’


  Amy verstijfde, alsof iemand een knoop in een touw straktrok. Ze had medelijden met Jessica.


  Toen niemand iets zei, zei mevrouw Goldschmidt: ‘Het gaat me niets aan of jij een vriend hebt, Jessica. Ik wil echt niet voor chaperonne spelen, maar ik kan niet toestaan dat het onder mijn hoede voorkomt dat jij ervandoor gaat terwijl deze drie handlangers jou moeten dekken.’


  Ze vroeg Jessica plechtig te beloven dat ze hem niet meer zou zien zolang ze in het huis logeerde.


  Jessica sloeg heel even haar ogen neer, waarna ze Clarissa zo doordringend aankeek dat het bijna griezelig was. Het was geen woede, geen verontwaardiging en zeker geen haat. Het was puur een indringende blik, zonder enige inhoud, zoals iemand mooi kan zijn zonder mooie ogen, mooi haar of een mooie mond te hebben. En dit was op een bepaalde manier mooi, dacht Amy. Ze wilde dat ze ooit naar haar vader kon kijken zoals Jessica nu naar mevrouw Goldschmidt keek, maar ze wist dat ze dat nooit zou kunnen. ‘Dat kan ik u niet beloven,’ zei Jessica.


  Het gevolg was dat ze allevier binnen moesten blijven, maar toen Clarissa aan het eind van de middag in de achterkamer die ze als studeerkamer gebruikte aan een verslag zat te werken, vertrok Jessica door de voordeur en liep ze in haar eentje naar het stadje. Ze vertelde niemand van hen dat ze vertrok.


  Om een reden die ze niet begreep begon Amy te huilen toen ze René tegen Grace hoorde zeggen dat Jessica weg was. Ze kreeg het gevoel dat ze helemaal geen vriendinnen meer had. Ze kende Jessica en begreep haar. Jessica was voor haar een soort zus. Deze twee meisjes kende ze helemaal niet, niet op die manier althans.


  Het was idioot, maar ze bleef maar huilen. De anderen begonnen te fluisteren en gingen de kamer uit. Ze wist dat ze Renés moeder gingen halen en daarom rende ze over het strand weg omdat ze mevrouw Goldschmidt nu niet onder ogen wilde komen.


  Ze ging met haar knieën opgetrokken tegen haar kin op het strand zitten, en slaagde erin de tranen te stoppen. Ze zat net te kijken hoe haar schaduw over het zand bewoog, alsof ze de urenwijzer van een zonnewijzer was, toen Grace en René naast haar kwamen zitten. Ze vertelden haar dat ze haar moeder gebeld hadden omdat ze zich zorgen over haar maakten en dat ze het antwoordapparaat gekregen hadden. En daarom hadden ze haar vader gebeld.


  En dat was precies hetzelfde als er op de avond van het feest gebeurd was. Ze rende het water in en ze moesten haar eruit trekken, waarna ze praktisch op haar moesten gaan zitten op het zand.


  Ze vertelden haar dat haar vader haar kwam halen, maar ze wist dat dat niet waar was. Hij stuurde iemand.


  Het zou zijn verdiende loon zijn, dacht ze, als ze uit de auto sprong terwijl die over de Sagamore Bridge reed, de scheiding tussen de Cape en de rest van de wereld.


  Zodra hij uit het restaurant vertrokken was, liep Jeffrey de hoek om, Mott Street in. Hij keek achterom om zich ervan te overtuigen dat Fiores vazallen hem niet volgden, pakte zijn mobiele telefoon en belde naar huis. ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Phyllis direct.


  Dat had hij net zo goed aan haar kunnen vragen, maar het interesseerde hem niet. ‘Niks bijzonders,’ zei hij. ‘Wanneer heb je Jessica voor het laatst gesproken?’


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, direct gealarmeerd. ‘Er is niets gebeurd,’ zei hij schaapachtig. ‘Wanneer heb je haar gesproken?’


  ‘Vanochtend. Nee, niet vanochtend. Gisteren,’ zei ze. ‘Waar gaat dit over, Jeffrey?’


  ‘Ik ben in de stad. Ik ben over een halfuurtje thuis. Bel haar en zeg dat ze morgenochtend naar huis moet komen. We sturen haar een ticket.’


  ‘Zou je me eindelijk eens kunnen vertellen waarover...’


  ‘Doe het nou maar,’ zei Jeffrey, haar onderbrekend. ‘Ik ben over een halfuur thuis.’


  Hij hoorde hoe ze weer om een verklaring begon te vragen, maar hij drukte op de uit-toets en stopte de telefoon weer in zijn zak.


  Hij voelde zich zoals mensen zich volgens hem moesten voelen die net gehoord hebben dat ze een ziekte hebben die de rest van hun leven zal veranderen. Niet kanker, niet iets waaraan ze zullen overlijden. Een verlamming, doofheid, blindheid, zoiets. Hij voelde geen pijn, geen verdriet, alleen een allesoverheersend besef van verlies. En een verdoving die het voorlopig onmogelijk maakte om kwaad te zijn.


  Phyllis moest de lift gehoord hebben, want ze opende de voordeur al nog voordat hij er was.


  ‘Wat is er aan de hand, Jeffrey?’


  Hij wist dat het helemaal geen tijd zou kosten om haar te antwoorden, maar toch zei hij: ‘Dat vertel ik je zo meteen. Waar is Carlos?’


  Hij wachtte het antwoord niet af maar liep direct haastig naar de keuken en door de gang erachter naar de kamer van het dienstmeisje, dat ’s ochtends kwam en ’s avonds na het eten weer naar huis ging.


  Phyllis liep achter hem aan.


  Hij klopte op de deur. Toen Carlos opendeed, was hij gekleed in overhemd en das en bezig zijn jasje aan te trekken. ‘Jawel, meneer?’ zei hij. ‘Sorry dat ik je zo laat nog lastigval,’ zei Jeffrey, ‘maar je moet een luchtvaartmaatschappij bellen die naar de Cape vliegt. Bestel een vooruitbetaald ticket voor morgen op naam van Jessica. De luchthaven is Hyannis, neem ik aan. Een ochtendvlucht, het liefst na negen uur, zodat ze tijd genoeg heeft om naar het vliegveld te komen. Maar als het alleen vroeger kan, dan moet dat maar.’


  ‘Jawel, meneer.’


  Jeffrey liep terug de keuken in en schonk een glas whisky voor zichzelf in. Hij zou het nodig hebben om Phyllis op de hoogte te kunnen brengen van alle ontwikkelingen. Ze hadden het met elkaar na afloop nooit meer over het verjaardagsfeest gehad. Hij had haar nooit het doel van Fiores bezoek aan Bedford Hills op de ochtend na het feest verteld en zij had er nooit naar gevraagd.


  Hij vroeg haar of ze wat wilde drinken.


  ‘Ik wil verdomme een verklaring,’ zei ze. ‘Hoelang ga je dit nog rekken?’ Hij liep naar de woonkamer en ging zitten. Phyllis bleef staan.


  ‘Toen Amy op het feest verkracht werd...’ begon hij.


  ‘Ik betwijfel ten zeerste dat ze verkracht werd,’ onderbrak Phyllis hem. Hij reageerde niet; het kon hem niet schelen of ze bedoelde dat er niets gebeurd was of dat wat er gebeurd was, geen verkrachting was. ‘Herinner je de man die opeens binnenkwam en de leiding min of meer op zich nam?’


  ‘Je bedoelt die Fiore,’ zei ze.


  ‘Precies. Fiore. En er was een verslaggever, Noel Garver. Fiore heeft ervoor gezorgd dat die niets heeft geschreven over wat er gebeurd is.’


  ‘Hoe heeft hij dat geregeld?’


  ‘Hij is een gangster, Phyllis. Dat heb jij me zelf verteld.’


  Phyllis verstijfde en wendde zich van hem af. Ze hield er niet van te kakken te worden gezet. Ze ging zitten en sloeg langzaam haar benen over elkaar. ‘Wat heeft dit allemaal met onze dochter te maken?’ vroeg ze met ijzige stem.


  Hij vertelde haar over zijn eetafspraak met Fiore. Over het niet-gepubliceerde artikel dat Fiore hem had laten zien en over Fiores bewering dat de jongen van het feest bij Jessica in Truro was.


  ‘Ik zie niet hoe dat mogelijk is,’ zei Phyllis. ‘Ze logeert bij de Goldschmidts.’


  ‘Wat zei ze toen jij haar sprak?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Ik heb haar niet gesproken. Ze was weg,’ gaf Phyllis toe. En ze voegde er direct aan toe: ‘Maar dat zegt niks. Ze is daar niet heen gegaan om de hele avond in het huis te zitten.’


  Jeffrey vertelde haar niet wat Fiore van hem wilde, wat zijn prijs was voor zijn dochter. En zij vroeg er niet naar.


  


  Jessica’s vliegtuig zou om kwart voor elf op LaGuardia landen. Ze hadden Jessica niet gesproken, maar Phyllis sprak rond middernacht met Clarissa Goldschmidt, die haar verzekerde dat ze ervoor zou zorgen dat Jessica het vliegtuig nam. Clarissa zei dat ze het jammer vond dat ze de groep uit elkaar moest halen. ‘Het zijn net zusjes,’ zei ze, maar in werkelijkheid was ze dolblij dat ze vertrok en had al overwogen de Blaines te bellen voordat ze zelf belden. Ze vroeg of er iemand ziek was en Phyllis vertelde dat dat niet het geval was, maar dat er iets voorgevallen was en dat Jessica daarvoor thuis moest zijn.


  Toen Phyllis ophing, wist ze zeker dat Jessica zou bellen om te protesteren, maar de telefoon ging pas weer om halfacht de volgende ochtend. Het was Clarissa die mobiel belde dat ze Jessica zojuist op het vliegveld had afgezet. Jeffrey zegde al zijn afspraken voor die ochtend af en liet zich door Martin naar het vliegveld rijden. Phyllis moest haar haar laten doen en ging lunchen met het bestuur van het New York City Ballet en ging niet mee. ‘Ik hoef echt niet naar haar leugens te luisteren,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ik die wel te horen krijg als ik thuiskom.’


  ‘Ze liegt niet,’ zei Jeffrey. ‘Ze doet niet wat we haar vertellen, maar ze liegt niet.’


  Hij keek op de monitor in de aankomsthal. Haar vliegtuig zou over vijf minuten landen. Nadat hij er de hele nacht en ook tijdens de rit naar het vliegveld over had kunnen nadenken, wist hij nog altijd niet wat hij zou zeggen als hij haar zag. Zeker, hij zou haar ondubbelzinnig en zonder ruimte voor tegenspraak laten weten dat ze Eddie Vincenzo niet meer mocht ontmoeten, en hij zou haar laten weten hoe kwaad hij en haar moeder over deze bedriegerij waren.


  Hoewel, misschien was bedriegerij niet het juiste woord. Ze had hun niet verteld dat ze met die jongen omging, maar ze had hun ook niet verteld dat ze niet met hem omging.


  De gegevens op de monitor werden bijgewerkt en gaven nu aan dat haar vlucht geland was. Hij liep tot aan de detectiepoortjes, die hij niet zonder ticket kon passeren. Maar hij kon de lange gang naar de uitgangen zien. Na enkele minuten begon er uit een van de uitgangen een stroom mensen naar hem toe te lopen. Hij keek of Jessica bij hen was, maar herkende haar niet. Waarschijnlijk kwam ze als laatste uit het vliegtuig. Net als haar moeder liet ze nooit een kans voorbijgaan om uitvoerig blijk te geven van haar ongenoegen. Even later werd het nog drukker in de gang omdat er uit een andere uitgang, dichter bij hem, eveneens passagiers kwamen. Deze mensen blokkeerden zijn uitzicht. Een voortdurende stroom mensen liep op hem af en passeerde hem nu. Een oudere man kwam naast hem staan en begon naar iemand in de gang te zwaaien. ‘Prachtig. Ze ziet er prachtig uit,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Er was geen enkel teken van Jessica.


  De telefoon in zijn zak ging over. Hij haalde het toestel snel tevoorschijn en zette het tegen zijn oor. Hij wist welke stem hij zou horen. Dit was geen telefoontje van kantoor. ‘Ja?’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn voorgevoel te negeren.


  Het was Jessica. ‘Papa, met mij,’ zei ze. Er klonk iets weifelends in haar stem, een zekere tederheid ook. Ze klonk als een kind.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Doet er niet toe,’ begon ze, maar hij onderbrak haar direct.


  ‘Jawel, dat doet er wél toe. Waar ben je?’


  ‘Papa, ik kom nu niet naar huis,’ zei ze.


  Hij stelde zich voor dat ze ergens op Cape Cod in een telefooncel stond, met Eddie Vincenzo naast haar om haar aanwijzingen te geven. Ze was er nooit erg goed in geweest om vastbesloten over te komen, maar ze deed haar best.


  ‘We gaan er niet over discussiëren,’ zei hij. ‘Je hebt het ticket nog. Gebruik het voor de volgende vlucht. Ik ben op het vliegveld en blijf op je wachten.’


  ‘Papa, ik ben achttien,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik heel goed, Jessica. Ik ben op je verjaardagsfeest geweest, als je dat nog weet, samen met je vriendje en zijn maatjes.’


  ‘Ik ben niet van plan nog naar je te luisteren, hoor,’ zei ze.


  Hij wist dat hij het verkeerd aanpakte. Zo kwamen ze niet nader tot elkaar. Maar hij wist niet hoe hij redelijk kon praten met een onredelijk kind.


  ‘Je hoeft nergens naar te luisteren,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen in dat vliegtuig te stappen.’


  Hij hoorde alleen ruis in zijn oor. Ze had opgehangen.


  Het kostte Martin nog geen twintig minuten om van het vliegveld in Manhattan te komen. Jeffrey sprong voor Stasny’s uit de auto, rende om het gebouw heen naar de dienstingang en drukte op de bel die hij daar aantrof. De ober die opendeed was in hemdsmouwen en had zijn das losjes rond zijn hals geknoopt alsof hij een nachtclubzanger was. Het was dezelfde die op de avond van het feest aan de deur had gestaan en de deur zonder bewaking had gelaten zodat Noel Garver naar binnen kon glippen.


  ‘Waar is Stasny?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Verwacht hij u, meneer Blaine?’ vroeg de man.


  Er leek iets aanmatigends door te klinken in zijn stem, maar erg duidelijk was dat niet. Jeffrey duwde de man met zijn hand opzij en beende de gang naar de keuken in. Een stel souschefs en sous-souschefs stonden met gardes te roeren en met scherpe messen ingrediënten te snijden. Twee oudere mannen keurden groente en stukken vlees alsof ze die op voortekenen beoordeelden. Op het moment dat ze de vreemdeling zagen, stopte iedereen direct met zijn bezigheden. De messen leken in de lucht te hangen, de gardes stonden stil. De blik van alle personeelsleden was op hem gericht als de blik van waakhonden die niet aan gezelschap gewend zijn. De ober die de deur voor hem geopend had, stond nog steeds naast hem, als een stille schaduw.


  Er was geen teken van Stasny maar de deur van zijn kantoor was dicht. Deze ging open vlak voordat Jeffrey daar aangekomen was. Stasny stapte naar buiten, gekleed in overjas met das, geurend naar aftershave. ‘Aha, beste vriend,’ zei hij. ‘Goed je weer te zien.’


  Jeffrey was sinds het feest niet meer in het restaurant geweest. Hij glimlachte niet terug.


  ‘Hoe kom ik in contact met Fiore?’ vroeg hij.


  ‘Fiore?’ vroeg Stasny, alsof hij de naam nog nooit gehoord had. Hij sprak de naam uit als fee-oo-rie.


  ‘Je hoeft niet te doen of je van niets weet,’ zei Jeffrey. ‘Hij zei tegen me dat hij de eigenaar van deze tent is.’


  ‘Dat kan best zo zijn, monsieur,’ zei Stasny terwijl hij de keuken in liep. Hij bleef naast een jongen staan die prei in stukken van een centimeter stond te snijden. ‘Nee, nee, ik heb het je toch gezegd. Je moet trekken terwijl je snijdt. De einden moeten ruw zijn. Zo.’


  Hij pakte het mes van de jongen over en liet met twee behendige snijbewegingen zien hoe het moest. Daarna veegde hij de gesneden prei met het lemmet van de snijplank in de vuilnisemmer. Hij gaf het mes terug. ‘Ik wil met hem praten, nu meteen,’ zei Jeffrey.


  De jongeman begon opnieuw met een handvol prei die hij uit een houten krat haalde.


  ‘Monsieur Fiore,’ zei Stasny, ‘ is er de man niet naar om de telefoon te pakken en te bellen.’


  ‘Je wist anders verdomd goed hoe je hem moest bellen op de avond van het feest,’ zei Jeffrey. ‘Wat gebeurde er? Gaf hij je een nummer waar hij te bereiken was op het moment dat het meisje begon te gillen?’


  ‘Heel slim, Jeffrey. Je begint het te begrijpen.’


  Jeffrey schrok omdat hij opeens Fiores stem achter zich hoorde.


  ‘En je wist dat ik hierheen zou komen om jou op te zoeken als ze niet in dat vliegtuig zat, nietwaar?’ zei Jeffrey.


  ‘Uiteraard. Waar zou je anders kijken? Je kunt zeker wel iets voor ons maken voor de lunch, Erill?’


  Twee minuten later zaten Jeffrey en Chet Fiore aan een tafel voor twee in de verder verlaten eetzaal. De ober die de deur had geopend, vulde hun glazen met witte wijn, hoewel geen van beiden daarom gevraagd had. Zijn das zat nu strak en hij had zijn jasje aan.


  ‘Laat me iets aan je uitleggen zodat we elkaar goed begrijpen,’ zei Fiore. ‘Ze is niet ontvoerd. Ze is op een plek van haar eigen keuze.’


  ‘Ik weet zeker dat jij en je jonge vriend daar iets te maken mee hebben.’ ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt,’ erkende Fiore.


  ‘Ik wil haar terug,’ zei Jeffrey, ‘en wel nu meteen.’


  Fiore proefde van zijn wijn en trok een vies gezicht richting glas. Hij schudde berustend zijn hoofd. ‘Ik durf te wedden dat mensen honderd-vijftig dollar betalen voor een fles met deze uilenzeik,’ zei hij. ‘Wil je de waarheid weten? Niemand weet ergens van. En hoe minder ze weten, des te meer geven ze voor te weten.’ Terwijl hij zijn glas hief, zei hij op luidere toon: ‘Sorry, maar kun je iets anders brengen?’


  De jonge ober liep direct haastig door de zaal naar hen toe met een nieuwe fles wijn en schone glazen.


  ‘Waar waren we?’ zei Fiore tegen Jeffrey. ‘O, ja, je dochter. En jij liet me zien hoe slim je was, hoeveel je al ontdekt heb. Eens kijken of ik het allemaal op een rijtje heb. Je hebt ontdekt dat ik min of meer weet dat er problemen op komst waren. Je hebt ontdekt dat ik Stasny naar mij liet bellen op het moment dat het gebeurde. En je hebt ontdekt dat ik met Eddie VIncenzo gesproken heb, waar die ook moge zitten met die dochter van jou. O ja, en je hebt ook ontdekt waarom ik nu hier ben, namelijk om jou te ontmoeten. Dat is allemaal heel mooi. Nu wil ik je iets vragen. De laatste keer dat we elkaar spraken, en je moet het zeggen als ik ernaast zit, zei je: “Ga je gang en zeg tegen Garver dat hij dat kloteverhaal publiceert.” Dat heb je toch gezegd?’


  Jeffrey gaf geen antwoord.


  ‘Aangezien je zo goed bent in het ontdekken van dingen, Blaine,’ ging Fiore verder, alsof hij geen antwoord verwacht had, ‘heb je er ook al eens aan gedacht wat ik zou doen nadat je dat gezegd had?’


  Plotseling klonk zijn stem fel en scherp. Het was de verandering zelf, die onverwacht kwam en overduidelijk was, die verontrustender was dan de kille, beheerste woede die er in doorklonk.


  ‘Ik wil mijn dochter terug,’ herhaalde Jeffrey, die opeens moeite had de woorden uit zijn strot te krijgen.


  Fiore glimlachte goedkeurend toen hij de tweede fles wijn zag. De ober liep achterwaarts van de tafel weg.


  ‘O, je krijgt haar echt wel terug,’ zei Fiore. ‘Misschien niet zo goed als nieuw, maar zo gaat dat nu eenmaal met opgroeiende kinderen. Dat weet je.’


  ‘Wanneer?’


  Fiore haalde op een overdreven manier zijn schouders op. ‘Het is zomer, ze bruist van de energie. Ik zou me er geen zorgen over maken. Het is niet zo dat ze je gebeld heeft en je heeft verteld dat ze er met die jongen vandoor gaat. En ze heeft ook niet gezegd dat ze niet naar de universiteit gaat en je misschien ooit nog wel eens zal zien.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Luister eens, Blaine,’ zei Fiore. ‘Denk je niet dat ze te verstandig is om haar leven te vergooien aan een ellendeling als Eddie Vincenzo, die denkt dat hij het helemaal gemaakt heeft als dit allemaal voorbij is?’


  ‘De toekomst van Eddie Vincenzo interesseert me niks. Het gaat me om mijn dochter.’


  ‘Mooi. Heb je nog nagedacht over de zaken die we gisteravond besproken hebben?’


  Hij verwachtte min of meer dat Blaine hem zou vertellen dat hij daar geen gelegenheid toe had gehad omdat Fiore hem de afgelopen zestien uur veel te veel zorgen had gegeven. Maar Jeffrey antwoordde simpelweg: ‘Ja.’


  Op het moment dat hij het zei, wist hij dat er geen weg terug meer was, maar dat kon hem niet schelen. Omdat hij ook wist dat als hij de eerste stap eenmaal gezet had, hij er niet langer in geïnteresseerd zou zijn om terug te keren. Hij zou het niet doen op Fiores voorwaarden. Hij zou het op zijn eigen voorwaarden doen. Hij wist dat hij miljoenen witgewassen groene dollars voor de man kon produceren en als hij had laten zien dat hij het kon, dan zou hij zijn dochter terugkrijgen.


  Als hij haar eenmaal terug had, zou er tijd genoeg zijn om de rekening met Fiore te vereffenen.


  Hij voelde een hevige woede in zich opkomen, zo sterk als nimmer tevoren. Het gaf hem een goed gevoel, op een bepaalde manier. Hij had zich nooit kunnen indenken dat woede alles zo goed in perspectief kon plaatsen.


  


  Deel vier


  


  


  13


  


  


  Eddie Vincenzo begon te denken dat het een stom idee was om het meisje mee te nemen naar Las Vegas. De lucht was er zo benauwd en vochtig dat je er nauwelijks doorheen kon kijken. Ze liepen wat rond over Canal Street, Bourbon en St. Charles, waar ze naar jazz luisterden die uit duistere, cool uitziende clubs kwam. Ze gingen in drie of vier clubs naar binnen en dronken er wat, maar de muziek interesseerde hen beiden niet en daarom vertrokken ze zodra het zweet op hun lichaam begon op te drogen.


  Wat had die meid toch een schitterend lichaam.


  Aan de andere kant liep ze de hele tijd te zeuren tegen hem. Dat het te warm was, dat ze zich verveelde, dat ze geen plannen hadden. Ze was achttien en had waarschijnlijk nog nooit meegemaakt dat ze niet precies wist wat er de volgende seconde in haar leven zou gebeuren. Plotseling had ze alles achter zich gelaten. Eddie hoopte dat ze er niet aan onderdoor zou gaan.


  Hij stelde voor dat ze ergens nog wat gingen drinken maar Jessica nam liever een cocktail uit het straatloket van een bar waar ze langsliepen. Zelfs de hitte leek op dit moment te verkiezen boven nog meer klarinetten en saxofoons.


  Ze dronken rum in telkens een andere mix bij elke tent waar ze stopten, rum met ananassap, rum met cranberrysap, rum met een soort siroop waardoor de drank haar zo snel naar het hoofd steeg dat ze die door haar hals, haar kaak, haar lippen, haar ogen en haar achterhoofd op voelde stijgen. Wat steeds hetzelfde was, was het fijngestampte ijs dat de drankjes zo romig als milkshakes maakte.


  Ze rolde de koude plastic beker over haar voorhoofd en lachte vergenoegd. Ze doopte haar vingers in de brij en stopte een druipende sneeuwbal net lang genoeg in haar mond om het sap en de drank eruit te zuigen. Ze spoog het vaste ijsballetje in haar hand uit en stopte dat onder haar shirt, tussen haar borsten. Ais ze een braadpan geweest was, was het niet sneller gesmolten. Er verscheen een donkere natte kring op haar shirt.


  ‘Dat is enorm sexy,’ zei hij.


  Ze keek omlaag naar zichzelf. ‘Als je van vrouwen met drie tepels houdt,’ zei ze.


  Ze stak haar vingers weer in de beker om er nog wat uit te halen en ditmaal greep ze Eddies riem, trok die naar voren en liet de ijsbal in zijn broek vallen.


  Hij begon melodramatisch te schreeuwen, zwoer wraak in het Siciliaans en schonk een deel van de inhoud van zijn eigen beker in de palm van zijn hand. Hij balde zijn vuist rond de ijsbal en pakte de elastische band van haar rok met zijn andere hand vast. Hij schoot met zijn vuist naar binnen. Hij voelde haar donzige haar voordat hij bij het fijne kant van haar broekje kwam en zat opeens onder haar broekje, waar het warm en vochtig was. Daar legde hij het ijsballetje neer en drukte het plat.


  Dit gebeurde allemaal op het openbare trottoir op St. Charles Street. Een vrouw van middelbare leeftijd snakte hoorbaar naar adem en stootte haar man aan, maar die begon vrolijk te lachen om wat hij als een onschuldig tafereel beschouwde, in plaats van de zedeloosheid die zijn vrouw erin zag. Anderen keken met een uitdrukkingsloos gezicht zwijgend toe, alsof Eddie en Jessica twee bedreven mimespelers waren die daar stonden om hen te vermaken.


  Jessica verzette zich niet. Ze had haar ogen strak op hem gericht. Ze keek met haar leigrijze ogen in zijn zwarte kijkers, en haar dunne lippen waren strak gespannen, wachtend op de aanraking terwijl hij met zijn koude hand over haar buik gleed. Toen die kwam, nog heerlijker dan ze verwacht had, reageerde ze met een siddering die diep in haar begon. Ze trok hem naar zich toe, waardoor ze zijn hand vastklemde, drukte haar gezicht tegen het zijne, zuchtte als een vrouw in extase en goot langzaam en zorgvuldig de rest van haar beker drank achter in zijn broek. Ditmaal begon een tiental toeschouwers enthousiast om haar te lachen. Drie vrouwen van in de dertig die met elkaar op stap waren, begonnen te klappen. Eddie draaide zich gepikeerd naar hen om. Zijn gezicht werd rood en zijn blik verduisterde even, als waarschuwing voor iedereen die het gezien had - wat niet het geval was - dat hij een gevaarlijk man was om te beledigen. Hij zette de dreigende verontwaardiging even snel van zich af als die was opgekomen en eindigde met een diepe buiging.


  Toen ze eerder die avond ingecheckt hadden in de Lafayette, had hun kamer wel een oven geleken, verhit door de subtropische zon die door de vitrage van Frans kant op de hoge balkondeuren scheen. De hotelbediende draaide de airconditioning op zijn hoogst en trok een zwaar gordijn over de vitrage dicht zodat het zonlicht tegengehouden werd. Maar het hotel was oud, de kamer was oud en de airconditioning was oud. Jessica betwijfelde of het iets uithaalde. Eddie haalde zijn schouders op over haar geklaag en haalde haar over een eindje te gaan lopen tot het wat koeler was geworden in de kamer.


  Het bleek dat ze gelijk had gehad over de overjarige airconditioning. Haar humeurigheid keerde terug op het moment dat Eddie de deur opende en een golf lauwwarme lucht in haar gezicht sloeg die ondanks de ventilatie vrijwel niets koeler was. Ze liep direct naar de badkamer, deed de deur dicht en zette de twee badkranen helemaal open. Ze trok haar kleverige natte kleren uit en ging in de koele porseleinen badkuip liggen, wachtend tot haar lichaam in het water ondergedompeld was. Zelfs boven het lawaai van de waterstralen uit kon ze Eddie met iemand over de telefoon horen praten. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar het idee dat een snuggere, ontwortelde knaap als Eddie zijn ouders zou bellen, leek haar volstrekt onwaarschijnlijk. De jongens die zij kende deden dat wel, maar Eddie was heel anders dan de jongens die zij kende. Met wie, vroeg ze zich af, was hij in gesprek?


  Ze stapte uit de badkuip en legde haar oor tegen de deur. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik weet het niet, een paar dagen misschien, wat je wilt.’ Ze hoorde hem zeggen. ‘Ze maakt me helemaal gek. Omdat het heet is, daarom.’ En daarna zei hij: ‘Wat dacht je van Las Vegas? Ze hebben hier tenminste airco.’ Daarna hoorde ze bijna een halve minuut lang helemaal niets en ging ze snel weer in het bad liggen.


  Het water was warmer dan ze het wilde, dus daarom draaide ze de hete kraan dicht en liet de koude lopen. Het water stond nu halverwege haar dijen zodat de kleverige resten van hun ijsgevecht van haar genitaliën gewassen werden. Ze raakte zichzelf aan en wreef zachtjes met haar vinger-toppen. Ze wilde dat Eddie binnenkwam.


  Even later gebeurde dat. Hij kwam binnen zonder kloppen en ging naast de badkuip staan en keek haar aan. Hij had zijn kleren nog aan, die naar rum roken, maar ze kon de bobbel in zijn broek zien waar zij verantwoordelijk voor was.


  ‘Ik dacht net aan je,’ zei ze.


  ‘Was het iets goeds?’


  Ze vroeg hem niets over het telefoontje. ‘Best wel,’ zei ze koeltjes.


  Terwijl hij naast de badkuip op de grond knielde, zag hij de natte voetafdrukken op de tegels. Hij dacht snel na en volgde met zijn oog het spoor van de voetstappen naar de badkamerdeur. Ze had dus in de badkuip gezeten en was eruit gestapt. Ze was naar de deur gelopen terwijl hij aan de telefoon was. Daar hield hij niet van.


  ‘Best wel?’ vroeg hij.


  ‘Nou, misschien best wel iets beter,’ zei ze.


  Hij boog zich over de badkuip heen en kuste haar tussen haar borsten, waar nog geen water was en ze nog naar zweet en rum rook. Hij liet zijn kussen langzaam lager over haar lichaam glijden en zij hief haar heupen naar hem op zodat hij van haar kon genieten zonder te verdrinken. Ze maakte zachte kreungeluidjes omdat ze genoot van wat hij deed en dat aan hem wilde laten weten.


  Met de hand waarop hij steun had gezocht raakte hij haar wang aan, voelde hoe ze haar hoofd draaide om zijn vingertoppen te kussen en hem te likken alsof hij een ijsje was. Zijn hand bewoog verder naar haar oor en graaide door haar haar. Opeens, zonder enige waarschuwing, drukte hij keihard boven op haar hoofd. Als ze erop voorbereid was geweest, had ze zich schrap kunnen zetten. Maar dat was niet het geval, en door de druk werd haar hoofd het water in geduwd en begon ze naar adem te snakken. Hij moest niet denken dat hij grappig was, want dat was hij beslist niet. Hij gaf haar niet eens de tijd om adem te halen.


  Ze bewoog haar hoofd heen en weer als een vis aan het eind van een vislijn, behalve dan dat een vis vecht om weer in het water terecht te komen en zij vocht om lucht te krijgen. Toen hij zijn greep nog verstevigde, werd ze voor het eerst in haar leven werkelijk bang.


  Ze begon wild te trappen met haar benen. Ze probeerde met beide handen zijn hand te grijpen. Jezus, wat was hij sterk, ze kon zijn hand niet bewegen, kon zichzelf er niet van bevrijden. Kon niet ademhalen.


  Ze dacht dat ze over een minuut, nee minder dan een minuut, zou verdrinken. Ze probeerde zich om te draaien, op haar zij te draaien zodat ze zich kon opdrukken, maar ze kon zich niet bewegen. Ze dacht dat ze onderwater lag te gillen.


  Opeens was zijn hand weg en kon ze zich uit het water oprichten, naar adem snakkend. Kuchend en snikkend ging ze zitten.


  Eddie keek haar aan met zijn brede Eddie-grijns.


  Het duurde een eeuwigheid voordat ze wat uit kon brengen. ‘Dat was niet grappig, Eddie,’ zei ze.


  ‘O, nee?’


  Hij grijnsde nog steeds, als een jongetje dat stiekem de meisjeskleedkamer begluurde. Ze wist niets te zeggen.


  ‘Je hebt een wandelingetje gemaakt.’


  Ze wist bij god niet waarover hij het had.


  ‘Was je me aan het afluisteren?’


  Hij wees naar de deur. Ze keek en zag de voetstappen, de grote plas water naast de badkuip toen ze eruit stapte.


  ‘Ik vroeg me af met wie je aan het bellen was,’ zei ze.


  ‘Ik was aan het bellen met iemand die ik aan het bellen was,’ zei hij. ‘Gaat dat jou ene moer aan?’


  ‘Nee, Eddie,’ zei ze, omdat ze zich op dat moment realiseerde dat het gevaarlijk was om iets anders te zeggen.


  Even later ging hij naar buiten om cocaïne te kopen. Ze ging niet met hem mee omdat ze geen zin had de kamer te verlaten, waar het eindelijk koeler werd naarmate de zon lager boven de horizon stond, en omdat ze niet bij hem wilde zijn. Ze was bang dat hij haar niet alleen wilde laten toen hij zei dat hij naar buiten ging, maar hij zei alleen: ‘Goed, ik ben zo terug.’


  Ze moest huilen wen hij weg was en dacht erover te vertrekken zodat hij een lege kamer zou aantreffen als hij terugkwam. Maar op de een of andere manier leek dat meer kracht te kosten dan ze nu bezat. Daarom ging ze op bed liggen en wachtte tot hij terugkwam.


  Ze had nooit cocaïne gebruikt, deels omdat het haar niet interesseerde en deels omdat de vrienden en vriendinnen met wie ze omging geen drugs gebruikten, op een sporadische joint na als een ander die bij zich had. Ze was er trots op dat ze geen drugs gebruikte, hoewel dat haar geen enkele moeite had gekost. Maar ze ging rechtop in kleermakerszit op bed zitten toen Eddie met de cocaïne terugkwam en glimlachte naar hem toen hij haar liet zien wat ze moest doen.


  


  Het was Jeffreys idee dat hij en Fiore afzonderlijk van elkaar naar Oklahoma City vlogen. Hij wilde niet dat vastgelegd werd dat ze samen reisden. Hij vloog rechtstreeks vanuit New York en Fiore vloog via Dallas, maar kwam toch eerder aan. Hij wachtte bij de uitgang op Jeffrey, zonder te weten dat de man die tegenover hem stond de man was met wie hij een ontmoeting zou hebben. Jeffrey stelde hen aan elkaar voor met de woorden: ‘Dit is Chet Fiore. Hij is betrokken bij het plan dat ik noemde.’


  Fiore zei dat hij een telefoontje moest plegen. Jeffrey bood hem zijn mobiele telefoon aan maar Fiore weigerde. Hij liep naar een telefoon op enkele meters afstand.


  Clint Bolling hield zijn blik op Fiores in een zijden jasje gehulde rug gericht. ‘Je vriend ziet eruit als een crimineel,’ zei hij zachtjes.


  ‘Dat is hij ook,’ zei Jeffrey.


  Zonder iets te zeggen probeerde Bolling Blaines afgemeten antwoord te duiden; hij had slechts geprobeerd een onschuldig etnisch grapje te maken. Blaine maakte vast en zeker een dolletje. Die man kon toch niet echt een gangster zijn. Aan de andere kant beschouwde Bolling Blaine niet als een man die graag dolde, zeker niet over zoiets.


  Daarmee bleven er twee mogelijkheden over. Of hij had het niet goed gehoord, of deze New Yorkse spaghettivreter was precies wat de New Yorkse bankier van Bolling zei dat hij was.


  Vooruit dan maar.


  Beide mannen hadden alleen lichte reistassen meegenomen, en Bolling stond erop die te dragen. Hij gooide de hengsels als riemen over zijn schouders. Hij ging hen voor naar zijn Land Rover, die op een ver verwijderd parkeerterrein stond, ongeveer twintig minuten van de terminal vandaan. ‘Hadden ze geen parkeerruimte meer in Oklahoma?’ vroeg Fiore, terwijl ze over het smeltende asfalt sjokten.


  Bolling lachte maar keek wel uit om uit te leggen dat hij zijn auto op een langparkerenplaats had neergezet om een paar dollar parkeergeld uit te sparen.


  Onderweg ontdeed Jeffrey zich van zijn jasje en stropdas, waarbij hij de stropdas netjes opvouwde voor hij die in de borstzak van het jasje stopte. Fiore hield zijn jasje met das aan, ondanks de uitnodiging van de man uit Oklahoma om ‘het zich gemakkelijk te maken’.


  ‘Dat doe ik altijd al,’ zei hij.


  Hierna werd er niet meer gesproken tijdens de wandeling. Fiore beperkte zich ertoe het landschap in zich op te nemen, dat niet veel meer was dan een eindeloze droge vlakte die zich achter het vliegveld uitstrekte tot aan de horizon en als een vale, waterloze luchtspiegeling in de zon lag te schitteren. Fiore, die zijn hele leven in New York had doorgebracht, op een week na die eigenlijk een vakantie van twee weken in Europa met een twintigjarige actrice had moeten zijn, had nog nooit iets gezien wat hier ook maar enigszins op leek.


  Jeffrey ging achter in de Land Rover zitten als gebaar tegenover Fiore. Bij de uitgang van de parkeerplaats vroeg Bolling om een kwitantie voor de tweeënhalve dollar die het parkeren gekost had. Hij vouwde het briefje op nadat het hem overhandigd was en stak het in het midden van een dikke rol biljetten die hij uit zijn broekzak had gehaald om de parkeerplaats te betalen.


  Hij wierp een blik op Fiore, die naar hem keek alsof hij zojuist een scheet had gelaten.


  ‘Ik vraag altijd om een kwitantie,’ zei Bolling. ‘Voor alles.’


  Fiore zei niets.


  ‘Doet u dat niet?’


  Fiore antwoordde slechts: ‘Nee’, alsof deze vreemdeling hem een persoonlijke vraag had gesteld die hij als impertinent beschouwde.


  Bolling keek naar rechts, hetzij om zijn passagier te observeren, hetzij om in de spiegel te kijken terwijl hij van rijstrook wisselde. ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Er valt wel wat voor te zeggen om niet een hele doos papier te hebben waaruit af te leiden valt wat je doet en waar je naartoe gaat.’


  Fiore draaide langzaam zijn hoofd om. ‘Probeert u iets duidelijk te maken, meneer Bolling?’ vroeg hij.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Bolling.


  ‘Wat wilt u dan weten?’


  ‘Als ik iets wil weten, dan vraag ik het.’


  Jeffrey keek vanaf de achterbank naar beide mannen. Hij had iets kunnen zeggen om het gesprek in een andere richting te sturen en het uitdagende machogedrag van de twee voor hem in te tomen. Als hij op weg was geweest naar een normale zakelijke bijeenkomst met Fiore en Bolling, dan had hij dat ook gedaan. Hij was erg goed in het bevorderen van relaties die hij graag zag opbloeien. Maar in dit geval was het niet echt in zijn belang dat deze twee mannen elkaar mochten. Er zijn situaties waarin wantrouwen even goed is als vertrouwen; uiteindelijk is het resultaat dan hetzelfde. Daarom zei hij niets en vertrouwde erop dat de spanning vanzelf wegzakte.


  En dat gebeurde al snel. Bolling richtte zijn blik weer op de weg en Fiore de zijne op het landschap.


  ‘Het is me wat, hè?’ zei Bolling met een weids handgebaar dat alles buiten de auto omvatte. ‘Wat je ziet is alles wat we hebben,’ zei hij. ‘Een laag aarde die zo dun is dat een kip er al doorheen krabt. Je hoeft hier niet lang te wonen of er erg lang over na te denken om tot de conclusie te komen dat zelfs God de zaak wel eens verkloot.’


  ‘Een dun laagje aarde, maar er zit wel olie onder,’ zei Jeffrey vanaf de achterbank.


  Bolling keek hem in de spiegel aan. ‘Dat is zeker waar,’ zei hij, ‘maar met olie kun je geen gewassen bevloeien. Je kunt het niet gebruiken om je vee water te geven. Het is alleen maar nuttig om klootzakken als ik rijk te maken. Voor de rest crepeert vrijwel iedereen hier.’


  Fiore meende het te begrijpen. ‘Jullie waren boeren,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Bolling, ‘dat waren we.’


  Zo’n veertig tot vijftig kilometer buiten de stad, waar het land helemaal grijs was van het stof en zich hier en daar wat lusteloos vee tussen het bruine onkruid ophield, werd opeens een oase zichtbaar naast de weg. Een immens groen, ruimschoots besproeid gazon, dat perfect onderhouden en zo glad als een biljartlaken was. Het strekte zich zeker driehonderd meter vanaf de overzijde van de snelweg uit. Statige bomen als populieren, eiken en iepen rezen in dichte opstanden boven het gazon uit en benadrukten zo de vlakheid ervan. Een dubbele rij esdoorns flankeerde beide bermen van een lange oprijlaan die naar een breed, laag gebouw voerde dat door zulk dicht gebladerte omgeven was dat het bijna een ondergrondse bunker leek. Jeffrey wist wel dat deze bomen geen deel uitmaakten van het natuurlijke landschap; ze waren voor een enorm bedrag hierheen gebracht. ‘Mijn kantoor,’ zei Bolling laconiek. Hij liet de onwerkelijke pracht van de locatie voor zichzelf spreken.


  Opeens was alle weelderige natuur verdwenen en was het landschap weer bruin. Er stond geen bord aan het begin van de oprijlaan. Blijkbaar wisten de mensen die zakendeden met PetroBoll waar ze moesten zijn. Bolling toetste een cijfer in op een klein toetsenbord dat in het midden van het stuur verscholen zat. Even later klonk er een vrouwenstem: ‘Ja, meneer Bolling?’ Ze klonk jong.


  ‘Zijn er nog boodschappen, Doll?’ vroeg Bolling.


  ‘Meneer Jeffers van Getty. Hij bleef maar zeggen dat je hem terug moet bellen.’


  ‘Tja, je weet dat ik dat niet van plan ben. Verder nog wat?’


  ‘Niets wat u niet weet, meneer B. Wilson loopt nog steeds rond alsof zijn hond overleden is en blijft maar op u wachten. Hoe laat komt u op kantoor?’


  Ze sprak met een aangenaam slepend Texaans accent, alsof de woorden een verborgen melodie bezaten.


  Bolling zei: ‘Zeg tegen die nietsnut dat als hij zo graag met me wil praten, hij op de snelweg had moeten zijn. Ik ben net langsgereden.’


  ‘Hoezo, meneer?’ ze leek verbaasd.


  ‘Ik neem de heer Jeffrey Blaine en zijn partner mee naar huis. Jij moet tegen Jarrett Wilson zeggen dat ik hem zoveel geld betaal om al die dingen zelf uit te zoeken.’


  ‘Nee, meneer,’ zei ze lachend, ‘ik geloof niet dat ik hem dat moet vertellen.’


  ‘Je bent een schat, Doll,’ zei hij en drukte op een andere toets op het toetsenbord.


  ‘Een zwarte,’ zei hij, naar Fiore kijkend. ‘Maar verdomd, ze weet meer over de zaak dan ik.’


  Bollings huis, dat een kwartiertje oostelijker langs de 1-40 lag, leek een exacte kopie van het kantorencomplex, maar dan op een iets kleinere schaal. De bomen en gazons waren zichtbaar vanaf de snelweg.


  De Land Rover reed van de snelweg een provinciale weg op en nam daar direct de afslag de beschaduwde oprijlaan op. Zelfs in de afgesloten auto konden Bollings passagiers de daling van de temperatuur buiten merken doordat al het groen de hitte uit de lucht zoog.


  Ze passeerden een grote, glinsterende vijver van misschien driekwart hectare, geheel omringd door bomen op gelijkmatige afstanden. De oprijlaan liep nog honderden meters door, waarna het huis zichtbaar werd. Het was een laag gebouw dat zich in alle richtingen uitstrekte alsof nieuwe vleugels er als plantenwortels uit bleven schieten. Ze stopten voor de hoofdingang. Bollings liet de motor lopen en stapte uit de auto. Een Mexicaan in spijkerbroek en cowboyhemd maakte zich los van de voetbalwedstrijd die hij in de carport op televisie aan het bekijken was, zette zijn hoed op en liep met soepele passen op hen af om de auto over te nemen. Bolling begroette hem in het Spaans, haalde de tassen uit de kofferbak en ging hen voor naar het huis.


  De lage treden leidden naar een balkon zonder reling dat langs de voorzijde van het huis liep, als de loopplank van een ouderwetse auto. De massief eiken deur, die zorgvuldig bewerkt was met houtsnijwerk in Maya-stijl, ging ondanks het enorme gewicht gemakkelijk open. Bolling deed een stap naar achteren en liet zijn gasten voorgaan naar binnen.


  De grote hal was leeg, op twee oude houten banken na waarvan de zittingen ongelijkmatig versleten waren en de armleuningen aan weerszijden een warme, afgeronde gloed hadden gekregen. Bollings eerste vrouw had ze in Zuid-Californië op de kop getikt. Het waren banken uit een achttiende-eeuwse Spaanse kerk die in verval geraakt was. Bolling, die gul aan kerkelijke liefdadigheidsinstellingen gaf, was benaderd om een bijdrage te leveren aan de restauratie van de kerk. Hij had Maria meegenomen op een inspectietocht, waarbij zij verliefd was geworden op alles wat er in de kerk stond, op het geurige hout, het geurige leer. Daarom had Bolling hun een voorstel gedaan. Hij zou een nieuwe kerk op dezelfde locatie bouwen, als zijn vrouw uit het meubilair van de oude kerk mocht uitkiezen wat ze wilde.


  De jonge priester en de bejaarde parochianen overlegden wekenlang over het voorstel. Ze wilden dolgraag dat hun geliefde kerk van San Junipero Serra gerestaureerd werd. Maar ze hadden slechts heel weinig geld bij elkaar kunnen brengen, hoofdzakelijk omdat de instellingen die ze benaderden aannamen dat de Rooms-Katholieke Kerk geld zat had. En dat was natuurlijk ook zo, maar niet voor verpauperde Mexicaanse kerken ten zuiden van San Diego, praktisch op de Mexicaanse grens. De kerk was weliswaar oud, maar zou geen kunsthistorische waarde hebben. In geen enkele reisgids voor Zuid-Californië werd hij genoemd.


  Een delegatie parochianen kwam naar het motel waar Bolling en zijn vrouw verbleven. Hun priester, een jonge man, liet weten dat ze Bollings royale voorstel graag aannamen, maar de parochianen keken er zorgelijk bij, zoals een vrouw kan kijken die zich gedwongen voelt het huwelijks-voorstel van een onaantrekkelijke man van wie ze niet houdt te accepteren. Wel putten ze enige troost uit de Mexicaanse afkomst van Maria Bolling. Uiteindelijk nam ze alleen twee banken mee uit de kerk, die hem dus tweeënhalf miljoen dollar per stuk gekost hadden, zo grapte Bolling af en toe. Maar hij had geen spijt van de uitgave. Toen Maria twee jaar later overleed, liet hij de banken naar de hal verplaatsen waar ze hem altijd aan haar herinnerden zodra hij het huis binnen kwam. Tussen de twee banken gaf een grote dubbele deur toegang tot een zonovergoten centrale binnenplaats. Jeffrey en Fiore volgden Bolling door de deur en staken de binnenplaats over, waar twee stenen leeuwen water uit hun bek spuwden. Ze betraden een lange gang met dichte deuren aan weerszijden, gedecoreerd met aquarellen en wandtapijten. Er bleken acht logeerkamers in deze vleugel te zijn. Bolling bleef bij de laatste twee deuren staan, waar hij Fiore en Blaine hun tassen gaf.


  ‘Ik denk dat jullie hier alles vinden wat je wilt,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk hebben jullie geen zwembroek meegenomen, maar er liggen er een paar in de garderobekast. Misschien willen jullie een baantje trekken. Doe rustig aan, ik ben bij het zwembad. Daar kunnen we praten.’


  Hij draaide zich om en liep door de gang terug.


  ‘Het zwembad,’ zei Fiore met een ironisch soort nadruk.


  ‘Ik weet zeker dat we het kunnen vinden,’ antwoordde Jeffrey. ‘Moeten we nog overleggen voordat we met hem praten?’


  ‘Ik zou het niet weten, generaal,’ zei Fiore. ‘Dit is jouw show.’


  Hij opende de deur en liep zijn kamer in. Jeffrey ging de kamer aan de overkant van de gang binnen.


  Het was een verrassend eenvoudige en kale kamer, die echter het vertoon van goede smaak miste dat de aspecten van Bollings domein kenmerkte die niet gekarakteriseerd werden door een lichtelijk protserige grandeur. De kamer leek zelfs even kil en onpersoonlijk als een hotelkamer, al hingen er fraaie litho’s en olieverfschilderijen met Mexicaanse tafereeltjes aan allevier de wanden.


  Na een korte inspectie van de kamer liep Jeffrey naar het raam, dat van de grond tot het plafond reikte, en zag dat hij uitkeek over het zwembad en de omringende patio, die met beige tegels geplaveid was. Er lag een vrouw op een ligstoel. Hoewel ze haar gezicht afgewend had, kwam het Jeffrey voor dat ze erg jong was, op zijn hoogst begin twintig. Ze had lang, ravenzwart haar dat over de rand van de stoel bijna tot aan de grond hing. Haar gebruinde lichaam had de kleur van de aarde in Oklahoma. Ze was topless en haar borsten waren zacht en vol. Het was moeilijk te zeggen omdat ze op haar rug lag, maar volgens Jeffrey was ze bijzonder rijk bedeeld. Hij voelde de spanning in zijn lendenen die hem zei dat hij niet moest kijken, maar hij kon zich er niet toe zetten zich om te draaien. Zijn lippen voelden droog en gespannen aan door de opwinding van haar naakte lichaam, vermengd met een gevoel van gêne alsof hij zojuist als een ordinaire voyeur betrapt was op gluren.


  Jeffrey draaide zijn rug naar het raam, zette zijn tas op het bed en begon uit te pakken. Hij was zich opeens op onverklaarbare wijze bewust van de macht die hij bezat, een gevoel dat hij nooit eerder had gehad. Heel even, in een impuls, werd hij weer naar het raam getrokken. Hij wilde daar blijven staan tot ze zich op een onvermijdelijk moment omdraaide en hem zag. Hij zou zijn blik op haar gericht houden en haar uitdagen tot ze niet meer om zijn aanwezigheid heen kon.


  Uiteraard deed hij dit niet. Hij stond zichzelf niet eens toe er ook maar over na te denken.


  Zoals gezegd vond hij zwemkleding in de onderste lade van de garderobekast; er lagen badpakken en zwembroeken in diverse maten en stijlen. Hij pakte enkele zwembroeken en liep naar de badkamer om zich te verkleden.


  Zo eenvoudig als de kamer ingericht was, zo luxueus was de badkamer. Aan twee wanden waren van de grond tot het plafond spiegels aangebracht. Op de kaptafel lag een kapset met ingelegde parelmoeren handvaten, bewerkt met goud, naast een platte glazen kom. De haardroger, waarvan de stekker al ingeplugd was, hing aan een haak op het glas. Het toilet en de wastafel bevonden zich tegen de andere wand. Twee glazen deuren boven een marmeren drempel gaven toegang tot een nog grotere ruimte met een in de bodem verzonken jacuzzi ter grootte van een tweepersoonsbed. Boven de badkuip was een douchekop gemonteerd. De buitenwanden van het badgedeelte waren van glas, en daarachter strekte het smaragdgroene gazon zich nog zo’n vijftig meter uit tot het abrupt overging in verschroeide kale aarde met slechts hier en daar wat hardnekkig onkruid.


  Pas toen hij zich had uitgekleed en een decente zwembroek had uitgekozen in plaats van een van de minieme Speedo’s, zag hij het zilveren lepeltje op de kaptafel naast de glazen kom. Hij tilde het deksel ervan op en zag dat die met een laag sneeuwwitte cocaïne van ruim twee centimeter gevuld was.


  De perfecte gastheer, dacht hij terwijl hij het deksel terugplaatste.


  Hij bekeek zichzelf in de spiegel - hij kon niet anders, er waren overal spiegels - en knikte goedkeurend. Hoewel hij sinds de universiteit niet veel had gedaan om in conditie te blijven, op een verplicht partijtje tennis of squash met zakenrelaties of een tennisles aan zijn dochter na, was hij nog altijd slank en goed gebouwd, misschien wat voller rond zijn middel dan hij had gewild maar verder heel weinig wat erop duidde dat kenmerken van de middelbare leeftijd langzaam maar zeker terrein wonnen.


  Toen hij aan de tennispartijtjes met Jessica moest denken, was dat voor het eerst dat hij aan zijn dochter dacht sinds de dag dat ze hem op het vliegveld belde dat ze niet thuiskwam, realiseerde hij zich. Dat wil zeggen dat hij echt aan haar dacht. Hij had over haar afwezigheid en haar opstandige gedrag nagedacht en had op een abstracte manier zelfs geprobeerd zich een beeld ervan te vormen hoe volstrekt anders hun relatie zou zijn als ze teruggekeerd was. Maar dat was niet hetzelfde als aan Jessica zelf denken.


  Hij vond een badjas in een van de kasten en trok die aan.


  Hij klopte op Fiores deur, en Fiore deed open, in dezelfde kleren als eerst, op het jasje en de das na; het was zijn enige concessie aan het zwemfeestje dat hun gastheer blijkbaar voor hen gepland had.


  ‘Jezus,’ zei Fiore afkeurend terwijl hij Jeffrey van boven tot onder opnam.


  Toen Jeffrey en Fiore bij het zwembad kwamen, was de zwartharige vrouw in het water baantjes aan het trekken met een krachtige vrije slag. Ze bewoog haar armen in een soepel ritme, alsof ze een machine was, en haar benen schoten zo snel door het water dat ze het nauwelijks in beroering leek te brengen. Bolling zat in een stoel naast de ligstoel waarop ze gelegen had. Hij stond op en trok twee andere stoelen bij, ging weer zitten en vroeg of ze iets wilden drinken. Zonder op hun antwoord te wachten, riep hij achterom: ‘Rachel, kom eens. Ik wil je aan een paar mensen voorstellen.’


  Het glas in zijn hand was nat van de condens. Hij nam een grote slok. Zonder haar gestage zwemslagen te onderbreken zwom ze naar de zijkant van het zwembad, vlak bij waar zij zaten, en stopte pas met zwemmen toen haar handen de afvoergoot raakten. Ze dompelde haar hoofd onderwater en veegde met haar handen haar haar van haar voorhoofd naar achteren. Ze was bijna onnatuurlijk mooi, met perfecte gelaatstrekken, zoals een heel simpele schets met zo min mogelijk lijnen perfect kan zijn, met ogen die even zwart waren als haar haar, haar glinsterende donkere lijf en haar volle rode lippen. Ze legde haar handen op de tegels van de patio en klom langzaam en moeiteloos uit het water, waarbij haar schouders, boezem en buik als een hemelse verschijning uit het water oprezen. Ze had op zeker moment nadat Jeffrey haar door het raam gezien had, haar bikinitopje aangetrokken.


  Nu stond ze voor hen terwijl het water van haar af droop. Bolling zei zonder nadere uitleg: ‘Rachel, dit zijn de heren Blaine en Fiore. Rachel.’ Haar hand was koel, haar greep even stevig als die van een man. Haar bikinibroekje was lang niet zo miniem als overal dagelijks op de stranden te zien is, maar de stof was dun en zat zo strak om haar lichaam dat de welvingen en plooien van haar vagina goed zichtbaar waren. Terwijl Fiore opstond om haar een hand te geven, bleef zijn blik lange tijd op de bovenkant van haar dijen rusten. Toen hij opkeek, keek ze hem op schaamteloze wijze indringend aan, zijn aandacht vragend op een manier die de twee andere mannen aan het zwembad leek te willen uitsluiten. Ze hoorde Bolling zeggen: ‘Zorg jij dat de heren iets te drinken krijgen?’ en daarom zei ze: ‘Hij neemt ijsthee, maar jullie kunnen kiezen wat je wilt.’ Jeffrey zei: ‘IJsthee is prima.’ Fiore zei niets en knikte slechts instemmend.


  Ze liep weg.


  ‘Ze is erg mooi,’ zei Jeffrey.’


  Pas op dat moment maakte Fiore zijn ogen van haar los. ‘Dat is ze zeker,’ zei hij. ‘Zeg dat ze iets aantrekt.’


  Even leek Bolling zijn gast niet goed verstaan te hebben. Hij keek naar Fiore alsof hij een vraag wilde stellen, waarna hij opstond en snel uit de patio wegliep.


  ‘Wie is die vrouw in godsnaam?’


  Jeffrey haalde zijn schouders op. ‘Zijn dochter, veronderstel ik. Zijn vrouw is overleden. Ze was Mexicaanse. Ik weet het niet,’ zei hij.


  Even later kwam Bolling met twee glazen ijsthee terug. De vrouw kwam niet terug.


  ‘Ik hoop dat jullie er niets in hebben,’ zei hij terwijl hij hun de glazen gaf. ‘Waar zouden we het over hebben?’


  Vanaf dit moment nam Jeffrey het woord, terwijl Fiore en Bolling aandachtig luisterden. Het voorstel was voor de een al even nieuw als voor de ander. Jeffrey begon met uit te leggen dat risicodragend kapitaal een investering met een bijzonder groot risico maar ook met een mogelijk bijzonder grote opbrengst was. Er werden grote sommen geld in nieuwe ondernemingen gestoken. Investeringsbanken als Layne Bentley, het bedrijf van Jeffrey, kregen dit kapitaal bij elkaar door om deelnemingen in fondsen met vele miljoenen dollars te verzoeken. Zo konden ze het risico voor individuele investeerders verminderen door vanuit één enkel fonds startkapitaal te verschaffen voor allerlei ondernemingen. Als een investeerder bijvoorbeeld twintig miljoen dollar in een fonds belegde, dan werd dat geld wel onder vijf of meer ondernemingen verdeeld. En als een beginnende onderneming tachtig of honderd miljoen dollar nodig had - in veel gevallen waren de bedragen nog veel hoger - dan kwam dat geld uit vier of vijf verschillende fondsen.


  Jeffrey legde dit allemaal heel zorgvuldig uit, alsof hij een schoolklas lesgaf in elementaire economie. Het doel van deze monoloog was om de plooien glad te strijken voor wat anders een uiterst hobbelige rit zou worden door de risicovolle wereld van het investeringskapitaal, waar sommige investeringen letterlijk zonder een spoor achter te laten in het niets verdwenen terwijl andere binnen de kortste keren een veelvoud waard waren.


  Omdat noch Fiore, noch Bolling vragen stelde, ging Jeffrey over tot de details van zijn voorstel. Hij deed geen enkele moeite zijn doelstelling te verbergen. Ze zouden met drie fondsen van circa twintig miljoen dollar per stuk beginnen. Bolling zou de voornaamste inschrijver zijn in alledrie de fondsen, Fiore zou in slechts een ervan als tweede inschrijven. Om het eenvoudig te houden zouden investeringen heimelijk van het ene naar het andere fonds overgebracht worden, afhankelijk van de opbrengst, zodat twee van de fondsen een onevenredig groot deel van de verliezen zouden dragen, terwijl het derde, waarin Fiore zijn geld gestoken had, bijna uitsluitend uit lucratieve investeringen zou bestaan. Jeffrey doorspekte zijn uitleg met allerlei gedetailleerde voorbeelden, zodat beide mannen een goed beeld kregen van wat er te gebeuren stond. Toen hij klaar was, vroeg hij hun of ze nog vragen hadden. Hij wist al welke vraag Bolling zou stellen.


  ‘Wat levert dat mij op?’ vroeg de man uit Oklahoma.


  ‘Ik denk dat je daar het antwoord al op weet,’ zei Jeffrey, die nu de uitkomst van deze constructie begon uit te leggen. Het gezamenlijke rendement van de drie fondsen zou met of zonder deze kunstmatige manipulaties precies hetzelfde zijn. Fiores rekening zou enorme winsten te zien geven, die van Bolling vreselijke verliezen. ‘Meneer Fiore,’ zei hij, ‘heeft geen belangstelling voor het geld, dus jij mag alle winst houden, ook al komt die bij hem in de boeken. Jij krijgt contanten en een belastingaftrek voor papieren verliezen, hij krijgt belastbare winst.’


  ‘Dat is het witwassen van geld,’ stelde Bolling vast.


  Fiore verstijfde. Hij had niet verwacht dat Blaine zo’n doorzichtig voorstel zou doen, en hij kon zich op dat moment niet voorstellen hoe de bankier op zo’n openlijke aantijging zou reageren.


  Jeffrey aarzelde geen moment. ‘Dat is het zeker,’ zei hij.


  Bolling was gewiekst genoeg om in te zien hoe hij van deze onderneming zou profiteren. Hij wist heel goed hoe je een rij cijfers op moest tellen. Een papieren verlies van bijvoorbeeld vijfentwintig miljoen was al gauw goed voor een belastingbesparing van tien miljoen. Een onbelaste toename aan contanten van veertig miljoen was zo ongeveer zeventig tot vijfenzeventig miljoen waard. Wat Blaine aanbood, kwam heel dicht bij een rendement van honderd procent op zijn investering. Maar hij meende toch een zwakke plek in de logica te zien. ‘Dat is aardig,’ zei hij, ‘maar je lost dit probleem op door het op mijn bordje te schuiven. Ik blijf met een stapel contant geld zitten die ik niet kan verantwoorden.’


  Jeffrey lachte. Het was een warme, innemende lach. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar jouw probleem is minder ingewikkeld dan het zijne. Je hebt zeker gelijk wat dat betreft. Maar wat we hier bespreken, zou zinloos zijn als jij de enige was die we benaderden. Waar het om gaat, is dat vier mensen veel gemakkelijker ieder tien miljoen dollar kunnen verbergen dan één persoon veertig miljoen. Het gaat hier om hanteerbare bedragen. Ik heb mensen die je met dat gedeelte kunnen bijstaan.’


  Bolling knikte en zweeg lange tijd. ‘Stel dat ik nee zeg?’ vroeg hij.


  ‘Je zegt geen nee,’ zei Jeffrey.


  Er verscheen een gezette vrouw in witte linnen kleding aan de rand van de patio die aankondigde dat de lunch gereed was.


  ‘Ik ga ervan uit,’ zei Schliester, ‘dat deze deal stinkt.’


  Gus Benini zette een hoge, schrille stem op. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei hij. ‘Wij zorgen voor je.’


  Schliester haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Tja, dat is het nu juist,’ zei hij. ‘Mijn moeder zorgt al voor me dus dat hoef jij niet meer te doen.


  Aan de andere kant heeft ze mijn toelage stopgezet, dus laten we het eens over geld hebben.’


  Benini had wel wat met deze vent op, omdat hij altijd dergelijke dingen zei. Niet dat gezeur om geld, dat was niks. Benini hield er niet van dat er geld van hem gevraagd werd. Maar het ging om de manier waarop deze jongen de dingen bracht. Je moest hem gewoon wel aardig vinden.


  Ze liepen langs de West Side-waterkant, een paar straten van het Javits Center vandaan, een eindje van de plek waar de Intrepid afgemeerd lag. De afgelopen weken waren ze steeds een wandeling gaan maken als ze iets te bespreken hadden. Dat betekende dat Schliester opnameapparatuur moest meenemen. De eerste keer dat Benini voorstelde een wandeling te maken, waren Schliester en Gogarty daar helemaal niet op voorbereid. Het kantoor was van afluisterapparatuur voorzien, maar Schliester zelf niet. En dit bleek de ontmoeting te zijn waarop Benini uitlegde wat hij van Schliester wilde en hoeveel hij voor zijn diensten zou betalen. Ze konden geen woord ervan op band vastleggen, wat betekende dat ze op Schliesters aantekeningen over de ontmoeting moesten afgaan.


  Elaine Lester was niet erg blij met hen. Ze was toch al niet erg gelukkig met die hele affaire-Benini. Zoals alle openbaar aanklagers wilde ze alles op band hebben. ‘Vanaf dit moment,’ zei ze, ‘zorg je dat je afluisterapparatuur bij je draagt. Het is de enige manier.’


  Schliester haalde zijn schouders op; hij vond het best. Maar Gogarty had toch bezwaren. Hij stak zijn vinger op en zwaaide daarmee als een schoolmeester. ‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Benini maakt geen wandelingetjes voor zijn gezondheid. Als hij bang is dat het kantoor niet veilig is, gaat hij op zoek naar apparatuur. En als hij die vindt, is het einde verhaal.’ Elaine wendde zich tot Schliester. ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg ze. ‘Heeft hij jou op afluisterapparatuur gecontroleerd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Gogarty, zijn partner geen tijd gunnend te antwoorden. ‘Maar dat was alleen omdat hij wist dat Schliester niet verwachtte naar buiten te gaan. De volgende keer wel, dus dan zal hij het ook checken.’


  Elaine dacht even na over deze mogelijkheid en zei tegen Schliester: ‘Beslis zelf maar.’


  Schliester hoefde er geen moment over na te denken. ‘Geen punt,’ zei hij.


  Gogarty begon binnensmonds te vloeken. Later, toen ze met zijn tweeën waren, gaf hij zijn partner op zijn flikker. ‘Beslis zelf maar,’ zei hij met een spottende falsetstem. ‘Weet je wat dat betekent? Dat betekent: agent Schliester, laat me je kloten zien. En jij, jochie, hebt ze op tafel gelegd.’ Schliester begon te lachen. ‘Als ze mijn kloten wil, dan mag ze ze hebben,’ zei hij. Toen hij Gogarty’s gezichtsuitdrukking zag, voegde hij eraan toe: ‘Ze heeft een lekkere kont voor een jurist.’


  De volgende ochtend kwam een technicus die Wilson of zoiets heette naar kantoor met een koffer vol demonstratieapparatuur. Dit was niet het ouderwetse spul waarbij er een zender op het ene deel van je lichaam geplakt werd en een microfoon op een ander deel.


  Dit was echt James Bond-spul. Er waren sieraden voor vrouwen, manchetknopen en een polshorloge voor mannen, een schrijfblokje, een palmcomputer en een balpen die een complete radio met microfoon en zender erin bleek te zijn. En met de pen kon je ook nog echt schrijven. Schliester koos de pen.


  ‘Je hebt je helemaal voor niks laten opneuken,’ zei hij tegen zijn partner. ‘Dit is fantastisch spul.’


  Niemand ten oosten van de Mississippi zei dingen als ‘je hebt je laten opneuken’. Gogarty vroeg zich af hoelang het zou duren voordat deze jongen zich de taal van New York zou hebben eigen gemaakt.


  Het bleek dat Gogarty in één aspect gelijk had gehad. De volgende keer dat Benini en Schliester een eindje gingen wandelen, stond het magere gangstermannetje erop Schliester te fouilleren. Hij beklopte hem tamelijk grondig en liet hem zijn zakken leegmaken, maar hij vond alleen een portefeuille met Schliesters rijbewijs, Social Security-kaart en enkele creditcards, allemaal op naam van Frederick Linkletter, enkele bankbiljetten, wat muntjes, een adresboekje en een balpen. De keer daarna leegde Schliester zijn zakken zodra ze buiten waren. Ze stonden op Eleventh Avenue. ‘Ga je me niet betasten?’ vroeg Schliester.


  Benini keek rond naar de gestage verkeersstroom die zuidwaarts over de Avenue reed en naar de voetgangers die op weg waren naar het Center, waar een huishoudbeurs aan de gang was, waarna hij hem vluchtig fouilleerde. Hij toonde weinig enthousiasme.


  ‘Is dat alles?’ zei Schliester. ‘Ik heb hier de hele week naar uitgekeken, en nu mag ik niet eens genieten van het echte handwerk?’


  Benini zei: ‘Sodemieter op’, en Gogarty, die met een koptelefoon en een cassetterecorder in de bestelwagen van een sleutelkoning met kentekenplaten van New Jersey vlak bij 32nd Street zat te luisteren, lachte zo hard dat de koffie die hij aan het drinken was zijn neus uit kwam.


  Daarna was het gebeurd met de fouilleringen.


  Opeens begon deze jongen, die tot op dit moment boven aan Benini’s lijst stond en het beste contact was dat hij ooit had gehad, de zaak te bederven door om meer geld te vragen. ‘Hoor eens’, zei Benini, ‘je krijgt elke week een paar biljetten zonder er iets voor te doen. Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Wat er aan de hand is,’ zei Schliester, ‘is dat ik niet achterlijk ben. Als jij mij drie biljetten geeft nog voordat ik ergens om vraag, dan moet het meer waard zijn dan drie biljetten.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat jij niet achterlijk bent.’


  ‘Inderdaad,’ zei Benini.


  ‘Inderdaad,’ zei Schliester.


  Benini sloeg zijn ogen neer. Hij wist niet precies waarmee hij het zojuist eens was geweest.


  Schliester aan de andere kant keek op naar het dek van het enorme vliegdekschip dat bijna dertig meter boven hen uitstak.


  ‘Kun je je voorstellen hoe een jongen zich voelt die op zo’n boot moet landen?’ zei hij. Het was zijn manier om zijn partner te vertellen waar hij was. Gogarty hield dat graag in de gaten.


  ‘Het zijn echte helden,’ zei Benini. ‘Wat dacht je van vijf biljetten?’


  ‘Ik weet het niet. Hoeveel pak jij van die gasten?’


  Benini keek hem aan alsof hij gek was. ‘Waarom wil jij dat weten?’ zei hij. ‘Wil je opeens mijn partner worden?’


  ‘ik ben je partner,’ zei Schliester.


  ‘Flikker op,’ zei Benini.


  Schliester bleef staan. ‘Nee, niks flikker op,’ zei hij boos. ‘Die magere Koreaan met de stereo-installaties kwam woedend mijn kantoor binnen, klaar om een tweede Koreaanse Oorlog te beginnen. Hij zegt dat je tien mille van hem gejat hebt.’


  ‘Die smeerlap liegt,’ zei Benini.


  ‘Een van jullie moet liegen,’ zei Schliester schouderophalend en lichtjes grijnzend.


  Benini kreeg nu zo’n rode kop van woede dat Gogarty de hitte die hij uitstraalde bijna uit de radio voelde komen. Je zegt niet tegen kerels als Benini dat ze liegen, want hun eergevoel is nu eenmaal te sterk ontwikkeld. Maar voordat Benini de kans had zijn woede te uiten, veranderde Schliester van toon. ‘Als jij me vertelt dat het geen tien mille was, dan geloof ik je op je woord. Maar als hij me vertelt dat het tien mille was, dan was het absoluut geen vijf en ook geen zes. Het punt is dat hij naar de politie wilde en ik hem dat uit zijn hoofd heb weten te praten.’ ‘Goed,’ gaf Benini toe. Er klonk nog altijd woede door in zijn stem, al probeerde hij nu rustig te blijven. ‘Dat is iets waard. Dat heb je goed gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Schliester. ‘Dat is niet iets waard, dat is een flinke provisie waard. Want de volgende komt misschien helemaal niet naar me toe, maar loopt rechtstreeks naar de politie. En die weet echt niet wie jij bent of waar hij je kan vinden. Maar hij zal ze absoluut vertellen waar ze mij kunnen vinden. Nu zou ik ze niks vertellen want dat zou stom zijn, en we waren het er net over eens dat ik niet stom ben. Maar dan zit ik wel met een hoop meer sores dan ik kan rechtvaardigen voor drie of vier biljetten per week, die ik ook zou kunnen verdienen door achter de tapkast te gaan staan.’


  Dat was zo ongeveer de langste monoloog die Schliester ooit in zijn leven gehouden had, en zeker de langste die iemand ooit tegen Gus Benini gehouden had, die niet het geduld kon opbrengen om naar lange monologen te luisteren. Het nerveuze mannetje nam enkele seconden de tijd om alles te overdenken, terwijl hij rondjes liep voor Schliesters neus. Die gaf hem wel wat tijd, maar niet genoeg. Toen hij dacht dat Benini in staat was om naar hem te luisteren, zei hij: ‘Tien procent. En dan help ik je ook nog met het uitkiezen van de doelen omdat ik al hun papierwerk heb en ik weet wie hoeveel waard is.’


  En zo werden Gus Benini en Frederick Linkletter partners.
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  Ze klopte eerst op Jeffreys deur. Hij trok de badjas aan voordat hij de deur opende en zag de korte schittering in haar ogen, als een sluiter die achter een lens open en dicht gaat, die hem vertelde dat ze de verkeerde kamer gekozen had. Maar in een mum van tijd had ze haar glimlach weer paraat. Ze droeg zelf ook een badjas en haar haar was nat. De badjas reikte maar tot boven aan haar dijen. De seks straalde van haar af als gloeiende hitte die van het hete land weerkaatst.


  ‘Ik was bij het zwembad en zag dat het licht bij u brandde,’ zei ze. ‘Wilt u iets hebben?’


  ‘Alles lijkt me in orde,’ zei Jeffrey.


  Ze draaide zich om en wilde vertrekken.


  Jeffrey bleef in de deuropening staan, met zijn ogen op haar gericht terwijl ze wegliep. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij haar vroeg terug te komen. Ze zou naar hem teruggaan. Ze zou zijn kamer in gaan. Dat wist hij zeker. Hij kon bijna horen hoe hij haar naam op zijn lippen vormde en hij kon het koortsachtige verlangen voelen. Wat gebeurde er in godsnaam, vroeg hij zich af. Eerst die affaire met Elaine Lester, en nu dit. Hoe oud was ze? Vijfentwintig? Jonger, beslist jonger.


  Het kostte de nodige wilskracht om uit de deuropening te stappen en de deur te sluiten, maar aan wilskracht had het hem nooit ontbroken. Hij sloot de deur maar bleef er vlak achter staan luisteren. Hij hoorde niets. Was ze op blote voeten? Hij dacht van wel, en er lag tapijt in de gang. Ja toch? Nee, het was een vloer van donker, verweerd hout. Zelfs als ze blootsvoets was, had hij haar weg horen lopen. Zij wachtte dus ook.


  Hij zag zijn hand naar de deurknop gaan, alsof het de hand van een ander was. Opeens stopte die, en zijn hersenen vertelden hem waarom. Ze wachtte niet tot hij de deur opende. Ze wachtte helemaal niet op hem. Hij kon haar nabije aanwezigheid in het doodstille huis voelen. Zijn ademhaling ging schokkerig, als een puffende auto, en daarom hield hij zijn adem in om te voorkomen dat hij zich verried. Er gingen enkele seconden voorbij, en nog een paar. Opeens hoorde hij hoe ze zachtjes op de deur aan de overkant klopte.


  Hij draaide zich om en liep door de kamer naar het raam, waar hij naar het zwembad kon kijken dat nu alleen door de maan verlicht werd en waarin een avondbries rimpelingen veroorzaakte. Hij vervloekte zichzelf omdat hij nog altijd te veel op de verdomde bankier leek die hij gisteren nog was. Vanaf het moment dat zijn vliegtuig van LaGuardia opgestegen was, had hij het gevoel gehad dat er een nieuw deel van zijn leven begonnen was. Wat hij ook geweest was tot aan dit moment, nu was hij iets anders, iemand anders. Daarom vervloekte hij zichzelf, omdat hij die vrouw niet genomen had terwijl ze zichzelf bijna aan leek te bieden. Chet Fiore zou haar op dit ogenblik zeker niet vertellen dat hij niets nodig had. Chet Fiore stuurde haar niet weg. Hij kon voor zijn geestesoog zien hoe Fiore naar achteren stapte en haar in zijn kamer uitnodigde. Hij kon haar de kamer in zien gaan. Maar toen hij zag dat Fiore zich naar haar toe draaide, was de vrouw in de maanverlichte kamer niet Rachel Bolling, maar Phyllis. Fiores blik op Phyllis, in haar nachtjapon. In de woonkamer in Bedford Hills. Fiores blik die haar lange benen beoordeelde, haar warrige lange haar, de zijden stof die om haar heupen hing.


  Wat een flauwekul. Hij begon de zaken door elkaar te halen. Fiore met zijn vrouw, Fiore met zijn dochter, Fiore met deze jonge vrouw die even oud was als zijn dochter, of althans meer van haar leeftijd dan van de zijne.


  Misschien, zo hield hij zichzelf voor, duurde het enige tijd voordat hij precies wist hoe hij met de nieuwe persoon die hij geworden was moest omgaan.


  Maar hij was ervan overtuigd dat hij het zou kunnen.


  En dat hij het wilde. Het enige wat duidelijk was, was dat hij voor eens en voor altijd die jongeman achter zich had gelaten die lang geleden naar New Haven was gekomen, getemd door de last van generaties Blaines en Tripletts, een last waarvan de oorsprong al in de tijd van paardenkoetsen en gaslampen lag. Consideratie tonen met anderen, meedogenloos voor zichzelf zijn, dat was de formule die hem altijd voorgehouden was. Hij moest zijn uiterste best doen om succesvol te worden en bij de mensen die hem omringden in het gevlij proberen te komen. En wat had hem dat opgeleverd? Een schitterend appartement op Fifth Avenue, ja. En ook een prachtig huis in Bedford Hills. En een vrouw van wie hij niet hield en een dochter die bij hem wegrende zodra ze de kans kreeg.


  Hij had er schoon genoeg van.


  Hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld dat in het vensterglas naar hem keek en zei tegen zichzelf dat hij flink ging genieten van het bestaan als bandiet.


  


  Het plafond bewoog in een boog rond haar neus, zo dichtbij dat er geen ruimte voor haar hoofd was in de kamer. Nee, dat kon niet. Dat was absurd. Geen ruimte in de kamer. Natuurlijk was er ruimte. Er was altijd ruimte. Ze begon te giechelen.


  En toen was er echt geen ruimte omdat haar eigen stem, die als kippengekakel klonk, de ruimte vulde als een kleverig spekkie dat onder het plafond zweefde en de muren bedekte, de scheuren dichtte en de muren weer glad maakte en overdekte, al was het te heet voor een deken. Of zelfs een shirt.


  Naakt op het bed liggend zag ze hoe haar stem wegvloeide terwijl de koude lucht van de airconditioning haar kippenvel bezorgde.


  Eddie zweefde ergens in de ruimte boven haar, ergens tussen haar stem en het plafond. Zijn hand leek even groot als een clownshand, alleen hadden clowns grote voeten, geen grote handen. Maar ze kon zijn voeten niet zien, dus dat moest betekenen dat hij op de grond stond. Verdomme, wat was hij groot.


  Het was gewoon eng dat hij zo groot was en dat zijn hand zo groot was. Het leek wel een clownshand.


  Het voelde zo zacht aan dat ze niet zeker wist of ze het wel echt voelde, maar ze proefde bloed en ze voelde dat haar mond scheef stond zodat haar boventanden en ondertanden niet op rij met elkaar stonden en elkaar niet raakten, elkaar nooit meer zouden raken.


  Ze probeerde ze op elkaar te zetten.


  Hij werd scherp en weer onscherp, en ze vroeg zich af waar het bloed vandaan kwam. Het was warm bloed.


  En daarna sloeg hij haar opnieuw van de andere kant, zodat ze haar ogen sloot en verder niets meer zag.


  Tja, dacht ze, ik had dat niet moeten doen. Maar het was niet duidelijk wat ze niet had moeten doen.


  Het deed in elk geval geen pijn. Behalve de smaak, de smaak van bloed, voelde ze er niets van.


  


  In de kamer tegenover die van Jeffrey stond Chet Fiore op nadat er op zijn deur geklopt was. Hij was blootsvoets en met ontbloot bovenlichaam, slechts gehuld in de lange broek die hij die avond tijdens het avondeten had gedragen. Hij hoefde de deur niet eens te openen om te weten wie er geklopt had.


  Na het avondeten was hij naar Jeffreys kamer gegaan, waar Jeffrey een plan had uiteengezet om er zeker van te zijn dat Bolling tot de juiste conclusie over hun voorstel zou komen. Er waren alleen enkele telefoontjes van Fiore voor nodig.


  Fiore pleegde die met Jeffreys mobiele telefoon. Uiteraard was er telefoon op de kamer, maar hij wilde niet dat Bolling zou kunnen nagaan wie hij gebeld had. Hij ging omzichtig te werk omdat hij mobiele telefoons niet vertrouwde. Hij zei zijn naam niet en hij voerde de gesprekken zo omzichtig dat het voor Jeffrey leek alsof hij in geheimtaal sprak. Hij zette de telefoon uit, gaf die weer aan Jeffrey en ging naar zijn eigen kamer terug om op de klop op de deur te wachten die zeker zou komen als de rest van het huis sliep.


  Ze zei niets toen hij de deur opende omdat dat niet nodig was. Ze vroeg hem niet of hij iets nodig had omdat ze al wist dat dat zo was.


  Ze stapte langs hem heen de kamer in. Ze sloot de deur zonder geluid te maken en draaide die langzaam op slot. Hij keek toe terwijl ze rondkeek en de kamer in zich opnam alsof ze die nog nooit gezien had. Alles wat hij meegebracht had — kleding, toiletspullen, misschien een boek en enkele papieren, want ze wist dat deze man en zijn vriend met een zakelijk doel hierheen gekomen waren - was zorgvuldig weggelegd, zodat nergens te zien was dat hij hier logeerde. Het leek alsof hij niet helemaal echt was, dacht ze. Het bed leek niet beslapen te zijn. De televisie stond niet aan, ook niet toen ze klopte. Ze wist dat hij op haar had gewacht.


  Ze liet de badjas soepel van haar lichaam glijden. Hij kwam naar haar toe zonder te gretig of opgewonden te lijken. Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar rond. Hij nam haar naakte lichaam met zijn ogen op alsof ze iets was wat hij wel zou kunnen kopen.


  Zijn onverschilligheid had altijd een speciale aantrekkingskracht op vrouwen gehad. Ze beschouwden dat als een aanwijzing voor zijn macht en op een bepaalde manier ook als een aanwijzing voor hun eigen macht. Zijn onverstoorbaarheid en afstandelijkheid gaven hun de kans tot een seksuele relatie die nu eens niet simpelweg het product was van de zweterige opdringerigheid van een man.


  Hij legde zijn handen op haar heupen en wachtte zonder zich te bewegen met een vage glimlach zwijgend af, terwijl zij de knoop van zijn broek losmaakte. Ze bracht haar hand naar binnen, langs zijn harde penis en nam zijn ballen in haar handpalm. Met haar andere hand opende ze in een soepele beweging zijn rits. Zijn broek viel op zijn enkels. Hij had smalle heupen, als een meisje, en een strak kontje. Ze bekeek hem met neergeslagen ogen. Ze gleed met de vingers van haar ene hand over zijn huid terwijl ze met haar andere hand langzaam zijn testikels zachtjes masseerde. Ze bewoog haar heupen zo dat zijn penis zich in haar dikke zwarte krulhaar nestelde. Toen ze gereed was, leidde ze hem met haar hand naar binnen. Haar natte lippen weken uiteen om hem te verwelkomen.


  Hij had geen moment bewogen, en geen van beiden had iets gezegd, maar nu zette hij een stap naar voren en duwde haar steeds verder naar achteren tot ze met haar ruggengraat tegen de muur gedrukt werd. Hij kromde zijn rug en stootte zijn heupen naar voren terwijl hij haar tegen de muur vastzette als een opgeprikte vlinder in een lijst. Zijn haar vermengde zich met het hare, zijn botten wreven tegen de hare. Hij bewoog langzaam in een rondgaande beweging, zonder de druk ook maar een moment te verminderen. Hij stootte niet heen en weer, maar bleef voortdurend ritmisch wrijven met een eindeloze kracht, tot haar ogen wazig werden en ze die sloot en ze met haar perfecte witte tanden bijna tot bloedens toe op haar lip beet. Ze ademde zuchtend en steunend en stopte daarmee opeens. Haar hele lichaam werd slap en hij realiseerde zich dat hij op haar tenen had gestaan terwijl ze haar heupen naar voren had gebracht om tegen de zijne aan te zetten, want nu gleed zijn nog altijd harde, rechtopstaande pik uit haar, nu de strakke omhulling van haar inwendige spieren die hem zo stevig hadden vastgegrepen als sneeuw in de lente opeens wegsmolt.


  ‘Dat was voor jou,’ zei hij. Het waren de eerste woorden die een van beiden tot de ander sprak. ‘En nu ik.’


  Ze knikte vermoeid maar bereidwillig.


  Ze liep naar het bed en ging boven op het laken liggen terwijl ze haar benen wijdopen spreidde en haar armen naar hem uitstak. Ze voelde intuïtief aan dat hij een man was die haar vagina niet met zijn hand zou aanraken en daarom pakte ze zijn penis en bracht die bij haar naar binnen. De spanning in haar spieren keerde terug, maar toch drukte ze haar dijen nog tegen elkaar, omdat ze wist dat dit na de overweldigende ervaring van enkele minuten geleden de enige manier was om voor hem zo strak te zijn als mogelijk was.


  Hij nam haar met meedogenloos geweld. Hoewel het nauwelijks een halve minuut duurde, voelde het alsof hij haar binnenstebuiten had gekeerd als het nog langer geduurd had.


  Hij liet zich tegen haar borst aan zakken, rolde op zijn zij en ging op zijn rug liggen. Ze leken beiden in slaap te vallen.


  Het volgende wat ze zich herinnerde was dat ze voelde hoe hij met zijn hand het haar van haar voorhoofd veegde en hij met zijn lippen bij haar oor fluisterde: ‘Je moet gaan.’


  Ze opende haar ogen, waardoor de donkere kamer en de herinnering aan de beleefde nachtelijke hartstocht weer naar boven kwam. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  ‘Kwart voor twee.’


  Ze strekte zich traag uit en glimlachte naar het gezicht dat boven het hare opdoemde. ‘Ik kan blijven als je dat wilt.’


  ‘Geen bedcontrole?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij glimlachte. Zijn voortanden waren ongelijkmatig; ze waren ietwat gedraaid, als de bladen van een propeller, en door deze onvolkomenheid kreeg zijn glimlach een jongensachtige charme. ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij plagerig. ‘Als jij mijn dochter was, dan waren er absoluut wel bedcontroles.’


  Ze duwde hem met haar arm zachtjes opzij en stond op. Ze liep naar het midden van de kamer, waar haar badjas gevallen was en trok die aan. Ze maakte het koord om haar middel vast. Ze draaide zich naar hem om. Hij lag nog altijd naakt op bed met zijn hoofd in zijn handen naar haar te kijken.


  ‘Ik ben zijn dochter niet,’ zei ze. ‘Ik ben zijn vrouw.’


  


  Phyllis wilde net naar bed gaan toen ze de telefoon in Jessica’s kamer hoorde overgaan. De eerste paar dagen nadat Jessica van de Cape had moeten terugkomen was de telefoon vaak gegaan. Ze had een paar keer opgenomen, hoewel ze wist dat ze dan moest zeggen dat ze niet wist waar haar dochter was of wanneer ze terugkwam. Maar meestal liet ze het toestel rinkelen. Langzamerhand werd er minder gebeld en nu werd er niet meer gebeld. Soms vroeg Phyllis zich af of Jessica nog contact had met haar vriendinnen of dat ze wisten waar ze uithing.


  Maar vanavond schrok ze van de telefoon omdat het al zo laat was en omdat ze alleen was, en wilde ze per se praten met degene die met haar dochter wilde praten. Ze rende de slaapkamer door en haastte zich naakt naar Jessica’s kamer, waar ze naar de telefoon sprong. ‘Ja?’ zei ze.


  Het bleef stil, maar na enige tijd zei een meisjesstem: ‘Mevrouw Blaine, Jessica is zeker niet thuis?’


  Phyllis herkende Amy Laidlaws stem. Ze had altijd jonger geklonken dan Jessica’s andere vriendinnen en vanavond klonk ze nog jonger, als een kind.


  ‘Amy, weet jij waar ze is?’ vroeg Phyllis.


  ‘Nee,’ zei Amy, ‘maar ze belt u toch wel op? Kunt u haar vragen mij te bellen?’


  Om de een of andere reden was Phyllis zich er opeens van bewust dat ze naakt was, alsof het ongepast was om zo in de kamer van haar dochter te staan. Ze liet haar hand zakken om het driehoekige plukje zandkleurig schaamhaar te bedekken, waarbij ze tot haar eigen verrassing opgewonden raakte door de lichte aanraking van haar vingertoppen door haar haar, lichter dan de aanraking van een man.


  ‘Ze belt af en toe,’ bekende Phyllis, die haar best deed haar plotselinge verwarring niet in haar stem te laten doorklinken. De telefoontjes van Jessica waren zonder uitzondering kort. Ze zei alleen even gedag en meldde dat alles goed met haar was. Ze bleef nooit zo lang aan de lijn dat Phyllis een vraag kon stellen. ‘Ik zal de boodschap aan haar doorgeven,’ zei Phyllis. ‘Ben je thuis?’


  Amy gaf een nummer met het netnummer 207. Dat was in Maine. Ze was dus bij haar vader. Phyllis herinnerde zich dat Jessica haar verteld had dat Winston Laidlaw er niet mee akkoord was gegaan dat zijn vrouw het huis in Maine kreeg. ‘Alsof ze dat wilde,’ had Jessica gezegd zonder nadere verklaring. Phyllis kon zich niet herinneren wanneer ze haar eigen dochter voor het laatst naakt had gezien. Ergens in het begin van haar tienertijd was ze heel terughoudend geworden om haar lichaam te laten zien. Toen Jessica dertien of veertien was, was Phyllis eens de badkamer in gekomen terwijl ze zich na een bad stond af te drogen met haar ene voet op de toiletpot, terwijl haar zware borst tegen haar been aanhing op het moment dat ze zich naar voren boog om haar kuit met de handdoek te drogen. Toen ze zich snel had omgedraaid en de handdoek om zich heen had gewikkeld, had Phyllis lachend gezegd: ‘Je hoeft niet verlegen te zijn, Jessica. Ik zou een moord hebben gepleegd voor zulke borsten toen ik net zo oud was als jij.’


  Ze had gezien hoe de schouders van haar dochter vuurrood werden, en sindsdien had Jessica telkens de deur op slot gedraaid als ze een bad nam. (Pas nu herinnerde ze zich, verrast door de paradox, dat Jessica naakt had gezwommen in het zwembad in Bedford Hills tot Jeffrey daar een eind aan had gemaakt.)


  Jemig, dacht Phyllis, waarom denk ik nu aan al dat soort onzin?


  ‘Sorry,’ zei ze hardop. ‘Zou je dat nummer kunnen herhalen?’


  Ze vond een balpen en een vel papier in de tafel bij Jessica’s bed. Amy herhaalde het nummer. ‘Wilt u alstublieft niet vergeten het tegen haar te zeggen?’


  Haar stem klonk zo iel en klaaglijk dat Phyllis vroeg of alles goed met haar was.


  ‘Ja, best,’ zei Amy. ‘Echt waar.’


  Phyllis bekeek zichzelf in de spiegel nadat ze opgehangen had. Ze raakte zichzelf weer aan, maar ditmaal expres, om af te maken waar ze per ongeluk mee begonnen was. Ze keek in de spiegel toe hoe haar vinger tussen haar schaamlippen gleed. In gedachten hoorde ze het woord ‘kut’ en in gedachten was het Eddie Vincenzo’s stem, ook al kon ze zich slechts vaag herinneren hoe zijn stem klonk; ze had maar een paar woorden uit zijn mond gehoord toen ze op het verjaardagsfeest aan elkaar werden voorgesteld, net genoeg om dat platte Bronx-accent met de zwaar aangezette d’s en t’s in haar geheugen vast te leggen. Hij zei het woord tegen Jessica, in haar oor fluisterend; hij prees haar kut, haar zachte kut, haar sterke kut.


  Jeffrey had geen woord voor het geslachtsdeel van zijn vrouw. Hij zei altijd ‘jij’. ‘Je voelt lekker,’ zei hij dan. ‘O, wat ben je nat,’ zei hij. ‘Laat me met je spelen.’ Zonder twijfel wilde hij voorkomen dat hij ordinair overkwam, maar het effect was uiteindelijk dat hij geen onderscheid leek te maken tussen Phyllis Blaine-Armstrong en die paar vierkante centimeters vochtig vlees tussen haar benen.


  Krijg de klere, Jeffrey Blaine, dacht ze. Krijg de klere.


  


  Chet Fiore stapte uit bed en nam snel een douche om haar geur van zich af te wassen. Hij had net zijn broek dichtgeknoopt en een schoon overhemd uit de kast gepakt toen hij buiten het geluid van een krachtige automotor hoorde. Het leek wel een vrachtwagen. Hij hoorde de wielen langzaam knarsend over het grindpad gaan. Buiten floepten er lampen aan, die naar hij veronderstelde deel uitmaakten van het beveiligingssysteem van Bolling. Hij hoorde het autoportier en daarna een huisdeur dichtslaan en vervolgens opgewonden stemmen die in het Spaans ruzieden. Hij dacht dat hij voetstappen binnen hoorde en daarna de stem van Bolling. Hij deed zijn schoenen aan en liep naar de deur, die hij opende op het moment dat Blaine de tegenoverliggende deur opende.


  Clint Bolling had geen bezoekers verwacht. Toen de bewegingsmelders langs de oprijlaan de jeep met vierwielaandrijving ontdekten die het huis naderde, flitste er een rood licht op in de kamer in de oostelijke vleugel waar Miguel, de tuinman, klusjesman en algemeen bewaker, sliep. Toen de sensoren na vijftien seconden nog steeds geactiveerd bleven, klonk er een zoemer naast Miguels bed. Bolling sliep en hoorde de auto niet aankomen, maar toen de buitenverlichting aansprong, werd hij het zich als in een droom bewust. Hij begon te woelen en voelde tot zijn geruststelling dat Rachel in het bed naast hem lag. Op de een of andere manier wist hij dat ze er nog niet lang in lag. Maar dat gaf niet. Ze was wel vaker ’s nachts een tijdje uit bed. Ze kon vaak geen rust vinden ’s nachts en kwam pas tegen het ochtendgloren naar bed. Dan bracht ze de nacht lezend of schilderend door in haar studio in de oostelijke vleugel, of schreef ze eindeloze brieven aan haar drie zussen in Mexico-Stad, Vera-cruz en San Victoria. Zelfs als ze gevrijd hadden, ging ze vaak het bed weer uit om de nachtelijke uren alleen door te brengen.


  Ze deed niet alsof ze sliep. ‘Wat is dat?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Gewoon het alarm,’ zei hij. ‘Miguel zal het wel uitschakelen.’


  Hij stak zijn hand onder de dekens en legde een hand op haar dij. Haar benen voelden aan als staal. Toen hij haar twee jaar geleden ontmoette en anderhalve maand later met haar trouwde, was ze ietwat aan de gezette kant geweest, met volle borsten en heupen. Het oneindig aantal baantjes dat ze getrokken had, had een geweldig effect op haar lichaam gehad, maar eigenlijk zag hij haar liever zoals ze eerst was. Naarmate ze meer spieren kweekte, begon hij zich steeds ouder te voelen.


  ‘Ik vind je handen mooi,’ zei ze. ‘Mooie handen heb je.’


  Hij wilde net met een kus antwoorden toen hij Miguel buiten hoorde. Hij kwam op zijn ellebogen overeind om te luisteren. Ondanks het open raam - zowel in zeer hete als zeer koude nachten sliep Bolling met minstens één raam open - kon hij de woorden niet verstaan, maar hij wist dat Miguel er de man niet naar was om een gesprek te beginnen met een verdwaalde buffel.


  Hij stapte uit bed en trok een spijkerboek en zijn laarzen aan. ‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei hij. ‘Blijf hier.’


  Toen hij bij de voordeur kwam, zag hij dat Miguel een geweer op de borst van Rafael Ordonez gericht hield, een barse, gespierde man die twee pistolen openlijk in schouderholsters boven zijn hemd droeg. Miguel wist precies wat hij hier kwam doen hoewel het hem nooit verteld was. Wat kon zo’n man anders zijn dan een drugsdealer?


  ‘Waar is hij? Haal hem hierheen,’ mompelde Ordonez met zijn gewone botheid. ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om mee terug te nemen waarmee ik gekomen ben.’


  Hij leek volstrekt niet onder de indruk van Miguels geweer.


  Bolling stapte snel naar voren, voordat de confrontatie voor hem in een vertoon van macht eindigde waarbij Miguel zonder meer de dupe zou worden.


  ‘Wat doe jij hier verdomme?’ vroeg hij.


  ‘Je hulpje gaat over de schreef,’ schamperde Ordonez. ‘Ik kom je het spul brengen.’


  ‘Hij heeft een naam, hij gaat niet over de schreef en ik heb geen spul besteld,’ zei Bolling.


  Ordonez keek naar zijn laarzen van hagedissenleer. ‘Jawel, je hebt wel besteld,’ zei hij.


  ‘Er moet ergens een vergissing zijn begaan,’ zei Bolling.


  ‘Oké, amigo, niets om bang voor te zijn. Ik geef jou het spul en jij geeft mij dertig ruggen. Zo is het mij verteld om uit te voeren en zo voer ik de opdracht ook uit.’


  Rafael Ordonez was een uitstekend betaalde en in alle openheid opererende koerier die voor een jood in Oklahoma City werkte die op zijn beurt weer onder de bescherming van een criminele familie in Tulsa opereerde. Hun relaties met de plaatselijke politie, de sheriffs en zelfs de commandoposten van de staatspolitie van Oklahoma en Noord-Texas waren zo diep geworteld en betrouwbaar dat Ordonez het zich kon permitteren met zijn handel zo te koop te lopen als hij deed.


  ‘Ga maar terug en zeg tegen die Mozes voor wie je werkt dat ik je rotkop hier niet wil zien tot ik hem bel en hem vraag je hierheen te sturen,’ zei Bolling.


  ‘Hij zegt dat je dat gevraagd hebt.’


  ‘Nee, dat was ik.’


  De stem kwam achter Bolling vandaan. Het was Fiores stem. Hij stond in de voordeur. Hij bleef daar even staan om het effect van zijn onverwachte komst even te laten inwerken en liep toen rustig de treden van de veranda af over het pad om zich bij de anderen te voegen. De bankier kwam achter hem aan. Miguel stond maar enkele passen van hen vandaan nerveus te wiebelen, met zijn geweer nog altijd in de aanslag.


  ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg Ordonez.


  ‘Dat gaat jou geen moer aan,’ zei Fiore. ‘Ga je dat spul nog pakken of moet ik het zelf halen?’


  Hij liep voor de twee mannen langs naar de wagen en pakte de hendel van het achterportier aan de passagierskant vast.


  ‘Blijf met je poten van mijn wagen af,’ beet Ordonez hem toe.


  Fiore had zijn rug naar hen toegekeerd toen hij op het portier afliep. Nu hij zich weer omdraaide, bleek dat hij een klein kaliber automatisch pistool in zijn hand hield. In New York had hij nooit een wapen bij zich. Hij had altijd mensen om zich heen die daarvoor zorgden. En hij had dit pistool ook niet uit New York meegenomen. Het was hem bezorgd op Will Rogers Airport terwijl hij op de komst van Blaine en Bolling wachtte. ‘Ik begrijp dat dit betekent dat je het spul zelf pakt,’ zei hij.


  Hij opende het portier en hield het open voor Ordonez, die behoedzaam dichterbij kwam. Het ligt nu eenmaal niet in de aard van de mens om op de loop van een geweer af te gaan die op je borstbeen gericht is.


  Fiore ging niet opzij omdat hij precies wilde zien wat Ordonez met zijn handen deed als hij de auto in ging. Dat betekende dat de drugsdealer zich praktisch langs hem heen moest wringen om bij het portier te komen. Als Ordonez met een man van geringere allure te maken had gehad, dan had hij misschien zijn schouder tegen hem aangezet en zijn geweer geprobeerd te pakken. Maar iets vertelde hem dat deze gringo precies wist hoe hij dat ding moest gebruiken en het ook zonder meer zou gebruiken. Iets vertelde hem dat hij uitgedaagd werd een dergelijke beweging te maken, wat reden genoeg was om ervan af te zien.


  Er stond een plastic koelbox op de achterbank. Ordonez haalde het deksel eraf en pakte er een pakketje uit dat strak was ontwikkeld met donkergroen plastic zoals dat voor gewone vuilniszakken gebruikt werd. Het was iets kleiner dan een openhaardbriket.


  ‘Mooi,’ zei Fiore. ‘Wat zeg je ervan als we allemaal naar binnen gaan waar we kunnen praten?’


  Ze begaven zich naar een bibliotheek in de westelijke vleugel van het huis. Fiore stopte zijn wapen weg. Miguel posteerde zichzelf bij de deur met zijn geweer; hij voelde zich heel wat zelfverzekerder nadat hij gezien had dat de vreemdeling in het maatoverhemd Ordonez zijn wil had opgelegd.


  ‘Zou iemand me kunnen vertellen wat hier aan de hand is?’ vroeg Bolling met zijn blik op Fiore.


  Het was de bankier die het antwoord gaf.


  ‘Ik zou toch denken,’ zei Jeffrey, ‘dat de relatie die iemand met zijn leverancier van verdovende middelen heeft, vertrouwelijk zou moeten zijn. Zo is het toch, nietwaar? Dat is namelijk een gebied waarop je erg kwetsbaar bent.’


  Bolling keek hem achterdochtig aan. De subtiele maar tamelijk onthutsende boodschap die hem werd overgebracht begon langzaam tot hem door te dringen. ‘Ga verder,’ zei hij.


  ‘Nee, dat is alles,’ zei Jeffrey. ‘Gewoon een simpele observatie.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ zei Bolling laatdunkend. ‘Dat de ene spaghettivreter de telefoon kan pakken en een andere spaghettivreter kan bellen die een jood belt die deze klungel belt?’


  ‘Zoiets ja,’ zei Jeffrey. ‘Vind je het ook niet interessant dat die spaghetti-vreters elkaar door het hele land heen altijd helpen? Daarom noemen ze het georganiseerde misdaad, vermoed ik.’


  Bolling zei niets.


  Jeffrey zei: ‘Je hebt een uiterst gevaarlijke gewoonte. Misschien zou je ermee moeten stoppen.’


  ‘Ik zal het overwegen.’


  ‘Dan heb je heel wat om over na te denken vannacht.’


  Fiore had een dergelijk optreden niet van Blaine verwacht. Het was Blaines idee geweest om met Bollings cocaïneconnecties aan de slag te gaan. Het was Blaines idee geweest om te laten zien dat Bolling er veel mee opschoot dat ze ruim drieduizend kilometer van huis in Oklahoma zaten. Hij was met de ideeën gekomen en nu nam hij helemaal alleen het heft in handen. Jezus Christus. Het was verdomd moeilijk dit te rijmen met de vent die op de avond van het verjaardagsfeestje van zijn dochter door een ander de kastanjes uit het vuur moest laten halen. Op de een of andere manier zou hij zijn handen vol krijgen aan deze man, dat zag hij al aankomen.


  Bolling kneep zijn ogen toe. Eerder die avond had hij besloten dat hij hun aanbod niet zou accepteren. In feite sprak alleen de illegaliteit van de hele constructie hem aan. Misschien zou iets van de opwinding die hij vroeger bij zijn wilde speculaties had gevoeld terugkeren; die miste hij al jaren sinds de zaken beter gingen dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Maar hij had een regel dat hij alleen op zijn eigen voorwaarden bij iets betrokken wilde worden, en dat was niet het geval met de voorstellen van Jeffrey Blaine en die aalgladde spaghettivreter voor wie hij werkte.


  Nu besefte hij dat het geen optie was hen simpelweg weg te sturen. Tenzij hij het niet erg vond om dood op de badkamervloer te eindigen met een cocaïnelepeltje in zijn hand.


  


  Het huis van drie verdiepingen in Belfast in Maine was oud en rechthoekig, gebouwd op een rots die als een donkere vuurtoren boven de oceaan uitstak. Amy haatte het huis al vanaf het begin, niet alleen omdat de oceaan eronder zo koud en vijandig was, niet alleen omdat het een ongezellig, grimmig huis was, een huis uit een boek van Hawthorne of Stephen King, maar omdat haar ouders er nooit een gelukkig weekend hadden doorgebracht, zelfs niet in die zomers die nu zo lang geleden leken en die altijd met de vage, vergeefse hoop begonnen dat hun huwelijk nog te redden was.


  Vanaf haar prille jeugd tot de zesde klas was Amy hier elke zomer met haar moeder geweest. Ze vertrokken altijd uit New York met de opgetogenheid van twee burgers die door een bezettingsleger naar een interneringskamp werden gestuurd. Twee of drie keer kwamen vriendinnetjes van school een week of zo logeren. Ze werden gebracht door haar vader, die in de weekends op bezoek kwam. Maar ze hadden allemaal een even grote hekel aan het huis als Amy en geen van hen kwam nog een keer. Op een woensdag in de zomer waarin Amy elf werd, belde haar moeder een taxi die hen naar het treinstation bracht. Ze sloot de deuren niet toen ze vertrok, trok ze zelfs niet dicht. Ze liet zelfs het licht branden. Na een eindeloze treinreis met talloze stops naar Boston en nog eens zoveel stops naar New York kwamen moeder en dochter ver na middernacht thuis, waar hen een kille ontvangst wachtte. Twee maanden later, een week voordat de zomer met Labor Day officieel eindigde, vulden haar ouders de officiële scheidingspapieren in. Sindsdien was Amy niet meer naar Maine geweest.


  Tot deze zomer.


  Haar vader was de hele tijd bezig zaken af te handelen via de telefoon terwijl Amy haar dagen doorbracht op het balkon met uitzicht over het water of in haar kamer, waar de harde, schrille stem van haar vader alleen door het geluid van de golven gedempt werd. Soms bereidde hij het avondeten, soms deed zij dat. Ze deden samen boodschappen omdat hij, zoals hij meer dan eens aangaf, bang was dat ze er met een van de inpakjongens van de supermarkt vandoor zou gaan als ze alleen de stad in zou gaan.


  ’s Avonds speelden ze spelletjes. Ze wist dat ze bezig was krankzinnig te worden.


  Vervelend, banaal, saai, nutteloos, zei Hamlet. Hamlet wenste ‘dat dit veel te stevige vlees zichzelf in een dauwdruppel zou oplossen’. Niet dauw, een dauwdruppel. Hoezo een druppel?


  Dan kon je de dauw die hij was van de rest van de dauw onderscheiden. Dat was een prachtige gedachte. Geen vermenging met al het andere. Nog altijd zichzelf.


  Toen Keats wist dat hij stervende was, schreef hij: ‘Ik ben half verliefd geweest op een rustige dood.’


  Amy belde Jessica. Jessica was niet thuis. Mevrouw Blaine klonk verward. Ze wist niet waar Jessica was. Maar dat was prettig voor Jessica, want als niemand weet waar je bent, dan zit daar iets warms en knus aan, alsof je een geheimpje hebt.


  Amy glimlachte toen ze daaraan dacht. Ze stelde zich voor dat Jessica helemaal in elkaar gedoken ergens op bed lag.


  Ze glimlachte nog steeds toen ze in slaap viel omdat ze wist dat de zon snel op zou komen, en ze wilde dat het licht zou zijn als het gebeurde. Ze wist dat ze de zon op haar gesloten oogleden zou voelen en dat ze wakker zou worden. ‘Maar kijk, de dageraad, gekleed in een roodbruine mantel, wandelt over de dauw van die hoge oostelijke heuvel.’ Dat was ook uit Hamlet. In Maine kwam de zon op uit de zee, niet achter een heuvel vandaan, maar toch waren het perfecte dichtregels. Er zat weer dauw in, de dauw die Hamlet al snel zou worden.


  Ze liep naar de rand van de rots en keek naar de oceaan.


  Die zag er zo koud en uitnodigend uit dat ze geen moment hoefde na te denken of ze er in zou springen.


  


  15


  


  


  De volgende keer dat Jessica naar huis belde, was ze spraakzamer dan ze de hele zomer geweest was. Ze zei tegen haar moeder dat ze naar een internetcafé was gegaan en daar de website van Yale had opgezocht. Ze had voor alle colleges on line ingeschreven.


  Phyllis kon haar enthousiasme nauwelijks verbergen. De hele zomer waren er brieven van de universiteit binnengekomen die niet beantwoord konden worden. Dit telefoontje was de eerste keer dat ze er weer vertrouwen in kon hebben dat Jessica naar huis zou komen en naar de universiteit zou gaan. Het klonk allemaal zo normaal dat ze even kon vergeten dat haar dochter eigenlijk een vreemde voor haar was geworden.


  Phyllis vergat dat ze Amy’s boodschap moest doorgeven tot op het moment dat ze afscheid namen. Ze dacht eraan terwijl ze de telefoon neerlegde en riep Jessica’s naam tweemaal, driemaal.


  ‘Ja? Wat?’ zei Jessica lichtelijk geïrriteerd, terwijl ze de hoorn weer naar haar oor bracht.


  ‘Ik was het bijna vergeten,’ verontschuldigde Phyllis zich. ‘Amy Laidlaw heeft een paar dagen geleden gebeld. Je moet haar bellen. Het klonk nogal belangrijk.’


  Van de vier onafscheidelijke vriendinnen waren Amy en Jessica het best bevriend met elkaar. Toch zei ze alleen ‘Ja, oké’, op een toon waarin twijfel doorklonk of ze echt zou bellen.


  ‘Ze is niet thuis, ze is in Maine. Heb je dat nummer?’


  Phyllis gaf haar het nummer.


  Die avond deed Jessica haar moeder en ook haar vader perplex staan door het appartement in te komen wandelen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof ze een halfuurtje de deur uit was geweest om een pizza te halen. Phyllis en Jeffrey zaten in de woonkamer met gasten toen het gebeurde. Ze stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Hoi, ik ben thuis’, waarna ze naar haar slaapkamer ging.


  Ze stonden allebei direct op. Zodra Jeffrey die avond thuis was, had Phyllis hem over het telefoontje van Jessica verteld en hadden ze beiden geconcludeerd dat ze kennelijk van plan was op tijd terug te zijn voor de universiteit. Ze hadden zeker niet verwacht dat ze diezelfde dag nog thuis zou komen.


  Chloe en Bill Todd, hun gasten, zeiden glimlachend dat ze het heel goed begrepen, hoewel Phyllis uit de manier waarop Chloe naar Bill keek kon opmaken dat ze er helemaal niets van snapten.


  Phyllis liep direct naar Jessica’s kamer, terwijl Jeffrey hen uitgeleide deed. ‘Laat me je bekijken,’ riep ze enthousiast terwijl ze door de deur stoof die Jessica open had laten staan.


  Jessica draaide zich om en leek bijna een pose aan te nemen. Ze liet zich inspecteren, zo leek het, door haar hoofd opzij te draaien en haar armen zo uit te steken dat ze haar actie belachelijk leek te maken.


  Phyllis bleef staan. Ze wist niet goed of zij naar haar dochter toe moest rennen en haar omhelzen. Ze wilde het wel, maar ze wilde ook dat Jessica naar haar toe rende. Door zo te poseren en er een grap van te maken leek Jessica te zeggen dat ze geen emotionele toestanden wilde.


  Nou, dacht Phyllis, bruin was ze beslist geworden. Haar haar was piekerig en zat door de war, maar dat was te verwachten. ‘O, schatje, ik ben zo blij je te zien.’


  Jeffrey klopte op de open deur en stapte naar binnen. Jessica was de hele lange vlucht van Las Vegas naar huis bang geweest voor dit moment. ‘Welkom thuis, schat,’ zei haar vader.


  Hij zag de blauwe plek op haar wang, die nu een verkleurde kring was, toen ze zich naar hem toe draaide, maar voordat hij er iets over kon zeggen, haalde Jessica diep adem en zei: ‘Amy is dood. Ze wordt morgen begraven. Ik vind dat jij en mama ook moeten komen.’


  Haar gezicht leek een emotieloos stenen masker. Ze had haar blik strak op haar vader gericht, maar toen hij naar haar toe kwam, leken alle spieren in haar lichaam opeens te verslappen en viel ze in de armen van haar moeder. Terwijl haar moeder haar vasthield, begon ze te huilen. Jeffrey kon niet meer doen dan een overbodige hand op haar schouder leggen die weinig troost bood.


  


  De dienst werd gehouden in een presbyteriaanse kerk in Brad Street op de zuidpunt van Manhattan, nauwelijks anderhalf blok van het kantoor van Winston Laidlaw vandaan. Het was niet de familiekerk; die hadden ze niet, en ze waren zelfs niet eens presbyteriaans. Hun enige band met de kerk in Brad Street, als je die zo mocht noemen, was dat Winston Laidlaw hier met zijn tweede vrouw getrouwd was. Twee weken voordat ze een jaar getrouwd waren, waren ze met ruzie uit elkaar gegaan.


  ‘In hemelsnaam, Winston, ze is hier nog nooit geweest,’ zei Carla Laidlaw toen ze hoorde wat de plek van samenkomst was. ‘Waarom moet ze begraven worden vanuit een kerk waar ze een volstrekte vreemde is?’ Voor het gemak vergat ze dat Amy hier het huwelijk van haar vader had bijgewoond, en haar ex-man vond het niet nodig haar daarop te wijzen. Hij deelde haar gewoon ijskoud mee dat er niet aan de afspraken getornd kon worden.


  Grace Tunney stond op het trottoir op Jessica te wachten toen Martin haar met haar ouders voor de kerk afzette. De twee meisjes renden op elkaar af en vielen elkaar om de hals.


  Samen stonden ze op het trottoir te huilen terwijl de bezoekers om hen heen rijen vormden.


  Terwijl hij op de stoeprand stond met Phyllis om de meisjes de ruimte te geven hun verdriet te uiten, besefte Jeffrey opeens dat zijn dochter weliswaar achttien jaar was, maar dat de dood nog een grote onbekende voor haar was. Zijn ouders leefden beiden nog. Phyllis’ vader was gestorven toen Jess nog maar tien was, misschien net oud genoeg om het te begrijpen, zij het dat hij er de laatste drie jaar van zijn leven zo slecht aan toe was geweest dat Jessica, evenals Phyllis zelf, zich nauwelijks bewust leek te zijn van het verlies. Amy’s dood was anders. Dit was de harde werkelijkheid.


  Grace zei: ‘Haar moeder heeft me gisteravond gebeld. Gisteren, nee, ’s avonds. Ze vroeg me of ik iets wilde zeggen tijdens de dienst. Ze dacht dat jij het moest doen maar wist niet waar je was. Niemand van ons wist waar je was, ze wist niet dat je zou komen. Ik kan het wel doen, maar het is beter dat jij het doet.’


  Jessica zei: ‘Ja.’


  Ze had de hele nacht niet geslapen, en als ze wel geslapen had, dan was dat zo onrustig dat ze niet wist of ze in slaap aan het vallen was of weer wakker werd. Ze zag de cijfers van de klok naast haar bed veranderen, en het leek of ze die allemaal al gezien had. Voordat ze naar bed ging had ze een tijdlang in diepe, pijnlijke stilte met haar ouders in de keuken gezeten. Op zeker moment had Phyllis gevraagd hoe Amy gestorven was, waarna Jessica haar met brandende rode ogen had aangekeken en had gezegd: ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, nou goed?’


  Jeffrey en Phyllis hadden beiden geweten dat het antwoord zo zou luiden, en daarom had Jeffrey het niet gevraagd en had hij gehoopt dat Phyllis het ook niet zou vragen. Hij wilde niet horen dat ze het zei, en toen ze het zei, werd hij getroffen door een felle, lichamelijke pijn. Op een bepaalde manier was hij net zo weinig met de dood geconfronteerd als zijn dochter, en zeker niet met een sterfgeval als dit, zonder ongeluk, zonder toevallige speling van het lot die tot nu voor hem altijd met de dood verbonden was. Hier was opzet in het spel, geen toeval. Opzet van Amy’s kant, natuurlijk. Maar haar vader had haar dood teweeggebracht, en voor hem Fiore en zelfs Jeffrey zelf. Zonder te weten waar ze mee bezig waren, uiteraard, maar dat pleitte hen nog niet vrij. De keten voerde terug via tientallen uitvluchten en tientallen dubieuze beslissingen, neen niet tientallen, dat was zelf een uitvlucht, niet eens een aantal, zelfs geen tien, maar slechts een handvol keuzen en afwijzingen, tot aan de avond van Jessica’s feest en daarna naar... waarnaar?


  Het eind van de keten was niet te zien, maar toen Jeffrey met zijn vrouw en dochter die nacht in stilte in de keuken zat en nu weer, op het trottoir bij de oude stenen kerk, zag hij met hartverscheurende helderheid dat als de kleine Amy Laidlaw het eerste slachtoffer was van zijn relatie met Chet Fiore, zij zeker niet het laatste zou zijn. En hij zag even duidelijk als zijn reflectie in de spiegel dat als hij dit eenmaal had geaccepteerd – waarin hij helemaal geen keuze had - dat elke verandering in de koers die hij voor zichzelf gekozen had, onbelangrijk werd.


  Zonder er over te hoeven nadenken wist Jessica wat ze wilde gaan zeggen. We hielden allemaal van Amy, wilde ze zeggen. Maar we hielden niet genoeg van haar. Ze was de afgelopen maanden ontzettend gekwetst. Ze belde me op, en toen ik terugbelde was ze al weg. Als ik misschien wat minder met mijn eigen leven bezig was geweest, als ik misschien wat meer van haar gehouden had... als haar vader haar misschien wat opgemonterd had, als hij zijn eigen verontwaardiging had kunnen loslaten en haar kracht had kunnen geven als ze die nodig had... Als haar moeder misschien alleen maar had gezegd: Amy, blijf bij mij, vertrouw op mij, we zullen er samen tegen vechten... Geen van ons heeft iets gedaan om haar te redden. Dus laten we er geen doekjes om winden, laten we ons niet vrijpleiten met sombere gedachten over een prachtige bloem die in de knop gebroken is, want dat is allemaal gezwets en dat weten we allemaal maar al te goed. Iedereen zegt dat we hier zijn om over Amy na te denken, maar laten we niet over Amy nadenken alsof ze dit helemaal alleen gedaan heeft. Laten we over ons zelf nadenken. Want wij zelf zijn de reden dat we hier allemaal nu aanwezig zijn.


  Ze ging op haar plek bij haar vriendinnen zitten, één brok verbittering, met haar blik strak op de kist voor de kansel gericht. Haar ouders schoven in een bank enkele rijen achter haar. Carla Laidlaw zat bij haar eigen familie; het leken twee broers van haar, gezien de gelijkenis, met hun echtgenotes. De dominee besteeg de kansel en begon een vreselijke grafrede uit te spreken, samengesteld uit aantekeningen die hij bij elkaar geraapt leek te hebben. Geen woord ervan leek ook maar iets met Amy te maken te hebben. De rusteloosheid in de kerk verspreidde zich als dikke mist, en even later als water, eerst zichtbaar en later ook hoorbaar onder zijn dreunende stem, met geritsel van jurken en kostuums en geschuifel van voeten over de verweerde houten vloer.


  ‘Ik denk dat dit een geschikt moment is,’ zei hij, terwijl alle aandacht zich weer op hem richtte, ‘om iets van Amy’s vriendinnen te horen. Want vriendschap was een heel belangrijk deel van Amy’s leven.’ Hij keek op zijn aantekeningen en zei: ‘Jessica Blaine was Amy’s hartsvriendin en wil graag haar gevoelens met ons delen. Jessica.’


  Toen Jeffrey zijn dochter zag opstaan en naar de kansel zag lopen, was hij enorm trots dat zij van alle aanwezigen was uitgekozen om te zeggen wat er gezegd moest worden. Ze was wars van pretenties of abstracte frasen, van porseleinen koffiekopjes op de achterbank van een auto en van zaken die niet waar waren of er niet toe deden. Ze zou iedereen hier te schande maken als ze daartoe de noodzaak voelde, en hij kon aan haar schouders zien dat ze dat inderdaad van plan was. Hoeveel gebreken ze ook mocht hebben, hoe rebels en egocentrisch ze ook kon zijn als dat haar uitkwam, laffe compromissen hoorden daar niet bij. Voor Jeffrey vormden compromissen echter juist zijn kracht en tegelijk zijn zwakte, zelfs het wezen van zijn persoonlijkheid, en het stemde hem bijna blij dat zijn dochter in dat opzicht niet zoals hij was.


  Zijn blik was zo strak op zijn dochter gericht dat hij niet zag dat Winston Laidlaw was opgestaan en naar haar toe liep tot hij op enkele decimeters rechts van de glanzende kansel praktisch voor haar stond. Het gezicht van de man was vuurrood, zo huiveringwekkend rood dat het leek alsof hij op het punt stond een attaque te krijgen. Hij siste tussen zijn opeengeklemde tanden door enkele woorden tegen Jessica, maar hij sprak zo zacht dat Jeffrey, die slechts enkele rijen van hem af zat, er zelfs in de doodstille kerk niets van verstond, maar de mensen op de eerste rij hoorden het blijkbaar wel want ze draaiden zich om en keken elkaar verontrust aan.


  Jeffrey stond op en voelde Phyllis’ hand op zijn arm. Hij keek haar aan. ‘Alsjeblieft,’ siste ze bijna onhoorbaar.


  Hij keek weer naar Jessica en zag dat Carla Laidlaw snel naar haar ex-man toe liep. ‘Ik heb haar gevraagd wat te zeggen,’ zei ze zo luid en fel dat het in de hele kerk hoorbaar was.


  Laidlaw zei: ‘Ga zitten jullie. Allebei.’


  Jeffrey hoorde niet wat Jessica zei, maar toen Laidlaw zijn hand op haar legde, deed Phyllis’ dringende verzoek er niet meer toe. Hij liep met grote passen door het gangpad terwijl Phyllis beide handen voor haar ogen sloeg uit afgrijzen voor de confrontatie die nu onvermijdelijk geworden was.


  Nog voordat Jeffrey bij de drie aangekomen was, kwam Laidlaw al op hem af. ‘Wegwezen hier, Blaine, en neem haar met je mee,’ brulde hij, zonder nog te proberen zelfs maar de schijn van enig decorum op te houden.


  Jessica draaide zich om en keek haar vader aan, terwijl Laidlaw haar bovenarm zo stevig vasthield dat het pijn deed. Hoe kon haar vader zo ijzig kalm blijven op zo’n moment, vroeg ze zich af.


  Voor Jeffrey speelde die vraag in het geheel niet. Het kostte hem volstrekt geen moeite kalm te blijven. De kalmte leek bijna letterlijk op hem neer te dalen als reactie op de spanning onder de mensen om hem heen. ‘Wil je je hand van haar afhalen?’ zei hij.


  Laidlaw verstevigde zijn greep. Jessica kromp ineen en stak haar arm omhoog om de druk te verlichten, en heel even was ze ervan overtuigd dat de twee mannen elkaar in de kerk te lijf zouden gaan. Carla Laidlaw zei: ‘In godsnaam, Wnston.’


  ‘Wegwezen jullie, wegwezen,’ gromde Laidlaw. ‘Toon eens wat fatsoen, Blaine. Dit is een familieaangelegenheid.’


  ‘Je vrouw heeft haar gevraagd wat te zeggen,’ zei Jeffrey. ‘En ik heb je gevraagd je hand van mijn dochter te halen.’


  De dominee kwam een stukje van de kansel af in hun richting en liep weer terug, zich geen raad wetend met de situatie.


  Met een onverwacht heftige beweging smeet Laidlaw Jessica in de richting van haar vader, alsof ze niets woog. Hij gaf haar een enorme duw tegen haar onderrug zodat ze met kracht naar voren geworpen werd. Jeffrey ving haar op, maar ze had haar evenwicht zelf al gevonden.


  ‘Als jij er niet geweest was, had ze nog geleefd,’ schreeuwde Laidlaw. ‘Jij en die hoerige dochter van je.’


  Toen Jeffrey dit hoorde, leek het alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg, en Jessica werd zo diep geraakt dat ze het gevoel had dat er iets nats en smerigs in haar gezicht terechtkwam. Maar terwijl Jeffreys gezichtsuitdrukking precies hetzelfde bleef, werd Jessica lijkbleek en begon ze over haar hele lichaam te trillen alsof ze een gevaarlijk hoge koorts had.


  ‘Dat is niet waar,’ bracht ze uit, ‘het is niet waar.’ Heel kort, zo kort en intens dat ze het zich nauwelijks bewust werd en alleen als een moment van ellendige verwarring herkende, leek het alsof ze Amy naar de koude, natte rotsen en de oceaan ver daaronder wierp, terwijl ze zich heel goed realiseerde dat ze daarmee de perfecte ontsnapping aan deze man gevonden had. ‘Ze was bang van u, bang om naar u toe te gaan,’ zei ze terwijl ze aan het laatste vertrouwelijke gesprek met haar vriendin dacht, toen ze met zijn tweeën op bed hadden gezeten in de slaapkamer met het lage plafond op de Cape.


  Laidlaw stoof naar voren, zijn hand opheffend, maar Jeffrey wist bijna al voordat het werkelijk gebeurde op te springen en de pols van de ander vast te grijpen. Er schoot hem een moment van enkele maanden geleden te binnen, alsof hij dit voor de tweede keer meemaakte, al was het die eerste keer zijn eigen hand die tegengehouden werd, maar dan van achteren.


  Jessica draaide zich om en liep met grote passen van hen weg. Het getik van de zolen van haar schoenen op de harde houten vloer weerklonk in de hele kerk terwijl ze door de gang rende. Ze smeet de deuren open, waardoor het zonlicht opeens naar binnen viel, en liep naar buiten. Overal in de kerk begonnen'‘mensen te huilen alsof ze zojuist gehoord hadden dat Amy dood was; ze gaven op bijna bijbelse wijze uiting aan hun verdriet en verwarring. Ondertussen stond de dominee in zijn microfoon te praten terwijl niemand luisterde. Zijn woorden klonken hol en onnatuurlijk, met frasen als verzoening, vergeving en Gods barmhartigheid, die op de rouwenden neerdaalden uit luidsprekers hoog boven de kansel.


  Jeffrey merkte nu dat hij Laidlaws hand blijkbaar had losgelaten toen Jessica door de kerk rende.


  ‘Ze vertelt je de waarheid,’ zei hij, omdat hij er absoluut van overtuigd was, alsof hij zelf met Amy gesproken had, dat zijn dochter zich hierin niet kon vergissen. ‘Als je daarmee niet kunt leven, weet dan dat ik het je niet kwalijk neem.’


  Terwijl de dominee over hoop en mededogen sprak, draaide Jeffrey zich om en liep hij via dezelfde route als zijn dochter kalm door het gangpad, in de wetenschap dat hij bereid was zijn eigen deel van deze zware last te dragen.


  Phyllis voegde zich bij hem in het gangpad en liep met hem de kerk uit, gevolgd door nog meer woorden van de dominee over de wijsheid, vergevingsgezindheid en de ondoorgrondelijke wegen van een god die hier uiteindelijk helemaal niets mee te maken had.


  


  Jeffrey had gelogen toen hij aan Clint Bolling vertelde dat er nog meer investeerders zouden zijn. Hij zei dat om zich zo van de medewerking van de man uit Oklahoma te verzekeren, maar hij was niet van plan anderen bij het plan te betrekken. Hoe meer mensen wisten wat er gaande was, des te gevaarlijker werd het, en Jeffrey wilde beslist niet meer persoonlijk risico lopen dan noodzakelijk was. Als het plan eenmaal in kannen en kruiken was, had hij Bollings medewerking niet eens meer nodig. Maar totdat hij ervan overtuigd was dat het systeem volgens zijn bedoelingen werkte en alle foutjes eruit gehaald waren, had hij een stille partner nodig die zich gedeisd zou houden als er onverhoopt onregelmatigheden gebeurden met zijn investeringen.


  Het eerste wat hem na zijn terugkeer uit Oklahoma te doen stond, was iemand bij Layne Bentley zien te vinden die het noodzakelijke computerwerk zou verrichten. Om de juiste man te vinden, moest hij de personeelsdossiers van het bedrijf raadplegen. Hij kon ze niet onder kantoortijd doorkijken zonder lastige vragen te krijgen over het doel van zijn onderzoekingen. Maar hij kwam nu al zo vaak na kantoortijd op kantoor dat niemand vragen zou stellen als hij dat bleef doen.


  Hij bracht de uren totdat de handelaren ’s avonds vertrokken door met het nauwkeurig in kaart brengen van koersbewegingen tussen twee slot-koersen in. Hij bleef die sorteren tot hij de beste rangschikking voor zijn doel had. Hij voelde zich alsof hij plotseling door muren heen kon kijken, de gedachten van mensen kon lezen en net zo gemakkelijk een kijkje in de toekomst kon nemen. Hij wist natuurlijk dat dit vermogen een illusie was. Hij kon in de toekomst kijken omdat hij een truc ontdekt had waarmee hij het verleden in het heden kon veranderen wanneer hij dat noodzakelijk achtte. Hij besefte dat het zo opwindend was omdat het illegaal was, en de omvang van het misdrijf dat hij aan het plegen was zo groot was. Als het minder grootschalig was geweest, dan was het alleen maar slim geweest. Dan zou het nog steeds binnen het normale denk- raam gepast hebben, zoals dat in managementcursussen heette. Jeffrey was daaruit ontsnapt. Hij had zich aan de zwaartekracht van alle planeten en systemen onttrokken. Hij was gewichtloos en vrij.


  Als iedereen eindelijk uit het kantoor was vertrokken, liep hij naar de dossierkamer en pakte daar een armvol persoonlijke dossiers, die hij meenam naar zijn kantoor en onder het genot van een sigaar begon te bestuderen. Als hij meende dat hij voor die dag voldoende onderzoek had gedaan, ging hij wel eens naar Elaine in plaats van naar huis. Er was daar geen nachtportier. Hij drukte op de bel en zij liet hem binnen zonder zelfs maar te vragen wie er was. Boven stond haar deur open en lag zij alweer in bed. Hij ging naast haar liggen. Ze vrijde met een wanhopige intensiteit die hij nog nooit bij een vrouw aangetroffen had. En hij had zich ondertussen gerealiseerd dat het hem goed kon uitkomen een minnares bij het bureau van de officier van justitie te hebben als zijn relatie met Fiore ooit op grotere schaal bekend zou worden. Hij had ook gehoord dat een goede inbreker eerst altijd kijkt waar de achterdeur is voordat hij een appartement doorzoekt zodat hij weet hoe hij kan vluchten als er onverhoopt iemand binnen komt. Hij geloofde niet dat het ooit zover zou komen, maar zo ja, dan zou hij hun de gangster geven. Als Elaines wekker ’s ochtends afging, trof ze het bed leeg aan. Hij kwam altijd thuis voordat Phyllis wakker werd. Als ze al wist hoe laat hij thuiskwam, dan zei ze er nooit wat van.


  Elke avond volgde hij het vaste patroon bij het doorwerken van de personeelsdossiers. Hij was op zoek naar iemand die het softwaresysteem van haver tot gort kende. Verder moest uit het dossier ook blijken dat de medewerker over een fikse dosis hebzucht en ambitie beschikte.


  Het dossier van Gabriel Enriquez, een jonge medewerker, fascineerde hem vanaf het moment dat hij erin begon te lezen, en hij keek er elke avond weer in. Enriquez was de zoon van wat ooit rijke Cubanen waren geweest. Zijn vader was een prominent chirurg in Havana geweest, zijn moeder binnenhuisarchitect die de beste families op het eiland als klant had. Het echtpaar bleef in Cuba nadat Castro de macht had gegrepen. Pas na de invasie in de Varkensbaai in 1960 waren ze in een roeibootje naar Florida gevlucht. Ze hadden in Cuba blijkbaar kinderen gekregen, maar die waren kennelijk daar achtergebleven, als ze in 1960 tenminste nog leefden. Volgens een autobiografisch memorandum in het dossier wist Gabriel Enriquez zelf niet wat er van zijn broers of zussen geworden was. Hij wist niet eens hoeveel hij er had. In Miami had Enriquez’ vader werk gevonden als limousinechauffeur. Of zijn moeder ook werkte, bleef onbekend. Enriquez was al over de vijftig en zijn vrouw vijfenveertig toen ze een tweede gezin stichtten. Eerst kregen ze een meisje en anderhalf jaar later kwam Gabriel.


  Het was niet alleen de bewogen familiegeschiedenis die Jeffrey interesseerde. Op zijn zeventiende verliet Gabriel zijn moeder, vader en zus in Miami om met een beurs te gaan studeren op Columbia College. Hij studeerde als een van de besten van zijn jaar af en behaalde zijn MBA op Wharton voordat hij in de dealing room bij First Boston aan de slag ging. Hij bleef daar nog geen jaar, begon weer een academische studie, ditmaal aan New York University, met het accent op wiskunde en computerwetenschappen. Wat Jeffreys nieuwsgierigheid in het bijzonder opwekte, was de timing van het vertrek van de jongeman van First Boston. Hij vertrok in maart, maar begon pas in september met zijn studie aan NYU, wat de indruk wekte dat hij niet vertrokken was om weer te gaan studeren. Je zou denken dat hij ontslagen was, en je zou ook denken dat de reden voor het ontslag uit de dossiers van de First Boston verwijderd was, anders had Layne Bentley hem nooit in dienst genomen. Toen Jeffrey naar Enriquez op zoek ging op de afdeling waar de interne computerprogramma’s van het bedrijf geschreven werden, trof hij een uiterst knappe jongeman van bijna een meter negentig aan met inktzwarte ogen en inktzwart haar dat een eind over de boord van zijn open overhemd viel. Hij was het enige lid van de softwareafdeling in een geperste broek met vouw in plaats van een spijkerbroek. Jeffrey stelde zichzelf voor en nodigde Enriquez uit voor het avondeten in de Yale Club. ‘Als je tenminste vrij bent vanavond,’ voegde hij eraan toe.


  Enriquez nam de uitnodiging even in overweging, alsof er een aspect aan het voorstel zat dat hij niet helemaal begreep of vertrouwde. Met een verrassend zachte stem zonder accent maar met nog een heel klein spoortje Spaans in het ritme van zijn woorden zei hij: ‘Nee, ik heb vrij, helemaal vrij. Hoe laat?’


  ‘Zeven uur,’ zei Jeffrey.


  Enriquez knikte ter bevestiging. Hij stelde geen vragen over het doel van de bijeenkomst, hoewel het duidelijk was dat zijn gebrek aan nieuwsgierigheid niet aan verlegenheid te wijten was. Integendeel, hij keek Jeffrey op bijna schaamteloze manier recht in de ogen.


  ‘Dan zie ik je om zeven uur,’ zei Jeffrey en hij voegde eraan toe: ‘Jasje en das verplicht.’


  


  Gaetano Falcone was geen geduldig man, maar hij had als ijzeren regel dat hij nooit en te nimmer van zijn ongeduld blijk gaf. Hij glimlachte meestal als hij boos was en leek kalm als hij opgewonden was en daarom zat hij nu onderuitgezakt op de zachte gestoffeerde bank en legde zijn in kousen gehulde voeten over elkaar op de salontafel. Hij had zijn handen bijna statig op zijn buik gevouwen, maar Chet Fiore kende de oude man goed genoeg om de signalen te herkennen. Hij koesterde geen illusies over zijn status bij Falcone omdat hij wist hoe gevaarlijk illusies konden zijn. Hij was als een zoon voor Falcone, maar de oude man had een echte zoon die hij in geen jaren gesproken had. De waarde ervan was dus maar betrekkelijk.


  Fiore sloot zijn vingers rond de zware koffiemok in zijn handen, die zo dik was dat hij de warmte nauwelijks voelde, en wachtte tot Falcone het woord nam.


  ‘Je zult me toch moeten vertellen, Charles,’ zei Falcone zacht, op de toon van iemand die over koetjes en kalfjes spreekt, ‘waarom dit allemaal zo lang duurt?’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Fiore met zijn beste jongensachtige glimlach. ‘Als we in aanmerking nemen wat we vragen, dan duurt het volgens mij helemaal niet lang.’


  ‘Zit er vooruitgang in? Probeer je me dat te vertellen?’


  ‘Natuurlijk zit er vooruitgang in,’ zei Fiore. Falcone bestudeerde zijn vingernagels. Hij had in de tuin gewerkt. Hij vond het altijd vreemd dat aarde door sommigen vies gevonden werd omdat aarde helemaal niet vies was, maar juist zo schoon als maar kon. Alles kwam uit de aarde. ‘Werkt die bankier met je samen?’


  ‘Zeker.’


  ‘En die zet je onder druk? Via zijn familie, heb ik begrepen.’


  ‘Er is geen druk meer, meneer Falcone,’ zei Fiore. ‘Er was druk, maar nu niet meer.’


  Falcone hief een hand van zijn buik omhoog en bewoog waarschuwend zijn vinger heen en weer. ‘In dat geval adviseer ik je voorzichtig te zijn. Weinig dingen zijn gevaarlijker dan een eerlijk man die zijn eerlijkheid opzijzet.’


  


  Gabriel Enriquez stond op het trottoir op Vanderbilt Avenue te wachten toen Jeffreys auto even na zeven uur langs de stoeprand stopte. Jeffrey zei tegen Martin dat hij hem zeker niet voor negen uur nodig had. Toch bleef de auto geparkeerd staan toen Jeffrey het trottoir overstak en zijn hand naar zijn gast uitstak. Enriquez droeg een limoengroen overhemd met daaroverheen een Bill Blass blazer die enkele jaren oud leek; waarschijnlijk een overblijfsel van zijn tijd in de dealing room bij de First Boston.


  ‘Blijft hij daar de hele avond staan?’ vroeg Enriquez, naar de auto gebarend.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Jeffrey.


  ‘Vervelende baan.’


  ‘Ik betaal hem niet om lol te hebben.’


  Jeffrey had een van de eetzaaltjes op de eerste verdieping gereserveerd, waar de deur dicht kon voor meer privacy. Hoewel er slechts één tafel in het zaaltje stond, was er een eigen, goed voorziene bar evenals een dressoir met porseleinen borden, glasservies en zilveren bestek. Albert, die al tientallen jaren op de sociëteit werkte toen Jeffrey jaren geleden voor het eerst daar kwam, schonk iets te drinken in terwijl Gabriel Enriquez een blik wierp op het eenvoudige kaartje dat als menukaart van de sociëteit diende. Bovenaan stond de datum, met daaronder een verklaring waarin gasten eraan herinnerd werden dat de gerechten eronder verkrijgbaar waren ‘naast de gebruikelijke gerechten’. Er stonden geen prijzen op en evenmin enige aanwijzing wat de gebruikelijke gerechten waren.


  Toen er een glas whisky voor Gabriel werd neergezet, legde hij zijn menukaart opzij. ‘U kent dit restaurant,’ zei hij. ‘Beslist u maar.’


  ‘Geen voorkeuren?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Nee.’


  ‘Dat lijkt me een bewonderenswaardige eigenschap,’ zei Jeffrey. Enriquez glimlachte. Hij had grote, gelijkmatige tanden. ‘Dat is geen filosofie, meneer Blaine,’ zei hij. ‘Het is simpelweg voor het gemak.’ Jeffrey bestelde salades, gekonfijte eend en lamsbout met sjalotjes voor hen beiden. Hij schreef de bestelling op een blocnote dat naast zijn bestek lag. Albert pakte het op zodra hij zijn potlood had neergelegd. ‘Ik ben zo terug, meneer Blaine,’ zei hij; hij liep weg en deed de deur dicht. ‘Het verrast me,’ begon Jeffrey, ‘dat je me niet gevraagd hebt waar dit over gaat.’


  Gabriel haalde zijn brede schouders op. ‘Dat vertelt u me wel als het zover is,’ zei hij onverschillig. ‘Ik neem aan dat dat nu is.’


  ‘En was je dan niet nieuwsgierig?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik weet wat je niet gezegd hebt. Daarom vraag ik het.’


  Gabriel pakte zijn whiskyglas, maar veranderde van gedachten en nam in plaats daarvan een slok water. Kijk,’ zei hij, ‘dit is allemaal een soort test. Vertel me dus maar wat het juiste antwoord is. Als ik u niets vraag, dan ben ik niet nieuwsgierig. Als ik vragen begin te stellen, ben ik geen goede soldaat.’


  ‘En ik wil dat jij een goede soldaat bent.’


  ‘Ik bén een goede soldaat.’


  ‘Mooi,’ zei Jeffrey. ‘Tot dusverre ben je geslaagd voor de test.’


  Gabriel keek hem met zijn donkere ogen geduldig en zonder te glimlachen aan. De jongeman was zo prikkelbaar als een stekelvarken, waardoor Jeffrey hem niet echt aardig vond, maar het leek wel een wenselijke eigenschap voor het onderhavige doel.


  ‘ik heb nog enkele vragen, als je het niet erg vindt,’ ging Jeffrey verder. ‘Waarom ben je bij First Boston vertrokken?’


  De lichtelijk geamuseerde irritatie die tot dusverre Gabriels reacties gekenmerkt had, veranderde nu in een andere houding, die meer met woede van doen had. ‘Waar gaat dit in godsnaam over?’ vroeg hij direct op uitdagende toon.


  Dat was precies het antwoord dat Jeffrey verwacht had. Als hij de man tenminste goed had ingeschat.


  ‘Wat ik je ga voorstellen, Gabriel Enriquez, is volstrekt illegaal. Voordat ik dat voorstel op tafel breng, moet ik eerst weten of je de juiste man bent.’ ‘Ik ben de juiste man,’ zei Gabriel zonder de geringste aarzeling.


  De deur ging open en Albert kwam binnen met een grote houten sla-kom. Op een zijtafeltje schepte hij de sla met twee onhandig grote houten lepels om, waarbij hij ondertussen olie en azijn toevoegde alsof hij de sla doopte, waarna hij er wat kruiden overheen strooide die hij uit een houten kommetje met deksel haalde. Hij schepte twee porties op en zette die op tafel. Hij bood hun versgemalen peper aan, liet de pepermolen op het zijtafeltje naast de slakom staan en vertrok. ‘Dank je wel, Albert,’ zei Jeffrey vlak voordat de deur dichtging. Het waren de eerste woorden die een van beiden sprak sinds de ober was binnengekomen.


  ‘Goed,’ zei Jeffrey. ‘Dit deel is geen test. Je hoeft niets te zeggen, alleen maar te luisteren.’


  Gabriel knikte, pakte zijn vork op en begon te eten.


  Jeffrey legde uit dat hij iemand nodig had die toegang had tot de bedrijfs-computer om investeringen van het ene fonds naar het andere over te brengen en om investeringen binnen de afzonderlijke fondsen te manipuleren en ze zo nodig van de ene op de andere rekening over te brengen. De tijdregistratie van de computer, waardoor alle transacties automatisch van de juiste datum en tijd voorzien werden, moest ook gemanipuleerd worden zodat de frauduleuze wijzigingen op de datum konden worden gesteld waarop de oorspronkelijke transacties, waarvoor ze in de plaats kwamen, hadden plaatsgevonden. Dit was allemaal nog wel te doen, zei Jeffrey. Gabriel trok een wenkbrauw op en haalde zijn schouders op alsof hij Jeffreys oordeel over wat te doen was en wat niet, wel grappig vond.


  ‘Goed dan,’ gaf Jeffrey toe. ‘Ik weet niet of het te doen is of niet. Kan me ook niet schelen. Het gaat hierom: ik heb geen enkele belangstelling voor wat je kunt of beweert te kunnen tenzij je me de absolute verzekering kunt bieden dat je het zo kunt dat er geen enkel spoor meer van de oorspronkelijke transacties te vinden is.’


  Gabriel dacht even na en knikte. Hij zegde niets toe, maar liet alleen de mogelijkheid open dat het te doen was.


  ‘Geen spoor van de registraties,’ herhaalde Jeffrey, ‘en geen spoor van het programma dat je gebruikt om dat allemaal uit te voeren.’


  Gabriel knikte, nog altijd wachtend op het teken dat hij mocht reageren.


  Jeffrey pakte zijn vork op. ‘Goed,’ zei hij. ‘Je hebt het voorstel gehoord. Zeg maar wat je ervan vindt.’


  ‘Vragen of opmerkingen?’ vroeg Gabriel.


  ‘Wat je wilt.’


  ‘Vraag. Hebben we het over verduistering?’


  ‘Is er een reden dat je dat wilt weten?’


  ‘Als ik ergens bij betrokken word, moet ik weten wat het is.’


  Jeffrey dacht na over het antwoord. Het was zijn bedoeling geweest de jongeman zo weinig mogelijk te vertellen, maar dat leek op dit moment overdreven en nogal melodramatisch. Enriquez had een gerechtvaardigde vraag gesteld. ‘Nee,’ zei Jeffrey simpel, ‘het is geen verduistering.’ ‘Witwassen dan,’ zei Gabriel achteloos.


  Ditmaal wees niets erop dat hij een vraag had gesteld. Hij zei het alsof het een vanzelfsprekende conclusie was op grond van het tamelijk vage verhaal dat Jeffrey hem verteld had. Als het niet zomaar een gok was, en Enriquez leek hem er de man niet naar om zomaar te gokken, dan bleven er slechts twee mogelijkheden over. Of het was het resultaat van een opmerkelijk snelle analyse, want er bestonden minstens evenveel vormen van fraude als er legitieme transacties waren, of Gabriel Enriquez had een dergelijk plan zelf ook al eens uitgewerkt.


  Gabriel interpreteerde Jeffreys zwijgen als een bevestiging. ‘Opmerking,’ zei hij. ‘In de software zijn veiligheidsprotocollen ingebouwd om de handelingen die u daarnet beschreef te voorkomen, ik heb een deel ervan zelf geschreven en weet hoe de rest werkt. Het is verbazingwekkend gemakkelijk om ze te omzeilen. Werkelijk kinderspel.’


  Jeffrey knikte.


  ‘Opmerking,’ ging Gabriel verder. ‘Er zijn afschriften van op papier. Die moeten dan opgespoord en vernietigd worden.’


  ‘Het zijn allemaal rekeningen van mij,’ zei Jeffrey. ‘De afschriften gaan naar mij toe.’


  ‘Is er geen origineel?’


  ‘Jawel, maar dat komt ook bij mij.’


  ‘Dan is dat geen punt.’


  ‘Wat is dan wel een punt?’


  ‘Volgorde,’ zei Gabriel. Zijn uitleg was gedetailleerd en technisch. Het had te maken met het besturingssysteem van de computer, dat bepaalde waar de nieuwe invoer op de opslagmedia van het systeem bewaard moest worden. ‘U moet het als een ouderwetse ordner met papier beschouwen,’ zei Gabriel. ‘Stel dat je op donderdagmorgen iets wilt veranderen wat je op dinsdag ingevoerd hebt. Dan wis je de getallen en de datum en verandert die zodat de transactie volgens het systeem pas op donderdag heeft plaatsgevonden. Dat is allemaal prima, maar is het niet een beetje vreemd dat die invoer de datum van donderdag heeft, midden op een pagina met dingen die allemaal op dinsdag gebeurd zijn?’


  Hij stak zijn vinger op om te voorkomen dat Jeffrey hem in de rede viel en vervolgde met zijn betoog. ‘Nu is een computer niet buitengewoon simpel, maar ook niet buitengewoon ingewikkeld. Nieuwe invoer wordt op de eerst beschikbare ruimte neergezet die er te vinden is. Als je iets wist, dan wordt het niet werkelijk gewist. De ruimte wordt alleen voor andere gegevens vrijgegeven. Hebt u thuis een computer?’


  ‘Ja’


  ‘Bent u ooit iets kwijtgeraakt en hebt u op de harde schijf moeten zoeken om het te vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als u het zou doen, zou u een geweldige chaos aantreffen. Drie dingen uit uw agenda, de helft van een werkstuk van uw kind, een of twee van de recepten van uw vrouw, de andere helft van het werkstuk, en paar gegevens van uw bankrekening.’


  ‘Zou het dan niet moeilijk worden om erachter te komen dat de volgorde niet klopt?’


  ‘Op de computer thuis wel,’ zei Gabriel. ‘Het probleem is dat de software van het bedrijf bijna nooit iets wist. Als je een transactie verricht, worden de gegevens daarvan vastgelegd. Als je de transactie annuleert, worden er nieuwe gegevens vastgelegd met de annulering, maar de oude worden niet gewist. Ziet u het probleem?’


  Jeffrey zag het. Te veel ordening, te weinig chaos. ‘Is er een oplossing?’ vroeg hij.


  Gabriel at zijn salade op voordat hij de vraag beantwoordde. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We moeten onze eigen chaos scheppen. Ik ga vanavond naar kantoor en creëer daar een hele rits files. Allemaal rotzooi, grote files, kleine files. En dan begin ik die een voor een te wissen. Ik blijf nieuwe maken en oude wissen. Binnen een week vormen al die gegevens zo’n onoverzichtelijke chaos dat niemand er nog achter komt wanneer ze ingevoerd zijn. Het lijkt wel tovenarij, niet?’


  Voor het eerst sinds weken lachte Jeffrey omdat hij moest lachen. Het was inderdaad tovenarij.
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  Wally Schliester wandelde graag rond over de beursvloer als hij niets beters te doen had, wat meestal het geval was. Hij was dol op allerlei hebbedingetjes en gadgets. Het leek wel of je elke dag het Paviljoen van de Toekomst bij de Wereldtentoonstelling bezocht, maar dan beter, want de tentoonstellingen veranderden voortdurend, hij hoefde niet te betalen om naar binnen te mogen en hij droeg een naamplaatje op zijn borstzak waardoor hij een belangrijk man van het congrescentrum leek te zijn. Er kwamen voortdurend serveersters op hem af met hors d’oeuvres terwijl hij televisies bekeek die je in een schilderijlijst aan de muur kon hangen en barbecues die zichzelf aanstaken en doofden en je vertelden wanneer de biefstuk gereed was. Hij zag een klok die zichzelf elke dag bijstelde en tot op een tienduizendste van een seconde nauwkeurig was, en hij vroeg zich af waarom iemand zo nauwkeurig de tijd zou willen weten. Hij zag computers die dictaten opnamen en robots die drankjes uitdeelden op een feest en vervolgens de kamer stofzuigden als de gasten vertrokken waren. Als hij ernaar vroeg, ontdekte hij dat sommige dingen waar hij naar keek helemaal niet bestonden. De vertegenwoordigers in de beursstands vertelden hem dat het nog maar prototypes waren, wat voor hen een wetenschappelijk begrip was, maar voor Schliester gewoon betekende dat deze dingen min of meer fantasie waren. Misschien zouden ze ooit echt bestaan, maar nu in elk geval niet.


  Het meest werd hij gefascineerd door een microfoon die zo klein was dat je die praktisch op je neus kon dragen zonder dat iemand het kon zien. Aan de voorzijde van de stand was een artikel uit Scientific American op posterformaat opgehangen. Schliester bleef staan om met de standhouder te praten, een man met een bodybuilderpostuur uit Encino in Californië. Alle naden van zijn pak leken op springen te staan.


  ‘Bestaat dat ding werkelijk?’ vroeg Schliester.


  De man lachte en stelde zich voor. Hij heette Loren Bannion maar zijn vrienden noemden hem Banny. ‘Net als Manny maar dan met een B,’ zei hij terwijl hij Wally zijn visitekaartje gaf. ‘Je kijkt er toch naar. Natuurlijk bestaat het.’


  Schliester schaamde zich voor zijn domme vraag, want hij keek er inderdaad naar. ‘Ik dacht dat het wellicht een prototype was,’ zei hij om zijn flater recht te breien.


  Banny schudde zijn hoofd. ‘Dit werkt volgens hetzelfde principe als een telescoopstelsel,’ verklaarde hij met een kermisachtige intonatie die helemaal niet paste bij zijn massieve, gespierde voorkomen.


  Schliester dacht niet dat hij iemand met Banny kon aanspreken maar wilde er toch meer over horen. ‘En wat is dat dan voor principe?’ vroeg hij, zich over zijn schroom om zichzelf als imbeciel te karakteriseren heen zettend. Het was waarschijnlijk al jaren geleden dat Loren Bannion met iemand gesproken had die niet wist wat een telescoopstelsel was. ‘Radiotelescopen,’ zei Banny. ‘Om signalen uit de ruimte op te vangen.


  Jarenlang hebben ze de schotels steeds groter gebouwd, maar daar zit een grens aan, snap je?’


  Schliester knikte begrijpend. Dat leek logisch.


  ‘Goed,’ zei Banny, die er nu echt zin in begon te krijgen. ‘Toen heeft iemand ontdekt dat als je hier een schoteltje neerzet en bijvoorbeeld dertig kilometer verderop nog een, en dan nog een dertig kilometer daarachter, en je die allemaal met elkaar verbindt, dan krijg je precies hetzelfde of bijna hetzelfde als wanneer je één schotel van negentig kilometer doorsnee had. Onvoorstelbaar, maar het werkt. En daarom staan er nu dit soort stelsels over de hele Andes en hebben ze de hele zuidelijke hemel tot god weet waar in kaart gebracht. Ze vangen signalen op van honderden miljoenen jaren geleden.’


  ‘Geleden?’ Weer kon Schliester het niet volgen.


  ‘Tijd en afstand is eigenlijk hetzelfde,’ zei Banny. ‘Hoe verder je de ruimte in gaat, hoe verder je teruggaat in de tijd.’


  Schliester moest dit wel van hem aannemen. ‘Dus je vertelt me dat je iets kunt opnemen wat iemand gisteren gezegd heeft?’ vroeg hij aarzelend. Bannion begon te lachen. ‘Dat is een goeie,’ zei hij. ‘Die moet ik onthouden,’


  Blijkbaar had hij het niet zo bedoeld. Schliester lachte eveneens om te laten zien dat hij ook van een goede mop kon genieten. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb mijn verstand in mijn andere pak laten zitten. Wat heeft dit met microfoons te maken?’


  ‘Oké, ik vat je, goed,’ zei Bannion. ‘Het punt is dat deze eencellige microfoons bijna even klein als moleculen zijn maar dat ze niet erg gevoelig zijn. Ik bedoel dat ze wel aangeven dat er geluid was, maar daar blijft het bij. Aan de andere kant kun je ze ook met elkaar verbinden, in een pakket. Begrijp je wat ik bedoel? Als je er een paar duizend op een bureau legt, dan wordt dat hele bureau plotseling een gigantische, ongelooflijk gevoelige microfoon die de voetstappen van een mug nog registreert. Zeg, zullen we wat van die garnalenhapjes nemen?’


  Hij wees naar een serveerster in een uiterst kort rokje die met een enorme schaal rondging. Ze liep de hoek om, een andere gang in.


  Schliester beloofde direct terug te komen. Hij was net op tijd bij het meisje, want de schaal was bijna leeg. ‘Zal ik jou eens van je werk afhelpen?’ zei hij terwijl hij de laatste vier garnalen pakte met een monsterverpakking cocktailsaus.


  ‘O, ik krijg er nog meer hoor,’ stelde ze hem op serieuze toon gerust. Het was een mooi meisje dat haar werk duidelijk serieus nam. Dat was leuk om te zien.


  Banny en Schliester verdeelden de garnalen. Terwijl ze aten, pakte Banny een cassetterecorder, hij drukte de terugspoeltoets in en daarna de afspeeltoets. Schliester hoorde zichzelf zeggen: ‘Zal ik jou eens van je werk afhelpen?’ en het meisje antwoordde: ‘O, ik krijg er nog meer hoor.’ ‘Jezus,’ zei Schliester verbaasd. ‘Waar was de microfoon?’


  Bannion stak zijn vlezige vingers in de borstzak van Schliesters jasje en haalde er het visitekaartje uit dat hij Schliester enkele minuten daarvoor gegeven had. Hij gaf het terug en Schliester hield het omhoog om het goed te bekijken. Hij bestudeerde het alsof het een afbeelding van de heilige maagd in een vlek op een tafelkleed was. Voorzover hij kon beoordelen, was het niet meer dan een visitekaartje.


  Bannion legde uit dat het papier honderden microscopisch kleine microfoons bevatte die met een onzichtbaar snoer met elkaar verbonden waren en van stroom voorzien werden door het type metaalbatterijen dat ook gebruikt werd in bepaalde ‘intelligente’ creditcards, zoals hij het noemde. Een zender die zo dun en flexibel was dat die in het papier geweven kon worden, zoals metaaldraad in papiergeld geweven werd, completeerde dit technisch hoogstandje.


  Anderhalf uur later belde Elaine Lester Bannion op en zei wie ze was. Als deze microfoons net zo goed waren als haar verteld was, zei ze, zonder te vertellen wie het haar verteld had, dan was het bureau van de officier van justitie zeker geïnteresseerd in het uittesten van deze apparaatjes. Bannion verklaarde grijnzend dat hij inderdaad interessante spullen had, maar dat het visitekaartjes-afluistersetje nog niet op de markt was.


  ‘Maar u hebt ze toch?’ zei ze.


  Hij belde het hoofdkantoor in Encino en kreeg het antwoord dat Elaine Lester wilde horen. Nadat ze een verklaring had ondertekend, gaf hij haar drie kaartjes. De batterijen waren goed voor een maand. Op de kaartjes stond de naam van Loren Bannion. Ze vroeg om blanco kaartjes en kreeg die.


  Elk drukprocédé dat geen gebruikmaakte van warmte, was geschikt, zei hij tegen haar.


  


  In de weken tussen Amy Laidlaws begrafenis en het begin van het eerste semester op Yale nam Phyllis een grote verandering bij haar dochter waar. Ze zag het in haar ogen, die altijd rusteloos heen en weer schoten, maar die nu soms in lege hoeken van de kamer tot rust kwamen. Niet dat ze de hele tijd verdrietig of neerslachtig was. Maar het verdriet was altijd aanwezig, zelfs als het onzichtbaar was. En met dat verdriet ontstond een nieuw soort erkenning en aanvaarding van haar ouders, misschien omdat ze hen nodig had, misschien simpelweg omdat ze de medeplichtigheid aan Amy’s dood deelden. Phyllis kreeg het gevoel dichter bij haar dochter te staan dan ooit tevoren.


  Aan de andere kant stelde deze nieuwe intimiteit eisen aan Phyllis die ze niet kon accepteren. Dat leek vreemd, omdat ze jarenlang naar een vrije, vertrouwde relatie met haar dochter gesnakt had, een fantasie vol vriendschap en vertrouwen. Maar nu dat bewaarheid leek te worden, beangstigde het haar, en ze besefte dat ze veel beter met Jessica kon omgaan als ze op een afstandje bleef. Het was beter haar te missen dan bij haar te zijn. De weken tussen de begrafenis en het begin van het propedeuse-jaar van Jessica waren een zich voortslepende kwelling voor Phyllis. Tijdens de vergadering van het bestuur van het New York City Ballet luisterde ze maar half naar de presentatie van voorstellen om de danskunst op de openbare scholen in de armere wijken van de stad te promoten. Twee dansers van het gezelschap waren uitgenodigd op de vergadering; de ene was een broodmager meisje zonder borsten dat iets ouder was dan Jessica, de ander een gespierde jongen in een strak mouwloos T-shirt dat als een tweede huid om hem heen zat. Ze waren geen van beiden erg welbespraakt maar ze slaagden er toch in iets van hun enthousiasme over te brengen over hun bezoeken aan scholen in de Lower East Side, in de Bronx en in Spanish Harlem, waar ze demonstraties gaven en de leerlingen vroegen om deel te nemen. Ze waren er in elk geval in geslaagd enkele jongens ervan te overtuigen dat er niets nichterigs zat in werk dat voor een groot deel bestond uit het vasthouden en aanraken van vrouwenlichamen.


  Phyllis benijdde hen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo enthousiast voor iets geweest was. Nu zeker niet, en op hun leeftijd waarschijnlijk ook niet.


  Ze wist dat Jeffrey lang op kantoor zou blijven, maar na de vergadering belde ze uit voorzorg toch naar huis en zei tegen Carlos dat ze met vrienden uit eten ging. De kok moest maar iets voor meneer Blaine maken als die thuiskwam.


  Ze vertrok om vijf uur uit Lincoln Center, maar de zon stond nog hoog aan de hemel waardoor alles in een warm licht baadde. Ze besloot te gaan lopen in plaats van een taxi te nemen. Met snelle stappen passeerde ze dichte drommen mensen die vanuit hun werk naar huis liepen. In haar verbeelding waren het slechts voorwerpen die in een brede rivier dreven terwijl zij, met haar grote passen en het getik van haar hakken op het trottoir, een gestroomlijnde schim was die met krachtige slagen snel voort zwom.


  In het hotel nam ze de lift naar de vijftiende verdieping. Ze haalde haar kamersleutel pas uit haar tas toen ze bij de deur was. Ze ging naar binnen en schonk een glas whisky in uit de bar naast het koelkastje in de belachelijk primitieve kitchenette. Ze dronk de whisky terwijl ze zich uitkleedde en toen ze het glas leeggedronken had, was ze naakt. Ze spoelde het glas om, gooide het whiskyflesje weg en liep naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Ze stapte in bed en wachtte.


  Ze betastte zichzelf tussen haar benen, zodat ze gereed voor hem was als hij kwam. Maar ze dacht de hele tijd aan de danseres, die tijdens haar betoog nerveus bleef giechelen, zonder twijfel omdat ze niet gewend was zich anders uit te drukken dan met haar lichaam.


  Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Ze wist niet hoe laat Jeffrey gisteravond was thuisgekomen. Ze herinnerde zich dat ze net na een uur wakker geworden was, en toen was hij nog niet thuis. Ze wist dat hij een verhouding had, al maanden trouwens, vanaf het moment dat ze hem een roman zag lezen die hij anders nooit zou lezen. Jaren geleden waren er ook zulke aanwijzingen geweest, toen het voor het eerst gebeurde. Toen huilde ze nog elke avond dat hij niet thuis was en zij niet wist waar hij zat. Nu was het anders, omdat het haar geen donder kon schelen. Het was moeilijk te begrijpen waarom seks voor mannen zo belangrijk was. Zij genoot net zo goed van seks als anderen, naar ze aannam, maar het was niet zo dat ze het zicht op de werkelijkheid erdoor verloor.


  Terwijl ze op de strakke hotellakens lag die naar ziekenhuislakens roken, overwoog ze Jeffrey voor te stellen de hare op te geven als hij de zijne opgaf, en ze vroeg zich af of hij de humor ervan zou inzien. Ja, natuurlijk wel. Jeffrey had zijn gebreken, maar het had hem nooit ontbroken aan het vermogen de humor in te zien van de boeiende tegenstrijdigheden die het leven met zich meebracht. Dat was in elk geval tot voor kort zo geweest. De laatste maanden leek hij veranderd. Meer afstand tot haar, meer afstand tot zichzelf. Een nieuwe vriendin kon best de oorzaak zijn van het verschil, of het resultaat daarvan. Ze vroeg zich af of zij zelf ook veranderd was door haar verhouding, maar ze zag daarvoor geen aanwijzingen.


  Het was een deprimerende gedachte. Als ze nog steeds dezelfde vrouw was die ze altijd geweest was, wat was dan precies het nut van al deze ingewikkelde toestanden?


  


  Yale was heel anders dan Jessica zich had voorgesteld. Alles wat daar gebeurde en iedereen die ze zag leek zo serieus en druk bezig dat ze bijna letterlijk naar adem snakte. Ze kon het maar ternauwernood bijhouden. Haar studiegenoten discussieerden werkelijk overal over, van de interpretatie van enkele versregels uit Cantos van Ezra Pound of een hoofdstuk uit Bleak House tot visies op Freud, Marx of Woodrow Wilson. Ze discussieerden over wetenschap, literatuur, muziek en geschiedenis. Ze discussieerden bij een biertje in The Rectory, een plaatselijke kroeg, en zetten daarna hun discussies tot het ochtendgloren voort in hun vervallen studentenkamers met achttiende-eeuws sanitair en negentiende-eeuws elektra. Of was het nou andersom, luidde een populair grapje.


  Ze spraken over vrijwel alles in ironische termen, behalve over zichzelf. Ze werkten hard om de mythe te scheppen en te bewaren dat hun leven altijd precies zo was geweest als nu. Ze wilden de wereld laten geloven, en geloofden dat uiteindelijk ook zelf, dat ze de middelbare school in een staat van voortdurende intellectuele opwinding hadden doorlopen, omdat ze allemaal wisten dat ze als een soort bedrieger zouden worden bestempeld als ze toegaven dat dat niet zo was geweest, en dus niet op Yale thuishoorden.


  Het duurde bijna een maand voordat Jessica haar kamergenote Barbara, een lange, sportieve meid uit Boulder in Colorado durfde vragen: ‘Vind jij die andere lui hier ook zo maf?’


  ‘Maf?’ vroeg Barbara voorzichtig, alsof ze haar mening pas wilde geven als ze beter wist wat de bedoeling van de vraag was.


  ‘Het is net of ze niet echt zijn,’ zei Jessica.


  Het duurde lang voordat Barbara antwoord gaf. Ze woog terdege af hoe ze het best kon antwoorden. Maar ze mocht dit meisje uit New York, dat gemakkelijk vrienden maakte maar zich ook vaak terugtrok in een cocon van zwijgzaamheid en niets van zichzelf prijsgaf. Als ze een bepaald verdriet met zich meedroeg, en Barbara meende dat dat zo was, dan was dat niet een verdriet waar ze de mensen in haar omgeving deelgenoot van maakte. Ze hield het bij zich, en daarom besloot Barbara oprecht te antwoorden.


  ‘Ja,’ zei ze en ze voegde er met meer nadruk aan toe: ‘Het lijkt wel alsof ze een rol spelen. Ik doe net alsof, en daarom besta ik.’


  Ze lachten opgewekt over het gedeelde geheim dat zij als enigen van alle studiegenoten door deze poppenkast heen konden kijken en over de opluchting die ze erover voelden. Dat maakte het voor hen mogelijk een dubbelleven te leiden waarin ze altijd een duik konden nemen in hun nieuwe omgeving maar zich ook heerlijk konden terugtrekken in de wereld van hun gedeelde geheim als ze daar de behoefte toe voelden.


  Op een donderdagavond eind september verscheen Eddie Vincenzo opeens. Hij klopte gewoon op de deur van Jessica’s kamer en wachtte tot ze die opende.


  Ze had niet verwacht hem ooit terug te zien. Dat hadden ze eigenlijk ook tegen elkaar gezegd toen ze afscheid namen op het vliegveld van Las Vegas op de dag dat hij haar naar het vliegtuig bracht omdat ze naar Amy’s begrafenis ging. Niet dat ze die dag over elkaar gesproken hadden. Hij kuste haar onstuimig en sloeg zijn armen om haar heen, terwijl hij zijn ene hand op haar billen hield. Hij drukte haar strak tegen zich aan, alsof hij met de druk van zijn lichaam haar tranen om Amy kon uitwissen. Ze hadden geen woord gezegd over de toekomst, die op dat moment gewoonweg ophield te bestaan.


  Nu stond hij hier weer met die heerlijke grijns, alsof het nog altijd zomer was en ze ergens ver weg waren. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Het bevalt je hier wel, zeker.’


  Ze vroeg hem binnen te komen en stelde hem aan Barbara voor als ‘een vriend uit New York’.


  ‘Je bedoelt dat je echte mensen in New York kent?’ plaagde Barbara terwijl ze haar hoofd schuin hield en Eddie aankeek met een vrijmoedigheid die hij niet van een meisje gewend was. Hij verwachtte min of meer dat ze hem zou vertellen zich om te draaien zodat ze hem van opzij en van achteren kon bekijken. Hij vond de opmerking over ‘echte mensen’ niet leuk, ook al wist hij niet precies wat die betekende. Er bestond geen ‘echt’ en ‘niet echt’. Iedereen moest van tijd tot tijd gewoon naar de plee, of je nu studeerde of niet.


  Jessica lachte en zei: ‘Het betekent dat ze je mag.’


  Eddie zag niet hoe dat mogelijk was maar het interesseerde hem eigenlijk ook niet. Al voordat hij naar New Haven vertrok, wist hij dat hij de mensen die hij daar zou tegenkomen niet zou mogen. ‘Zullen we iets gaan eten?’ stelde hij voor terwijl hij met een afkeurende blik de kamer rondkeek. Wat was er nou zo fantastisch aan dat Yale? Hij zag helemaal niets speciaals, en hij dacht dat hij toch een redelijk goede kijk op de zaken had gekregen.


  Ze vertrokken met Eddies auto. Jessica wees de weg terwijl hij reed. Ze stapten uit op de parkeerplaats van een schemerig verlicht restaurant in de hoofdstraat van een stadje op 25 kilometer van New Haven. Hij keek rond en zei: ‘Wat denk je? Is dit ver genoeg?’


  Ze voelde zich schuldig en schaamde zich voor zich zelf en omdat hij haar zo gemakkelijk had doorzien.


  Bijna twee maanden lang had Eddie Jessica niet uit zijn gedachten kunnen zetten. Ze was heel anders dan de andere meisjes die hij kende. Misschien had het ermee te maken dat ze uit de gegoede burgerij kwam, maar hij meende dat het niet zo simpel lag. Hij had nog nooit zoveel tijd met één meisje doorgebracht. Het leek wel of ze getrouwd waren. Maar hij kende haar nog steeds niet, terwijl hij de andere meisjes met wie hij omging al om tien uur op de eerste avond van haver tot gort kende. Het leek wel of Jessica een deurtje in haar gedachten had dat steeds weer open en dicht ging; het ging meestal dicht en slechts af en toe open, en nooit lang genoeg om erdoorheen te kunnen.


  Ze was gek op hem, dat wist hij absoluut zeker. Maar daar raakte hij juist zo door in de war. Want als een meisje gek op je is, dan gaat het gewoonlijk net als op een pokeravondje waarop je de hele tijd geweldige kaarten trekt. Je kunt dan gewoon niet meer verliezen. Met Jessica Blaine leek het alsof je een spel speelde met jokers die hij niet kende, en dat beeld was hem ook bijgebleven nadat ze uit Las Vegas was vertrokken en hij naar de stad was teruggekeerd. Zonder dat ze in de buurt was, bracht ze zijn hoofd op hol.


  En nu zat hij een soort garnalen te eten die op een gloeiend hete metalen plaat geserveerd waren en vond hij het weer reuze opwindend om bij haar te zijn, ervoer hij die merkwaardige ingehouden hartstocht weer die van haar afstraalde, zoals de zonnestralen die op een hete zomerdag door het water weerkaatst worden. Het gevoel was precies zoals hij verwacht had, en dat gold ook voor het feit dat absoluut alles wat ze zei of deed hem mateloos irriteerde.


  Na het eten vonden ze een motel op de weg terug naar New Haven. Er waren wel zo’n achttien of twintig kamers maar er stond slechts één auto geparkeerd, wat logisch leek want geen hond zou hier blijven. Wat niet logisch leek, was dat zo’n motel nog steeds bestond.


  Maar het waren geen slechte kamers, groter zelfs dan je mocht verwachten, met goed meubilair en schilderijen aan de muur met nachtlampjes erboven. Het was moeilijk voor te stellen wiens idee dat extraatje geweest was. Het was beslist niet afkomstig van de man die Eddie de kamer verhuurde, een schele dronkelap die half bewusteloos leek en zich nodig moest scheren.


  Eddie ging naar de badkamer om te plassen, en toen hij terugkwam, had Jessica bijna al haar kleren uitgetrokken. Toen hij naar haar keek, stelde hij vast dat ze nog steeds een prachtig lichaam had, alsof hij verwacht had dat ze oud was geworden in de paar maanden dat ze elkaar niet gezien hadden.


  Nadat ze gevrijd hadden, legde hij een paar lijntjes cocaïne. Hij wist dat ze het lekkerder vond om met de cocaïne te beginnen maar hij wilde het haar niet te gemakkelijk maken.


  ‘Je hebt me niet verteld dat je dat spul had,’ protesteerde ze. Ze dacht waarschijnlijk dat ze hem een beetje plaagde, maar zo kwam het niet over, en als dat wel zo was, dan was Eddie er niet voor in de stemming. ‘Maakt dat wat uit?’ zei hij.


  Ze stond naakt over het tafeltje heen gebogen waar hij de cocaïne had klaargelegd. Als ze haar kleren eenmaal uit had, bleef ze de hele tijd naakt rondlopen. Eddie kende geen andere meisjes die dat ook deden. Hij trok altijd zijn broek aan als hij uit bed stapte.


  ‘Denk jij van niet?’ vroeg ze.


  ‘Ik vraag het aan jou.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze leek hem van heel ver weg aan te kijken. Ze draaide haar hoofd weer naar de cocaïne toe zonder antwoord te geven. Uit maandenlange ervaring wist ze dat dat gegarandeerd de manier was om hem woest te krijgen.


  Hij sloeg hard met zijn hand op tafel, waardoor het witte poeder als talk-poeder uiteenstoof. ‘Ik vroeg je wat!’ zei hij.


  ‘Wat vroeg je dan?’


  Ze klonk volstrekt kalm. Ze wist precies wat er ging gebeuren, maar toch bleef ze volstrekt kalm.


  ‘Ik vroeg je of het verschil maakt of ik dit spul heb.’


  ‘Dat hangt er helemaal van af,’ zei ze.


  ‘Waar van af?’


  ‘Of je toevallig door New Haven kwam of dat dit regelmatig gaat gebeuren.’


  ‘We zijn verdomme niet getrouwd, zeg,’ zei hij.


  ‘Ik had het niet over getrouwd zijn. Ik zei “regelmatig”.’


  ‘Ik weet wat je zei.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’ zei hij driftig terwijl hij zich naar haar toe draaide en zich tegen haar aan drong zodat ze rechtop moest gaan staan. ‘Je gaat niet op bed liggen voordat je dat spul gekregen hebt? Bedoel je dat soms? Alleen als het regelmatig gebeurt?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze.


  Zijn hand trof de zijkant van haar gezicht zo hard dat ze zijwaarts op bed belandde.


  Hij ging met opgeheven hand over haar heen staan, gereed om haar weer te slaan. Er zat al een paarse vlek op haar wang. Als hij haar nog enkele malen zou slaan, zou ze beginnen te huilen. En dan zou hij haar in zijn armen nemen, waarna ze weer in bed zouden belanden, maar hij had daar allemaal geen trek in. Daarom liet hij zijn hand zakken en zei: ‘Krijg het lazarus maar, Jessica,’ hij draaide zich om, pakte zijn overhemd en liep de kamer uit.


  Ze verroerde zich niet toen ze hoorde dat hij de auto startte, en zelfs niet toen ze de banden op het grind hoorde gieren.


  Wat kan mij het verdommen, dacht Eddie terwijl hij over de verlaten weg reed, op zoek naar een richtingaanwijzer die hem kon vertellen hoe hij moest rijden. Ze zou een taxi moeten bellen. Nou en?


  Ze had geld zat.


  Zat.
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  Ze ontmoetten elkaar om twee uur ’s middags op het observatiedek van de veerboot naar Staten Island. Een zacht briesje bracht de zeelucht boven het Verrazano Channel in beweging als soep die werd omgeroerd. Fiore stond met zijn rug tegen de reling geleund, terwijl de zoute wind door zijn haar blies. ‘Hoelang gaat dit nog duren?’ vroeg hij. ‘De mensen beginnen vragen te stellen, en ik moet antwoorden hebben.’


  Het was voor het eerst dat Fiore openlijk erkende dat hij zelf ook verantwoording schuldig was aan anderen. Jeffrey sloeg deze informatie voor de zekerheid in zijn geheugen op. Hij had geen idee wat hij ermee aan moest, maar door zijn bankiersinstinct was degelijkheid een tweede natuur voor hem geworden. Hij genoot, zoals iemand die methodisch te werk gaat altijd geniet als hij iets te weten is gekomen wat hij die ochtend nog niet wist.


  ‘We zijn zover dat we volgende week wat kunnen doen,’ zei Jeffrey. ‘Ik heb honderdduizend dollar nodig.’


  ‘Contant?’


  ‘Nee, niet contant. Mooi schoon geld met een vader en een moeder en een geboorteakte. Het heeft geen zin dit te doen als je niet in staat bent enkele directe vragen te beantwoorden over de oorsprong ervan.’


  ‘Je hoeft me niet de les te lezen,’ zei Fiore, die zich geneerde voor zijn fout. Hij wist best dat ze met wit geld moesten beginnen, dat was nu juist het hele punt. ‘Ik kom met een cheque voor je, volgende week. Zelfde tijd en plaats.’


  ‘Niet hier,’ zei Jeffrey. ‘Op mijn kantoor.’


  Fiore fronste zijn voorhoofd en draaide zich helemaal om. Hij keek over het water uit. ‘Is dat een goed idee?’ vroeg hij.


  Jeffrey glimlachte, al keek Fiore niet naar hem. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ik ben je investeringsbankier. Als je keurig zakendoet, handel je die niet af op parkeerplaatsen of midden op de rivier.’


  Dat was de tweede keer binnen een minuut dat de bankier tegen hem sprak zoals je met het stomste kind van de klas praat. Hij hield zijn ogen op het water gericht en knikte bevestigend. ‘Best,’ zei hij. ‘Jouw kantoor.’


  Die avond at Jeffrey thuis, waarna hij terugging naar kantoor. Hij dolde wat met de jonge handelaren waarbij hij ondertussen wat leerde over hun manier van zakendoen. Ze droegen koptelefoons met microfoons bij hun lippen, als astronauten, en niet alleen omdat ze op de technologie kickten maar omdat ze zo veel mogelijk hun handen wilden vrij houden. Ze hadden hun schoenen uitgetrokken en hadden hun in sokken van zestig dollar gehulde voeten op tafel gelegd, terwijl ze het toetsenbord op schoot hielden. Ze antwoordden openhartig op de vragen van Jeffrey, wat ze ook gedaan hadden als hij geen partner in het bedrijf was geweest. Ze namen alle tijd, niet omdat voor hen het gezegde ‘tijd is geld’ niet gold maar omdat ze van beide overduidelijk zoveel hadden. Jeffrey was ervan overtuigd dat Jessica volstrekt niet onder de indruk zou zijn van hun poep-en-pieshumor of hun handsfree telefoons.


  Rond tien uur ging hij terug naar zijn eigen kantoor om nog wat rapporten te lezen. Even voor middernacht kwam Gabriel Enriquez binnen, gekleed in een kreukelige broek en een trui met V-hals zonder overhemd eronder. ‘Wat dacht je ervan om hem eens flink van katoen te geven?’ zei hij met zijn brede grijns.


  Jeffrey keek op van het verslag dat hij zat te lezen. Hij was net van plan geweest naar de computerkamer te gaan om te kijken waar Enriquez bleef. Dat was nu niet meer nodig.


  De handelaren en de schoonmakers waren nu wel naar huis en Jeffrey volgde Enriquez naar de computerkamer, een bedompte ruimte achter gesloten deuren, ver bij alles vandaan. Enriquez ging aan de slag en legde ondertussen uit waar hij mee bezig was. Hij gebruikte speciale kabels en een apart geïnstalleerde poort op een aangepaste laptop om contact te maken met de hoofdcomputer die de databank van Layne Bentley bevatte. Hij had de spullen uit voorzorg buiten de stad gekocht en had contant betaald. Er waren dus geen schriftelijke bewijzen van.


  ‘Er zijn geen beschikbare lees- en schrijfpoorten op dit ding,’ zei hij, ‘omdat hij uitsluitend invoer accepteert op de speciale kanalen. Maar er is wel een tape backupsysteem dat alleen schrijft. Ik gebruik dat om toegang te krijgen.’


  Hij legde uit dat het systeem een soort inbraakalarm bevatte dat de machine uitschakelde als er geprobeerd werd om op oneigenlijke wijze toegang te krijgen. ‘Dat is het mooie als je door een poort voor uitvoer naar binnen gaat. Daar wordt niet op gelet.’


  Jeffrey, die heel weinig van computers wist, was altijd verrast over de duidelijkheid waarmee deze jongen alles uitlegde. ‘Alsof je een vuurwapen uit een vliegtuig smokkelt,’ probeerde hij.


  Enriquez keek achterom en knikte goedkeurend. ‘Precies.’ zei hij.


  De deur achter hen was dicht.


  Terwijl Gabriel de kabel aansloot en zijn computer inschakelde, voelde Jeffrey hoe zijn slapen begonnen te bonzen. Hij moest zijn best doen om rustig te blijven ademen. Hij was nu al een rijk man, en het vooruitzicht nog meer geld te krijgen deed hem weinig. Het kwam door de grote waarschijnlijkheid, de zekerheid zelfs, dat hij zich binnen de kortste keren in een land zou begeven waarin hij nooit geweest was, een land waaruit hij nooit meer zou hoeven terugkeren, als alles goed ging.


  Hij boog zich over Gabriels schouder heen om op het scherm van de laptop te kijken, maar hij zag niet meer dan een reeks cijfers die zo snel voorbij zoefden dat ze onleesbaar waren. Maar zelfs als hij ze had kunnen lezen, dan had hij er nog niets uit kunnen opmaken.


  ‘Hij is nu bezig met het opnieuw configureren van de poort,’ zei Gabriel, alsof hij Jeffreys gedachten kon lezen. ‘Zodra dat gebeurd is, kunnen we naar binnen.’


  ‘Best spannend,’ zei Jeffrey.


  ‘Niet echt,’ zei Gabriel laconiek. ‘Nog niet tenminste. Aha... we zijn binnen.’


  Jeffrey wist dat dit standaardcomputerjargon was maar hij had het gevoel dat hij letterlijk binnen was, alsof hij zojuist door een deur een koude, fel verlichte kamer vol glimmende, ingewikkelde apparaten was binnengegaan, waar het zo licht was dat hij geen schaduw wierp en volstrekt onzichtbaar was.


  Er verscheen een eenvoudig menu met zes keuzeletters op het scherm. Het zag er erg primitief en sober uit, vergeleken met de ingewikkelde schermen in vele kleuren die de software van het bedrijf genereerde. Niets op de lijst kwam hem bekend voor.


  Gabriel begon op het toetsenbord letters in te typen, waarbij er steeds nieuwe menu’s verschenen; sommige verdwenen alweer voordat ze helemaal op het scherm zichtbaar waren. Uiteindelijk verscheen er iets op het scherm wat hij herkende. Het waren de namen van veertien bedrijven die samen het Branford Fund vormden, zoals Jeffrey het omschreef. Het was genoemd naar Branford Technologies, een metaalverwerkend bedrijf uit Atlanta dat de voornaamste financier was van het fonds. Het bedrijf had patenten op zeker tien verschillende legeringen van exotische metalen met plastics en exotische metalen met keramiek. Clint Bolling had veel geïnvesteerd in het Branford Fund.


  Terwijl Gabriel op het toetsenbord bleef tikken, verscheen de naam van een ander fonds waarin Bolling geld had belegd. Enkele momenten later begon achter Jeffrey een oude matrixprinter, die al jaren geleden naar deze ontoegankelijke uithoek verbannen was, te ratelen. Hij schrok van het plotselinge lawaai. Hij raakte zelfs in paniek, alsof de deur van de kamer plotseling openzwaaide en Everett Layne in de deuropening verscheen, die hem op zijn bekende hoffelijke manier verzocht uit te leggen wat Jeffrey Blaine op dit tijdstip in deze ruimte deed.


  ‘Sorry,’ zei Gabriel lachend, ‘ik had je moeten zeggen wat ik ging doen.’ Terwijl Jeffrey langzaam en diep uitademde, stond Gabriel op van zijn stoel en liep om hem heen naar de printer. Met een tik van zijn vinger scheurde hij de formulieren van elkaar die uit het apparaat rolden. Het waren maar twee velletjes, waarop Bollings bezit in het fonds opgesomd werd. Hij gaf ze aan Jeffrey.


  Qua formaat, maar niet in de kwaliteit van de afdruk, waren ze identiek aan de afschriften die Jeffrey geregeld ontving. Ze waren twee dagen eerder gedateerd, en Jeffrey was wel zo goed op de hoogte van de bezittingen van de man uit Oklahoma dat hij begreep dat een half miljoen dollar van het tweede fonds naar Branford overgebracht was.


  ‘Je hebt een geantidateerde overschrijving tot stand gebracht,’ zei Jeffrey vol ontzag.


  Enriquez glimlachte. ‘Nog beter zelfs,’ zei hij. ‘Dit loopt helemaal terug tot zijn eerste investering. Vanaf dit moment zat het geld altijd al in Branford. Hoever je ook teruggaat, iets anders zul je niet vinden.’


  Jeffrey knikte omdat hij niets wist te zeggen. Morgen zou hij eraan gewend zijn om onzichtbaar door dikke muren heen te breken. Nu was het allemaal nog te nieuw voor hem.


  Hij keek toe hoe Gabriel de oorspronkelijke transacties herstelde.


  Phyllis sliep toen hij thuiskwam.


  


  Als je wilt weten wat het woord vervelend betekent, dan moet je eens een tijdje aan een politieonderzoek meedoen. En dan niet zo’n onderzoek waarbij je op de plaats delict naar aanwijzingen zoekt en alles wat belangrijk lijkt maar het niet is, probeert te scheiden van alles wat niet belangrijk lijkt maar het wél is. Dat soort werk was tenminste nog enigszins interessant, althans dat nam Schliester aan, al had hij het nooit gedaan. Zelf had hij meer ervaring met het soort politieonderzoek waarbij je iemand met zijn hoofd tegen de muur ramde tot hij je vertelde wat je wilde weten. Dit was ook interessant, maar het was erg geestdodend. Nee, waar Schliester aan dacht als hij het woord vervelend gebruikte, was het soort undercoverwerk waarbij je methodisch te werk gaat om het bewijs rond te krijgen. Dat is natuurlijk een groot woord, ‘methodisch’. Het betekent dat je steeds weer hetzelfde doet. Als je iemand als Gus Benini tijdens een afpersingsactie te pakken krijgt, dan is dat leuk, maar lang niet zo leuk als hem pakken bij twee afpersingsacties. Drie is nog beter. Bij vier begint zelfs de openbaar aanklager toe te geven dat Benini met stafrechtelijke problemen te maken kan krijgen die zijn leven een stuk gecompliceerder maken.


  ‘In hoeveel rottigheid moet die kleine etterbak nog terechtkomen voordat we hem inrekenen?’ vroeg Schliester aan Elaine Lester.


  Ze zaten in een bar op Broadway bij Columbia University. Het was elf uur. Ze hadden afgesproken om de zaak die avond weer eens te bediscussiëren. Dat gebeurde altijd in donkere, afgelegen kroegen in buurten waar geen van beiden, en vooral Schliester niet, het risico liep herkend te worden. Gogarty was niet uitgenodigd. Toen Elaine voor de eerste maal bij een dergelijke ontmoeting was verschenen en had gezien dat Schliester alleen aan een hoektafeltje voor twee zat, wist ze nog voordat ze was gaan zitten dat hij van plan was haar te versieren.


  Alleen gebeurde dat niet. Hij ondernam zelfs niet eens een halfslachtige poging. Hetzelfde gebeurde de tweede keer, maar toen had Elaine van tevoren bedacht dat ze het onderwerp ter sprake zou brengen als hij het niet deed. Ze mocht Schliester graag, en haar steeds intiemere relatie met Jeffrey Blaine bracht verwarde, tegenstrijdige gevoelens bij haar teweeg, meer dan ze ooit in haar leven had ervaren. Was hij nu wel of niet het onderwerp van een onderzoek van haar bureau? Eh, ja, nou, nee. Schliester en zijn partner bleven volhouden dat ze geen onderzoek naar hem deden. Dat had ze hun toch gevraagd, dus wat was het conflict? Dat was er niet. Er bestond geen enkel rapport in geen enkel dossier in het bureau dat zelfs maar een greintje geloofwaardig bewijs bevatte dat er iets niet in orde was. Daar kwam bij dat ze absoluut zeker wist dat als er een relatie tussen Jeffrey en Chet Fiore was, haar intieme relatie met Jeffrey de beste gelegenheid bood daar meer over te weten te komen.


  Mocht het ooit zover komen, dan was ze zeker in staat om hem glimlachend te vertellen dat ze een arrestatiebevel voor hem in haar handtas had. Soms stelde ze zich het tafereel werkelijk voor, wat haar vreemd genoeg nogal opwond. Hij haalde dan met een flets lachje zijn schouders op, waardoor ze zich afvroeg welke spelletjes hij had gespeeld terwijl zij de hare speelde.


  Nee, ze had geen reden haar relatie met Jeffrey Blaine te beëindigen. Ze had alleen maar wat frisse lucht nodig, hield ze zich voor. En op dit moment leek Wally Schliester een goede manier om die op te snuiven, eigenlijk zelfs de enige gelegenheid die zich voordeed.


  Maar eerst moesten ze over de zaak praten. ‘Wally,’ zei ze, als antwoord op zijn vraag, ‘Het heeft niets met kwantiteit te maken. Het gaat om kwaliteit.’


  ‘Welke kwaliteit?’ wierp hij tegen. ‘Afpersing is afpersing.’


  Ze haalde diep adem en begon het omzichtig uit te leggen. Bij Benini’s eerste deal hadden ze niets op band. Dat maakte de zaak zwak. Ja, daarna werden alle gesprekken met Benini opgenomen. Maar wat had je aan zijn chantage van die Koreaan, die alweer in Korea zat en niet naar de Verenigde Staten zou komen om te getuigen? Elaine betwijfelde ook ten zeerste dat de juwelier uit Wisconsin of de contactlensspecialist zouden getuigen. Dat waren stuntelaars, die net genoeg verbeelding hadden om zich te kunnen indenken dat die onderwereldfiguren hen zouden vermoorden als ze een verklaring aflegden bij de politie. Wat bleef er dan nog over? Eén zaak waarbij ze met het nodige geluk een getuige zouden hebben.


  ‘We hebben verdomme toch helemaal geen getuigen nodig,’ zei Schliester. ‘We slepen hem niet voor het gerecht, we willen hem alleen onder druk zetten.’


  Ze dronk haar glas leeg en gebaarde dat ze er nog een wilde. ‘Hij heeft advocaten, Wally,’ zei ze. Ze had de gewoonte aangenomen hem na werktijd vaak bij zijn naam te noemen. Op kantoor noemde ze nooit iemand bij de naam. ‘Als we geen geloofwaardige getuigen hebben, dan krijgen we hem echt niet achter slot en grendel, en in dat geval zullen zijn advocaten hem vertellen zijn mond dicht te houden.’


  Hij zag de logica hiervan in. Je had minder bewijs nodig om iemand naar de gevangenis te sturen dan om hem te laten gaan. Dat zei hij ook tegen haar, waarop zij reageerde met ‘altijd’, waarna ze alletwee begonnen te lachen, als twee jongens om een grap.


  Ze wachtte tot haar drankje kwam en zei: ‘Is het mijn beurt om jou een vraag te stellen?’


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Jammer dat je de gelegenheid daarvoor al gebruikt hebt.’ Ze trok een sip gezicht. Ze was vaak toch best knap eigenlijk. Hij knikte dat ze haar gang kon gaan.


  ‘Hoe komt het dat je partner hier niet is?’ vroeg ze.


  Hij knikte nadenkend. ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij.


  ‘Zou dat misschien komen omdat hij een klootzak is?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft jou anders ook niet hoog zitten,’ zei Schliester, ‘maar nee, dat is niet de reden.’


  ‘In dat geval,’ zei ze, ‘zie ik maar één andere mogelijkheid, en dat is dat we slechts met zijn tweeën zijn omdat jij me probeert te versieren.’ ‘Hallo zeg,’ zei Schliester, ‘wat denken we wel niet van onszelf.’


  Elaine keek over de rand van het glas zonder haar hoofd op te heffen. ‘Als ik je vertelde dat ik een goede reden heb om dat te denken, wat zou jij dan zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Iets slims,’ zei hij. ‘Zoals: “Hé schatje, wil je neuken?” ’


  Ze konden niet naar haar appartement gaan omdat Jeffrey soms onverwacht opdook als hij tot laat op kantoor gebleven was. Daarop gingen ze naar het zijne, dat er helemaal niet uitzag zoals ze had verwacht. Het was niet overvol, piepklein of buitengewoon jongensachtig. Op de posters op de muren was geen enkele sporter te zien. Het waren oude stadsgezichten van New York, uit de tijd dat er nog een muur in Wall Street was, en foto’s uit het tijdperk van de paardenkoetsen die over kinderkopjes reden.


  ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ze terwijl ze rondkeek.


  Hij vroeg niet waarom, en ze nam daarom aan dat hij wist wat ze bedoelde.


  Op het moment dat hij zijn handen op haar lichaam legde, constateerde ze verrast hoe simpel het leek.


  Niet dat het simpel was. Ze bedroog nu ook haar getrouwde minnaar al. Maakte dit haar leven minder gecompliceerd?


  Toen hij de volgende ochtend stond te douchen en zij nog in bed lag, kreeg ze de ingeving om Gogarty als een van Benini’s doelen in te zetten. Schliester vond het een goed plan.


  Hij vond het minder prettig dat zij ’s ochtends in bed aan dit soort dingen dacht.


  


  Chet Fiore woonde nog altijd met zijn vrouw in het huisje op City Island dat op enkele straten afstand van dat van zijn moeder lag. Hij had het na zijn trouwen gekocht en woonde daar nog altijd, althans vroeg of laat kwam hij opdagen, en het kwam erop neer dat hij er bijna elke nacht sliep. Zijn vrouw heette Virginia, afgekort tot Ginny, en was geboren en getogen op City Island. Ze zou nooit ergens anders willen wonen. Om deze reden, en nog enkele andere, vond ze het helemaal niet erg om een voor een buitenstaander schijnbaar eenzaam en geïsoleerd leven te leiden. Ze was namelijk helemaal niet eenzaam. Ze had een aantal vriendinnen van de middelbare school die ze voortdurend zag om te gaan winkelen, te kaarten, eindeloos koffie te drinken in de lente, de herfst en de winter en de hele zomer ijsthee met taartjes te nuttigen in de fraaie achtertuin die aan de oceaan grensde. Haar vriendinnen waren allemaal getrouwd, terwijl Ginny sociaal gezien feitelijk alleenstaand was, zodat ze min of meer de oude vrijster was die als vertrouweling fungeerde voor de kinderen van haar vriendinnen en voor een oneven tafelschikking bij dineetjes zorgde. Maar als vrouw van Chet Fiore was ze enorm gezien in de kleine gemeenschap. Zo tevreden als zij met haar leven was, waren maar weinig vrouwen. Toen zij pas met Chet Fiore getrouwd was, wilden ze graag kinderen, maar na twee miskramen in het tweede trimester en een rampzalig verlopen operatie was dat uitgesloten. Enkele maanden na de operatie vroeg ze haar man of adoptie een optie was, maar hij haalde alleen zijn schouders op en liep de kamer uit. Ze vroeg er nooit meer naar. Hij kwam thuis als hij thuiskwam, en dat was genoeg voor haar.


  Omdat ze zo vaak alleen was, had ze best zelf verhoudingen kunnen beginnen, maar dat gebeurde nooit. Haar seksuele behoeften waren minimaal, en ze ervoer die niet als hartstocht of verlangen, maar hoogstens als een vage onrust die haar van tijd tot tijd beving. Ze hoefde alleen maar naast hem in bed te gaan liggen en hem aan te raken, en dan bedreven ze de liefde, waarna de onrust verdwenen was. Als het haar gevraagd zou worden, zou ze gezegd hebben dat ze gelukkig getrouwd was en dat haar man van haar hield.


  En hij zou hetzelfde gezegd hebben.


  Hij sliep vaak uit en werd dan pas om tien of elf uur wakker. Meestal maakte hij zelf ontbijt klaar, wat hij met plezier deed, en dan dronk Ginny koffie met hem. Ze zaten samen een halfuurtje aan de keukentafel te praten tot Jimmy arriveerde om hem naar de stad te brengen. Meestal luisterde Fiore terwijl zij praatte over dingen die ze met het huis van plan was en over de gezondheid van zijn moeder, die snel achteruitging. Ze had nu het hele etmaal verzorging, en Ginny vond het belangrijk elke dag even langs te gaan. Ginny was een goede schoondochter, en dat was een van de dingen die Fiore zo in haar waardeerde. Ze was een praktische, intelligente vrouw met onomwonden, doordachte meningen over tal van onderwerpen. Fiore luisterde graag naar haar. Als hij Ginny niet had, dacht hij soms, dan zouden zijn hersenen wegrotten omdat ze niet meer getraind werden. Hij werd in de stad als een intelligent man beschouwd, maar Fiore vond zelf dat er in de omgang met de schurken boven of onder hem zelden of nooit echt een beroep op zijn intelligentie gedaan werd.


  Tot die toestand met Blaine. Dat was anders. Zelfs tegen zichzelf zou hij het nooit een geniale actie noemen, omdat hij te veel respect voor intellectuele prestaties had om zoiets te denken, maar het was beslist een knap stukje werk. Elk detail was zorgvuldig uitgewerkt, vanaf het moment dat hij Blaines naam van de gastenlijst van Erill Stasny had gehaald. De zorgvuldig georchestreerde chaos op het verjaardagsfeest van Jessica Blaine, gevolgd door het uitoefenen van steeds grotere druk op Blaine via zijn dochter, was volledig geslaagd. Blaine had de indruk gewekt dat hij zich flink verzette, tot zijn dochter verdween, maar Fiore vermoedde vanaf het allereerste begin dat hij inderdaad alleen maar de indruk had willen wekken, en hij raakte daar steeds meer van overtuigd naarmate hun relatie hechter werd.


  De man die hij een week geleden op de Staten Island-veerboot had ontmoet, was nauwelijks dezelfde als degene die op de avond van het verjaardagsfeest van zijn dochter zo verdwaasd had rondgelopen. Fiore wist dat niemand zo snel kon veranderen. Er was slechts één verklaring voor: iets wat verborgen was gebleven, kwam tevoorschijn. Het was er in elk geval altijd geweest.


  Hij moest de situatie goed in de gaten houden. Iemand als Blaine, die probeerde een nieuw leven op te bouwen en de mogelijkheden nog aan het aftasten was, kon zowel meedogenloos als roekeloos zijn, als een zware storm.


  Mooi, dacht Fiore. Een storm is nooit een probleem als je je erop kleedt. Die ochtend kwam Jimmy als zo vaak bij Fiore en Ginny zitten om koffie te drinken en gebak te eten. ‘Bel Blaine en vraag of hij me vanmiddag kan ontmoeten,’ zei Fiore, waarna Jimmy met zijn kop koffie naar een andere kamer ging om te telefoneren. Hij kreeg de secretaresse van Blaine te spreken, die hem in de wacht zette terwijl ze haar baas oppiepte. Ze kwam weer aan de lijn. ‘Bedankt voor het wachten, meneer


  Angelini,’ zei ze. ‘Meneer Blaine zegt dat vanmiddag prima is. Wat dacht u van twee uur?’


  Angelisi nam niet de moeite zijn naam voor haar te corrigeren. Twee uur was oké, zei hij.


  Ze hadden nog bijna een uur voordat ze moesten vertrekken en bleven dus rustig koffiedrinken. Ginny was het meest aan het woord. Jimmy mocht haar. Ze was een interessante vrouw en een goede echtgenote. Er was gewoon geen enkele reden om haar niet te mogen.


  


  Vlak nadat ze de telefoon had neergelegd en de afspraak van twee uur in Jeffreys agenda had genoteerd, stond zijn assistente in Jeffreys kantoor. Ze heette Jennie en werkte nu bijna drie jaar voor hem. Ze was een intelligente jonge vrouw die snel en intuïtief inzicht had in Jeffreys complexe bezigheden. Ze las elk verslag dat zijn staf aan hem gaf; als een monnik die over heilige teksten gebogen zat, bestudeerde ze de opmerkingen in de kantlijn waarmee hij reageerde. Als ze zijn gedachtegang niet kon volgen, haalde ze boeken uit de bibliotheek op de zeventiende verdieping of raadpleegde ze artikelen uit zakentijdschriften van internet.


  Maar hoe volwassen ze ook was, ze had toch de meisjesachtige gewoonte om met naar binnen gekeerde voeten met een schrijfblok in beide handen tegen haar jurk te blijven staan als ze Jeffreys kantoor in kwam. Ze leek dan wel een scholiere in dat verwarrende stadium in het leven als een meisje te groot is om nog kind te zijn en te onhandig om iets anders te zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Blaine,’ zei ze, ‘u hebt net een afspraak met de heer Fiore gemaakt.’


  Ais dat een vraag was, dan wist Jeffrey niet wat hij inhield. Daarom zei hij niets en wachtte af.


  ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vroeg ze.


  Jeffrey glimlachte zuinigjes. Hij had geweten dat hij dit gesprek vroeg of laat zou voeren en zou het onderwerp ter sprake hebben gebracht als zij dat niet gedaan had. Hij wilde dat zij antwoorden paraat had als anderen op kantoor vragen stelden, en hij wilde duidelijk maken dat hij Fiore niet als een geheime relatie beschouwde. ‘Bedoel je dat hij een gangster is?’ zei hij. ‘Dat schijnt hij volgens de kranten te zijn. Hij heeft het tegen mij nooit gezegd.’


  Ze begon te blozen en stond onhandig met het schrijfblok te frummelen. ‘Goed dat je het vroeg,’ zei hij. ‘Hij is niet het type man dat je verwacht hier te zien. Maar hij heeft geld genoeg om te investeren, en zolang het niet om geld van onbekende herkomst gaat...’


  Hij maakte de zin niet af. Jennie knikte, tevreden over de eerlijkheid van haar baas, en liep de kamer uit. Ze verheugde zich al op de komst van de bekende gangster die middag.


  Chet Fiore stapte precies om twee uur uit de lift. Hij droeg een lichtgrijs Armani-kostuum dat de lijnen van zijn slanke postuur volgde als de gebeeldhouwde draperieën van een standbeeld. Hij zag er allesbehalve als een gangster uit en toen hij zijn naam zei tegen de receptioniste in de hal, verstond ze die verkeerd en herkende ze hem niet. Ze zei dat de assistente van de heer Blaine dadelijk naar hem toe kwam. Het duurde niet lang voordat het meisje van Blaine — ze heette Jennifer - hem kwam ophalen, maar zelfs die korte tijd was voor hem lang genoeg om de onmiskenbare grandeur van dit kantoor in zich op te nemen. Tot zijn verrassing, maar niet tot zijn genoegen, moest hij opeens denken aan de loop die zijn eigen leven had kunnen nemen als hij na de dood van zijn grootvader een andere reeks beslissingen had genomen. Hij begroette het meisje met een afstandelijke, ietwat abstracte glimlach. ‘Ik had al gedacht dat Blaine een aantrekkelijke assistente zou hebben,’ zei hij.


  Ze bloosde als een meisje dat niet gewend was aan complimenten én sloeg haar ogen ietwat geïrriteerd neer omdat ze wist dat het niet waar was. Als een meisje zestien is, weet ze of ze knap is of niet. Jenny had een mooi lichaam en verzorgde zich goed, maar ze wist dat ze er gewoontjes uitzag.


  ‘De heer Blaine is aan het lunchen in de Partners Room,’ zei ze.


  ‘Ik wacht wel,’ zei Fiore.


  Hij zei het met een jongensachtig respect dat haar verraste. Ze kon het niet rijmen met alles wat ze over hem gehoord had en in de kranten gelezen had. De Chet Fiore van haar verbeelding zou nooit zoiets zeggen als ‘ik wacht wel’.


  ‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik u erheen moest brengen,’ zei ze.


  De receptie had indruk op hem gemaakt, maar de Partners Room vervulde hem bijna met ontzag. Niet het ontzag dat je voelt bij kastelen of kathedralen. Dit was anders. Toen hij de ruimte in kwam, zag hij weer voor zich hoe hij als kind aan het honkballen was. Er was een Ierse jongen - hij zag dat bleke, platte gezicht van de jongen weer voor zich alsof hij nu bij hem in de zaal was - die de bal zo recht als een raket, zonder enige kromming, kon wegwerpen. Een dergelijk ontzag voelde hij nu ook. Hier was hij dan, Chet Fiore, die bekendstond als een van de machtigste mannen van New York, en misschien was hij dat ook wel. En toch zat deze Blaine, die echt niets voorstelde en gewoon een van de honderden of duizenden bankiers was die Fiore kende, te lunchen in een zaal met een open haard waar een volwassen man rechtop in kon staan en met zo’n houten lambrisering die je in herenhuizen zag.


  Blaine stond op toen hij Jennifer en Chet Fiore op zich af zag komen.


  Hij zat te lunchen met een jonge man met een pokdalige huid en een duur uitziend pak dat hem desondanks slecht paste. ‘Chet Fiore, Roger Bogard,’ zei Jeffrey. ‘Ik hoop dat je een hapje mee eet.’


  De twee mannen gaven elkaar een hand. Bogard had erg kleine handen. ‘Graag alleen een kop koffie,’ zei Fiore. Hij wilde liever niet bekennen dat hij nauwelijks een uur geleden nog ontbeten had.


  Bogard bleef staan en zei dat hij ‘gelijk met dat onderzoek verder ging’, of zoiets. ‘Prettig met u kennis te maken, meneer Fiore,’ zei hij.


  ‘Ik wil u niet wegjagen,’ zei Fiore.


  ‘Integendeel,’ zei Bogard. ‘Ik zat hier al veel te lang.’


  Integendeel, dacht Fiore. Hij wist niet dat er mensen waren die werkelijk zulke woorden in de mond namen, en hij wist het nog steeds niet zeker. Hij keek toe hoe de jongeman achter Jennifer aan de zaal uit liep en nam de stoel rechts van Blaine die steeds vrij geweest was. Blaine gebaarde naar de ober om koffie, die direct werd gebracht.


  Jeffrey had zijn lunch met Bogard expres gerekt, omdat hij wilde dat Fiore gezien werd. Enkele dagen daarvoor had hij tijdens de wekelijkse stafvergadering als voorzorgsmaatregel zelf de vraag gesteld of het verantwoord was een investeringsrekening voor Chet Fiore te openen. Wilde Layne Bentley iemand met de ‘achtergrond’ van Fiore op de cliëntenlijst? Door zelf de vraag te stellen voorkwam hij dat anderen die stelden. Hij wees erop dat de rekening uiterst lucratief zou zijn, en hij was ervan overtuigd dat het mogelijk was onweerlegbaar bewijs te vragen dat geld dat bij Layne Bentley geïnvesteerd werd uit legitieme bronnen afkomstig was. Uiteraard gingen de partners akkoord met zijn gedachtegang.


  Fiore keek om zich heen naar de andere mannen aan andere tafels. Ze waren allemaal ouder dan Blaine. ‘Wat een schitterende zaal,’ zei hij. ‘Word je er nerveus van?’


  Waarom vroeg hij dat? Fiore wist zeker dat hij niet nerveus leek. Tot zijn eigen verrassing zei hij: ‘Een beetje misschien. We zitten hier nogal openlijk. Daar ben ik niet aan gewend.’


  Jeffrey glimlachte over deze tamelijk verrassende naïviteit van Fiores kant. ‘Jij wilt toch in de openbaarheid komen,’ zei hij. ‘Daar gaat het om.’


  Hij stond op en zei: ‘Laten we in mijn kantoor verder praten.’


  ‘Mij best,’ zei Fiore.


  In de lift zei Jeffrey: ‘Je moet een heel nieuwe manier van denken aanleren. Iedereen die geld heeft dat openlijk besteed kan worden, doet dat ook. Koop een jacht, een groot appartement, of een Van Gogh wat mij betreft.’


  Dat vond Fiore wel goed klinken, een Van Gogh.


  Er stond een bureau achter in Blaines kantoor met enkele gestoffeerde stoelen ervoor, maar Jeffrey leidde zijn gast naar een bank die je eerder in een woonkamer zou verwachten. Niet die van Blaine waarschijnlijk, te oordelen aan het meubilair dat Fiore in zijn buitenhuis had gezien. Dit was gewoon een grote, comfortabele sofa die er een beetje ouderwets uitzag. Het meisje was ook binnen gekomen en vroeg of ze iets wilden drinken. Fiore schudde zijn hoofd, waarmee hij voor beiden sprak. Ze liep het kantoor uit zonder nog iets te zeggen en trok de deur achter zich dicht. Jeffrey pakte twee dunne sigaren uit een houten humidor op de tafel naast de bank en bood er een aan Fiore aan. ‘Ik neem aan dat je gereed bent om verder te gaan,’ zei hij.


  Fiore haalde een envelop uit zijn borstzak. Hij trok een vel papier uit de envelop en gaf dat aan Blaine. ‘Honderd,’ zei hij. ‘Dat klopt toch?’ Jeffrey had van tevoren besloten dat als Fiore probeerde hem contant geld te geven, wat hij zoals hij wist niet mocht, of zelfs een cheque, hij die niet zou aannemen, tenzij Fiore natuurlijk spijkerhard bewijs kon leveren van de bron van het geld dat de dekking voor de cheque bood. Maar dit was geen cheque. Het was een kredietbrief met het briefhoofd van een zakelijke hypotheekdivisie van de Chase Manhattan Bank. Jeffrey bekeek de brief en keek Fiore aan. Hij verwachtte een verklaring. ‘Ik ben een lening aangegaan. Met het restaurant als onderpand,’ zei Fiore. ‘Je wilde wit geld. Witter dan dat kan het niet zijn.’


  ‘Nee,’ erkende Jeffrey. ‘Dat is waar.’


  Daarna legde hij uit wat er met het geld zou gebeuren.


  Fiore luisterde niet. Details die hem niets aangingen interesseerden hem niet.
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  Al na een week had Chet Fiore zijn investering verdubbeld. Jeffrey had het nog sneller kunnen regelen, maar hij wilde niets doen wat de aandacht op de rekening kon vestigen, hoewel hij wist dat het risico miniem was omdat de betreffende bedragen zo gering waren. Maar ze zouden niet lang gering blijven, en het was een goed principe altijd aan de voorzichtige kant te blijven. Daar kwam bij dat hij de verwachtingen van Fiore redelijk wilde houden. De komende maanden zou hij net als een puppy getraind moeten worden, dacht Jefffrey, die dit een grappige gedachte vond. Als je hem een koekje geeft, is het geen goed idee hem te laten weten dat je er nog een in je andere hand hebt en nog een paar in je zak. Hij moest dankbaar blijven en niet in verwarring raken.


  Jeffrey had een cheque ter waarde van honderdduizend dollar, ten gunste van de Mid Adantic Restaurant Association, een fictief bedrijf dat uitsluitend voor het ontvangen en verrekenen van deze cheques opgericht was. De naam leek op die van de Atlantic Restaurant Company, op welke naam Fiore zijn Layne Bentley-rekening had geopend. Gabriel Enriquez leerde hem hoe hij de cheque op de ene naam in de bedrijfscomputer moest uitschrijven en dan de naam moest veranderen voordat de cheque geprint werd.


  Precies een week nadat Fiore zijn investeringsrekening geopend had, ontmoette hij Jeffrey weer, ditmaal in een Thais restaurant dat uitkeek over de immense centrale hal van het pas verbouwde Grand Central Station. Fiore, die gewoonlijk zo punctueel was als een schoolmeester, kwam twintig minuten te laat in de eetzaal aan. Er stond een glas Char-donnay klaar op zijn plek en van een schaal hors d’oeuvres steeg de indringende, mysterieuze geur van citroengras op. Fiore verontschuldigde zich dat hij te laat was maar gaf geen verklaring. Iets vertelde Jeffrey dat hij net onder de douche vandaan kwam, wat kon betekenen dat hij net een liefdesaffaire achter de rug had of in de sportschool getraind had, maar in Fiores geval was het laatste niet erg waarschijnlijk. Hij was slank en goed gebouwd, maar hij deed er helemaal niets voor.


  Jeffrey accepteerde Fiores verontschuldiging zonder iets te zegen en nodigde hem uit van de hors d’oeuvres te proeven. Tegelijkertijd trok hij een envelop uit zijn borstzak en haalde er de Layne Bentley-cheque uit. Hij gaf die aan Fiore, die ernaar keek en op de tafel legde. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Wat nu?’


  Jeffrey verraste Fiore door de cheque terug te pakken en weer in zijn zak te stoppen, maar Fiore zag direct in dat hij een fout had gemaakt. Blaine zou hem geen geld geven. Fiore had geld zat maar geen documenten die bewezen hoe hij eraan gekomen was. Nu waren die er wél.


  ‘Morgen stort je honderdduizend dollar op de Atlantic-rekening,’ zei Blaine. ‘Je boekhoudster registreert dat als betaling van Layne Bentley. Op het moment dat zij dat doet, is het wit geld. En jij hebt nog altijd een rekening bij ons met iets meer dan een ton erop.’


  ‘Wat gebeurt er met de cheque?’ vroeg Fiore.


  Jeffrey keek hem lange tijd zwijgend aan. Dit was blijkbaar zijn antwoord, dat een scherpe scheidslijn tussen hen beiden over de tafel leek te trekken.


  ‘Iets zegt me dat die niet naar de baas gaat,’ zei Fiore.


  ‘Laten we het eenvoudig houden,’ antwoordde Jeffrey. ‘Ik vraag jou niet waar jouw geld vandaan komt, vraag jij dan niet waar dit geld heen gaat.’ Het oorspronkelijke idee, zoals Jeffrey dat aan Bolling en Fiore had uiteengezet toen de twee New Yorkers in Oklahoma waren, was dat Fiore voor het geld gecrediteerd zou worden terwijl Bolling het contant in handen kreeg. Maar Blaine stopte de cheque met zo’n vastberaden, ondubbelzinnig gebaar in zijn zak, dat Fiore direct door had dat de regels van het spel gewijzigd waren.


  ‘Vertel je me nu dat hij niet meer in beeld is?’ vroeg Fiore.


  Jeffrey legde langzaam zijn mes en vork neer en vulde de wijnglazen nog eens. ‘Ik had graag dat je ergens over nadacht,’ zei hij. ‘Het is een oud spelletje, een raadsel eigenlijk. Het stond nog wel eens in leerboeken op school. Heb je er zin in?’


  Fiore antwoordde niet. Hij hield zijn blik afwachtend op Jeffrey gericht. ‘De situatie is als volgt,’ vervolgde Jeffrey. ‘Stel dat er tien piraten zijn. Ze vinden een schatkist met honderd gouden munten erin die ze moeten verdelen. Tien per piraat lijkt eerlijk, maar dit zijn piraten, die niet in eerlijkheid geïnteresseerd zijn. Iedereen wil zo veel mogelijk munten. Is er een logica die een andere verdeling dan een evenredige mogelijk maakt? Laten we eens kijken, zeggen ze. Ze verzinnen een methode om te beslissen wat ze doen. Dit is die methode: de grootste en gemeenste piraat, die het langst piraat is, mag eerst. Hij doet een voorstel, geheel naar eigen inzicht. Als hij ten minste de helft van de stemmen krijgt, wordt het voorstel aangenomen en wordt de schat volgens zijn voorstel verdeeld. Maar als de andere piraten zijn voorstel wegstemmen, dan gooien ze hem overboord en mag de volgende in anciënniteit proberen de stem van zijn collega’s te winnen. Zie je het voor je?’


  Fiore knikte maar zei niets.


  ‘Neem zoveel tijd als je wilt,’ zei Jeffrey. ‘Jij bent de grootste en gemeenste piraat. Wat moeten we volgens jou met de schat doen?’


  ‘Dus je zegt dat het niet tien per piraat mag zijn?’ vroeg Fiore alsof hij tegen zichzelf sprak. In een dergelijk raadsel zat altijd een listigheidje verborgen, dat wist hij best.


  ‘Ik zeg niks,’ zei Jeffrey.


  Fiore hield niet van spelletjes maar keek wel graag toe hoe ze gespeeld werden. Hij stak een vinger op om om stilte te vragen en probeerde na te denken. Maar hij had geen idee hoe hij een probleem als dit moest aanpakken. Even later gaf hij hoofdschuddend op. ‘Ik weet dat je me gaat vertellen dat de eerste piraat de poet als een bandiet binnenhaalt. Maar je moet me vertellen hoe.’


  ‘Niet zo snel opgeven. Laten we eens kijken of we erachter kunnen komen,’ zei Jeffrey. ‘De truc is om het eenvoudiger te maken. Laten we met het simpelste geval beginnen. Laten we zeggen dat er nog maar twee piraten zijn. De eerste acht zijn al aan de haaien ten prooi gevallen. Het gaat om jou en mij. Jij bent de sterkste dus jij doet het voorstel. Hoe zal dat luiden? Ieder de helft? Of denk je dat er een betere mogelijkheid is?’


  Fiore liet de wijn in zijn glas rondgaan en keek hoe de bloedrode drank het licht van de muurkandelaars achter hem weerkaatste. Hij keek op met een grote jongensachtige grijns toen het hem begon te dagen. Het leek wel alsof hij weer op school zat. ‘Ik krijg er honderd, jij niks,’ zei hij. ‘Is dat redelijk?’ vroeg Jeffrey.


  ‘We zijn maar met zijn tweeën en ik heb maar één stem nodig,’ zei Fiore. ‘Alles voor mij, niets voor jou. Wie voor is, steekt zijn hand op.’ Hij stak zijn hand boven zijn hoofd op. ‘De motie is aangenomen.’


  Jeffrey moest lachen om deze voorstelling. ‘Goed, heel goed,’ zei hij. ‘Nu maken we het wat moeilijker. Drie piraten en piraat drie moet een voorstel doen. Hij weet wat er te gebeuren staat als hij overboord gegooid wordt omdat hij kan bedenken wat jij net bedacht hebt, namelijk dat jij alles krijgt en ik niks. Hij heeft twee stemmen nodig. Wat doet hij?’ Ditmaal dacht Fiore hardop. ‘Hij krijgt mijn stem niet, wat hij ook doet, omdat ik alles krijg als hij weggestemd wordt. Maar dan zou jij niets krijgen, dus biedt hij jou één munt aan en die neem je aan. Dus 99 voor hem, een voor jou, jullie twee stemmen voor en ik ben de lui.’


  ‘Goed,’ zei Jeffrey. ‘Nu zie je hoe het werkt. Ook als je de zesde piraat neemt, blijft het principe hetzelfde. Als je aan hetzelfde procédé vasthoudt, krijg je het winnende antwoord, en dat is 96 goudstukken voor de hoofdpiraat en één goudstuk voor de vier piraten die hij omkoopt om de vijf stemmen te krijgen die hij nodig heeft.’


  ‘Slim,’ zei Fiore droog. Het zat hem dwars dat hij dit niet had weten op te lossen zonder Blaines hulp. ‘Maar wat heeft dit ermee te maken?’ Jeffrey gebaarde naar de ober. ‘Mijn vriend en ik willen niets eten,’ zei hij. ‘De rekening graag.’ De ober liep op een drafje weg.


  ‘Waar het om gaat,’ zei Jeffrey, ‘is dat er geen verliezers zijn. Vijf piraten krijgen niets, maar die hadden toch al niets. Vier krijgen ieder één goudstuk, dus die zijn blij. En de tiende piraat gedraagt zich als een piraat. Hij wordt heel snel heel rijk, maar niemand klaagt.’


  ‘Waar is de tiende piraat?’ opperde Fiore. ‘Is dat wat je bedoelt te zeggen?’


  De ober kwam terug met de rekening en Jeffrey zette zijn naam eronder. ‘We hebben met onze vriend in Oklahoma een deal gesloten. De winsten komen bij jou in de boeken, de verliezen bij hem. Maar er zijn geen verliezen als de markt blijft stijgen. Er wordt overal geïnvesteerd. Ik heb de boeken vervalst en hij heeft er nog steeds aan verdiend, zij het niet zoveel als jij.’


  ‘Dus wij zijn de tiende piraat,’ zei Fiore terwijl er een brede grijns op zijn gezicht verscheen. Het was voor het eerst dat Jeffrey hem zo zag lachen. Dit was een echte gezichtsuitdrukking, geen maniertje. Tot op dit moment leek Fiore alles weloverwogen te doen. Zijn lachjes, zijn gefrons, zijn woorden waren stuk voor stuk instrumenten om controle over de situatie te houden, maar deze lach was anders. Deze lach kwam uit zijn binnenste en zei iets over hemzelf.


  ‘Het is zelfs zo,’ zei Jeffrey, zelf bijna lachend, ‘dat ik denk dat we alle tien piraten kunnen zijn. Misschien zijn wij wel alle piraten die er zijn.’ Fiore begon triomfantelijk te lachen. Hij greep Jeffreys hand vast en begon die driftig te schudden, in een gebaar van twee mannen die een deal sloten. En wat voor een deal, zo simpel als wat. Generaties mannen, van Capone tot Gotti en Falcone waren op zoek geweest naar dit El Dorado, maar hadden het nooit gevonden. Maar nu strekte het zich als een nieuw continent voor hen uit. Hij voelde zich alsof hij een vlag aan een stok in zijn hand had en die in de grond pootte. En hij zag in Blaines ogen en voelde aan zijn handdruk dat Blaine hetzelfde voelde.


  ‘We hebben het gefikst,’ zei hij. ‘We hebben het echt gefikst.’


  Hij klonk als een jongen.


  Daarna gingen ze ieder hun weg. Toen hij onder het gewelfde, met sterren versierde plafond van de enorme stationshal doorliep, bleef Fiore opeens staan. De glimlach verdween van zijn gezicht en zijn blik verduisterde, terwijl zijn ogen begonnen te schitteren. Hij besefte namelijk dat als er alleen winnaars en geen verliezers waren, zoals Blaine zei, en als ze Clint Bolling niet meer nodig hadden, zoals Blaine zei, dat Bolling niet meer was dan een vlekje dat weggewerkt moest worden.


  


  Phyllis was op weg naar een commissievergadering in het Metropolitan Museum. Waarom ze in die commissie zitting had, wist ze zelf niet. Omdat het regende en ze naar een kop thee snakte, liep ze de cafetaria in, terwijl haar hakken op de tegelvloer klakten als een dobbelsteen die over tafel rolt. Ze goot heet water in een papieren beker, gooide er een theezakje in dat ze uit een geëmailleerd doosje haalde dat in haar tas zat en gebaarde naar de zwarte vrouw bij de kassa. Ze had geen tijd om te betalen. Ze was al te laat voor de vergadering.


  ‘Prima, mevrouw Blaine,’ riep de caissière. ‘Gaat u maar.’


  Terwijl Phyllis zich naar de deur haastte, hoorde ze haar naam roepen en draaide ze zich om. Het was Sue Tunney, de moeder van Grace, die opstond van een tafeltje waaraan ze in haar eentje met een tekenblok voor zich had gezeten. Ze droeg een spijkerbroek en een katoenen blouse en leek meer op een meisje van de leeftijd van haar dochter dan op een vrouw van Phyllis’ leeftijd.


  Sue had nooit goed kunnen opschieten met de moeders van Graces klasgenoten en had dan ook bijzonder weinig medeleven ontvangen toen haar man haar verliet, hoe schandelijk hij zich ook had gedragen door een schitterend huis op Long Island te kopen en zijn maîtresse daar in alle openheid te installeren zonder de moeite te nemen van zijn vrouw te scheiden. Geen van de moeders had voor Sue klaargestaan of gebeld om steun te bieden. Ze behoorde niet tot hun wereld, wat geen probleem geweest zou zijn als ze niet voortdurend liet weten dat dat haar niet kon schelen. Japanse vrouwen, Ierse vrouwen en zelfs indiaanse vrouwen zonder sociaal aanzien slaagden er allemaal in zich bij hen aan te sluiten. De deuren van de beste huizen stonden open voor iedere vrouw die bereid was in de gang te wachten tot ze binnen uitgenodigd werd. De enige onvergeeflijke zonden waren arrogantie en eigengereidheid, het idee dat je naar binnen kon lopen zonder uitgenodigd te zijn of weg kon lopen zonder dat je erop aangekeken werd.


  Sue Tunney viel in de laatste categorie. Ze moest niets van hen hebben, en daarom moesten zij niets van haar hebben.


  En toch zat ze hier nu, gekleed als een studente aan de kunstacademie, en riep ze Phyllis alsof ze heel goede vriendinnen waren, alsof ze hier afgesproken hadden voor een kop thee.


  ‘Hé, hallo,’ zei Phyllis met een onechte glimlach. ‘Ik ben al te laat voor een vergadering. Ik moet echt opschieten.’


  Sue haalde haar in. ‘Ik loop met je mee. Ik vroeg me af hoe het met Jessica ging.’


  ‘Prima,’ zei Phyllis.


  ‘Hoe weet je dat?’ zei Sue lachend. ‘Ze praten helemaal niet met ons.’ Toen ze besefte dat dat nogal aanmatigend klonk, voegde ze eraan toe: ‘Tenzij die van jou dat wel doet.’


  ‘Niet echt,’ gaf Phyllis toe, op een toon die suggereerde dat ze het uit welwillendheid met haar eens was maar in werkelijkheid een uitstekende relatie met haar dochter had.


  Ze waren bij de liften in een donkere hoek aangekomen. Sue, die veel tijd in het museum doorbracht, had zich nooit gerealiseerd dat er liften waren. ‘Grace zei tegen me dat Jessica nog steeds met die jongen omgaat,’ zei ze. ‘Dat verraste me.’


  De liftdeur die achter Phyllis openging had net zo goed een kloof kunnen zijn die zich in de aarde opende. Ze had het gevoel dat ze erin zou vallen. Ze wist een lachje op haar gezicht te brengen maar trok ondertussen met haar mondhoeken. ‘Ze heeft het niet over jongens gehad,’ zei Phyllis. ‘Over welke jongen heb je het?’


  Ze wachtte even om het effect te vergroten en begon te grinniken, alsof ze hiervan genoot. ‘Van het verjaardagsfeest,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat je hem kent.’


  Phyllis stapte de gereedstaande lift in. Ze voelde hoe de deuren van beide zijden dichtgingen. ‘Ze bepaalt zelf met wie ze omgaat,’ zei ze, in een poging opgewekt te klinken. ‘Ze heeft ons nooit reden tot zorg gegeven.’


  Ze morste hete thee over haar hand toen de lift begon te stijgen. Ze nam de beker in haar andere hand en probeerde de pijn af te schudden. Het was niet duidelijk aan wie ze op dat moment de grootste hekel had, aan die zelfvoldane Sue Tunney, die er beslist een kick van leek te krijgen om dit soort nieuwtjes te verspreiden, of aan Jessica, die er dezelfde zedelijke principes en gereserveerdheid op na bleek te houden als een krolse kat. Net als haar vader, dacht Phyllis. Ze denkt met haar genitaliën.


  Jeffrey zag direct hoe geschokt zijn dochter was toen ze haar kamerdeur opende en hem in de gang zag staan. Ze had alleen een slipje en een los hemd aan dat tot halverwege haar dijen hing. Ze lachte even en zei met enig enthousiasme: ‘Hallo, pap.’


  Hij hoorde iemand rommelen in de kamer achter haar. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


  Hij zag de ergernis oplaaien in Jessica’s ogen. ‘Barbara, wacht even. Mijn vader wil je zien,’ riep ze zonder zich om te draaien. Ze deed een stap opzij en zei: ‘Ze is niet aangekleed, pap,’ op een toon die je tegen een kind zou gebruiken.


  Barbara stond niet meer dan tweeënhalve meter verderop aan de andere kant van het kamertje. Ze droeg een maillot maar hield het bovenstuk van haar joggingpak in haar hand. Ze bracht beide handen naar haar borsten om ze te bedekken.


  ‘Dag, meneer Blaine, leuk u te zien,’ zei ze.


  Ze liep op hem af, en voordat hij besefte wat ze deed, stak ze haar hand naar hem uit waarbij ze zichzelf zonder enige gêne blootgaf. Ze bleef even zo staan, terwijl haar ene kleine maar perfecte borst recht naar hem toe wees en de andere bedekt werd door het kledingstuk dat ze in haar linkerhand hield.


  ‘Papa was bang dat er een jongen binnen was,’ zei Jessica. ‘Tevreden?’ ‘Trek iets aan,’ zei Jeffrey kortaf.


  Het meisje glimlachte veelbetekenend, draaide zich om en begon haar shirt over haar hoofd aan te trekken. Hij rook de zoete geur van haar zweet.


  ‘Jij ook,’ zei hij tegen Jessica.


  Hij liet haar kiezen waar ze zouden praten. Hij zei dat hij ergens heen wilde waar ze een broodje konden eten en niet al te veel bekenden van haar tegenkwamen. Een halfuur later zaten ze in een hoekbank in een smoezelige broodjeszaak waar mensen voornamelijk eten kwamen afhalen.


  ‘Ik neem aan dat je weet waar dit over gaat,’ zei hij.


  ‘Je bent helemaal hierheen gereden om het me te vertellen,’ zei ze. ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  Ze klapte haar sandwich open en begon driftig de slablaadjes waarop te veel dressing zat eruit te pulken.


  ‘Ik begrijp niet dat je die jongen weer ziet,’ zei hij. ‘En vertel me niet dat je vergeten bent wat er op je verjaardagsfeest gebeurd is.’


  ‘Eddie had daar niets mee te maken,’ protesteerde ze halfslachtig, zonder haar ogen op te slaan.


  ‘O, jawel. Zeker wel,’ zei Jeffrey nadrukkelijk maar zonder zijn toon te veranderen, alsof hij een simpel feit poneerde.


  Ze hief haar ogen naar hem op en keek hem met een felle, uitdagende blik aan. ‘Hij was bij mij,’ zei ze, het ene feit met het andere weerleggend. ‘Hij is zelfs helemaal niet boven geweest.’


  Haar vader dacht waarschijnlijk dat alle meisjes maagd waren en dat alle jongens zoals Georgie Vallo waren.


  ‘Ik zal je nog iets vragen,’ zei hij. ‘Wat herinner je je nog van die avond, te beginnen met het moment dat je Amy hoorde gillen?’


  Ze wilde dat hij Amy helemaal niet genoemd had en probeerde zich de avond daarom op een abstracte manier te herinneren, uitsluitend als woorden, zonder dat alles opnieuw zich voor haar geestesoog afspeelde. ‘Iedereen rende naar boven,’ zei ze. ‘En daarna kwam haar vader. Wij gingen naar huis. En daarna gingen we naar het buitenhuis.’


  ‘Herinner je je nog dat er opeens een man verscheen? Hij praatte met Amy en ook met haar vader.’


  Ze herinnerde zich hem. Een knappe man met donkere ogen. ‘Ja, wie was dat?’ zei ze. ‘Hij nam het heft in handen alsof hij de eigenaar was.’ ‘Dat is hij ook,’ zei Jeffrey. ‘Luister nu naar me zonder iets te zeggen. Wat ik ga vertellen, zul je niet leuk vinden. Maar je weet dat ik niet tegen je zou liegen.’


  Haar maag draaide zich om en alles in haar binnenste leek een grote verstikkende knoop te worden; even dacht ze zelfs dat ze aan tafel moest overgeven. Ze beet op haar lip, hield haar adem in en luisterde. Ze had geen idee wat hij haar ging vertellen, maar ze meende elk woord al te kennen, alsof ze deze scène al eens eerder gespeeld hadden. Hoewel ze de afloop ervan niet meer wist, was ze ervan overtuigd dat het slecht afliep.


  ‘Jessica,’ zei hij, zacht en zorgvuldig sprekend, ‘alles wat die avond gebeurd is, gebeurde met opzet. Die man heet Chet Fiore. Dat is een gangster. Hij wilde dat ik iets deed. Daarom werden de meisjes aangerand en werd het in de doofpot gestopt, waar ik zelf aan meegewerkt heb. Dat is een misdrijf, en daardoor had hij me in zijn macht en kon hij mij zover krijgen dat ik deed wat hij wilde. Die jongen heeft jou om dezelfde reden afgelopen zomer meegenomen. Hij werkt voor Chet Fiore.’


  De tranen liepen over haar gezicht en haar schouders begonnen hevig te schokken. Ze schudde heftig haar hoofd en probeerde te praten en ‘nee, nee, nee’ te zeggen, maar ze kon geen geluid uit haar mond krijgen. Ze wist dat haar vader de waarheid vertelde toen de feiten als beelden in een onbeheersbare nachtmerrie in haar herinnering terugkeerden. Ze herinnerde zich opeens dat meneer Stasny Eddie kende. ‘Vermaakt u zich, mevrouw Blaine?’ had de kleine man gevraagd; ‘En jij, Edward?’ had hij gevraagd, terwijl hij Eddie recht aankeek. Edward. Hij had hem Edward genoemd. En dan was er nog het feit dat de jongens wisten dat er boven kamers waren. En dan het feit dat die kamers open waren, en dan dat telefoontje dat Eddie vanuit de hotelkamer in Las Vegas pleegde en nog andere onderweg. En zelfs het geld was verdacht. Eddie had overal geld voor.


  In haar oren hoorde ze geruis als van een waterval en ze wist niet eens of haar vader nog aan het praten was. Ze stond van tafel op en rende blindelings naar de deur. Jeffrey volgde langzaam, haar wat tijd gevend.


  Hij trof haar bij de auto aan, met haar gezicht op haar armen, die ze op het dak had gelegd. Het was mogelijk dat ze zo huilde omdat ze van Eddie Vincenzo hield, maar hij vroeg zich af of dat echt zo was. Als ze zo gebruikt was, dan deed het er niet toe of ze al dan niet van hem hield. Hij kon niets veranderen aan haar verdriet, behalve haar enige troost bieden. Hij ging achter haar staan en legde een hand op haar schouder.


  Ze draaide zich om en keek hem met vuurrode ogen die glinsterden van woede aan. ‘Raak me niet aan,’ gilde ze, ‘waag het niet me aan te raken!’ Hij trok zijn hand gekwetst terug. Hij wilde haar niet nog meer pijn doen.


  Ze aarzelde slechts een fractie van een seconde. ‘Zal ik je iets vertellen, papa?’ zei ze woedend terwijl ze hem op dat moment hartstochtelijk haatte. ‘Ik heb Eddie Vincenzo gepijpt. Wil je nog wat weten? Ik heb met Eddie Vincenzo in het hele land liggen neuken. Ik heb cocaïne gesnoven met Eddie Vincenzo. Jij wist wat hij was, jij wist waarom hij mij wilde, waarom hij me gebruikte en je hebt godverdomme helemaal niks gezegd. Wat geeft je het recht om nu te proberen mij te redden?.’


  De waarheid van haar beschuldiging trof hem harder dan de bittere feiten. ‘Ga je nog steeds met hem om?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar niet omdat ik ermee gestopt ben. Ik geef mezelf voor niks weg. Weet je dat niet?’


  ‘Zo moet je niet praten over jezelf, Jessica.’


  ‘Hij kwam opeens niet meer. Hij belde niet meer. Ik dacht: krijg de klere, ik ben zonder hem beter af. Maar weet je, papa? Ik denk dat ik hem toch weer opzoek als hij me belt. Misschien kunnen we dan opnieuw beginnen. En hij zal zeker bellen. Weet je waarom, pap? Omdat jouw dochter zo geweldig kan pijpen.’


  Zijn hele lichaam verstrakte en hij raakte bevangen door een tot nu toe onbekend gevoel. Hij wilde haar in haar gezicht slaan en dan zien hoe ze met wijdopen ogen haar gezicht van pijn vertrok. Hij had nog nooit iemand geslagen in zijn leven, zeker niet zijn kind, maar hij voelde hoe de spieren van zijn arm zich spanden en bewogen, alsof hij het al gedaan had. Hij keek haar indringend aan, op zoek naar de gelaatstrekken van een klein meisje dat hij al jaren niet meer gezien had. En hij vond ze. In haar mond, in haar ogen, in de fijne tekening van haar kin en neus. Hij noemde haar altijd Jess.


  Hij zei niets. Hij wachtte. En toen ze niets zei, zei hij: ‘Kom, meid. Ik breng je terug naar je kamer.’


  ‘Ik loop wel,’ zei ze en ze draaide zich om.


  Hij hield haar niet tegen.


  Toen ze bij de hoek was, draaide ze zich weer naar hem om. ‘Wat die Fiore jou wilde laten doen, pap,’ zei ze, ‘heb je dat ook gedaan?’ ‘Daarover hoeven we niet te praten, Jess,’ zei hij. Ze wist nu dat hij het had gedaan.


  Ze glimlachte flets en bedroefd. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan heeft althans iemand gekregen wat hij wilde door al deze toestanden.’


  


  Rachel Bolling had geen spijt dat ze met hem getrouwd was, maar van veel andere dingen kon ze wel degelijk spijt hebben. Ze miste haar dorp in Mexico en ze miste haar zussen. Ze hield van haar man maar zij maakte geen groter deel van zijn leven uit dan een kip bij een boer omdat ze toevallig op hetzelfde erf wonen. Ze genoot ervan geld te hebben omdat ze haar hele leven arm was geweest. Ze vond het fijn dat ze geld kon sturen naar haar moeder en naar Ariana, de enige zus die niet met een rijke man getrouwd was. Ze genoot van het zwembad en het gevoel van mooie kleren op haar lijf.


  Toen ze voor het eerst in San Vittoria aan senor Bolling werd voorgesteld, was haar leven een eindeloos feest vanaf het moment dat ze ’s middags wakker werd tot ze bij zonsopgang naar bed ging. Het was een feest geweest voordat ze senor Bolling ontmoette en hij zorgde ervoor dat het een feest bleef.


  Nu vond ze het zelfs niet leuk meer om high te worden.


  Ze maakte schilderijen van haar leven in het dorp waar haar moeder nog steeds woonde, hoewel ze daar als kind niet gelukkig was geweest en er niet aan moest denken om terug te keren. Er was altijd een kind te zien op de schilderijen, een klein, naakt meisje zonder borsten en met grote ogen, dat het dorpsleven observeerde, zoals Rachel het nu met haar geestesoog observeerde. Ze schilderde uit haar geheugen omdat de beelden in haar herinnering scherper waren dan alles wat ze met haar ogen zag.


  Ze was 25 en dacht wel eens dat ze al ouder was dan wanneer ze een oude vrouw zou zijn.


  Vanavond beviel het schilderij op haar ezel haar niet. Ze bleef er lange tijd voor zitten terwijl ze probeerde te begrijpen waarom dat zo was. De mensen op het schilderij waren verkeerd, besloot ze. Vanavond leken het om de een of andere reden mensen te zijn die ze niet kende, vreemden die met niets in haar herinnering of verbeelding overeenkwamen, en van het dorp klopte ook weinig. Het werd door de bergen afgesloten, alsof iedereen in het dorp voor altijd gevangenzat, als parkieten in een kooi. In werkelijkheid en ook in haar verbeelding sloot het dorp zowel de bergen als de lucht in.


  Ze dacht lang na hoe ze hier iets aan kon doen, en toen ze wist dat het niet meer te herstellen was, draaide ze de lamp uit en dronk ze het laatste restje koffie bij het maanlicht dat door het open raam naar binnen viel. Ze controleerde of het alarm niet ingeschakeld was en liep naar het zwembad. Het was oktober en de lucht prikte op haar huid, want dit lege land gaf de overdag verzamelde warmte direct weer terug. Geen wonder dat hier niets wilde groeien.


  Ze trok haar jurk over haar hoofd uit en wierp die opzij, waarna ze naakt in het zwembad sprong. Het koele water verdreef direct de benauwde hitte van het atelier uit haar lichaam die zich had opgehoopt terwijl ze haar mislukte schilderij zat te bestuderen. Ze zwom twintig baantjes op en neer waardoor haar sterke armen begonnen te tintelen. Ze voelde hoe de maan door de hemel boven haar bewoog, en toen ze klaar was met zwemmen — ze wist dat het precies twintig baantjes geweest waren, al had ze ze niet geteld - ging ze op haar rug liggen om het maanlicht op haar lijf te voelen.


  Ze klom uit het water en trok haar jurk over haar hoofd aan zodat het zachte katoen haar als een handdoek kon afdrogen.


  Ze deed het licht in de slaapkamer niet aan. Haar echtgenoot, die vaak snurkte, sliep zo rustig dat ze zelfs zijn ademhaling niet hoorde. Ze droogde haar haar met een handdoek in de badkamer en liet haar jurk daar liggen. Ze klom voorzichtig in bed om hem niet te storen, en legde haar hoofd op het kussen voordat ze haar hand uitstak om die op zijn rug te leggen. Zodra ze hem aanraakte, wist ze dat hij dood was.


  Hij had dezelfde temperatuur als de lakens.


  Haar adem stokte in haar keel zodat ze niet kon schreeuwen, ook al wilde ze dat nog zo graag. Ze had geweten dat dit op een dag zou gebeuren, en ze wist waarom het gebeurde.


  Ze keek naar hem in het maanlicht. Deze man bouwde kerken. Hij was een goed mens. Zijn ogen waren open. Zijn mond was ook open en zijn tong hing uit zijn mond. Zijn longen waren al gestopt voordat zijn hart het opgaf, dacht ze. Haar vader was op precies dezelfde wijze gestorven, gestikt in zijn slaap door die verdomde coca.


  Ze sloot haar ogen en draaide haar rug naar hem toe. Maar ze bleef tot de volgende ochtend zachtjes liggen huilen omdat ze van geen van beiden genoeg gehouden had.
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  ‘Goedemorgen, meneer Blaine,’ zei Jennifer terwijl ze Jeffrey zijn boodschappen overhandigde. ‘Kijkt u eens naar dit knipsel.’


  Hij noemde haar tegenwoordig Jennifer omdat ze het eindelijk aangedurfd had hem te vertellen dat ze daaraan de voorkeur gaf boven Jennie. Hij bladerde de boodschappen door en gaf ze terug. Er zat niets bij wat zijn aandacht nodig had. Het knipsel bestond uit een paar regels uit een binnenpagina van de Oklahoma City Sentinel. Er stond alleen dat Clint Bolling van PetroBoll in zijn slaap gestorven was. Er werd geen doodsoorzaak vermeld. Een woordvoerder van de familie, wie dat ook mocht zijn, werd geciteerd met de mededeling dat hij niet ziek was geweest.


  Hij zei tegen Jennifer dat ze telefoontjes voor hem niet moest doorverbinden en liep zijn kantoor in. Zonder moeite vond hij het on line archief van de New York Times en vroeg elk artikel over Chet Fiore op. Hij twijfelde er volstrekt niet aan dat Fiore voor Bollings dood verantwoordelijk was en vroeg zich af of hij in het krantenarchief iets zou vinden waardoor hij beter zou begrijpen hoe Fiores geest functioneerde. Dit was een machtsvertoon zoals Jeffrey het nog nooit had gezien, want hij had nog nooit een man ontmoet voor wie willen en doen synoniemen waren. Hij had Bolling niet nodig en daarom hield Bolling op te bestaan. Zo eenvoudig was het.


  Bij het doorlezen van de artikelen over Fiore viel het Jeffrey op dat ze een voorspelbaar patroon volgden. In een artikel stond bijvoorbeeld dat de districtsofficier van justitie, de federale aanklager, een grand jury van de staat of een federale grand jury de rol van Fiore in de een of andere criminele zaak onderzocht. Fiore werd onveranderlijk omschreven als een van de jongeren die snel carrière maakten, een knappe, welbespraakte man in een misdaadfamilie waarvan Gaetano Falcone aan het hoofd stond. In drie of vier artikelen in de twee weken daarop werd dan melding gemaakt van veelbelovende ontwikkelingen in het onderzoek. Daarna verdween Fiores naam voor zes of negen maanden of zelfs een jaar uit de krant, waarna hij weer opdook als voorwerp van een nieuw onderzoek op grond van nieuwe beschuldigingen. In een van de artikelen werd er altijd melding van gemaakt dat Fiore nooit voor een misdrijf veroordeeld was of zelfs maar gearresteerd was.


  Jeffrey trof veel interessanter materiaal aan in een lang artikel van een jaar geleden in het zondagsmagazine van de Times. Het stuk begon met een venijnige beschrijving op sarcastische toon over de frustratie van de officier van justitie over de onophoudelijke lekken naar de media die alle onderzoeken naar de activiteiten van Fiore schipbreuk deden lijden. Assistent-officier van justitie Elaine Lester werd geciteerd met de opmerking dat perslekken in de meeste gevallen het gevolg zijn van een ongepaste relatie tussen een journalist en iemand op het bureau van de officier van justitie. In Fiores geval werden de lekken echter met bijna rekenkundige gelijkmatigheid over de vier New Yorkse dagbladen verdeeld. Hetzelfde probleem speelde bij de districtsofficier. Er was nooit een bron van de lekken gevonden.


  Jeffrey las de passage nog eens over maar kon er niet uit opmaken of dit betekende dat Elaine werkelijk aan een van de onderzoeken naar Fiore had meegewerkt. Was de wereld dan toch veel kleiner dan hij gedacht had? Hij betwijfelde het, dacht even na over de implicaties hiervan en las verder.


  Hij kwam te weten dat Fiore opgegroeid was op City Island. Hij was de zoon van een vuilnisman en kleinzoon van een immigrant die visser was. Als jongeman was Charles - in zijn geboorteakte stond zijn naam als Charles Chester Fiore vermeld, maar hij had de volgorde van zijn voornamen op zeker moment veranderd — kennelijk een uitstekende leerling geweest, zelf zo goed dat hij werd toegelaten tot Stuyvesant High in Manhattan, de meest elitaire en veeleisende openbare middelbare school van de stad. Nadat hij twee jaar op Stuyvesant gezeten had, keerde hij terug naar City Island, waar hij eindexamen deed op de middelbare school daar. Uit de dossiers op Stuyvesant was niet gebleken dat hij problemen met leren of de schooldiscipline had, wat de schrijver van het artikel tot het vermoeden bracht dat de verandering in de plannen van de jongeman mogelijk iets te maken had met de dood van zijn grootvader in de zomer voor Charles’ eindexamenjaar. De boot van zijn grootvader was in een storm gezonken, onder omstandigheden die zo verdacht waren dat rechercheurs op City Island een dossier over het voorval geopend hadden, maar het onderzoek bleef in het beginstadium steken. In die tijd, en zelfs tot zeer recent, waren de vismarkten van New York geheel in handen van de maffia.


  Al lezende kwam Jeffrey te weten dat Fiore getrouwd was maar dat hij nooit in het openbaar met zijn vrouw gezien werd. Zijn vrouwelijk gezelschap bestond uit aantrekkelijke actrices en modellen, die ieder zijn exclusieve gezelschap vormden tot ze door de volgende vervangen werden,


  een patroon dat de schrijver grappig genoeg omschreef als ‘seriële bigamie’. Er was helemaal niets bekend over zijn vrouw. Daar kwam bij dat er onbevestigde geruchten waren dat hij al eerder getrouwd was geweest en uit dat huwelijk een kind had, maar dat dat huwelijk nietig was verklaard.


  In de rest van het artikel werd beschreven hoe Fiore steeds meer macht had verkregen onder de vleugels van Gaetano Falcone, een maffioso van de oude school die de onderwereld van New York onder zijn commando gebracht had na een reeks bloederige zuiveringen begin jaren zestig en die nog altijd via vazallen als Chet Fiore aan de touwtjes trok vanuit zijn villa aan zee in Orion Point op Long Island. Kort nadat Fiore op het toneel verschenen was, werden drie gangsters die als de sterke arm van de maffia op de Fulton Fish Market golden, dood aangetroffen onder een viaduct van de FDR-snelweg. Hoewel de politie nooit het verband gelegd had, speculeerde de schrijver van het artikel dat deze drievoudige moord Chet Fiores wraak voor de dood van zijn grootvader was.


  Jeffrey schakelde de computer uit. Hij had genoeg gelezen.


  


  Naarmate Martin en Jeffrey verder oostwaarts van de stad vandaan reden werd het verkeer steeds rustiger. Ze waren al goed opgeschoten, maar het duurde nog altijd meer dan tweeënhalf uur om in Orion Point te komen. Het dorp zelf bestond uit niet meer dan een paar winkels en een benzinestation. Martin stopte bij het benzinestation, een stukje bij de pompen vandaan, en Jeffrey stapte uit. De zon was al onder maar het was nog niet helemaal donker. Het was net na zeven uur.


  De pompbediende was een magere man met piekerig blond haar en een prikkeldraadtatoeage rond zijn biceps. ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen schoonveegde en op Jeffrey afliep.


  Jeffrey zei dat hij op zoek was naar het huis van Gaetano Falcone.


  De bediende nam hem langdurig op. Hij keek niet alleen naar Jeffreys dure kostuum en kapsel van zestig dollar maar ook naar de auto en de zwarte chauffeur. Beslist geen politie. Trouwens, de politie zou nooit de weg vragen bij een benzinestation. Of misschien ook wel, dat interesseerde hem eigenlijk niet. Hij dacht eraan de goedgeklede man te vragen of hij zakendeed met Falcone, alleen maar om de indruk te wekken dat hij deed wat hij moest doen, maar hij veronderstelde dat die Falcone zijn eigen bodyguards had en geen behoefte had aan zijn hulp.


  ‘Gewoon de kust volgen,’ zei hij. ‘Stenen muur met een hek, drie of vier kilometer.’


  Jeffrey bedankte hem en liep naar de auto terug, terwijl de pompbediende hem bleef nakijken. Hij bracht de instructies aan Martin over terwijl hij instapte en keek achterom terwijl Martin langzaam het benzinestation uit reed. De pompbediende liep op een drafje naar het kantoor terug. Waarschijnlijk om een telefoontje te plegen, dacht Jeffrey. Hij vond het best.


  Ze reden het plaatsje uit, waarbij ze aan weerszijden van de weg enorme landhuizen passeerden. De huizen waren vanaf de weg op een of twee uitzonderingen na niet zichtbaar door dichte conifeerbegroeiing. Er waren alleen enkele lichtjes door het groen zichtbaar, maar de afstanden tussen de oprijlanen gaven een goede indruk van de omvang van de percelen. Vanwege een lage heuvelrug was de oceaan vanaf de weg niet te zien maar de zoute geur ervan hing als een deken in de lucht. Anderhalve kilometer na het begin van een borsthoge stenen muur zagen ze zoals aangekondigd een enorm ijzeren hek van zeker drieënhalve meter hoog. Het hek stond circa drie meter van de weg af, zodat bezoekers niet op de weg hoefden te blijven staan terwijl ze wachtten tot het hek openging. Daar was over nagedacht, dacht Jerry.


  Er stonden twee mannen in donkere pakken aan weerszijden van het hek, waarmee Jeffreys vermoeden over de pompbediende bevestigd werd. Ze leken zo op elkaar dat het wel vader en zoon kon zijn, wat ook zo was. De oudste van de twee opende een deur in het hek en stapte op Jeffrey af. Jeffrey opende het raampje maar stapte niet uit.


  ‘Dit is privé-terrein,’ zei de man.


  Jeffrey stak hem een visitekaartje toe. ‘Mijn naam is Jeffrey Blaine,’ zei hij. ‘Ik ben investeringsbankier. Ik zou de heer Falcone graag spreken. Zegt u hem alstublieft dat ik de Atlantic-rekeningen beheer.’


  De bodyguard nam het visitekaartje aan en bekeek het even. Hij knipte een zaklantaarn aan om het te lezen, alsof hij verwachtte er nog meer informatie op te vinden. Zijn naam was Sal en hij werd Big Sal genoemd om hem te onderscheiden van zijn zoon Little Sal, die acht centimeter langer en twintig kilo zwaarder was.


  ‘Hij verwacht u niet?’ zei Big Sal, met de intonatie van een vraag.


  ‘Nee, maar ik weet zeker dat hij me graag zal ontvangen. Als dit moment niet schikt, vraagt u dan wanneer ik terug kan komen.’


  Big Sal overwoog het aanbod en reageerde met enig gebrom. Hij schakelde de zaklamp uit en liep weg door de deur in het hekwerk, die door zijn zoon direct gesloten werd. Ze verdwenen beiden uit het zicht.


  Er werd een motor gestart, waarna een golfkarretje, dat achter de stenen poort verborgen was gebleven, over het grindpad wegreed. Alleen de vader zat erin, dus zijn zoon stond kennelijk nog altijd ergens aan de andere kant van de toegangspoort.


  De oprijlaan werd aan weerszijden geflankeerd door half volgroeide dennen, het enige wat in de zure zandgrond wilde groeien. Het hobbelende golfkarretje met de ineengedoken bodyguard erin maakte een komische indruk. Helaas voor Big Sal was het onmogelijk om er in een golfkarretje indrukwekkend uit te zien, en daarom moest hij de vernedering accepteren dat hij op een levensgrote marionet met zwabberende ledematen leek terwijl hij over het pad reed. Na ongeveer honderd meter was hij buiten bereik van Jeffreys koplampen en was hij niet meer te zien.


  Er ging een kwartier voorbij. Jeffrey bedacht dat het mogelijk was dat hij het niet begrepen had. Niet dat er iets begrepen of verkeerd begrepen kon worden. Falcone leefde ongetwijfeld in een wereld waarin communicatie op bijna telepathische wijze plaatsvond en berichten niet eens verzonden hoefden te worden om aan te komen. Misschien betekende het vertrek van de oudste bewaker in het golfkarretje dat Jeffrey geacht werd te vertrekken en bleef de jongste bodyguard alleen achter om zich ervan te verzekeren dat hij de aftocht blies, en om hem neer te knallen als hij probeerde het hek te forceren. Hij besloot nog tien minuten te wachten en keek op zijn horloge.


  Voordat de tien minuten voorbij waren, zwaaide het hek met het zoemende geluid van een goed geoliede machine open. Little Sal stond met zijn honderd kilo in het licht van de koplampen. Hij liep naar de passagierskant van de auto toe, ook al zat Jeffrey recht achter Martin. Hij gebaarde het raampje omlaag te draaien. Martin gehoorzaamde. Terwijl hij zich door het open raam naar binnen boog, zei hij: ‘Ja, hij zegt dat het goed is. Ik rij met u mee.’ Hij had een pokdalige huid, als een weg vol gaten, en was niet ouder dan twintig.


  Hij probeerde het portier te openen, maar Martin had alle portieren uit voorzorg op slot gedaan.


  ‘Laat hem binnen, Martin,’ zei Jeffrey.


  Martin drukte op de schakelaar waarna de jonge bodyguard op de passagiersstoel plaatsnam. ‘Oké,’ zei hij.


  Martin reed langzaam de poort door, die achter hen direct gesloten werd. ‘Mijn naam is Sal,’ zei de jongen. ‘Er lopen hier konijnen en zo rond. Je moet langzaam rijden.’


  Jeffrey dacht aan Lenny in Steinbecks roman Muizen en mensen. Hij vroeg zich of Sal de konijnen ook aaide.


  De oprijlaan was veel minder lang dan Jeffrey gedacht had. Ongeveer op het punt waar hij het golfkarretje uit het oog had verloren, was een bocht naar links, en ongeveer vijftig meter daarachter stonden plotseling geen bomen meer, en was er een grote hellende vlakte waarachter de zee schuilging. Het huis zelf stond op het hoogste punt. Het was een fraai, ouderwets huis, weliswaar groot maar zonder opsmuk. De rijen vensters waren verlicht en de gordijnen waren open, wat de indruk wekte dat de bewoners overdag van het uitzicht genoten en geen reden zagen zich ’s avonds af te zonderen.


  De oudste bodyguard stond hen voor het huis op te wachten. ‘Stop waar mijn vader staat,’ instrueerde Sal.


  Sal zei alleen: ‘Hij blijft buiten’, toen Jeffrey uit de auto stapte. Hij doelde op Martin.


  Jeffrey volgde Sal over het tegelpad naar de voordeur. Het pad werd geflankeerd door goed onderhouden borders met roestkleurige chrysanten, lichtgele dahlia’s en rode steenbreek, die nu, aan het eind van het seizoen, bijna afgestorven waren. Een paar maanden geleden was het hier vast en zeker een bloemenzee geweest, maar nu gaven de verdorrende bloemen een somber accent aan deze plek. Borders met varens probeerden de illusie van de zomer levend te houden. Mogelijk was dit het werk van een goedbetaalde tuinman, maar Jeffrey had zo het idee dat het een familielid moest zijn dat deze tuin onderhield.


  Gaetano Falcone stond hem in de hal op te wachten. Het was een man met een rond gezicht, grote, zachte handen en een corpulent voorkomen, maar nog altijd was te zien hoe gespierd hij was. Hij droeg een sporthemd en een verkreukelde broek. Jeffrey, die verwacht had naar een kantoor met donkere lambrisering gebracht te worden waar de Peetvader achter een enorm bureau op hem zou zitten te wachten, zei alleen: ‘Dank u wel dat u me wilt spreken, meneer.’


  ‘Als u helemaal hierheen gekomen bent, kan ik u in elk geval gastvrijheid aanbieden,’ zei Falcone. ‘Ik ben niet op de hoogte van de rekeningen die u tegen mijn relatie hebt genoemd.’


  Falcone was natuurlijk voorzichtig. Hij had Jeffrey kunnen laten fouilleren om te zien of hij geen opnameapparatuur droeg, maar het was eenvoudiger en minder kwetsend om niets te zeggen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jeffrey. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om met u over de rekeningen te praten.’


  Falcone keek hem verbaasd aan. ‘We eten hier nogal vroeg, weet je,’ zei hij. ‘Mijn vrouw heeft daar bepaalde denkbeelden over, en daarom hebben we al gegeten. Maar komt u mee, we vinden nog wel iets.’


  Hij draaide zich om en ging voor langs het trappenhuis, door een deur naar een gangetje dat naar een ruime keuken leidde. Hij knipte het licht aan en liep direct naar de enorme roestvrijstalen koelkast. Hij haalde er kartonnen doosjes bosbessen en frambozen uit en twee meloenen. ‘Als u koffie wilt, moet u op die knop drukken,’ zei hij, op een koffiezetapparaat wijzend aan het eind van de lange leistenen tafel in het midden van de keuken. Jeffrey wees het aanbod af.


  ‘Goed,’ zei Falcone. ‘Te veel koffie is niet goed voor een mens. U bent investeringsbankier, maar u wilt niet over investeringen praten.’


  Het was een uitnodiging aan Jeffrey om terzake te komen, terwijl zijn gastheer de bosbessen en frambozen begon schoon te maken.


  ‘Nee. Ik wilde met u over mijn dochter praten,’ zei Jeffrey, zijn woorden zorgvuldig kiezend. Nu Falcone ontkende dat hij op de hoogte was van de Atlantic-rekeningen besefte hij dat hij voorzichtig moest zijn met wat hij zei omdat Falcone het gesprek anders met een botte ontkenning zou beëindigen. ‘Ze heeft dit voorjaar een jongen leren kennen, Eddie Vincenzo. Hij was niet geïnteresseerd in mijn dochter, meneer Falcone, maar hij wilde toegang tot mij krijgen namens de mensen voor wie hij werkte.’


  ‘Ik hoef de details niet te weten, meneer Blaine,’ zei Falcone, die daarmee te kennen gaf al op de hoogte te zijn.


  ‘Goed, dan zal ik het kort houden,’ zei Jeffrey. ‘Er was mij verzekerd dat deze man zich niet meer met mijn dochter zou bemoeien als ik aan de wensen van de mensen voor wie hij werkte, voldeed. En dat is niet gebeurd.’


  ‘Weet u zeker dat deze jongeman nog steeds met uw dochter omgaat?’ vroeg Falcone.


  Hij schoof wat stukjes meloen in een kom.


  ‘Dat is me verteld,’ zei Jeffrey.


  ‘En kunt u uw dochter dan niet in de hand houden?’


  ‘Nu wel,’ zei Jeffrey. ‘Ik heb met haar gesproken. Ze begrijpt de situatie.’ Dit was het juiste antwoord. Falcone had weinig begrip voor moderne ouders die in de mogelijkheid geloofden dat ze de problemen van hun kinderen konden aanpakken zonder de kinderen zelf aan te pakken.


  Hij verdeelde het fruit over twee kommen en zette die op de tafel met lepels en een glazen suikerpot ernaast. Hij strooide wat suiker over zijn eigen portie. Ze aten het fruit staande op.


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei Falcone, ‘bent u toch niet hierheen gereden omdat u wilt dat ik uw dochter van deze jongen moet redden? Daar hebt u zelf al voor gezorgd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Jeffrey. ‘We hebben ervoor gezorgd.’


  ‘Dan gaat dit over het vereffenen van een rekening,’ zei Falcone, zonder van zijn goedkeuring of afkeuring blijk te geven.


  ‘Dat klopt,’ zei Jeffrey, hoewel Falcone geen vraag gesteld had.


  De sluwheid van de oude man verraste Jeffrey niet. Je kwam niet in de positie die Gaetano Falcone bekleedde als je niet direct tot de kern van de zaak wist door te dringen. Wat zag deze sluwe oude gangster nog meer, vroeg Jeffrey zich af. Zag hij dat Jeffrey meer problemen had met Chet Fiore dan met Eddie Vincenzo? Begreep hij dat Jeffrey Blaine bijna heel Long Island had doorkruist om Gaetano Falcone te laten weten dat Falcones protégé, als Fiore dat tenminste was, zich niet aan zijn woord gehouden had en de familie van de bankier van Falcone beledigd had? Ja, Jeffrey wist zeker dat Falcone dat allemaal begreep. En Jeffrey wilde maar al te graag dat hij het begreep. Het was een enigszins onbezonnen manoeuvre, omdat daarmee een vraag werd opgeworpen die Falcone helemaal zelf moest beantwoorden. Hoeveel mannen had hij die konden doen wat Fiore voor hem deed? En hoeveel Jeffrey Blaines? Als Jeffrey het juist had ingeschat, dan zou Falcone met het enige mogelijke antwoord komen.


  Falcone knikte en schuifelde naar de keukendeur. De oudste man die Jeffrey bij het hek had ontvangen, de vader, stond in de gang bij de keuken alsof hij daar de hele tijd al had gestaan, of eigenlijk alsof hij daar altijd stond. Falcone overlegde even met hem, met zijn rug naar Jeffrey toe, zonder gebaren te maken die Jeffrey kon zien. Jeffrey kon hem niet verstaan. Beide mannen draaiden zich om en liepen in verschillende richtingen weg. Falcone kwam de keuken weer in.


  ‘Ik begrijp wat u me vertelt, meneer Blaine, en ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei hij, zijn hand uitstekend. Hij pakte de twee kommen op en zette die in de gootsteenbak.


  ‘De kwestie is volgens uw wensen afgehandeld,’ voegde hij eraan toe terwijl de kraan opendraaide om de kommen schoon te spoelen.


  


  Jeffrey liet zich door Martin op de kruising van l4th Street en Third Avenue afzetten. Hij stak via Onion Square over naar Elaine Lesters appartement. Het plein was vol mensen van de leeftijd van zijn dochter, misschien een paar jaar ouder, die als bedrijvige mieren naar een bepaald doel op weg leken te zijn. Jeffrey dacht erover na dat hij op Elaines naam was gestuit toen hij de krantenarchieven doorzocht op artikelen over Chet Fiore. Zelfs voordat hij naar Long Island was vertrokken, was het al eens bij hem opgekomen dat hun eerste ontmoeting niet toevallig was geweest. Nu werd die verdenking bevestigd, omdat hij die als een feit moest beschouwen, of het nu zo was of niet. Hij moest Elaine beschouwen als een undercoveragent die in zijn leven geïnfiltreerd was.


  En dat was prima.


  Jeffrey Blaine kende de gevaren van het spel dat hij speelde. Hij wilde Elaine omdat ze een aantrekkelijke vrouw was die delen van zijn persoonlijkheid naar boven bracht die zolang hij zich heugen kon onderdrukt waren geweest, en ook omdat hij een contactpersoon op het bureau van zijn waarschijnlijke aanklager nodig had. Als zij hem op haar beurt wilde omdat hij haar de grootste zaak uit haar carrière zou opleveren, dan was dat toch mooi verdeeld? Of ze zouden beiden een oplossing voor de ontstane situatie vinden, of een van hen zou verliezen. Maar zolang hij zelf plannen had, deed het er voorlopig niet veel toe wat voor plannen zij met hem had. Hij was bereid het spel helemaal uit te spelen. De uiteindelijke afloop was afhankelijk van de mate waarin de een de ander beter doorzag.


  Ze sliep toen hij aanbelde. Ze liet hem via de intercom binnen en ging weer naar bed, zoals ze altijd deed. Ze werd pas wakker toen hij in bed naast haar lag. Hij kuste haar in haar nek en liet zijn hand langs haar borsten en over haar buik glijden. Ze rolde op haar rug en draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Waarom doe je er altijd zo vreselijk lang over?’ zei ze. ‘Ik heb geen haast.’


  Ze zei: ‘Ik wel’, waarna ze met elkaar vrijden. Ze gaven elkaar aandacht met het geduld van geliefden die elkaar al lang kennen. Na afloop viel ze in slaap en ze werd pas wakker tot ze in haar slaap bewoog en merkte dat hij niet meer naast haar lag. Hij stond zich in het donker aan te kleden toen ze haar ogen opende. Ze draaide zich om.


  Hij ging op bed zitten om zijn sokken en schoenen aan te trekken. Hij zei dat hij haar naam in de Times had zien staan.


  Ze leek verrast. ‘Waarom werd ik in de Times genoemd?’ vroeg ze.


  ‘Het was niet in een recent artikel,’ zei hij. ‘Ongeveer een jaar geleden, in het magazine. Ik zag het op internet.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze keek niet graag toe als hij zich aankleedde. Dat was het ergste als je een verhouding met een getrouwde man had. Niet het vertrek, maar het aankleden. Want dat betekende dat hij al vertrokken was, ook al was hij fysiek nog aanwezig, zodat ze de aanwezigheid van de rest van zijn leven in de kamer ernaast als een voyeuristische indringer kon voelen.


  ‘Waarom heb je mijn naam op internet opgezocht?’ vroeg ze.


  ‘Niet jouw naam,’ zei hij. ‘Chet Fiore. Dat is een cliënt. Ik ben met enkele investeringen voor hem bezig.’


  Omdat ze nogal duf was, slaagde ze er niet in te begrijpen waarom hij haar dit vertelde. Daarom zei ze niets.


  ‘Maar dat wist je waarschijnlijk wel,’ zei hij toen het een tijdje stil was gebleven.


  Ze gaf geen antwoord op zijn vraag, als het al een vraag was. In plaats daarvan zei ze: ‘De wereld is klein, Jeffrey.’


  Hij wist dat dat niet zo was.


  Voordat hij opstond sloeg ze haar armen om hem heen. Ze hadden een ongeschreven regel dat ze hem niet vroeg om te blijven, maar er was geen regel die verbood het zonder te spreken te vragen.


  Hij ging weer liggen, met zijn hoofd op haar borst, terwijl zij met haar vingers figuurtjes in zijn haar tekende.


  Ze begonnen weer te vrijen, maar ditmaal werd ze niet wakker toen hij vertrok.


  


  De stem zei: ‘Eddie.’


  Eddie herkende de man niet dus liep door.


  De man kwam naast hem lopen en daarom bleef Eddie staan. ‘Moet u mij hebben?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent Eddie Vincenzo.’


  Het was niet duidelijk of het een vraag was of niet. Als het een vraag was, dan was Eddie niet in de stemming om die te beantwoorden. De man was ongeveer een decimeter langer dan Eddie en was breder gebouwd, maar hij was niet zo groot dat hij een probleem zou vormen als hij rottigheid zocht. Eddie had een tray met zes blikjes bier in zijn hand, in een papieren zak. Hij was op weg naar huis, en Georgie en enkele vrienden zouden langskomen. Daarna gingen ze waarschijnlijk uit; die zes blikjes waren bedoeld om de tijd door te komen tot ze wisten wat ze zouden gaan doen. Eddie begon weer te lopen, en de man zei: ‘Ik praat tegen je.’


  Pas toen hij zich omdraaide zag Eddie de andere man die bij de man liep die tegen hem praatte. De tweede man stond tegen het portier van een geparkeerde auto geleund. Ze lieten niet merken dat ze bij elkaar hoorden, maar dat leek nogal vanzelfsprekend. Twee van dergelijke kostuums tegelijkertijd moesten wel bij elkaar horen.


  Als het politie was, dan moesten ze zich identificeren, maar er waren een hoop klootzakken die zich daar niet druk om maakten. Eddie had er al heel wat getroffen. Hij dacht razendsnel na waarom twee agenten met hem zouden willen praten, maar er schoot hem niets te binnen. ‘Wat?’ zei hij.


  De man zei: ‘Doe je altijd zo? Er wil iemand met je praten, en dan doe jij gelijk alsof dat het eind van de wereld is.’


  ‘Geen sprake van. Ik weet alleen niet wie je bent.’


  ‘Oké, mijn naam is Joey.’


  Joey stak zijn hand uit, maar Eddie nam die niet aan. Joey zei: ‘Zie je nou wat ik bedoel?’


  Eddie zei: ‘Zeg, ik heb het druk. Kun je terzake komen?’


  ‘Meneer Falcone zei dat hij met je wilde praten.’


  Jezus, het idee dat meneer Falcone met hem wilde praten, benam hem de adem. Hij had gedacht dat meneer Falcone niet eens wist wie hij was, maar het leek er toch op dat hij hem kende. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ zei Eddie.


  Joey zei: ‘Dat heb ik gezegd, echt wel. Ga ik te snel voor je, jongen?’ Maar hij glimlachte een beetje toen hij het zei, en ze liepen getweeën naar de auto, waar de andere man nog steeds tegen het portier geleund stond. Hij opende het portier - het was het voorportier - waarna Eddie instapte. De man die de deur geopend had stapte achterin en Joey liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten.


  Eddie wist niet of hij ook vragen kon stellen dus daarom bleef hij een tijdje zitten zonder iets te zeggen, ze reden naar Canal Street, staken de weg over en namen de brug naar Brooklyn. Toen ze de eerste afslag aan de kant van Brooklyn namen, zei Eddie: ‘Waar gaan we heen?’ Het leek hem geen kwaad te kunnen die vraag te stellen.


  Op dat moment voelde hij iets om zijn hals en besefte hij dat hij een grote fout gemaakt had. Het was geen pianosnaar of zoiets, die dwars door zijn keel kon snijden. Het leek meer op een strak opgerolde sjaal of een stuk touw. Hij probeerde op te staan en het touw weg te trekken, omdat het hem verstikte, maar de man achter hem hield het te strak vast zodat Eddie er met geen mogelijkheid iets tegen kon uitrichten. Hij kon zelfs niets zeggen omdat dit geen kerels waren tegen wie je kon praten, en omdat hij wist dat hij het zich niet kon permitteren lucht te verspillen. Hij probeerde zijn vingers eronder te krijgen, net genoeg om hem een kans te geven weer adem te halen. Hij merkte dat het een soort rubber was dat om zijn nek zat. Het leek wel een stuk elektriciteitssnoer, al deed dat er eigenlijk helemaal niet toe; het schoot hem gewoon te binnen.


  Hij dacht even dat hij hen wellicht in een gevecht kon uitschakelen, maar tegelijkertijd wist hij dat daar geen sprake van kon zijn. Wat hij ook deed, of hij nu de ene of de andere kant op kronkelde of met zijn benen in het rond schopte, niets hielp. Maar hij was er zo druk mee dat hij niet merkte dat de auto gestopt was.


  Plotseling ging het portier open en viel de druk op zijn luchtpijp weg, zodat hij hoestend en proestend weer adem begon te halen. Joey stond bij het open portier. Hij stak zijn armen naar binnen en sleepte Eddie de straat op.


  Eddie kwam op zijn rug terecht. Die klootzak schopte hem recht in zijn ribben. Shit! Het leek wel alsof hij schoenen met stalen neuzen droeg. Die voet kwam zo hard tegen zijn botten terecht dat hij die wel had kunnen breken. Daarna zei die lui ‘Opstaan’ en trok die andere vent hem rechtop.


  Nu wist Eddie zeker dat dit het ergste zou worden wat hem in zijn hele leven zou overkomen, want je bewaart een trap tot het laatst als je iemand gewoon in elkaar slaat. Eddie kon alleen maar hopen dat hij zo snel mogelijk bewusteloos zou raken.


  Joey diende hem een paar stoten in zijn gezicht en zijn ribben toe, wat door die trap verschrikkelijk pijn deed. Eddie zag dat de andere vent een mes in zijn hand had, en hij wilde gaan gillen. Waar dit ook om ging, een mes was er niet voor nodig. Eddie wilde tegen hem zeggen: je hebt dat mes godverdomme niet nodig.


  Joey zei: ‘Je bent me nogal een mooie jongen? Zijn de meisjes daar zo gek op?’


  Welke meisjes? Eddie wist bij god niet waar hij het over had.


  Joey zei: ‘Denk je dat ze dit leuk vinden?’


  Het mes was zo scherp dat Eddie het lemmet niet eens op zijn gezicht voelde. Maar hij voelde hoe het bloed langs zijn hals in zijn shirt liep, eerst aan de ene kant, toen aan de andere kant. Hij dacht dat hij levend gevild werd. Hij slaagde erin zijn handen op te tillen, en toen het mes in zijn handen en zijn armen sneed, voelde hij dat wel degelijk.


  Hij kreeg een klap tegen zijn nek en lag weer op de grond. Hij begon het bewustzijn te verliezen, maar het was nog niet genoeg. Hij voelde zijn eigen bloed in de plas waarin hij met zijn gezicht lag.


  Joey zei: ‘Dit is alleen maar een waarschuwing, jongen. Die man wil dat je zijn dochter met rust laat.’


  Eddie dacht dat er een antwoord van hem verwacht werd, maar hij wist niet hoe. Hij meende niet dat hij in staat was ook maar iets uit te brengen, en probeerde dat ook niet.


  Dus kreeg hij weer een trap, ditmaal precies tegen zijn jukbeen. Het leek wel of zijn hoofd van zijn romp gescheiden werd. Hij slaagde erin zijn gezicht met zijn hand af te schermen om te voorkomen dat het nog eens gebeurde, waarop de man op de rug van zijn hand ging staan. Hij maakte met zijn voet nog eens een ronddraaiende beweging.


  ‘Heb je de boodschap begrepen, jongen? De volgende keer blijft er niets van je over,’ zei de man.


  Eddie hoorde de botjes van zijn hand breken. Daarna hoorde hij helemaal niets meer.


  


  Zelfs de dekens over je lichaam voelen anders aan als de andere kant van het bed leeg is.


  Was dat een filosofische uitspraak of alleen maar de woorden van een liedje dat ze ooit gehoord had? Het was geen filosofie, besloot ze. Het was niet eens waar. Ze bewoog haar benen en rolde naar de andere kant om te voelen of er verschil was.


  Er was geen verschil.


  Zo simpel was het. Of hij er nu wel of niet was, maakte niets uit, helemaal niets.


  Ze haalde diep adem en wachtte tot ze weer slaap kreeg. Toen dat niet gebeurde, ging ze op haar rug liggen en begon ze naar het plafond te staren, terwijl ze haar ogen aan het duister liet wennen. Ze hoorde een bus optrekken toen het verkeerslicht op Fifth Avenue op groen sprong en vroeg zich af wat voor leven de mensen leidden die om drie uur ’s nachts de bus namen. Als het tenminste zo laat was. Ze had zich naar de klok toe kunnen draaien, maar ze was niet echt benieuwd naar de tijd.


  Het was nooit donker in de stad. Zelfs op deze verdieping drong het licht van de straatlampen ver daaronder door de ramen. Het had dezelfde kleur als het licht van de maan.


  Ze stapte het bed uit, kwaad op zichzelf omdat ze de slaap niet kon vatten. Het kwam niet doordat Jeffrey er niet was, zei ze tegen zichzelf. Het gebeurt gewoon wel eens dat je niet kunt slapen.


  Ze schoot haar slippers aan, trok haar badjas aan en liep op haar tenen door de gang om ervoor te zorgen dat niemand wakker werd in het lege huis. Toen ze zich haar vergissing bewust werd, liep ze met normale pas verder.


  Gin of whisky? vroeg ze zichzelf. Whisky leek socialer, maar ze was niet in een sociale stemming. Whisky dronk je als je iemand had om mee te praten. Daarom schonk ze wat gin in een hoog glas, ijsklontjes en tonic. Ze sneed een stukje van een limoen af, kneep het sap in het glas en keek toe hoe het zich als rook in het glas verspreidde. Ze liet het schijfje er met een plechtige beweging in vallen en schudde alles door elkaar.


  Ze dronk het mengsel in één teug op, alsof het een geneesmiddel was. Jeffrey bereidde de drankjes altijd en ze realiseerde zich pas hoeveel gin ze in het glas had gedaan toen ze al met de tweede cocktail bezig was. Tweede cocktail. Dat klonk best sociaal. Barkeeper, nog een tweede cocktail, met het juiste handgebaar natuurlijk. Ze oefende het gebaar in de lege kamer, terwijl ze de woorden tegen zichzelf zei. Dat zouden ze moeten hebben, dacht ze. Een barkeeper. Ontsla de hulp in de huishouding en stel een barkeeper aan.


  Wat zou dat een verrassing voor Jeffrey zijn.


  


  Jessica was nog nooit zo bang geweest in haar leven. Ze stond op de hoek van Orange Street en George Street, enkele blokken ten zuiden van de campus, precies zoals ze het Eddie had zien doen. Ze stelde zich voor dat iedereen die ze zag een undercoveragent was. Eddie was altijd degene die het spul kocht. Hij ging naar buiten en kwam met het spul terug. Zelfs in steden waar hij niet bekend was, wist hij waar hij moest zijn. Ze had hem het eens gevraagd, en toen zei hij: ‘Gewoon een beetje rondkijken.’ Natuurlijk, dacht ze. Rondkijken. Maar moet je dan niet weten waar je moet kijken?


  Als hij haar niet eenmaal had meegenomen, waarbij hij haar in de auto had laten zitten terwijl hij uitstapte om zijn aankoop te doen, zou ze nooit geweten hebben dat je hierheen moest. De kruising van Orange Street met George Street.


  Als ze zich nog maar herinnerd had hoe de man met wie Eddie zakendeed eruitzag. Ze had beter op moeten letten. Hij leek jong, heel jong, dat herinnerde ze zich, en hij was langer dan Eddie, maar ze had niet goed gekeken omdat ze al doodsbang werd door daar alleen maar te zijn. Hij was zwart maar daar had ze niks aan omdat iedereen hier zwart was. Ze wist niet eens hoeveel het spul kostte.


  Ze stopte haar handen dieper in de zakken van haar windjack en frommelde met de biljetten die ze daarnet uit de geldautomaat in het studentencentrum had gehaald. Ze was tot het besluit gekomen toen haar vader haar over Eddie had verteld dat ze hem niet meer zou zien. Ze was de week daarop zelfs vrijwel expres elke avond de deur uitgegaan en was in de bibliotheek gebleven tot die om middernacht sloot zodat ze niet de kans liep dat ze hem trof als hij langskwam of belde. Maar hij kwam niet langs en belde niet, en elke dag nam haar woede toe omdat ze er steeds meer van overtuigd raakte dat ze gebruikt en misbruikt werd.


  Niemand op straat kwam haar ook maar een beetje bekend voor. Ze liet haar blik over de kruising glijden en keek de straat in, waarna ze de hoek van Orange Street om liep om daar naar beide kanten te kijken. ‘Temple, meid,’ zei een lage stem praktisch in haar oor.


  Ze sprong verschrikt naar achteren en draaide zich razendsnel om. Een zwaargebouwde zwarte man met een geschoren hoofd was zojuist achter haar langs gelopen. Hij moest die opmerking gemaakt hebben, maar hij liet daar niets van blijken terwijl hij snel doorliep met een soepele, atletische tred.


  Ze wist niet eens zeker wat hij gezegd had of wat het betekende. Misschien praatte die vent gewoon in zichzelf. Even later realiseerde ze zich dat hij Temple had gezegd. Temple Street was een straat hier vlakbij, die bij de campus eindigde. Ja, dat leek logisch, dacht ze. Die mensen moesten in beweging blijven om uit handen van de politie te blijven. Hij vertelde haar waar ze heen moest.


  Ze liep snel naar de kruising van Temple Street en George Street, zonder er zelfs maar bij stil te staan hoezeer ze blijkbaar in de gaten liep als een vreemde haar die boodschap overbracht.


  Ze zag de jongen naar wie ze op zoek was al van enkele tientallen meters afstand. Zelfs onder het gele licht van de straatlantaarn was het niet moeilijk hem te herkennen. Ze versnelde haar pas.


  ‘Ik heb wat spul nodig,’ zei ze. (Waarom zei ze ‘nodig’? Zo klonk ze als een drugsverslaafde.)


  Hij bekeek haar met zijn onrustige ogen van top tot teen en keek haar aan. Hij leek niet ouder dan vijftien, op zijn ogen na, die de onverschillige, holle ogen van een oude man waren. ‘Ik weet niet wat je nodig hebt, dame,’ zei hij, ‘maar ik wed dat ik het niet heb.’


  Ze bedacht een aantal dingen die ze had kunnen zeggen maar hoorde zichzelf alleen zeggen: ‘Alsjeblieft.’ (Misschien was ze toch een drugsverslaafde. Het leek nauwelijks mogelijk maar je kon niet weten.)


  Ditmaal bleven zijn ogen op haar gezicht rusten en leek hij zichzelf een vraag te stellen. Opeens had hij het antwoord en hij zei: ‘Jij bent toch dat grietje van Eddie?’


  Ze voelde de woede opborrelen en naar haar hoofd opstijgen. Ze wilde hem vertellen dat ze beslist niet ‘het grietje van Eddie’ was. Ze was helemaal niks van Eddie. Eddie was uit haar leven verdwenen. Ze was hier omdat ze zelf de weg hierheen had gevonden. Klonk dat alsof ze het grietje van iemand was? Voordat ze dit kon zeggen, hield een stem in haar hoofd haar tegen en besefte ze dat ze haar trots moest laten varen en glimlachend ‘Ja, dat klopt, ik ben het grietje van Eddie’ moest zeggen, omdat hij niets aan een onbekende zou verkopen.


  ‘Eddie zit vast in de stad,’ zei ze. ‘Hij vroeg mij het op te halen.’ Inwendig kookte ze van woede dat die arrogante Italiaanse klootzak niet eens het fatsoen had te bellen. Die verdomde gangstervriendjes van haar vader hadden hem waarschijnlijk te grazen genomen. Of misschien was hij klaar met de opdracht. Eddie, we hebben een karweitje voor je. Pap met dat domme kutje aan en neuk haar tot ze scheel kijkt totdat we je vertellen ermee te stoppen. Denk je dat je dat kunt, Eddie? En haar eigen vader had haar pas gewaarschuwd toen het al voorbij was. Hij was net zo slecht als de rest en was alleen maar bezig zijn eigen hachje te redden terwijl Eddie Vincenzo, die egoïstische klootzak, haar volkomen te kakken zette. Hij zit vast in de stad. De woorden deden pijn aan haar oren, alsof iemand keihard gilde.


  ‘Best,’ zei de jongen. ‘Hoeveel wil je?’


  ‘Ik heb honderd dollar,’ zei Jessica terwijl ze de biljetten uit haar zak haalde.


  Zelfs zijzelf vond dat ze als een klein meisje klonk dat haar kleingeld op de toonbank legde om te zien of het genoeg was voor een ijsje.


  ‘Jezus Christus, stom wijf, weg daarmee,’ siste de jongen terwijl hij naar haar hand mepte alsof hij een vlieg wegsloeg. Ze stopte snel haar hand weer in haar zak.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  Hij draaide zich om als een soldaat op een exercitieterrein, wat een verbazingwekkende beweging was voor zo’n slungelig type, en liep naar de ingang van een klein flatgebouw vlakbij waar ze stonden. Hij keek niet eens om of ze hem volgde.


  Ze ging achter hem aan.


  In het halletje stonk het naar kool. Er drong erg weinig licht van de straat door, en het enige peertje aan het plafond was kapot. Het was een ruimte van slechts enkele vierkante meters, met een tiental postbussen aan de ene muur en een hoop graffiti aan de tegelmuur ertegenover. Een deur die uit de hengsels hing leidde naar binnen.


  Ze pakte het geld weer, en ditmaal griste hij het uit haar handen, telde de vijf biljetten van twintig en stak ze in zijn zak. Hij draaide zich om en opende een van de postbussen zonder een sleutel te gebruiken. Hij pakte er een witte envelop uit en gaf die aan haar. ‘Oké, wegwezen,’ zei hij.


  Ze dacht dat ze in de envelop moest kijken om er zeker van te zijn dat ze niet belazerd werd, maar tegelijkertijd geloofde ze dat ze beter kon vertrekken.


  Het duurde niet meer dan vijf minuten voordat ze weer bij de campus was. Ze rende niet, maar had het gevoel dat ze de hele weg erheen opgejaagd was. Ze bleef staan om haar bonzende hart tot rust te laten komen en raakte opeens bevangen door allerlei verwarrende gedachten. Stel dat Barbara er was als ze weer op haar kamer kwam? Natuurlijk zou ze thuis zijn, want ze was er altijd om deze tijd.


  In dat geval, dacht ze, was elk vrouwentoilet op de campus een goed alternatief. Op een willekeurig moment, zo herinnerde ze zich, was 18 procent van de eerstejaars stoned en 21 procent was dronken. Een vriend van haar, Aubrey, had die getallen eens genoemd toen ze met een groepje hamburgers zaten te eten in de studentensociëteit. Hij kwam met die getallen in een lange, verschrikkelijk grappige monoloog die als de nieuwste sociologische studie over studentengedrag klonk. Volgens Aubrey was 27 procent van de vrouwelijke eerstejaars nog maagd, maar dat getal daalde tot 8 procent als je seks met andere vrouwelijke eerstejaars meerekende.


  Om de een of andere reden had Jessica alle getallen onthouden.


  Het idee om naar het damestoilet te gaan, sprak haar niet aan. Dat was alsof je uit de fles in een bruine papieren zak dronk. Ze glimlachte geamuseerd om het idee dat Jessica Blaine daar te goed voor was.


  Ja hoor.


  Ze belandde op het gazon achter de kapel. Er stond daar een esdoorn, met een heg die de ongebruikte ruimte afperkte. Ze ging met haar rug tegen de esdoorn op de grond zitten en haalde de envelop uit haar zak. Ze gebruikte een opgerold cataloguskaartje, wat heel erg Yale-achtig leek.


  Met dit spul zou ze zich beter moeten gaan voelen, maar dat gebeurde niet. Alles werd er scherper door, wat niet de bedoeling was.


  De stenen muur van de kerk leek als een membraan heen en weer te bewegen, pompend als een machine. En de wolken boven de esdoorn draaiden rond als molenwieken.


  Ze nam nog een snuif, hopend op iets wat niet gebeurde en niet zou gebeuren.


  Ze ging de lijst af van mensen die ze haatte.


  Eddie Vincenzo.


  Jeffrey Blaine.


  Jessica Blaine.


  Ze lag op haar rug te huilen terwijl de muren van de kerk de verstilde wereld met hun eindeloze gebonk kracht gaven. Ze kon het nu horen.


  Bonk-bonk-bonk.


  Eddie Vincenzo. Amy Laidlaw. Jessica Blaine.


  Eddie Vincenzo. Amy Laidlaw. Jessica Blaine.


  


  Deel vijf
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  De avond voor de begrafenis van Clint Bolling belde een commandant van de staatspolitie bij zijn weduwe aan. Hij liet een visitekaartje zien in plaats van een penning. Hij had een dikke, verwaarloosde snor maar droeg wel een uniform dat hem een bepaalde waardigheid gaf, ondanks zijn kwabbige hondengezicht, en hij droeg zijn pet voor zich alsof hij in de kerk was. Zij naam was Loving, een vreemde naam voor een man met zijn beroep, voor iedere man eigenlijk.


  ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘uit het toxicologisch rapport is gebleken dat er een aanzienlijke hoeveelheid cocaïne in het bloed van uw man zat.’


  Dat wist ze, dus ze zei niets.


  ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik heb zojuist een voorlopige versie van het sectierapport gezien. Het is nog niet definitief.’


  ‘Wat heeft die cocaïne gedaan?’ vroeg Rachel. ‘Is zijn hart daardoor stil blijven staan?’


  ‘Nee, mevrouw. Er zat ook strychnine in. Dat wordt soms in cocaïne gestopt.’


  Waarom?’


  ‘Om iemand te vermoorden, mevrouw. Er is niet veel van nodig.’


  Ze zei bijna een minuut lang niets terwijl ze nadacht over deze informatie. Ze draaide zich om, liep bij hem vandaan en bleef met haar rug naar hem toe staan tot ze zover was dat ze kon reageren. Ze draaide zich naar hem om.


  ‘Maar zijn hart is toch blijven stilstaan?’


  ‘Jawel, mevrouw,’ zei commandant Loving.


  ‘Waarom kunt u dat dan niet gewoon in het rapport zetten?’ vroeg ze. ‘Dat zijn hart is blijven stilstaan?’


  ‘Ja zeker, mevrouw,’ zei hij instemmend. ‘Hartstilstand. Daarom wilde ik met u praten. Ik vond dat u de waarheid moest weten.’


  ‘Dit is de waarheid,’ zei ze. ‘Zijn hart is stil blijven staan.’


  De commandant keek naar de pet die hij voor zijn buik hield.


  ‘U bent heel attent,’ zei ze.


  De staatspolitie was altijd attent tegenover plaatselijke jongens die thuisbleven en geld verdienden zoals Clint Bolling dat verdiende. Zelfs als ze met Mexicaanse meisjes die half zo oud waren als zij trouwden, dacht ze zonder enige verbittering.


  Commandant Loving kwam naar de begrafenis.


  Rachel keek toe hoe de kist van haar man in de droge, kale grond zakte achter het onechte, groene gazon op het onderhouden deel van zijn landgoed. Zijn eerste vrouw lag naast hem, en Rachel zag hoe de arbeiders het gat met scheppen vol aarde dichtten. Ze wendde zich af en liep naar huis terug, waar ze de deuren achter zich sloot en niemand van de gasten binnenliet, ook al waren ze uit Dallas, Houston, Norman en St. Louis gekomen; uiteraard was ook al het personeel van PetroBoll aanwezig. Het waren allemaal mensen voor hem, niemand van haar kant, omdat ze haar moeder en haar zussen nog niet had laten weten dat haar man overleden was. Ze had geen behoefte aan condoleancebetuigingen. Ze wilde alleen zijn in het huis, waar de aardekleurige muren de enige troost boden die ze wilde accepteren.


  Ze bleef na de begrafenis bijna twee weken alleen in het huis, met uitsluitend de bedienden om zich heen. De eerste dagen kwamen er wel mensen van het bedrijf, maar toen ze hun duidelijk maakte dat ze niets wilde, bleven ze weg. Het werd elke dag stiller in het huis tot de stilte van de woestijn er leek te heersen, als een natuurlijk fenomeen. Ze at alleen en kwam de eetkamer binnen terwijl de tafel al gedekt en het eten al opgediend was. Als ze het eten niet had opgegeten, had niemand in huis geweten dat zij er geweest was.


  Toen ze het gevoel had gereed te zijn, liet ze Miguel halen en vroeg hem voor haar een vlucht naar New York te boeken. Ze wilde die Blaine weer ontmoeten. Ze wilde hem met haar blote handen kapotmaken.


  Toen ze in Blaines kantoor kwam, vroeg de stierlijk verveelde receptioniste haar of ze alsjeblieft wilde wachten terwijl iemand voor haar aan de slag ging, en ze ging ermee akkoord te wachten, hoewel ze had moeten zeggen: ‘Nee. Die Blaine, die bankier, die partner in dat bedrijf van jullie, heeft mijn echtgenoot vermoord en ik pieker er niet over te wachten.’ Ze droeg een korte zwarte rok en een zwarte zijden bloes zonder sieraden. Haar kousen waren zo dun dat de prachtige aardse kleur van haar benen erdoorheen scheen, even glanzend als haar haar. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, met de abstracte blik van een madonna uit de Oude Wereld, afstandelijk en naar binnen gekeerd. Ze hield haar handen op haar schoot ineengestrengeld.


  Enkele momenten later stond ze in een kantoor dat eerder op een woonkamer leek, alsof de secretaresse van de man als zijn vrouw beschouwd moest worden en er wijn en canapés waren terwijl er geconverseerd werd met interessante gasten tot het diner begon. Het was een leugen, dit kantoor dat pretendeerde geen kantoor te zijn, en ze haatte het, en daarom sloeg ze het aanbod van de jonge vrouw om wat te drinken af.


  De jonge vrouw vertrok. Vanachter de deur hoorde Rachel telefoons rinkelen met een vreemd, steriel geluid alsof de apparaten wilden verbergen dat het telefoons waren.


  Ze voelde een enorme kracht en verbittering die de kracht voedde op het moment dat Jeffrey Blaine door de deuropening stapte. ‘Mevrouw Bolling,’ zei hij terwijl hij over het geblokte tapijt op haar toe liep. ‘Het spijt me zeer, ik had willen komen.’


  ‘Vuile rat,’ zei ze fel, en als hij dichterbij had gestaan, had ze hem bespuwd.


  Jeffrey bleef plotseling geschokt stilstaan. Hij was even uit zijn evenwicht gebracht. Hij had geen idee hoeveel ze wist, maar hij wist dat hij voorzichtig moest zijn. Ze gaf hem de schuld van de dood van haar man.


  Hij stak zijn hand naar haar uit en bleef op zachte toon praten. ‘Gaat u toch zitten, mevrouw Bolling,’ zei hij.


  Ze bleef staan. ‘Mijn man is dood,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Strychnine,’ zei ze. ‘Dacht u dat niemand dat zou merken?’


  Alle kleur trok uit zijn gezicht weg en zelfs zijn ogen leken flets te worden. Zijn mond viel een stukje open. Het leek alsof dit hem evenzeer van streek bracht als zij nu was. Was het mogelijk dat hij echt niet van de strychnine af had geweten? Ze kon aan zijn gezicht zien dat dat inderdaad zo was. Ze zag het aan zijn verwarring. En dat verwarde haar, omdat ze had durven zweren dat hij het wist. Ze wilde maar al te graag dat Jeffrey Blaine het wist, want als hij het niet wist, dan zou ze haar haatgevoelens op geen enkele wijze in bedwang kunnen houden.


  ‘Het is precies zo gebeurd als u hem verteld hebt,’ zei ze.


  Hij hoorde Fiores telefoontje met de drugsdealer weer, hoorde weer dat vreemde codetaaltje dat Fiore sprak. Fiore pleegde het telefoontje en die lelijke Zuid-Amerikaan leverde de bestelling af. Jeffrey wist bijna niets over de werking van drugs en vroeg zich af hoe snel iemand wist dat hij een vergiftigde dosis cocaïne had ingenomen. Wist iemand dat eigenlijk wel? Het antwoord deed er in zoverre toe, dat het van belang was of Clint Bolling in de laatste minuten dat hij bij bewustzijn was, wist dat hij vermoord werd. ‘Ga zitten,’ beval hij op een toon die haar geen keuze liet.


  Ze liet zich op de sofa vallen. Hij trok een stoel die vlakbij stond nog wat dichterbij en ging tegenover haar zitten.


  ‘Als uw man door een vergiftigde dosis cocaïne om het leven gekomen is,’ zei hij, ‘dan kwam dat doordat hij cocaïne gebruikte. Dat heeft niets met mij van doen.’


  ‘Waarom bent u naar ons huis gekomen?’ vroeg ze. Hij kon de verwarring in haar stem horen. ‘Wat deed u bij mijn man?’


  ‘Ik beheer enkele investeringsfondsen van hem.’


  ‘Het was iets illegaals,’ wierp ze tegen. ‘Hij wilde het niet. Hij zou het niet gedaan hebben als u hem niet bedreigd had.’


  ‘Ik meen dat u zich dat inbeeldt, mevrouw Bolling. Ik denk niet dat anderen dat geloven.’


  ‘Ik ga niet naar de politie, als u daar soms bang voor bent,’ zei ze.


  ‘Ik ben nergens bang voor,’ zei Jeffrey, en ze wist dat dat zo was.


  Haar lippen trilden. Hij kwam zo overtuigend en ernstig over, dat ze aan alles begon te twijfelen. Jeffrey zag hoe de tranen in haar ogen opwelden en langzaam over haar wangen begonnen te rollen, waarbij ze sporen achterlieten als regendruppels op een vuil raam.


  Hij liet haar zitten zolang ze wilde blijven zitten. Geen van beiden zei iets. Toen ze opstond om te vertrekken, liep hij tot aan de lift met haar mee en zou haar naar beneden vergezeld hebben als ze niet gezegd had dat dat niet hoefde. Ze zei dat er een auto voor haar klaarstond.


  Voordat hij naar zijn kantoor terugkeerde, liep hij eerst naar de computerafdeling. Gabriel Enriquez zat daar in zijn eentje, en daarom kon Jeffrey direct terzake komen. Hij vroeg de jongen zich op de hoogte te stellen van de rekening van Bolling en zo veel mogelijk te weten te komen over de financiën van Bolling. ‘Ik wil dat je volgende week naar Oklahoma City vliegt,’ zei hij, ‘dan kun je daar de weduwe wellicht bijstaan.’


  Hij ging terug naar zijn kantoor en sloot de deur nadat hij Jennifer verteld had dat hij niet gestoord wilde worden. Hij opende de onderste lade van zijn bureau, die diep genoeg was voor dossiers en ook de enige lade van het bureau was die van een slot voorzien was. Hij haalde zijn aantekeningen over de Bolling-transacties eruit. Dit waren zijn eigen exemplaren van de instructies die hij aan Gabriel Enriquez had overhandigd en waarin de aan te brengen wijzigingen in de rekeningen beschreven werden. Gabriel vernietigde zijn eigen kopieën altijd zodra hij de transacties uitgevoerd had. Maar Jeffrey bewaarde de zijne. Dit waren de fiches die hij te gelde kon maken als hij ooit aan een politieonderzoek zou moeten meewerken.


  Hij las de aantekeningen zorgvuldig door en analyseerde elke transactie nog eens. Hij concludeerde dat Bollings weduwe niet voor problemen kon zorgen, ook al wilde ze dat nog zo graag. Het spoor van illegale transacties was zo goed verborgen en afgedekt door onweerlegbare bewijzen, dat het onmogelijk was om iets te vinden, zelfs al wist men waarnaar hij moest zoeken.


  Hij was weer onder de indruk van de volmaaktheid van het plan. Het geld vermenigvuldigde zich onder zijn handen als een voortwoekerend vuur in droge bladeren; 100.000 dollar werd 200.000, 400.000, 800.000 dollar zelfs, al ging het natuurlijk niet met zulke mathematische precisie. Hij zorgde ervoor dat er geen patronen zichtbaar bleven. Als Fiore een derde, vierde en vijfde rekening opende, beheerde Jeffrey die elk op een andere manier. Van de ene rekening werden regelmatig grote bedragen geïnd alsof de winst zo snel mogelijk moest worden opgenomen, op een andere rekening bleef de winst staan terwijl op een derde rekening het saldo steeds toenam doordat de winst in nieuwe investeringen belegd werd. Vroeg of laat zouden alle rekeningen cheques opleveren die in Fiores boekhouding geboekt werden maar in Jeffreys zak verdwenen.


  Hij richtte een reeks offshore-BV’s op in de Bahama’s en de Cayman-eilanden en sluisde het geld daar beetje voor beetje heen. Er was geen haast bij. Hij dacht er nog nauwelijks aan wat hij allemaal met het geld kon doen. Hij herinnerde zich een landhuis in Normandië waar hij en Phyllis drie idyllische weken hadden doorgebracht toen ze zwanger was van Jessica. Overdag maakten ze fietstochten over het platteland en ’s avonds trokken ze zich in de enorme keuken terug, waar ze copieuze maaltijden bereidden. De baby zou vast Frans spreken bij de geboorte, zeiden ze als grapje tegen elkaar. Hij vroeg zich af of het huis er nog zou staan. Het zou niet gek zijn daar eigenaar van te zijn, dacht hij, en hij nam zich voor op onderzoek uit te gaan. Er waren nog talloze andere dingen die hij kon kopen, van alles waarvan hij niet wist dat hij het wilde hebben omdat het niet in het leven paste dat hij voor zichzelf had uitgestippeld.


  Hij kwam er nu achter dat geld onvermoede aspecten bezat. Letterlijk gezien had hij alles wat hij nu kon kopen al eerder kunnen kopen. Maar het geld dat hij eerder had verdiend, was niet bestemd voor het soort dingen waar hij nu over dacht. Je hebt geld van het lichaam, waarmee je spullen betaalt waarmee je jezelf omringt, en geld van het hart. En geld van het verborgen ik.


  Terwijl hij zat weg te dromen, hoorde hij vaag de telefoon overgaan, alsof hij die in zijn slaap hoorde. Geïrriteerd door de onderbreking — hij had Jennifer uitdrukkelijk gezegd telefoontjes voor hem niet door te verbinden - pakte hij snel zijn papieren, drukte de randen vlak en stopte ze schielijk terug in de map, alsof de telefoon ogen had. Hij legde ze weer in de la en sloot die af voordat hij de knop op de intercom indrukte, waarna Jennifers stem door de luidspreker klonk. ‘Wat is er?’ vroeg hij kortaf, blijk gevend van zijn irritatie.


  ‘Uw vrouw is aan de lijn, meneer Blaine. Ze zei dat het dringend was,’ zei Jennifer.


  Hij schakelde de luidspreker uit en drukte op de toets voor de lijn die oplichtte. ‘En?’ zei hij bruusk. ‘Ik ben met iets bezig.’


  ‘Ik zit in de auto, ik ben naar jou op weg.’ Phyllis klonk uitermate gespannen, bijna hysterisch. ‘Jessica is naar het ziekenhuis gebracht.’ Plotseling begon zijn huid te prikken en spanden al zijn spieren zich, alsof hij in een koud bad gevallen was. Hij haalde de hoorn van de haak, waardoor de luispreker automatisch uitgeschakeld werd. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij geagiteerd.


  ‘Ik weet het niet, ik weet niets,’ zei Phyllis klaaglijk. ‘Ik kan nu niet praten. Ik ben over vijf minuten bij je.’


  De verbinding werd verbroken. Hij legde de hoorn weer op de haak en stond op. Hij begon te wankelen. Waarom kon ze hem niets vertellen? ‘Ik kan nu niet praten’, alsof eerst aan haar eigen paniek en verwarring een eind gemaakt moest worden. Zijn dochter was ziek of had een ongeluk gehad, en pas als zijn vrouw weer genoeg tot zichzelf gekomen was om hem op de hoogte te brengen, zou hij iets te weten komen.


  Jennifer keek verschrikt op toen hij uit zijn kantoor kwam. Het was de blik op zijn gezicht. Nog nooit had ze hem zo zien kijken.


  ‘Mijn dochter,’ zei hij. ‘Ze is naar het ziekenhuis gebracht. Ik bel zodra ik iets weet.’


  Hij liep snel de gang door, het toilet in. Hij bleef even staan, terwijl hij met beide handen op de wasbak rustte, en haalde diep adem. Het leek wel alsof hij in de stilte zijn hart hoorde bonzen, en daarom zette hij allebei de kranen helemaal open zodat het geluid door het geraas niet meer te horen was. Het water spetterde uit de wasbak op zijn pak.


  Hij draaide de kranen een stuk dicht en hield zijn handen in de waterstraal om wat verkoeling te vinden. Hij maakte een kom van zijn handen, liet er water in lopen en maakte zijn gezicht nat. Hij hoorde dat de deur openging en pakte een handdoek van de stapel.


  ‘O, Jeffrey.’ Het was Roger Bogard. ‘Ik wilde even met je praten,’ zei hij. ‘Er zijn managementproblemen bij Didier, met dat leukemieonderzoek. Het wordt allemaal erg dubieus.’


  De meeste jongere stafmedewerkers noemden Jeffrey meneer Blaine, ook al had hij hun gevraagd hem bij de voornaam te noemen. Roger behoorde niet tot hen.


  ‘Dat moet tot morgen wachten,’ zei Jeffrey. ‘Ik moet weg. Probleem thuis.’


  Hij hield zijn hand op de deur van de badkamer.


  ‘Ik weet niet of het wel kan wachten,’ zei Roger. ‘We kunnen in grote problemen komen als we het vasthouden.’


  Hij vroeg niet naar het probleem thuis. Het leek wel alsof hij het helemaal niet gehoord had. Maar zo was Roger, en zo waren eigenlijk alle jonge mensen in deze business. Als ze al een aangeboren instinct hadden om persoonlijke relaties aan te knopen, dan was dat bij hen weggemasseerd, en Jeffrey vroeg zich soms af hoe het op kantoor zou zijn als deze mensen de volgende generatie partners zou worden.


  ‘Regel dat met Elizabeth,’ zei hij. ‘Werk het uit. Als het niks kan opleveren, dan trekje het aanbod in. Jij belt ze.’


  Roger leek er weinig voor te voelen en liet zijn hoofd zakken. Ze verdienden veel geld, deze kinderen; ze gedroegen zich alsof ze verschrikkelijk belangrijk waren en schreven rapporten waarin het leek alsof ze de informatie van God zelf gekregen hadden. Maar ze sloegen als laffe ratten voor een kat op de vlucht als ze werkelijk de verantwoordelijkheid toegeworpen kregen. ‘Volgens mij is het beter dat jij ervoor tekent voordat we zoiets doen,’ zei Roger terwijl hij zijn schoenen bestudeerde.


  ‘Dat kan nu even niet, Roger. Jij belt ze verdomme zelf,’ zei Jeffrey.


  Het deed hem goed de woede in zijn stem te laten doorklinken. Terwijl hij de deur opentrok, gooide hij de handdoek in de mand. Eenmaal beneden, hoefde hij niet meer dan twee minuten te wachten voordat de auto aan de stoeprand stopte. Hij nam op de achterbank naast Phyllis plaats. ‘Goed,’ zei hij, zelfs voordat Martin was weggereden. ‘Vertel me precies wat je weet. Heeft zij gebeld?’


  ‘Haar kamergenote.’


  ‘Wat zei ze tegen je?’


  Zijn stem klonk bits, zelfs voor hemzelf, maar hij wist dat ze het hele verhaal stap voor stap moest vertellen, zoals astronauten en militairen bij een debriefing na afloop van een actie, anders liet ze dingen weg die hij moest weten.


  Phyllis haalde diep adem en hield die in terwijl ze probeerde haar gedachten te ordenen en te bepalen wat ze moest zeggen en in welke volgorde. ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zei dat Jessica vanochtend naar het ziekenhuis gebracht is. Ik heb haar nogmaals gesproken nadat ik met jou gepraat had, en in de tussentijd had zij de dokter gesproken. Ze is niet in levensgevaar. Stabiel, zei ze. Ze kon haar vanochtend niet wakker maken en ze had moeite met ademhalen.’


  ‘Weten ze waarom?’


  ‘Barbara denkt dat ze drugs gebruikt heeft.’


  Jeffrey zei lange tijd niets. Hij had al aan de mogelijkheid dat ze drugs gebruikte gedacht sinds haar verdwijning met Eddie Vincenzo. Niet dat hij daar bewijzen voor had, maar omdat het waarschijnlijk leek dat twee jonge mensen die door het land zwierven al gauw met dit soort problemen te maken kregen. En nadat ze thuis was gekomen voor Amy’s begrafenis, even voor haar vertrek naar Yale, had ze op hem een lusteloze en ook gespannen indruk gemaakt, soms tegelijk en soms eerst het een, dan het ander. Hij had dat vreemd gevonden.


  Phyllis zei: ‘Ik begrijp er niets van. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Jessica ooit drugs gebruikt zou hebben. Dat is niks voor haar.’


  ‘Blijkbaar wel,’ zei Jeffrey.


  


  ‘Godverdommese dwerg, vuile tyfusteringlijder,’ schreeuwde Schliester terwijl hij de deur dichtsloeg en Gus Benini tegen het dichtstbijzijnde meubelstuk aan kwakte. Dat gaf geen krimp en Benini werd als een pingpongballetje teruggekaatst, zo mager was hij. Hij belandde bijna in Schliesters armen.


  ‘Wat nou?’ zei hij.


  ‘Wat nou?’ riep Schliester naar hem. ‘Jij vraagt mij wat er is? Ik zou die kapstok zo ver in je reet moeten steken dat die er bij je oren weer uitkomt.’


  Benini wierp een blik op de kapstok, alsof hij zo beter kon begrijpen hoe het voelde als die bij hem naar binnen ging. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  Schliester hield zijn neus vlak voor de zijne terwijl hij het mannetje bij zijn smoezelige jasje stevig vastgreep. ‘Wat er gebeurd is, klootzak, is dat ik de politie op bezoek heb gehad.’


  ‘Politie?’


  ‘En niet zo’n beetje ook. Ze wilden wat weten over een afpersingszaak. Daar weet jij toch hopelijk niks van, hè?’


  Benini schudde zijn hoofd alsof dit het meest verbijsterende verhaal was dat hij ooit gehoord had. ‘Wat zou de politie van jou willen?’


  ‘Dat heb ik ze ook gevraagd.’


  ‘En?’


  ‘Ze gaven geen antwoord op vragen. Ze stelden ze. Het schijnt dat een van onze cliënten afgeperst is. Je moet ze een beetje harder aanpakken, maat. Je moet ze zo hard aanpakken dat ze het wel uit hun hoofd laten om het alarmnummer te bellen.’


  ‘Wie was het dan volgens hen?’


  ‘Die messenman,’ zei Schliester.


  De ‘messenman’ maakte driemaal getemperde jachtmessen in een loods in Wisconsin. Hij was wereldberoemd en had een stand op de jacht- en hengelsporttentoonstelling in het Javits Center. In werkelijkheid verbleef de echte messenman in een hotelkamer ten zuiden van Times Square terwijl Gogarty zich voor hem uitgaf tegenover Benini.


  Benini leek het allemaal niet te begrijpen.


  ‘Die klootzak moet geweten hebben dat ik je zijn naam heb gegeven,’ zei Schliester. ‘Wat heb jij hem verteld, miesgasser?’


  ‘Ik heb hem helemaal niks verteld,’ zei Benini. ‘Wat heb jij aan hén verteld?’


  ‘De politie? Ik heb ze verteld dat ik er niks vanaf weet. Ik heb ze verteld dat ze het me direct moeten vertellen als ze iets ontdekt hebben. Je hebt me behoorlijk genaaid. Ik kan mijn baan hierdoor verliezen.’


  Benini liep in kringetjes het kantoor rond. Hij dacht blijkbaar na. Hij bleef stilstaan en zei: ‘Maak je er geen zorgen over. Ze gokten maar wat. Ze weten niet dat jij erbij betrokken bent. Zolang je hun niks vertelt, lopen we geen risico.’


  Schliester zag er opeens uit alsof hij ging huilen. Zijn woede leek plotseling in angst veranderd. Hij wilde dat Gogarty erbij was om het allemaal te kunnen bekijken in plaats van alleen het geluid van de afluisterapparatuur te horen. ‘Hoe bedoel je “geen risico”? Ik kan verdomme mijn baan kwijtraken,’ zei hij klagerig.


  ‘Ze gokken maar wat, ze gokken,’ probeerde Benini hem gerust te stellen.


  ‘Ja, maar ze gokken met mij,’ jammerde Schliester.


  Benini wilde zo snel mogelijk weg. Hij hield helemaal niet van geweeklaag. Hij begon ervan te zweten en kreeg er last van zijn maag door zodat hij zich opgeblazen en onprettig voelde. ‘Hou gewoon je lippen stijf op elkaar,’ zei hij terwijl hij zijwaarts naar de deur sloop. ‘Ik neem contact met je op.’


  ‘Je moet geen contact met me opnemen,’ kermde Schliester bij de deur terwijl Benini erdoor verdween. ‘Ik verlies verdomme mijn baan.’


  Hij liep naar de deur en zag hoe Benini, die als een haantje liep, wegrende alsof hij nodig naar de wc moest. Hij sloot de deur en zei: ‘Hij is op weg naar buiten. Ben je gereed, partner?’


  In de bestelwagen op Eleventh Avenue werd de boodschap door Gogarty ontvangen. Hij was gereed om in actie te komen, en dat gold ook voor het back-upteam dat ze voor die middag hadden omdat iemand meteen achter Benini aan moest terwijl Gogarty zat te wachten totdat Schliester bij hem in de bestelwagen kwam.


  Al na enkele seconden stapte Benini in zijn auto, die hij altijd bij het bord ‘Verboden te parkeren’ bij de bus- en taxihalte voor het Center neerzette. Het back-upteam maakte zich op hem in een gele taxi te schaduwen en Gogarty pakte zijn mobiele telefoon en belde het kantoor van Schliester.


  ‘Je hebt je roeping gemist, jochie,’ zei hij. ‘Je had acteur moeten worden. Klaar voor de strijd?’


  Schliester liep snel naar buiten en sprong op de voorbank van de bestelwagen op het moment dat zijn partner stopte om hem op te halen. Gogarty citeerde lachend zijn favoriete zinnen uit Schliesters optreden. ‘Ik raak mijn ba-a-an kwijt,’ jeremieerde hij steeds weer op vals-zangerige toon. ‘Alsjeblieft, meneer Benini. Ik raak mijn ba-a-an kwijt.’


  ‘Ik zei geen “alsjeblieft”,’ zei Schliester, waarna ze allebei begonnen te lachen.


  Ze legden radiocontact met het back-upteam en kregen hun locatie. Toen ze Benini eenmaal in het zicht hadden, bedankten ze het back-upteam en stuurden ze het naar huis. Schliester zat wat met de knoppen op een radio-ontvanger te spelen die hij uit het handschoenenkastje had gepakt en verbond de ontvanger met een cassetterecorder die hij op de grond tussen zijn voeten legde. Hij plugde een koptelefoon in en zette die op. Hij kreeg geen signaal, maar dat was geen verrassing. Benini zat vast niet tegen zichzelf te praten in de auto.


  ‘En als het niet werkt?’ vroeg Gogarty.


  Schliester wist zeker dat het werkte.


  ‘Weet je zeker dat je het aan hem gegeven hebt?’


  Het had Schliester geen moeite gekost het kaartje in Benini’s borstzak te stoppen terwijl hij hem vastgreep. De theorie was dat zelfs als Gus het kaartje vond, hij dat gewoon als een visitekaartje zou beschouwen. Ze gingen ervan uit dat hij niet slim genoeg was zich af te vragen waarom hij iemands visitekaartje gepakt had. Hij zou waarschijnlijk denken dat hij het gewoon gepakt had. Maar goed, dat deed er niet toe, zolang hij het niet vond voordat hij bij Chet Fiore geweest was om hem te waarschuwen dat de politie hem zo onderhand op de hielen zat bij de Javits Center-operatie.


  Een zaak lijkt op een ketting. De ene schakel leidt tot de volgende, en die weer tot de volgende. Ze hadden Benini als een mummie strak omwikkeld. Nog één schakel, en dan zou Fiore ook deel uitmaken van het pakket.


  Benini reed Seventh Avenue af naar Grand Street en sloeg daarna oostwaarts af. In Little Italy parkeerde hij bij een brandkraan voor een restaurant in Elizabeth Street, wat een hoop zei over de manier waarop de politie van New York in dit deel van de stad functioneerde. Toen Benini het autoportier dichtsloeg, werden Schliesters trommelvliezen bijna doorboord door de harde klap.


  ‘Hij doet het,’ zei hij terwijl hij het volume omlaag draaide.


  Gogarty vond een parkeerplaats om de hoek en zette ook een koptelefoon op. Ze hoorden Benini zeggen: ‘Is hij hier?’ Ze hoorden geen antwoord, maar Benini zei: ‘Waar is hij verdomme?’ dus daarom hielden ze er rekening mee dat ze moesten wachten.


  Omdat Fiore er nog niet was, zou het beter zijn geweest als ze in Elizabeth Street geparkeerd hadden en hem naar binnen hadden zien gaan zodat ze later zijn stem op de band hadden kunnen identificeren. Maar dat zou te riskant geweest zijn. Twee mannen op de voorbank van een bestelwagen waren al te duidelijk zichtbaar. Niet dat ze hier niet duidelijk zichtbaar waren, maar er waren altijd wel politiemannen en FBI-agenten in Little Italy bezig huizen en dergelijke af te luisteren; ze behoorden tot het gewone beeld. De plaatselijke bevolking kon het niet veel schelen omdat ze er toch niets aan konden doen. Ze moesten alleen een beetje oppassen met wat ze door de telefoon zeiden. Zo was er een interessante patstelling ontstaan, waarbij de overheidsdienaren openlijk telefoons afluisterden waarin nooit iets belangrijks werd gezegd.


  Met binnen aangebrachte afluisterapparatuur lag dat natuurlijk anders. Sinds John Gotti achter slot en grendel was gezet omdat agenten erin geslaagd waren microfoons te plaatsen in de sociëteit waarin hij zakendeed, wat op dat moment iets nieuws was, gingen de interessante mensen plotseling even voorzichtig te werk in de kamers waarin ze verbleven als ze met de telefoons omgingen. Door de zaak-Gotti beleefde de beveiligingsbusiness een opleving, omdat iemand die wist wat hij deed een paar mille per maand kon verdienen voor elke ruimte die hij ‘schoon’ verklaarde, en dan kon het best gaan om een tiental ruimten voor iedere cliënt, waaronder restaurants, clubs, appartementen en slaapkamers van maîtresses. De kamers werden wekelijks uitgekamd, maar niemand trof ooit iets aan, om de simpele reden dat niemand het na Gotti ooit meer probeerde. Het had geen zin afluisterapparatuur aan te brengen als je wist dat het spul toch gevonden en verwijderd werd. In dat opzicht werden de beveiligingsmensen die voor de maffia werkten en de politie en FBI-agenten die hen bestreden spiegelbeelden van elkaar, omdat ze kamers uitkamden op zoek naar microfoons die er niet waren en telefoongesprekken afluisterden die niet gevoerd werden. Agenten met een academische graad noemden het een symbiose, en agenten met alleen middelbare school noemden het in kringetjes ronddraaien. Iedereen had het er druk mee en niemand werd er slechter van.


  Door een supergevoelige microfoon op een visitekaartje dat een vazal van Fiore zelf meebracht zou dat allemaal veranderen. Daar was Wally Schliester van overtuigd. Hij en Gogarty zouden geschiedenis schrijven als het om het ontmaskeren van criminelen ging.


  Ze wachtten een uur, maar het enige wat ze voor hun moeite kregen was Gus Benini die om het kwartier als een koekoeksklok begon te kwetteren. Hij vroeg: ‘Waar is hij?’ en ‘Waar is hij verdomme?’ en ‘Hoe bedoel je ik weet het niet?’ Gogarty ging de auto uit om wat te eten te halen en kwam terug met een paar borden lasagne, knoflookbrood en salade. Het was bekend dat iedereen die partner van Gogarty was, nooit honger hoefde te lijden.


  ‘Geen chianti?’ vroeg Schliester.


  ‘Rot op,’ zei Gogarty. ‘Als je wilt, ga ik terug en haal een paar biertjes.’ Uiteindelijk hoorden ze wat ze al een tijdlang wilden horen. Het was Jimmy Angelisi die Fiore zag op het moment dat hij het restaurant binnenkwam. ‘Ik zei je toch dat hij hier zou zijn,’ zei hij. ‘Wacht even.’ En Gus zei: ‘Zeg tegen hem dat ik met hem moet praten, goed?’


  Een paar minuten later hoorden ze Chet Fiore zeggen: ‘Oké, Gus. Wat is er nu weer?’


  De twee agenten keken elkaar met een brede grijns aan. Ze konden elk woord verstaan. ‘Dat is onze man,’ zei Gogarty.


  Benini zei: ‘Iemand is naar de politie gelopen. Ze zijn bij Linkletter langs geweest en hebben een hoop vragen gesteld.’


  Fiore had de naam Linkletter nog nooit gehoord. Hij viel Benini nooit lastig met details zolang de zaken liepen zoals ze moesten lopen.


  ‘Wie is Linkletter?’ vroeg hij.


  ‘Mijn man,’ zei Benini.


  ‘Zeg Javits Center,’ zei Schliester zachtjes alsof hij hem wilde coachen. ‘Die jongen in het Javits Center,’ ging Benini verder, bijna alsof hij het gehoord had. In de bestelwagen maakten Schliester en Gogarty een high-five.


  ‘Dat is de man die me de namen geeft,’ ging Benini verder. ‘Ik hou hem erbuiten. De een of andere klootzak uit Michigan of zo, een van die staten daar, die verkoopt messen. Ik heb hem zes mille lichter gemaakt en hij is naar de politie gelopen. Ze zijn naar die jongen toe gegaan.’ ‘Linkletter?’


  ‘Ja, Linkletter.’


  ‘Is hij betrouwbaar?’


  ‘Tot nu toe hartstikke betrouwbaar. Maar hij is bang. Hij is bang dat hij zijn baan kwijtraakt.’


  ‘Wat kan het jou verdommen dat hij zijn baan kwijtraakt?’


  De vraag bracht Benini in verwarring. Inderdaad, waarom zou hij zich druk maken als Linkletter zijn baan kwijtraakte? Het bleef lang stil, zo lang dat Schliester en Gogarty bijna begonnen te denken dat hun microfoon niet meer werkte, zij het dat ze nog steeds achtergrondruis uit het restaurant hoorden. En opeens hoorden ze Fiores stem weer.


  ‘Luister naar me, Gus,’ zei hij op neutrale toon, als een man die tegen een kind praatte. ‘Het eerste wat je doet is ermee ophouden.’


  ‘Ik wilde die jongen eigenlijk wat geven,’ stelde Benini voor. ‘Een rooie of zo.’


  ‘Nou, daar kan ik een leuk setje speakers van kopen,’ grapte Schliester. ‘Je luistert niet,’ zei Fiore. ‘Ophouden. Als je hem iets geeft, dan zegje in feite dat je bang bent en dan maak je hem ook weer bang.’


  ‘Hé,’ zei Schliester. ‘Je hebt het wel over mijn geld hoor.’


  Gogarty begon te giechelen. Hij moest lachen om alles wat die jongen uit St. Louis deed.


  ‘Dit is geen punt, Gus,’ zei Fiore. ‘We houden ermee op, we vinden wel wat anders voor je. Dat gebeurt zo vaak.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar...’


  ‘Je hebt het goed gedaan, Gus. Zodra je een probleem zag, ben je naar me toe gekomen. Als die smerissen een vermoeden hadden van wie je bent, dan zouden ze zich niet met die jongen beziggehouden hebben, hoe hij ook heten mag.’


  ‘Linkletter.’


  ‘Nee,’ zei Fiore fel. ‘Niet Linkletter. Helemaal niets. Hij heeft geen naam. Hij is namelijk niet belangrijk. Als hij zich zorgen maakt om zijn baan, dan maakt hij zich niet echt zorgen. Hij is eerder bang voor jou.’ ‘Hij heeft me goddomme bijna gewurgd,’ protesteerde Benini. Hij bedacht opeens dat zijn baas het misschien niet helemaal goed begrepen had.


  ‘Geeft niet,’ zei Fiore. ‘Hij werd kwaad en is misschien een beetje doorgeslagen. En nu heeft hij iets om over na te denken. Hij zal er de hele nacht over nadenken, Gus. En midden in de nacht wordt hij wakker en dan denkt hij aan alles wat er met een aardige jongen als hij kan gebeuren als hij belangrijke mensen als jij ook maar een haar krenkt. Dan stapt hij uit bed en knielt neer en zegt een lang, heel ernstig gebed op zodat, als God in de juiste stemming is, Gus Benini niet iemand stuurt om zijn benen onder zijn lijf vandaan te trappen. Hij heeft een fout gemaakt en daar wordt hij heel bang van, en daarom belooft hij zichzelf dat hij geen fouten meer zal maken. Je hebt gelijk, Gus. Je hebt het goed gedaan. Ga naar huis en maak je er verder niet druk om.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker, Gus,’ zei Fiore.


  In de bestelwagen zagen ze al voor zich hoe Fiores hand op Benini’s schouders neerdaalde, zo minzaam en geruststellend klonk zijn stem. Schliester dacht dat het jammer was dat Fiore geen kinderen had, want hij klonk alsof hij een heel goede vader was.


  Opeens hoorde hij een stem die hij niet kende zeggen: ‘Kan ik u even spreken, meneer Fiore?’


  De stem klonk ingehouden, alsof er iets dringends was. ‘Wie is dat?’ zei Schliester. Gogarty haalde zijn schouders op.


  ‘Wacht even, Georgie,’ hoorden ze Fiore zeggen.


  Schliester zei: ‘Georgie?’ en Gogarty zei: ‘Georgie Vallo, een onbeduidend stuk tuig.’


  ‘Het is Eddie, meneer Fiore,’ zei de stem die aan een onbeduidend stuk tuig met de naam Georgio Vallo toebehoorde.


  ‘Hoe zit het met hem?’


  ‘Wie is Eddie?’


  ‘Het kunnen er een paar zijn, ik weet het niet?’ zei Gogarty.


  ‘Iemand heeft hem helemaal lam geslagen. Hij ligt in het ziekenhuis, al een week, anderhalve week.’


  Fiore zei: ‘Zijn we klaar, Gus?’


  Hij gaf Benini de hint te vertrekken. Benini zei: ‘Ja, ik denk het wel. Dus u wilt dat ik niks doe, hè?’


  Als Fiore al antwoordde, dan was dat in de bestelwagen niet te horen.


  Schliester en Gogarty konden alleen Georgie Vallo nauwelijks hoorbaar horen zeggen: ‘Ze hebben hem vreselijk toegetakeld’, en daarna hoorden ze bijna een minuut lang geen stemmen meer. Ze hoorden een stem Benini’s naam roepen en Benini zei: ‘Goed, misschien later. Tot ziens en hou je haaks.’ Uit de geluiden rond de stemmen maakten ze op dat hij het restaurant uitgegaan was en nu op straat was.


  ‘Geen slecht resultaat,’ zei Gogarty.


  ‘Helemaal niet,’ beaamde Schliester.


  Hij schakelde de cassetterecorder uit en maakte de koptelefoon los.


  Het zou prettig zijn te weten wie die Eddie was en wat hij gedaan had om zo zwaar toegetakeld in het ziekenhuis te belanden.


  


  De vrouw bij de receptie zocht Jessica’s naam in de computer op en stuurde hen naar de vierde verdieping. Toen ze uit de lift stapten, was Barbara al naar hun onderweg vanuit een wachtkamer aan de overkant. ‘Goed,’ zei ze, alsof iemand haar iets gevraagd had, ‘ze is bij bewustzijn en ze maakt het goed maar nu slaapt ze weer. Niet bewusteloos, gewoon in slaap.’


  Ze bracht hen naar de kamer.


  Phyllis’ adem stokte in haar keel toen ze haar dochter zag. Jessica’s gezichtshuid leek zo uitgezakt dat ze wel een vrouw van middelbare leeftijd leek. Het zweet stond op haar voorhoofd en haar haar kleefde er in donkere lokken aan vast.


  ‘De dokter zei dat jullie haar misschien beter kunnen laten slapen,’ zei Barbara terwijl Phyllis praktisch door de kamer naar het bed toe rende. ‘Hij zei dat hij zo langskomt om met jullie te praten.’


  Jeffrey voegde zich bij zijn vrouw en zo stonden ze naast elkaar enige tijd naar hun dochter te kijken, als figuurtjes op een bruidstaart. Met haar vingertoppen veegde Phyllis het haar van Jessica’s voorhoofd weg. ‘Jeffrey, ze voelt koud aan,’ zei ze.


  Hij had haar willen tegenhouden toen ze hun dochter wilde aanraken omdat de dokter gezegd had dat ze haar moesten laten slapen. Maar nu raakte hij zelf toch ook Jessica’s wang voorzichtig aan. Ze was niet koud, althans niet op een verontrustende manier. Haar huid was koel en vochtig, dat was alles. Phyllis deed het voorkomen alsof ze een lijk had aangeraakt.


  ‘We moeten een deken voor haar pakken,’ zei ze. ‘Denk je dat er een in de kast ligt?’


  Ze liep snel naar de kast en opende de deur. Er lagen geen dekens in. Barbara zei: ‘Ik haal er wel een, mevrouw Blaine’, en liep de kamer uit. Ze was binnen de kortste keren terug met een ruwe mosterdkleurige deken. Phyllis hielp haar de deken over Jessica te draperen, die haar ogen dichthield.


  Er ging een halfuur voorbij. Jessica zuchtte in haar slaap en rolde op haar zij. Ze opende haar ogen en begon ermee te knipperen in een poging ze open te houden toen ze haar moeder aan het bed zag zitten.


  ‘Ga maar slapen, schat,’ zei Phyllis.


  Jessica antwoordde met een vermoeide glimlach die haar moeite leek te kosten, alsof ze niet tot meer in staat was. ‘Ja, goed,’ zei ze.


  Haar stem klonk schor en rasperig. Phyllis vroeg haar of ze iets wilde drinken, en daarna liep Barbara haastig weg om vruchtensap te halen. Jeffrey zei: ‘Hoe voel je je?’ Ze leek even de tijd te nemen om hem in de ruimte te vinden.


  ‘Gaat wel, denk ik.’


  Phyllis vroeg wat er gebeurd was, en Jessica antwoordde met de vraag of ze met de dokter gesproken hadden.


  Jeffrey stond op en liep naar het raam, waar hij naar buiten begon te staren. Jessica’s ontwijkende gedrag gaf hem voldoende aanwijzingen. Ze had niet geprobeerd zelfmoord te plegen. Het was gewoon een simpele overdosis, meer niet. Hij balde zijn vuisten en moest de impuls bedwingen om zich om te draaien en haar te vertellen hoe stom ze was, hoe roekeloos, hoe...


  Maar hij wist heel goed dat het er helemaal niet toe deed wat hij zei. Als ze nog steeds spelletjes speelde door vragen met vragen te beantwoorden en door leugens te verzinnen, dan was ze er nog niet aan toe om de situatie werkelijk onder ogen te zien. Aan de andere kant was ze goed bij kennis. Dat was mooi. Hij besloot ter plekke dat ze haar mee naar huis zouden nemen als de arts toestemming zou geven. Hij zou haar zeker niet toestaan het leven te blijven volhouden dat ze nu leidde.


  Hij kon Jessica en Phyllis zachtjes horen praten, maar hij had weinig belangstelling voor hun gesprek. Hij wendde zich pas van het raam af toen hij de deur hoorde opengaan.


  Barbara kwam binnen met een glas appelsap. De man die met haar meeliep had een witte jas aan. Hij leek niet ouder dan dertig, had een donkere huid en een baard van een paar dagen. Hij stelde zich voor als dokter Agarath. ‘Bent u Jessica’s ouders?’ vroeg hij, waarna hij zich zonder op een antwoord te wachten tot Jessica richtte. ‘Ik zie dat je wakker bent. Mooi. Hoe voel je je?’


  Barbara zette het glas appelsap op tafel bij het bed, mompelde dat ze buiten zou wachten en haastte zich de kamer uit.


  ‘Ik weet niet hoeveel Jessica u over haar probleem heeft verteld,’ zei de arts. ‘Ze heeft ons niets verteld,’ antwoordde Jeffrey verbitterd.


  De arts nam even de tijd om de felheid in de stem van de vader op waarde te schatten, wat lang genoeg duurde om Jeffrey zijn eigen conclusies over de jonge arts te laten trekken. Hij wist wat er kwam. Hij zou hun vertellen dat ze moesten begrijpen dat drugsgebruik een ziekte was die te genezen was. Als hij alle feiten tot zijn beschikking had gehad, had hij vast en zeker ook uitgelegd dat door het land zwerven met een vriendje dat niet meer was dan een crimineel in de dop eveneens een ziekte was die te genezen was. Eigen keuze speelde niet of nauwelijks een rol in zijn visie op menselijk gedrag, en het zou zinloos geweest zijn om hem te vertellen dat het juist om keuzen draaide. Jeffrey luisterde en knikte, zoals van hem verwacht werd, evenals Phyllis.


  Toen de arts vroeg of ze nog vragen hadden, vroeg Phyllis hem of hij dacht dat Jessica aan cocaïne verslaafd was.


  ‘Ik ben blij dat u me dat vraagt,’ zei dokter Agarath, op een toon alsof hij het erg goed met zichzelf had getroffen. ‘We hebben ontdekt, dat wil zeggen de medische wetenschap heeft ontdekt dat verslaving niet echt een bruikbaar model blijkt, naarmate we meer begrijpen van dit soort problemen. We zeggen dat de een verslaafd is en de ander niet, maar dat heeft geen effect op de afloop.’


  ‘Afloop?’


  ‘Het herstel.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Phyllis, al leek dat niet erg waarschijnlijk. Het klonk alsof hij college had gegeven waarbij hij zoveel herhalingen in zijn zinnen had verwerkt dat hij er zelf van overtuigd was dat al die quasi-logisch met elkaar verbonden frasen werkelijk iets betekenden. Hij sprak op licht melodieuze, wat lijzige manier, met nog iets van een Pakistaans of Indiaas accent. Dit versterkte het gevoel dat het hier om een rituele voorstelling ging.


  ‘En u, meneer Blaine, hebt u nog vragen?’


  ‘Ze lijkt best alert te zijn,’ zei Jeffrey. ‘Is er een reden waarom we haar vanmiddag niet mee naar huis kunnen nemen?’


  Jessica keek hem strak aan. Ze wist wat hij met ‘thuis’ bedoelde. Ze keek verrast. Wat had ze verwacht? Dat ze haar naar haar studentenkamer zouden terugbrengen? Als ze daartegen al wilde protesteren, dan toch niet met de dokter erbij, en daarom keek ze een andere kant op, alsof ze niets te maken had met wat deze drie mensen met elkaar bespraken.


  De dokter was het ermee eens dat er geen reden was haar in het ziekenhuis te houden. Hij wilde haar nog laten lunchen en daarna nog bloed laten prikken. Het zou ongeveer een uur duren voordat de uitslag bekend was, en als die volgens verwachting was, dan mocht ze met ontslag. Hij stelde voor dat ze een therapie ging volgen en excuseerde zichzelf, nadat hij Jeffrey, Phyllis en zijn patiënt een hand had gegeven.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Jessica, in een poging nog voordat de dokter weg was de zaken naar haar hand te zetten. ‘Ik ga me inschrijven voor therapie. Ze hebben...’


  Jeffrey liet haar niet uitspreken. ‘Je schrijft je in voor een therapie in New York,’ zei hij.


  ‘Dat is absurd. Ik zit midden in het semester.’


  ‘Ik ga wel met de studieadviseur praten,’ zei Jeffrey. ‘Misschien mag je het het volgende semester nog eens proberen. Je hoeft niks te zeggen, want ik ga hierover geen discussie met je aan.’


  Terugkijkend op de achttien jaar waarin hij haar had grootgebracht, meende hij dat het nog nooit was voorgekomen dat ze niet de mogelijkheid had iets ter discussie te stellen. Dat was ongetwijfeld fout geweest, maar hij zou er wel voor oppassen die fout nogmaals te maken.


  Terwijl Jeffrey met de studieadviseur ging praten, gingen Phyllis en Barbara naar haar studentenkamer om enkele tassen met spulletjes van Jessica in te pakken. Toen ze weer in het ziekenhuis waren, stond Jessica hen in de gang op te wachten. ‘Ze zeggen dat jullie voor me moeten tekenen,’ zei ze terwijl ze de rode leren Louis Vuitton-tas van haar moeder overnam. ‘Ik ga me aankleden.’


  Ze had geprobeerd zelf een ontslagverklaring te tekenen, maar dat was haar niet toegestaan. Het was belachelijk. Ze was toch zeker geen kind meer.


  Phyllis ging naar de verpleegsterskamer, waar ze haar naar een kantoor verwezen, terwijl Jessica naar haar kamer terugging om zich aan te kleden. Haar moeder had afschuwelijke kleren uitgekozen: een kobaltblauwe jurk waarvan Jessica niet eens meer wist dat ze die had. Haar moeder dacht zeker dat de reden voor haar ziekenhuisopname als vanzelf verdwenen was als ze het ziekenhuis verliet terwijl ze op een padvindster leek.


  Ze nam niet de moeite make-up op te doen of zelfs maar haar haar te kammen, dat helemaal in de war zat. Toen ze zich aangekleed had droeg ze haar tas naar de gang en zette die neer. Haar moeder was nergens te zien, en even overwoog ze ertussenuit te knijpen terwijl haar moeder ergens formulieren zat in te vullen. Ze had geen cent op zak, zelfs niet haar portefeuille met haar pinpas. Het was blijkbaar al te veel gevraagd van haar moeder om aan dat soort simpele dingen te denken en die ook in te pakken.


  Ze stond nog steeds te bedenken wat ze zou doen toen haar moeder plotseling naast haar opdook. ‘De bloeduitslagen waren goed,’ zei Phyllis. ‘Als jij je gereedmaakt, dan kunnen we gaan.’


  ‘Ik ben klaar.’


  Ze wist dat haar moeder op haar kapsel doelde.


  Phyllis weerstond de impuls iets te zeggen en pakte de leren tas op.


  ‘Die kan ik wel pakken,’ zei Jessica, maar ze maakte geen aanstalten die van haar moeder over te nemen.


  Haar moeder zei: ‘Laat maar, schat.’


  Twee verpleegkundigen kwamen Jessica gedag zeggen toen ze met haar moeder naar de lift liep. Ze noemden haar beiden ‘lieve’. Jessica had zin te gaan gillen. Haar moeder zei ‘dank u wel’ op de alerte manier waarop moeders de beleefdheidsfrasen die hun kinderen achterwege laten alsnog goedmaken.


  ‘Ze hadden het niet tegen jou,’ fluisterde Jessica bits toen de liftdeuren achter hen dichtgingen.


  ‘Nee,’ zei Phyllis, ‘ze hadden het tegen jou. Maar jij weigerde te antwoorden.’


  ‘Omdat het een stel arrogante verwaande trutten zijn.’


  ‘Ze waren gewoon beleefd, schatje.’


  ‘Als iemand me nog een keer schatje noemt, ga ik gillen.’


  ‘Ga je gang, schatje,’ antwoordde Phyllis terwijl de liftdeuren op de begane grond openschoven.


  Martin stond aan de andere kant van de draaideur te wachten. Hij kwam aanlopen om de tas aan te nemen terwijl Phyllis haar dochter door de draaideur voorging. ‘Dag, juffrouw,’ zei hij zachtjes toen Jessica naar buiten kwam.


  Jessica mocht Martin graag. Hij was de enige bediende die haar ouders ooit in dienst hadden gehad die ze aardig vond. Ze glimlachte flauwtjes en sloeg haar ogen neer, omdat ze zich schaamde dat hij haar hier zag en het dus wist, ook al omdat haar ouders werkelijk over alles in de auto spraken en dus ook over haar opname in het ziekenhuis. Ze had hem liever niet hier gezien.


  Martin ging hen voor naar de auto. Er was een rotonde voor het ziekenhuis. In een bedding van grind en steenslag stond een abstract devoot beeld met omhoog stekende stalen uitgroeisels die armen moesten voorstellen. Aan weerszijden van de rotonde waren parkeerplaatsen die langs de noord- en zuidvleugel van het ziekenhuis doorliepen. De auto stond illegaal aan de overkant van de rotonde geparkeerd.


  ‘Je weet dat dit belachelijk is,’ zei Jessica. ‘Ik ben verdomme niet een drugsverslaafde. ’


  ‘Praat wat zachter!’ beval haar moeder op de dwingende fluistertoon die Jessica als kind altijd direct tot gehoorzaamheid had gebracht.


  Twee jonge artsen in operatiekleding keken naar hen en vervolgens een andere kant op. Een vrouw liep haastig langs met een kind aan de hand. ‘Ik praat niet zachter. Ik ben geen drugsverslaafde. En het kan me geen moer schelen wat jij en papa hebben bedacht zonder er zelfs maar met mij over te praten. Ik ga niet naar huis. Als jullie het zo geregeld hebben dat ik niet naar de universiteit terug kan, dan draai ik dat terug. Of ik blijf daar zonder colleges te volgen. Vinden jullie dat een beter idee?


  Dat zou fantastisch zijn, nietwaar? Ik wed dat jullie daar nog niet aan gedacht hebben.’


  Ze wachtte niet op een antwoord maar draaide zich direct om en begon weg te rennen, weg van Phyllis, weg van Martin, van de auto, van alles. Phyllis keek haar even na en zei: ‘Haal haar terug, Martin.’


  Het vooruitzicht om de dochter van zijn werkgever te moeten vastgrijpen was voor de jonge chauffeur een absolute verschrikking. ‘Mevrouw,’ zei hij ontzet, ‘ik kan toch niet...’


  Martin,’ onderbrak Phyllis hem, ‘pak haar.’


  Jessica liep al halverwege de zuidelijke vleugel toen Martin achter haar aan ging. Zelfs met zijn stijve schoenen aan wist hij de afstand snel terug te brengen. Ze rende naar rechts, de parkeerplaats op, en hij deed hetzelfde, veertig meter achter haar. Ze zigzagde tussen de geparkeerde auto’s door, op weg naar de straat. Martin volgde een meer rechtstreekse route. Na een paar rechte hoeken liep hij slechts enkele tientallen meters achter haar op hetzelfde pad.


  Op de hele parkeerplaats bleven mensen stilstaan en draaiden zich om. Ze keken verontrust toe hoe een blank meisje door een zwarte man achternagezeten werd, wat in een raciaal gescheiden plaats als New Haven altijd op grote narigheid duidde.


  Ze hoorde zijn stem en keek achterom. Waarom deed hij dit, dacht ze verbitterd. Waarom koos hij de zijde van haar moeder?


  Ze bleef doorrennen hoewel ze wist dat ze ingehaald zou worden en dat er geen reden was om door te rennen, op haar woede op haar ouders en haar koppigheid na.


  Ergens op de parkeerplaats, ergens achter haar, riep een man: ‘Hé! Laat haar met rust!’ en een vrouw riep: ‘Laat iemand hem tegenhouden!’ Jessica had nog maar een voorsprong van vijf meter, zodat hij haar bijna kon aanraken. Dit hoorde niet bij zijn werk. Hij zag al voor zich dat iemand een pistool zou trekken en een schot zou afvuren. Hij wilde haar helemaal niet vastgrijpen. Hij had er helemaal niks mee te maken wat deze mensen allemaal uitspookten. Ik heb het geprobeerd, maar iemand hield me tegen, zou hij tegen mevrouw Blaine kunnen zeggen. Ze had met eigen ogen gezien dat hij het geprobeerd had. Wat wilde ze nog meer? Hij zat nu vlak achter haar. Hij kon haar bijna aanraken, toen hij een andere man op bevelende toon hoorde roepen: ‘Ophouden, jongeman!’ Martin wist direct dat dit de stem van een politieman was, en net op dat moment greep hij Jessica’s pols beet die ze achter zich naar voren zwaaide.


  Ze werd door haar eigen snelheid naar voren gesmeten terwijl ze tegelijk naar hem terugdraaide. Precies op dat moment reed er een auto voor haar het pad op en knalde ze er tegenaan.


  ‘Nee!’ gilde ze, zo buiten adem dat ze bang was dat ze geen geluid had gemaakt of slechts zo zwak dat de politieman het niet zou horen terwijl hij met getrokken pistool drie auto’s achter hen het pad op rende. Martin hief zijn handen in de lucht, in de radeloze hoop dat het nog niet te laat was, dat de politieman nog niet besloten had te schieten.


  Jessica voelde een helse pijn over haar hele lichaam door de botsing met de auto maar ze wist toch naar voren te springen zodat ze tussen Martin en de politieman belandde. ‘Laat maar,’ zei ze ademloos. ‘Laat maar, laat maar.’ ‘Ga opzij, mevrouw, en steek jij je handen omhoog, jongen,’ riep de politieman met gebiedende stem terwijl hij met grote passen kwam aanlopen, zwaaiend met het pistool.


  Martin verroerde zich niet. Hij besefte opeens dat het kantje boord was geweest, en hij was bang dat hij nog altijd niet veilig was, hoewel hij toch helemaal niets deed en er geen reden meer was om hem neer te schieten. Jessica ging zwaar hijgend voorovergebogen met haar handen op haar knieën staan. De politieman beval Martin zich om te draaien en zijn handen achter zijn rug te laten zakken. Hij stopte zijn pistool pas weg nadat hij hem de handboeien had omgedaan. ‘Alles goed met u, mevrouw?’ vroeg hij.


  Er naderden nog twee politiemannen te voet en een derde stapte uit een politiewagen die Jessica nu pas zag. Het bleek dat ze tegen de politiewagen aangelopen was.


  ‘Hij is de chauffeur van mijn moeder,’ zei Jessica, die haar stem weer terug had.


  De politieman die bijna een schot gelost had, keek haar zonder veel interesse aan. Een andere, waarschijnlijk de agent uit de auto, liep naar Martin toe en leidde hem weg.


  ‘Wacht even,’ luister naar me,’ protesteerde Jessica.


  ‘U hebt tijd genoeg om dit uit te leggen, mevrouw,’ zei de agent met het pistool. Hij was de enige die tot nu toe iets gezegd had.


  ‘Nee,’ zei Jessica nadrukkelijk. ‘Die politieman is met zijn auto vlak voor me het pad op gedraaid. Ik had wel een hersenschudding of een gebroken been kunnen oplopen. Als ik gewond ben, dan is dat zijn schuld, niet van deze man. Ik heet Jessica Blaine en ik ben een verwend rijk ettertje uit een zeer invloedrijke familie. Laten we dus even rustig blijven en luister naar me.’


  De politieman die Martin bij de arm vast had, bleef stilstaan en draaide zich naar haar om. Wellicht was hij geïntimideerd, maar waarschijnlijker was dat hij zo nieuwsgierig geworden dat hij dit verwende rijke ettertje met die geweldige grote mond wel eens beter wilde bekijken.


  ‘Goed,’ zei Jessica op de toon van een schooljuf die een tijd gewacht heeft tot de kinderen op hun plek zitten. ‘Ik lag in het ziekenhuis. Het had met drugs te maken. Mijn moeder is me komen ophalen en ik ben weggerend. Martin is haar chauffeur en zij heeft hem achter me aan gestuurd zodat ze me mee naar huis kon nemen.’


  Ze keek van de politieman met het pistool naar de politieman die Martin vasthield en daarna naar de andere twee. Ze zag de verwarring op het gezicht van de agenten.


  ‘Ik weet zeker dat mijn moeder nog voor het ziekenhuis staat,’ ging ze verder, gebruikmakend van de verwarring. ‘Waarom lopen we niet terug zodat ze kan bevestigen wat ik u verteld heb?’


  De vier politiemannen wisselden kort enkele onzekere blikken uit. Degene die gerechtelijke vervolging boven het hoofd hing omdat hij zomaar met zijn auto tegen haar aan was gereden, nam het heft in handen en stelde voor dat ze haar verhaal gingen checken. Hij liep als eerste weg, terwijl Martin, nog altijd met handboeien om, voor hem liep.


  Naarmate ze dichter bij het ziekenhuisgebouw kwamen, bleven er meer mensen staan kijken op de parkeerplaats. Niemand in Martins familie was ooit gearresteerd. Niemand, nooit. Hij huilde praktisch vanwege de schande die over hem gekomen was toen ze bij Jessica’s moeder aankwamen.


  Nadat Phyllis alles wat Jessica gezegd had bevestigd had, riep een van de agenten zijn collega’s bijeen voor een gefluisterd gesprek op enkele meters afstand, waarna hij naar binnen ging, waarschijnlijk om bevestiging te krijgen van Jessica’s ziekenhuisopname en ontslag. Hij bleef bijna een halfuur weg, en al die tijd moest Martin zijn handboeien omhouden. Ze lieten hem wel met zijn rug tegen de auto van Blaine aan staan, zodat zijn handboeien voor anderen niet zichtbaar waren. Uiteindelijk kwam de politieman weer naar buiten.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘maak hem los.’


  Phyllis verontschuldigde zich tegenover hen voor de overlast.


  Toen ze weg waren, zei Jessica: ‘Heb je enig idee hoe stom dat was? Ze hadden hem wel kunnen vermoorden,’ waarop Phyllis zei: ‘Ik was niet degene die wegrende, schatje.’


  Geen van hen had veel ervaring met de waarheid.


  


  Christus, die jongen zag er erger uit dan de dood zelf. Zijn arm zat in het gips, dat helemaal tot over zijn hand doorliep. Zijn gezicht zag eruit als een lappendeken en een van zijn ogen ging schuil achter een verband dat als een tulband om zijn hoofd zat. Er zaten grote paarse vlekken op zijn gezicht. Het leek alsof die een week geleden nog een stuk groter waren geweest, doordat de randen van de blauwe plekken niet gelijkmatig overgingen in de huidkleur van de rest van zijn gezicht. Hij bood een verschrikkelijke aanblik, die ooit zo knappe jongen.


  Hij leek doodsbang toen Fiore de kamer in liep. Waarschijnlijk had hij overal nachtmerries over, dacht Fiore, zelfs als hij klaarwakker was.


  ‘Hoe gaat het met je, Eddie?’ vroeg Fiore terwijl hij zijn jas uittrok en naar het bed toe liep.


  ‘U had niet gezegd dat ik haar niet mocht zien, meneer Fiore. Dan zou ik het nooit gedaan hebben, dat zweer ik. Ik zou haar niet eens gebeld hebben als u dat gezegd had. Eerlijk waar, meneer Fiore,’ zei Eddie, die de woorden met een wanhopige haast uitsprak. Het was vast en zeker pijnlijk voor hem om te praten. Zijn stem klonk schor en hij sprak onduidelijk, zoals iemand praat die zijn mond vol eten heeft.


  Fiore ging naast Eddies bed staan. ‘Hé, ik ben het,’ zei hij. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Eddie?’


  ‘Nou, Ik dacht dat u had gezegd dat het voorbij was. Goed, dan was het voorbij. Ik dacht alleen...’


  Fiore besefte dat hij het over de dochter van Blaine had. En dat hij had gedacht dat Fiore opdracht had gegeven hem in elkaar te slaan, vanwege de dochter van Blaine. Dat viel tenminste op te maken uit de woorden van de bange, paniekerige jongen. ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Fiore.


  ‘Ik vertel u de waarheid,’ jammerde Eddie. ‘U zei dat het voorbij was, u hebt nooit gezegd dat ik niet...’


  ‘Laat maar,’ zei Fiore geïrriteerd. ‘Vertel me gewoon wat er gebeurd is.’ ‘Ik vertel u de waarheid, echt,’ zei Eddie nadrukkelijk.


  ‘Dat weet ik, Eddie,’ zei Fiore terwijl hij op neutrale toon bleef praten en de geruststellende woorden voor zichzelf liet spreken. ‘Ze hebben je verteld dat dit vanwege de dochter van Blaine was. Is het zo gegaan?’


  Er veranderde iets in Eddies gezicht. Fiore kon het zien aan de blik in het oog dat niet met verband afgedekt was. Eddie wist dat Fiore niet kwaad op hem was, en meer hoefde hij niet te weten. ‘Dat hebben ze gezegd, ja,’ zei hij.


  Fiore was er redelijk van overtuigd dat de jongen de waarheid vertelde. En dat betekende dat Blaine erachter zat. Hij wilde blijkbaar wraak nemen omdat Eddie met zijn dochter geneukt had. Misschien was dat juist, misschien niet. Hij had zeker het recht iets te doen vanwege het gebeurde; het was immers een aardige, rustige meid geweest die plotseling door het land was gaan zwerven en zich volop liet neuken. Als hij naar Fiore was gegaan en tegen hem had gezegd: ‘Nu we alles geregeld hebben, wil ik dat die jongen zijn verdiende loon krijgt’, dan had Fiore er zeker over nagedacht wat er gedaan moest worden, hoewel Eddie niets had gedaan wat hem niet gevraagd was.


  Maar dit was anders, omdat Blaine op eigen houtje iemand ertoe had aangezet een van Chet Fiores medewerkers eens flink aan te pakken.


  En een aanval op iemand die voor Chet Fiore werkt, is een aanval op Chet Fiore. Dat is de enige manier om ernaar te kijken.


  Fiore zei: ‘Maak je geen zorgen, Eddie. Je komt er wel weer bovenop. Ik zal met de dokters praten. Als je iets nodig hebt, dan krijg je het.’


  Hij raakte de hand van de jongen aan, de goede hand, die niet helemaal in het gips zat, en ging de kamer uit.


  Hij dacht goed na. Hij moest iets met Blaine doen. Er zijn maar weinig regels in het leven, maar voor je eigen mensen zorgen is er een van.


  Hij vond een verpleegster en vertelde haar dat hij Eddies dokter wilde spreken. De dokter, een oude jood die Fishbein heette, zei dat Eddies jukbeen helemaal verbrijzeld was. Hij zei dat ze alle stukken weer aan elkaar gezet hadden maar dat het heel lang zou duren voordat het weer echt bot zou zijn. Toen Fiore naar littekens vroeg, luidde de conclusie dat er een plastisch chirurg langs zou komen om met Eddie te praten. Fiore liet doorschemeren dat hij de kosten zou betalen, maar hij liet geen telefoonnummer achter waar hij bereikbaar was.


  Toen hij door de draaideur van de ingang van het ziekenhuis liep, zag hij de koplampen van zijn auto naderen. Jimmy kwam al aanrijden om hem op te halen. Al voor de auto stilstond, was Fiore tot de conclusie gekomen dat hij even weinig recht had om zelf tegen Blaine actie te ondernemen als Blaine het recht had om wraak te nemen op Eddie Vincenzo. Omdat Blaine bankier was van Gaetano Falcone, was hij Falcone een verklaring verschuldigd.


  Fiore zei geen woord tijdens de lange rit naar het Island. Hij vertelde Jimmy niet eens wat het doel van zijn bezoek was. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Jimmy toen Fiore in de auto stapte.


  ‘Hij redt het wel,’ antwoordde Fiore.


  Dat was het eind van het gesprek. Jimmy kende zijn baas goed genoeg om te weten wanneer hij de stilte kon verbreken en wanneer niet.


  ‘Ik denk dat we een probleem hebben, meneer Falcone,’ zei Fiore toen hij in de helverlichte woonkamer van Gaetano Falcone met uitzicht op de Sound zat. ‘Iemand heeft Eddie Vincenzo te pakken genomen. Ik weet tamelijk zeker dat die bankier erachter zit, Blaine. Ik moet er iets aan doen, maar hij bewaart uw geld, en daarom wilde ik het eerst met u opnemen.’


  ‘Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voordat je hier kwam,’ zei Falcone.


  ‘U weet wat er met Eddie gebeurd is?’ vroeg Fiore. Het leek alsof de kamer om hem heen begon te draaien, Hij stelde zich voor dat mensen dezelfde sensatie hadden bij de eerste schokken van een aardbeving. Zelfs al is er nog maar heel weinig veranderd, het zal niet lang meer duren voordat niets meer op dezelfde plek staat. Tot dusverre was de grootste aardverschuiving dat Blaine een directe lijn met Falcone bleek te hebben. Fiore had tijd nodig om de impact hiervan te kunnen overzien. ‘U weet dat u naar me toe had kunnen komen,’ zei hij.


  ‘Dat had gekund,’ zei Falcone, op een toon die elke discussie verder leek uit te sluiten.


  Fiore draaide zich om om te vertrekken, maar bleef stilstaan en draaide zich weer om. ‘Ze hadden zijn handen toch niet hoeven breken?’


  ‘Ze hebben gedaan wat ze moesten doen,’ antwoordde Falcone, die weer achterover in zijn gemakkelijke stoel ging zitten. ‘Je moet niet aan mijn oordeel twijfelen, Charles. Dat is niet echt slim.’
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  Gus Benini woonde in de helft van een klein naoorlogs dubbel woonhuis in de buurt Rego Park in Queens. Zijn buren dachten dat hij in de onroerendgoedhandel zat, want dat had hij hun verteld toen hij 25 jaar geleden daar was komen wonen. Zijn vrouw wist niet wat hij werkelijk deed, maar ze wist dat het niets met onroerend goed te maken had, en ze paste er wel voor op ernaar te vragen. Zijn dochter, die 22 jaar was en net was afgestudeerd aan Queens College, was redelijk op de hoogte maar sprak er nooit over. Toen ze nog op de middelbare school zat, hadden een paar kinderen haar ermee gepest dat haar vader gangster was, maar ze had daar heel snel een eind aan gemaakt. ‘Als jullie willen dat iemand je benen breekt, moet je daar vooral mee doorgaan,’ had ze gezegd.


  Alles bij elkaar had ze er geen problemen mee dat haar vader gangster was. Hij was vaak thuis, wat ze prettig vond, want hij schreeuwde nooit tegen haar en zei voortdurend grappige dingen. Ze gingen elke zomer twee weken met de auto op vakantie, net als een normaal gezin. Dan maakten ze tochtjes op het platteland, naar de Niagara-watervallen en de Corning-glasfabriek in de staat New York, naar het slagveld bij Gettysburg en enkele prachtige grotten in Virginia.


  Ze had haar eigen appartement en een baan bij een bedrijf in Queens dat tandartsapparatuur maakte, maar ze was thuis toen twee federale agenten aanbelden terwijl haar vader nog in de badkamer was. Ze was thuis omdat haar moeder griep had en iemand het ontbijt voor haar vader moest klaarmaken.


  Jarenlang had ze geweten dat deze dag zou komen. Ze had er veel over nagedacht wat ze zou doen als ze thuis was als het gebeurde. Ze zou hem proberen vrij te pleiten, of ze zou zo luid zeggen dat hij niet thuis was dat hij het hoorde en via de achterdeur kon verdwijnen. Maar toen het eenmaal zover was, deed ze geen van deze dingen. Ze liet hen binnen. Ze volgden haar door de kleine woonkamer naar de kleine keuken, waar de roereieren klaar lagen in een koekenpan die van het vuur gehaald was en de toost al uit het rooster omhoog was geschoten. Ze was een gelovig meisje en daarom bad ze zo vurig als nooit tevoren dat haar vader niet iets vreselijks zou blijken te zijn, zoals een huurmoordenaar.


  Wally Schliester keek rond. Het gasfornuis en de koelkast waren ouder dan het meisje. Er stond een vaatwasser, maar die was ook oud. Hij wist dat het oude gezegde dat misdaad niet loonde niet waar was, want hij wist wel beter. Maar voor mensen als Gus Benini loonde misdaad niet echt. Hij had waarschijnlijk beter buschauffeur kunnen worden.


  Als hij dat gedaan had, dan had hij natuurlijk wel het opwindende leventje gemist dat hij als vazal in een misdaadfamilie leidde.


  Schliester dacht dat het meisje hen naar Benini zou brengen, maar die was duidelijk niet in de keuken. ‘Waar is meneer Benini, mevrouw?’ vroeg hij.


  ‘Hij komt zo naar beneden,’ zei ze.


  De twee agenten wisselden enkele blikken uit. Het was mogelijk maar niet waarschijnlijk dat dit een truc was. De tweede agent, die nog geen woord had gezegd, zette een stap achterwaarts naar de keukendeur, die achter hem dichtgevallen was. Hij opende die op een kier zodat hij iedereen in de gaten kon houden die naar beneden kwam om te proberen door de voordeur te verdwijnen terwijl zij achterin waren.


  ‘Hij is in de badkamer, hoor,’ zei Benini’s dochter. ‘Moeten jullie soms naar boven om hem daar van het toilet te trekken?’ In haar stem klonk diepe verachting door. Ze was klein en je mocht haar zeker mollig noemen, maar ze had een mooi gezicht dat ze van haar moeder moest hebben.


  ‘Bent u zijn dochter, mevrouw?’ vroeg Schliester.


  ‘Moet ik uw vragen beantwoorden?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Schliester. ‘We komen uw vader niet arresteren. We willen hem alleen enkele vragen stellen.’


  Als ze al dankbaar was voor deze informatie, dan liet ze dat niet merken. Ze draaide haar rug naar hen toe, pakte de twee sneden toost uit de broodrooster en besmeerde die met margarine uit een plastic kuipje. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze hen deelgenoot van haar gedachten had gemaakt en zich zorgen maakte dat ze haar vader een slechte dienst had bewezen door de agenten te laten weten dat zijn eigen dochter aannam dat hij gearresteerd zou worden. Ze schepte de eieren uit de koekenpan op een bord. Omdat ze hem niet gingen arresteren, hoopte ze dat ze hem zijn ontbijt zouden laten opeten. Hij at bijna nooit iets. Als hij het ontbijt miste en dan de heel dag niets zou eten, was dat niet goed voor zijn maag.


  Ze hoorden dat boven een toilet werd doorgetrokken, gevolgd door voetstappen. De andere agent, die Matt Thompson heette, ging zo bij de deur staan dat hij erachter zou staan als die open ging en zich achter Benini bevond als die binnenkwam. Niet dat Benini iets onvoorzichtigs zou doen met zijn dochter in de buurt, of zelfs zonder dat zij er was. Maar het kon nooit kwaad aan de veilige kant te blijven.


  Bij een undercoveroperatie neemt de undercoveragent normaal gesproken niet deel aan arrestaties of ondervragingen. Hij wil namelijk zijn dekmantel niet prijsgeven. Maar Schliester wilde erbij zijn. Hij had daarover wel stevig gediscussieerd met Elaine Lester, die hem er in deze fase van de operatie beslist niet bij wilde hebben. Ze geloofde dat het belangrijk was dat ze zich niet in de kaart lieten kijken tegenover Benini. Schliester vond dat belachelijk en had dat ook gezegd. ‘Als je hem wilt pakken,’ zei hij, ‘dan moet je hem laten weten hoe hij in de val zit. Als hij mij ziet, dan weet hij dat hij al drie maanden lang met een federale agent zakendoet. Hoe zou dat op hem overkomen, denk je?’


  Ze sloten een compromis door Gogarty niet mee te laten gaan. Die was als een van de slachtoffers van de afpersing opgetreden. Zo profiteerden ze van twee kanten; ze gooiden de ene troef op tafel en hielden de andere achter.


  Toen de deur openging, zei Benini: ‘Is het ontbijt klaar? Ik heb een afspraak met een paar mensen in een klein...’


  Hij bleef halverwege de zin steken omdat hij Fred Linkletter in zijn eigen keuken naast de tafel zag staan.


  Benini droeg hetzelfde pak dat hij de vorige avond had gedragen. Eigenlijk leek hij maar twee pakken te hebben.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij verbijsterd.


  Voor de tweede keer kreeg hij niet de kans zijn zin af te maken, ditmaal omdat Schliester zijn hand uit zijn borstzak haalde en Gus Benini wist wat erin zat. Hij wist al hoe dit bezoek zou verlopen.


  Schliester sloeg een politieportefeuille open met daarin een identiteitskaart met zijn foto en een tekst waarin de woorden ‘federale officier van justitie’ voorkwamen. ‘Ik ben agent Wally Schliester en dit is agent Matt Thompson. We wilden u graag enkele vragen stellen als u even met ons meegaat, meneer Benini,’ zei hij.


  Benini’s dochter zei: ‘Papa, ze willen je niet arresteren.’


  Benini’s mond stond open en hij keek Schliester aan alsof hij naar een man met twee hoofden keek. ‘Hoe was uw naam ook alweer? Schliester? Is dat Duits of zo?’


  ‘Benini,’ zei Schliester. ‘Wat is dat? Italiaans?’


  ‘Gaat het daarover?’ riep Benini met schrille stem. ‘Denk je dat jullie gewoon hier binnen kunnen komen vallen met die onzin omdat ik Italiaans ben?’ Hij keek naar zijn dochter en zei: ‘Het spijt me, schatje, ik werd nogal boos. Het spijt me.’


  Hij gebruikte zulke taal niet waar zijn dochter bij was.


  ‘Geeft niet, pap,’ zei ze.


  ‘Je bent een rat, en dat weet je, Linkletter,’ zei Benini. ‘Ik ben voor je in de bres gesprongen. Je wilde meer geld. Ik ben voor je in de bres gesprongen. Uit wiens zak dacht je dat dat geld kwam?’


  ‘Sorry, Gus,’ zei Schliester. ‘Zou je nu je handen boven je hoofd willen steken?’


  Benini keek even naar zijn dochter. Dit was voor haar een vernederend tafereel. Maar ze knikte even, min of meer om haar goedkeuring te geven, waarna ze zich afwendde onder het voorwendsel dat ze iets bij het fornuis te doen had. Benini stak gehoorzaam zijn armen in de lucht. Schliester fouilleerde hem vluchtig, voor de vorm. Hij beklopte zijn oksels en liet zijn handen over de voorzijde van het kostuum glijden, wat niet standaard was bij een fouillering. Terwijl hij zijn hoofd schuin hield alsof hij iets gevonden had, stak hij zijn hand in de borstzak van het jasje van Benini waar hij de avond tevoren zijn visitekaartje in had gestopt. Het zat er nog. Dit was een echte geluksdag. Ze hadden hem niet alleen kunnen afluisteren, maar kregen ook hun apparatuur nog terug. Hij haalde het kaartje eruit, keek ernaar en liet het aan Benini zien.


  ‘Heb je dit nodig?’ vroeg hij.


  Benini keek ernaar en leek erop te willen spuwen. Frederick Linkletter. Exposantenrelaties. Hij herinnerde zich niet het aangepakt te hebben, maar had dat zeker toch gedaan. Waarschijnlijk een tijdje geleden, dacht hij, toen hij pas op het kantoor kwam.


  ‘Haal dat voor mijn neus weg, lafbek,’ zei hij.


  ‘Je hebt gedaan wat je moest doen, Gus, en ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zei Schliester terwijl hij het kaartje in zijn zak stopte. Hij had er niet veel vertrouwen in dat hij dit nerveuze mannetje dat voor de ogen van zijn eigen dochter door de politie gefouilleerd werd daarvan zou kunnen overtuigen, maar hij moest het proberen. Ze waren allebei professionals tenslotte. Ze hoefden elkaar toch niet te haten? ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens vertrokken?’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat u hem niet arresteerde,’ protesteerde Benini’s dochter. ‘Doen we ook niet.’


  ‘Hij moet zijn ontbijt nog opeten,’ zei ze. ‘Dat is belangrijk.’


  ‘Schliester knikte. ‘Belangrijkste maaltijd van de dag,’ zei hij.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Benini.


  ‘Ze heeft een ontbijtje voor je klaargemaakt. Ze maakt zich zorgen om je. Eet je ontbijt op, dan gaan we.’


  Benini was niet in de stemming om te eten. Maar hij had zo het gevoel dat hij op dit moment niet veel keuze had. Terwijl hij aan tafel ging zitten en het bord eieren voor zich schoof, zei Schliester: ‘Nee dank u, mevrouw. We hebben al gegeten.’


  


  Niet dat Chet Fiore onraad rook, maar hij rook Mei Gottlieb zeker. Het zweet gutste gewoon van hem af. Het werd geabsorbeerd door zijn kleren en zijn huid, zodat hij een doorweekte boterham begon te lijken. Het zou beter zijn geweest als Fiore hem buiten had kunnen ontmoeten, maar dat behoorde niet tot de mogelijkheden. Gottlieb verscheen gewoon in het restaurant in Elizabeth Street toen het aan het eind van de ochtend openging en vertelde de eerste ober die hij tegenkwam dat hij met Chet Fiore wilde spreken.


  De ober deed alsof hij niet wist waar de dikke man het over had en liet hem plaatsnemen aan een raam tafeltje, waar hij door de ochtendzon beschenen werd zodat hij als zacht wordende boter begon te glinsteren. Een halfuur later kwam Jimmy Angelisi het restaurant binnen. Gottlieb, die uitzicht had op de deur, zag zijn ober met een minzaam kijkende, licht kalende heer in een lichtgrijs kostuum praten. Hij zag dat er naar hem gewezen werd. De man in het grijze kostuum liep naar zijn tafeltje en nam plaats alsof hij bij een vriend voor de lunch aanschoof. Gottlieb meende niet dat deze man eruitzag als Chet Fiore, en hij had gelijk. ‘Dus je wil Fiore spreken?’ vroeg Jimmy zonder enige inleiding. Er lagen soepstengels in een mandje, waarvan hij er eentje nam.


  Gottlieb had een bord gefrituurde calamari voor zich staan. Hij was opgehouden met eten toen hij merkte dat er over hem gesproken werd bij de deur maar hij hield nog altijd een kwabbig stuk inktvis in zijn worst-vingers. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘ik moet met hem praten.’


  ‘En waarom dan wel?’


  Gottlieb wist blijkbaar opeens weer dat hij eten in zijn rechterhand hield. Hij propte het in zijn mond, likte zijn vingers schoon en droogde die aan een servet af. ‘Ik ben Mei Gottlieb,’ zei hij. ‘Ik werk op het Javits Center.’


  De inktvis rolde door zijn mond en verdween toen in zijn keelgat, als een golfbal die eerst in de hole een rondje maakt voordat hij erin viel.


  ‘Je moet me hier een beetje mee helpen, hoor,’ zei Jimmy, maar Gottlieb schudde slechts zijn hoofd.


  ‘Ik zou willen dat dat mogelijk was,’ zei hij. ‘Maar ik kan echt alleen met de heer Fiore over dit onderwerp spreken. Hij zal zeker met me willen praten, dat garandeer ik u. U zou hem een slechte dienst bewijzen als u het niet regelde.’


  Jimmy meende dat de man waarschijnlijk de waarheid vertelde. Hij herinnerde Jimmy aan de dikke man in die Humphrey Bogart-films, misschien omdat hij op dezelfde geaffecteerde manier sprak. Dat betekende waarschijnlijk dat hij rechtdoorzee was, omdat je niet iemand probeerde erin te luizen als je als iemand uit een boek sprak. ‘Als u en ik nu eens een eindje gingen wandelen,’ zei Jimmy, terwijl hij opstond.


  Gottlieb keek naar het bord calamari alsof het een vriend was van wie hij niet graag afscheid nam. Maar evengoed stond hij met enige moeite op en liep hij achter Angelisi aan naar de achterkant van het restaurant. Jimmy duwde de deur van het herentoilet open, Gottlieb uitnodigend om eerst naar binnen te gaan. Ze keken elkaar even aan. Gottlieb had grote bruine koeienogen. Jimmy wachtte en hield de deur vast tot Gottlieb, die als een waggelende eend liep, hem gepasseerd was.


  ‘Oké, draai je even om, alsjeblieft,’ zei Jimmy toen ze alleen in het kleine toilet stonden, dat uit een urinaal, een wc-pot en een wasbak bestond. Er hing een weeïg zoete geur van desinfectietabletten die in de urinalen gelegd werden. En nu rook het er ook naar Mei Gottlieb, die gehoorzaam zijn rug naar Angelisi toe keerde. ‘Armen omhoog,’ zei Jimmy.


  Hij begon aan een even onaangename als grondige fouillering. Bij een man met zoveel bobbels waren er heel wat plekken om een wapen weg te stoppen en heel wat plekken om een microfoon te verbergen. Jimmy nam geen risico’s. Hij onderzocht Gottliebs oksels, zijn kruis, zijn benen en zijn enorme achterwerk, dat op dat van een paard of zelfs twee paarden leek. Hij droeg in elk geval geen wapens. ‘Goed,’ zei Jimmy, ‘kom mee.’


  Ze liepen het restaurant weer in. Toen ze bij Gottliebs tafel kwamen, zei Jimmy: ‘Ga zitten. En loop nergens heen waar ik je niet kan zien.’


  Hij liep weg. Gottlieb had zich om moeten draaien om te zien waar hij heen ging, wat volgens hem niet de bedoeling was. Hij dacht de test doorstaan te hebben, en daarom bleef hij wachten totdat er weer iets gebeurde. Hij had trouwens toch tijd nodig om tot rust te komen. Door die deal die hij met de FBI had gesloten hield hij zich de fiscus van het lijf, maar tot welke prijs? Hij was bezig een crimineel erin te luizen. Hij, Mei Gottlieb, stelde een federale undercoveragent voor aan een lid van een familie uit de georganiseerde misdaad. Het was het idiootste wat hij ooit in zijn leven gedaan had.


  Of ooit zou doen, als hij niet iets zou doen om het weer in orde te maken voordat het te laat was.


  Al minstens anderhalve maand dacht hij nu elke avond voordat hij in slaap viel, en elke ochtend zodra hij wakker werd, hetzelfde. Het was alsof je kanker had en bang was om naar de dokter te gaan. Elke dag raak je er meer van overtuigd dat de symptomen erger worden, tot het uiteindelijk geen zin meer heeft om te gaan omdat het sowieso te laat is. Hij werd tussen drijfnatte lakens wakker omdat hij nachtmerries had die rechtstreeks uit gangsterfilms afkomstig leken.


  Toen hij op een ochtend wakker werd, had hij het gevoel dat hij zou bezwijken, alsof zijn blaas zou barsten, zijn ogen in zijn hoofd terug zouden rollen en hij als een dode zwaan op de grond van zijn slaapkamer ineen zou zakken, zoals meisjes altijd flauwvielen. Als hij niet snel iets deed, zou hij zo goed als dood zijn. Hij greep de telefoon en begon iedereen te bellen die hij kende en die niet helemaal zuiver op de graat was. Hij ging die dag niet naar zijn werk, maar zat de hele dag te telefoneren. Hij sprak met bookmakers, zwarthandelaren, vakbondsbazen en pooiers. Hij wilde weten met wie hij moest praten om het vege lijf te redden.


  De zwarthandelaar die Lionel heette was de eerste die suggereerde dat de misdadige praktijken in de West Side, die waarschijnlijk ook operaties in het Javits Center omvatten, waarschijnlijk op de een of andere manier door Chet Fiore gerund werden. En die werkte weer voor Gaetano Falcone.


  Dat was de eerste keer dat Gottlieb die namen in verband met zijn probleem hoorde. Hij begon zo vreselijk te trillen dat hij nauwelijks de hoorn op de haak kon leggen. Hij herinnerde zich Falcones naam van die bendeoorlogen lang geleden. Hij herinnerde zich de details niet, alleen dat er veel mensen vermoord werden.


  ‘Vermoord werden’ was eigenlijk niet de juiste term. Preciezer gezegd was het Gaetano Falcone die een hoop mensen vermoordde. Hij zou er geen moment over hoeven nadenken om de man te vermoorden die probeerde iemand die voor een van zijn mannen werkte in de val te lokken met behulp van een federale undercoveragent.


  Diezelfde ochtend nog nam Mei Gottlieb de metro naar Canal Street en liep hij naar Little Italy, waar hij het restaurant in Elizabeth Street vond waarover Lionel hem verteld had. Maar hij was bang om naar binnen te gaan, omdat hij vreesde er nooit meer uit te komen.


  Dit duurde enkele weken. Hij ging niet elke ochtend, maar hield zichzelf elke ochtend voor dat hij zou gaan. En dan bedacht hij een reden waarom de volgende ochtend beter zou zijn. Hij kwam nooit dichter bij het restaurant dan het trottoir aan de overkant.


  Maar toen hij vanochtend naar kantoor ging, ontdekte hij dat federale agenten bezig waren alle spullen van de undercoveragent te pakken. Ze zeiden dat hij niet terug zou komen.


  Het eerste wat Mei Gottlieb deed, was naar het toilet gaan. Hij had nog nooit zo’n diarree gehad. Hij ging op het toilet zitten met zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij zichzelf huilend vervloekte dat hij hier niet eerder iets aan gedaan had. Nu was het onderzoek voorbij. Nu zouden de federale agenten doen wat ze al een tijd van plan waren.


  Hij ging naar buiten en nam een taxi die hem naar Elizabeth Street bracht. Misschien hadden de agenten nog niets gedaan. Misschien was het nog niet te laat om over te komen als een rechtschapen man die probeerde het juiste te doen, zoals deze mensen zeiden, of althans in films zeiden.


  En nu zat hij dus in het restaurant te wachten. Het zonlicht dat de hele tijd hinderlijk op hem was gevallen, verplaatste zich nu. Het werd koeler en aangenamer, maar het hielp niet. Telkens als passerende voetgangers hem aankeken, voelde hij zich als een kalkoen in een oven die door de ovendeur geïnspecteerd werd.


  Opeens zat de man in het grijze kostuum weer aan zijn tafeltje. Ditmaal nam hij hem mee naar buiten en liepen ze een overvolle winkel in huishoudelijke artikelen enkele deuren verderop in. De koelkasten, die tegen de wand stonden, en de wasmachines, drogers en vaatwassers stonden zo dicht opeen gepakt dat het bijna onmogelijk was je door de smalle paden ertussen te verplaatsen. Een vrouw met een baby in een draagzak tegen haar borst keek tussen de wasmachines rond. De enige medewerker leek een verkoper in hemdsmouwen te zijn, die naast de vrouw de eigenschappen van de machines stond uit te legen. Er was nog één andere klant, een goedgeklede man die de koelkasten leek te bekijken en met zijn handen op zijn rug voor hen heen en weer liep.


  Opeens gebeurde er iets heel merkwaardigs. De verkoper keek naar de man in het grijze kostuum, waarna de man in het grijze kostuum knikte. De verkoper pakte zijn klant bij de arm en Gottlieb hoorde hem zeggen: ‘Laten we even naar buiten gaan om over onze betalingsmogelijkheden te praten.’ Even later waren ze verdwenen nadat ze de deur achter zich dicht hadden getrokken.


  Mei Gottlieb was ervan overtuigd dat hij elk moment vermoord kon worden. De goedgeklede man bij de koelkasten draaide zich om. Hij had geen vuurwapen in zijn hand, geen geluiddemper. ‘Ik ben Chet Fiore, meneer Gottlieb,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik meen dat u met mij wilde praten.’


  Gottlieb slikte moeizaam, waarbij hij een geluid maakte als het laatste restje water dat door de gootsteenafvoer loopt. ‘Hier?’ bracht hij uit.


  ‘U bent hier, ik ben hier,’ zei Fiore. ‘Waarom vertelt u mij niet waar dit over gaat?’


  Gottlieb zag dat de man in het grijze kostuum bij de deur stond, waarschijnlijk om te voorkomen dat er vreemden binnenkwamen. ‘Ik weet niet of dit op u betrekking heeft, meneer Fiore,’ begon Gottlieb. ‘Dat gaat mij niets aan, dus daarom vraag ik er niet naar. Ik stel voor dat u mijn verhaal aanhoort en dat ik vertrek als ik het verteld heb. Dan kunt u bedenken wat u ermee wilt doen. Althans als u er iets mee te maken hebt. En ik zeg niet dat dat zo is.’


  Hij wachtte even en veegde zijn zweterige gezicht met zijn dikke hand af. Hij wachtte tot Fiore een teken gaf dat hij verder kon praten, maar er viel helemaal niets aan het gezicht van de man af te lezen. Jezus, wat was dit eng. Maar nu hij al zover was, ging hij door.


  ‘Zoals uw relatie u wellicht verteld heeft,’ ging hij verder, ‘werk ik in het Javits Center. Ik ben personeelsdirecteur. Ik stel nieuwe medewerkers aan. Er was een man bij Exposantenrelaties die regelmatig een relatie van u, als hij dat tenminste was, van contactinformatie over onze exposanten voorzag. Niemand heeft me ooit verteld welke namen hij hem heeft gegeven, met wie er contact werd opgenomen, wat er gebeurd is. Maar goed, ik ben niet achterlijk. Aan de andere kant, hoe minder iemand in mijn positie weet, des te beter dat is. Ik trek geen conclusies. Ik vertel u alleen hoe de regeling luidde zodat u weet waarover ik praat.’ Mooi, dit had hij tenminste gezegd zoals hij van tevoren had gehoopt. Hij zou het prettiger hebben gevonden als Fiore iets zei, maar die hield zijn mond.


  ‘In elk geval heeft de medewerker die ik bij Exposantenrelaties had aangesteld zijn baan opgezegd en is naar een andere staat verhuisd. Vlak daarna namen enkele mensen van het bureau van de officier van justitie, district zuid geloof ik, contact met mij op. Ik weet niet of het ertoe doet, ik had daar graag wat meer aandacht aan besteed, maar deze mensen gingen uitermate intimiderend te werk en ze vroegen heel wat van mij. Ze wilden dat ik een van hun agenten in dienst nam om de vacature bij Exposantenrelaties te vervullen. Ze vertelden me niet waarom en ik vroeg er niet naar. Dat is een principe van me. Ik weet niet graag dingen die ik niet behoor te weten. Om kort te gaan, ik ging ermee akkoord dat ik hen met deze undercoveractie hielp omdat ik meende de juistheid van het beleid van de Amerikaanse overheid niet in twijfel te moeten trekken.’


  ‘Wat voor problemen had u dan, meneer Gottlieb?’ vroeg Fiore. Het was het eerste teken dat hij daadwerkelijk geluisterd had.


  Gottlieb wist dat alles van dit moment afhing. Als de pistolen met geluiddempers tevoorschijn zouden komen, dan was dat nu. Hij moest eerlijk zijn. ‘Belastingdienst,’ zei hij.


  Nog geen tic van zijn oog of trilling van zijn lip gaf aan wat Fiore van Gottliebs antwoord vond en uit niets bleek dat hij verder kon gaan. Chet Fiore was beslist een man die twee uiterst zeldzame deugden ten volle wist te combineren: geduld en wilskracht. Als een insect zou hij wachten, als een insect zou hij toeslaan.


  Gottlieb wist dit ook, uitsluitend door de imponerende aanwezigheid van de ander. Hij overwoog hoe hij verder zou gaan en zei, zorgvuldig zijn woorden kiezend: ‘Laten we het erop houden dat deze agenten me bedreigd hebben met allerlei ellende die me zou overkomen als ik ooit iets over Linkletters ware identiteit aan iemand zou vertellen. Ik deed wat me gezegd werd en heb gezwegen, maar nu kan ik dat niet meer, meneer Fiore. Daarom ben ik naar u toe gekomen.’


  Hij voelde de zweetdruppels onder zijn boord lopen en onder zijn armen vandaan langs zijn zij, als een kraan die lekte. Fiore zou zeggen: bedankt dat u het me hebt verteld, meneer Gottlieb, u hebt er goed aan gedaan, of hij zou zeggen: klootzak, je hebt een van mijn mannen verlinkt met een federale agent. Wat hij ook zou gaan zeggen, het zou de rest van Mei Gottliebs leven bepalen.


  Hij zei echter geen van beide. ‘Waarom vanochtend, meneer Gottlieb?’ vroeg hij. ‘Waarom niet gisteren, of morgen?’


  ‘Ik wist... het vrat aan me,’ stamelde Gottlieb, die nu zijn zelfbeheersing geheel verloor. Hij sloot zijn ogen en flapte alles er in één keer uit. ‘Ze zijn gekomen,’ zei hij. ‘Twee agenten die ik nog nooit gezien had. Ze waren vanochtend in Linkletters kantoor. Ze hebben het uitgekamd en alles meegenomen. Ze zeiden dat hij niet terug zou komen.’


  Fiore knikte dat hij het begreep en maakte een hoofdgebaar in de richting van de deur. Gottlieb begreep het niet goed. Werd hem verteld te vertrekken? Hij had een bedankje verwacht maar dat zat er blijkbaar niet in. Hij wist absoluut niet of zijn bekentenis zijn schuld had opgeheven, wat Fiore betrof. Hij aarzelde, voelde een hand op zijn arm en werd naar de deur geleid door de man die hem hierheen gebracht had. Wanhopig draaide Gottlieb zich om om nog eenmaal om genade te smeken. Maar Fiore was er niet meer.


  ‘Alstublieft, meneer Fiore,’ riep hij in de lege winkel vol apparaten. ‘Ik probeer alleen maar te doen wat juist is, dat is alles. Ik probeer het juiste te doen.’


  Hij voelde de klamme buitenlucht op zijn lichaam. Opeens stond hij op het trottoir.


  De verkoper die uit de winkel verdreven was, liep snel weer naar binnen en liet de deur openstaan om klanten te trekken. Het leven hernam zijn normale loop weer.


  Mei Gottlieb liep naar de stoeprand en liet zich met zijn hele gewicht van ruim 150 kilo op het trottoir zakken. Hij ging op het trottoir zitten, met zijn voeten in de goot, terwijl er dikke tranen als regendruppels van zijn vollemaansgezicht stroomden.


  


  Toen ze de afslag van de snelweg tussen de luchthaven LaGuardia en Shea Stadium namen, bedacht Gus opeens dat deze mannen hem niet naar Manhattan brachten, waar het bureau van de officier van justitie was. Ze hadden kennelijk iets anders in gedachten.


  Ze parkeerden voor een verlopen motel waar slechts drie of vier auto’s voor stonden. Dit was klote, dacht Benini. Mensen dreven altijd de spot met hem omdat hij zo nerveus was, maar dat zou niemand nu nog wagen, want zelfs een boa constrictor zou nerveus zijn als die vlak na het ontbijt door twee klootzakken ijskoud uit zijn huis werd gesleept zonder te weten waar ze hem naartoe brachten. Als het politie was geweest in plaats van federale agenten, zou hij doodsbang zijn geweest en niet alleen maar nerveus, want smerissen deden gewoon waar ze zin in hadden, FBI-agenten werkten anders. Hij kon zich tenminste niet herinneren ooit gehoord te hebben dat de FBI zoiets deed. Maar misschien deden ze het wel en waren ze er gewoon beter in hun eigen mond en die van anderen dicht te houden.


  Als deze kerels tenminste van de FBI waren. Hij had er opeens spijt van dat hij niet beter naar de legitimatie had gekeken die Linkletter hem in een flits had voorgehouden. Stel dat dit een truc was van iemand die een rekening met Chet Fiore of Gaetano Falcone te vereffenen had? Stel dat iemand van plan was om Fiore de pik van Gus Benini per expresse toe te sturen?


  Ze stonden een eind van de receptie van het hotel vandaan, vlak voor een kamer aan het eind van de galerij. Het was een typisch snelwegmotel, in een uiterst vage buurt, van het soort waar hij altijd met Lucy en Theresa stopte op hun reizen. Ze kregen dan een kinderbed voor hun dochter. Hij wist niet dat er in Queens ook van dit soort hotels waren.


  Linkletter opende de kamerdeur. Binnenin stond een tafeltje met een lamp erop dat naast het raam had moeten staan, maar de lamp stond op de grond en de tafel was naar het midden van de kamer verplaatst, bij het voeteneind van het bed. Het tapijt, dat erg smerig was, was alleen schoon op de rechthoekige plek waar de tafel altijd stond. Daarom wist Gus dat ze de tafel verplaatst hadden. Hij constateerde tevreden dat hij dit soort details zag. Dat betekende dat hij alert was.


  Er zat een vrouw aan de tafel maar ze stond op toen de deur openging. Ze was erg lang en aan de magere kant. Met haar handen zat ze aan haar rok, die ze zo’n beetje rechttrok over haar heupen. Ze had het soort lichaam dat je de laatste tijd erg vaak bij jongeren zag. Benini schatte haar zo rond de dertig. Hij was blij haar te zien want de mensen voor wie hij werkelijk bang was, maakten geen gebruik van vrouwen bij hun vuile werk.


  Er stonden twee bandrecorders op tafel, een grote met spoelen en een kleintje op zakformaat.


  ‘Gaat u zitten, meneer Benini,’ zei de vrouw. ‘Struikel niet over het snoer.’


  Mooi, dacht Benini. Hij zou op zijn gezicht vallen en een tand breken. Dan zou hij ze aansprakelijk stellen en was hij rijk.


  Droom maar lekker verder.


  ‘Ik ben hulpofficier van justitie Elaine Lester,’ zei ze. ‘De agenten Schliester en Thompson hebt u al ontmoet.’


  Benini stapte over het snoer van de bandrecorder en ging zitten, zoals hem verteld was.


  ‘Zit u goed?’ vroeg ze.


  ‘Of ik goed zit? Nee, ik zit niet goed. Waarom zou ik goed moeten zitten?’


  ‘Omdat u hier wel een tijdje zult blijven zitten, meneer Benini,’ zei ze. ‘Kunnen we u iets te drinken aanbieden? Een kop koffie of wat frisdrank?’


  ‘Kunt u me vertellen wat dit verdomme te betekenen heeft?’ zei hij. ‘Sorry voor mijn taalgebruik.’


  Gus Benini vloekte nooit in het bijzijn van vrouwen, maar dit was anders. ‘Ik denk dat u allang weet wat dit verdomme te betekenen heeft,’ zei ze, er blijk van gevend dat ze elk woord kon zeggen dat ze verkoos. ‘We willen met u over het Javits Center praten.’


  ‘Dat is op Eleventh Avenue,’ zei Benini behulpzaam.


  Hij voelde een hand op zijn schouder. Het was geen vriendelijke hand. De vingers knepen stevig door tot aan het bot, alsof ze wilden weten waar de pezen, de spieren en de rest zich bevonden. Het deed akelig veel pijn. Linkletter zei: ‘We weten dat dat op Eleventh Avenue is, Gus.’


  De vrouw zei: ‘We weten dat u op Javits Center met een afpersingsoperatie bezig bent, meneer Benini. En u weet dat wij het weten. Laten we er niet omheen draaien.’


  ‘Waarom stelt u me vragen als u alle antwoorden al weet,’ zei Benini. ‘Het lijkt erop dat jullie degenen zijn die eromheen draaien.’


  ‘We willen uw medewerking,’ zei Elaine Lester.


  Ze zei het op zo’n toon dat het leek alsof ze een dame was die hulp nodig had om haar koffer in de trein te dragen. Er stonden twee lummels achter hem waarvan er een zijn botten tot gruis stond te knijpen, maar zij had het gore lef om te doen alsof ze hulpeloos was. Walgelijk, maar misschien had ze er een reden voor. Er waren vrouwen die altijd zo klonken, bij elk woord dat ze zeiden.


  ‘Als ik dat nou eerst eens aan mijn advocaat vroeg,’ stelde hij voor. ‘Ik ga met hem praten, jullie gaan met hem praten, even goeie vrienden.’


  De vingers zochten een andere pees om te zien wat zich daaronder bevond. Terwijl de tranen Benini in de ogen sprongen, zei hij: ‘En zeg tegen hem dat hij verdomme zijn handen van me afhaalt.’


  Zijn laatste opmerking negerend, zei ze: ‘U gaat uw advocaat niet bellen, meneer Benini.’


  ‘Echt wel.’


  De man die nog niets had gezegd, zei: ‘Spreek haar niet tegen, maat’, waarop de vingers nog harder in hem knepen. Het waren dus zijn vingers. Tenminste dat dacht Benini. Linkletter had niet zulke vingers. Hij zag er niet bepaald sterk uit. Maar deze, die ook niet erg groot was, deed waarschijnlijk wel twintig keer per dag knijpoefeningen.


  Benini zei: ‘Ik kan niet eens meer denken als je dat doet. Ik ken godverdomme mijn rechten.’


  ‘Matt, laat maar,’ zei ze op diezelfde hulpeloze toon. Maar het werkte. De vingers lieten los. Over enkele momenten zou de bloedcirculatie weer op gang komen.


  Ze boog zich over de tafel heen en gaf met een gebogen vinger aan dat Benini zich wat naar haar toe moest buigen. Hij zag dat ze geen van beide recorders ingeschakeld hadden; blijkbaar wilden ze niet dat dit deel van hun feestje opgenomen werd.


  ‘Meneer Benini,’ zei de vrouw zo zacht dat er bijna een sexy aspect zat aan de manier waarop hij naar haar lippen moest kijken om te zien wat ze zei. ‘We hebben banden van u waarop u met een federale agent samenspant om geld af te persen van exposanten in het Javits Center. We hebben elke dollar die u de agent voor zijn diensten betaald hebt, en u weet dat we dit allemaal hebben omdat die federale agent op dit moment bij ons in deze kamer is. Kunt u me tot zover volgen, meneer Benini?’


  ‘Ik volg u maar weet niet of dat zo blijft,’ zei hij.


  ‘Mooi. We hebben ook verklaringen van enkele mensen die u afgeperst hebt. We denken dat we nu zes heel sterke afpersingszaken en pogingen tot afpersing hebben. Dat kunnen er nog meer worden en het zullen er zeker niet minder worden. Als u een advocaat erbij haalde, dan zou hij naar het bewijs kijken en u vertellen schuld te bekennen, maar zoals het er nu voorstaat, zouden we slechts kunnen aanbieden dat we de officier het advies geven dit als één zaak te beschouwen. Hoe oud bent u, meneer Benini?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij wist dat alles wat ze zei waar was, en daarom concentreerde hij zich slechts op haar lippen om de rest te horen.


  ‘U zou zeker jonger dan zeventig zijn als u uit de gevangenis kwam,’ zei ze. Ze glimlachte vaag, zodat haar tanden tussen die lippen zichtbaar werden. Mooie tanden, ook. Ze was ontegenzeggelijk knap. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’ ging ze verder terwijl ze hem met nog zachtere stem in vertrouwen nam. ‘Als je ziet hoe mensen tegenwoordig vrijkomen, dan bent misschien nog maar 60, of hoogstens 65.’


  Gus Benini was 53, en 65 klonk hem als de rest van zijn leven in de oren. Hij likte over zijn lippen. Ze keek op en wendde haar blik van hem af. Ze zei: ‘Matt, ik denk dat meneer Benini nu wat wil drinken. Koffie of iets kouds?’


  Benini zei: ‘Iets kouds.’


  ‘Pepsi? Zoiets?’ vroeg ze. ‘Het komt uit een automaat.’


  ‘Wat ze hebben,’ zei hij. ‘Pepsi is best.’ Hij hoorde dat de deur geopend werd. ‘Pepsi-light als ze dat hebben.’


  Toen de deur dichtging, wist hij dat de man met de vingers weg was. Hij was ervan overtuigd dat Linkletter hem op zijn hoofd zou slaan als hij omkeek, dus daar zag hij van af.


  Linkletter ging bij de tafel staan zodat Benini hem kon zien en trok een stoel bij aan de andere kant van de tafel. Hij ging zitten.


  ‘Ik was bij je thuis, Gus,’ zei hij. ‘Ik zal het eerlijk met je spelen’ - wat was iedereen toch eerlijk vanochtend, dacht Benini. Hoe vaak maak je zoiets mee? — ‘maar het stelt niet veel voor. Ik heb een mooier huis en ik ben half zo oud als jij met niet meer dan een overheidssalaris.’


  Benini werd opeens vuurrood tot achter zijn oren. Schliester wist dat het niet alleen woede was. Het was woede vermengd met schaamte. Hij vond het niet prettig wat hij zojuist gezegd had. Maar hij moest iets belangrijks vaststellen.


  ‘Ik heb nieuws voor je, wijsneus,’ zei Benini driftig. ‘Ik heb drie kinderen grootgebracht in dat huis die allemaal naar de universiteit gegaan zijn.’ ‘Ja, maar welke?’ zei Linkletter. ‘Dat was toch City College? Wat kostte dat? Zie je wat ik bedoel? De mensen voor wie je werkt zorgen niet bijzonder goed voor je. Je verdient geld voor hen, maar daar krijg je maar een schijterig beetje van te zien. Je hebt geen moer aan hen te danken.’ Benini zei niets. De wending die het gesprek nam beviel hem helemaal niet.


  ‘Was het waar wat je me bij jou thuis vertelde?’ vroeg Linkletter. ‘Toen ik meer geld nodig had, kwam dat toen uit jouw zak?’


  Weer antwoordde Benini niet. Zeker weten dat het uit zijn zak kwam. Hij had er nog steeds de smoor over in. En Linkletter zei alleen: ‘Jezus, Gus. Wordt het geen tijd dat je aan jezelf gaat denken?’


  Hij stond op en liep bij de tafel vandaan, alsof hij alles gezegd had wat hij wilde zeggen.


  De deur ging weer open en Vingers kwam terug met een paar blikjes Pepsi-light. ‘Ze hadden geen glazen,’ zei hij. ‘Is een blikje ook goed?’ Gus trok het blikje open en nam een grote teug. Is een blikje ook goed? Zit je goed? Jezus, wat deden ze vreselijk hun best om aardig tegen hem te doen. Ze dachten zeker dat hij half imbeciel was of zo. Maar nee, hij was een crimineel en dat wist hij zelf ook. Ze kregen Gus Benini niet te pakken door zoete broodjes te bakken en een bespottelijk blikje cola weg te geven.


  Aan de andere kant wist hij ook dat alles wat die Linkletter, die eigenlijk een Duitse naam had, zei, de waarheid was. Gus Benini kreeg nooit iets voor niets. Nooit, in zijn hele leven niet. En dat betekende dat hij aan niemand iets te danken had.


  ‘Wat agent Schliester u probeert te vertellen, meneer Benini,’ zei de vrouw, ‘is dat u voor Chet Fiore totaal niet belangrijk bent.’


  ‘Wie?’ zei Benini met een stalen gezicht. Maar zijn gevoel sprak anders. ‘Daar komen we zo op,’ zei ze. ‘Ik kan u zeggen dat u voor ons ook niet belangrijk bent. We zullen u opsluiten als u ons geen keuze geeft, maar dat hoeven we niet te doen, en we hebben er ook geen belang bij. We handelen de zaken liever definitief af. Ik weet zeker dat u dat begrijpt, dus laten we naar ons laatste punt teruggaan. U vertelt ons toch niet dat u niemand kent die Chet Fiore heet?’


  ‘Het komt me niet bekend voor,’ zei Benini.


  Ze drukte op een knop op de kleine recorder, waarna Benini zichzelf tegen Fiore hoorde vertellen dat de jongen in het Javits Center nerveus begon te worden en dat Fiore tegen hem zei dat hij ermee op moest houden en zich geen zorgen moest maken.


  Ze speelden nog een aantal banden voor hem af, en Linkletter sprak zelfs met hem over zijn kinderen en de dochter die hij bij hem thuis had ontmoet. Hij vroeg waar ze naar de universiteit ging en wat ze nu deed. Ze bestelden een lunch, die bestond uit sandwiches die de man met de vingers in een broodjeszaak ging halen die vast erg dichtbij was want hij was binnen enkele minuten weer terug. Benini wilde eigenlijk niets maar hij vroeg toch om een sandwich omdat ze die aanboden en hij niets voelde voor een discussie over dit onderwerp. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo lang achter elkaar op één plek gezeten had, en als je hem dit die ochtend had gevraagd, dan zou hij al gek geworden zijn bij het vooruitzicht. Maar om de een of andere reden werd hij nu niet gek. Hij bleef zitten en luisterde naar wat ze te zeggen hadden alsof hij in de kerk zat.


  Ze dreven hem echt in het nauw toen Linkletter en de vrouw zo’n beetje bij toerbeurt uitlegden dat ze, als ze de Javits Center-zaak tegen Fiore doorzetten, de band uit het restaurant moesten afspelen waarop Fiore zei dat hij ermee op moest houden, en dan zou Fiore denken dat Benini misschien afluisterapparatuur op zijn lichaam droeg omdat hij het restaurant voortdurend op microfoons liet controleren. Maar aan de andere kant: als ze andere informatie over Fiore hadden, zaken die niets met het Javits Center te maken hadden, dan konden ze het onderzoek in een andere richting voortzetten en het Javits Center er mogelijk zelfs buiten laten, en dan zou Fiore dat bandje nooit hoeven horen. Zo was het toch? Op dat moment kwamen de sandwiches. Gus had eiersalade. Hij at ongeveer de helft op. ‘Je hebt al eieren als ontbijt op en nou eet je bij de lunch weer eieren,’ zei Linkletter. ‘Ben je niet bang voor je cholesterol?’


  ‘Maak jij je maar zorgen over cholesterol,’ zei Benini. ‘Ik maak me meer zorgen over iemand die een ijspriem in mijn nek plant.’


  Ze lachten allemaal, zelfs Benini, alsof dit het grappigste was wat iemand ooit had gezegd. Daarna werden ze direct weer serieus omdat Linkletter zei: ‘Gus, we zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’


  De vrouw gaf hem enige tijd om erover na te denken en dan met dingen te komen die hij hun over Chet Fiore kon vertellen, maar waar hij zelf niet bij betrokken was, zodat hij er geen last mee zou krijgen.


  Hij keek naar zijn sandwich en daarna naar haar, en begon te praten. Op dat moment werd de tweede recorder aangezet.


  Een van de dingen die hij zijdelings noemde omdat hij er niet veel vanaf wist, was dat er iets met een bankier was en een nieuwe manier om geld wit te wassen, maar hij kon geen namen noemen.


  De vrouw zei: ‘Laten we verder gaan met iets waar je wel wat over weet.’ Op dat moment stond Linkletter van tafel op en begon door de kamer te wandelen. Hij was ergens kwaad over, maar Gus wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Het leek er zelfs op dat hij eerder kwaad op de vrouw was, maar waar sloeg dat op?


  Nergens op.


  Daar kwam bij dat Gus nog wel wat anders aan zijn kop had.


  


  De stemming in de auto tijdens de rit naar Queens was gespannen. Fiore zei geen woord, evenals Jimmy. ‘'Wil je dat ik binnenkom?’ vroeg Jimmy nadat hij voor Gus Benini’s huis gestopt was.


  Hij zei het alsof hij problemen verwachtte.


  Fiore deed er wat lacherig over. ‘Kom nou, Jimmy,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar even met hem praten.’


  Jimmy bleef met stationair draaiende motor wachten.


  Fiore drukte op de deurbel en liet zijn blik langs de identieke dubbele woonhuizen glijden die vlak naast elkaar stonden. Elk huis had een pad van drie meter dat het eind van het erf markeerde en als doorgang naar een achtertuintje ter grootte van een servet diende. De huizen stonden ruim een meter van het trottoir af, daarvan gescheiden door een smalle, goed onderhouden grasstrook. Tegen de vensterbanken van de huizen hingen viooltjes en roze en witte petunia’s in potten, maar Fiores blik dwaalde steeds weer af naar de grasstroken, terwijl hij met zijn rug naar de deur toe stond te wachten tot er iemand aan de deur kwam. Hij kon begrijpen dat je potplanten ophing, maar die grasstroken van een bij tweeënhalve meter die door twee gezinnen gedeeld werden, beschouwde hij als buitengewoon droevig. Dat was valse schijn. Erger nog, het was valse schijn die helemaal niets meer met de waarheid te maken had. Het was nauwelijks genoeg gras om onder begraven te worden.


  Hij hoorde voetstappen aan de andere kant van de deur en hoorde dat de deur openging, en toen hij zich omdraaide, zag hij Benini’s dochter voor hem staan.


  ‘Theresa,’ zei hij, ‘hoe gaat het met je?’


  Ze zei dat het goed met haar ging maar haar stem klonk gespannen. Fiore vond het belangrijk dat hij de gezinnen kende van de mannen die onder hem werkten. In het vakantieseizoen aten ze ’s avonds met twee of drie gezinnen tegelijk, met Fiore aan het hoofd van de tafel en zijn vrouw links van hem. Zijn gasten namen hun vrouw en kinderen mee, als de laatste oud genoeg waren om een hele maaltijd te blijven zitten. Het was altijd een hele gebeurtenis als een zoon of dochter er voor het eerst bij was. Fiore begon een paar weken voor Kerstmis met de etentjes en met Kerstmis was hij gastheer geweest voor al zijn mensen. In de kringen van de georganiseerde misdaad was dit een zeer ongebruikelijke gewoonte. Eigenlijk deed niemand zoiets. Gaetano Falcone had Fiore gesommeerd naar het eiland te komen om hem over zijn gewoonte te ondervragen. ‘Een man houdt zaken en familie gescheiden,’ had hij gezegd.


  ‘Met alle respect, meneer Falcone,’ had Fiore geantwoord, ‘maar hoe kun je een man vertrouwen als je niet weet wie hij is?’


  Slechts weinigen van de echtgenotes hadden ook maar een flauw vermoeden wat hun man deed. Fiore werd aan de vrouwen en kinderen simpelweg voorgesteld als de heer Fiore, zonder dat de aard van de relatie toegelicht werd. Dit had tot onverkwikkelijke situaties kunnen leiden, maar dat gebeurde niet.


  ‘Is je vader hier?’ vroeg hij aan Theresa Benini. ‘Ik wil hem even spreken.’


  Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Hij is er niet’, alsof het toevallig bij haar opkwam.


  ‘Weet je wanneer hij terugkomt?’


  Ze keek hem even onderzoekend aan en stapte naar achteren, terwijl ze de deur verder opende. Tot nu toe had hij op de stoep staan wachten terwijl ze de deur vasthield. Nu stapte hij naar binnen en ze sloot de deur achter hem. Hij zag dat ze zou beginnen te huilen als ze haar zelfbeheersing zou verliezen.


  ‘De politie is hier vanochtend geweest. Ze hebben hem meegenomen,’ zei ze met zachte stem, waarin de woede die ze tot op dit moment had weten in te houden duidelijk doorklonk. ‘Ze zeiden dat ze hem niet arresteerden,’ voegde ze eraan toe, alsof ze dit deel van hun verhaal niet geloofde.


  Vanaf het moment dat haar vader meegenomen was, had ze zitten peinzen wat ze moest doen om hem te helpen, maar ze was er nog niet uit. Haar onzekerheid nam alleen maar toe toen ze zag wie er aan de deur stond, maar uiteindelijk besloot ze dat ze Fiore om hulp moest vragen. Hij was de machtigste man die haar vader kende. Hij hoefde alleen maar de telefoon te pakken en dan zou haar vader thuiskomen.


  ‘De politie?’ vroeg hij.


  ‘Sorry, niet de politie maar de federale overheid,’ corrigeerde ze zichzelf.


  ‘De FBI?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeiden ze wat ze wilden?’


  Ze wist het antwoord. Hij wilde weten wat ze wist.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen dat ze met hem wilden praten en hem niet arresteerden,’ zei ze.


  Boven klonk een iele, hoge stem. Iemand riep: ‘Wie is dat, Theresa?’ ‘Niks, mam,’ riep het meisje naar boven. ‘Het is iemand voor papa.’


  Dat antwoord was blijkbaar voldoende.


  ‘Is alles goed met je moeder?’ vroeg Fiore.


  Benini’s vrouw had altijd iets onder de leden. Gus had het lang geleden al opgegeven er iets aan te doen.


  ‘Ze heeft griep,’ zei Theresa, ‘maar het is bijna over.’


  Fiore legde zijn handen stevig op de schouders van het meisje, zodat ze recht voor hem stond, en keek haar diep in haar bezorgde ogen. Het waren doffe ogen, zo doods als steen. ‘Maak je geen zorgen, Theresa,’ zei hij. ‘Ik zorg ervoor dat alles in orde komt.’


  Ze was ervan overtuigd dat dat waar was en ze was hem nu al dankbaar, alleen omdat hij dat op zo’n persoonlijke manier gezegd had. Ze wist dat ze er goed aan had gedaan het hem te vertellen, al had haar vader het niet goed gevonden.


  Fiore zei tegen haar dat haar vader hem die avond moest opzoeken. Ze nodigde hem uit te wachten en bood koffie aan. ‘Ik heb nog wat te doen.’ zei hij, en ze drong niet verder aan.


  In de auto zei hij tegen Jimmy dat hij een stukje verder moest rijden en daar moest parkeren. Hij wilde met Benini praten voordat hij thuiskwam. Hij liep niet het risico dat de agenten hem thuis zouden brengen. Als hij tegen hen zei dat hij niet wilde meewerken, dan boden ze hem zeker geen gratis taxi aan en als hij wel wilde meewerken, dan zouden ze niet onnodig met hem gezien willen worden.


  Fiore hoefde niet lang te wachten. Nog geen halfuur later zag hij Gus op hem afkomen. Hij liep de hoek om met zijn onregelmatige, haastige pas, waarbij hij zijn lichaam voorover hield alsof hij tegen windkracht tien moest opboksen. Fiores auto stond aan de overkant van de straat en Benini zag die pas toen hij die al bijna gepasseerd was. Pas toen Fiore uitstapte, zag Benini het.


  ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij de straat overstak, ‘wat doe jij hier?’


  Fiore was nog nooit naar zijn huis gekomen. Als Benini wat intelligenter was geweest, dan was hij zeker op zijn hoede geweest door zijn komst. Maar de schrik was snel voorbij en hij besloot al even snel dat Fiore onmogelijk iets van zijn contact met de FBI kon afweten.


  ‘Ik was op weg naar het eiland. Ik wil over een paar dingetjes met je praten,’ zei Fiore op ontspannen toon. ‘Kom, stap in, dan praten we even. Ik heb maar een paar minuten.’


  Hij opende het portier voor Benini en stapte na hem de auto in.


  ‘Hoe gaat het met je, Jimmy?’ vroeg Benini.


  ‘Gaat wel. En met jou?’ vroeg Jimmy achterom.


  Benini haalde zijn schouders op en wendde zich tot Fiore. ‘Ik hoop dat je niet al te lang hebt hoeven wachten,’ zei hij. ‘Je had moeten aanbellen. Mijn dochter is thuis en ze had je wat te drinken kunnen aanbieden.’ ‘Heb ik gedaan,’ zei Fiore.


  In Benini’s ogen was de verwarring duidelijk zichtbaar. Zijn bovenlip begon te trillen. ‘Ben je binnen geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Fiore. ‘Dat was Theresa toch? Ik hoop het wel, want ik noemde haar Theresa.’


  Benini stak zijn tong als een hagedis voortdurend uit en weer in zijn mond. ‘Inderdaad, Theresa,’ zei hij. ‘Wat heeft ze je verteld?’


  Fiore zag in de achteruitkijkspiegel hoe Jimmy aandachtig toekeek. Wat heeft ze je verteld... dat was geen vraag die iemand als Gus Benini mocht stellen.


  ‘Ze zei dat ze niet wist wanneer je terugkwam.’


  Benini’s hele gezicht leek nu tot leven te komen. ‘Ik heb de laatste tijd een prostaatprobleem, weet je,’ zei hij. ‘Ik moet de hele tijd pissen. Ik vond het tijd worden daar eens naar te laten kijken.’


  ‘Was je bij de dokter?’


  ‘Ja. Ik heb het niet tegen haar gezegd omdat ik niet wil dat ze zich zorgen maakt, begrijp je.’


  Jimmy Angelisi hoefde niet te horen wat hij moest doen. Hij startte de motor en schakelde de versnelling in.


  ‘En wat zei de dokter?’


  De Mercedes reed weg nog voordat Benini antwoord gegeven had.


  ‘Hij zegt dat het geen kanker is,’ zei hij.


  Maar hij wist dat ze wisten dat hij loog. Hij wist dat hij nu iets ergers dan kanker had.
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  Even voor zes uur meldde Chet Fiore zich bij de receptie van Layne Bentley. Na enkele momenten verscheen Jennifer om hem te woord te staan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘De heer Blaine komt vandaag niet meer.’ De man keek haar aan alsof ze hem zojuist beledigd had. Zijn donkere ogen stonden zo kil dat ze de temperatuur bijna kon voelen zakken. Als ze niet beter geweten had, dan zou ze niet geloofd hebben dat dit dezelfde man was die al eerder op kantoor geweest was.


  Dit was de Chet Fiore over wie in de kranten geschreven werd, besefte ze. Het was onduidelijk wie de ander geweest kon zijn.


  Zonder dat hij het haar vertelde, wist ze dat haar antwoord onvoldoende was en ze wilde niet wachten tot haar dat verteld werd. ‘Ik kan hem zeker bereiken,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’


  Er stonden een paar telefoons naast de banken bij de receptie. Ze begon direct te bellen, terwijl Fiore vlak bij haar kwam staan. Hij wilde weten wat ze zei en wat Blaine zei.


  ‘Meneer Blaine, met Jennifer. De heer Fiore is hier en wil u spreken.’ Ze luisterde. Terwijl ze haar hand over de hoorn hield, zei ze tegen Fiore: ‘Hij heeft concertkaartjes en is op weg naar Lincoln Center. Hij wil weten of u hem daar kunt ontmoeten,’ zei ze.


  ‘Ja, mij best,’ zei Fiore.


  Hij liet zich door Jimmy op Broadway tegenover Lincoln Center afzetten. Hij zei tegen hem dat hij niet moest wachten. Terwijl hij de brede dubbelbaans kruising van Broadway met Columbus overstak, keek hij vol ongenoegen naar de drie monsterlijke gebouwen. Ze leken helemaal niet in New York te passen omdat ze geen enkele gelijkenis hadden met de andere gebouwen in de stad. En als ze dan zo nodig een fontein in het midden moesten zetten, waarom hadden ze er dan niet een gazonnetje omheen gemaakt zodat het een parkje werd? Een van de gebouwen was helemaal van steen, een ander helemaal van glas en het derde was een combinatie van beide.


  Hij zag Blaine bij de fontein staan. Het was alles bij elkaar geen slechte plek voor een ontmoeting. Twee mannen die wat tijd over hadden vielen hier beslist niet op; ze leken gewoon twee beschaafde muziekliefhebbers die aan de vroege kant waren.


  Blaine zag hem aankomen en liep op hem af. Voordat Fiore de kans had iets te zeggen, zei hij: ‘Onze vriend in Oklahoma City is overleden.’


  Het was moeilijk te zeggen wat hij bedoelde. Zijn stem klonk licht geïrriteerd. En? Keurde hij het niet goed? Dat had niemand hem gevraagd.


  Fiore tuitte zijn lippen en haalde zijn schouders op. ‘Dergelijke dingen gebeuren,’ zei hij.


  ‘Dat neem ik aan,’ zei Jeffrey. ‘Laten we wat gaan drinken.’


  Hij wachtte het antwoord van Fiore niet af, maar ging hem voor naar een kiosk die afgebroken zou worden als het kouder werd. Nu werden er nog volop te dure hapjes, sandwiches met garnalen en avocado, cocktails en wijn verkocht.


  Fiore liep achter hem aan. Hij wist dat Blaine door had wat er in Oklahoma gebeurd was. Je wordt niet rijk door in toevalligheden te geloven, en Blaine was absoluut niet armlastig. Voor een rechtschapen burgerman had Blaine in korte tijd heel wat bereikt. Geen hysterische reactie, geen gemekker over vermoorde onschuld of woedende uitvallen. Onze vriend in Oklahoma is overleden. Hij nam aan dat dergelijke dingen gebeurden. Hij maakte er geen drukte over en zou dat ook niet doen.


  Ze stonden in de rij achter een oudere man in een pak dat zo ruim om hem heen viel dat je de aftakeling door zijn dodelijke ziekte aan de vouwen kon aflezen. De man bestelde door aan te wijzen en bedankte het meisje dat hem bediende met zo’n zachte, krakende stem dat ze hem onmogelijk gehoord kon hebben. Fiore en Jeffrey pakten reeds gevulde plastic glazen met witte wijn van de toonbank, waar de lege fles naast stond zodat je het etiket kon inspecteren. Fiore wierp een biljet van twintig dollar op de toonbank voordat Blaine daar de kans toe kreeg. Hij wachtte niet op wisselgeld. Terwijl ze in de richting van de opzichtige muurschilderingen van de opera liepen, zei Fiore: ‘Ik heb mijn vader zo zien krimpen. Er moet een betere manier zijn.’


  Jeffrey weerstond de aandrang erop te wijzen dat Fiore blijkbaar de beschikking had over die betere manier. Euthanasie betekent ‘goede dood’ maar laat de vraag open wiens welzijn daarmee gediend is. Soms het welzijn van de stervende, soms, zoals in het geval van Bolling, het welzijn van de anderen.


  Ze liepen de hoek om langs de concertzaal waar minder verkeer was. Plotseling voelde Blaine de hand van Fiore op zijn schouder en kreeg hij volstrekt onverwacht zo’n duw dat hij half omdraaide. Nog voordat hij de kans had te protesteren, was Fiores neus op enkele centimeters van de zijne en hield hij zijn linkerhand onder Jeffreys keel. Zijn woede was uit het niets opgekomen, simpelweg door het omdraaien van een knop. Of misschien was het andersom. Misschien was die er altijd al geweest, maar ging die schuil achter zijn glimlach en voorkomendheid, zoals sneeuw het land bedekt. Hoe dan ook, er was iets angstwekkends aan een man die een dergelijke intense woede zo snel en onverwacht kon etaleren.


  ‘Je bent een belangrijk man, Blaine,’ zei Fiore. ‘Maar als je mij of een van mijn mensen in de zeik neemt, dan ben je een beklagenswaardig man. Ik ben degene die jou belangrijk heeft gemaakt. Begrijp je dat?’


  Vanaf het moment dat Gaetano Falcone hem verzekerd had dat zijn probleem met Eddie Vincenzo afgehandeld werd, had Jeffrey geweten dat dit moment zou aanbreken. ‘Je vriend Eddie ging nog steeds met mijn dochter om,’ zei hij. ‘Dat hadden we niet afgesproken.’


  De greep om zijn keel werd verstevigd en de pijn werd nu zo intens, dat hij alle vingers van Fiore kon voelen. Er liepen nu meer mensen langs hen, maar niemand stopte of ging langzamer lopen of draaide zijn hoofd om om te kijken hoe een man op nog geen meter van de zij-ingang van Avery Fisher Hall bijna stikte.


  ‘Het kan me niet schelen wat hij deed,’ zei Fiore fel. ‘Als je een probleem hebt, dan kom je bij mij. Dan vertel je het aan mij en handel ik het af. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ bracht Jeffrey moeizaam uit.


  ‘Je gaat niet naar Falcone, maar naar mij. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja.’


  Fiore liet los en Jeffrey begon hijgend diep in te ademen. Fiore deed een stap naar achteren en begon te glimlachen, precies als toen hij het plein op kwam lopen. ‘De enige reden datje nog leeft,’ zei hij, ‘is omdat ik denk datje de regels wellicht nog niet kende. Ik weet dat dat nietwaar is, maar je krijgt van mij het voordeel van de twijfel. Hoe laat begint dat concert?’ ‘Halfacht,’ zei Jeffrey. Opeens voerden ze weer een gewoon gesprek als gewone mensen.


  ‘Is dat niet je vrouw?’ zei Fiore, terwijl ze naar de fontein terugliepen. Hij wees naar de overkant van het plein waar Phyllis haastig op hen af liep. Jeffrey en Phyllis zoenden elkaar voor de vorm. ‘Ik was zo bang dat je te laat zou zijn,’ zei ze. ‘Wat een genoegen, meneer Fiore. Komt u met ons mee?’


  Jeffrey was verrast dat ze zijn naam nog wist en nog meer door haar uitnodiging. Ze had al het mogelijke gedaan om de nasleep van Jessica’s feest uit haar herinnering te bannen.


  ‘Ik ben bang dat ik niet veel van muziek af weet,’ zei Fiore.


  ‘Waarom bent u dan hier?’


  ‘Meneer Fiore is sinds kort een cliënt van ons,’ zei Jeffrey.


  Ze hield haar blik op Fiore gericht. ‘O, ja?’ zei ze. ‘Ik hoop dat mijn man veel geld voor u verdient.’


  ‘Hij zegt tegen me dat het een goede tijd voor investeringen is,’ antwoordde Fiore vrijblijvend.


  ‘Altijd,’ zei ze. ‘Als de markt stijgt en als de markt daalt. Jeffrey gelooft in investeringen. Ik weet zeker dat er nog heel wat kaartjes zijn. Kom toch met ons mee.’


  Fiore bezorgde Jeffrey de schrik van zijn leven door de uitnodiging te accepteren. Zonder moeite kochten ze een extra kaartje aan het loket. Het was zelfs zo dat de kaartjes teruggekomen waren voor allevier de andere stoelen in de eersterangs loge van Blaine bij de vleugel.


  Het orkest speelde de tweede symfonie van Ives. Volgens het programma had hij die in 1902 geschreven, toen hij 28 jaar was en nog altijd de hoop koesterde dat zijn muziek gespeeld zou worden. Toen de symfonie 49 jaar later in première ging, was hij te oud om die bij te wonen en luisterde hij er thuis op de radio naar.


  ‘Dat is toch wel triest,’ zei Fiore toen Phyllis dit aan hem vertelde.


  De muziek kwam hem eigenaardig en complex voor, alsof die zich van noot naar noot voortsleepte. Maar er waren ook momenten dat die vertrouwd klonk; hij ging wat meer onderuit in zijn stoel zitten en liet zich erdoor meeslepen. Toen hij opzij keek, merkte Phyllis Blaine dat hij naar haar keek en keek ze hem met een strakke blik aan alsof ze met elkaar aan het praten waren. Hij zag dat Blaine stijfjes aan de andere kant naast zijn vouw zat en op dit moment haatte hij hem.


  Plotseling werd de muziek erg luid, als een kind dat aandacht vroeg, en zijn blik dwaalde weer af naar het podium waar de dirigent druk stond te gebaren voor de meer dan honderd musici die de instrumenten met zo’n kracht en intensiteit bespeelden dat ze geen tijd hadden om op hem te letten. Phyllis bewoog haar hand tot die op de zijne rustte, op de stoelleuning tussen hen in. Hij keek weer naar haar, maar zij had haar gezicht weer op de muziek gericht. Haar mondhoeken vormden zich heel licht tot een miniem lachje.


  Nu speelden de musici een mars in plaats van een dans. Er werd gezegd dat Fiore de machtigste man van New York was, en hij wist zeker dat dit bijna waar was. Alleen een machtig man kon een van zijn beste mannen laten vermoorden omdat die tegen hem gelogen had. Fiore had geen keuze. Als hij die wel had gehad, dan zou hij het niet gedaan hebben. Dat was het gekke met macht, je kreeg er niet de vrijheid door om te doen wat je wilde. Macht verminderde je je opties slechts en gaf je bevelen. Macht vertelde je wat je moest doen, en dan moest je het ook doen. Terwijl het tempo van de muziek lager werd en die steeds zachter klonk, als een klok die langzaam tot stilstand kwam, dacht hij weer aan de tijd dat hij nog een jongen van misschien veertien of zestien was. Hij en Jimmy en nog twee anderen kregen mot met enkele zwarte jongens die op het metrostation op 125th Street op lijn 6 stonden te wachten. Het was een stompzinnig gevecht, veroorzaakt doordat iemand opgefokt raakte door de manier waarop een ander naar hem keek. Ze kregen woorden en even later begonnen ze elkaar te stompen en lagen ze te worstelen, wat een tijdlang goed ging tot een van de zwarte jongens een stanleymes tevoorschijn haalde en Albert, een vriend van Fiore die ze allemaal Angel noemden, een hauw over zijn biceps gaf. Nu heette hij weer Albert, en hij werkte voor Con Ed, maar die avond heette hij Angel en hij bleef vechten terwijl het bloed over zijn arm het platform op stroomde. Omdat het zomer was, droeg hij alleen een T-shirt, anders had hij nog enige bescherming gehad. In die periode had Fiore altijd een vuurwapen bij zich, net als Jimmy. Angel en de andere jongen niet, anders zouden ze een jas aangehad hebben om het mee te bedekken. Fiore hield zijn pistool in zijn zak, zelfs nadat de jongen zijn stanleymes had laten zien, omdat hij zelfs op zijn vijftiende al wist dat je er geweest was als je een zwarte in 125th Street neerknalde. In een blanke buurt zou het een ander verhaal zijn geweest. Maar Jimmy, die er niet zo goed over nadacht omdat hij niet tegelijkertijd kon denken en vechten en niemand kende die dat wel kon, behalve Charlie natuurlijk (zo noemden ze Fiore toen), trok zijn pistool en riep ‘Wegwezen, nikker!’ De jongen met het stanleymes keek hem met een verwilderde, angstige blik aan, alsof hij net Jezus had gezien, en Angel, die nog één goede arm had, trof hem met een rechtse directe waardoor hij naar achteren op het perron viel en op het spoor donderde. Even bleef iedereen als aan de grond genageld staan. Niemand verroerde zich, alsof iemand hun zou vertellen wat er nu gebeurde als ze in die positie bleven staan. Er zat werkelijk iets grappigs in de manier waarop die jongen van het perron gelazerd was, met de zolen van zijn Felony flyers omhoog. Een van de zwarte jongens die bij hem waren zei ‘Jezus Christus!’ Omdat er een metrotrein aankwam, terwijl zij allemaal aan de noordkant van het perron stonden, zodat de trein nog vrij hard zou rijden op het moment dat de bestuurder de jongen op de rails zag liggen. Ze renden allemaal naar de rand van het platform en keken omlaag. De jongen lag op zijn rug, met het stanleymes nog altijd in zijn hand en met zijn hoofd op een vreemde manier gedraaid, een stukje over zijn schouder, en met zijn ene been over het andere, waarbij het onderste been gebogen was op een manier die je niet bij een been zou verwachten. ‘Jezus, hij ziet er net uit als Theismann,’ zei Angel, omdat het been van Joe Theismann er precies zo had uitgezien toen Lawrence Taylor hem een gebroken been bezorgd had in de Meadowlands. Alleen had er geen gat in Joe Theismanns hoofd gezeten, wat bij deze jongen waarschijnlijk wel zo was, en zijn nek was niet gebroken, wat bij deze jongen waarschijnlijk wel zo was, en er was geen metro aan komen snellen bij Theismann toen hij op de 23-yardslijn op het veld lag. Een van de zwarte jongens, tegen wie Fiore had gevochten, een magere jongen met lange slungelige armen, sprong op de rails terwijl de metro steeds dichterbij kwam en riep iets, maar geen van zijn vrienden verroerde zich. Hij ging over zijn vriend heen gebogen zitten en zei iets tegen hem, terwijl zijn handen met lange vingers over de jongen heen fladderden, als een vogel die om een of andere reden niet weg kan vliegen, alsof hij niet wist hoe of waar hij hem moest aanraken. Opeens stond hij op en begon over het spoor te rennen, recht op de koplamp van de trein af, terwijl hij ‘Stop, stop!’ gilde en met zijn armen als windmolens heen en weer zwaaide. Dit was het moedigste wat Fiore iemand ooit had zien doen, een zwarte in zwarte kleren die recht op de metrotrein af liep die uit de duisternis op hem af reed, maar het was zeker nuttig omdat hij in elk geval de kans had dat hij de trein op tijd op het gevaar kon attenderen als hij eropaf liep.


  Om de een of andere reden leek hij deze muziek al duizend keer gehoord te hebben, ook al wist hij dat dat niet zo was. Phyllis’ hand rustte nog steeds op de zijne, en hij kon maar niet bedenken waarom hij aan Gus dacht en waarom hij aan die toestand in het metrostation dacht. Hij dacht dat hij dat helemaal vergeten was, maar nu herinnerde hij het zich net zo levendig als toen op de ochtend erna. Hij herinnerde zich dat hij zelf op het spoor gesprongen was toen de jongen begon te rennen, zonder enig idee te hebben waarom hij dat deed. ‘Stop die blaffer weg,’ had hij tegen Jimmy gezegd en even later zat hij op de rails en zat die andere jongen, die vriend van Angel, bij hem en probeerden ze een manier te vinden om de jongen het perron op te krijgen zonder dat hij onder hun handen uit elkaar viel. Er lag veel bloed onder zijn hoofd en het was beter dat ze hem niet zouden verplaatsen, maar ja, die trein kwam eraan. Hij herinnerde zich dat hij langs de rails naar de; naderende koplamp keek en zich banger dan ooit tevoren had gevoeld. Maar hij zat nog altijd geknield op de rails terwijl er een trein aan kwam, met overal bloed op zijn handen van het hoofd van de zwarte jongen, en opeens hoorde hij de remmen van de trein, die als een gierende gil klonken, alsof iemand begon te krijsen. Fiore zei: ‘Ik pak zijn benen’, en toen hij de jongen aanraakte, zwaaide het been rond alsof het een stok was en begon de jongen te kreunen, wat betekende dat hij in elk geval nog leefde. Fiore zei: ‘Wacht even, wacht even’, omdat het gegil minder werd. En opeens hield het op, wat betekende dat de trein gestopt was. Daarom zei hij: ‘Als de sodemieter wegwezen hier’, waarna ze zichzelf omhoog trokken op het perron en hij met Jimmy, Angel en Angels vriend het station uit renden, terwijl het bloed nog altijd van Jimmy’s arm stroomde uit de snee die hem door het stanleymes toegediend was. Ze waren er nooit achter gekomen wat er met de jongen op de rails gebeurd was, of hij het al dan niet overleefd had. Opeens realiseerde Fiore zich waarom hij opeens aan al deze dingen dacht, en wat het verband ertussen was. Het verband was angst. Omdat hij nu bang was, en hij zich niet kon herinneren dat hij ooit ergens bang voor geweest was sinds die avond op het metrospoor.


  Maar deze toestand met Blaine was anders. Fiore had zijn hele leven al met gevaarlijke mannen te maken gehad, en deze man was gewoon een bankier. Er was geen reden om bang te zijn.


  Maar toch was hij bang.


  De muziek overrompelde hem met een kakofonie van geluid.


  


  Gabriel Enriquez bestudeerde de dossiers op de vlucht naar Oklahoma om zich vertrouwd te maken met de details van Bollings investeringen. Bij aankomst werd hij opgewacht door een Mexicaan die op een stuk karton ‘Layne Bentley’ had geschreven. De Mexicaan was er niet blij mee dat de bankier die ze gestuurd hadden Hispanic was, en nog zo jong ook. Hij was een wijs man, op een eenvoudige manier dan, en begreep direct de betekenis van deze keuze. Gabriel maakte het er niet beter op door voor in de auto plaats te nemen, daarmee een volstrekte minachting voor de sociale klassen aan de dag leggend. De een was klusjesman, de ander was bankier. Verschil was wel degelijk van belang.


  Ze reden zonder iets te zeggen totdat de stad aan weerszijden van de snelweg voor hen oprees. ‘Dit is een grotere stad dan ik gedacht had,’ zei Gabriel in het Spaans.


  Miguel wierp een blik op zijn passagier maar draaide zijn hoofd niet om. Hij hoorde direct dat het accent niet Portoricaans was, maar kon het niet plaatsen. Het had iets zangerigs waardoor de woorden in zijn oren verwijfd klonken. ‘Ja,’ antwoordde hij in het Spaans, ‘een grote stad. U komt niet uit Puerto Rico. Cubano, misschien?’


  ‘Mijn ouders komen uit Cuba, ja.’


  ‘Maar u bent Amerikaan?’


  ‘Ja.’


  Hij had Cubanen in Mexico gekend en vond hen serieuze, bedachtzame mensen, maar de Amerikaanse Cubanen waren weliswaar serieus maar niet bedachtzaam, eerder nogal opgeblazen. Zijn eigen kinderen noemden zich Mexicaans, hoewel zij ook in de Verenigde Staten geboren waren. Maar deze man noemde zich Amerikaan.


  Het werd weer stil in de auto, terwijl Miguel diep nadacht over wat hij zou zeggen. Nadat ze vijftien kilometer zo gereden hadden, lag de stad achter hen. ‘Senor Bolling was een goed man,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zelfs nu hij overleden is, dienen wij hem ons respect te betuigen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Gabriel.


  Miguel zei: ‘En de senora is erg jong. Begrijpt u dat ook?’


  ‘Nee,’ zei Gabriel, ‘dat wist ik niet, maar ik begrijp wat u bedoelt.’


  Toen de senora, zoals de chauffeur haar bleef noemen, ter verwelkoming van haar gast de grote, koele salon binnenkwam, leek ook zij verrast dat ze zo’n jonge latino gestuurd hadden. Ze bleef in de deuropening staan op het moment dat Gabriel Enriquez naar voren kwam om haar te begroeten. De gordijnen in de kamer waren allemaal dicht en lieten nog slechts een zacht, aardkleurig licht binnen. Was duisternis een teken van rouw, vroeg hij zich af. Hij meende dat ooit gelezen te hebben. Of gedijde ze slechts in de schaduw, als een orchidee?


  Toen ze naar voren kwam, hing haar jurk als een vormeloze wolk om haar heen, een door de bliksem getroffen wolk van rode en gele viooltjes op een pastelkleurige achtergrond. Alleen aan haar gespierde armen kon hij zien dat ze een stevig lichaam had.


  Hij stelde zichzelf voor. ‘Meneer Blaine heeft me gevraagd bij u langs te komen om met u te overleggen over de investeringen van wijlen uw man,’ zei hij.


  ‘Ik weet waarom u hier bent, meneer Enriquez,’ zei ze lichtelijk geïrriteerd en ongeduldig.


  Natuurlijk wist ze het. Het was zo afgesproken en ze had de auto gestuurd om hem af te halen. Zijn woorden hadden zeker nogal hooghartig geklonken, vreesde hij, alsof hij haar als een leeghoofdig speeltje beschouwd had. Hij had het niet zo bedoeld, maar wist niet wat hij eraan moest doen.


  Ze bood aan hem naar zijn kamer te brengen en toen ze daar aankwamen zag hij dat zijn koffer, die de chauffeur van hem had aangenomen, al op het bed lag. Hij nam even de tijd om de kamer rond te kijken, waarbij zijn blik vrijwel direct op twee schilderijen viel die naast elkaar op een verder kale muur hingen. Het waren olieverfdoeken, zag hij toen hij wat dichterbij ging staan, maar de verf was zo fijn aangebracht en de zachte kleuren waren zo subtiel verwerkt dat hij aanvankelijk had gedacht dat het aquarellen waren. De mensen, de gebouwen en het landschap achter het dorp werden allemaal met ronde vormen aangeduid. Er waren geen rechte lijnen en geen vaste vormen, alsof elk personage en elk voorwerp zijn identiteit verkreeg uit de voorwerpen ervoor, erachter en uit de ruimte ertussenin. Er was geen verstoring, geen subjectiviteit, geen gezichtspunt.


  ‘Van u?’ vroeg hij terwijl hij señora Bolling schuin aankeek. Elk schilderij was onderin met een simpele ‘R’ gesigneerd.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het dorp waar ik geboren ben.’


  ‘U moet er erg van gehouden hebben,’ zei hij.


  Ze keek hem even aan en draaide hem zonder antwoord te geven haar rug toe, alsof hij haar een uitdaging aanbood die ze niet wilde accepteren. Ze bleef met haar hand op de open deur staan en stelde voor te gaan zwemmen en lunchen voordat ze terzake kwamen. Hij kon badkleding in de garderobekast vinden, zei ze. Het zwembad lag vlak voor zijn raam, hij zou het zonder moeite vinden. ‘U hebt zulke smalle heupen,’ zei ze, ‘ik hoop dat u een passende vindt. De vrienden van mijn man,’ voegde ze eraan toe, even aarzelend voordat ze de zin afmaakte, ‘waren zwaarder gebouwd.’


  Opeens was ze weg. In die laatste woorden had ze hem een glimp van haar eigen eenzame leven laten zien.


  Toen hij bij het zwembad kwam, was ze al bezig met flinke snelheid baantjes te trekken. Hij bleef naar haar staan kijken, volkomen gefascineerd door de kracht en schoonheid van het mooiste lichaam dat hij ooit had gezien. In de enige zwembroek die niet van hem afgegleden was, was zijn bewondering voor haar schaamteloze schoonheid gênant duidelijk zichtbaar.


  Hij dook in het water en zwom een halve baan onderwater voordat hij vlak bij de baan waarin zij zwom weer boven kwam. Ze stopte toen hij bij haar kwam en ze begonnen beiden te watertrappelen. Zij hijgde door de inspanning, waarbij haar borsten in haar zwarte zwempak vlak onderwater op en neer bewogen. Ze nodigde hem uit een paar baantjes te zwemmen, waar hij direct gehoor aan gaf. Hij was een krachtige zwemmer met sterke borst- en schouderspieren, maar op het keerpunt haalde ze hem in en vanaf dat punt liet hij haar het tempo aangeven. Hij merkte dat ze rustig aandeed voor hem en dat ze er geen moeite mee gehad zou hebben voor te blijven. Hij voelde haar aanwezigheid in het water naast hem.


  Voordat ze de eerste volle baan hadden afgelegd, wist hij in een goed arm- en beenritme te komen en begon het water langs zijn lichaam te glijden zodat het zwemmen geen moeite meer kostte, alsof het zwembad een rivier was die hem met zich mee voerde en zijn geest het contact met haar zuiver op grond van wilskracht en berusting wist te behouden. Aan het eind van de tweede baan voelde hij zich geheel bevrijd van zijn lichaam en werd hij voortgedreven door een energie in zijn armen en benen die geen grenzen leek te kennen. Hij verloor het besef van tijd en plaats, wist niet meer hoeveel baantjes hij gezwommen had. Ze zwommen steeds maar door, de ene na de andere baan.


  Opeens stopte ze en ze liet haar armen op de rand van het zwembad rusten. Hij stopte naast haar. Geen van beiden was nog in staat iets te zeggen. Ze wierp haar natte haar met een zwaai uit haar gezicht en klom uit het zwembad. Ze ging hem voor naar twee ligstoelen die naast elkaar stonden waarop ze zich uitstrekten. Even werd de stilte alleen nog verbroken door het geluid van hun eigen ademhaling en het klotsen van het water in het zwembad, dat nog altijd woelig was door hun zwemexercitie.


  Toen hij voetstappen hoorde, opende hij zijn ogen. Er stond een kleine Mexicaanse vrouw met een hoekig gezicht bij hem die volle borden en glazen van een houten dienblad op een tafel tussen hen in zette. Ze zei niets en vertrok direct weer toen ze klaar was.


  ‘Je zwemt goed,’ zei Rachel, de stilte verbrekend.


  Tijdens het eten spraken ze op luchtige toon over zijn kindertijd in een Cubaanse gemeenschap in Florida en de hare in Mexico. Toen ze klaar waren met eten, vroeg hij haar of ze over investeringsrekeningen wilde praten.


  ‘Ik geloof niet dat de heer Blaine begrijpt hoe weinig ik me daarvoor interesseer,’ zei ze.


  ‘Waarom ben ik dan hier?’


  ‘Dat was Blaines idee.’


  ‘En je wilde geen nee tegen hem zeggen?’


  ‘Dat zou kunnen, ja,’ antwoordde ze raadselachtig.


  Ze stak haar arm uit en beroerde zijn borst met haar vingertoppen. ‘Je hebt niet toevallig die glazen schaal in de badkamer gezien?’ vroeg ze. ‘Met de zilveren lepel ernaast?’ zei hij. ‘Jawel, die heb ik gezien.’


  Hij had in meer dan drie jaar geen cocaïne gebruikt. Het spul had hem zijn baan bij First Boston gekost, en hij had toen gezworen dat hij het nooit meer zou gebruiken. Nu wist hij niet goed wat hij zou zeggen als ze het aanbood.


  ‘Mijn man zorgde er altijd voor dat de logeerkamers goed voorzien waren,’ zei ze. ‘Ik heb er geen trek meer in. Vanwege mijn man, zie je, vanwege de manier waarop hij is overleden.’


  Gabriel wist niets van de omstandigheden rond Bollings dood af maar het leek hem dat ze erover wilde praten. Daarom zei hij niets en bood haar door zijn aandachtig zwijgen de mogelijkheid verder te gaan.


  Ze trok met haar vingertoppen kringetjes over zijn borst en liep langzaam over zijn borst omlag. Ze stopte toen ze bij zijn buik kwam. Door haar zachte aanraking, die openlijk uitdagend was, trok er een golf van opwinding door zijn lichaam. Als hij simpelweg verleid was, had hij dat gemakkelijker begrepen, zelfs als hij verleid werd door een jonge vrouw die nog maar zo kort geleden weduwe was geworden. Maar niet terwijl ze over haar overleden echtgenoot sprak.


  Hij voelde zich direct bijna schaamteloos naïef en schuldig, alsof hij nu had moeten begrijpen wat ze van hem wilde, had moeten weten hoe hij haar woorden en vingertoppen met elkaar in overeenstemming moest brengen. Waarom raakte hij er zo door in verwarring?


  ‘Je weet niet hoe hij gestorven is?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Haar hand lag nu stil op zijn lichaam. ‘Tegen het eind van zijn leven raakte mijn man betrokken bij een illegaal investeringsplan,’ zei ze. Plotseling spande de spier die onder haar hand lag zich. Kijk eens, dacht ze, meneer Gabriel Enriquez weet meer dan hij loslaat. Ik heb hem bang gemaakt.


  ‘Ze waarschuwden hem dat ze hem konden vermoorden als hij hen op welke manier dan ook verraadde,’ ging ze verder, alsof ze een verhaal vertelde. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, alleen dat ze dat ook gedaan hebben.’


  Natuurlijk wist Gabriel wat het plan was. Hij was degene die de uitvoering verzorgd had. Plotseling voelde hij hoe het zweet koud op zijn lichaam opdroogde. Beelden van Jeffrey Blaines handgeschreven briefjes flitsten door zijn hoofd alsof ze door bliksemschichten verlicht werden. Eerst hadden de transacties altijd betrekking op de Bolling-rekeningen. Na een week of wat werden er ook andere rekeningen in betrokken, waarbij Bollings naam al snel uit de administratie verdween. Wat je zegt kan niet waar zijn, wilde hij tegenwerpen. De dood van je man heeft niets te maken met het plan waarover je praat. Hij was er zelf nauwelijks bij betrokken. Maar nog voordat hij dit hardop kon zeggen, begreep hij wat er gebeurd was, wat er gebeurd moest zijn. Bolling had niemand verraden. Dat was niet de reden dat hij dood was. Hij was dood omdat zijn deelname aan het plan niet langer noodzakelijk was.


  Ze bewoog haar vingers weer. Die kropen nu naar de bovenkant van zijn zwembroek. En nu dook haar hand eronder. Ze greep zijn pik stevig vast in haar vuist. ‘Je was zo hard,’ zei ze. ‘Zo mooi en zo hard. Ik hoop dat ik het niet verknald heb.’


  Hij voelde hoe zijn penis weer tot leven kwam, ondanks de waarschuwingen die door zijn hoofd schoten.


  Ze boog zich naar hem toe en bracht haar lippen vlak bij zijn oor. ‘Jij bent het smeergeld dat ze me bieden,’ fluisterde ze, terwijl haar adem in zijn oor bijna even opwindend was als haar hand. ‘Jij bent wat ze me voor mijn zwijgen betalen.’


  Haar vingers liefkoosden het topje van zijn penis en streelden de schacht. Ze gleed van haar ligstoel en ging op haar knieën op de tegels naast hem zitten. Ze trok de band van zijn zwemboek omhoog en legde haar hoofd op zijn buik terwijl ze het effect bekeek dat ze op hem had. Haar lange, nog natte haar lag uitgespreid over zijn borst en wond hem op een verrassende, onbekende manier op.


  Ze hief haar hoofd op en stond op. Ze liet haar badpak van haar lichaam glijden alsof ze een slang was die zich van haar huid ontdeed. Hij keek haar in de ogen en bekeek vervolgens haar hele lichaam, haar perfecte borsten, de dikke, donkere driehoek van haar schaamstreek, zo donker en dik dat alles verborgen bleef. Hij sprong op haar af en verborg zijn gezicht in de bos haar, terwijl hij haar boven op zich trok zodat ze haar benen om zijn nek kon slaan.


  Hij voelde heel licht haar lippen over zijn penis gaan, terwijl zijn eigen tong in haar rondging en hij duizelig werd van de rijke geuren van haar lichaam.


  Hij wilde dat ze ophield, dat ze wachtte en eerst toestond dat hij haar nam. Ze leek zijn gedachten te lezen. Hij hoorde haar zachtjes kreunen terwijl haar heupen kronkelden doordat hij onophoudelijk met zijn tong bleef proeven, en hij voelde alleen hoe zijn penis haar gesloten lippen beroerde.


  Ze begon harder te kreunen en hevig met haar heupen te stoten en te bewegen, maar hij wist, voelde en proefde alleen haar heerlijk natte kutje over zijn lippen, zijn kin en zijn neus glijden. Ze drukte haar lippen hard tegen de zijne en hij liet zijn tong nog eenmaal naar binnen gaan, waarna ze plotseling niet meer bewoog en stil bleef liggen.


  Langzaam rolde ze van hem af en ze kroop weer naast hem. Ze nam zijn pik diep in haar mond met haar hand stevig eromheen terwijl ze die tegelijkertijd met haar tong, haar lippen en haar hand bewerkte. Hij keek naar haar en zag haar hoofd omhoog en omlaag gaan, zag zijn pik in en uit haar gaan, en hij probeerde het moment zo lang mogelijk uit te stellen. Hij wilde niet dat het al voorbij was.


  Hij voelde hoe ze helemaal onder aan zijn pik haar tanden in hem zette, eerst lichtjes, maar steeds harder. Een seconde later voelde hij de pijn en hield ze stil, maar de pijn werd steeds heviger. Hij riep ‘Hé!’ alsof ze iets niet goed begrepen had, alsof ze niet goed wist wat lekker was en wat pijn deed, maar hij wist dat dat het niet was. Hij wist het al. Hij greep haar bij de haren en wikkelde zijn vingers er strak omheen terwijl hij probeerde haar omhoog te trekken, maar ze beet steeds harder tot hij iets voelde kraken en haar mond zich met bloed vulde. Nog altijd kon hij haar niet van zich af halen, terwijl de pijn nu ondraaglijk was; in paniek bedacht hij dat ze, zelfs als hij hele plukken haar uit haar hoofd zou trekken, daar door bleef knagen als de afgerukte kop van een bloedzuiger.


  Hij voelde hoe zijn bloed uit haar mond op zijn dijen en ballen liep, en hij dacht: god, laat haar dat alsjeblieft niet doen; hij wist alleen door de felheid van de pijn dat ze zijn penis nog niet afgebeten had.


  Ze stopte en stond op. Ze spuwde het bloed uit haar mond, maar haar lippen zaten nog steeds onder.


  ‘Miguel zal je naar een dokter brengen,’ zei ze. ‘Vergeet vooral niet aan meneer Blaine te vertellen wat er gebeurd is.’


  Die nacht bleef hij in het ziekenhuis, en het grootste deel van de volgende dag ook. Hij nam de laatste vlucht naar New York. Hij nam de rest van de week vrij en belde op om te zeggen dat hij ziek was. Maar nee, hij vertelde Blaine niet wat er gebeurd was. Dat vertelde hij aan niemand.
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  Toen Gus Benini na twee dagen nog geen contact met Schliester had opgenomen, meende Schliester dat het tijd werd contact met Gus op te nemen. Hij reed naar zijn huis, waar Benini’s dochter Theresa de deur opende. Ze begon bijna onverstaanbaar te krijsen zodra ze zag wie er aan de deur stond. Ze wilde weten wat ze haar vader hadden aangedaan, waar hij was en wat ze wilden. Al deze vragen stelde ze in hysterische, half afgemaakte zinnen. ‘Hufters, hufters, hufters!’ gilde ze steeds weer.


  Ze begon Schliester te stompen, alsof hij een deur was die niet open wilde.


  Schliester greep haar handen beet en Matt Thompson, die hem weer vergezelde, pakte haar stevig bij haar schouders. Nadat ze erin geslaagd waren haar binnen te krijgen, sloot Schliester de deur met zijn voet. Ze stond nog steeds met haar handen te wapperen, hoewel Schliester haar polsen vasthield, zodat haar onderarmen wel op die van een stuiptrekkende marionet leken. ‘Luister naar me, luister naar me, luister naar me,’ bleef hij steeds herhalen tot ze eindelijk zo rustig geworden was dat hij haar handen los durfde te laten. Toen die weer vrij waren, bleven die trillend in de lucht hangen. Thompson liet haar eveneens los. Schliester wist dat hij goed was in mensen te kalmeren. Dat was een gave van hem. In St. Louis had hij ooit zo met een man gesproken die zijn eigen kind met een mes had bewerkt, om het mes aan hem te geven. Dat was het moment geweest waarop hij als politieman het meest trots was, ook al zei zijn partner na afloop slechts: ‘De volgende keer zou je misschien kunnen overwegen die vent te overmeesteren.’


  Het meisje trilde nu over haar hele lichaam, maar ze deed geen poging hen opnieuw aan te vallen.


  ‘Goed dan, luister naar me,’ zei Schliester. ‘Dit is belangrijk. We hebben je vader niets gedaan. We hebben met hem gesproken en daarna is hij weggegaan. Vertel je me nu dat hij sindsdien niet thuis is geweest?’


  Ze knikte met haar lippen zo stijf op elkaar dat het leek alsof ze geen lippen had. Er waren geen tranen te zien, maar hij zag dat ze huilde.


  ‘Heeft hij niet gebeld? Heeft hij geen contact met je opgenomen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Van boven klonk een stem: ‘Wat is er aan de hand, Theresa? Wat gebeurt er daar beneden?’


  ‘Laat maar, mama, het is niets. Ga maar weer naar bed,’ riep Theresa terug, die blijkbaar genoeg kalmte bezat om haar moeder zo te kunnen antwoorden.


  Benini was niets meer dan een armoedig gangstertje, dacht Schliester. Geen slechte vent, maar wel een beetje verlopen. Hoe konden dat soort mensen toch nog zulke kinderen krijgen?


  Een broos uitziende vrouw in een vale kamerjas kwam de trap aflopen, terwijl ze met haar linkerhand de leuning vasthield. Ze had een perkamentkleurige huid. ‘Ik hoorde gegil,’ zei ze.


  Theresa liep de trap op en hielp haar moeder naar beneden. ‘Wie zijn die mannen?’ vroeg mevrouw Benini aan haar dochter terwijl ze getweeën de trap af kwamen.


  ‘Dat zijn politiemannen, mama,’ zei Theresa.


  ‘Is er iets met je vader gebeurd?’


  ‘Nee, mama.’


  Schliester nam mevrouw Benini bij de arm, die volkomen levenloos aanvoelde, en begeleidde haar met Theresa’s hulp naar een bank in de woonkamer. Er was een elektrische haard met namaak houtblokken.


  Hij legde zo voorzichtig mogelijk uit dat haar man meegenomen was voor een verhoor over illegale activiteiten maar dat hij niet in de problemen zat omdat hij verklaard had te willen meewerken. ‘Als iemand dat doet, dan heeft hij soms bijbedoelingen,’ zei hij. ‘Misschien heeft hij zich even teruggetrokken om er een paar dagen over na te denken. Ik weet zeker dat hij weer contact met u opneemt.’


  Beide vrouwen knikten, alsof hij iets heel zinnigs had gezegd.


  ‘Begrijpt u wat ik u zojuist verteld heb?’ zei hij, van de moeder naar de dochter kijkend. ‘Hij zit niet in de problemen. Maar het is belangrijk dat hij contact met me opneemt.’


  Hij gaf het meisje een visitekaartje.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat hij me belt. Ik kan hem helpen. Niemand anders kan dat.’


  Beide vrouwen knikten weer.


  Toen Schliester weer op het bureau was, nam hij de tijd om de situatie met Elaine en Gogarty te analyseren. Ze dachten alledrie dat Benini bang was en op de vlucht geslagen was. Als ze hem konden pakken, hem kalmeerden en hem dan bescherming beloofden, konden ze nog altijd zes maanden werk redden die anders door de plee gespoeld konden worden. Schliester vulde de documenten in om de collega’s te informeren zodat ze naar hem konden zoeken.


  Net toen hij hiermee bezig was, ging de deurbel in huize Benini weer. Mevrouw Benini lag nog steeds op de bank, nu met een deken over zich heen.


  Rechercheur Raul Alvarez van de politie van New York stond op de drempel te wachten tot iemand opendeed. Hij wist alleen dat er op het strand van Jones Beach een lijk was aangespoeld als een stuk drijfhout.


  Het lichaam was naakt en er waren nergens kleren in de buurt gevonden, dus het was onbekend waar hij het water was ingegaan, hoewel het wellicht mogelijk was dat uit te zoeken aan de hand van de getijdetabellen en een schatting van het tijdstip van overlijden. Het lijk was geïdentificeerd aan de hand van vingerafdrukken, wat het enige voordeel is van het hebben van een strafblad. Anders zou de familie hebben moeten leven met de onzekerheid van een vermissing.


  De rechercheur zei hier niets van. Toen een meisje de deur opende, zei hij: ‘Mijn naam is rechercheur Raul Alvarez. Ik zou graag de vrouw van Gus Benini willen spreken.’


  Theresa wist al wat hij haar ging vertellen. Ze voelde haar maag ineenkrimpen. ‘Ze ligt op de bank,’ zei ze. ‘Ik ben zijn dochter.’


  ‘Het lijkt erop dat er een ongeluk is gebeurd, mevrouw,’ zei de rechercheur. ‘U moet met ons mee voor een identificatie.’


  Theresa knikte zwijgend en ging het huis weer in. Ze vertelde haar moeder alleen dat ze weg moest. Ze wilde niet meer zeggen voor het geval dat het niet waar was.


  


  Het antwoord kwam bijna nog voordat Schliester de vraag gesteld had. Rechercheur Caz Armintella van de eenheid georganiseerde misdaad van de politie van New York belde naar het bureau van de federale speciale eenheid. ‘Hoe zit dat met die Benini die jullie zoeken?’ vroeg hij. Gogarty beantwoordde het telefoontje. ‘Die zoeken we,’ zei hij.


  Het bleef even stil terwijl Armintella hoogte probeerde te krijgen van de al te snuggere FBl-agent aan de andere kant van de lijn. Hij zei: ‘Goed, geen probleem. Als jullie hem zoeken kunnen jullie hem krijgen. Ik zie je over een halfuur in het mortuarium in Brooklyn.’


  Gogarty zei: ‘Wat doet hij nou in het mortuarium?’


  ‘Hij wordt in het hiernamaals opgenomen,’ zei Armintella. ‘Hij wordt lichamelijk gekeurd.’


  Schliester kon slechts één kant van het gesprek horen, maar hij ving wel het woord mortuarium op. ‘Gus?’ vroeg hij toen Gogarty de hoorn neerlegde.


  ‘Ja, Gus,’ bevestigde Gogarty.


  Drie kwartier later liepen Gogarty en Schliester door de deur van de kelderverdieping van het King’s County-mortuarium. Het leek wel of de lucht er in weken niet ververst was. Armintella stond op hen te wachten. ‘Ik hoop dat we niet te laat zijn,’ zei Gogarty. ‘Hij is toch nog steeds dood?’


  Armintella glimlachte. Hij was groot en zwaarder dan goed voor hem was maar hij wist zijn gewicht met stijl met zich mee te dragen. Als je mensen voor een vechtpartij uitkoos, zou je hem er gelijk bij nemen.


  Toen hij vroeg waarom de FBI op zoek was naar Benini, antwoordde Schliester al voordat Gogarty ertussen kon komen. ‘We hadden hem gepakt bij een afpersingszaak,’ zei hij. ‘We hebben hem meegenomen en hem de gebruikelijke keuzen aangeboden. Hij is naar huis gegaan om erover na te denken.’


  ‘Hij kon dus naar de gevangenis of hij kon jullie helpen,’ zei Armintella. ‘Dat klopt.’


  ‘Of hij kon al zijn kleren uittrekken en een eindje gaan zwemmen in de oceaan.’


  Schliesters nekharen vlogen overeind bij deze goedkope opmerking. Zo kreeg hij de schuld voor de dood van de man.


  ‘Volgende vraag,’ zei Armintella. ‘Wat voor soort medewerking zochten jullie?’


  ‘Volledige, oprechte medewerking.’


  ‘Het had toch niet toevallig iets met Chet Fiore te maken?’


  ‘Ik weet niet wat hij zou zeggen,’ zei Schliester. ‘Hij is nooit langsgekomen om het te vertellen.’


  Nu was het Armintella’s beurt om beledigd te zijn. Hij zette een stap naar voren, waarbij zijn buik een eind voor hem uitstak. ‘Het gaat hier om een moord,’ zei hij, ‘dus laten we er niet omheen draaien.’


  Achter hem klonk een stem: ‘Sorry maar daar ben ik niet van overtuigd.’ De nieuw aangekomene was een kleine, tengere man in een laboratoriumjas. Hij had geen kin en een grote neus en stelde zich voor als dr. Grimm, wat geen slechte naam was voor iemand met zijn beroep. ‘Hij is verdronken,’ zei hij. ‘Water in de longen. Daar is geen twijfel over mogelijk. Dat laat natuurlijk de mogelijkheid open dat een ander of anderen hem hebben laten verdrinken. Bewijs? Nee. Volstrekt geen bewijs. Waar heb ik naar gezocht? Schaafwonden, kneuzingen, alles wat veroorzaakt kan worden doordat hij met kracht onderwater gehouden werd. Hals, romp, armen, gezicht. Andere mogelijkheden? Uiteraard. Hij was wellicht bewusteloos, door een chemische oorzaak of een klap. Chemisch? Nee. Er was alleen maar bloed in zijn bloed te vinden. Blijft over een klap. Niets wat daarop wijst. Het bewijs zou trouwens toch al miniem zijn geweest, weet u. Als je vlak na het toebrengen van een verwonding overlijdt, zijn er bijna geen blauwe plekken. Heel wat pathologen, zelfs goede pathologen, zouden de aanwijzingen kunnen missen.’


  ‘Maar u niet?’ vroeg Gogarty.


  Dr. Grimm glimlachte. ‘Vraag het anderen,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Ik ga grondig te werk. Ik stel dit te boek als verdrinking door een ongeluk of zelfmoord, afhankelijk van de levensomstandigheden van de overledene. U hebt hier geen moordzaak.’


  ‘Deze heren zullen u inlichten over het leven van de overledene,’ zei Armintella, die al op weg was naar de deur. Of de arts nu gelijk had of niet dat het geen moord was, deed niet terzake, want als hij zijn rapport eenmaal had gemaakt, zou er zeker geen onderzoek naar moord volgen. Het is al moeilijk genoeg een moord te bewijzen als alle omstandigheden meewerken, en het is onmogelijk als de patholoog-anatoom zegt dat er van moord geen sprake is.


  Gogarty wachtte tot de deur zich achter de rechercheur van georganiseerde misdaad sloot. Daarna zei hij: ‘De overledene werd door ons in de gaten gehouden en verhoord. We nodigden hem uit met ons mee te werken tegen bepaalde onderwereldfiguren, en hij zou daarover nadenken.’


  Grimm knikte zoals een man knikt die weet wat hij op de resterende vrije regels op zijn formulier moet zetten. Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar Schliester zei: ‘Schrijf nog niks op. Ik wil nog eens met de familie praten.’


  ‘Zijn dochter is boven,’ zei Grimm. Hij legde uit hoe ze in de identificatieruimte kwamen.


  De gang rook naar formaldehyde, als formaldehyde tenminste zo rook. Als er een hoofdkwartier van de dood bestond, dan was dat hier. Gogarty kwam naast zijn partner lopen. ‘Wat je ook denkt, jochie,’ zei hij, ‘vergeet het verder maar. Als de witte papegaai zegt dat de zaak gesloten is, dan betekent dat dat de zaak gesloten is. Je kunt die met geen breekijzer meer openen.’


  Gogarty had gelijk. Grimm leek werkelijk op een papegaai.


  ‘Ik ben helemaal niet van plan om die zaak te openen,’ zei Schliester. ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil het alleen maar weten, meer niet,’ zei Schliester driftig. ‘Ik kende die vent, ik heb hem bewerkt en ik wil het weten. Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


  Nee, dat niet. Gogarty werkte zelf niet zo, maar hij begreep het. Identificatieruimten in mortuaria waren ook al niet meer wat ze geweest waren. Als een stoffelijk overschot geïdentificeerd moet worden, rollen ze de laden van de gekoelde kast open waar het in ligt en richten er twee videocamera’s op, waarvan er een aan het plafond hangt en eentje laag aan de zijkant. De nabestaanden wachten in een kamertje zonder ramen tot er een medewerker binnenkomt die de tv aanzet. Theresa Benini had lang moeten wachten. Ze zat al meer dan een uur in een grote wachtkamer voor een donkere Indiase man haar kwam halen. Hij had een klembord bij zich. Hij bracht haar naar het kamertje zonder ramen. ‘Gaat u zitten, mevrouw,’ zei hij met een kenmerkend Indiaas accent. Theresa hoorde dat graag. Ze ging in en van de drie stoelen voor de tegen de muur gemonteerde televisie zitten en hij zette het toestel aan. Ze haalde diep adem en hield die in terwijl ze wachtte tot het beeld verscheen.


  Er werden twee beelden naast elkaar zichtbaar op het scherm, van voren en van opzij, zoals op politiefoto’s, alsof hij gearresteerd en veroordeeld was en zelfs al geëxecuteerd. Ze stortte in en begon te huilen toen ze hem zag, huilde zoals ze nog nooit gehuild had, niet vanwege een kapot stuk speelgoed of een mislukt afspraakje of een verbroken liefdesaffaire. Dat had ze allemaal meegemaakt in haar leven, en daar hoefde ze niet meer om te huilen.


  De Indiase man liet haar lange tijd huilen en stond even later voor haar met een papieren beker met water in zijn hand. Ze nam de beker aan en dronk die leeg, en op dat moment zag ze dat de tv uit was. Het leek wel alsof haar vader haar nogmaals was afgenomen.


  ‘Alstublieft,’ zei de Indiase man met dat prachtige zangerige accent, ‘u dient dit te tekenen.’


  Hij gaf haar het klembord en een pen. Het formulier was al met de hand ingevuld met haar naam, adres en soortgelijke informatie, die ze bij binnenkomst had opgegeven, zo herinnerde ze zich nu vaag. Er stond ook informatie op over haar vader, die ze hun zeker niet gegeven had. Ze las niet alles, maar wist wat ze bedoelden. Ze tekende op de plek die hij aan wees en gaf het klembord terug. ‘Kunt u de tv nog eens aanzetten?’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei hij, ‘dat is niet mogelijk.’


  Er bevond zich een lampje in het mortuarium dat aanging als de tv aangezet werd en weer uitging als die uitgezet werd, zodat ze wisten als de tv-sessie voorbij was en ze het lijk konden opbergen.


  Hij zei tegen haar dat ze nog wat kon blijven zitten en bood zelfs aan bij haar te blijven.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze.


  Hij bracht haar nog wat water en vertrok.


  Ze bleef enkele minuten naar het zwarte scherm staren en begon daarna met een holle blik voor zich uit te staren. Ze besefte dat ze niemand had gevraagd hoe hij gestorven was, en daar had ze nu spijt van. Haar tas stond op de grond tussen haar voeten, en ze boog zich om die op te pakken. Ze stond op op het moment dat de deur openging en de federale agent die zei dat hij de enige was die haar vader kon helpen, binnenkwam.


  ‘Het spijt me, mevrouw Benini,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg.’


  Ze probeerde niet naar hem te kijken toen ze naar de deur liep. Hij stapte opzij om haar te laten passeren. Ze was niet van plan iets tegen hem te zeggen of te luisteren naar wat hij zou zeggen. Hij zei dat hij haar vader kon helpen en dat dit de manier was waarop hij hielp.


  Terwijl ze door de deuropening stapte, zei hij: ‘De lijkschouwer zegt dat het zelfmoord was.’


  Als door de bliksem getroffen bleef ze staan. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven. ‘Nee,’ zei ze zonder zich naar hem om te draaien. ‘Dat zou papa nooit doen.’


  Dat dacht Schliester ook. Fiore had de man zo kunnen vermoorden dat zelfs deze geweldige patholoog-anatoom nooit iets had kunnen vinden. Daar twijfelde Schliester niet aan. Wat hij niet begreep, was dat Fiore er zo snel achter gekomen was dat Benini meegenomen was voor verhoor.


  ‘U moet me helpen, mevrouw,’ zei hij. ‘We proberen erachter te komen of Chet Fiore op een of andere manier geweten kan hebben dat uw vader verhoord werd.’


  Hij probeerde gewoon wat, maar hij wilde Fiore voor deze moord dolgraag laten hangen.


  Het meisje hapte naar adem en leek elk moment flauw te kunnen vallen, en daarom stak Schliester zijn hand naar haar uit om haar te ondersteunen. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Ik heb het gedaan. Hij is naar ons huis gekomen. Ik heb hem verteld wat er gebeurd is. O, mijn god, o, mijn god, o, mijn god.’


  Zowel de agent als het verweesde kind van een tweederangs gangster wist niets meer te zeggen. Ze dachten allebei op verschillende manieren hetzelfde. Gus Benini was een ongevaarlijk mannetje, en toch waren er vier mensen nodig geweest om hem te vermoorden.


  Je had Chet Fiore, die de opdracht had gegeven, en iemand anders die de aanslag had uitgevoerd. En dan had je Wally Schliester, die zichzelf probeerde voor te houden dat hij gewoon zijn werk deed. Maar toch was hij degene die de moord op Gus op zijn geweten had. Hij had ervoor gezorgd dat Gus hem mocht, dat Gus hem vertrouwde, maar sinds hij hem had ontmoet had hij nog geen waarachtig woord tot de man gesproken.


  En ten slotte had je Theresa Benini. Ook zij had eraan meegewerkt, al had ze alleen geprobeerd te helpen.


  


  Georgie Vallo reed helemaal naar New Haven in de wagen van zijn zwager. Eddie had hem de route goed uitgelegd, wat gezien zijn toestand een verbazingwekkende prestatie was, en daarom vond hij het studentenhuis zonder moeite. En dat was maar goed ook, want hij hield niet van het soort mensen waarmee hij op de Yale-campus had moeten praten als hij de richting had moeten vragen. Hij kotste op die types. Omdat ze geld hadden en op een dure universiteit zaten, dachten ze dat ze alles wisten.


  Toen hij op de deur klopte bedacht hij dat hij niet eens wist hoe dat meisje van Eddie er precies uitzag, maar toen een meisje de deur opende, wist hij dat zij het niet was. Ze was iets langer dan hij en misschien wel een decimeter langer dan Eddie. En die zou nooit met zo’n lang meisje uitgaan. Dat was voor hem een gevoelig onderwerp.


  Georgie maalde daar niet om. Hij nam de tijd om haar van top tot teen op te nemen en zei: ‘Ik ben op zoek naar Jessica Blaine.’


  Ze zei: ‘Jessica zit niet meer op de universiteit. Ze is thuis in New York.’ Shit, dacht Georgie, en hij trok een bezorgd gezicht.


  ‘Het spijt me,’ zei het lange meisje. ‘Ik heb haar nummer als je haar wilt bellen. Je bent toch een vriend van Eddie?’


  Ze stapte naar achteren om hem binnen te laten. Misschien zou de rit hierheen toch nog zijn nut hebben.


  Hij keek rond en zag tot zijn verrassing dat hij in een kamertje van niks stond. Georgie had een eigen appartement, dat misschien niet veel was maar er stond wel een grootbeeld-tv in en een bank waarop je languit kon liggen. Dit leek daarmee vergeleken wel een kolenhok. Er was dus toch een kansje dat dit meisje onder de juiste omstandigheden onder de indruk was, Yale of geen Yale.


  Ze vond het nummer in een adresboekje en gaf het aan hem.


  ‘Moet ik nog wat draaien, een buitenlijn of zo?’ vroeg hij.


  Ze stond zo dicht naast hem dat haar schouder de zijne bijna raakte. ‘Het is een gewone telefoon,’ zei ze.


  Hij draaide het nummer, en er werd opgenomen door een meisje. Ze klonk erg jong. ‘Jessica?’ vroeg hij. Daarna zei hij: ‘Jessica Blaine?’ (Het meisje lachte, alsof dat grappig was.) ‘Luister,’ zei hij, ‘met Georgie Vallo. De vriend van Eddie, weet je wel. Hij vroeg me je te bellen. Hij ligt in het ziekenhuis.’


  Hij luisterde een tijdje en zei: ‘Tja, hij had een probleem. Hij wil je zien. Hij ligt in Montefiore, weet je waar dat is?’


  Ze had nooit veel kunnen zeggen want hij zei vrijwel meteen: ‘Ik had je een lift moeten geven, weet je, maar ik ben nu in New Haven. Hij dacht dat je daar zou zijn.’ Daarna zei hij: ‘Heel goed, ja, heel goed,’ en hij hing op.


  Het lange meisje zei: ‘Ben je helemaal hierheen gereden om haar mee te nemen naar je vriend in het ziekenhuis?’


  ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Je bent een heel goede vriend,’ zei ze.


  Op dat moment wist Georgie Vallo dat hij een beurt zou krijgen.


  


  Schliester zei geen woord op de weg terug vanuit Brooklyn. Hij liet Gogarty praten terwijl de gebeurtenissen van de laatste uren in zijn hoofd bleven rondmalen. Hij bleef maar denken aan Benini’s dochter en wat ze gezegd had. Hij moet ontbijten, had ze gezegd. Dat is belangrijk. Dat was de eerste keer. De tweede keer had ze gegild, en de derde keer, nog maar enkele minuten geleden, had ze gezegd: papa zou dat nooit doen.


  En dat klopte precies. Papa zou dat nooit doen. Maar Chet Fiore wel. Chet Fiore zou een ongevaarlijk mannetje gerust in de Long Island Sound gooien. Met Wally Schliesters hulp nog wel. Met dank voor de hulp.


  Toen ze weer op het bureau waren, zei Schliester tegen Gogarty dat hij wat rond wilde lopen om na te denken. Of om helemaal niet te denken, als dat kon. Niet denken zou het beste zijn.


  Hij kocht een kop koffie bij een lunchkar bij een van de pieren en liep naar het eind van die pier. Hij kon het water onder zijn voeten horen klotsen en probeerde alles uit zijn hoofd te zetten, behalve het geluid. De East River was een rivier maar stroomde en klonk niet als een rivier. Hij klonk meer als een branding en rook ook naar strand. Naar zout water als het opkomend tij was en de rivier zich terugtrok. In St. Louis kon je wel eeuwig aan de waterrand blijven staan zonder dat je de Mississippi ooit terug zag stromen, maar in deze waanzinnige stad gebeurde dat tweemaal per dag.


  ‘Hij is naar ons huis gekomen.’ Hij kon de stem van het meisje weer horen. ‘Ik heb hem verteld wat er gebeurd is.’


  Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij net zijn naam had horen roepen. Met toegeknepen ogen keek hij over het water uit en speelde de denkbeeldige band met haar woorden voor de tweede keer af. ‘Hij is naar ons huis gekomen.’ Waarom was Chet Fiore bij Gus Benini langsgegaan? Het was geen beleefdheidsbezoekje. Hij wist dat er iets te gebeuren stond voordat hij daar aankwam. Hoe had hij dat geweten? Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk?


  Hier klopte iets niet, maar Schliester wist niet wat. Hij ging terug naar het begin en overdacht alles wat hij over de zaak wist nog eens, vanaf die avond in februari toen hij en Gogarty Falcone naar een verjaardagsfeest van een bankiersdochter gevolgd waren. Dennis Franciscan was uit zijn vel gesprongen vanwege die verknalde achtervolging door Prospect Park in een burgerauto die uit de sneeuw weggesleept moest worden. Goed, dat leek logisch. Franciscan hield van orde en netheid en die avond was bepaald niet netjes verlopen. Maar de volgende ochtend waren ze letterlijk besprongen door Elaine Lester. Ze wilde die zaak per se hebben. En toen Franciscan gepakt werd omdat hij op een ongepast moment zijn lui uit zijn broek had laten hangen, was ze weer naar hen toe gekomen. Ze was geïnteresseerd in die bankier. Ze zei dat ze door die bankier een kantoor met ramen zou krijgen.


  Opeens hoorde hij de stem van Gus in zijn hoofd. Iets over een bankier. Hoe had hij het ook alweer gezegd?


  Schliester gooide zijn koffiebeker in een prullenbak en rende naar kantoor terug. Hij gooide de dossierkast open en vond de band met hun interview met Benini. Hij luisterde met de koptelefoon omdat hij niet wilde dat Gogarty hoorde wat hij beluisterde. Gogarty vroeg ernaar, maar hij maakte een afwerend gebaar.


  Hij spoelde de band door. Hij wist ongeveer waar hij moest zijn, op circa een uur, misschien iets minder. Hij wilde de exacte woorden horen. Hij spoelde vooruit en terug tot hij had gevonden wat hij zocht. ‘Ik weet het niet,’ zei Gus. ‘Ik hoor steeds maar iets over een bankier, iets over witwassen van het geld, iets... iets. Ik weet niet wat het is. Het is maar iets wat ik hoor, maar dat is alles wat ik jullie kan vertellen, dat is alles wat ik weet.’ En daarna Elaines stem op de band. ‘Laten we verder gaan met iets waar je wel wat over weet.’


  Laten we verder gaan? Wat was dat nou voor flauwekul van dat mens. Welke bankier? Van wie heb je dit gehoord, Gus? Als je zoveel gehoord hebt, dan heb je nog meer gehoord. Dat had ze moeten zeggen. Ze had hem meer moeten laten zeggen, en als gebleken was dat hij werkelijk niet meer wist, dan had ze hem huiswerk mee moeten geven voordat ze hem naar huis stuurden. Zoek uit hoe het zit met die bankier en kom dan bij ons terug.


  Hoe kon iemand die acht maanden geleden nog wist dat ze een kantoor met ramen zou krijgen als ze Chet Fiore met een bankier in verband bracht, nu plotseling haar interesse verliezen? Laten we verder gaan. Maar waarheen dan?


  Hij drukte op de stoptoets en spoelde de band ongeduldig terug. Gogarty was teruggelopen naar zijn bureau maar kwam nu weer naar hem toe en vroeg hem wat hij ontdekt had. Schliester gaf geen antwoord. Toen de band van de spoel afliep, stopte hij het apparaat, legde de band weer in de dossierkast en liep Elaines kantoor binnen zonder op de deur te kloppen.


  Ze zat iets te lezen en aantekeningen te maken en stak haar hand op zonder op te kijken. Hij bleef wachten terwijl ze afmaakte wat ze aan het opschrijven was en haar vulpen dichtschroefde; ze schreef altijd met een vulpen. Ze keek hem aan, maar zei niets. Ze wachtte tot hij iets zei. Eerst wachtte hij, nu wachtte zij. Het was een enorm lange tekst geweest die ze opgeschreven had.


  Hun eerste nacht samen in zijn appartement was ook de laatste geweest. Hij wist niet waarom. De volgende keer dat hij haar had gevraagd wat te gaan drinken had ze hem gevraagd of ze niet op het bureau konden praten. Hij had het nog eens geprobeerd en toen had ze hetzelfde gezegd. Ze had het niet uitgelegd en hij had het niet gevraagd. Hij had geen verdere verklaring nodig.


  Hij wist niet goed hoe hij moest zeggen wat hij wilde zeggen, maar hij stak toch maar van wal. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij. ‘Waarom was je niet geïnteresseerd toen Benini iets over een bankier zei?’


  Zo was het toch het best. Gewoon een rechtstreekse vraag.


  Ze was opgestaan. ‘Wil je het daarover hebben?’ vroeg ze op kwaadaardige toon.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is een legitieme vraag.’


  ‘Ik ben wel degelijk geïnteresseerd,’ zei ze. ‘Heel erg geïnteresseerd. Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Je had toch niet gewild dat ik dat tegen Benini had gezegd?


  Hij wilde zeker weten dat hij het goed begreep. ‘Dus je wilde er later nog op doorgaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga er zeker op door,’ zei ze.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Benini is dood.’


  Ze leek oprecht verrast. ‘Echt waar?’


  ‘Hij is in het mortuarium in Brooklyn. Ze hebben hem vanochtend uit het water gevist. Jammer dat we hem niet naar die bankier gevraagd hebben toen we de kans hadden.’


  Ze kwam wat dichterbij staan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze geërgerd.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’


  


  Tijdens de lange metrorit naar de Bronx had Jessica er spijt van dat ze Georgie Vallo niet gevraagd had waarom Eddie in het ziekenhuis lag. Maar het telefoontje had zo kort geduurd dat ze geen kans had gehad om na te denken.


  Het ziekenhuis was een deprimerend gebouw in rode baksteen, wat perfect overeenkwam met Jessica’s stemming. Objectief correlaat. Professor Hairston, die Engels gaf aan Jessica, was werkelijk dol op die term, alsof die alles verklaarde. Poëzie zat vol objectieve correlaten vanwege de emoties die erdoor overgebracht werden. Verhalen zaten er vol mee, romans eveneens. Nou, het leven zat zelf al vol objectieve correlaten, dacht ze, en deze plek was er beslist een van. Nu ze er toch over nadacht, hoe zat het ook weer met die naam? Montefiore, berg van Fiore, wat dat ook mocht betekenen. Heel symbolisch, zoals alles met elkaar verbonden was.


  De dame bij de receptie verwees haar naar een zaal op de derde verdieping. Het leek wel een scène uit The English Patient, dacht ze, en terwijl ze nog in de deuropening stond, besefte ze dat ze nog nooit iemand in het ziekenhuis had opgezocht die niet alleen op een zaal lag.


  Er stonden acht bedden langs elke muur, die allemaal bezet waren. Eerst dacht ze dat ze naar de verkeerde zaal verwezen was, omdat ze alleen maar oude mannen zag. Ze aarzelde even en liep toen toch onzeker en weifelend naar binnen. Ze voelde de ogen van de mannen op haar gericht, even opdringerig als handen die haar lichaam betastten. Een oude man die zo mager was als een vogelverschrikker likte zijn lippen en stopte zijn handen onder de deken waarna hij met zichzelf begon te spelen. Opeens zag ze Eddie. Maar was het Eddie wel? Ze dacht dat ze iemand naar haar zag kijken vanuit het bed op de hoek en liep snel naar voren. De kamer rook naar ziekte, een benauwde, kwalijke geur van lichamen, urine en ingezwachtelde wonden. Op enkele meters van het bed bleef ze opeens stilstaan.


  Het was Eddie, en toch was hij het niet. Het gedeelte van zijn gezicht dat ze kon zien was pimpelpaars, en de andere kant, zelfs zijn oog aan die kant, was met verband afgedekt dat door stroken leukoplast die over zijn voorhoofd en tot onder zijn kin doorliepen, op zijn plek werd gehouden. Zijn lippen waren gezwollen en gespleten en hingen merkwaardig slap alsof de spieren die ze in beweging brachten niet meer werkten. Daardoor zag zijn gezicht eruit als een tekening op een ballon die nog maar half vol is.


  Hij zei iets, maar hij praatte zo schor en mompelend dat ze de woorden niet verstond.


  ‘Eddie, wat is er gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze dichterbij kwam.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij met krakende stem.


  Ze wist zeker dat hij dat zei, maar het sloeg nergens op. Hij gebaarde met zijn gebogen vingers en pas toen zag ze dat zijn rechterhand helemaal in het gips zat, tot over zijn pols. Ze liep naar de zijkant van het bed en boog zich over hem heen, zodat ze kon horen wat hij te zeggen had. Hij liet zijn ene oog over haar gezicht glijden, van haar lippen naar haar ogen, naar haar haar en weer terug naar haar ogen, alsof hij haar beetje voor beetje in zich op moest nemen.


  ‘Wat is er, Eddie?’ vroeg ze, omdat hij niets zei.


  ‘Hand, helemaal gebroken,’ zei hij. ‘Alles.’


  ‘O, god, Eddie,’ zei ze. De tranen stonden in haar ogen. Hij zag ze en deed een zwakke poging om te glimlachen.


  ‘Valt eraf, weet je,’ mompelde hij. ‘Huid. Valt er gewoon af. Dat wist je vast niet.’


  Hij gebaarde met de vingers van zijn goede hand voor zijn gezicht.


  Haar maag draaide zich om en ze probeerde niet te denken aan wat hij haar vertelde. ‘Daar moet je niet over praten, Eddie,’ fluisterde ze. ‘Denk daar maar niet aan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat dacht je van een zoen? Geef me een zoen.’


  ‘Toe nou, Eddie,’ zei ze terwijl er wanhoop in haar stem doorklonk. In gedachten zag ze hem onder het verband, met zijn rauwe, rode huid die kleverig was van het bloed. Ze probeerde weer de misselijkheid van zich af te zetten maar probeerde tegelijk uit alle macht niet een andere kant op te kijken.


  Ze zag zijn hand bewegen en had nog kunnen reageren als ze helemaal bij haar positieven was geweest. Maar ze leek wel verlamd en liet toe dat hij haar bloes boven haar borsten beetpakte. Hij klemde zijn hand tot een vuist en trok haar met kracht naar zich toe zodat ze bijna haar evenwicht verloor. Ze moest razendsnel haar hand boven op het bed zetten - niet het bed, maar zijn schouder - om te voorkomen dat ze op hem viel, zodat hij een vreselijke kreet van pijn slaakte. Het was geen gil, geen gekerm, maar meer een uitroep zoals ze soms in Bedford Falls hoorde als een uil een klein krijsend dier verschalkte.


  Ze probeerde haar hand van zijn schouder te halen maar hij liet niet los, al moest de pijn verschrikkelijk zijn. Hij tilde zijn rechterarm op, die met de gewonde hand, en zwaaide die over haar rug, met zijn onderarm op haar nek, en trok haar naar beneden tot hun lippen elkaar raakten. Zijn lippen voelden zacht en rubberachtig aan. Ze hoorde een vreemde kakelende lach die niet van Eddie afkomstig kon zijn en voelde een hand op haar achterwerk, onder haar rok, die omhoog was gekropen toen ze naar voren viel. Ze voelde grijpgrage vingers op haar slip en aan de bovenkant van haar dijen die de stof betastten en opzij duwden, op zoek naar haar bilspleet.


  Ze probeerde zich nu wanhopig te bevrijden. Ze zwaaide met haar benen en armen om zich los te maken van Eddie en de graaiende onbekende in het bed naast hem. Ze slaagde erin zich opzij te draaien waardoor de hand nu haar rok beetpakte, maar die raakte nu in elk geval niet langer haar lichaam aan. Doordat Eddie haar opeens losliet, verloor ze haar evenwicht en viel ze tussen de twee bedden in op de grond. Ze hoorde voetstappen snel op haar af komen. Een mannenstem riep: ‘Hé, laat haar met rust, laat haar met rust.’


  Een zwarte verpleger rende langs de bedden naar haar toe.


  Zelfs nu er hulp op komst was, greep de man in het bed ernaast weer naar haar. Het was een dikke oude man die krankzinnig naar haar grijnsde, als een kind dat kattenkwaad heeft uitgehaald maar eigenlijk toch heel aandoenlijk is.


  ‘Gaat het? Wat is hier aan de hand?’ vroeg de verpleger op strenge toon. Jessica wees met haar vinger naar de oude man.


  ‘Val jij dit meisje lastig, Howard?’ vroeg de verpleger. ‘We hebben nu genoeg van je.’


  Hij schopte tegen de wielen van het bed om de rem eraf te halen. Voordat Jessica besefte waar hij mee bezig was, reed hij het bed al de gang op. De oude man had nog steeds een grijns op zijn gezicht, als een bevroren masker. ‘Sorry, mevrouw,’ zei de verpleger nog terwijl hij het bed snel wegrolde.


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ riep Jessica hem hulpeloos na.


  Ze had vaag het idee dat dit op de een of andere manier haar schuld was, dat de oude man er niets aan kon doen aan wat hij gedaan had, dat hij weg moest om iets wat eigenlijk niets voorgesteld had, nu het voorbij was. ‘Was het het waard?’ zei Eddie. Ze draaide zich meteen naar hem toe, alsof ze even vergeten was dat hij er nog lag. Ze begreep het niet, behalve dat ze het gevoel had dat ze midden in een nachtmerrie terechtgekomen was.


  ‘Waar brengen ze hem naartoe?’ vroeg ze. ‘Dat hoeven ze toch niet te doen.’


  ‘Niet hem, mij!’ riep Eddie plotseling hard en duidelijk, als een blaffende hond. ‘Denk je dat het het waard is? Denk je dat het dit waard is?’


  Met zijn goede hand maakte hij een klauw voor zijn woedende gezicht, alsof hij het verband eraf wilde rukken om het aan haar te laten zien. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze verward.


  ‘Je vader heeft de jongens gestuurd die dit gedaan hebben,’ zei hij. ‘Om zijn dochter te beschermen.’


  Heel diep vanbinnen had ze geweten dat hij dit zou zeggen. Ze wilde hem niet geloven en probeerde zich ertoe te zetten hem niet te geloven. Maar tegelijkertijd wist ze dat het waar was.


  ‘Mijn wang is helemaal kapot en de huid is eraf,’ zei hij. ‘Ze schopten me, schopten me tot de huid eraf kwam. Ik hoopte dat ik buiten westen raakte. Kon niet. Kon niet. Stonden op mijn hand. Hoorde de botten breken.’


  ‘O, god, Eddie,’ zei ze kreunend. Ze bracht haar hand naar zijn gezicht om hem aan te raken en te troosten, maar opeens hield ze stil en de hand bleef in de lucht hangen.


  ‘ “Dit is nog maar een waarschuwing, jongen,” zei hij. “Die man wil dat je zijn dochter met rust laat.” Dat zei hij. “De volgende keer blijft er niets van je over.” ’
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  Iemand schaduwen in New York is het gemakkelijkste wat er bestaat. Althans overdag, als er veel verkeer is. ’s Avonds laat in een sneeuwstorm is het andere koek, en noch Schliester noch Gogarty kon de nachtmerrie die ze beleefd hadden toen ze Chet Fiore de laatste keer probeerden te volgen geheel van zich afzetten. Maar als je de sneeuw wegliet en een half miljoen auto’s toevoegde, dan kon niemand meer ontkennen dat je bij elke bocht altijd wel door iemand gevolgd werd.


  Aan de andere kant zou Schliester het helemaal niet erg gevonden hebben Fiore te laten weten dat hij gezelschap had. Terwijl hij met Gogarty op een terrasje van een café in Elizabeth Street zat, tegenover Seppi’s waar Fiore vaak kwam, overlegden ze bij een cappuccino over de zaak. ‘Ik wil dat hij ons ziet,’ zei Schliester. ‘Overal waar hij heen gaat. Ik wil dat hij mijn gezicht in de spiegel ziet als hij zich ’s ochtends scheert.’ Gogarty schudde zijn hoofd. ‘Je wilt hem gewoon gek maken. Wat hebben wij daar nu aan?’


  ‘Nou, ik heb er wat aan,’ zei Schliester.


  Gogarty slurpte luid van zijn cappuccino en likte het schuim van zijn lippen. ‘Voordat er een Starbucks-koffieshop op elke hoek van de straat zat,’ zei hij, ‘voordat er een in elke stad was, zelfs voordat er een in Seattle was, waar ze oorspronkelijk vandaan komen, hadden die lui hier het allang uitgevonden. En dat is beter dan whisky, als je het mij vraagt, en ik ben nog wel een Ier.’


  ‘Geweldig,’ zei Schliester. Hij was in een cynische bui. ‘En dat allemaal dankzij de mensen die ons cappuccino en de georganiseerde misdaad bezorgden.’


  ‘Je moet niet afgeven op de georganiseerde misdaad, jochie,’ zei Gogarty. ‘Wat zouden wij zonder de georganiseerde misdaad moeten beginnen?’ Schliester proefde van zijn cappuccino. Wat hem betrof smaakte het net als gewone koffie. ‘Kom op,’ zei hij, ‘we kunnen ons gaan aftrekken terwijl we hem de hele dag zien rondrijden of we kunnen hem voortdurend op de hielen zitten. Waar kies je voor?’


  ‘Ik zal je eens wat vragen dat er niet geheel los van staat. Neuk jij met mevrouw Lester?’


  ‘Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’


  ‘Dus je geeft het toe?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ herhaalde Schliester.


  ‘Goed dan, ik geef jou antwoord maar jij moet beloven mij te antwoorden,’ zei Gogarty. ‘Het heeft er in zoverre mee te maken dat als wij zoiets ongelooflijk stoms zouden doen als het expres verknallen van een volg-actie, dat het dan nuttig was om te weten dat ten minste één van ons een goede relatie had met de niet zo rijk bedeelde maar langbenige dame voor wie we werken.’


  ‘Hoe kom je in godsnaam bij zo’n achterlijk idee?’ vroeg Schliester met gepaste verontwaardiging. Hij had namelijk helemaal geen speciale relatie met Elaine Lester. Niet meer althans, in geen enkel opzicht.


  ‘Ik ben een ervaren rechercheur, jochie,’ zei Gogarty.


  ‘Heb je ons gevolgd?’ vroeg Schliester. Nu was hij oprecht verontwaardigd.


  Het antwoord was een triomfantelijk lachje. ‘Je bent in de val gelopen,


  jochie,’ zei Gogarty luid. ‘Gogarty krijgt zijn man altijd te pakken.’ Maar hij kreeg geen tijd om na te genieten. Chet Fiore en Jimmy Angelisi kwamen Seppi’s uit lopen en sloegen rechts af, bij de twee agenten aan de overkant van de straat vandaan. ‘Aan het werk,’ zei Gogarty. ‘Ik haal de auto.’


  Hij stond op, dronk zijn cappuccino op en liep weg, terwijl Schliester de aandacht van de ober probeerde te trekken. Het lukte Gogarty altijd weer om te verdwijnen voordat het tijd was de rekening te betalen. Schliester keek om zich heen. Fiore en zijn vazal waren al enkele tientallen meters in de ene richting gelopen terwijl Gogarty in de andere richting net bij de auto kwam. Hij had zeker gerend. In de koffieshop stond de ober met zijn rug tegen de muur bij de bar geanimeerd met het meisje dat de espressoapparaten bediende te praten. Schliester haalde een rolletje bankbiljetten uit zijn zak, haalde er een biljet van tien dollar uit en legde dat op tafel. Zonder kwitantie draaide hij voor de rekening op.


  Terwijl hij de stoep op liep, bedacht hij dat Chet Fiore nooit maalde om wisselgeld van tien dollar en waarschijnlijk nog nooit ergens een kwitantie voor gekregen had. Dat was nou net het verschil.


  Gogarty reed langzaam naar hem toe. Schliester liep om het houten hek heen tussen de tafeltjes en het trottoir en liep snel de straat op om in te stappen. Er klonk een schelle stem achter hem. ‘Meneer, de rekening!’ Plotseling kweet de ober zich weer van zijn taak.


  ‘Ik heb tien dollar op tafel gelegd,’ zei Schliester.


  ‘Het is twaalf dollar, ‘ zei de ober. Terwijl hij het biljet van tien misprijzend in de lucht stak.


  ‘Twaalf dollar? Voor een kop koffie?’


  ‘Cappuccino,’ verbeterde de ober.


  ‘Kan me niet schelen wat het is. Twaalf dollar voor twee koppen koffie... is dat niet een beetje prijzig?’


  ‘Vier,’ zei de ober.


  Inderdaad, ze hadden twee keer besteld.


  De ober zei: ‘Twaalf achtenveertig inclusief belasting.’


  Schliester liep naar het hek toe en haalde een biljet van vijf dollar uit zijn zak. Hij hield het voor zich uit en trok het terug toen de ober het wilde pakken. ‘De rekening,’ zei hij.


  Hij stopte de rekening in zijn zak en gaf het biljet, waarna hij in de auto stapte.


  Verderop reed de Mercedes van Fiore bij de stoeprand vandaan. Ze reden Mulberry Street in.


  ‘Ik heb hem. Een makkie,’ zei Gogarty. ‘Wilde je die jongen een beetje afzeiken?’


  ‘Helemaal niet. Maar het is toch niet te geloven dat een paar koppen koffie 12,48 kosten inclusief belasting?’


  Gogarty wist niet of hij het kon geloven. ‘Trouwens, ik heb jou noch mevrouw Lester geschaduwd,’ zei hij. ‘Een man kijkt nu eenmaal op een beetje loerende manier naar een vrouw als hij zich afvraagt wat ze in haar bloes verbergt en hij kijkt ook op een bepaalde manier als hij het antwoord kent. En jij had die laatste blik.’


  ‘Het is uit,’ zei Schliester. ‘Het was voor één nacht. Ik ben gezakt.’


  


  De Mercedes reed via Lafayette Street richting centrum, en vervolgens door Park Avenue. Na 40th Street, vlak na Grand Central, zei Fiore tegen Jimmy dat hij rechts af moest slaan.


  Na enkele honderden meters zei hij: ‘Daar is ze, stop hier.’


  Jimmy parkeerde achter een Volvo stationcar met knipperende alarm-lichten. Er stond een vrouw bij de Volvo. Ze was nog geen een meter zestig, aan de dikke kant en zeker over de vijftig. Ze had een windbestendig kapsel en droeg een mantelpakje van Chanel, allemaal pico bello spul. Ze had grote, zware borsten waar ze duidelijk trots op was. Ze heette Emily Rudin en werd beschouwd als de belangrijkste makelaar van Oost-Manhattan.


  Ze nam de uitgestoken hand van Fiore aan met haar mollige, perfect gemanicuurde vingers die zo bij Tiffany’s in de etalage hadden gekund. Ze droeg twee tot drie ringen aan elke vinger, zelfs om het eerste kootje. Hij verontschuldigde zich dat hij haar had laten wachten, en ze zei dat het geen punt was. Ze haalde een sleutelbos met een stel sleutels uit haar tas maar hij hield haar tegen met de opmerking dat ze nog even op iemand anders moesten wachten.


  ‘Natuurlijk,’ kirde Emily Rudin. ‘Ik had moeten weten dat een knappe man als u niet alleen naar een huis zou gaan kijken.’


  Ze stonden voor een huis van drie verdiepingen in de oostelijke 40th Street-buurt, enkele blokken van de Verenigde Naties vandaan. Boven de voordeur en enkele ramen op de begane grond zaten halvemaanvormige lijsten en boven de ramen erboven driehoekige. Fiore vond het erg slecht bij elkaar passen.


  ‘Er zit een heel verhaal achter,’ zei Emily Rudin. ‘Het is gebouwd door een van de Asters. Nee, niet John Jacob geloof ik, maar ik weet het niet zeker. Ik kan het in de auto nakijken als u wilt.’


  Ze wilde naar haar Volvo lopen maar hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Doet u geen moeite,’ zei hij, ‘de ene Astor is net zo goed als de andere.’


  Ze lachte op een aparte manier, als rinkelend glaswerk. Ze wist dat hij een gangster was en had een grommende brompot uit een film van Edward G. Robinson verwacht, hoewel haar secretaresse haar gewaarschuwd had dat deze gangster juist de reputatie van een adonis had. ‘Goed dan,’ zei ze, weer bij de les, ‘welke Astor het ook was, hij heeft het huis voor zijn dochter gebouwd. Dat was een heel kunstzinnige dame die grote invloed op het ontwerp had. Ze zou er direct na haar huwelijksreis met haar man in trekken, maar een week voor haar trouwen ging ze met een schilder of dichter ervandoor naar Europa. Haar vader gaf het huis aan de jongeman.’


  ‘De schilder.’


  ‘O, nee zeg,’ bracht ze bijna giechelend uit. ‘Dat zou wel vreselijk romantisch geweest zijn, hè? Hij heeft het aan de jongeman die ze afwees gegeven. Maar hij kon niemand vinden die er met hem wilde wonen en verkocht het zodra vader Astor overleden was. Studenten die dit soort dingen onderzoeken hebben gezegd dat enkele paradoxale kenmerken van het huis — ik zag dat u naar de ramen keek — de verscheurde ziel van het meisje weergeven. Dat is toch een geweldig inzicht, nietwaar?’ Hij zou het zeker niet geweldig genoemd hebben, en zelfs geen inzicht, maar het was zeker een droevig, ontroerend verhaal. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Wat is er met wie gebeurd?’ klonk een vrouwenstem.


  Ze draaiden zich naar Phyllis Blaine om, die op hen toe liep. Ze boog zich voorover om Rudin, die ze Emily noemde, een kus op de wang te geven en begroette Fiore op dezelfde wijze.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Emily Rudin met haar kenmerkende rinkellach. ‘Meneer Fiore heeft me net verteld dat we op jou wachtten. Ik nam aan dat het om een vriendin ging.’


  Ze moesten allemaal lachen.


  ‘Ik ben hier uitsluitend in mijn hoedanigheid als deskundige,’ zei Phyllis. ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Dat meisje van Astor,’ zei Emily terwijl ze op weg naar de voordeur haar sleutelbos afzocht. ‘Ik denk niet dat hij wil dat ik het hele verhaal weer vertel. Misschien kan hij het je later vertellen.’


  ‘U hebt me niet verteld hoe het met haar afgelopen is,’ bracht Fiore haar in herinnering terwijl ze de voordeur opende en opzij stapte.


  ‘O, dat weet ik echt niet,’ zei Emily Rudin. ‘Dat wordt niet vermeld in de literatuur over het huis. Ze was nu eenmaal uit beeld.’


  Ze stonden in een enorme hal, die door de pas geschilderde witte muren nog groter leek. Een enorme trap, die rechtstreeks afkomstig leek uit Gejaagd door de wind, leidde naar de eerste verdieping. ‘Die zal heel indrukwekkend zijn als die mooi afgewerkt is,’ zei Emily Rudin.


  Phyllis trok haar wenkbrauw op. ‘Nogal pompeus,’ zei ze. ‘Je moet echt iets aan die muren doen.’


  Fiore vond het helemaal niet pompeus. Hij zag zichzelf al in deze hal staan, met een paar tafels met een vaas of andere versiering erop. En een grote staande klok. Hij zag al voor zich hoe hij de deur voor zijn gasten opende.


  Het schoot hem te binnen dat mensen die in dergelijke huizen woonden de deur nooit zelf voor hun gasten openden, maar hij wist niet goed hoe hij dit moest oplossen. Er was geen wet die hem verbood de deur zelf te openen.


  Nadat Emily Rudin hun een aantal kamers op de begane grond had laten zien, kwamen ze in een gelambriseerde studeerkamer die Fiore aan de Partners Room bij Layne Bentley deed denken. Hij keek naar Phyllis om te zien of ze evenzeer onder de indruk was als hij, maar zo zag ze er niet naar uit. ‘Wat is er boven?’ vroeg hij aan Emily Rudin.


  ‘Het woongedeelte.’


  ‘De slaapkamers?’


  ‘Inderdaad,’ zei ze.


  Fiore knikte. ‘Ik wil met mevrouw Blaine praten,’ zei hij. ‘Zou u ons de sleutel even kunnen geven?’


  Dat had niemand ooit eerder gevraagd. Het leek nogal vreemd, maar ze konden niets meenemen. Ook al was hij een gangster, hij was geen kruimeldief. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Emily terwijl ze de sleutel uit haar jasje pakte.


  ‘We geven die wel op uw kantoor af,’ beloofde Phyllis. Ze liepen met Rudin mee naar de voordeur, waar ze in de deuropening bleven staan als een echtpaar dat de gasten uitgeleide deed. Toen Emily in haar auto stapte, sloot Fiore de deur en maakte een weids handgebaar naar het trappenhuis. ‘Het woonverblijf, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Dank u zeer, meneer,’ antwoordde ze.


  Hij volgde haar de trap op. Ze bleven bovenaan staan om nog eens naar de hal te kijken. Ze voelde zich niet prettig bij de overdaad. ‘Zou je hier werkelijk kunnen wonen?’ vroeg ze.


  Hij begon op een jongensachtige manier te glimlachen. Hij had zo ook gelachen toen ze de kamer in gelopen was op de ochtend dat hij naar het huis in Bedford Hills gekomen was, alsof hij op haar gewacht had.


  Er zijn mannen die vrouwen zo’n gevoel kunnen geven. Phyllis meende dat Jeffrey jaren geleden, voor de geboorte van Jessica, ook zo’n man was geweest.


  ‘Ik zou hier zeker kunnen wonen,’ zei hij. ‘Je echtgenoot zegt tegen me dat ik een te hoog belastbaar inkomen heb, dus ik moet een deel kwijtraken.’ Ze lachten allebei. Niet over het geld, maar omdat hij Jeffrey noemde. Het leek wel alsof hij haar wilde testen of ze zich er ongemakkelijk bij voelde, maar dat was niet zo.


  Hij liep achter haar aan door de deur naar de dichtstbijzijnde slaapkamer. Deze had een open haard met leisteenmantel. Phyllis liep ernaar toe en Fiore kwam achter haar aan. Hij legde zijn hand op haar schouder, waarna ze als in een stuip haar rug rechtte, alsof ze door een sterke elektrische stroom getroffen werd. Ze boog zich iets achterover, terwijl haar ruggengraat tegen hem aan drukte.


  Hij streek de haren uit haar nek en beroerde haar zachtjes met zijn lippen. Hij voelde hoe ze zich tegen hem aan drukte. Ze draaide zich om en drukte haar lippen op de zijne, terwijl ze haar rok tot boven haar heupen optilde.


  Hij neukte haar tegen de muur tot ze klaarkwam, en daarna neukte hij haar nogmaals op de grond.


  Schliester en Gogarty keken vanaf het dak van een gebouw toe. Toen ze de makelaar weg zagen rijden, konden ze min of meer voorspellen wat er zou gebeuren en rende Schliester naar de auto om het fototoestel te halen terwijl Gogarty zich met zijn penning toegang verschafte tot het gebouw van drie verdiepingen aan de overkant van de straat. Ze waren op tijd op het dak om enkele fraaie plaatjes te schieten van Fiore en zijn vriendin in de slaapkamer op de bovenverdieping. Toen Fiore met zijn dame uit de slaapkamer vertrokken, renden de twee federale agenten de trap af en ze waren op tijd in de hal om de twee mensen die ze schaduwden uit het huis te zien komen. Fiores auto stond een meter of tien verderop met draaiende motor gereed, met Jimmy Angelisi aan het stuur, maar Fiore liep daar niet naar toe. In plaats daarvan liep hij met de vrouw weg.


  ‘Dat is niet een van zijn vaste liefjes,’ fluisterde Schliester. ‘Ik zou verdomd graag weten wie dat is.’


  Fiore liep met de vrouw de hoek om, Second Avenue op. Er stond een auto bij een stopverbod vlak bij een bushalte met een zwarte chauffeur achter het stuur. Fiore gaf de vrouw een hand.


  ‘Getrouwde dame,’ zei Schliester.


  Als een man met een vrouw neukt en haar vervolgens een hand geeft als ze naar haar auto lopen, dan betekent dat gewoonlijk dat de chauffeur voor haar man werkt.


  Terwijl Gogarty het kenteken over de portofoon doorgaf, liep Schliester naar het paar toe. Hij hield zijn penning in zijn uitgestoken hand voor zich.


  ‘FBI, mevrouw,’ zei hij. ‘Uw auto staat bij een stopverbod.’


  ‘Ze gaat net weg,’ zei Fiore. Hij zag dat de agent zijn naam niet gaf, wat hij wel moest doen als hij zich bekendmaakte. Het was nogal vanzelfsprekend dat dit de man was die hem sinds afgelopen winter schaduwde, en waarschijnlijk dezelfde als degene die Gus in problemen had gebracht.


  Schliester zei: ‘Ik had het niet tegen u, meneer. Kunt u zich legitimeren, mevrouw?’


  Gogarty, die nog steeds met de portofoon bezig was, genoot van het optreden van zijn partner,


  Phyllis was niet van plan zomaar in te binden. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze. ‘Waar gaat dit over?’


  Schliester glimlachte. ‘Dat heb ik u verteld, mevrouw. Uw auto staat fout geparkeerd.’


  ‘En u bent van de FBI? Sinds wanneer houden FBI-agenten zich bezig met de verkeersregels?’


  ‘Als u wilt, bel ik een politieagent, mevrouw.’


  ‘Ik heb uw legitimatie niet gezien,’ zei Phyllis.


  ‘En ik de uwe niet.’


  Gogarty haalde de portofoon van zijn oor. ‘Dit voertuig staat op naam van Jeffrey Blaine,’ zei hij. ‘Bent u zijn echtgenote?’


  Schliesters inschatting van de hele situatie veranderde opeens. Jeffrey Blaines vrouw? Wat kregen we nou?


  De vrouw zei: ‘Dat klopt’, op Gogarty’s vraag. En Schliester zei: ‘Mooi. Gaat u maar naar huis. En jij, Neukmans, blijft hier staan. We moeten iets bespreken.’


  Phyllis verroerde zich niet.


  Fiore zei: ‘Ik heb met jou niks te bespreken.’


  Schliester trok een gezicht alsof hij teleurgesteld was. ‘Dat is dan jammer,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat je zo vriendelijk zou zijn een boodschap voor me door te geven.’


  Fiore hapte. ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil de groeten doen aan Gus.’


  Fiore ontplofte bijna. Iemand die grapjes over een dode maakte, was nog minder dan een rioolrat.


  Hij sprong op de agent af, greep hem bij zijn revers en duwde hem tegen de auto aan. Hij hield zijn neus vlak voor die van Schliester. Die klootzak keek hem nog grijnzend aan ook.


  ‘Jee,’ zei Schliester. ‘Dus je wist dat Gus overleden is. Hoe ben je daar achter gekomen?’


  Fiore trof hem met een korte rechtse directe op de linkerwang. De huid werd door de harde klap van het ene tegen het andere bot uiteen gereten waardoor het bloed direct over Schliesters gezicht begon te stromen. Als iemand de stand had bijgehouden, dan zou het technisch knock-out in de eerste ronde geweest zijn.


  Voordat een van beiden verder kon gaan, stond Gogarty al tussen hen in. Jimmy Angelisi, die de agenten om de hoek had geobserveerd om te kijken of er geen problemen ontstonden, gooide zijn armen om Fiores schouder. Niemand had hem aan zien komen. ‘Laat hem met rust, laat hem met rust,’ zei hij. ‘Laat hem met rust, baas, hij is het niet waard.’ De chauffeur van de auto van Blaine stapte uit en trok een gezicht alsof hij wist dat hij iets moest doen, maar zonder te weten wat.


  Phyllis had haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze was doodsbang. Een rampzalig schandaal leek nu onvermijdelijk. Ze wisten haar naam al. Fiore probeerde zich van Jimmy los te maken, maar hij liet niet los. Het bloed stroomde van Schliesters wang op zijn hemd. Hij schudde zijn hoofd waardoor er kleverige druppels in het rond spatten en stak zijn arm over Gogarty’s schouder heen naar Fiore uit. ‘Ik krijg jou nog wel, klootzak. Haal nog maar eens uit. Toe maar. Kom dan!’


  Fiore stond tegen Jimmy te schreeuwen dat hij hem los moest laten, schreeuwde tegen Gogarty dat hij opzij moest en schold Schliester voortdurend uit. En Gogarty die met zijn enorme lichaam als een bewegende muur tussen hen in stond, zei steeds maar: ‘Rustig maar, rustig maar, ophouden. Allebei ophouden.’


  Doordat Jimmy aan Fiore bleef hangen en Gogarty Schliester de weg versperde, kalmeerden ze zo dat Schliester een stap naar achteren kon zetten en zijn rug rechtte. ‘Jij hebt je kans gehad, mannetje,’ zei hij uitdagend. ‘Nu is het mijn beurt. Mijn beurt en die van Gus.’ Zich tot Phyllis wendend zei hij: ‘Als ik u was ging ik naar huis, mevrouw Blaine. Uw vriendje vindt het soms noodzakelijk om mensen te laten vermoorden.’


  


  ‘Ben je van de universiteit af?’ zei Grace Tunney ademloos. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’


  Grace leek altijd jonger dan alle andere vriendinnen van Jessica, maar in de paar maanden dat ze op de universiteit zat was ze opmerkelijk veranderd. Haar haarwas korter en ze leek wat pondjes kwijtgeraakt te zijn. Ze zag er niet meer uit als een baby.


  ‘Geloof het toch maar,’ zei Jessica. ‘Het is een lang verhaal.’


  Ze stonden voor het hoofdbestuursgebouw in Vassar, een statig negen-tiende-eeuws gebouw dat in de loop der jaren was uitgebreid met een paar moderne bijgebouwen die achter de oorspronkelijke gevel uitstaken als een kind dat zich probeerde te verbergen achter iets wat te klein was. Grace zei: ‘Ik heb het ware, officiële verhaal over je verdwijning deze zomer nog niet gehoord. Kom, laten we wat gaan eten.’


  Jessica liep achter haar aan het bestuursgebouw in, door een gang met tentoongestelde litho’s aan de muren, naar een ruime cafetaria die er als een te groot fastfoodrestaurant uitzag. Aan vrijwel alle tafeltjes zaten mensen geanimeerd te praten. Langharige jongens en kortharige meisjes gebaarden wild in het rond met vorken en half verorberde boterhammen in hun handen. Terwijl Jessica hen gadesloeg, begon ze het verblijf op de universiteit te missen. Ze wist heel goed dat het allemaal haar eigen schuld was geweest. Ze had zelf de keuzen gemaakt, maar geen van die keuzen bleek overeen te komen met de keuze die ze gemaakt dacht te hebben, en daarom was de woede bij haar nu veel groter dan de spijt. Grace pakte een niet bijzonder appetijtelijk uitziende salade uit de koelvitrine en een plastic beker appelcider.


  ‘Laten we het buiten opeten,’ zei Jessica. Door een raam zag ze een patio met lege tafels.


  ‘Het is niet bepaald zomers daar,’ wierp Grace tegen, maar ze deed toch wat Jessica wilde. Zolang ze zich kon herinneren deden alle meisjes altijd wat J essica wilde, en het irriteerde haar dat ze dit patroon nu zelf in stand hield.


  ‘Ben je er echt met Eddie vandoor gegaan?’ vroeg ze zodra ze zaten.


  ‘Ja,’ zei Jessica afwezig, alsof ze er niet over wilde praten. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Overal. Doet er niet toe,’ zei Jessica. ‘Weet je nog dat er, toen we naar het feest gingen, buiten verslaggevers stonden?’


  ‘Hoe bedoel je, overal?’


  ‘Goed dan, we zijn naar New Orleans geweest. Ik wil er niet over praten. Herinner je je die verslaggevers?’


  Grace leek teleurgesteld. ‘Ja, die herinner ik me,’ zei ze ongeïnteresseerd. ‘Je zei dat je een ervan kende. Een vrouw.’


  ‘Hoe bedoel je? Waar heb je het over?’ vroeg Grace.


  ‘Nergens over. Ik wil haar naam weten.’


  Grace legde haar vork neer en zette het plastic deksel weer op de rest van haar salade. ‘Ze heet Sharon Lamm,’ zei ze. ‘Ze werkt voor de economie-sectie van Newsday. Ze was erg aardig voor pap toen hij dat probleem had.’


  De vader van Grace was beschuldigd van handel met voorkennis. ‘Hartstikke bedankt, Grace. We moeten echt praten, maar nu kan ik niet,’ zei Jessica. Ze stond op, zei nogmaals ‘bedankt’ en vertrok.


  Grace keek haar een ogenblik verbluft na. Ze stond op en kwam achter haar aan. ‘Wat is er, Jess?’ vroeg ze.


  ‘Niets. Ik moet weg, dat is alles.’


  ‘Doe even normaal. We hebben elkaar sinds het eindexamen niet meer gezien, en dan rij je helemaal hierheen, stelt één vraag en verdwijnt weer. Vind je dat niet een beetje raar?’


  ‘Nou,’ zei Jessica, ‘we hebben elkaar op Amy’s begrafenis ook gezien.’


  


  Sharon Lamm luisterde twintig minuten lang zonder een woord te zeggen. Daarna leunde ze naar achteren en keek naar het knappe, merkwaardig kalme meisje dat tegenover haar met haar benen over elkaar en haar handen gevouwen in haar schoot aan het bureau zat. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Sharon.


  Ze had aantekeningen gemaakt in het bloknoot dat ze altijd bij interviews gebruikte, waarbij ze hele zinnen in haar zelfverzonnen steno opschreef. Ze gebruikte nooit een bandrecorder voor interviews omdat ze zich daardoor net een televisieverslaggeefster voelde die de ander een apparaat onder de neus hield en dan de journalistiek zijn gang liet gaan. Al schrijvende selecteerde ze wat ze moest noteren en wat ze moest weglaten, wat haar het idee gaf dat ze het verhaal direct al vormgaf. Ze geloofde meer in verhalen dan in feiten.


  Terwijl ze luisterde, kwamen er talloze vragen bij haar op, maar geen ervan was het stellen waard totdat ze een antwoord op die ene vraag had: waarom vertelde dat meisje haar al die dingen?


  Jessica had geweten dat haar deze vraag gesteld zou worden omdat dat de eerste vraag was die ze zichzelf gesteld had. Tijdens de autorit uit Pough-keepie, over de weg die geflankeerd werd door de kleurige herfstbossen die zich aan weerszijden van de snelweg uitstrekten, waar ze omringd werd door oranje en geel gevlamde tapijten en roodbruine dekens, voelde ze zich bijna alsof ze het gevaar liep opgeslokt te worden door de dood van alles wat er rondom haar aan het afsterven was. Hier en daar stonden een paar jonge herten langs de weg te eten zonder de instinctieve alertheid die de herten die ze in de tuin van Bedford Hills zag zo kwetsbaar leek te maken.


  Hoeveel verschillende gedaanten, dacht ze, kon dezelfde gedachte in je hoofd aannemen? Sinds vanochtend waren het er wel honderd geweest, toen Martin de keuken in was gekomen waar ze zat te ontbijten, met de woorden: ‘Ik weet niet wat ik moet doen, juffrouw, ik weet niet of ik het uw vader moet vertellen.’ Daarna vertelde hij haar dat hij haar moeder gisteren naar de stad had gereden en op haar gewacht had, waarna ze met een man was teruggekomen. Toen was de politie gekomen en had een hoop stampei gemaakt, en een van hen had gezegd dat die man iemand vermoord had. Martin vertelde haar niet wie de man was omdat hij dat niet wist, maar dat hoefde ook niet. Jessica wist dat het Chet Fiore was, de gangster die een relatie van haar vader was, en ze meende dat de politie daar was geweest omdat ze de auto van haar vader volgden. Ze wist niet goed in welke problemen haar vader zat, maar het klonk ernstig. Op dat moment besloot ze Grace op te zoeken, die een journaliste kende die haar vader geholpen had toen hij dat probleem had. Wekenlang had ze het gevoel gehad dat ze haar vader haatte, maar nu wist ze zeker dat ze van hem hield en dat hij gered moest worden. Als ze ouder was geweest, dan had ze wellicht voldoende zelfkennis gehad om haar instinctieve neigingen te wantrouwen, maar hoeveel ze de afgelopen acht maanden ook had meegemaakt, ze was nog altijd een kind. Ze geloofde nog altijd in de verhalen die haar als kind waren voorgelezen, eenvoudige verhaaltjes over onschuldige schepselen die elkaar voortdurend vriendelijk bejegenden. Jessica mocht graag denken dat de wereld werkelijk zo in elkaar stak, al wist ze wel beter. Het belangrijkste was dat ze dacht dat ze zo was. Het maakte niet uit dat de redding van haar vader en anderzijds zijn vernietiging precies dezelfde gedaante aannamen en dat ze bij wijze van spreken enkele uren geleden nog Montefiore Hospital uitgelopen was terwijl ze haar vader verschrikkelijk haatte.


  ‘Ik denk dat mijn vader in de problemen zit,’ zei ze op Sharon Lamms vraag. Ze zat met beide voeten een eindje van elkaar en met de knieën tegen elkaar, als een meisje dat wachtte tot ze ten dans gevraagd werd. ‘Grace zei dat je haar vader geholpen had.’


  Ah, dacht Sharon Lamm, daar had je het antwoord. Maar ze wist niet of ze het kon geloven. Zeker, ze geloofde de feiten die haar verteld waren. Maar niet het verhaal dat het meisje ervan gebrouwen had.


  


  Toen Elaine Lester na acht uur thuiskwam, trof ze Jeffrey in de woonkamer aan. Hij had zijn blote voeten op de salontafel gelegd en zat met zijn vulpen in de hand en een stapel rapporten op schoot op de bank. Hij had zijn kostuum uitgetrokken en droeg de badjas die ze hem gegeven had. Op de stereo-installatie was een symfonie van Vaughn Williams te horen. Dat was een cadeautje van hem geweest.


  ‘Ben ik zo laat?’ vroeg ze.


  Ze zag er moe uit. Haar mondhoeken stonden gespannen en haar oogleden leken uitgezakt. Hij had erover gedacht eten thuis te laten bezorgen; dat zou inmiddels gearriveerd zijn, en nu had hij er spijt van dat hij het niet gedaan had. Zelfs aan het eind van de dag was ze nog in staat om een zekere dramatiek te leggen in de manier waarop ze stond en zich bewoog, in de manier waarop ze met een snelle hoofdbeweging haar haren uit haar gezicht wierp, en in haar slanke handen met lange vingers die nerveuze gebaartjes in de lucht maakten als ze sprak.


  Ze kusten elkaar vlak achter de deur, waarna ze haar schoenen uittrok en hem de bruine papieren zak gaf die ze bij zich had. ‘Maak er maar eentje open,’ zei ze.


  Hij voelde dat er twee wijnflessen in de zak zaten. Hij liep de keuken in en haalde de flessen uit de zak, een Amerikaanse Cabernet en een Italiaanse Chianti. Echt iets voor haar om twee flessen rode wijn te kopen en hem dan de keuze te geven nadat zij haar keuze al had gemaakt. Hij koos voor de Cabernet. Hij herinnerde zich met een spottend glimlachje dat hij met Phyllis in hun eerste appartement wel drie wijnrekken in de keuken had staan, die altijd allemaal behoorlijk gevuld waren.


  Het was niet waar dat hij gelukkiger was toen hij pas in New York was, als bijna bankroete alleenstaande. Echt niet, Het was niet waar dat het leven toen eenvoudiger was, toen je een fles wijn met een zeker triomfantelijk gevoel mee naar huis nam en die met ceremonieel vertoon opende. De nuchtere, simpele waarheid was dat hij het leven nog nooit, voorzover hij het zich kon herinneren, eenvoudig had gevonden of er simpelweg van genoten had.


  Tot op dit moment.


  Elaine kwam bij hem in de keuken. Ze had een spijkerbroek en T-shirt aangetrokken en zag er fris en jonger uit. Maar het duurde maar even voordat hij zag dat de bezorgde, vermoeide blik die hem opgevallen was toen ze binnenkwam er nog altijd was, onder die oppervlakkige opgewektheid.


  ‘Zware dag gehad?’ vroeg hij, haar een glas wijn aanreikend dat hij net ingeschonken had.


  ‘Eens kijken wat we te eten kunnen vinden,’ zei ze, ‘en dan moeten we praten.’


  ‘Moeten praten’ was iets anders dan ‘praten’. Jeffrey was meteen op zijn hoede.


  Ze vonden nog wat salade in de koelkast, en kip in pindasaus uit een Thais restaurant. Er was nog lekker brood en brie, die alleen nog wat buiten de koelkast moest rusten om zachter te worden. Ze aten de kip met hun handen direct uit het bakje en gingen met de wijn, het brood en de kaas naar de woonkamer. Jeffrey ging zitten maar Elaine bleef rusteloos rondlopen, steeds dingetjes op de salontafel en het tafeltje naast de bank verplaatsend. Op een gegeven moment ging ze voor hem staan, alsof ze niet wist waar ze moest beginnen.


  ‘Ik weet niet of iemand het ooit tegen je gezegd heeft,’ zei hij, ‘maar als een man weet dat een vrouw niets onder haar broek aanheeft, dan is het bijna onmogelijk voor hem naar haar te kijken zonder daaraan te denken.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Mmm. Het is precies hetzelfde als wanneer je weet dat de man naast je in het vliegtuig een bom in zijn tas heeft. Zelfs als je die niet kunt zien, kun je onmogelijk aan iets anders denken.’


  Ze lachte, maar niet met haar ogen, waarmee ze lange tijd zijn gezicht leek te bestuderen. Ze wist hoe scherpzinnig hij was, dat hij nooit iets miste. Ze had de blik in zijn ogen gezien, het kortstondig verstrakken van zijn lippen toen ze zei dat ze moesten praten, en ze wist zeker dat ze het doel van zijn speelsheid begreep. Even werd ze bijna overweldigd door een gevoel van compassie voor hem, alsof hij wellicht toch veel kwetsbaarder was dan ze ooit had durven denken.


  ‘Jeffrey,’ zei ze, ‘twee van mijn mannen hebben vandaag Chet Fiore gevolgd. Hij heeft jouw vrouw ontmoet.’


  Hij liet zijn hoofd achterover tegen de rug van de bank zakken en sloot zijn ogen. Hij wilde niet met Elaine over Phyllis praten. Hij zei niets en wachtte tot ze de rest vertelde.


  ‘Ze gingen naar een leeg huis in de East Side,’ ging Elaine verder. ‘Om met elkaar te vrijen.’


  Dus ze hebben het gedaan, dacht Jeffrey. ‘Leeg’ maakte het voor hem mogelijk het allemaal te zien, precies zoals het gebeurd was, alsof hij onzichtbaar bij hen in de kamer was. Kale muren en een kale vloer. Ze hoefden niet eens naakt te zijn. In de winter voordat Phyllis en hij hun verloving hadden aangekondigd, had hij haar meegenomen naar Massachusetts om haar aan zijn ouders voor te stellen. Nadat zijn ouders naar bed waren gegaan, had hij het in de studeerkamer met haar gedaan zonder dat zij zich uitgekleed had. Ze had haar slip niet eens uitgedaan. Ze had hem naar binnen geleid en hij was vrijwel op het moment dat zijn eikel haar natte lippen raakte al klaargekomen. Vooral de zijden stof had hem opgewonden, omdat er geen onderscheid tussen aangekleed zijn en naaktheid meer bestond en omdat hij op dat moment geloofde dat ze voor hem voortaan altijd naakt zou zijn onder haar kleren.


  Tja, dacht hij nu verbitterd, zo was het niet helemaal gelopen.


  Hij stond op en liep naar een raam.


  ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei Elaine.


  Hij draaide zich om en keek haar aan, en even was ze in verwarring. ‘Wist je het al?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Nu was de verwarring bij haar nog groter. Hij zag het in haar ogen. Hij liep naar haar toe.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet eigenlijk buiten mezelf van woede zijn, hè? Ik hoop dat ik je niet teleurstel, maar ik kan gewoon niet woedend worden.’


  Ze glimlachte vrolijk, triomfantelijk zelfs. Er zijn maar weinig dingen heerlijker dan te weten komen dat de vrouw van je minnaar een minnaar heeft, en een daarvan is horen dat het hem niet kan schelen.


  Voor het eerst had ze de moed gehad de vraag te stellen die vanaf het moment dat ze hem op de fictieafdeling van Barnes and Noble had gesproken, hun relatie had beheerst. Voor het eerst dacht ze zeker te weten wat het antwoord zou zijn.


  ‘Jeffrey,’ zei ze, ‘wat is jouw relatie met Chet Fiore?’


  ‘Buiten zijn seksuele relatie met mijn vrouw?’ vroeg hij.


  Ze voelde zich zielsgelukkig en dolblij. En dit gebeurde allemaal terwijl zij met Schliester en Gogarty maar over Fiore en de bankier bleven doorpraten. Ze hadden nooit aan de mogelijkheid gedacht dat het juist om Fiore met de bankiersvrouw ging.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘buiten zijn seksuele relatie met je vrouw.’


  ‘Wil je dat ik het je vertel, ook al is het iets wat je eigenlijk niet wilt weten?’


  ‘Nee,’ zei ze. Plotseling voelde ze zich uitgeblust en leeg.


  Waarom had hij niet gezegd: die is er niet. Fiore en mijn vrouw, dat is de enige relatie?


  Waarom had ze geen ja gezegd?
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  De stem aan de andere kant van de lijn klonk tamelijk verward. ‘Waar ben je?’ vroeg Fiore. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Waar ben ik... waar ben ik... doet er niet toe, maakt niet uit,’ mompelde Noel Garver.


  De man was straalbezopen.


  ‘Goed,’ zei Fiore. ‘Neem een paar uur de tijd. Ken je de Market Diner?’ ‘Op Twelfth?’


  De Market Diner was op Twelfth Avenue, een eindje na 10th Street. ‘Inderdaad. Neem een kop koffie. Drink verder niks,’ doceerde Fiore. ‘Ik zie je daar om negen uur. Herhaal wat ik net gezegd heb.’


  ‘Niets drinken,’ papegaai de Garver. ‘En koffie.’


  ‘En waar zien we elkaar?’


  ‘Niet hier, dat kan niet.’


  ‘De Market Diner,’ herhaalde Fiore geduldig. ‘Op Twelfth Avenue. Om negen uur. Heb je dat?’


  ;ja, ja.’


  ‘Vertel het me nog eens.’


  Garver herhaalde de informatie op de geïrriteerde toon van iemand die heel erg wordt lastiggevallen. Fiore schatte de kans dat Garver werkelijk zou verschijnen op iets meer dan vijftig procent.


  Als het koud is, zit het in de Market Diner altijd vol met West Side-hoeren met netkousen. De raambankjes, vooral die op de parkeerplaats uitkijken, zijn populair bij drugsdealers. De inrichting is puur art deco, met veel chroom zoals een Buick uit de jaren vijftig. Volgens de overlevering zaten linkse journalisten, linkse romanciers en linkse toneelschrijvers hier zij aan zij met taxichauffeurs en vrachtwagenchauffeurs. Maar dat was lang geleden.


  Garver zat een eind van de deur afin een hoekbank toen Fiore arriveerde, met Jimmy Angelisi in zijn kielzog. Naast Garver zat een jongeman van hoogstens 25 jaar met kort geknipt haar, gehuld in een donkergrijze sweater. Fiore was niet blij met de aanwezigheid van een vreemde bij het gesprek, maar ze hadden tenminste wel koffiekopjes voor zich staan. ‘Ik zat Wayne net wat bijzonderheden over deze tent te vertellen,’ zei Garver, die de jongen verder niet introduceerde. ‘De Market Diner heeft een rijke literaire geschiedenis.’


  Fiore zou het nooit in zijn hoofd halen zich te verdiepen in het verleden van een wegrestaurant. Garver had laten weten dat hij dringende informatie moest doorgeven en Fiore had graag gezien dat hij direct terzake kwam. ‘Dat zal best,’ zei hij. ‘Als we het over zaken moeten hebben, dan praten we daar onder vier ogen over.’


  ‘Wayne is mijn secretaris en assistent, en praktisch een partner van me,’ zei Garver. ‘Ik heb geen geheimen voor Wayne.’


  Hij glimlachte op een scheve manier die waarschijnlijk als verleidelijk bedoeld was. In zijn ogen was de chronische treurnis van de ouder wordende nicht te zien, maar hij klonk tenminste niet dronken meer. ‘Misschien heb jij geen geheimen voor hem,’ zei Fiore, ‘maar ik wel.’ ‘Strikt genomen is dat niet waar,’ zei Garver grijnzend alsof hij zojuist een grapje had gemaakt. ‘Niet wat deze zaak betreft tenminste. Wayne weet er net zoveel vanaf als ik. Als je een geheimpje kunt bewaren,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij zich zo ver over de tafel heen boog dat hij zijn hand op zijn das moest leggen om te voorkomen dat die in zijn koffiekop hing, ‘dat verhaaltje van mij dat nooit gepubliceerd is, herinner je je dat nog? Dat was Waynes werk.’


  Zijn adem rook naar een soort bloemen, in elk geval iets wat dronkelappen gebruikten om te verbergen dat ze dronkelappen waren. Zodra hij zijn onthulling had uitgesproken, ging hij rechtop zitten, glimlachte en probeerde alles wat hij had gezegd weer in de juiste context te plaatsen door eraan toe te voegen: ‘Van tijd tot tijd schrijft Wayne onder mijn naam.’


  Het was zinloos, besefte Fiore, om nog langer bezwaar te maken tegen de aanwezigheid van de jongen. Garver kon waarschijnlijk niet eens pissen zonder dat die jongen zijn pik vasthield.


  ‘En trouwens,’ zei Garver grijnzend, ‘het was Wayne die de telefoon opnam.’


  ‘Welke telefoon?’


  ‘Toen Sharon Lamm belde,’ zei Wayne.


  Die naam zei Fiore niets.


  Garver legde zijn hand, die opmerkelijk lange vingers had, op die van Wayne. ‘Je hebt de vraag van die meneer wel beantwoord,’ zei hij flemerig, ‘maar je hebt hem nog niet de informatie gegeven die hij nodig heeft. Als je me toestaat.’


  De jongen sloeg zijn ogen neer. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat er nooit een eind kwam aan deze belerende lesjes, waarin Garver zijn wijsheid en voorkomendheid etaleerde en Wayne slechts slaafse nederigheid tentoon kon spreiden.


  Zonder zijn hand van die van Wayne af te halen, bracht Garver Fiore de avond van Jessica’s verjaardagsfeest weer in herinnering. Fiore had niet geweten dat Garver niet de enige journalist was die het feest binnengedrongen was. Sharon Lamm van Newsday was er ook geweest. Een personeelslid van Stasny’s had haar uit het gebouw verwijderd voordat Fiore arriveerde, maar ze had genoeg gezien voor een verhaal en zou dat gepubliceerd hebben als ze iemand had kunnen vinden die kon bevestigen wat ze met haar eigen ogen gezien en met haar eigen oren gehoord had. Maar de moeders van alledrie de meisjes hadden haar verzekerd dat ze verkeerd geïnformeerd moest zijn en dat hun dochters allemaal veilig thuis waren gekomen. Ze wist dat ze dezelfde antwoorden had gekregen als ze de vaders gebeld had.


  ‘Tegen die tijd,’ zei Garver, die met zijn hoofd bijna op Waynes schouder lag, ‘was die lieve incompetente dame zo gestrest dat ze mij zelfs belde om te zien of ik beter uit de voeten kon met het verhaal. Ik vertelde haar van niet, en dat ik dat wel best vond, of woorden van soortgelijke strekking.’ Er kwam een serveerster naar de tafel, maar Fiore gebaarde ongeduldig dat ze niet hoefde te komen. Garver zei dat Sharon Lamm nog een tijdje aan het verhaal had gewerkt, maar dat het niets had opgeleverd. ‘Belachelijk,’ concludeerde hij. ‘Die vrouw weet absoluut niets van journalistiek. Ik had tenminste nog een goede reden om het verhaal in de prullenbak te gooien.’


  Hij lachte kirrend, met een geluid alsof er muntjes rinkelend op tafel vielen.


  ‘En leidt dit verhaal nog ergens toe?’ vroeg Fiore.


  ‘Elk verhaal heeft een inleiding, jongeman, een aanhef, oftewel een achtergrond, zogezegd,’ zei Garver. ‘Nu komt het verhaal in de tegenwoordige tijd. Vanavond belde die onverschrokken journaliste, die mevrouw Lamm, me op, voor het eerst in maanden. Ik was een beetje in de lorum, zoals je misschien wel gemerkt hebt toen wij elkaar spraken. Wayne nam het telefoontje aan.’


  Wayne maakte zich op zijn aandeel in het verhaal te vertellen. ‘Een van de meisjes van het feest schijnt van de zomer zelfmoord gepleegd te hebben.’ Hij pakte een memoboekje onder de tafel vandaan en sloeg dat open. ‘Laidlaw,’ zei hij. ‘Zij was blijkbaar het meisje dat gegild had.’


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, dus niemand heeft haar vermoord,’ zei Fiore kregelig. ‘Nou en?’


  Het lot van de meisjes interesseerde hem niet. Er was vast al eerder iets mis met haar. Een gezond meisje pleegt geen zelfmoord omdat iemand op een verjaardagsfeest met haar geneukt heeft.


  ‘De reden dat mevrouw Lamm belde,’ ging Wayne verder, ‘was om me te vertellen - eh, om meneer Garver te vertellen - dat een van de meisjes zich bij haar gemeld heeft en alles verteld heeft.’


  Noel Garver voegde eraan toe: ‘Inclusief het feit dat jij daar geweest bent.’ Fiore maakte een snelle inschatting. Hij zag niet in hoe het verhaal hem schade kon berokkenen. Niemand zou het trouwens bevestigen, en zelfs als dat wel gebeurde, dan had dat geen betekenis.


  ‘Volgens dit meisje,’ ging Wayne verder, ‘had de hele toestand iets te maken met bancaire regelingen tussen jou en Blaine.’


  Fiores hand schoot over tafel en hij griste het memoboekje uit de hand van de jongen. Hij bekeek de aantekeningen en scheurde de betreffende bladzijde eruit. Op andere bladzijden stonden eveneens aantekeningen, die hij er ook uit scheurde. Hij verfrommelde ze in zijn vuist en gaf het lege boekje terug. ‘Goed,’ zei hij, ‘en nu uit je blote hoofd. Wat heeft ze je nog meer verteld?’


  Die dochter van Blaine, dacht hij. Dat moest wel. Geen van de andere meisjes kon dat bedacht hebben. En zij evenmin, tenzij iemand het haar verteld had. Maar wie? Eddie? Ónmogelijk. Die wist niks. Blaine dan. Maar waarom? Wilde hij eruit stappen? Wilde hij alle schepen achter zich verbranden, met zichzelf erbij? Dat leek niet waarschijnlijk.


  Wayne leek weinig aan te kunnen vangen zonder zijn memoboekje. Hij begon te hakkelen. ‘Dat waren de feiten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel, dat was alle informatie die ze me gaf. Ze zei dat ze het zou onderzoeken.’ Fiore had nog een vraag. ‘Waarom heeft ze je gebeld?’ vroeg hij terwijl hij naar Garver keek.


  ‘Om me te laten weten dat ze het verhaal rond had,’ zei Garver. ‘Zodat ik niet zou denken dat ze een dom trutje was.’


  


  Het telefoontje had haar de stuipen op het lijf gejaagd, wat precies de bedoeling was, naar ze aannam. Een mannenstem die ze niet kende vertelde haar dat iemand met haar wilde praten over het verhaal waaraan ze werkte. ‘Ik werk aan zoveel verhalen. Met wie spreek ik?’ zei ze, waarop de man zei: ‘Doet er niet toe. We houden contact.’


  Sharon Lamm had nog nooit in haar leven zo’n telefoontje gekregen. Doordat het zo vaag was, leek het in zekere zin nog bedreigender dan een rechtstreeks dreigement. Ze dacht dat het verhaal over tienerseks en het in de doofpot stoppen daarvan ging maar terwijl Jessica haar verhaal vertelde, begon ze te beseffen dat het veel verder ging. Het was het verhaal over relaties tussen Wall Street en Mott Street. Ze had dat al in een inleiding van het artikel verwoord die steeds maar in haar hoofd terugkeerde. Een connectie tussen investeringsbanken en de georganiseerde misdaad was zonder meer het sensationeelste verhaal waar ze ooit op was gestuit of zou stuiten.


  Op dat moment ging de telefoon. Het telefoontje maakte haar niet alleen bang, maar gaf haar ook het gevoel dat ze erg naïef was. Als je een artikel over het blootleggen van de georganiseerde misdaad maakt, kun je een dergelijk telefoontje verwachten. Sharon had zelfs niet aan de mogelijkheid gedacht. Haar hand trilde toen ze de hoorn neerlegde. Ze plensde koud water in haar gezicht in het damestoilet en bracht haar make-up opnieuw aan, pakte haar jas en tas en liep haastig naar de lift. Ze wilde hier weg zijn voordat de belofte uit het telefoongesprek in vervulling ging.


  Toen ze een man uit een auto zag stappen en op haar af zag lopen, wist ze dat ze het niet gehaald had.


  ‘Sharon Lamm?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt.’


  Jimmy Angelisi wist dat al. Ze schreef columns waarbij haar portret afge-beeld stond. Ze zag er in het echt trouwens beter uit. ‘Ik had je toch verteld dat iemand contact zou opnemen,’ zei Jimmy. ‘Instappen.’


  Ze keek rond naar de geparkeerde auto, half in de verwachting een grote lelijke Lincoln te zien. In plaats daarvan stond er een Mercedes. Ze zag dat er een man achterin zat. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.


  ‘Stap nou maar in,’ zei hij.


  Jimmy Angelisi boezemde geen angst in. Hij had een rond gezicht en was nogal mollig. Zijn haar werd al dunner en er leek een vaag glimlachje op zijn gezicht te staan. Toch maakte dit de situatie er niet minder angstwekkend op, en ze wist dat ze hem niet kon negeren. Zelfs op dit tijdstip waren er minstens vijf - nee meer, zeker tien of twaalf — mensen op straat die met die typische vastbesloten New Yorkse tred over Park Avenue liepen. Het probleem was dat als zij hen zag, hij hen ook zag, en zij speelden duidelijk geen rol in zijn inschatting van de situatie. En dat vertelde haar wat ze al wist. Ze zou een groot risico nemen als ze dacht op vreemden te kunnen rekenen.


  ‘Echt, dit is niet de manier om dit soort dingen te doen,’ zei ze terwijl ze zo verontwaardigd mogelijk als verantwoord was probeerde te klinken. Ze liep zo snel en onverwacht over het trottoir naar de auto toe dat ze daar moest wachten totdat Jimmy Angelisi achter haar aan was gekomen en het portier geopend had. Zelf zou ze het zeker niet openen.


  Ze had nog nooit een foto van Chet Fiore gezien, voorzover ze zich kon herinneren, maar hij werd altijd omschreven als elegant, knap en meer van dergelijke termen. De man naast haar achter in de Mercedes voldeed zeker aan die omschrijving.


  ‘Ik ben blij dat we deze kans hebben om te praten, mevrouw Lamm,’ zei hij vriendelijk, alsof ze juist bij hem aangeschoven was voor een heel gewone zakenlunch in een populair restaurant. Het zou ook een aangename lunch worden. Zijn kostuum verried een zorgvuldige smaak.


  De andere man liep snel om de auto heen en ging achter het stuur zitten. Ze hoorde dat de portieren op slot gingen, vlak nadat hij het portier dichtgedaan had. De auto reed zachtjes van de stoeprand weg.


  ‘U hoeft niet zo beleefd te zijn,’ zei ze. ‘U hebt me niet echt veel keuze gegeven.’


  ‘O,’ zei hij, ‘ik denk dat er altijd keuzen zijn.’


  Ze kon zijn glimlach zien toen ze onder een straatlantaarn door reden. Het leek een verrassend welwillende lach, zonder kwaadaardigheid, zonder een spoor van het cynisme dat ze had verwacht.


  ‘Dat is waarschijnlijk waar,’ zei ze, maar ik denk dat sommige ervan niet erg aangenaam zijn.’


  ‘Dat geef ik toe. Maar als dat niet het geval was, hoe zouden we dan ooit beslissingen nemen? Mijn naam is Chet Fiore. Ik neem aan dat u weet waarover ik met u wil spreken.’


  ‘Dat zult u me toch moeten vertellen,’ zei ze.


  Fiore zweeg enige tijd voordat hij antwoordde.


  ‘Jeffrey Blaine,’ zei hij.


  ‘Wat is er met hem?’


  Zijn blik werd ernstig en hij draaide zich naar haar toe zodat hij haar recht aankeek. ‘Draai er niet omheen, mevrouw Lamm,’ zei hij. ‘Daar ben ik niet van gediend.’


  Er liep een rilling over haar rug, alsof er een raam opengezet werd. Haar kaak begon te trillen.


  ‘Ja, u hebt gelijk,’ zei ze, haar woorden voorzichtig kiezend, bang om een fout te maken. ‘Ik beschik over informatie over Blaine.’


  Even leek hij te willen uitzoeken hoeveel ze wist, maar het was beter, bedacht hij, om haar te laten denken dat het er niet toe deed. En daarom zei hij alleen: ‘Mevrouw Lamm, u weet dat dergelijke informatie waardeloos is zonder bevestiging, en als u daarnaar op zoek gaat, dan zult u daar een hoop mensen zeker geen plezier mee doen.’


  ‘Is dat een dreigement, meneer Fiore?’ vroeg ze moedig, al voelde ze zich helemaal niet moedig meer.


  ‘Dat is zeker een dreigement,’ zei hij. ‘Ik weet niet of u al tijd gehad hebt hierover na te denken, mevrouw Lamm, maar u zult tijd genoeg hebben als u thuiskomt. Nadat u al uw ramen en deuren hebt gesloten, zult u zich beginnen af te vragen hoe het in godsnaam mogelijk was dat ik wist dat u over deze informatie beschikte, nog maar enkele uren nadat u het gehoord had. En dan zult u niet het juiste antwoord weten. Begrijpt u wat ik zeg? Als u met dit artikel verder gaat, als u vragen begint te stellen, dan weet ik dat net zo snel als ik het nu weet. Om er geen misverstand over te laten bestaan, wil ik u hier ter plekke het volgende laten weten: als enige informatie waarover u beschikt of denkt te beschikken mijn belangen in enigerlei vorm schaadt, dan wordt die niet gepubliceerd. Dat kunt u als vaststaand feit aannemen.’


  Hij liet erop volgen: ‘Vertelt u de chauffeur waar u afgezet wenst te worden, mevrouw Lamm.’


  Fiore meende dat Georgie Vallo wellicht het eigen telefoonnummer van de dochter van Blaine had, dus daarom liet hij Jimmy het meisje opsporen. Het was volstrekt niet te zeggen wat er allemaal naar boven zou komen zolang dit meisje als een ongeleid projectiel rondzwierf en bleef kletsen over dingen die ze niet begreep en waar ze niet echt wat vanaf wist. Hij probeerde zich een beeld te vormen van de manier waarop haar geest functioneerde, wat ze dacht dat ze aan het doen was, maar hij kon er met zijn verstand niet bij.


  Jimmy pleegde een paar telefoontjes en meldde dat Georgie Vallo over enkele minuten zou komen. Het werd bijna een halfuur.


  Georgie Vallo liep met de grappige, soepele tred die jongens oppikten van de zwarte jongens die ze op tv zagen, met hun voeten plat en ver uit elkaar, waarbij ze doelloos een beetje van de ene naar de andere kant wiegden. Georgie kwam altijd zo aanlopen. Hij bleef dan net achter de deur staan en keek rond alsof hij de situatie in zich op wilde nemen. Fiore zat altijd aan dezelfde tafel achteraan, dus hij hoefde niet rond te kijken, maar toch deed hij het.


  ‘U wilde me spreken, meneer Fiore?’


  ‘Heb je het telefoonnummer van die dochter van Blaine?’ vroeg Fiore. ‘Ik denk het wel. Ik zou het thuis moeten nakijken,’ zei Georgie.


  ‘Kijk het dan na,’ zei Fiore. ‘Bel haar op. Zeg tegen haar dat ik haar wil spreken, hier en nu. Zodra ze kan komen.’


  Georgie knikte maar verroerde zich niet. Hij was net een auto. Je moest hem eerst starten en dan moest je hem in de versnelling zetten. ‘Als ze niet opneemt, moet je geen boodschap op het antwoordapparaat achterlaten,’ zei Fiore. ‘Ga nu maar snel.’


  Jessica lag in bed toen de telefoon ging. Ze voelde zich alleen en ongelukkig en kon niet slapen. Toen ze Georgies stem hoorde, dacht ze meteen dat het weer een bericht van Eddie was. Maar Georgie zei precies wat hij van Fiore moest zeggen en hing op toen ze zei dat ze zou komen.


  Ze kleedde zich razendsnel aan, op haar schoenen na, die ze in haar hand meedroeg toen ze door de gang wegsloop. Ze kon aan het licht dat onder de slaapkamerdeur van haar moeder door scheen zien dat ze nog op was, en daarom was het goed dat ze eraan gedacht had geen lawaai te maken. Ze trok haar schoenen in de hal aan. Ze hoefde alleen nog maar met de lift naar beneden en op straat zien te komen zonder haar vader tegen te komen als die net thuiskwam.


  Op Fifth Avenue liep ze snel naar 98th Street en ze begon te rennen nadat ze de hoek om was geslagen. Toen ze op Madison kwam, was het felle licht in haar nadeel maar er kwam niets aan, dus daarom rende ze de straat over en liep daarna snel in gewone pas verder. Ze liep een blok, rende een blok en liep weer een blok tot ze helemaal bij Third Avenue was aan het eind van 85th Street. Daar was een koffieshop nog steeds open, terwijl voor de rest alles dicht was. Het was niet moeilijk iemand te vinden die had wat ze wilde. Ze was op weg naar de belangrijkste ontmoeting van haar leven. Ze moest kalm zijn. Ze moest zo alert mogelijk zijn. Terwijl haar voeten wel een decimeter boven het trottoir leken te zweven, hield ze een taxi aan en ze nam plaats op de achterbank. Ze sloot haar ogen en kon door haar oogleden nog steeds de afwisseling van licht en donker zien terwijl de taxi met zo’n snelheid over de weg reed dat hij steeds groen licht had. Ze voelde de straatverlichting meer over haar hoofd passeren dan dat ze die zag, als bladeren in een beek, dode bladeren, herfstbladeren. Ze had zichzelf volstrekt onder controle, had alles dat er ging gebeuren volstrekt onder controle.


  Toen de taxi in Canal Street stopte, opende ze haar ogen en keek rond. Ze voelde zich als een klein meisje dat op de achterbank wakker wordt als de auto op het tuinpad stopt. Zo dadelijk zou de chauffeur vragen of ze wilde lopen of dat hij haar naar binnen moest brengen. De taxichauffeur was een Rus met een baard. Ze lachte bij de gedachte, betaalde hem met een biljet van twintig dollar en stapte uit zonder op het wisselgeld te wachten. Op het trottoir keek ze rond om te bepalen waar ze was. Het leek wel alsof ze in een onbekende stad afgezet was. Het was een aangenaam gevoel, als in een droom.


  Zij en haar vriendinnen gingen nooit naar Little Italy en zelfs niet naar Chinatown. Dat was iets voor de generatie van haar vader. De opzichtige neonreclame in de etalages leek iets uit het verre verleden, toen neonlicht nog iets nieuws was. Alsjeblieft zeg, dacht ze, in zichzelf lachend. Toen Fiore op haar verjaardagsfeest was verschenen met dat schitterende pak en dat glanzende zwarte haar en als een generaal het commando had overgenomen, dacht ze dat hij een van de knapste mannen was die ze ooit had gezien. Nu bleek dat de wereld van deze glamourgangster een groezelig Italiaans restaurant met een ordinaire neonreclame was.


  Prima, dat maakte alles wat ze ging zeggen des te gemakkelijker. Het was haar beurt om het commando over te nemen. Alles wat ze wilde, kon ze ook uitvoeren.


  Zodra ze binnenkwam, zag ze Fiore aan de hoektafel zitten. Het was laat en de meeste tafels waren leeg. De weinige bezoekers die tafels bezet hielden, leken hier elke avond te komen. Behalve Fiore zag iedereen er hier oud uit.


  Een dikbuikige Italiaan met een schort voor liep op haar af. ‘Bent u op zoek naar iemand?’ vroeg hij terwijl hij zijn schort afdeed.


  Ze liep al naar achteren, maar bleef toch staan. ‘Meneer Fiore,’ zei ze. Fiore was al opgestaan en kwam achter de tafel vandaan. De man zag het en zei: ‘Goed, oké.’


  Fiore glimlachte. Ze dacht dat hij haar ging kussen, maar dat deed hij niet. Hij legde een hand op haar arm en zei: ‘Kom mee, we hebben veel te bepraten.’


  Hij ging haar voor maar liep de tafel voorbij. Ze liepen de keuken in, waar drie jonge mannen op het aanrecht zittend sigaretten rookten, terwijl hun benen boven de grond bungelden.


  Een vierde man, de enige die aan het werk was, was aan het schoonmaken. Achter in de keuken was een deur met ondoorzichtig glas, waar het woord kantoor dwars overheen was aangebracht. Alsof mensen zonder die tekst niet zouden weten dat het een kantoor was. Ze gingen naar binnen.


  ‘Als je wilt kan ik wat te eten voor je regelen,’ zei Fiore. ‘Alles is goed hier.’


  Dat dacht ik wel, dacht Jessica.


  De ruimte leek meer op een voorraadkamer dan een kantoor. Er stond een bureau, maar er waren ook stellingen met blikken eten en er stonden kratten groenten op de grond. Op het bureau stond een lamp die aan was en midden in de kamer hing een plafondlamp aan een snoer, maar die was uit. Er kon niet meer dan één persoon zitten. Voor het eerst sinds ze het telefoontje van Georgie had gekregen, voelde Jessica zich alleen al door de aanblik van deze ruimte niet op haar gemak, en nog minder toen Fiore de deur sloot. Ze hoorde de klik toen hij de knop omdraaide, en op dat moment realiseerde zij zich dat hij had gezegd: we hebben veel te bepraten. Tot op dat moment had ze gedacht dat zij degene was die dingen te bespreken had.


  ‘Aardig restaurant,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. Ze wilde zelfverzekerd en uit de hoogte klinken, als een zelfbewuste dame in een oude film. Haar hart bonsde en haar mond was droog. Ze wist niet zeker of ze al dan niet duizelig was.


  Hij kwam wat dichter naar haar toe en zei: ‘Wil je me vertellen waar je mee bezig bent?’


  ‘Nou, ik studeer momenteel niet,’ zei ze. ‘Ik doe niet zoveel eigenlijk.’ ‘Daar heb ik het niet over.’


  Ze zei niets. De bureaulamp stond achter hem, zodat zijn gezicht helemaal in de schaduw was. Hij zag er helemaal niet uit zoals de man die op haar verjaardagsfeest was verschenen en ze wist niet meer waarom ze dacht dat hij zo knap was. Zijn hoofd leek groot en plat, als een carnavalsmasker, des te meer omdat zijn ogen van binnenuit leken op te lichten.


  Hij zei: ‘Je hebt met verslaggevers gesproken.’


  Het was nooit bij haar opgekomen dat de journaliste met wie ze gesproken had, voor Fiore zou kunnen werken. Ze vond het nogal dom van zichzelf dat ze daar niet aan gedacht had. Maar goed, dacht ze, als hij het weet, dan moet dat maar. Dat maakte haar niet bang. Het hielp haar zelfs, want als hij echt zo machtig was, dan had hij haar vader echt niet nodig.


  Ze wist een lachje op haar gezicht te toveren en hield haar hoofd scheef. ‘Ja,’ zei ze, ‘over mijn vader.’


  ‘Wat is er met je vader?’


  ‘Dat u mij gebruikt hebt om hem iets voor u te laten doen.’


  ‘O, ja?’ vroeg hij op bijna raadselachtige toon.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat hebt u gedaan.’


  ‘Ik heb jou nog nooit gesproken. Hoe heb ik jou dan gebruikt?’


  ‘Eddie.’


  ‘En dat heb je allemaal zelf uitgedacht?’


  ‘Hij heeft het me verteld.’


  ‘Eddie?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Wat heeft je vader je verder verteld?’


  ‘Dat was het belangrijkste,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat mijn vader voor u werkt.’


  Ze stak haar hand naar hem uit en raakte met haar ene vinger zijn overhemd vlak bij de revers van zijn jasje aan. ‘Eddie was verliefd op mij, weet u,’ zei ze zachtjes. ‘Heeft hij dat aan u verteld?’


  Fiore zei niets. Ze trok met haar vinger een lijn over zijn borst.


  ‘Heeft hij u verteld dat ik het waard was om voor in elkaar geslagen te worden?’ vroeg ze. ‘Hij is in elkaar geslagen, weet u. Vanwege mij.’


  Met de vingers van haar andere hand speelde ze achteloos met het bovenste koopje van haar bloes, alsof ze niet begreep waar ze mee bezig was. Maar ze begreep het best, heel goed zelfs. Hij zag dat in haar ogen. ‘We hebben de hele zomer samen doorgebracht, weet u. Hij kon niet genoeg van mij krijgen,’ zei ze poeslief. ‘Dat was toch uw idee? U hebt hem toch betaald om mij te verleiden? Zorg dat je met dat meisje aanpapt, zie maar waar je heen gaat met haar. Ik was het beste wat hem ooit is overkomen, meneer Fiore. Ik heb hem helemaal plat geneukt. U zou geen andere mensen moeten sturen om uw werk op te knappen.’


  Ze boog zich voorover en bracht haar lippen vlak bij zijn oor. Hij voelde de druk van haar borsten tegen zijn arm. Hij bedacht dat hij met de moeder van dit meisje in hotelkamers had liggen wippen en dat haar moeder niet zulke tieten had en die ook niet zo had weten te gebruiken. Haar moeder wreef alleen maar hevig en passieloos met haar heupen tegen hem aan, zoals mensen begerig maar werktuiglijk het zilveren laagje van een kraslot weg wrijven, op zoek naar de jackpot.


  Dit meisje was de jackpot, en dat wist ze. Hij voelde haar opwinding. Hij speelde met het idee haar te vertellen dat hij met haar moeder neukte, alleen om het effect op haar te zien. Ze zou zeker niet vol afschuw beginnen te gillen. Ze zou lachen en zeggen: u hebt Eddie gestuurd om met mij te neuken en u neukt zelf met mijn moeder? Ik dacht dat u zo slim was?


  Hij zette een stap naar achteren, en ze liet haar handen langs haar zij zakken. Er stond een vreemde, verbaasde blik op haar gezicht.


  ‘Probeer je me om te kopen, Jessica?’ zei hij.


  Haar stem klonk niet meer zo zelfverzekerd toen ze zei: ‘Daar ben ik inderdaad mee bezig.’


  ‘Waarom?’


  ‘U hebt mijn vader niet nodig,’ zei ze. ‘U kunt iedere bankier krijgen die u wilt.’


  ‘Zou jij dat voor hem doen?’


  ‘Ik neuk graag, meneer Fiore,’ zei ze. ‘Ik vind neuken heerlijk. Het is geen groot offer.’


  Dit was haar laatste poging. Er lag nu een zekere wanhoop in haar stem, ondanks alle bravoure.


  ‘Wegwezen,’ zei hij. ‘Je bent nog maar een kind.’


  Hij draaide zich om en liep de deur uit, die hij achter zich open liet. Terwijl ze hem nakeek, welden de tranen in haar ogen op. Niets, helemaal niets wat haar ooit nog kon overkomen, zou even vernederend kunnen zijn als dit moment.


  Ze liep naar de deur en ging met haar hoofd tegen de deurpost aan staan. Ze wist dat ze onmogelijk door het restaurant naar buiten kon lopen. Dan zou ze hem weer aan die tafel zien zitten. Hij zou de dikke man met het schort op haar wijzen en dan zouden ze samen om haar lachen. Dat hoertje wilde met me neuken, zou hij zeggen. En dan zou die dikke zeggen: ik wil haar ook wel pakken als jij het niet wilt, en dan zouden ze weer beginnen te lachen.


  Ze sloot de deur, ging ertegen aan staan, liet haar hoofd achterover zakken en sloot haar ogen, maar haar oogleden konden de opwellende tranen niet tegenhouden.


  


  Wally Schliester had hoofdpijn. Zijn ogen brandden. Zelfs zijn haar deed pijn. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo ziek wakker geworden was, en hij wist niet eens zeker of hij wel wakker aan het worden was omdat hij misschien helemaal niet geslapen had. Nog niet zo lang geleden was het donker geweest buiten en nu was het min of meer licht; de lucht had een melkachtige kleur, zoals wanneer je een schoolbord probeert schoon te vegen met je hand en er alleen een steeds grotere veeg ontstaat. Wat stond er op dat schoolbord, vroeg hij zich af.


  Nee, nee, dat was de vraag niet. Er was geen schoolbord. Schoolborden hadden er niets mee te maken.. Hij stond voor het raam in zijn flat met een whiskyfles in zijn hand, terwijl de metaforen als vluchtende ratten over de grond door zijn hoofd joegen. Zorg dat je weer vat krijgt op jezelf, hield hij zich voor. Om een of andere reden moest hij grinniken om die uitdrukking.


  Christus, wanneer was hij voor het laatst zo dronken geweest? In St. Louis naar alle waarschijnlijkheid. In St. Louis was het in de weekends met zijn vrienden behoorlijk raak geweest, want als je met vrienden in de kroeg hing, dan dronk je nu eenmaal veel. ‘In de lorum raken’ noemden ze het, een stompzinnige uitdrukking die hem ontzettend ouderwets in de oren klonk, meer een term voor matrozen die met verlof aan wal gingen. Niemand gebruikte die uitdrukking meer en hij geloofde niet dat hij het hier ooit iemand had horen zeggen. Maar in St. Louis zeiden ze het wel, Wallis, Arnie, Ben en Gil. ‘Tijd om in de lorum te raken,’ zei een van hen dan, en niemand protesteerde ooit tegen die uitdrukking of gebruikte een synoniem.


  Hij was al jaren geleden opgehouden met die onzin, zij allemaal trouwens. Ze waren het ontgroeid. Ze waren getrouwd, hadden een gezin gesticht. Schliester was verhuisd. Ze leidden allemaal een burgermansbestaan, en als ze af en toe te veel dronken, dan was dat hoogstens op een feest of zo.


  Tot gisteravond.


  Het was allemaal begonnen met die blik op Elaine Lesters gezicht toen ze haar over Fiore en die goedgeklede blondine vertelden. Gogarty legde grote nadruk op de details om te proberen haar aan het blozen te krijgen of haar tot commentaar te verleiden. Ze hapte niet. Ze luisterde geduldig. ‘Moet ik dat allemaal weten?’ had ze gevraagd toen het erop begon te lijken dat Gogarty niet veel langer door kon gaan tenzij hij er tekeningen bij begon te maken, en daarom had Schliester besloten er een eind aan te maken en weer terzake te komen. Hij had haar verteld dat de dame in kwestie met een bekende bankier getrouwd was, en precies op dat moment had hij een heel vreemde blik op haar gezicht gezien, alsof ze dat al wist, of in elk geval iets wist wat zij niet wisten. Het was een blik die helemaal niets met dit gesprek op kantoor te maken had, maar hij wist niet waar dan wel mee. De rillingen liepen hem ervan over de rug. En toen Gogarty haar verteld had dat het Phyllis Blaine was, had ze alleen gezegd: ‘Aha, goed’, en dat was het dan.


  Maar zo was het natuurlijk niet.


  Hij was met Gogarty ergens wat gaan eten en had die blik op Elaines gezicht niet meer uit zijn gedachten kunnen zetten. Toen hij thuiskwam, vermengde dit zich met het feit dat ze hem na een nacht had laten vallen,


  terwijl het toch helemaal geen slechte nacht geweest was, en hij de reden niet wist. Hij had sinds zijn komst naar New York geen relatie meer gehad. Af en toe had hij een paar weken met een meid aangepapt als ze knap genoeg was en zijn leven niet nodeloos ingewikkeld maakte. Maar Elaine Lester was anders, en daarom had hij al, voordat hij haar mee naar huis had genomen, zitten zwijmelen bij het idee dat hij met haar om drie uur ’s nachts in een bar over politiezaken zou zitten te babbelen.


  Dat was dom geweest, nee, stom zelfs. Maar zo was het nu eenmaal. Als de eerste de beste verlegen scholier had hij haar niet eens durven vragen om met hem mee te gaan. Zij had het ter sprake gebracht. ‘Probeer je me te versieren?’ had ze gezegd. En daarom gingen ze naar zijn huis en daarna had hij er geen moeite mee gehad haar te vragen terug te komen. En zij had er geen moeite mee gehad hem als een leeg melkpak weg te werpen. Tot tweemaal toe zelfs. En daarna besteedde hij meer tijd aan de vraag wat er fout gegaan was dan aan de relatie zelf, die maar enkele uren geduurd had.


  ‘Laten we met iets anders verder gaan,’ had ze tegen Gus Benini gezegd. Zeker, na de dood van Gus had ze een verklaring gehad. Maar dat was na zijn dood. En dan die blik op haar gezicht toen Gogarty haar vertelde dat de rijke dame die achter het open raam met Chet Fiore lag te neuken Phyllis Blaine heette. Heel even maar, maar die blik was er geweest. Dat had hij niet verzonnen. Tijdens het avondeten had hij er voortdurend mee geworsteld en toen hij thuiskwam worstelde hij er nog steeds mee. Het was iets in haar ogen, een flits die direct weer verdwenen was, als een gloeidraad die doofde.


  Hij had zijn kleren weer aangetrokken en was naar buiten gegaan, en toen hij ditmaal terugkwam was het drie uur ’s nachts en had hij heel wat meer om mee te worstelen. Want in de tussentijd had hij een vrouw bespioneerd op wie hij dacht verliefd te zijn. Hij hield zichzelf voor dat dit bij zijn werk hoorde en niets persoonlijks was, maar zelfs een hele fles whisky was niet genoeg om hem dat te laten geloven.


  Toen hij een man uit haar appartement zag vertrekken wist hij heel goed dat het Jeffrey Blaine was, ook al had hij die nog nooit gezien. Aangenaam kennis te maken, meneer Blaine, dacht Schliester verbitterd. Waarom kon je niet gewoon uit mijn leven wegblijven?


  Het was een walgelijke toestand, en Wally Schliester was nog wel zo bij zinnen, ook al was hij dronken, om zichzelf boven aan de lijst van dingen te plaatsen waar hij van walgde.
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  Phyllis liep de keuken in en schakelde het cappuccinoapparaat in. Jeffrey lag nog in bed. Hij was pas uren nadat ze naar bed was gegaan thuisgekomen. We zijn een mooi stel, dacht ze, Jeffrey en die andere vrouw, wie het ook was, en dan zijzelf en Charles. Niet dat je het ene met het andere kon vergelijken. Haar eigen verhouding was min of meer experimenteel. Het ging haar niet zozeer om de seks als wel het bedrog. Ze wilde weten hoe het voelde om Jeffrey te zijn.


  Ze schepte de koffie in de houder, drukte die aan en klemde die in de machine. De stoom die door de koffie drong maakte een hard sissend geluid, en een ander geluid toen ze de melk opstoomde. De geluiden waren een belangrijk onderdeel van het ritueel.


  Ze schreef een briefje voor de kok, die er al had moeten zijn, en ging naar de badkamer. Ze nam de kop koffie mee. Bij Jessica’s kamer bleef ze even staan omdat de deur dicht was en Jessica altijd met de deur open sliep. Ze kon zich niet voorstellen dat Jessica al op was, maar blijkbaar was dat toch zo.


  Ze klopte en wachtte even, waarna ze nadrukkelijker klopte. Toen ze nog steeds geen reactie kreeg, deed ze voorzichtig de deur open.


  Jessica was er niet.


  Phyllis werd plotseling onpasselijk. Ze zag al voor zich hoe het melodrama van afgelopen zomer zich zou herhalen. Ze rende terug naar haar kamer en riep Jeffrey al voordat ze binnen was.


  Hij lag niet in bed. Ze hoorde de douche lopen.


  ‘Jessica is weg,’ zei ze, de badkamer binnenstormend.


  ‘Hoe bedoel je, weg?’ vroeg hij. Hij duwde de glazen douchedeur open en stapte half geschoren onder de douche vandaan. Er zat nog schuim op zijn gezicht op plekken waar hij nog niet geweest was. Hij begon zich af te drogen.


  ‘Haar deur was dicht. Ze slaapt nooit met de deur dicht. Ik klopte maar hoorde niks en ben naar binnen gegaan. Ze is er niet, Jeffrey, ze is weg.’ ‘Heb je in de rest van het huis gekeken?’ vroeg hij terwijl hij een badjas aantrok.


  Ze kon zich wel voor haar kop slaan. Ze draaide zich om en rende de badkamer uit om te gaan kijken.


  Toen Jeffrey de badkamer uit kwam, stond Carlos, gealarmeerd door het geroep van Phyllis, in hemdsmouwen in de gang alsof hij het verkeer moest regelen.


  ‘Carlos, heb jij Jessica gezien?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Nee, meneer. Ik kwam net naar buiten. Ik hoorde mevrouw Blaine en...’


  ‘Oké, Carlos,’ zei Jeffrey zonder in te houden. Zijn haar was drijfnat en zijn natte voeten lieten een spoor van afdrukken op de grond achter. Hij rende Jessica’s kamer in. Even later stond Phyllis achter hem.


  ‘Ik heb overal gekeken. Ze is er niet,’ zei ze. ‘Als ze weer met die jongen weg is...’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Dat doet ze niet,’ zei Jeffrey zonder te verklaren hoe hij dat wist.


  ‘Waar is ze dan?’ vroeg Phyllis venijnig.


  Jeffrey keek haar strak aan. ‘Dat zal ik proberen uit te zoeken,’ zei hij en hij liep zonder nadere uitleg weg.


  Ze liep achter hem aan en voegde hem toe: ‘Misschien hadden we haar niet van de universiteit moeten halen,’ zei ze. ‘Dan had ze tenminste iets met haar leven kunnen doen. Ik bedoel, wat deed ze daar? Wat had zij eraan dat we haar onder huisarrest plaatsten?’


  Hij liep de slaapkamer in, wierp zijn badjas van zich af en begon zich aan te kleden.


  Voor het eerst in haar leven vond ze het niet prettig dat ze hem naakt zag. Ze liep naar het raam en keek naar buiten zodat ze niet naar hem hoefde te kijken.


  ‘Ze stond niet onder huisarrest, anders zou ze hier nog zijn, denk je niet?’ zei hij.


  ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei Phyllis fel. Ze draaide zich naar hem toe maar draaide zich meteen weer om. ‘Misschien hebben we niet genoeg gedaan. Misschien hadden we haar naar een afkickcentrum moeten sturen. We zeiden toch dat we dat zouden doen, waarom hebben we het dan niet gedaan?’


  Hij trok het bruine kostuum aan dat ze haatte. Ze wilde iets zeggen maar slikte haar woorden in en vervloekte zichzelf dat ze erop lette welk pak hij droeg. Hij wekte er de indruk in niet ouder dan 25 te willen lijken, maar wat kon het haar verrekken hoe hij eruitzag?


  Hij bekeek de reeks dassen voor zijn neus. Ze wist precies welke hij zou kiezen. De gouden paisley-das. Hij droeg die das altijd bij dat pak. Waarom was hij zo aan het frummelen alsof hij dat niet wist? Ze keek steeds ongeduldiger toe, razend over deze poppenkast. Ze ging achter hem staan, greep de paisley-das van het rek en stak die naar hem uit. ‘In godsnaam, Jeffrey,’ zei ze.


  Hij pakte de das van haar aan en strikte die om zijn hals. Iets in haar gebaar, de manier waarop ze hem de das gaf, met de impliciete verwijzing naar bemoederen, alsof ze hem beter kende dan hij zichzelf kende, maakte hem woedend en maakte het voor hem gemakkelijker iets te zeggen waarvan hij wist dat hij het zou gaan zeggen, maar nog niet precies wanneer. Ze meende dat hij een wat saaie, gedweeë man was die beslist erg intelligent was en beslist ook integer, maar dat was nu allemaal veranderd en het zou nooit meer hetzelfde worden. Hij zou nu worden wat hij moest worden, en Phyllis kon daar in elk geval geen deel van uitmaken.


  ‘Zodra ik Jessica gevonden heb,’ zei hij, ‘ga ik een tijdje in een hotel logeren, tot ik een woning gevonden heb.’


  Phyllis wilde gillen. Die vent probeerde haar krankzinnig te maken. Haar dochter was zoek en nu vertelde hij haar zoiets? Ze keek hem verbijsterd aan, met opengesperde ogen, terwijl haar mond openhing van ongeloof. Op dat moment zag ze eruit als een oude vrouw, precies zoals Jeffrey dacht dat ze er over dertig jaar uit zou zien. Hij was niet van plan er dan nog te zijn om dat te aanschouwen.


  


  Wally Schliester liep in kringetjes rond en probeerde zich te herinneren wat het precies betekende politieman te zijn. De zon stond nog steeds laag boven de East River en verborg zich af en toe achter de gebouwen aan de Brooklyn-kant om even later iets meer naar links wat hoger tevoorschijn te komen. In de rivier werden talloze kleine zonnen weerspiegeld.


  Toen hij dacht dat hij er klaar voor was, ging hij het bureau binnen. Wat een klein rotbureau, dacht hij, al was de locatie beslist niet slecht. Hij had het bureau om die reden altijd prettig gevonden. Maar nu dacht hij er anders over.


  De bodem van de koffiepot zag er verschrikkelijk smerig uit en daarom liet hij er water in lopen om die zo goed mogelijk uit te spoelen. Niemand deed ooit een deksel op de koffiepot, zodat de koffie een bittere, olieachtige smaak had, maar er zat tenminste nog cafeïne in. Hij had nog steeds hoofdpijn van gisteravond en had iets nodig om weer helder te worden.


  Hij dacht aan Humphey Bogart die Mary Astor aan het eind van The Maltese Falcon achter slot en grendel zet. Pom pom pom omdat alles in mijn leven... of zoiets. Maar dat was meer iets voor nachtelijke overpeinzingen, zo rond een uur of vier. In de ochtend was het beter om aan te nemen dat het zo niet zou lopen. Elaine had een verhouding met Jeffrey Blaine maar misschien kon ze die opgeven als hij haar een goede reden gaf.


  Op zijn bureau lag de uitgetypte tekst van Gus Benini’s ondervraging in het motel. Iemand moest hier een verdomd goed gevoel voor timing hebben. Hij vroeg zich altijd af wie in godsnaam al die bandjes uittypte. Elke avond werden ze opgehaald en een week later kwamen ze terug als papier, pagina’s vol. Het leek wel of Hemingway na zijn dood nog romans uitbracht. Dikke pillen ook; het verzamelde werk van Gus Benini. Wat een godsgruwelijke verspilling. Zes maanden van Schliesters leven, en Gus’ hele leven.


  Hij leunde met zijn armen achter zijn hoofd achterover in zijn stoel en probeerde de balans op te maken. Elk feit werd door een ander feit tegengesproken. Fiore gaat naar het verjaardagsfeest van een bankiersdochter. Het lijkt erop dat we iets hebben. Fiore wipt met de vrouw van de bankier. Nee, we hebben toch niks. Gus Benini begint mensen af te persen voor Fiore en meldt het aan de baas als er problemen zijn. Dat is mooi. Gus is dood. Dat is niet zo mooi. En zo komen we op gisteravond, toen we te weten kwamen dat de bankier zelf met de assistent-officier van justitie voost die met de zaak belast is. En wat betekent dat? Wat betekent dat? Schliester wist niet wat dat betekende. Als Fiore geen banden met de bankier heeft, wat is dan het probleem als Elaine Lester die wel heeft? Geen. Geen probleem.


  Toen hij het eenmaal zo verwoordde, leek er een geweldige last van Wally Schliesters schouders te vallen. Want als de bankier brandschoon was, dan was Elaine Lester ook brandschoon...


  ‘Nee, nee, nee!’ zei hij hardop. ‘Klote! Allemaal gelul!’


  Hij sprong op van zijn stoel, die achteruit rolde, en een minuut lang bleef hij op een drafje de kamer rondlopen alsof hij enorme haast had, terwijl hij zijn hand door zijn blonde haar haalde. Kijk er eens naar vanuit het gezichtspunt van de bankier, niet van Elaine. Hij ligt met haar in bed. Hoe groot was de kans daarop in een stad met acht miljoen mensen? Met andere woorden: waar is deze man op uit? Op haar lichaam? Kom nou. Door een lekkere kont en een gewillig kutje kan een man soms stomme dingen doen. Schliester kon zelfs absoluut niet bedenken wanneer een man er slimmer van werd, en het was zeker slim om het bed te delen met degene die het onderzoek leidt tegen een man met wie je zakendoet.


  In elk geval waren er te veel toevalligheden.


  Hij sloeg met zijn vuist tegen het vensterglas, tot schrik van de zeemeeuwen buiten, en vloekte binnensmonds.


  ‘Wat is er aan de hand?’ klonk de stem van Elaine achter hem.


  Hij draaide zich direct om met een vreemde blik op zijn gezicht, alsof hij erop betrapt was dat hij met zijn pik zat te spelen. ‘Nee, niets,’ zei hij snel. ‘Niks bijzonders bedoel ik. Niets.’


  Ze droeg een lichtgroen pak. Die kleur groen had een naam, maar Schliester wist niet meer hoe je het noemde. Haar blouse was paarsachtig. ‘Niets?’ zei ze. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nee, ik weet het niet zeker,’ zei hij. ‘Wanneer kwam je erachter dat Blaine niets met Fiore te maken had?’


  ‘O, alsjeblieft zeg, Wally,’ verzuchtte ze. ‘Laten we niet opnieuw beginnen.’


  ‘Dat was gisteren. Dit is een andere vraag.’


  ‘Stel die vraag nog eens.’


  Haar stem klonk uitdagender dan hij verwacht had. Het was een wijf met kloten, dat was zeker.


  ‘Wanneer kwam je erachter dat Blaine brandschoon was?’


  ‘Wie zegt dat ik daar achter ben gekomen?’


  Hij zei niets. Hij bleef wachten. Hij werd steeds bozer, en nog voordat zich de volgende woorden in zijn mond vormden, wist hij dat hij dat ging zeggen wat hij gehoopt had niet te hoeven zeggen. Hij had veel geleerd sinds die dag in St. Louis toen hij een dolleman met een mes had ontwapend zonder zijn pistool te gebruiken. Hij herinnerde zich nog hoe hij zich had gevoeld toen het voorbij was, en het deed er niet toe dat die vent de douw die hij kreeg niet verdiende. Wie wel? Als je politieman was, dan was je net een dokter. Zorg er eerst voor dat je geen schade toebrengt. Maar nu was er al een dode gevallen omdat Wally Schliester had gezegd dat ze hem moesten oppakken, en nu stond hij op het punt weer een leven te verwoesten. Hij wilde stoppen, maar het lukte hem niet.


  ‘Hij was gisteravond bij je,’ zei hij. ‘Wat zou hij willen, Elaine? Zoekt hij troost voor een slecht huwelijk? Of zoekt hij bescherming?’


  ‘Klootzak!’ siste ze, ‘Godverdommese lui! Wat geeft jou het recht om mij te bespioneren?’


  ‘Vertel jij me maar hoe Fiore wist dat we Gus ondervroegen.’


  ‘Mijn god,’ zei ze, niet langer boos, maar vol afschuw. ‘Suggereer je nu...’


  ‘Ik suggereer niets, ik vraag iets.’


  Haar hand schoot uit en ze sloeg hem hard in zijn gezicht, met meer kracht dan hij ooit verwacht had van een klap. Hij probeerde haar niet eens tegen te houden. Hij liet zich slaan.


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei hij.


  ‘Het is wel een antwoord!’ schreeuwde ze.


  ‘Heb je Blaine verteld dat we Gus hadden?’


  Ze sloeg hem nogmaals.


  ‘Heb je hem verteld zijn partner te waarschuwen?’


  Ze wist zichzelf ditmaal te bedwingen en keek hem lange tijd indringend aan. Hij weigerde een andere kant op te kijken.


  ‘Het is erg jammer, Wally,’ zei ze, ‘maar het zou nooit wat geworden zijn tussen ons.’


  En daarna liep ze de kamer uit.


  Als Jessica weer aan de drugs was, dan was Chet Fiore de aangewezen persoon om Jeffrey te helpen haar te vinden. Hij kende mensen die in die wereld de weg wisten en haar zeker konden opsporen. Er stonden waarschijnlijk zelfs politiefunctionarissen op hun loonlijst die ze konden gebruiken. Hij wilde Fiore niet graag om een gunst vragen, maar hij beschouwde dit ook niet als een gunst. Fiore stond in het krijt wat Jessica betrof. Door zijn gemene spelletjes was ze in die wereld terechtgekomen, en nu zou Jeffrey van hem vragen zijn macht te gebruiken om haar eruit te halen. Zo simpel was het. Dreigementen waren niet nodig. Fiore wist wat het dreigement was.


  Hij liet zich door Martin naar Stasny’s rijden, waar hij voor de dienstingang parkeerde. Hij zei tegen Martin dat hij moest wachten en belde aan. De deur werd opengedaan door dezelfde arrogante knaap die Jeffrey had binnengelaten toen hij hier na de verdwijning van zijn dochter was gekomen. Weer volgde Jeffrey hem door een doolhof van gangen naar de keuken. Ditmaal deed Stasny niet alsof hij niet wist hoe hij Fiore moest bereiken. Hij nodigde Jeffrey in zijn kantoor uit en pleegde een telefoontje, waarbij hij weer in het codetaaltje sprak dat Jeffrey bij al het overleg met Fiore inmiddels verwachtte te horen. Hij gebruikte geen namen, zelfs zijn eigen naam niet, en zei bijna niets. Ondertussen draaide Jeffrey Jessica’s nummer op zijn mobiele telefoon en wachtte tot hij de telefoon-beantwoorder kon inspreken. ‘Jess, met papa,’ zei hij. ‘Bel me op kantoor zodra je er bent. Veel liefs.’


  Meer niet. Als Jessica zelf thuiskwam, dan wist Jeffrey dat Phyllis hem dat niet zou laten weten.


  Stasny stelde voor dat hij in de eetzaal zou wachten. Een ober die zelfs de moeite nam een jasje aan te trekken, bracht hem koffie en een zoet broodje zonder dat hij erom gevraagd had. Jeffrey dronk de koffie op. Er gingen tien, twintig minuten voorbij. Een andere ober zonder jas en overhemd kwam de zaal binnen en begon de tafels te dekken. Even later verscheen Stasny, geflankeerd door twee jongemannen. Een van hen kwam hem bekend voor. ‘Kunt u met ons meekomen, meneer Blaine?’ zei hij.


  Stasny ging de drie mannen voor, het restaurant uit via de voordeur, die hij van het slot haalde. Zodra de deur openging stapte Martin uit de auto om te zien wat ze van hem wilden. ‘U kunt hem naar huis sturen, meneer Blaine,’ zei de jongeman. ‘We hebben een auto.’


  Plotseling schoot het Jeffrey te binnen dat dit of de jongen was die Amy verkracht had of die hij met René had aangetroffen. Hij wist het niet precies, maar het deed er ook niet toe.


  Het feit dat hij een vriend van Eddie was, was al schokkend genoeg voor hem.


  ‘Waar is Jessica?’ vroeg hij op felle toon, wat de jongen enkele momenten van streek bracht.


  ‘Ik weet daar niets van,’ zei Georgie Vallo. ‘Stap nou maar in.’


  De andere jongen - het was Richie Demarest, het vriendje van René Goldschmidt op het feest - ging voor Martin staan en zei: ‘Er is geen probleem hier. Stap jij maar weer in je auto.’


  Martin was niet van plan dat stuk schorem zomaar te gehoorzamen. En ook Jeffrey niet, toen die zei: ‘Het is in orde, Martin.’ Hij wist dat meneer Blaine dat moest zeggen, zelfs als het niet in orde was. Daarom bleef hij staan om te zien wat er gebeurde. Wat een vreemde baan is dit, dacht hij. En meneer Blaine zat dik in de problemen.


  Meneer Blaine zag er niet uit als iemand die ontvoerd werd, wat Martin eerst dacht toen hij ze het restaurant uit zag komen. Blaine ging zelfs vlak bij die jongen staan, die een stap naar achteren zette zodat het gezicht van Blaine niet meer vlak bij het zijne was.


  ‘Ik wil weten waar mijn dochter is, ik wil weten dat alles goed met haar is, en wel nu meteen,’ zei Blaine.


  Georgie Vallo zei: ‘Ik vertel u de waarheid, meneer Blaine. Niemand heeft tegen mij iets over Jessica gezegd. Ze zeiden alleen dat ik u moest afhalen.’


  ‘En jij hebt dat gedaan. Vertel me nu waar we heen gaan, dan rij ik achter je aan,’ stelde Jeffrey voor.


  ‘Dat kan niet, meneer Blaine,’ zei Georgie Vallo.


  Het stuk schorem klonk nerveus. Hij moest de harde jongen uithangen maar liet zich door meneer Blaine in het nauw drijven. Hij zou voor gek staan als de man die hij moest afhalen in zijn eigen auto aan kwam rijden.


  ‘Dat kan wel,’ zei Blaine. ‘Vertel me waar we heen gaan.’


  Georgie knipperde met zijn ogen alsof hij signalen verstuurde. ‘Dus u rijdt achter me aan?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Ik hang aan je uitlaat,’ zei Jeffrey.


  ‘Dus geen grappen?’ vroeg Georgie. Hij wilde een beetje gerustgesteld worden.


  Jeffey draaide zich naar Martin om. ‘We rijden achter hem aan,’ zei hij terwijl hij naar zijn auto liep. ‘Geen grappen.’


  Georgie en Richie Demarest liepen snel naar een blauwe Dodge toe die een stukje verderop stond. Martin wachtte tot ze wegreden en voegde toen vlak achter hen in. Hij keek in de spiegel naar Blaine. Dit was een bankier die zo’n brutale snuiter een lesje kon leren zonder zelfs maar zijn stem te verheffen of zijn hand op te steken. Het was natuurlijk een truc, en hij vroeg zich af of hij die wellicht ooit zou leren als hij lang genoeg voor meneer Blaine zou werken.


  Hij volgde de Dodge door Canal Street, waar die rechts afsloeg richting Brooklyn Bridge. Toen de auto de eerste afslag in Brooklyn nam, wierp Martin een blik achterom alsof hij bij Jeffrey bevestiging zocht dat het zo moest. Hij had hier geen goed gevoel bij.


  Enkele minuten later reden ze langs de East River door een buurt met vervallen bedrijfsgebouwen van een of twee verdiepingen. Zeker de helft ervan leek leeg te staan en die waarin nog gewerkt leek te worden, zagen er niet veel beter uit. Martin keek op de klok op het dashboard. Het was pas enkele minuten na achten. En dat was een afschuwelijk moment om als een nest jonge katjes in een zak gestopt te worden en dan in de rivier te worden gesmeten. Pas geleden nog had een zwarte man midden op de dag in Manhattan met een straatsteen een blank meisje de hersens ingeslagen, dus er waren zat manieren om in deze stad op je donder te krijgen zonder er echt naar op zoek te gaan. Hij zou graag op de rem trappen, de wagen in zijn achteruit zetten, een scherpe draai naar achteren maken en plankgas ervandoor gaan. Tegen de tijd dat de Dodge gekeerd was, lagen zij al vele honderden meters voor.


  ‘Hij draait hierin,’ zei meneer Blaine.


  Martin hoopte dat hij hem ‘rechtdoor’ hoorde zeggen maar hij wist dat dat niet zou gebeuren.


  De Dodge passeerde een openstaand hek van harmonicagaas aan de rivierkant van de weg. Martin volgde, en nu bevonden ze zich op een parkeerterrein dat groot genoeg was voor zo’n dertig auto’s. Het wegdek zat vol gaten en in het gebouw leek geen licht te branden. Maar de ramen waren niet kapot, dus het stond waarschijnlijk niet leeg. Een bord dat boven de voordeur moest hangen lag op de grond, gedeeltelijk verborgen achter vuilnisbakken en allerlei rommel. Jeffrey kon het woord plaatstaal ontcijferen maar meer niet. Martin zag het ook, maar het interesseerde hem verder niet.


  De Dodge reed de parkeerplaats over en verdween achter de zijkant van het gebouw, in de richting van de achterzijde. ‘Ga maar,’ zei Jeffrey. ‘Weet u het zeker?’ vroeg Martin. In duidelijker bewoordingen durfde hij de woorden van zijn werkgever niet ter discussie te stellen.


  Jeffrey wist het zeker.


  Martin reed zuchtend richting achterzijde van het gebouw. Er stonden twee auto’s, en een ervan was de Mercedes van Fiore. Dit zou de confrontatie worden die inmiddels onvermijdelijk was, en nu had Jeffrey voor het eerst het gevoel dat hij niet tegen Fiore opgewassen zou zijn. Voor die man was geweld de gewoonste zaak van de wereld. Het leek zo eenvoudig iemand te worden die je nooit geweest was, alsof je een huid afwierp die niet meer paste. Maar misschien was het toch niet zo gemakkelijk.


  Hij keek naar het gebouw en zag iemand in het gebouw rondlopen. Georgie Vallo en de andere jongen stonden als nerveuze cipiers maar een halve meter van hem vandaan, gereed om hem naar binnen te brengen. ‘Kom mee,’ zei Georgie, Jeffrey vastgrijpend.


  Jeffrey trok zich los en ging door een kromgetrokken stalen deur naar binnen, terwijl hij Martin op de parkeerplaats liet wachten.


  


  Chet Fiore stond vlak achter de deur te wachten.


  ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg Jeffrey voordat Fiore iets kon zeggen. Vallo en de andere jongen kwamen na Jeffrey binnen en een van hen sloot met een zwaai de deur, die een zwaar, knarsend geluid maakte. ‘Met je dochter gaat het goed,’ zei Fiore. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Vertel me verdomme waar ze is, stomme klootzak,’ schreeuwde Jeffrey, op Fiore af stuivend. Het was de tweede keer dat hij Fiore aanviel, en voor de tweede keer werd hij van achteren vastgegrepen. Hij voelde dat een onderarm zijn keel dichtkneep en zijn rechterarm werd met geweld naar achteren gebogen zodat die uit de kom leek te schieten.


  ‘Rustig maar,’ zei Fiore.


  De druk op Jeffreys arm en schouder werd minder maar de onderarm bleef stevig op zijn keel rusten.


  ‘We zullen het straks over je dochter hebben,’ zei Fiore, ‘maar we gaan het eerst over jou hebben. Ik stuur deze heren naar je toe en jij neemt vervolgens je eigen auto. Ik wed dat je het heel bijdehand vindt om die jongens zo af te zeiken. Je vindt jezelf heel goochem, hè?’


  Jeffrey wachtte af.


  ‘Ik stelde je een vraag,’ zei Fiore.


  ‘Nee, dat vind ik niet,’ zei Jeffrey.


  Hij voelde de pijn in zijn schouder weer, toen zijn arm naar achteren werd getrokken.


  ‘Goed dan, ik vind mezelf goochem,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat de antwoorden zijn. Waarom vertel je het me niet gewoon?’


  ‘Daar komen we nog op,’ zei Fiore. ‘Als je het antwoord niet weet, waarom doe je dan zo?’


  ‘Ik ken mijn zaakjes,’ wist Jeffrey uit te brengen. Het praten viel hem zwaar vanwege de pijn, maar hij wist dat die alleen maar zou verergeren als hij bleef zwijgen. ‘Dat is alles wat ik weet. Wil je me dat laten zeggen?’ ‘Ik twijfel er niet aan dat jij je zaakjes kent, Jeffrey. Maar jij kent de mijne niet en dat moet ook zo blijven,’ zei Fiore terwijl hij wat dichterbij kwam.


  ‘Ik zou niet durven,’ zei Jeffrey.


  Fiore greep Jeffreys gezicht vast. Zijn vingers knepen vlak boven zijn kaak in zijn wangen. Hij had kleine, maar sterke handen waar een geweldige kracht in bleek te schuilen.


  ‘Je zou het niet durven, miesgassertje? Hoor ik dat goed?’


  Jeffrey had zo’n pijn in zijn kaak dat hij bang was dat die zou breken. ‘Ik ben eerlijk tegen je geweest, Jeffrey,’ ging Fiore verder terwijl hij woedend zijn ogen toekneep. ‘Je dochter is aan het eind van de zomer teruggekomen, zoals ik gezegd had. Als zij daarna weer afspraakjes met Eddie maakte, dan is dat niet mijn probleem. Ik heb haar niet opgevoed. Dat heb jij gedaan.’


  ‘Ik heb haar niet aan de drugs gebracht.’


  Zijn arm werd nu zo ver naar achteren getrokken dat hij iets in zijn schouder hoorde kraken. Zijn adem stokte van de pijn.


  ‘Sorry hoor,’ zei Fiore. ‘Soms gaat Georgie te ver. Hij is een vriend van Eddie. Door jouw toedoen ligt zijn vriend het ziekenhuis. Laat hem los, Georgie.’


  Zodra Jeffrey weer vrij was, begon hij met zijn schouders te draaien. Hij hoopte maar dat er niets gebroken was.


  ‘Dat is ouwe koek,’ zei Fiore. ‘Nu de nieuwe zaken. Laten we het over je dochter hebben.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Jij luistert, ik praat,’ zei Fiore. ‘Ik had een probleem met jou en nu heb ik een probleem met haar. Die kleine Jessica is gisteravond naar een journaliste gestapt en heeft haar van alles verteld, waaronder het feit dat jij voor mij werkt.’


  Jeffrey stond perplex. Hoe had ze dat kunnen doen? Alle advocaten ter wereld zouden hem nog niet uit de gevangenis kunnen houden als hij eenmaal openlijk aan de schandpaal genageld was. Dat hij een heel goede vriendin bij het bureau van de officier van justitie had, was alleen handig zolang de affaire binnenskamers bleef. Als het eenmaal bekend werd, zou Fiore gemakkelijker tot een deal kunnen komen dan hij zelf, omdat een gangster meer of minder niet veel verschil maakte, terwijl een investeringsbankier die een witwaswinkel op Wall Street opende absoluut voorpaginanieuws was.


  Jeffrey had met alles rekening gehouden, maar niet dat hij door zijn eigen dochter verraden zou worden. Waarom? dacht hij. Waarom zou ze dat doen?


  Maar bijna net zo snel als deze sombere gedachten door hem heen schoten, besefte hij dat er aspecten waren aan het verhaal van Fiore die hem nog niet duidelijk waren. Hij moest precies weten hoe het zat als hij alles onder controle wilde houden. Hij bezat namelijk nog altijd de controle over de zaak. Alleen al het feit dat hij hier stond, dat hij nog leefde, vertelde hem dat Chet Fiore hem niet in zijn macht had. Als een journaliste er werkelijk met het verhaal vandoor ging, dan was Jeffrey voor de maffia nutteloos geworden. En als hij nutteloos was, dan zou hij net zo dood zijn als Clint Bolling, een vlekje dat even weggewerkt moest worden. ‘Waar is ze?’ vroeg hij op neutrale toon die niets verried van wat hij dacht.


  Fiore zag de kalmte bij de ander en constateerde dat hij geen enkele vraag gesteld had over een krantenverhaal dat hem mogelijk te gronde kon richten.


  ‘Ze is me gisteravond op komen zoeken,’ zei Fiore. ‘Ze heeft zichzelf aangeboden om jouw vrijheid te kopen.’


  ‘Mijn vrijheid?’


  ‘Van mij,’ zei Fiore. ‘Prachtige meid. Met een heel verleidelijk aanbod. Wat denk jij? Ik wed dat ze beter neukt dan haar moeder.’


  Blaines kalmte maakte hem nerveus, maar nu was die kalmte verdwenen. Eens kijken wat hij kan, dacht Fiore terwijl Jeffrey op hem af stoof.


  Met zijn linkerarm weerde hij de klap af en hij counterde met een rechtse directe op Jeffreys maag die hem dubbel deed slaan. ‘Blijf daar, hij is voor mij,’ riep Fiore tegen zijn twee vazallen terwijl hij weer een klap uitdeelde, een uppercut die vrijwel direct op de eerste volgde en Jeffrey deed opveren.


  Jeffrey proefde de zure smaak van kots die in zijn keel omhoog kwam. Hij was een volwassen man die nog nooit in zijn leven gevochten had, maar hij zou nu tot het uiterste gaan. Hij genoot van de smaak van zijn eigen bloed in zijn mond en verwelkomde de pijn terwijl hij zich oprichtte en weer op Fiore af ging.


  Hij zag de rechterhand aankomen maar hij kon die niet meer ontwijken, en hij kreeg een enorme knal op zijn jukbeen waardoor het leek alsof er een explosie in zijn hoofd plaatsvond. Hij hield zijn handen langs zijn zij en bedacht dat hij die omhoog moest brengen. Maar hij wist niet precies hoe. Hij wist helemaal niets van vechten en zou er ook geen moment in slagen die indruk te wekken op een ander. Hij schoot ineengedoken naar voren en knalde met zijn schouder tegen Fiores knieën aan waardoor die op de grond belandde.


  Fiore rolde om en probeerde weer op te krabbelen maar Jeffrey was niet van plan dat toe te staan. Hij gaf Fiore een elleboogstoot in zijn rug waardoor die weer op de grond terechtkwam en opeens alle lucht uit zijn lichaam gestoten werd. Even genoot Jeffrey van de immense bevrediging om iemand pijn toe te dienen. Het was een verrassend, onbekend gevoel voor hem.


  Fiore gaf hem niet lang de tijd om van het moment te genieten. Hij rolde weer op zijn rug en trapte met beide benen tegen Jeffreys borst. Er klonk een geluid alsof er een rib brak. Jeffrey probeerde zich weg te draaien om wat ruimte te krijgen, maar Fiore sprong hem op de rug zodat hij met zijn neus tegen de grond kwakte. Opeens zat Fiore schrijlings op hem terwijl hij Jeffrey bij de haren vastgreep en zijn hoofd naar achteren trok om met zijn vuist keihard te kunnen uithalen.


  Fiore dacht dat dat voldoende was. Terwijl Jeffrey voorover in een plas bloed lag, stond Fiore langzaam op, boog de gekwetste knokkels van zijn rechterhand en draaide zich om, tevreden dat de klus geklaard was. Maar Jeffrey was nog niet klaar. Op het moment dat hij Fiores rug zag, sprong hij op hem af en greep zijn schouder met zijn linkerhand. Hij had grote, sterke handen. Hij had in zijn eerste jaren op Yale geroeid en zijn greep was zelfs nu nog krachtig genoeg om een man achterwaarts op de grond te trekken. Ze vielen achter elkaar op de grond en begonnen elkaar zo te bewerken met knieën en ellebogen dat Fiores bloed zich uiteindelijk met dat van Jeffrey vermengde.


  Georgie Vallo en Richie Demarest, die vlak bij hen stonden, keken elkaar aan. Georgie likte bezorgd en nerveus zijn lippen. Ze hadden niet verwacht dat de bankier nog zo hevig zou tegenstribbelen. Maar de twee mannen rolden nog steeds over de grond en sloegen op elkaar in, beiden kreunend van de pijn en de uitputting. Richie zette een pas naar voren maar Georgie stak zijn hand uit om hem tegen te houden.


  In deze ruimte, die ooit een soort kantoor moest zijn geweest, stond bijna geen meubilair, alleen spullen die zo oud of beschadigd waren dat ze niet verkocht of meegenomen konden worden. Aan de zijkant stond een stalen bureau met een paar stoelen met schuin uitstekende poten tegen de muur. Jeffrey rolde tegen een van de stoelen aan, die door de klap uit elkaar viel. De stoel viel op hem en de metalen poten kletterden naast hem op de grond. Hij greep een van de poten toen hij Fiore op zich af zag komen en zwaaide die naar voren, precies tegen de borst van Fiore. Het onafgewerkte einde van de stoelpoot scheurde zijn overhemd aan flarden en trok een lichtrode streep over het hemd.


  Fiore sloeg achterover maar kwam meteen weer op Jeffrey af. Terwijl hij met zijn been uithaalde, werd hij opnieuw getroffen door een stoelpoot die hem op zijn dij trof en zijn broek scheurde. Maar hij wist Jeffrey met een trap tegen de onderarm te treffen waardoor de stoelpoot op de grond viel en een eind weg kletterde. Fiore ging erachteraan en Jeffrey greep een andere poot, die nog steeds aan de stoel vast bleek te zitten. Hij draaide aan de zitting tot de poot eraf brak.


  Terwijl hij zich omdraaide, trof Fiore hem op zijn schouders. Jeffrey wankelde maar wist te blijven staan. Nu sloegen ze op elkaar in met hun geïmproviseerde zwaarden terwijl ze zich door de ruimte verplaatsten. Fiore, die sneller en leniger was, trof Jeffrey herhaaldelijk op zijn bovenarm zodat zijn huid door de scherpe metaalpunten diep opengehaald werd. Maar Jeffrey slaagde erin te blijven aanvallen, en even geloofde hij werkelijk dat hij de overhand kon krijgen als hij erin slaagde om één goede klap uit te delen die Fiore zou uitschakelen. Dan moest hij nog altijd met die twee vazallen afrekenen, maar dat was van later zorg.


  Hij probeerde onder een uithaal van Fiore door te duiken maar slaagde daar niet helemaal in. De metalen buis trof hem van opzij op zijn hoofd waardoor hij viel en zelfs heel even buiten westen leek te raken. Het was net of hij even door de duisternis vloog en toen lag hij opeens op de grond. Hij wist nog maar heel vaag waar hij was en wat hij moest doen. Hij wist niet helemaal zeker of hij zijn kostbare stoelpoot nog vasthield en tegen de tijd dat hij besefte dat dat zo was, was het al te laat.


  Fiores voet kwam keihard op zijn pols terecht waardoor de stoelpoot uit Jeffreys hand viel. Snel trapte Fiore de poot weg en diende Jeffrey voor de zekerheid nog een trap tegen zijn ribben toe waardoor er een helse pijnscheut door Jeffreys hele lichaam trok, als een elektrische schok. Zolang hij nog vocht, leek de pijn er niet toe te doen, maar nu was die het enige wat nog telde.


  Chet Fiore was ervan overtuigd dat Jeffrey ditmaal zou blijven liggen. Zwaar hijgend ging hij over hem heen staan, terwijl er overal bloed door zijn gescheurde kleding heen zichtbaar werd. Hij nam even de tijd om op adem te komen en wierp de metalen poot een eind van zich af.


  ‘Als je je dochter wilt, kun je haar daar vinden,’ zei hij, wijzend naar een deur die toegang gaf tot de rest van het gebouw. Hij draaide zich om en liep naar de deur waardoor Jeffrey binnengekomen was. Vallo en Demarest volgden hem.


  Terwijl Jeffrey hen nakeek, besefte hij plotseling dat hij Fiore niet had hoeven verslaan. Hij hoefde alleen maar op afstand te blijven en Fiore ervan te weerhouden dat die hem versloeg. En dat was gelukt, hij leefde nog.


  Hij krabbelde weer op en moest tegen de muur aan gaan staan om niet om te vallen. Maar hij wist zijn evenwicht te behouden en op dat moment wist hij zeker hoe deze geschiedenis zou aflopen.


  


  Toen hij het zonlicht in liep, zag Fiore de twee federale agenten die in het bijzijn van Blaines vrouw zo’n amok gemaakt hadden. Hij liep met afgemeten passen op hen af terwijl Georgie Vallo en Richie Demarest hem volgden. De jongste agent, die hij in het gezicht getroffen had en die steeds maar over Gus bleef praten, zette een stap in zijn richting. Fiore bleef staan.


  ‘Kom maar op, klootzak,’ riep hij, ‘kom maar, dan pak ik je.’


  De agent bleef staan. Hij gaf geen antwoord, bewoog niet. De oudste keek niet eens naar Fiore. Hij keek naar zijn partner.


  ‘Dit is de enige kans die je krijgt, hufter,’ zei Fiore.


  Wally Schliester grijnsde naar hem. Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen belangstelling voor jou, maat. Nu niet tenminste.’


  ‘Oprotten dan.’


  Hij liep naar de passagierskant van zijn auto.


  Schliester opende het portier voor hem. ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten,’ zei hij. ‘Gus Benini heeft ons niets verteld. Je hebt hem voor niets vermoord.’


  Omdat hij van hem af gedraaid stond en zijn voeten verkeerd stonden miste Fiores uithaal Schliester, Georgie Vallo greep hem vast voordat hij iets kon doen. ‘Niet doen, meneer Fiore.’ zei hij.


  Fiore probeerde hem van zich af te schudden, maar tevergeefs. Daar kwam bij dat die jongen gelijk had. Die verdomde smeris probeerde hem uit te dagen, en hij stonk er nog in ook. Hij had zo verstandig moeten zijn weg te lopen, en nu stond hij hier met een opgeschoten jongen in zijn nek die hem vasthield alsof hij zomaar iemand was. Hij dacht aan Gus in het water en de hand op diens hoofd tot er geen luchtbellen meer opstegen, en hoe hij met zijn gezicht omlaag en zijn achterwerk omhoog als een lege huls wegdreef. Hij raakte bevangen door een verstikkend gevoel in zijn borst en keel, alsof hetzelfde donkere water dat Gus had opgeslokt hem nu zou opslokken.


  Hij maakte zich los uit Georgie Vallo’s greep en nam plaats op de passagiersstoel.


  Schliester sloeg het portier van de auto dicht. Hij zag hoe Georgie Vallo om de auto heen rende en achter het stuur plaatsnam terwijl de andere jongen naar de Dodge rende. Hij zag de twee auto’s om de hoek van het gebouw verdwijnen, met de Dodge voorop. Toen ze weg waren, draaide hij zich naar zijn partner om.


  ‘Eens kijken wat we hier aantreffen,’ zei hij.


  


  Jeffrey wachtte niet tot hij weer helemaal bij zijn positieven was. Hij trok zichzelf op aan de vensterbank. Het leek alsof hij een enorm gewicht moest optillen en hij had zo’n geweldige koppijn dat zijn hoofd uit elkaar leek te knallen. Hij was bang dat hij weer buiten westen zou raken. Hij bleef tegen de smerige vensterbank aan geleund staan totdat hij wist dat hij niet zou vallen. Hij had zelfs geen tijd om erachter te komen waar hij nog meer pijn had. Door de enorme hoofdpijn kon hij zich nog maar amper bewegen en daarom probeerde hij wanhopig die pijn te negeren.


  Terwijl hij naar de deur aan de overzijde van de ruimte begon te lopen, hoorde hij buiten voetstappen op de deur af komen. Als Fiore of een van zijn mannen terugkwam om hem te liquideren, zou hij daar niets aan kunnen doen, en daarom draaide hij zich niet om. Hij bleef naar de deur toe lopen waarachter Jessica zich moest bevinden.


  Opeens hoorde hij Martins stem. ‘O, Jezus Maria,’ hoorde hij hem zeggen',


  Jeffrey bleef stilstaan en draaide zijn hoofd om, als een uil de rest van zijn lichaam stilhoudend. ‘Kom op,’ zei hij terwijl het bloed uit zijn mond droop. ‘Ze moet hier ergens zijn.’


  Martin zei: ‘Ik ga haar wel zoeken, meneer Blaine. Gaat u zitten.’ Jeffrey sprong op de deur af en wist die net voor Martin te bereiken.


  ‘Er staan twee politiemannen buiten, meneer Blaine,’ zei Martin.


  Jeffrey interesseerde zich alleen nog voor Jessica. Hij trok de deur open en kwam in een soort werkplaats terecht met scheidingswanden en andere afscheidingen die een bizar doolhof van de ruimte maakten. Het meubilair bestond uit een paar oude tafels en stoelen. Het enige licht viel door een paar vuile ruiten aan de overzijde, zodat Jeffrey en Martin even goed om zich heen moesten kijken, omdat Jessica overal kon zijn: achter een muur, een tafel of onder stapels planken die overal lagen. Als ze vastgebonden of buiten bewustzijn was, zouden ze haar kunnen passeren zonder haar te zien.


  Jeffrey riep haar naam maar er kwam geen antwoord. Hij en Martin bleven rondlopen, achter tafels zoekend, om zich ervan te verzekeren dat ze niet ergens op de grond lag. Zijn angst om haar welzijn zwol aan tot een verstikkende doodsangst.


  Hij rende naar een deur aan de andere kant van de werkplaats, de pijn negerend die bij elke stap door hem heen schoot, en kwam in een gang met aan weerszijden een stuk of vier deuren en nog een deur aan het eind die toegang gaf naar buiten. Hij opende de eerste deur, maar zag niets omdat de ramen dichtgetimmerd of dichtgemetseld waren; alleen het zwakke licht van achteren drong in de ruimte door. Hij tastte zoekend rond naar een lichtknop, die hij ook vond, maar er gebeurde niets toen hij die overhaalde. Hij liep de kamer in, steeds weer Jessica’s naam roepend, als een soort mantra. ‘Ben je daar, Jess? Hier is papa. Ben je daar, Jess? Jess?’ ‘Meneer Blaine! Ze is hier!’ riep Martin uit een andere kamer.


  Jeffrey liep met onvaste tred de gang weer op en greep de deurpost vast om te voorkomen dat hij viel. De muren leken om hem heen te draaien, maar hij bleef de ene voet voor de andere zetten en liep door de gang de donkere kamer in.


  Martin zat geknield aan de overkant van de kamer. Jessica lag in foetushouding op de grond onder een deken of laken. De schrik sloeg Jeffrey om het hart en hij meende even dat Jessica dood was. Maar toen hoorde hij haar stem, die zo zacht klonk dat die van heel ver leek te komen. ‘Papa,’ zei ze, maar het klonk nauwelijks vragend of smekend.


  Martin stapte naar achteren om plaats te maken voor Jeffrey.


  ‘Gaat het, schatje?’ vroeg Jeffrey terwijl hij naast haar knielde, haar gezicht aanrakend.


  ‘Kan ik naar huis?’ vroeg ze.


  Ze klonk zoals ze vroeger had geklonken als ze in de auto in slaap was gevallen en het huis in gedragen moest worden.


  ‘Meteen,’ zei hij. ‘Kun je opstaan?’


  Ze begon als een klein meisje te giechelen, alsof ze dronken was. ‘Papa, ik weet niet waar mijn kleren zijn,’ zei ze.


  Zijn maag draaide om, alsof hij er weer een klap tegenaan had gekregen-


  ‘Kun je opstaan? Kun je lopen?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat best, papa,’ zei ze moedig. ‘Echt waar.’


  Hij stuurde Martin naar de auto om een zaklamp te halen en hielp Jessica met opstaan. Ze had moeite haar evenwicht te bewaren. Hij pakte de deken op en wikkelde die rond haar naakte lichaam. Ze rook naar whisky. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan weg. Martin komt zo meteen met een lamp. Hij zal je kleren wel zoeken. Denk je dat ze hier zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb ze niet aan.’ Ze giechelde weer.


  Hij legde zijn arm om haar heen. Hij voelde haar warme lichaam door de dunne deken heen.


  Toen ze weer sprak, klonk ze minder dronken en leek ze zich beter onder controle te hebben. ‘Ik dacht dat je in de problemen zat,’ zei ze. ‘Vanwege mij. Ik wilde je eruit helpen.’


  ‘Ben je daarom naar de krant gestapt?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat het mislukt is. Hij wist meteen dat ik daarheen gegaan was. Hij belde me en ik heb hem in dat restaurant opgezocht.’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je het niet wilt,’ zei Jeffrey.


  Fiore was naar het keukenkantoortje teruggelopen toen ze er niet uitgekomen was. Ze had een doos sterkedrank op een plank gevonden en was al dronken. Toen ze zichzelf weer aanbood, had hij haar ditmaal niet afgewezen. Daarna had hij haar door iemand naar de auto laten dragen. Toen moest ze haar kleren kwijtgeraakt zijn. Ze herinnerde zich niet dat ze naar buiten gebracht was en dacht daarom dat ze bewusteloos geraakt moest zijn.


  Ze vertelde haar vader hier niets over.


  Leunend op haar vader zette ze enkele voorzichtige pasjes, maar al snel ging het haar beter af. Ze liepen terug naar de ruimte waar Jeffrey met Fiore had gevochten. Jessica werd vol in het gezicht getroffen door de lichtstraal van een zaklantaarn en draaide zich om, haar ogen beschermend.


  Er klonk een stem die Jeffrey niet herkende. ‘Alles goed met haar?’


  ‘Doe dat licht uit,’ riep Jeffrey. ‘Waar is mijn chauffeur?’


  Hij kon de man achter de lichtbundel niet zien.


  De straal scheen nu op hun voeten. ‘Alles goed met haar?’ herhaalde de stem. ‘Heeft ze een ambulance nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘En u?’


  ‘Haar kleren zijn weg,’ zei Jeffrey. ‘Als u zich nuttig wilt maken, zou u die kunnen zoeken.’


  ‘Ik heb er geen behoefte aan me nuttig te maken, meneer Blaine,’ zei de man.


  Jeffrey greep de schouder van zijn dochter wat steviger vast, waarna ze verder liepen. Toen ze bij Schliester waren, die met de zaklamp in de deuropening stond, zei Jeffrey: ‘Gaat u even opzij.’


  Schliester week geen centimeter. ‘Ik weet wat je gedaan hebt, Blaine.’ ‘Als je een zaak hebt, moet je daar vooral mee doorgaan,’ antwoordde Jeffrey op volstrekt neutrale toon, alsof hij iemand de weg wees. ‘En krijg anders de klere maar.’


  Schliester keek hem lange tijd strak aan. Hij was jonger dan Jefffrey had gedacht. Iets in zijn huidkleur, zijn haar en zijn regelmatige gelaatstrekken herinnerde Jeffrey aan zichzelf toen hij jonger was. De federale agent stapte opzij en leek in de duisternis van het gebouw te verdwijnen. Buiten gekomen zei Jessica: ‘Jezus, pap’, toen ze het gekwetste gelaat en de bebloede armen en borst van haar vader in het daglicht zag. Ze begon te huilen. Jeffrey bracht haar naar de auto, terwijl een andere politieman, een zwaargebouwde, norse man, zonder zich te verroeren toekeek. De motor van de auto liep en Martin kwam achter het stuur vandaan om eerst Jessica en daarna Jeffrey te helpen met instappen. De deken waarin ze gewikkeld was bleek in het daglicht een geruit tafelkleed te zijn.


  Ze hadden al bijna twee kilometer gereden voordat iemand iets zei. ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Je bedoelt voor iemand die het zo verknald heeft? Misschien. Ik weet het niet, pap. Ik weet het echt niet.’
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  Schliester en Gogarty waren tegen het middaguur terug op het bureau. Gogarty typte een aanvraag voor een arrestatiebevel uit teneinde het zakelijk verleden van Jeffrey Blaine te onderzoeken. Schliester schreef de bijbehorende toelichting. Deze telde slechts twee pagina’s, wat nogal mager was. Het stond vast dat een bekend lid van de georganiseerde misdaad op een feestelijke bijeenkomst van Jeffrey Blaine gezien was. Verder stond vast dat een betrouwbare informant, die inmiddels overleden was, op een bandopname naar een nieuwe bancaire overeenkomst had verwezen die door de criminele familie waarvoor hij werkte, gebruikt werd. Verder was er een verwijzing naar een ‘bijeenkomst’ van Blaine met een lid van de georganiseerde misdaad in een magazijn in Brooklyn. Veel meer was er niet.


  Elaine las het aanhoudingsbevel en de toelichting. Toen ze klaar was, liet ze de papieren op haar bureau vallen en keek ze Schliester en Gogarty aan, die naast elkaar aan de overzijde van het bureau zaten. ‘Dit zijn misleidende documenten. Ik zal die niet ondertekenen,’ zei ze ronduit.


  ‘Elk woord erin is waar, en dat weet jij ook,’ zei Schliester.


  Gogarty hield zijn mond dicht. Hij had de beste stoel in de zaal en wilde wel eens zien hoe dit afliep.


  ‘Jullie hebben belangrijke feiten weggelaten,’ zei ze. ‘Jullie laten weg dat Fiore een verhouding met Blaines vrouw had. Jullie hebben dat gezien en er foto’s van gemaakt. Jullie laten weg dat Fiore Blaines dochter heeft ontvoerd en belasterd, waarna ze elkaar met metalen staven bestookt hebben. Ik denk niet dat het erg accuraat is om dat met een bijeenkomst te betitelen. Als je al die feiten met elkaar combineert, moet je nog eens kijken of een rechtbank wil geloven dat Chet Fiore en Jeffrey Blaine boezemvriendjes en zakenpartners zijn.’


  Schliester stond op. ‘O, Jezus, Elaine, jij weet net zo goed als ik wat er gebeurd is. Fiore gebruikte dat meisje om Blaine voor hem te laten werken.’


  ‘Laat me het bewijs maar zien.’


  ‘Hoe kun je anders verklaren...’


  Ze onderbrak hem geïrriteerd. “‘Hoe anders” is geen bewijs. Heb je bewijs?’


  Hij keek haar woedend aan maar antwoordde niet.


  ‘Heb je enig bewijs?’ herhaalde ze.


  Schliester griste de vellen papier van haar bureau en liep naar de deur. Gogarty stond op en liep achter hem aan.


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Elaine voordat ze de deur achter zich dicht konden slaan, ‘laat ik jullie expliciet weten dat jullie geen, ik herhaal, geen toestemming hebben om een van de meest geziene burgers van deze stad dwars te zitten, alleen omdat zijn vrouw haar slipje niet aan kan houden. Is dat duidelijk?’


  ‘Laten we een rechter opzoeken,’ stelde Schliester voor toen hij en Gogarty het trottoir buiten op liepen.


  Soms werkte dat. Sommige rechters stelden niet al te veel vragen. Die tekenden een aanhoudingsbevel als het bewijs flinterdun was, zelfs zonder handtekening van een openbaar aanklager. Daar kwam bij dat Elaine hun had opgedragen het onderzoek te staken, maar ze had niet de bevoegdheid om hen ervan te weerhouden van een geautoriseerd aanhoudingsbevel gebruik te maken. Het was het proberen waard, dacht Schliester.


  ‘Dat gebeurt niet, jochie,’ zei Gogarty. ‘Heb je nou nog niks geleerd?’ Jawel, dacht Schliester, hij had een heleboel geleerd.


  Het enige wat hij niet geleerd had, was hoe hij weg moest lopen. Hij kon dat niet tegen Gogarty zeggen, omdat Gogarty hem dan zou uitlachen. En waarom ook niet? Het klonk belachelijk.


  Ik geef niet op. Ik loop niet weg. Dat ben ik aan mezelf verschuldigd. En dat soort dingen kon je niet hardop zeggen.


  


  Jeffrey nam de dienstlift om Jessica naar huis te brengen. Ze had nog steeds alleen het tafelkleed om zich heen. Phyllis’ mond viel open toen ze hen zag. Ze omhelsde haar dochter en vroeg bijna hysterisch: ‘Alles goed, schatje?’


  Jeffrey was nauwelijks binnen of hij liep alweer naar buiten. Zijn kleren waren gescheurd en zijn gezicht zat onder het bloed. Hoewel de snij wonden op zijn armen en borst niet meer bloedden, zaten overal op zijn kleding bloedvegen.


  ‘In hemelsnaam, Jeffrey,’ zei Phyllis op geërgerde toon. Ze vond het een melodramatisch gebaar om in deze toestand weg te lopen.


  Beneden gaf hij Martin Elaine Lesters adres in Chelsea. Op weg erheen viel hij in slaap op de achterbank maar hij werd wakker toen de auto stopte. Martin opende de deur voor hem en hielp hem met uitstappen. ‘Ik zal u naar binnen helpen, meneer,’ bood hij aan.


  Hij had meneer Blaine nog nooit naar dit adres gebracht.


  ‘Ik red het wel, Martin. Ik kan het wel zonder jou,’ zei Jeffrey.


  Hij verschafte zich toegang met de sleutel. Hij was van plan een bad te nemen en zich op te kalefateren en zijn verwondingen te verzorgen voordat Elaine thuiskwam, maar nadat hij zijn kapotte kleren uitgetrokken had, ging hij op bed liggen om even te rusten. Hij viel in slaap.


  Toen hij weer wakker werd, stond Elaine over hem heen gebogen. ‘ O, mijn god, Jeffrey,’ zei ze.


  Hij opende zijn ogen. Het was nog licht buiten en hij slaagde erin een glimlach op zijn gezicht te toveren.


  ‘Zeg het maar,’ zei ze, ‘dat het niet zo erg is als het eruitziet.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat het erger is.’


  Schliester had haar verteld dat Blaine flink toegetakeld was. Ze had enkele malen naar het appartement gebeld, in de hoop dat hij daarheen gegaan was, en dat hij de telefoon zou opnemen, maar ze kreeg alleen de telefoonbeantwoorder. Ze was zo bezorgd dat ze eerder naar huis was gegaan van haar werk. Als Wally Schliester zo brutaal was haar weer te volgen, dan kon ze daar niets aan doen.


  Terwijl de badkuip volliep, maakte ze Jeffreys verwondingen met alcohol en watten schoon. Hij deinsde terug toen ze de snij wonden op zijn borst aanraakte, maar ze moest die reinigen. Ze waren het erover eens dat hij waarschijnlijk een paar gebroken ribben had, maar daar was niet veel aan te doen, behalve rustig laten genezen.


  Ze hielp hem het bad in en liet hem in de badkamer achter terwijl zij een grote whisky met ijs voor hem inschonk. Hij leek niet te willen praten, en zij wilde hem niet dwingen. Ze vroeg hem of ze moest blijven. ‘Kom over een poosje maar terug,’ antwoordde hij.


  Ze trok andere kleren aan en ruimde de bloederige watten op. Daarna verschoonde ze het beddengoed. Wat ze eigenlijk wilde, hield ze zichzelf met een bitter, spottend lachje voor, was een eenvoudige, fijne relatie met een eenvoudige, fijne man. Eenvoudig, zoals op zondagochtend met de Times in bed liggen eenvoudig is. Gezellig zonder gezapig te zijn. Jeffrey Blaine was niet eenvoudig en niet gezellig. Hij was getrouwd, hij was naar alle waarschijnlijkheid een crimineel en zo ongeveer alles aan hem was gevaarlijk. Zelfs in bed behield hij altijd de controle over zichzelf, wat haar angst inboezemde, omdat dat betekende dat zij niet de controle had. Hoewel zij degene was die de relatie begonnen was, kon dat haar gevoel diep vanbinnen dat hij de relatie in de hand had, niet veranderen. Het betekende ook dat hij haar in de hand had. Hoe was dat mogelijk? Zelfs als ze niet geweten had waar het allemaal toe zou leiden toen ze een aantal maanden geleden achter hem aan die boekhandel in liep, dan wist ze dat toch zeker wel toen hij voor het eerst haar appartement binnen liep.


  Maar aan weten had je niks. Ze wilde deze man nu eenmaal. Ze hunkerde vooral naar de roekeloosheid van de relatie, en dat boezemde haar net zoveel angst in omtrent haar eigen motieven als ze angst voor Jeffrey koesterde nu hij hier zo toegetakeld lag.


  Toen ze meende dat hij lang genoeg in bad had gelegen, hielp ze hem de badkuip uit en bracht hem naar bed. Ze liet de jaloezieën zakken en ging bij hem zitten. Zelfs zijn handen zaten vol blauwe plekken en schaafwonden, alsof hij met zijn blote handen in de aarde had gegraven. Haar vader had ook wel eens zulke handen gehad.


  ‘Jeffrey, ik heb tegen je gelogen,’ zei ze toen ze het gevoel kreeg lang genoeg gezwegen te hebben.


  Hij stelde geen vragen. Hij wachtte tot ze begon te vertellen.


  ‘Ik heb je niet toevallig ontmoet bij Barnes and Noble,’ zei ze. ‘Ik schaduwde je.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat je naam voorkwam in een rapport van enkele agenten die Chet Fiore schaduwden.’


  Nu was het haar beurt om te wachten. Ze wilde dat hij iets zei.


  Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar het licht dat tussen de spleten van de jaloezieën door speelde.


  ‘In hemelsnaam, Jeffrey,’ smeekte ze, ‘zeg wat.’


  Hij draaide zich weer naar haar om. Nog nooit had ze zo’n vurige blik in zijn ogen gezien. ‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg hij geërgerd. ‘Je hebt me ooit gezegd dat je het niet wilde weten. Waarom denk je dat ik wel op de hoogte wil zijn van de spelletjes die jij met mij speelt?’


  ‘Ik wil alleen maar eerlijk tegen je zijn, Jeffrey.’


  ‘Echt? Laten we dan allebei eerlijk zijn. Ik hou me bezig met witwassen van geld voor de maffia. Wordt het nu gemakkelijker voor je?’


  Hij wilde haar hand pakken maar zij trok die terug, alsof ze bang was. Hij pakte haar vuist stevig vast.


  ‘Laten we nu niet plotseling verlegen worden,’ zei hij. ‘Jij bent hier de dubbelagent.’


  ‘Ik ben geen dubbelagent.’


  ‘Hoe noem je het dan?’


  ‘Ik heb een baan, Jeffrey,’ zei ze.


  ‘En ga je er verder mee?’


  Ze keek hem lang aan maar zei niets.


  ‘Hou je je nog steeds met de zaak bezig?’ vroeg hij. ‘Maakt dit deel uit van je onderzoek?’


  ‘Nee,’ zei ze verward. ‘Ik bedoel ja, ik werk er nog aan. Maar dit maakt er geen deel van uit.’


  Hij liet haar pols los.


  ‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. En daarna: ‘Ja.’


  Hij glimlachte. ‘Zou ik niet degene moeten zijn die bang is?’


  Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. Hij kon de tranen zien die ze niet helemaal kon binnenhouden. Ze stond op en liep naar het raam. Het was begonnen te regenen en ze hoorde de druppels tegen de ruit tikken. Ze haalde de jaloezieën zo ver uiteen dat ze ertussendoor kon kijken.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  De straat beneden glinsterde in het licht van de straatlantaarns.


  Ze stond met haar rug naar hem toe en zag zijn glimlach niet. Toen ze zich omdraaide, zei hij: ‘Ik ben bij mijn vrouw weg.’


  


  Toen hij nog jong was, was Jeffrey gek op autorijden. Zijn vader had al-


  tijd enorme Pontiacs, die hij tweedehands kocht omdat hij zich alleen kon permitteren een goedkope nieuwe of een grote gebruikte te kopen. Jeffrey leerde autorijden in die Pontiacs. In de heuvels buiten de stad was geen weg te vinden die meer dan honderd meter zonder bocht telde. Nu liet hij zich altijd door chauffeurs rijden, zoals Martin en een stuk of vijf anderen voor hem. Maar op het platteland gaf hij zijn chauffeur meestal het weekend vrij. Maar waar ging hij eigenlijk naartoe op het platteland? Hoogstens naar de markt en terug.


  Martin bleef bij Phyllis maar Jeffrey had de Jaguar, die het grootste deel van de tijd in de garage stond. Het gaf hem nu een goed gevoel achter het stuur te zitten, en hij hield de snelheid constant op 120 kilometer per uur. Hij voelde zich goed en vrij op de verlaten weg. Terwijl hij kilometers vrat, verdween de stad in het niets. Lelijke kantoorflats maakten plaats voor voorsteden, voorsteden voor dorpen, dorpen voor open velden. Hij nam de afslag Orion Point van de snelweg en volgde de route die hij eerder naar de stenen muur en de poort had genomen die de ingang van het beboste landgoed van Gaetano Falcone bewaakten. Hij was net op tijd; de jongste Sal opende de poort voor hem.


  Hij reed langzaam het door dennen geflankeerde pad af tot het huis in zicht kwam. Hij was verrast over zijn eigen kalmte.


  Fiores Mercedes stond voor het huis geparkeerd. Mooi. Fiore was er al. Het zou erg aanmatigend van Jeffrey geweest zijn om eerder dan Fiore aan te komen.


  Jeffrey parkeerde achter de Mercedes. De chauffeur van Fiore zat met gesloten ogen en zijn hoofd tegen de hoofdsteun achter het stuur te wachten. Toen Jeffrey naar de voordeur liep, dacht hij eraan terug dat hij bij zijn eerste bezoek elk moment gevolgd was, alsof hij de bloemen in de borders zou stelen als hij een moment alleen werd gelaten. Ditmaal was er niemand te zien.


  Big Sal opende de voordeur voor hem. ‘Hierheen,’ was alles wat hij zei. Jeffrey liep achter hem aan naar een gelambriseerde studeerkamer met zware openslaande deuren die uitkwamen op een patio met uitzicht over de oceaan. Hoewel het een zachte dag was, brandde de open haard. Falcone en Fiore stonden beiden in de kamer. Jeffrey schudde hun de hand. Het viel hem op dat de oude man sinds hun eerste ontmoeting een stuk ouder leek te zijn geworden. Zijn gedrongen voorkomen was niet veranderd, maar er leek iets kwetsbaars en voorzichtigs in al zijn bewegingen te zitten. Er stonden een fruitschaal en een bord kaas op de salontafel voor de sofa.


  Falcone wees Jeffrey een stoel en ging zelf midden op de bank zitten, met zijn korte dikke benen voor zich en zijn handen op zijn forse buik gevouwen. ‘In de jaren sinds we de structuur van onze onderneming geconsolideerd hebben,’ zei hij, ‘hebben we niets ondernomen wat zo belangrijk is als onze bankovereenkomst. Niets.’


  Jeffrey glimlachte om het eufemisme. ‘Geconsolideerd’ verwees ongetwijfeld naar het legendarische bloedbad dat Gaetano Falcone aan de macht gebracht had.


  ‘Deze nieuwe overeenkomst opent geheel nieuwe perspectieven voor ons,’ ging de oude man verder. ‘Het was een briljant plan, Charles, en het is briljant ten uitvoer gebracht.’


  Fiore boog zich naar voren in zijn stoel en nam een blokje Goudse kaas, zodat het niet leek alsof hij zwolg in het compliment. Met een knikje gaf hij blijk van zijn erkentelijkheid.


  ‘En mijn felicitaties aan u, meneer Blaine,’ zei Falcone, zijn bolle hoofd draaiend. ‘Al velen hebben geprobeerd dit probleem op te lossen. Maar u bent er als eerste in geslaagd.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer,’ zei Jeffrey.


  Hoewel er niets in Falcones gedrag veranderde, maakte hij door zijn intonatie duidelijk dat het nu tijd was voor serieuzere zaken. ‘Ik heb jullie hier laten komen omdat ik wil weten wat er fout is gegaan en hoe jullie dat gaan herstellen,’ zei hij.


  Een maand geleden had Jeffrey de bedragen die hij via de fondsen doorsluisde met meer dan de helft verminderd, en sindsdien had hij ze op dat lage niveau gehouden, wachtend tot de oude man dat zou merken. Fiore had het direct gezien en ernaar gevraagd, maar Jeffrey had hem met ontwijkende antwoorden het bos in gestuurd.


  ‘Ik heb de heer Blaine hiernaar gevraagd,’ zei Fiore. ‘Hij zei dat het om een dipje in de markt ging. Hij kan het u uitleggen.’


  ‘Dat is waar, de markt is erg slapjes,’ zei Jeffrey, ‘maar dat heeft niets te maken met het lagere aantal afrekeningen. Het hele punt van dit systeem is juist dat het ongevoelig is voor marktsentimenten.’


  ‘Wacht even,’ zei Fiore verontwaardigd, maar Jeffrey onderbrak hem voordat hij nog wat kon zeggen.


  ‘Het spijt me dat ik je misleid heb,’ zei hij met een kil, beleefd lachje naar Fiore, voordat hij zich weer tot Falcone wendde. ‘Dat leek me het beste om te zeggen, gezien de omstandigheden.’


  Falcone zette zijn stekels op. ‘Misleiding?’ vroeg hij geërgerd. ‘De heer Fiore spreekt namens mij, meneer Blaine.’


  ‘Daar ben ik me van bewust, meneer.’


  ‘Verklaart u zich nader,’ zei Falcone. Hij leunde niet meer achterover. Zijn handen rustten op zijn dijen en zijn dikke vingers zonken in de zachte kussens weg.


  ‘Ik ben alleen maar voorzichtig, meneer Falcone,’ zei Jeffrey. ‘Er staat te veel op het spel hier.’


  Falcone stond moeizaam op, wat zowel Jeffrey als Fiore noodzaakte om ook op te staan.


  ‘Hebt u een probleem met de heer Fiore? Begrijp ik dat goed?’ vroeg Falcone.


  ‘Wat ik probeer te zeggen,’ zei Jeffrey rustig, ‘is dat ik me ongerust maak over de veiligheidsaspecten.’


  Falcone stak een waarschuwende vinger op naar Jeffrey. ‘Als dit over uw dochter en haar problemen met de heer Fiore gaat...’


  ‘Mijn dochter heeft hier niets mee te maken,’ zei Jeffrey, die zo onbeschaamd was om Gaetano Falcone in de rede te vallen.


  ‘Omdat ik gedaan heb wat ik kon voor uw dochter. Als u de heer Fiore nog steeds wantrouwt...’


  ‘Dat heb ik u net verteld. Dit heeft niets met mijn dochter te maken,’ zei J effrey fel, hem weer onderbrekend.


  Falcone keek Jeffrey met zijn donkere oogjes aandachtig aan; er leek een beslissend moment voor Jeffrey aangebroken. Jeffrey wist dat elke klacht over Fiores mishandeling van Jessica op hem zou terugslaan. Hij was al eerder bij Falcone geweest om hulp te vragen; als hij nog steeds problemen met haar had, dan waren die zijn eigen verantwoordelijkheid. Ondanks Falcones sterk ontwikkelde familiaire eergevoel, telde zowel de familie als de eer slechts mee zolang hij zich dat kon permitteren. Hebzucht en zelfbehoud waren de echte drijfveren. En daarom aarzelde hij even en liet hij de oude man denken wat hij wilde denken. Daarna zei hij: ‘We hebben een veiligheidsprobleem, meneer Falcone. De officier van justitie is bezig met een onderzoek tegen ons.’


  Fiore stapte tussen hen in. ‘Ze hebben niets,’ zei hij. ‘Ze kijken alleen, daarna vertrekken ze weer.’


  ‘Wist u dat?’ vroeg Falcone.


  ‘Natuurlijk,’ zei Fiore. ‘Dit is geen onderwerp om nu te bespreken, meneer Falcone. Dit zijn interne kwesties die de heer Blaine niets aangaan.’ Blaine mag dan wel onze bankier zijn, bedoelde hij, maar dat geeft hem nog niet het recht om van onze zaken op de hoogte te zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Falcone, maar ik maak me zorgen,’ bracht Jeffrey hiertegen in. ‘Ik ben de kwetsbaarste persoon hier. Ik wil geen risico’s nemen.’


  ‘En ik zeg u dat de officier van justitie geen zaak heeft,’ antwoordde Fiore op stellige toon. Hij wende zich weer tot Falcone om uitleg te geven. ‘Ze hebben een undercoveragent ingezet bij een van onze operaties in de stad en hebben een van mijn mensen ondervraagd. Maar alles is inmiddels geregeld.’


  ‘Wat een onzin,’ zei Jeffrey driftig. ‘Die undercoveragent in het Javits Center was sowieso geen probleem. Dat was niet meer dan bijzaak voor hen, meer niet. Je hebt een probleem opgelost dat niet bestond.’


  De woorden ‘Javits Center’ brachten een schok teweeg in de kamer. De kleur verdween uit Fiores gezicht en Falcone leek zo snel mogelijk te willen gaan zitten, voorzover dat mogelijk was zonder zichzelf te kijk te zetten.


  ‘Hoe kun jij in godsnaam zoveel van onze zaken afweten?’ riep Fiore woest terwijl hij dreigend op Jeffrey afliep.


  ‘Het is mijn vak om van dingen op de hoogte te zijn,’ zei Jeffrey.


  ‘Je schijnt ook nogal goed te weten wat er zich allemaal afspeelt op het bureau van de officier van justitie. Zijn dat ook jouw zaken?’


  Jeffrey wendde zich tot de oude man, alsof Fiores insinuaties geen antwoord waard waren. ‘Ik ben opgeleid tot bankier,’ zei hij. ‘In dat vak kun je absoluut niet onvoorzichtig zijn. Je komt niet ver met charmante verleidingskunsten. We moeten exact weten waar we mee bezig zijn.’ Fiore was niet van plan zo over zich te laten lopen. Hij greep met zijn stevige vuisten Jeffreys overhemd vast, dat hij met een snelle beweging openscheurde. Even bleef hij zo staan.


  Dit was het moment waarop Jeffrey gewacht had. De valstrik was zorgvuldig gelegd. Nu Fiore erin verstrikt zat, was het zaak de buit binnen te halen.


  Hij sloeg de handen van zijn opponent weg en zei met superieure kalmte: ‘Als je de rest van mijn kleren ook wilt uitrekken, kun je dat vragen. Je zult geen microfoon vinden.’


  Fiore zei niets, omdat Jeffrey hem elk weerwoord uit handen had geslagen. Hij liep naar de patiodeuren en deed er verder het zwijgen toe, terwijl hij naar de zee achter de smalle landstrook tuurde. Hij kon de ruisende branding horen.


  ‘Ik zou hier niet aan begonnen zijn zonder vangnet, meneer Falcone. Dat zult u begrijpen,’ zei Jeffrey terwijl hij de knoopjes die nog op zijn overhemd zaten dichtmaakte. ‘Al voordat ik begon, wist ik dat de heer Fiore door federale agenten geschaduwd werd, meteen al de eerste avond dat hij contact met me legde. Het was slecht weer, er was erg weinig verkeer. Hij had gemakkelijk kunnen vaststellen of hij al dan niet gevolgd werd, maar dat deed hij niet. Hij had persoonlijk contact met me kunnen opnemen, maar hij koos voor het verjaardagsfeest van mijn dochter.’


  Hij wendde zich tot Fiore, die helemaal aan de andere kant van de kamer stond. ‘Als iemand als jij als gast van mij ergens opduikt, dan wekt dat hun belangstelling.’


  Fiore keek achterom. ‘Dat heeft nergens toe geleid, dat weet jij ook,’ bromde hij.


  Nu liep Jeffrey naar hem toe, beschuldigend met zijn vinger zwaaiend, en hij zei: ‘Doe niet zo belachelijk. Ze hebben alles wat we gedaan heb-


  ben gevolgd. Wie dacht je dat ze schaduwden toen je mijn dochter misbruikte en vervolgens mij liet komen om haar op te halen?’


  Opeens liep Falcone eveneens de kamer door. ‘Is dat waar, Charles?’ vroeg hij boos.


  Tien minuten geleden zou hij Jessica nog als een slet hebben beschouwd over wie Blaine geen controle had. Nu gaf ze hem een goed excuus om verontwaardigd te zijn.


  ‘Zijn lieve dochtertje heeft onze hele bankovereenkomst aan een journaliste van Newsday verraden,’ zei Fiore. ‘Vraag hem hoe zij ooit zoveel kon weten.’


  Nu richtte Falcone zijn woedde op Jeffrey. ‘Heb je een kind over onze overeenkomst verteld?’


  Jeffrey was hierop voorbereid. ‘Ze heeft maar wat gegokt,’ zei hij. ‘De heer Fiore heeft zich opeens in ons leven gemanifesteerd. Het was voor haar niet moeilijk erachter te komen wat hij wilde. Ik neem aan dat de officier van justitie hetzelfde heeft ontdekt. Ik zou de hele operatie willen beëindigen tot u oordeelt dat de kust weer veilig is, meneer.’


  Falcone knikte instemmend.


  ‘Mooi,’ zei Jeffrey. ‘Moeten we nog meer bespreken? Het is een lange rit naar de stad.’


  Falcone keek hem even aandachtig aan voordat hij antwoordde. Deze bankier had iets aanmatigends in zijn gedrag dat hem niet aanstond. Het zou niet in Blaine mogen opkomen om te vertrekken voordat hij weggestuurd werd. Maar Falcone was voorlopig met hem klaar, en daarom draaide hij zich om en maakte met een ongeduldig gebaar duidelijk dat Jeffrey kon vertrekken.


  Toen Jeffrey weg was, wendde Falcone zich tot zijn beschermeling. ‘Kom, er is eten,’ zei hij, naar het fruit en de kaas gebarend. ‘Laten we een fles wijn openmaken.’


  Fiore liep naar de wijnkast en koos een fles uit. Ze toostten door de glazen tegen elkaar te stoten voordat ze ervan dronken.


  ‘Die man is maanden geleden al bij me gekomen met klachten over jou,’ zei Falcone. ‘Ik wist dat hij eropuit was je beentje te lichten. Ik heb je gewaarschuwd voorzichtig te zijn.’


  Fiore glimlachte. ‘Eerlijke mannen,’ herinnerde hij zich. ‘U hebt me gewaarschuwd dat eerlijke mannen gevaarlijk zijn.’


  Toen ze een glas wijn hadden gedronken en wat hadden gegeten, vergezelde de oude man zijn gast naar de auto, waar hij enkele vriendelijke woorden met Jimmy Angelisi wisselde, die de hele tijd had zitten wachten. Terwijl Big Sal naast zijn baas ging staan, keek de oude man toe hoe de Mercedes na de bocht in het pad uit het zicht verdween. Falcone draaide zich naar hem om.


  ‘Je weet wat je moet doen,’ zei hij. ‘Neem je zoon mee.’


  


  Fiore installeerde zich in zijn stoel en zette de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren.


  Jimmy keek hem aan. ‘Moe?’ vroeg hij.


  ‘Neuh, niet moe. Iets anders,’ zei Fiore.


  Dat was kantje boord geweest, dacht hij terwijl hij zijn benen helemaal uitstrekte. Blaine was slim, maar de oude man was slimmer. Hij wist precies wanneer er machtsspelletjes gespeeld werden.


  Naarmate ze verder van de kust af reden, het dorp in, verdween de zilte zeelucht. De Mercedes reed de grote weg op, die hier nog weinig allure had. ‘Gaan we de stad in?’ vroeg Jimmy.


  Ze hadden nog een uur voordat Jimmy de afslag naar de Bronx en City Island moest nemen, maar Jimmy wist graag alles op tijd. Als jongen was hij al zo geweest.


  ‘Hoeft niet,’ zei Fiore. ‘Zet me maar thuis af.’


  Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar het passerende landschap. In de omgewoelde aarde van een pas geploegde akker zag hij Eddie Vincenzo’s huid op die dag in het ziekenhuis. Krijg de klere, Blaine, dacht hij terwijl hij zijn aandacht weer op de weg voor hem richtte. Dat etterige dochtertje van hem was helemaal niet ontvoerd. Eddie had gebeld en zij was direct naar hem toe gerend. Was dat soms Eddies schuld?


  Misschien hebben we Blaine helemaal niet meer nodig, dacht Fiore. Hij had dat bij de oude man aan de orde moeten stellen toen hij de kans had. Ze wisten hoe het systeem van Blaine werkte. Iedere bankier kon het. Misschien hadden ze niet eens een bankier nodig. Misschien kon die man die de computer voor Blaine programmeerde het ook zonder Blaine af. Het kon niet moeilijk zijn erachter te komen wie die man was.


  Het was goed om weer eens over de problemen na te denken en een goede aanzet voor de oplossing te geven. De oude man zou dat prima vinden. Blaine was te eigenzinnig en was een bedreiging voor hen allemaal.


  Wat had hij verdomme nou gezegd over het Javits Center?


  O, ja, bijzaak. Blaine had het lef om het een bijzaak te noemen. Omdat hij de luchtbellen in het water niet gezien had en Gus’ bleke achterwerk niet naar het oppervlak had zien drijven toen het allemaal voorbij was. Bijzaak. Krijg nou helemaal de klere, zeg.


  Jezus, zei Fiore bijna hardop, wat is er in godsnaam met me aan de hand? Hij keek naar Jimmy, omdat hij niet zeker wist of hij het al dan niet hardop had gezegd. Maar Jimmy had de geconcentreerde blik op zijn gezicht die hij altijd tijdens het autorijden had. Even wenste Fiore bijna dat hij Jimmy had kunnen vragen te stoppen zodat hij met hem kon praten.


  Maar wat had dat voor zin? Jimmy zou helemaal niets begrepen hebben van wat hij zei. Fiore hield van Jimmy als een broer, maar niet het soort broer met wie je kon praten.


  Ginny was verrast dat hij zo vroeg thuiskwam en nog verraster toen hij haar van achteren in de keuken vastgreep en langs haar heen reikte om het fornuis uit te zetten. Hij was nooit zo speels en ze wist niet wat ze ermee aan moest.


  Toen ze boven andere kleren aantrokken, ging hij op bed zitten en zei: ‘Is er iets aan me wat je is opgevallen?’


  Ze bekeek hem van opzij, met het licht van het raam achter haar, en hield haar hoofd schuin om hem beter te kunnen bekijken. Ze besefte dat hij het zo niet bedoeld had, en ging naast hem op bed zitten. Hij hield de sokken in zijn hand die hij zojuist uitgetrokken had. Ze pakte die van hem af en liet ze op de grond vallen. ‘Vertel het zelf maar,’ zei ze. ‘Ik vraag het aan jou,’ zei hij.


  ‘Omdat je iets gemerkt hebt. Vertel me wat je gemerkt hebt.’


  Toen hij lange tijd bleef zwijgen, zei ze: ‘Vertel me dan wat je me wel kunt vertellen. Ik hoef niets te weten wat je me niet wilt vertellen.’


  In al die jaren dat ze nu bij elkaar waren, hadden de dingen waarover hij niet praatte in dit huis simpelweg niet bestaan. Ze vroeg er nooit naar en dacht er nooit over na. Dit was de eerste keer dat ze met woord, blik of gebaar kenbaar maakte dat ze ervan op de hoogte was dat ze bepaalde dingen niet wist.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, alsof zij degene was die de vraag gesteld had. ‘Een tijdje geleden bezocht ik een man bij hem thuis. Rondom de hele woonkamer liep een veranda.’ Met een breed handgebaar gaf hij de grootte aan. Ze kon het zich voorstellen door de manier waarop hij zijn handen bewoog. ‘Er was een wand vol boeken. Het was ochtend, en zijn vrouw kwam in haar nachtjapon binnen nadat ik met die man had gesproken. Ik probeer te bedenken waarom ik maar steeds weer terugdenk aan die...’ Hij probeerde het juiste woord te vinden, en koos uiteindelijk voor ‘scène’.


  Hij stond snel op en gebaarde dat ze niets moest zeggen. Toen hij aan de overkant van de kamer was, draaide hij zich weer naar haar toe. ‘Het is gewoon afgunst, hè?’ zei hij smalend, alsof hij van zichzelf walgde. ‘Omdat ik niet zo’n huis heb.’


  ‘Denk je dat?’ zei ze. ‘Nee, dat is het niet. Omdat je het niet kunt.’


  Hij wist direct dat ze gelijk had, zoals je een gezicht direct herkent zonder erover na te denken. ‘Omdat ik het niet kan,’ herhaalde hij. Uiteraard was zijn levenslange obsessie voor geheimhouding absoluut noodzakelijk in zijn werk. Dat kon nooit anders worden. Hij dacht vol verachting aan de aan cocaïne verslaafde cowboy in Oklahoma die van alles wat hij deed kwitanties bewaarde en een gemakkelijk te volgen spoor achterliet, als een koe die een spoor van vlaaien achterlaat. En toch viel er wat te zeggen voor Clint Bollings manier van leven. Fiore leefde zoals hij dacht dat homo’s leefden in de tijd dat homo’s trouwden met vrouwen om hun geaardheid te verbergen. Chet Fiore kon niets bezitten wat het bezitten waard was omdat dat het bewijs zou vormen van een vermogen dat hij niet kon verantwoorden.


  ‘Weet je wat ik denk, Ginny?’ zei hij. ‘Zelfs een hond bakent zijn territorium af. Ik kan dat niet. Ik kan geen sporen nalaten. Als ik ga pissen, moet ik water pissen.’


  ‘En dat is heel droevig,’ zei ze. Ze zat nog steeds op bed.


  ‘Hier is het deel dat ik niet krijg,’ zei hij. ‘Ik heb een manier gevonden om dat te veranderen. Ik hoef niet meer zo te leven. Maar waarom denk ik dan nu aan al die dingen?’


  ‘Omdat je alles moet veranderen als je dat verandert,’ zei ze.


  Hij nam even de tijd hierover na te denken. Ja, concludeerde hij, ze heeft gelijk. Hij lachte hartelijk en spontaan, de eerste keer dat hij sinds lange tijd lachte. Hij liep naar haar toe en stak zijn handen uit. Ze pakte die aan en stond op. ‘Je weet wat we zeggen, hè?’ zei ze. ‘Opeens wil Chet Fiore iemand zijn.’


  Ze kuste hem lichtjes op zijn lippen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Je bent iemand.’ Hij kuste haar en dacht: ja, natuurlijk, dat is het. Hij was bezig geweest Jeffrey Blaine te veranderen en was ondertussen zelf veranderd.


  Daarna aten ze oesters, sintjakobsschelpen en kreeft bij Angelo’s, een restaurantje op een pier aan het eind van de straat waar ze woonden. Alles was goed bij Angelo’s. Fiore en Ginny aten daar altijd als hij niet in de stad was. Angelo’s zoon was met Ginny’s broer getrouwd.


  Het laatste wat hij ooit verwacht had, was dat Jimmy het restaurant in zou komen voordat ze klaar waren met eten. Hij rende bijna naar de tafel toe. ‘Meneer Falcone heeft gebeld. Hij moet je spreken,’ zei Jimmy. ‘Nu?’


  ‘Nu meteen, zei hij.’


  ‘Waarom heeft hij jou gebeld?’ vroeg Fiore.


  ‘Hij zal jou vast gebeld hebben, maar je was niet thuis.’


  Dat was heel jammer, want als hij thuis was geweest om Falcones telefoontje te beantwoorden, dan had hij geweten waar dit over ging. Hij dacht razendsnel na. Misschien was de oude man ziek geworden. Hij had er niet al te best uitgezien.


  ‘Hoe klonk hij?’ vroeg Fiore.


  ‘Hij klonk goed.’


  ‘We zetten Ginny thuis af,’ zei Fiore, maar Ginny zei dat ze wel ging lopen omdat ze met Angelo wilde praten en haar koffie nog niet op had.


  ‘Je hoeft toch niet vanavond met hem te praten,’ zei Fiore, maar Jimmy koos haar zijde.


  ‘Als ze met hem wil praten, dan kan ze toch met hem praten?’ zei hij, waardoor hij er meer een punt van maakte dan het was. Daarom zei Gin-ny dat ze zou vertrekken, en Jimmy zei: ‘Zie je wel? Je hebt haar ervan afgebracht. Nu kan ze niet doen wat ze wil.’


  ‘Ze doet wél wat ze wil. Dat heeft ze gezegd. Ze wil dat ik haar thuis afzet.’


  Jimmy zei: ‘Dat komt omdat jij zei...’ Ginny viel hem in de rede: ‘Het geeft niet, Jimmy. Het is al goed.’


  Ze hadden een hele fles goede wijn bij het eten gedronken. Fiore legde een biljet van honderd dollar op tafel. Ze zeiden tegen Angelo dat ze een heerlijke avond gehad hadden en namen afscheid van hem.


  Het restaurant stond op de pier; daaronder was het geklots van het water van de rivier hoorbaar. Een groot motorjacht lag vlak bij de voordeur van het restaurant afgemeerd, terwijl de motor zwaar bromde. Dat is een prachtige boot, wilde Fiore net tegen zijn vrouw zeggen toen hij de twee mannen op het voordek zag. Op het moment dat ze zich naar hem om draaiden, dook Jimmy op Ginny waardoor ze op de planken vloer terechtkwam. Fiore hoorde de twee geweren als ontploffende bommen knallen en hoorde Ginny gillen. Hij werd in zijn borst getroffen en terwijl hij ineenzakte werd hij nogmaals door twee kogels getroffen. Bloed stroomde tussen de planken door het water in.


  Hij kon nog net denken: o, Jezus, waarom moesten ze Jimmy gebruiken?


  


  Epiloog


  


  


  Enkele weken na het begin van het nieuwe jaar kocht Jeffrey Blaine het Astor-huis. Er moest enorm veel werk verzet worden om een negentiende-eeuws huis voor de eenentwintigste eeuw geschikt te maken zonder de intrigerende originele details geweld aan te doen. Elaine Lester kwam er vaak om met de aannemer en de architect te overleggen. Zowel voor Jeffrey als Elaine vormde het tragische verhaal van de onvoorwaardelijke liefde die ermee verbonden was een groot deel van de aantrekkelijkheid van het huis. De jonge erfgename uit een rijke familie voor wie het huis gebouwd was, had alles in de steek gelaten om haar hart te volgen. Vier jaar later, toen ze 28 was, werd ze dood in een onverwarmde flat in de wijk Cockney in Londen gevonden, volkomen berooid.


  Nadat de aannemer de verbouwing van de bovenverdiepingen had afgerond, maakten Jeffrey en Elaine op een avond een inspectieronde. De wijn die hij had meegenomen dronken ze uit plastic glazen en de broodjes aten ze zittend op de grond op. Toen ze tevreden waren over alles wat ze zagen, vroeg Jeffrey Elaine of ze met hem wilde trouwen als de scheiding eenmaal definitief was.


  Ze zei ja.


  Phyllis hoorde dat haar man het Astor-huis gekocht had toen ze bij Buccellati’s Emily Rudin tegenkwam. ‘Wat fantastisch dat jullie dat echt kopen,’ zei ze met gevoel voor overdrijving, en toen Phyllis haar met een blik vol onbegrip aankeek, zei ze: ‘O, jee, ik hoop niet dat het een verrassing is. Nu heb ik het zeker verknald?’


  ‘Jeffrey en ik zijn niet meer samen,’ zei Phyllis en ze liep de zaak uit. Toen ze thuiskwam, belde ze Jeffrey op kantoor. Het was de eerste keer dat ze hem belde nadat hij uit huis vertrokken was. Jennifer zei dat hij er niet was, wat misschien waar was, misschien ook niet. ‘Geeft niet,’ zei Phyllis op vriendelijke toon. ‘Kun je een boodschap doorgeven? Zeg tegen hem dat hij de allergrootste klootzak ter wereld is.’


  Ze had veel meegemaakt, en dit leek de deur dicht te doen. Toen de dood van Charles enkele maanden geleden voorpaginanieuws was, was ze ontroostbaar, maar ze moest haar verdriet voor haar dochter verbergen. Al enige tijd voordat Fiore onder de ogen van zijn vrouw - en die verdomde kranten stonden vol met foto’s van zijn vrouw - werd neergeschoten, had Phyllis steeds meer genoeg van de relatie, omdat ze daarin voortdurend een onwaarschijnlijk grote hartstocht aan de dag moest leggen. Maar tussen het beëindigen van een relatie en een noodgedwongen beëindiging op zo’n abrupte, onmenselijke manier lag een geweldige kloof en wekenlang kon ze maar niet aan iets anders denken. Ze ging zelfs terug naar de hotelkamer waar ze elkaar altijd ontmoetten. Ze trok al haar kleren uit en ging op bed liggen, maar na enkele minuten belandde ze door het besef van waar ze was en waarom ze hier was weer in de harde werkelijkheid. Ze kleedde zich aan, ging naar huis en begon voorbereidingen te treffen om een maand naar Europa te gaan, en wel met Jessica. Ze kon haar niet goed alleen laten en was niet van plan haar aan Jeffrey over te laten.


  Wat Phyllis vooral kwelde, was het besef dat er tussen Jeffrey en Charles een bepaalde band was waarvan ze de reikwijdte volstrekt niet overzag. Ze wist absoluut zeker dat Charles op de een of andere manier betrokken was bij de gebeurtenissen op die afschuwelijke dag dat Jeffrey Jessica in dat geruite tafelkleed thuisbracht. Jessica wilde haar niets vertellen en Jeffrey sprak al helemaal niet meer met haar. Ze vroeg Charles er op een avond naar, maar hij stapte zonder iets te zeggen uit bed. Hij was dood voordat ze de kans kreeg het nogmaals te vragen.


  


  Schliester en Gogarty waren de eerste federale agenten die zich op City Island meldden toen via de radio bekend werd gemaakt dat Chet Fiore dood was. De politie van New York probeerde hen erbuiten te houden en beweerde dat het hele gebied vanwege het onderzoek niet betreden mocht worden. Het was een belangrijke zaak, die ze graag voor zichzelf bewaarden. Schliester moest er Elaine Lester voor bellen, die Greg Billings belde, en die belde vervolgens zijn collega aan de stadszijde voordat de twee agenten op het eiland werden toegelaten. En daar ontdekten ze dat alle kranten- en tv-journalisten van de hele stad allang aan het werk waren. De eerste kleurrijke kop die de verslaggevers verzonnen was ‘knallende confrontatie’ omdat het gebruik van vuurwapens bij bloederige afrekeningen in het milieu van de georganiseerde misdaad een interessant aspect was waarmee de lezers niet vaak geconfronteerd werden. Daarna kwam een krant met de kwalificatie ‘commando killers’ nadat de politie had laten uitlekken dat ze met een boot gekomen en gevlucht waren.


  Bij een gewone moord zullen familie, vrienden en getuigen je allemaal direct vertellen wie het gedaan heeft, ook al weten ze dat helemaal niet. Bij een aanslag van maffiosi weet iedereen alles maar zegt niemand iets. Iedereen die iets over de werkwijze van de New Yorkse maffia wist, wist dat niemand anders dan Gaetano Falcone opdracht had kunnen geven tot een moordaanslag op Chet Fiore. Maar dat betekende nog niet dat de politie nu een zaak had tegen Falcone. Fiores weduwe had in elk geval niets gezien. Zij werd op het moment dat de eerste schoten werden gelost tegen de grond gedrukt. Fiores chauffeur, die nog voor het eerste schot al dekking had gezocht, had niets gezien omdat hij voorover op de pier lag.


  De politie en de FBI richtten in het restaurant een gezamenlijke commandopost in. Schliester merkte op dat de tafel, die niet afgeruimd was, slechts voor twee gedekt was, wat betekende dat Jimmy Angelisi niet bij het dineetje aanwezig was geweest. De eigenaar van het restaurant bevestigde dit. Maar toen Lou Galamante, een rechercheur van de New Yorkse politie, aan Jimmy vroeg wat hij op City Island deed, zei hij dat hij met ‘meneer en mevrouw Fiore had gegeten’.


  Angelo Monte, de eigenaar van het restaurant, belde de volgende dag om een misverstand recht te zetten. Hij had niet de indruk willen wekken dat de heer en mevrouw Fiore alleen met elkaar hadden gedineerd. Hun vriend de heer Angelisi had hen vergezeld. Het was niet mogelijk om dit bevestigd te krijgen omdat de Fiores verwanten van elkaar waren, en die tellen niet.


  Rond dat tijdstip werd ook duidelijk dat de getuigen die de moordenaars in een boot hadden zien vluchten, er helemaal niet meer zo van overtuigd waren dat de boot iets met de moord te maken had, of zelfs dat er een boot geweest was.


  Schliester en Gogarty werkten bijna een maand aan de zaak, in samenwerking met de afdeling georganiseerde misdaad van de politie van New York. Hun aanvankelijke verdenking dat Gaetano Falcone achter de moord zat, werd bevestigd toen er weken voorbij gingen zonder dat er nieuwe lijken gevonden werden. Als een ander dan Falcone opdracht had gegeven de rechterhand van Falcone te vermoorden, dan zou er spoedig wraak genomen zijn.


  Afgezien van dit afgeleide vermoeden, leverde het onderzoek niets op. Het samenwerkingsverband tussen de stedelijke en federale rechercheurs werd beëindigd en het onderzoek kwam op een zacht pitje te staan. De beste rechercheurs werden op veelbelovender onderzoeken gezet. Schliester en Gogarty keerden naar het bureau aan de East River terug. ‘We zijn terug bij af,’ zei Schliester teleurgesteld.


  ‘Ik denk dat we zelfs daar nog niet zijn,’ verbeterde Gogarty hem.


  


  Jeffrey was al enkele maanden officieel gescheiden, maar Elaine kon zich er niet toe zetten een datum voor hun huwelijk vast te stellen. Er was nog tijd genoeg, zei ze tegen hem, als het huis klaar was. Ze was allang van de afdeling georganiseerde misdaad van het bureau van de officier van justitie overgeplaatst naar een antiterreureenheid, waar ze vroeger haar grootste successen had behaald. Ze was vertrokken terwijl Schliester en Gogarty nog altijd bij de politie van New York gedetacheerd waren, dus van afscheid nemen kwam niets.


  Toen het huis eindelijk af was, wist Elaine dat ze de beslissing niet langer kon uitstellen. Ze beloofde dat ze Jeffrey daar voor een etentje op vrijdagavond zou treffen en ontliep hem de drie dagen daarvoor. Ze had tijd nodig om te denken.


  Een trits obers en een sommelier van Jean Georges serveerden het diner voor hen in de eetzaal alsof ze een privé-zaaltje in het restaurant besproken hadden. Toen ze gegeten hadden en het personeel vertrokken was, liepen Jeffrey en Elaine naar het achterbalkon, vanwaar ze uitzicht hadden over de rivier. Elaine herinnerde zich dat ze op een balkon dat aan de overzijde van het eiland over de rivier uitkeek voor een ander huwelijk was weggelopen.


  ‘Dit is niet gemakkelijk, Jeffrey,’ zei ze. ‘Ik ga bij de overheid weg. Een van mijn studiegenoten heeft een klein advocatenkantoor in Chicago, en ik ga bij haar werken.’


  ‘Ik zie jou helemaal niet voor me als advocaat,’ zei Jeffrey, die hoffelijk probeerde te zijn en verder niets wilde zeggen, om het voor haar gemakkelijker te maken dan wanneer hij haar had laten weten hoeveel pijn haar beslissing hem deed.


  Ze vond zijn antwoord erg afstandelijk en daarom zei ze: ‘Echt waar? Zie je me dan wel als officier van justitie voor je? Denk je niet dat ik het recht daartoe heb verspeeld?’


  Hij legde zijn armen om haar heen, maar ze zei dat ze wilde vertrekken. Ze vroeg hem niet met haar naar beneden te lopen.


  Ze keek op toen ze op straat kwam en zag zijn silhouet in een raam boven. Ze draaide zich om en liep naar de hoek, waar ze zo een taxi kon aanhouden. Ze keek niet meer achterom. Ze dacht aan het meisje uit dat Astor-huis, dat nooit in het huis zou wonen dat voor haar gebouwd was.


  


  Toen het eind van Schliesters detacheringperiode bij de federale taakgroep aanbrak, verwachtte Gogarty dat zijn partner vakantie zou opnemen en daarna naar St. Louis zou terugkeren.


  ‘Nee,’ zei Schliester, ‘zo’n mislukking werkt verslavend. Je kunt er gewoon geen genoeg van krijgen.’


  Gogarty bestelde zuchtend nog een biertje. ‘Jochie,’ zei hij, ‘als je steeds je kop tegen de muur slaat, dan zou het je een goed gevoel moeten geven als je daarmee ophoudt. Als het je een goed gevoel geeft om ermee door te gaan, dan heb je een verdomd groot probleem.’


  Ze lachten allebei.


  De volgende dag diende Schliester formeel ontslag in bij de politie van St. Louis en accepteerde hij een baan als rechercheur bij het bureau van de federale officier van justitie.


  Nu Fiore dood was, hadden ze helemaal geen zaak tegen Blaine, zelfs helemaal niets. Schliester en Gogarty richtten zich op andere onderzoeken, maar Schliester was niet nog niet zover dat hij de zaak helemaal op kon geven. Op een heldere, kille lentemiddag reed hij naar City Island, waar hij zonder moeite Chet Fiores huis vond. Al voordat hij er aankwam, wist hij dat het niet veel voorstelde, maar het was nog minder dan hij dacht. Het kon wel een verfje gebruiken. De zoutige koude wind kwam recht van het water. Er hing een rouwkrans aan de deur, wat Schliester opvallend vond omdat Fiore alweer enige tijd dood was.


  Hij belde aan en wachtte. Even later opende Virginia Fiore de deur met een vriendelijke, gastvrije glimlach, waardoor hij het nogal gek vond om zijn legitimatie te laten zien. Hij schoof die weer in zijn zak en stelde zichzelf voor zoals iemand zich normaal aan een ander voorstelt. Hij zei dat hij van het bureau van de officier van justitie was en vroeg of hij een praatje mocht maken.


  Ze nodigde hem uit binnen te komen. Toen ze naar de comfortabele, ouderwetse woonkamer liepen - bij hem thuis zouden ze het een salon genoemd hebben - zei ze: ‘U hebt geluk dat ik thuis ben. Mijn schoonmoeder is net overleden. De moeder van Charles. Ik heb de afgelopen week niet veel anders gedaan dan haar huis aan kant maken.’


  Dat was de verklaring voor de krans. Het verbaasde Schliester hoe weinig haar leven veranderd was na de dood van haar man.


  Hij vertelde haar dat hij degenen die de moord op haar man op hun geweten hadden, nog steeds voor de rechter wilde brengen. Hij wilde daarbij haar hulp.


  ‘Na zijn dood heeft de politie me voor en na de begrafenis en zelfs op de dag van de begrafenis voorgehouden dat ik wist wie hem vermoord had,’ zei ze. ‘Ze wilden dat ik het hun vertelde. Maar ik weet het niet. En ik begrijp niet waarom u het me nu weer vraagt.’


  ‘Ik weet niet of ik het zelf wel begrijp,’ zei Schliester. ‘Soms kunnen ook wij dit soort dingen niet achter ons laten.’


  ‘Ook?’ zei ze heel zacht. ‘Ik weet niet of dat voor mij geldt.’


  Toen hij uit City Island vertrok, reed Schliester naar Jimmy Angelisi’s appartement in the Bronx. Het was halverwege de middag en Jimmy had aan een modelzeilboot zitten werken. Zijn handen zaten onder de lijm. ‘Laten we naar buiten gaan, waar we kunnen praten,’ zei Schliester. ‘Moet je die spullen wegleggen?’


  ‘Hoeft niet,’ zei Jimmy terwijl hij de lijmtube dichtschroefde en wat onderdelen op de tafel recht legde. Hij pakte zijn jas en riep naar iemand in de slaapkamer dat hij even naar buiten ging.


  Langs het flatgebouw liep een kale heg, die door een lage ijzeren reling van het trottoir gescheiden was. De sneeuw van de afgelopen winter was bijna helemaal verdwenen, maar vuilwitte resten van een sneeuwstorm van twee weken geleden bedekten de wortels van de heg nog. De beide mannen stonden ineengedoken tegen de kou bij de heg.


  ‘Je bent al lange tijd niet meer lastiggevallen over Fiore, hè?’ vroeg Schliester.


  ‘Moeten we het daarover hebben?’ vroeg Jimmy.


  ‘We hebben je niet lastiggevallen. En de gemeentepolitie heeft je toch ook niet lastiggevallen?’ zei Schliester.


  Hij klonk vreemd, als iemand die de zaken vanuit een ongewone hoek bekijkt en niet terzake kan komen. Daarom meende Jimmy dat hij beter zo simpel mogelijk kon antwoorden. ‘Nee,’ zei hij, ‘niemand heeft me lastiggevallen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik?’


  ‘Slaap je goed?’ vroeg Schliester.


  Het leek wel of Jimmy bespuwd werd. ‘Oprotten,’ zei hij en hij wilde weglopen.


  Schliester pakte hem bij zijn arm, draaide hem rond en ging vlak bij hem staan.


  ‘Jij hebt hem in de val gelokt,’ zei hij. ‘Je kende hem sinds jullie klein waren, en toch heb je hem erin geluisd. Ik ga niet weg. Je hoeft nu niet tegen me te praten omdat je me toch niet genoeg zou vertellen. Maar op een dag krijg je er genoeg van dat je er steeds aan herinnerd wordt dat je hem erin geluisd hebt en dan zul je me alles vertellen.’


  Hij liet Jimmy bij de heg achter en liep naar zijn auto.


  In een bar in Sullivan Street probeerde Schliester die avond Gogarty over te halen samen met hem verder te gaan met de zaak-Blaine. Hij herinnerde zijn partner eraan dat alles begonnen was met een tamelijk willekeurige volgactie van Chet Fiore, die hen naar een restaurant in de stad had geleid. Als ze Jeffrey Blaine in de gaten bleven houden, hadden ze misschien weer geluk.


  ‘Noem je dat geluk?’ zei Gogarty. ‘Dat is hetzelfde als een dokter die een nieuwe ellendige ziekte ontdekt door die zelf op te lopen.’


  


  Jeffrey raakte eraan gewend dat hij Wally Schliester uit zijn raam of in zijn achteruitkijkspiegel kon zien. Dat gebeurde eenmaal of tweemaal per week, zonder enig patroon. Nu eens ’s avonds, dan weer overdag, dan weer een dag of een week lang niet. Opeens was hij er dan weer. Maar Jeffrey maakte zich er niet druk om en ergerde zich er ook niet aan.


  Schliester was er ook toen Jeffrey op een avond een telefoontje van een inspecteur van politie in New Haven kreeg. ‘We hebben uw dochter zwervend op straat aangetroffen, meneer Blaine,’ zei de inspecteur. ‘Ze was niet erg bij zinnen.’


  Jessica was al bijna een jaar clean toen ze naar Yale terugkeerde. Jeffrey


  was er volstrekt niet op voorbereid dat ze weer in haar oude patroon zou vervallen.


  Hij belde de garage en vroeg de man daar zijn auto voor te rijden. Toen hij buiten kwam, stond zijn auto gereed. Hij wilde die verdomde smeris of FBI-pief of hoe hij zich ook noemde vertellen dat hij op moest rotten en zich niet zo ergerlijk moest gedragen. Maar hij wilde de man die lol niet gunnen.


  Tijdens de hele rit naar New Haven zag Jeffrey de koplampen van die klootzak in zijn spiegel.


  De inspecteur zei tegen Jeffrey dat Jessica naar het ziekenhuis gestuurd was. Ze ademde onregelmatig en ze wilden geen risico’s nemen.


  ‘Dat stel ik op prijs,’ zei Jeffrey.


  Het ziekenhuis lag vlak bij het politiebureau. De inspecteur kwam persoonlijk naar buiten om de weg te wijzen.


  Toen Jeffrey wegreed, zag hij Schliester uit zijn auto stappen en met de inspecteur praten. Die vent was een echte hyena, dacht Jeffrey. Hij voedde zich met kadavers.


  Jessica sliep toen Jeffrey bij haar kwam. De verpleegster zei dat de vitale functies stabiel waren. Hij trok een stoel bij en ging bij het bed van zijn dochter zitten. Hij wachtte. Toen ze eindelijk haar ogen opende, trok er een flauw glimlachje over haar gezicht, als het lachje van een klein kind. ‘Goed, schatje, goed,’ zei Jeffrey. ‘Ik neem je mee naar huis. Je kunt met mij meekomen.’


  ‘Papa,’ zei ze weer.


  


  Jeffrey Blaine wist niet hoeveel geld hij met het werk voor Gaetano Falcone verdiend had. Hij had het op zoveel verschillende rekeningen in zoveel verschillende landen belegd dat het een gigantische onderneming geweest zou zijn om alleen al de som ervan te berekenen. En hij wilde absoluut niet dat er overal documenten rondslingerden. Hij kocht een renpaard in Engeland en een villa en een boot in Italië. Hij kocht de boerderij in Normandië waar hij en Phyllis vlak voor de geboorte van Jessica enkele weken hadden doorgebracht. Hij betaalde de weduwe van de boer een maandelijks bedrag als deel van de koopprijs. Het gaf hem een goed gevoel dat ze het huis gereed hield voor zijn komst als hij daar ooit in de buurt zou komen.


  Hij stelde zich persoonlijk op anonieme basis garant voor het Didier Fund, dat door gebrek aan aanmeldingen dreigde opgeheven te worden. Het leukemieonderzoek was een gok waard.


  Hij nam Jessica anderhalve maand mee naar Normandië. Dat deed haar goed, en toen ze terug waren, koesterde hij weer enige hoop over haar toekomst.


  Schliester bleef hem nog zo nu en dan observeren en volgen.


  Vroeg of laat zou Jeffrey Blaine een fout maken, wist Schliester. Vroeg of laat zou Jimmy Angelisi als een rijpe zaadhuls openbarsten.


  Wally Schliester had geen haast. Hij had alle tijd van de wereld.
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Op de dag dat hun wegen elkaar kruisen, verandert hun beider leven definitief.
Want door een geraffincerde manipulatie weet de maffioso de keurige bankier
in ijn macht te kijgen en hem e betrekken b zijn illegale financicle
activiteiten.

De maffia beschikt namelijk over aanzienlijke sommen illegaal geld;

vele miljoenen dollars die uit het zwarte circuit gehaald moeten worden,

En de respectabele bankier beschikt over ingenieuze middelen om geldstromen
te manipuleren. Samen ontwikkelen Blaine en Fiore een briljant witwasplan.

En gaandeweg word duidelijk dat ze meer met elkaar gemeen hebben dan
2¢ in eerste instantie vermoed hadden...

Bankier van de maffia [House of Lords] is een indrukwekkend epos
waarin Wall Street en de New Yorkse onderwereld elkaar ontmoeten.
De filmrechten van deze‘Godfathervan de 21¢ ecuw’ werden dan ook
onmiddelljk verkocht.
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