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Ik hoorde haar eerste verhaal op een voorjaarsavond op een dak. Ik was in die tijd stagiair bij een kunstfestival, een pas verhuisde jongen met honger naar de stad en het idee dat ik in de kunstwereld thuishoorde, en omdat ik me onder kunstenaars probeerde te begeven, bevond ik me die avond op het dak van de tentoonstellingshal toen ze vertelde dat ze een quartermuntje in haar schoen had. Ze was van plan met het muntje te blijven lopen tot ze ervan zou dromen. Ze had nu twee weken rondgelopen met het muntje, vertelde ze, ze wilde Amerika onder haar huid hebben, maar het enige wat ze had gekregen, waren een paar lelijke blaren, en ze had nog niet over het muntje gedroomd.

Ik wenste haar geluk met het project, we toostten, ze stelde zich voor als Ana Ivan, en toen ik vroeg waar ze vandaan kwam, zei ze Boekarest, en ze vertelde me over de wijk uit haar kindertijd en over Ceauşescu’s rantsoenen in de jaren tachtig, toen enkel elke vijfde straatlantaarn brandde en de televisie maar twee uur per dag uitzond.

Ah, Roemenië, zei ik. Was het heel erg?

Ana haalde haar schouders op. Ze leden nooit honger, maar er was geen elektriciteit, en ze herinnerde zich de lange, donkere avonden in de woning, de middagen waarop zo weinig gebeurde dat ze de uren met dagdromen moest verdrijven. Af en toe zat ze voor de donkere televisie en stelde zich de tekenfilms voor die ze had gezien, compileerde nieuwe varianten. Andere keren speelde ze een spel met haar vader: ze legden een leeg vel papier op tafel, sloten hun ogen en lieten een balpen willekeurig op het vel vallen. Hier een stip en daar een, tot er een stuk of tien waren. Dan zaten ze samen naar de stippen te kijken, zochten naar figuren of patronen, of patronen die op figuren leken, en wanneer ze het eens waren, verbonden ze de stippen met elkaar en lieten een beeld tevoorschijn komen. Ze verbonden de stippen zodat ze op een olifant of een bloem of een slakkenhuis leken, en vroeg of laat spreidde haar vader altijd zijn armen en zei: Ah, Ana, stel je voor dat de wereld zo in elkaar zit, dat alles wat we zien slechts een verzameling vlekjes in een kamer is. Hij zei dat elke keer, in dat opzicht was hij geen vindingrijk man. Wat zeg jij ervan? zei hij. Het meeste van wat we zien, is alleen maar leegte. Het is alleen de afstand tussen de atomen, het zuivere niets. En dan pakte Ana de balpen op en vroeg: Is dit dan ook niets? en haar vader zei: Nee, schat, het zijn atomen en niets, en dat klopte, het was een goed opbouwend spel, en ze bleven het spelen tot de dag waarop Ana een uitstapje maakte met haar school. Ze zat in de tweede of derde klas, vertelde ze me, het was in het midden van de jaren tachtig, want Ceauşescu’s paleis was nog maar een woud van steigers dat langzaam groeide op de heuvel in het centrum, en de juf dreef de kinderen naar de bouwplaats, ze wees naar de kranen en graafmachines, ze vroeg: Goed, is er iemand die mij kan vertellen wat dat is? Ja, zei Ana, dat is niets. Niets, zei de juf, wat bedoel je daarmee? Dat zegt mijn vader. Het is het zuivere niets. En toen werd Ana’s vader opgeroepen voor een gesprek, hij moest komen uitleggen en gladstrijken, en als je Ana mag geloven, mocht hij zich gelukkig prijzen dat hij zijn baan of zijn voortanden niet was kwijtgeraakt, want na dat incident werden alle brieven van de familie opengestoomd, de Securitate kwam op bezoek en de buren luisterden mee met de telefoon.

Verbind de stippen, zei Ana toen ze klaar was met het verhaal. Snap je wat ik bedoel?

Ik knikte alsof ik had begrepen of doorzien of geraden wat ze bedoelde, want toen was het allemaal eenvoudiger. Ana vertelde en ik luisterde, en wat kon het mij schelen of ze over haar vader vertelde of over schooluitstapjes, Ana was een kunstenaar en in mijn ogen maakte dat het de moeite waard om naar haar te luisteren.

Zoals ik het me herinner, was het de eerste warme dag van het voorjaar. Ik was vroeg gekomen om de tafels neer te zetten, ik stond tegen de balustrade geleund en keek naar de gasten die de trap op kwamen, zag hoe enkelen van hen heel even bleven staan en met hun ogen knipperden wanneer ze tegen het zonlicht op liepen en tegen de geur van de rivier die die dag boven de stad hing, alsof ze waren vergeten waarom ze zich haastten, of wat er na de korte, eindeloze dagen van de winter kwam. Een trein denderde over de brug, vanaf de straat blaatte de toeter van een vrachtwagen en om me heen kletsten de gasten, ik wilde graag horen wat ze zeiden, maar ik kende hen niet, ik wist niet hoe ik mezelf moest voorstellen. Dus ging ik naar de bar, haalde een glas wijn en keek omlaag naar het eiland, waar duizenden mensen uit de torens de straten op zwermden, vol dromen en gedachten die ik niet kende, maar die zich snel voor me zouden openen. Dat dacht ik toen. Ik zou opgaan in de stad, met een licht gemoed staarde ik naar de glanzende ramen en de mensen erachter, met wie ik snel herinneringen zou delen, en op dat moment kwam er een vrouw naar me toe vanaf de bar en gaf me een hand.

Ze was klein en bleek, heel klein met een zwarte jurk en donker haar dat verzameld was in een knotje, vijf of tien jaar ouder dan ikzelf. Ze had een grappig gezicht, bruine nieuwsgierige ogen, een glimlach speelde rond haar lippen, alsof mijn hele verschijning een grap was en ze nu alleen nog wachtte op de clou.

Je werkt voor het festival? vroeg ze.

Ja, zei ik. Mijn broer is een van de organisatoren.

Daarna vroeg ik of ze kunstenares was en wat voor werk er van haar op de tentoonstelling was. Ana moet me verkeerd hebben begrepen, of ze negeerde mijn vraag, want ze ging verder met de anekdote over het muntje in haar schoen, en nadat ze het verhaal van het schooluitstapje en van het spel met de stippen had verteld, vroeg ze waarom ik naar New York was verhuisd.

Mijn broer werkt dus voor het festival, zei ik. En hij gaf me...

Ja, dat heb je verteld. Maar waarom ben je hier écht?

Wat bedoel je?

Nou, je bent de Atlantische Oceaan niet overgestoken om stagiair te zijn. Je wilt iets anders, rijk worden of op bizons jagen, of wat?

Ik lachte. Nou, ik wil in elk geval niet op bizons jagen.

Als ik op dat door motten aangevreten overhemd afga, zei ze, zou ik zeggen dat je een soort intellectueel wilt zijn. Onderzoeker of dichter of iets dergelijks.

Dat allemaal niet, zei ik. Maar oké, het zit in de buurt, ik schrijf zo af en toe. Verhalen of hoe noem je dat. Novellen en artikelen en dat soort dingen.

Dus je bent auteur?

Nou, ik weet niet of je dat kan zeggen. Ik heb niet zoveel uitgegeven.

Ja, ja, de uitgeversbranche, zuchtte ze. Die is niet gemakkelijk.

Daarna toostten we en ze vertelde over een vriendin die redacteur was bij een uitgeverij of een literair tijdschrift of een groep van eigenbeheerdrukkers, ik kan me niet herinneren wat het was, want op dat moment keek ik op en zag mijn broer. Hij was omringd door een groepje goedgeklede mensen en was het concept achter het festival aan het vertellen. Ik kon het zien aan de manier waarop hij zijn handen bewoog, in een vloeiende reeks gebaren, als een predikant of sjamaan of medicijnman, de vreemde geesten van het festival. Ana hield op met praten, alsof ze merkte dat mijn aandacht was verslapt.

Neem me niet kwalijk, zei ik met een glimlach. Ik moet er heel even tussenuit knijpen.
	Toen ik bij mijn broer kwam, was hij net klaar met zijn monoloog en de mensen lachten in koor.

Zo, je hebt onze Roemeense vriendin ontmoet, zei hij en hij knikte naar Ana. Ze is slim, hè?

Ja, zei ik. Ze lijkt – ja, bijzonder.

Hm, zei hij. Anders was ze hier niet geweest.

Om ons heen was het feest langzaamaan begonnen uit te dunnen. De vrolijke stemmen en het enthousiasme over de gratis alcohol waren aan het veranderen in nasaal dronkenmansgebral, het was de tijd van de avond waarop alle vervelende beweegredenen naar voren begonnen te treden: de hand van een kunstenaar hoog op de dij van een stagiaire, het pedante rondcommanderen van de cateraars door de galeriehouder. Ik herinner me dat mijn broer de tijd nam om een paar van de gasten aan te wijzen: een Egyptische curator, een Duitse journalist, en voor we de nacht in liepen zag ik Ana nog een keer. Ze stond met een geconcentreerde blik over haar horloge gebogen, maar ik kan me niet herinneren of we elkaar gedag zeiden.

En als we dat gedaan hebben?

Toentertijd maakte het niet uit. Ana was gewoon een vrouw die ik op een receptie had ontmoet, een kunstenaar te midden van honderden kunstenaars en meer niet. Ik keek niet eens over mijn schouder.

Er ging een week voorbij voordat ik haar weer zag. De donderdag daarop liep ik door de gangen van de kunsthal, ik moest de kaartjesopbrengst van een lezing afgeven, en toen ik door het grotachtige tentoonstellingslokaal kwam, zag ik dat er licht in het kantoor brandde. Het was laat, rond elf of twaalf uur ’s avonds, en ik had verwacht het gebouw in het donker aan te treffen, maar vanuit de achterzaal kwam een bijna kinderlijk gelach, een vage geur van zelfgebakken taart, en toen ik de hoek omsloeg, zat Ana achter het bureau, dat verlicht werd door het blauwige licht van de computer. Ze was met een videochat bezig, ze droeg dezelfde jurk als op het openingsfeest, of misschien een identieke, maar deze keer had ze geen make-up op en haar gezicht leek op een of andere manier zachter.

Vreemd genoeg werd ik er verlegen van. Of misschien niet verlegen, maar dan ongemakkelijk, en ik stond even bij de deurpost te overwegen of ik weg zou moeten gaan. Ja, ik weet niet wat me bezielde. Ik wilde niet storen, wilde me niet opdringen, of misschien was mijn ongemakkelijkheid eerder intuïtief, was er iets in me wat wist dat ik afstand zou moeten bewaren. Ik had Ana maar één keer ontmoet en hoewel ik onder de indruk was van het muntje in haar schoen, en van de verhaaltjes die ze vertelde, had ik het gevoel dat er iets aan haar was wat ik niet kon vertrouwen. Ik kon de vinger er niet op leggen wat het was maar er hing iets om haar heen, iets verontrustends wat ik niet kende. Maar ik was dan ook net naar de stad verhuisd, er waren oneindig veel dingen die ik niet kende, dus liep ik de achterzaal in, knikte naar Ana en borg de kas op in de kast.

Nee maar, daar heb je de stagiair, zei ze terwijl ze de computer uitzette. Wat doe je hier zo laat?

Ik kom van de lezing, antwoordde ik.

O ja, de lezing. Dat is waar ook.

En jij?

Ze tikte tegen het zwarte notitieboekje dat opengeslagen op de tafel voor haar lag.

Ik wilde in mijn logboek schrijven, zei ze. Maar toen belde mijn moeder.

Logboek, zei ik. En waar gaat dat over?

Gewoon, aantekeningen en opvattingen en dat soort dingen.

Ze glimlachte even, maar daarna veranderde ze van onderwerp en vroeg of ik een goede plek wist om kleren te kopen. Ik noemde een paar winkels, maar ze waren natuurlijk gesloten op dit tijdstip van de dag. Dat beviel Ana helemaal niet.

Hoort dit niet de stad te zijn die nooit slaapt? In Boekarest gebeurt verdomme meer.

Ik glimlachte. Kan het niet tot morgen wachten? Ze gaan vast om tien uur al open.

Om tien uur, snoof ze. Dan ben ik net naar bed gegaan.

Nee, nee, tien uur ’s ochtends.

Ja. Dan ben ik net naar bed gegaan.

Ik keek naar haar. Ik kon niet uitmaken of ze een grap maakte of me verkeerd begreep of dat ze een ongebruikelijk dagritme had. Ik vroeg: Maar waarom werk je altijd zo laat ’s avonds?

Ja, vanwege de tijdreis, zei ze, volkomen natuurlijk, alsof ze het over wasgoed had of over een kind dat ze moest ophalen.

De tijdreis?

Ja, mijn tijdreis. Heb je daar niets over gehoord?

Nee, maar vertel. Je reist door de tijd?

Ja, ja. Ik kan het je een andere keer laten zien, maar op het moment sterf ik van de honger. Wat zou je zeggen van een klein ontbijt?

Het was een open vraag en ik had kunnen zeggen dat ik een afspraak had, dat het al laat was, dat ik moe en uitgeput was, maar dat zouden leugens zijn geweest. De waarheid was dat ik genoeg energie had en al was er iets verontrustends aan Ana, ze was ook slim en leuk, en ik was niet naar New York verhuisd om uitnodigingen voor een nachtelijke maaltijd af te slaan. Ja, ik wilde mee, en dus pakten we onze spullen, sloten de deur en gingen samen de stad in. We kwamen terecht in een cafetaria niet ver van de kunsthal, waar we plaatsnamen en het over de bediening in Amerika hadden, die oneindig veel beter was dan die in Europa: beleefd en toch onbeschoft op een geheel eigen fantastische manier. Ana vertelde over de restaurantloze wijk in Boekarest waar ze was opgegroeid en ik vertelde over mijn vriendin Lærke, die serveerster was in een nachtrestaurant in Kopenhagen en die naar mij toe zou komen zodra ze klaar was met haar bachelor.

Wat lief, zei Ana. Wat lief en jong en onschuldig. Dat je dan toch met zo iemand als ik uit durft te gaan.

Wat bedoel je daarmee?

Heeft je moeder je niet geleerd dat je niet met Oost-Europeanen uit moet gaan? Dat je zout over je schouder moet gooien als er Roemenen aanwezig zijn?

Nee, zei ik glimlachend. Dat heb ik nooit gehoord.

Nou, maar we brengen dus ongeluk, zei ze. We zijn als een nest zwarte katten.

Om haar punt te illustreren vertelde ze me over het appartement waar ze momenteel woonde. Ze had het overgenomen van een oude vriend van haar vader, Paul Pintea, een Roemeense wiskundige die tot ergens aan het eind van de jaren negentig hoogleraar was geweest aan de universiteit van Cluj. Hij werd ontslagen tijdens de hervormingen en om het allemaal nog veel erger te maken werd zijn vrouw getroffen door een ernstige nierziekte. De professor kon de dia­lysebehandelingen niet betalen, hij kon geen baan vinden, uit wanhoop deed hij mee aan de Greencard Loterij, en uiteraard won hij. Zodra hij zijn papieren kreeg, pakte hij zijn koffers en vertrok naar New York, maar als de beste wiskundige erop had gerekend dat de banen voor het oprapen lagen, dan kwam hij bedrogen uit. Hij moest zich tevredenstellen met een schoonmaakbaantje, een buitenkansje als nachtwaker bij een wasserette in Sunnyside; met het beetje geld dat hij naar huis stuurde, kon hij precies de dialyse van zijn vrouw betalen, en al snel greep hij uiteraard naar de fles, kreeg een loodzware depressie. O ja, heel treurig allemaal, en nadat ze een paar jaar in de ellende hadden gezeten, bezweek de vrouw aan haar ziekte, en een halfjaar later was de wiskundige aan de beurt, hij viel om in de downtown R-lijn, getroffen door een bloedprop in zijn long, of wat het ook was.

Dus zo zie je, zei Ana. Ik leef in de ruïnes van een ander leven.

Wat eng, zei ik. Ben je niet bang dat hij spookt?

Spookt?

Ja, die Paul. Ben je niet bang dat hij rondwaart als een spook?

Ze had een mooie lach, parelend en direct. Was het maar zo, zei ze. Dan kon ik hem een paar oplawaaien verkopen.

Op dat moment kwam de serveerster onze bestelling opnemen. Ik had alleen geld voor koffie, maar Ana bestelde pannenkoeken, en kort daarna praatten we over zelfrijzend bakmeel en Dr. Oetker, over Dr. Oetker in hoogsteigen persoon, August Oetker junior, die blijkbaar een grote kunstverzamelaar was, en over Dr. Oetkers productverpakkingen, die steeds donkerder worden naarmate je zuidelijker in Europa komt: roomkleurig in Denemarken, geel in Duitsland, vuurrood in Servië en koffiebruin in Spanje. Ana praatte en praatte, ze nam maar een paar hapjes van het eten en dus at ik de rest op terwijl ze praatte. Langzaam ontruimde ze de tafel voor zich. Eerst verplaatste ze het bord, daarna het koffiekopje en de suikerbus, de servetten en de ketchupfles, het was of ze plek nodig had om te vertellen. Haar handen werkten voor haar terwijl ze vertelde over haar ongelukkige volk, over de tegenslag die zowel haar familieleden als haar kennissen hadden gehad, en over de twee minuten dat ze dood was geweest.

Sorry, wat, zei ik. De twee minuten dat je wat?

Mm, dood was.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dacht dat het een soort van grap was, maar Ana maakte een serieuze indruk, en ik herinner me nog goed hoe ze naar het koffiekopje greep, hoe ze dat tussen haar handen klemde met haar blik op de bodem gericht, alsof ze het koffiedik las. Ja, zo zat Ana te vertellen over 1989, het verschrikkelijke jaar dat haar leven op zoveel manieren had veranderd en dat zo onschuldig was begonnen op die nieuwjaarsochtend toen ze op een melkbus stond en Ceauşescu’s nieuwjaarstoespraak voorlas. De andere kinderen hadden gejoeld en hoera geroepen en de plaatselijke kruidenier had nerveus geglimlacht toen hij zag dat Ana de gebaren van de Grote Winterschoenmaker nadeed. Ze sprak met hetzelfde lijzige ritme en maakte dezelfde spastische handbewegingen als de Volkspresident, en toen Ana’s vader besefte wat er gebeurde, trok hij haar meteen mee naar binnen en de familie moest zich een paar weken gedeisd houden.

Zo was Ana in die tijd. Een kortgeknipte raddraaier, die een hekel had aan jurken en om het verst spuugde en weigerde in te zien dat ze niet staand kon plassen met de jongens, zodat haar moeder de hele tijd haar ondergespetterde broeken moest wassen. Ze was klein voor haar leeftijd, maar dat hield haar niet tegen. Ana commandeerde de jongens in het rond op de parkeerplaats voor de flat en de buren lachten wanneer ze zagen hoe het kleine meisje de mollige Gabriel Mitu beval om zo hoog in de kastanjeboom te klimmen dat hij er als een kat met de ladder uit moest worden gehaald. Als je Ana mocht geloven, was ze de tiran van de hele wijk, maar de val uit haar machtspositie was niet ver weg. Toen ze terugkeerde na de kerstvakantie, stond Violeta Mincic namelijk op het schoolplein en was nieuw.

Violeta, die geen jongensmeisje was als Ana.

Violeta, die haar had dat tot op haar kont viel.

Violeta, die op een of andere manier haar pionierssjaal breed en gevuld over haar borst kon laten golven, en zoveel aan haar schooluniform veranderde en naaide en aanpaste dat ze zich altijd van de anderen onderscheidde.

Ja, ze was mooi, maar in het begin joeg het Ana geen angst aan. Ze werden die eerste dag op het schoolplein vriendinnen en Violeta werd ingelijfd bij Ana’s regiment, kreeg rollen en opdrachten in de spelletjes die Ana verzon. Maar ook al mocht Violeta Nadia Comăneci zijn toen ze de Olympische Spelen speelden, ook al mocht Violeta als eerste kiezen wanneer ze De Zwarte Man speelden, ze was altijd een beetje afwezig of afstandelijk, of hoe noem je dat bij een negenjarige.

Violeta’s werkelijke bedoelingen werden na een paar weken duidelijk. Zodra ze doorhad hoe het allemaal in elkaar zat, wie wat besliste, wanneer en waarom, sloeg ze toe. In een pauze, toen Ana regenwoudje wilde spelen en haar klasgenoten opdeelde in insecten, roofdieren en planteneters, verraste Violeta hen.

Dat spel niet, zei ze, dat is voor kleuters.

Nee, dat is het niet, zei Ana.

Nou, als jullie Ana’s spelletje willen spelen, zei Violeta, dan gaan jullie je gang maar. Ik ben er te oud voor.

Wat wil je dan spelen? vroeg Gabriel Mitu, die al aanvoelde uit welke hoek de wind woei: weer een dag in de rol van nijlpaard.

Ik ken een spel dat mijn broer speelt, zei Violeta, en ze glimlachte uit valse verlegenheid, zoals ze uit valse verlegenheid bleef glimlachen tot de dag zestien jaar later waarop haar vriend achter het stuur in slaap viel en tegen een bushokje knalde.

Als jullie willen, zei ze, dan kan ik jullie laten zien hoe je het doet.

De volgende pauze bleef Ana in het klaslokaal terwijl de andere kinderen achter Violeta’s vlechten aan renden. Chagrijnig en beledigd zat ze Violeta te tekenen als een koe met twee uiers. Maar als Ana dacht dat haar eerste dag als tweede viool erg was, dan moest ze eens weten wat haar te wachten stond toen de muiterij echt om zich heen greep. Violeta was namelijk een verdeel-en-heerstype, ze deelde haar klasgenoten op in winnaars en verliezers, en wisselde van beste vriendin zoals wij anderen een vuilniszak verwisselen. De ene dag gaf ze Ana een vriendinnenring, maar de maandag daarop gooide Violeta haar ring voor de ogen van de hele klas in de prullenbak en zei zonder verdere uitleg de vriendschap op. Elke pauze speelde Violeta dezelfde kaart uit: Ana speelt babyspelletjes, Ana is een kleuter, Ana weet niet hoe ze haar schoenen moet strikken, Ana moet op een stoel staan om bij de plank te komen, Ana draagt ’s nachts nog steeds luiers, loog ze, en dat heb ik zelf gezien op het uitstapje met de Pioniers.

Toen Ana dat verhaal hoorde, zat ze met bungelende benen op het klimrek. Is het waar dat je nog steeds luiers gebruikt? vroeg iemand. Ja, Violeta zegt dat je ’s nachts nog steeds luiers gebruikt, zei een ander. Ana zat vast op het klimrek, kon niet wegkomen. En wat moest je in godsnaam antwoorden op zo’n vraag? Ze bleef zitten en voelde hoe de onmacht zich van haar meester maakte, de tranen die zich opdrongen, het was haar woord tegen dat van Violeta, en het deed haar geloofwaardigheid geen goed toen ze begon te janken. Kijk, de baby huilt, riep iemand, en toen tuimelde Ana van het klimrek en rende zo hard als haar korte beentjes haar konden dragen naar huis. Ging op de bank liggen huilen, eerst stil en snotterend, maar daarna luider zodat haar vader ten slotte zijn hoofd uit zijn kantoor stak en om zich heen keek. O, Ana, zei hij, alsof hij een voor de hand liggende verklaring had gevonden. Het was maar een tak tegen het raam, het was de kat maar die onder het bed rommelde.

O, Ana, zei hij, jij bent het maar.

Jaren later, toen zij en Violeta elk op hun eigen manier veranderd waren in sociale verschoppelingen, voelde Ana een vreemde mengeling van haat en genegenheid wanneer ze Violeta ineengedoken rond een sigaret achter het benzinestation zag, of in de wijk Lipscani met een pusher naast haar. In haar tienerzwaarmoedigheid beeldde Ana zich in dat hun lot op een of andere manier verbonden was, dat van Violeta en haar. Dat ze twee accelererende lichamen waren geweest, tot ze op elkaar botsten, nu in vrije val naar de bodem.

Het was een beetje overdreven, dat met die vrije val, maar zo voelde Ana het. En niet zonder reden, want dat jaar vielen al Ana’s vrienden weg, en voordat de maand voorbij was, zou ze ook voor een poosje het leven verliezen.

Het begon op de ochtend waarop de juf de meisjes verzamelde en hun vertelde dat de Denkende Donau zeventig werd en dat zou uitbundig gevierd worden, ze zouden alles uit de kast halen met loftoespraken en feestelijk vuurwerk, op het paradeplein met lange geweren over de schouder, klapwiekende duiven en tienduizenden met wimpels zwaaiende kinderen. Heel Roemenië zou het Vrouwelijke Schepperssymbool, de Wetenschappelijke Elena en het epische leiderschap van haar Heldenechtgenoot Nicolae Ceauşescu huldigen. Ana’s klas had de bijzondere eer gekregen om het meisje te leveren dat op het podium zou staan en een kus op haar wang zou krijgen van Ceauşescu zelf, en die middag verschenen er twee ambtenaren op school, alle meisjes werden op een rij gezet op het schoolplein om hun neuzen vooruit te steken terwijl de bureaucraten van meisje naar meisje gingen en notities maakten. Ana maakte uiteraard geen kans. Ze stond er met haar vlezige kinderwangen en was een kop kleiner dan haar klasgenoten, en het zal niemand verbazen dat Violeta er met de prijs vandoor ging. Twee dagen later klopte de Presidentiële Stafarts op de deur van het klaslokaal en Ana ziedde van jaloezie toen Violeta naar de dokter huppelde. We hebben het over het volledige gezondheidsonderzoek, het Genie van de Karpaten wilde liever geen meisjesluizen. Violeta werd ingeënt tegen tyfus en besmettelijke leverontsteking, ze werd getest op verkoudheid, de bof en kinkhoest, op hersenvliesontsteking, tuberculose, mazelen, difterie en roodvonk, en de volgende dag liet Violeta in de pauze trots de naaldenprikken aan haar klasgenoten zien.

Ja, oké en wat dan nog, zei Ana. Dat zijn gewoon een paar stomme prikken.

Het zijn niet alleen maar prikken, zei Violeta, nu kan ik nooit meer ziek worden.

Jawel, dat kan best, zei Ana, en toen trok Violeta haar rok omhoog en liet de blauwe plek op haar bil zien.

Zien jullie dit? Dit is een presidentiële zwelling.

Nu weet ik niet of ze overdrijft, maar Ana vertelde vaak over de gymnastiekopvoering voor Ceauşescu’s verjaardag, hoe ze urenlang de formaties oefenden in de vorst op het paradeplein, over de wind die tussen de lege plastic stoeltjes waaide, over de klapperende tanden van de kinderen en de klasgenoten die omvielen van de kou en in dekens moesten worden gewikkeld die in de oven verwarmd waren. Ana haatte de kou en de paradetraining, ze had een slechte motoriek, liet voortdurend de wimpel vallen, zodat de trainer haar degradeerde en ze achter in de groep met een vlag moest zwaaien. En het was één ding om de idioot te spelen en rond te dansen en je te vernederen voor de Ceauşescu’s – maar om dat allemaal te doen met Violeta op het po­dium, nee, Ana kon de gedachte niet verdragen. De jaloezie scheurde en trok in haar, ze kon ’s nachts niet slapen en de dag voor de generale repetitie speelde ze de enige kaart uit die een gefrustreerd schoolmeisje heeft en ging in bed liggen en deed alsof ze vreselijk ziek was.

Doe niet zo raar, zei Ana’s moeder, toen ze Ana’s koele voorhoofd had gevoeld. Kom er maar uit.

En als Ana niet het kind was geweest van een vader die was opgegroeid in de verste uithoeken van de donkerste bergen van Oltenië, dan was het daarbij gebleven en dan was Ana nooit dood geweest. Maar Ana’s vader was geboren in een van die streken waar de fabeltjes en de kwakzalvers vandaan komen, in een van die afgelegen gebieden waar verstuikte enkels behandeld worden door ze met brandewijn in te smeren. En al was hij een man van de wetenschap, hij was ook een beetje een hypochonder en even hysterisch bang voor blindedarmontstekingen als de rest van de verarmde bevolking van Boekarest. Aarzelde hij met reageren toen zijn dochter plotseling klaagde over buikpijn? Nee, hij legde zijn hand rechts onder haar navel en vroeg: Doet het hier pijn?

Mm-hm, zei Ana en ze knikte, bang van de ernst in zijn stem.

En toen werd Ana door de enige automobilist onder de buren naar het ziekenhuis gebracht, ze werd in een kamer met twee hoestende jongens gelegd, en daar lag ze te woelen onder de gebleekte lakens en wist niet waar ze het bangst voor was: de verjaardagsparade of deze toestand. Het leugentje was serieus met haar op de loop gegaan, maar voordat ze aan de noodrem kon trekken, stond de arts aan het bed en drukte zijn hand tegen haar buik.

Ja, zei ze weer, daar doet het pijn.

Nu maakte haar moeder zich ook zorgen, met een grijs gezicht stond ze in de lange jurk of de dikke jas vanaf de gang naar Ana te kijken en voelde zich schuldig. O, wat wilde Ana graag in het stof bijten. Maar Ana’s moeder liep als een zieke panter op en neer door de gang en haar vader moest de vragen van de anesthesist beantwoorden. Is ze allergisch voor opiaten? Gebruikt ze medicijnen? Ik zie dat ze in de derde klas zit, ze is negen? En toen checkte de anesthesist de lichaams- en gewichtsschaal, hij noteerde getallen en knikte naar de ziekenhuismedewerker.

En toen was het plotseling te laat.

Het volgende wat Ana zich kan herinneren zijn drie artsen die in haar gezicht roepen. Wanneer ben je geboren, hoe heet je, wie is de president, hoe oud ben je?

Ik weet het niet, hijgde ze verschrikt. En toen begon ze te huilen.

Ana had een hartstilstand gehad, ze was bijna twee minuten dood geweest. De idioten hadden haar niet gewogen voordat ze haar de verdoving gaven, ze waren uitgegaan van het gemiddelde gewicht voor een negenjarige. Tijdens de operatie was haar hart gestopt, de verpleegster riep en schreeuwde, de chirurg frunnikte aan de defibrillator, tot de anesthesist naar voren sprong en haar hart masseerde en weer aan de gang kreeg. Hij eindigde als een held, de incompetente anesthesist, hij ontving de Orde van de Roemeense Ster, ook al had hij haar zelf overgemedicineerd, en ook al was het voor iedereen duidelijk dat Ana niet zoveel woog als een negenjarige, maar eerder als een zevenjarige, en dan nog een tengere.

Die keer in de cafetaria vroeg ik Ana hoe het voelde om dood te zijn. Zag ze haar leven aan zich voorbijtrekken, zag ze een tunnel van verblindend licht of iets dergelijks? Maar Ana haalde haar schouders op, ze kon zich niet herinneren dat ze vier tot zes meter boven haar levenloze lichaam zweefde, het enige wat ze zich kon herinneren was een ongelooflijke opluchting dat ze niet op dat koude paradeplein stond en naar Violeta’s lelijke mooie smoel hoefde te kijken. En ze kon zich haar vader herinneren, die aan het voeteneind van het bed stond met een glazen kolf waarin een klomp vlees ronddreef in een gelige vloeistof. Hij had de chirurgen omgekocht met een groot deel van zijn kerstgratificatie, maar daardoor kreeg Ana wel haar gezonde blindedarm mee naar huis, en die heeft ze vandaag de dag nog. Hij staat als een relikwie op de ladekast in Boekarest, op de ereplaats naast de oude pijp van haar vader.

Dat was het verhaal dat Ana me vertelde op de avond dat we in de cafetaria zaten, en ze keek me aan met haar smalle ogen. We waren als laatsten overgebleven en de serveerster hing op een barkruk en loste een kruiswoordraadsel of sudoku op of misschien tekende ze baarden op politici, en Ana pakte haar portemonnee uit haar tas en uit de portemonnee haalde ze een foto, die ze op de tafel legde.

Dat ben ik in de derde klas, zei ze, en ze schoof de foto naar me toe. Hier, een paar dagen voordat ik doodging.

Ik pakte de foto op en keek ernaar. Zocht naar de zelfverzekerde vrouw die nu tegenover me zat, maar het enige wat ik zag waren de glanzende ogen van een schoolmeisje. Ik keek op naar Ana, ze glimlachte tegen me en toen lachte ik, want het was een eigenaardige anekdote.

Waar lach je om, zei ze. Geloof je me niet?

Jawel, jawel, natuurlijk.

Nou, waarom schrijf je het dan niet op? Je zei toch dat je verhalen schreef?

Ja, dat doe ik.

Waarom schrijf je het dan niet op? Is het geen verhaal dat je kunt gebruiken?

Tja. Het is een beetje kort, vind je niet?

Het is ook maar de intro, het is alleen het eerste hoofdstuk. Wacht maar tot je de rest hoort, dan zul je me smeken om het te mogen schrijven.

Denk je dat?

Ana knikte. Voordat wij tweeën klaar met elkaar zijn, zei ze, ben je gegarandeerd bezig mijn levensgeschiedenis op te schrijven. Het complete waarheidsgetrouwe verhaal van de tijdreis van Ana Ivan.

Ik glimlachte. Dat klinkt als een knalroman, zei ik.

Ja, dat hoor je meteen, hè? Hier, neem de foto. Gebruik hem ter inspiratie.

Meen je dat?

Ja, ja. Maar als het een bestseller wordt, dan span ik een proces tegen je aan en pik al het geld in. Dat kan ik net zo goed meteen zeggen. Zo zijn wij Roemenen. We zijn niet te vertrouwen.

Ik pakte de foto en glimlachte.

Zolang ik het schrijf, zei ik, is er geen reden om je zorgen te maken over bestsellers.

O, hou toch op. Je bent hartstikke goed.

Dat kun je niet weten. Je hebt niets gelezen van wat ik heb geschreven.

Nee, maar dat kan ik gaan doen. Waarom schrijf je geen verhaal voor mij?

Een verhaal?

Ja, schrijf een novelle voor me. Een novelle over mijn blindedarm. Dat is een echt drama, vind je niet?

Ik lachte weer, maar Ana glimlachte niet, want viel er eigenlijk wel iets te lachen? Ze was haar blindedarm kwijt, ze was gestorven door incompetentie en toen ze in februa­ri 1989 uit het ziekenhuis kwam, was haar hele wereld in elkaar gestort. Die maand vielen al haar vriendinnen weg, plotseling was er niemand om mee te spelen op de parkeerplaats, helemaal niemand die mee naar huis wilde om spelletjes te doen. Toen de dooi langzaam zijn intrede deed in Boekarest en de parken tot blubber vertrapte, was ze al veranderd in een verschoppeling, die moederziel alleen op het schoolplein zat, in haar eentje naar huis liep wanneer de bel was gegaan. Al haar oude onderdanen deden mee aan de opstand en al snel stond ze op gelijke voet met de vuile zigeunerkinderen die afval verzamelden achter het marktplein, of nee, ze stond onder de zigeuners, op gelijke voet met het gehandicapte meisje, dat met de kromme arm in de rolstoel, of in elk geval op gelijke voet met de moddervette Dorin Puscas, die haar vingers altijd in haar mond of in haar neus stopte, of op een plek die nog erger was.

Ana vertelde me meerdere keren over de treurige maanden in de derde klas, over de leegte en de eentonigheid, hoe ze om halfzes ’s ochtends werd gewekt om in de rij te gaan staan voor de winkels; hoe ze elke avond ging slapen en hoopte dat ze pas wakker zou worden als het weer zomer was. Hoe vaak heb ik haar niet horen beschrijven hoe het was om wakker te worden in het donker, zonder elektriciteit, gas en warmte, dat het ontbijt slechts een homp droog, ongeroosterd brood was, dat haar vader haar vier lagen kleren aan liet trekken voor de lange dag in de onverwarmde school, zo veel kleren dat ze zich nauwelijks kon bewegen, handschoenen aan bij het dictee, de teksten over het Genie van de Karpaten, Elena de Vermaarde Wetenschapper, en dan naar huis door de kou en voor de kachel zitten gedurende de twee uur dat er nog gas en stroom was, soep eten en huiswerk maken voordat het donker werd en alle lagen kleren weer moesten worden uitgetrokken en vervangen door nieuwe, twee paar wollen sokken, twee pyjama’s en alle kleden die haar de hele nacht vastpinden tegen de lattenbodem en dan weer: ochtend.

Het klinkt misschien pathetisch, maar zo was het toentertijd in Roemenië, vreselijk pathetisch. Ja, niet dat ik het zelf gezien heb, ik ben er nooit geweest, was toen nog maar net geboren, ik weet niets van dictatuur en honger, heb dat nooit meegemaakt, spreek niet eens Roemeens. Maar Ana was er, elke dag na school zat ze op de vloer voor haar vaders kantoor en wachtte tot hij naar buiten kwam. Ze was niet welkom op de parkeerplaats bij de andere kinderen, durfde de keuken niet in te gaan omdat ze haar moeder niet wilde lastigvallen, wilde niet op de deur van het kantoor kloppen en haar vader storen die bezig was met zijn proefschrift. Haar wereld was gekrompen tot eenentwintig vierkante meter. Die liepen van de kinderkamer via de gang naar de woonkamer, en van haar plek voor de deur kon Ana alle kleine geluiden uit het kantoor horen: een lucifer die werd aangestoken, de lades die tegen de kast schuurden, het ruwe krassen van het potlood over het papier van het notitieblok.

Terwijl ze daar zat, probeerde ze te raden wat haar vader daarbinnen deed. Ze stelde zich voor hoe het eruitzag, de kleine dikke kaarsen vastgesmolten op het bord, de zware geur van kaarsvet, de tekentafel met de verfvlekken, twee of drie vellen papier en het boek met meetkundige figuren, die met de grappige namen: krommingen en Möbiusbanden, trapezia en rombussen, de harige-balstelling, die was zo leuk. Ze hield ervan wanneer haar vader over dat soort dingen vertelde, maar dat gebeurde niet vaak. Hij kon urenlang over zijn proefschrift gebogen zitten, compleet stil, en wanneer hij eindelijk overeind kwam zei hij: O, Ana, zit je daar, moet je niet naar buiten om te spelen?

Maar Ana wilde niet naar buiten om te spelen. Naar buiten gaan om te spelen was even aansprekend als in de armen rennen van een schuimbekkende volksmassa, een schare hysterische boeren met machetes, of wat je je maar voor kon stellen aan slechte dingen: lijmsnuivende kindsoldaten, een groep dronken voetbalfans. Elke dag na school zat Ana voor het kantoor te klooien met huiswerk en kleurkrijt, en naarmate het voorjaar vorderde begon het tot haar familie door te dringen dat ze een kamerplant was geworden, dat ze noch de pioniersgeest van haar moederskant had geërfd noch de praktische werkzaamheid waar de familie van vaderskant zo trots op was.

Waarom heb je geen vrienden? vroegen haar neven en nichten.

Ja, waar zijn je speelkameraadjes? vroeg haar tante, terwijl ze haar over haar haar streelde en praatte over haar gebreken, alsof ze een zieke koe was of een manke merrie.

God, plast ze nog steeds in haar bed, zei de ene. Moet ze na de vakantie niet al naar de vierde klas?

Je moet haar hertshooi voor het slapengaan geven, zei de ander.

Nee, dat moet je niet, zei een derde. Je moet haar een schop onder haar kont geven, dat meisje is gewoon lui.

Het kan geen makkelijke tijd zijn geweest en als het een ander huis was geweest waarin Ana was opgegroeid, hadden haar ouders misschien iets gedaan om haar te helpen. Maar het enige wat haar moeder haar te bieden had, was goede raad.

Als je eens van je luie reet kwam en naar buiten ging, zei haar moeder, zou je misschien vriendjes kunnen maken.

En als ze in een meer filosofische bui was: Je moest eens weten wat we hebben meegemaakt zodat jij het zo goed kunt hebben.

En Ana’s vader? Hij was zelf een beetje een eenling geweest in zijn jonge jaren, zag niet in wat er zo erg aan was dat Ana in haar eentje rondstruinde. Dat was alleen maar gezond, verveling was voor idioten, en zijn dochter was in ieder geval geen idioot. In maart stuurde hij eindelijk zijn proefschrift naar de universiteit in Cluj, en toen hij die middag terugkwam van het postkantoor vertelde hij Ana het grote nieuws.

Gaan we naar Cluj verhuizen? vroeg ze enthousiast.

O, dat zullen we nog wel zien, zei hij, laten we één stap tegelijk nemen.

Daarna kuste hij haar, trok zijn beste jas aan, liep de stad in en kwam terug met een kip. God mag weten waar hij die vandaan had, maar die avond rook het appartement naar vet en laurierblaadjes, palinka en kersensap werden tevoorschijn gehaald en Ana’s vader vertelde oude verhalen van de Roemeense Academie, zodat Ana’s moeder lachte tot ze begon te hoesten.

Op twaalf jaar werk, zei hij en hij stak zijn glas in de lucht.

Op honderd jaar rust en vrede, zei Ana’s moeder met warme, rode wangen.

Terwijl Ana’s vader wachtte op het beoordelingscomité in Cluj had hij plotseling tijd over. Tijd om Ana mee te nemen naar het Geologische en het Technische Museum, tijd om haar mee te slepen naar het Bellu Kerkhof om de dichter-wiskundige Ion Barbu te eren en een hoekmeter bij zijn graf te leggen.

Het is het gevoelsmatige begrip, zei hij toen ze voor het graf stonden. Begrijp je dat, schat, kun je het voelen?

In een café achter de universiteit leerde hij Ana schaken en toen ze thuiskwam van school stond de deur van het kantoor plotseling open. Op de tafel lag het nieuwste meetkundige probleem voor haar klaar en toen haar vader thuiskwam van het gymnasium, zaten ze samen de som op te lossen.

Goed, Ana, zei haar vader toen ze het twaalfde vraagstuk bij hem inleverde. Nu kunnen we beter stoppen, je wilt vast even naar buiten om wat kleur op je wangen te krijgen.

Nee, nog één, zei ze. Daarna ga ik naar beneden om te spelen.

Oké, oké, zei hij en hij streelde het haar in haar nek. Daarna kwam hij overeind en liet zijn vingers over de ruggen gaan van de formuleverzamelingen, de topologische hoofdwerken, die zo dicht op elkaar stonden dat de planken doorbogen onder hun gewicht.

Ze zeggen wel dat kennis een bedreiging is voor de machthebbers, zei hij terwijl hij zijn vingers tegen het Russische woordenboek liet rusten. En als er morgen een revolutie zou plaatsvinden, zouden wij tweeën de eersten zijn die werden opgepakt.

De week erop schreef hij Ana in bij de schaakclub en elke zondag sprongen ze op een bus of een tram en boemelden weg om een museum of een kerncentrale of een brug van voorgespannen beton te bekijken. Hij vertelde, en zij luisterde. Ze leerde dat het een voorrecht was om wiskunde te studeren en dat haar vader thuis in het dorp op zijn kop had gekregen omdat hij altijd met zijn neus in de boeken zat. Ze leerde dat hij gevlucht was van zijn drankzuchtige analfabeet van een vader en in een kelder van het Instituut voor Wiskunde bij de Roemeense Academie had gewoond, en het alleen had overleefd dankzij de aardappelen die zijn zussen hem met de trein stuurden. Ana vertelde hem op haar beurt over het pesten en Violeta Mincic, die het schoolplein met ijzeren vuist regeerde, en ze vroeg: Vader, hoe oud moet ik zijn voordat ik met jou op het gymnasium kan beginnen?

Hoe oud? zei hij en hij lachte. O, schat, leeftijd is gewoon iets wat wij mensen hebben uitgevonden. Tijd is sowieso iets wat we ons inbeelden, dat heeft de kwantummechanica lang geleden al bewezen.

Zo gingen ze het hele voorjaar door, haalden alles uit de kast met machtsfuncties, kliederden zichzelf onder met combinatoriek. Ana zei altijd dat het was alsof er een sluier van haar ogen werd gelicht. Dat is niet bepaald origineel, zou je kunnen zeggen, maar dat was nu eenmaal de metafoor die Ana gebruikte. Het was alsof er een sluier van mijn ogen werd gelicht, zei ze tegen mij, en plotseling zag ze overal wiskunde. Er was geometrie in de dennenbossen, er waren golffuncties wanneer je een steen in het meer gooide, er was topologie in de riem die ze boog en op de plank in haar kast legde. Plotseling zag Ana overal orde en voorspelbaarheid. Alles in deze wereld kon verklaard worden met wiskunde, alles verliep volgens vaste regels die je niet kon veranderen, en ook al begreep ze lang niet alles van wat haar vader vertelde, het vervulde haar van rust en zin, zodat ze er bijna gelukkig van werd.

Op een avond in het begin van april, toen Ana zich vermaakte met een coördinatensysteem, kwam haar vader de kamer binnen. Hij droeg een sjaal en een hoed, minstens drie truien en een jas, dus minstens vier lagen, of twee jassen, hij zag eruit alsof hij opgezwollen was, het was alsof hij te lang had gegist, alsof hij druivensap was dat te lang in de zon op de vensterbank had gestaan.

Trek wat kleren aan, zei hij. Je zult het daarin ijskoud krijgen.

Waar gaan we naartoe?

Als ik dat zeg, is het geen verrassing meer. Kom, opschieten.

De nachtkou was aan het afnemen toen ze de straat op liepen en door de open keukenramen konden ze het gezoem van het flatgebouw horen, de klanken van afwasteiltjes en koffieservies. Het was 9 april 1989 en Ana’s vader wist niet dat hij minder dan een jaar te leven had. Dat wist Ana ook niet, gelukkig maar, ze staken de boulevard over naar de halte, namen de eerste bus naar Gara Nord. Ze waren in de veilige duisternis op weg naar het Instituut voor Wiskunde bij de Roemeense Academie.

Ik ken dit gebouw als mijn eigen lichaam, zei hij toen ze veertig minuten later naar binnen liepen tussen het vuilnis en bouwafval dat om het Instituut heen lag. Hier heb ik je moeder ontmoet, wist je dat?

Ana schudde haar hoofd. Het stinkt hier, zei ze.

Stel je niet aan, zei hij en hij haalde een sleutel tevoorschijn, maar de deur was al open. Binnen wezen kaarsen de weg naar de trap, hun lange schaduwen werden tegen de muren geworpen, in de gangen slingerden stoffige papieren rond, een ingezakte stoel, een typemachine was op de overloop gesmeten, waardoor de letters van het toetsenbord over de traptreden gestrooid lagen. De trap kronkelde omhoog door het gebouw en op de bovenste verdieping voerde een ladder naar het dak. Ana klom er met haar vaders armen om zich heen op, ze kon de avondlucht ruiken die door het luik omlaag waaide en toen ze haar hoofd erbovenuit stak, lagen de lichten van de stad voor haar.

Probeer goed te kijken, zei haar vader, maar voordat Ana het uitzicht had kunnen bewonderen, hoorde ze de mannen die rond een sterrenkijker stonden. Die was hetzelfde als de kijker die ze in het Technische Museum had bestudeerd en ze keek verlegen naar het instrument terwijl de mannen haar vader groetten, en toen ging het licht onder hen uit. Als een golf spoelde de duisternis over de stad, van Otopeni in het noorden tot Titan in het zuiden zette de rantsoenering in en alle mannen klapten en joelden. De stad knipperde, het was alsof de lichten en de lampen tegenstribbelden, maar de elektriciteit kon de mannen niets schelen. De goedkope vervalsingen van de gloeilampen interesseerden hen niet, ze wezen naar de nachtelijke hemel, stelden de kijker in en vochten om erbij te kunnen.

Kun je hem zien, vroeg haar vader terwijl hij op zijn hurken ging zitten. Hij wees naar de grote ster in het westen, hij zei: Kun je me vertellen wat dat is?

Ana keek omhoog naar de hemel, ze dacht na.

Komt het nog of komt het niet? Is het weggespoeld met de frambozenprik?

Ik weet het niet, zei ze ten slotte. Wat is het?

Nee, raad dan maar, zei hij. Als je een wiskundige wilt zijn, moet je ook een gok durven wagen. Kom – is het een komeet of een satelliet, of wat is het, een melkwegstelsel?

Maar Ana zei niets, ze wist niets van astronomie.

Ja, nee, kort, lang, weet je het niet, wil je een opleiding als loodgieter? Kom, doe een gok.

Een satelliet, zei ze toen. Ik denk dat het een satelliet is.

Ben je gek, zo groot zijn satellieten niet. Probeer het nog een keer.

Een vliegtuig?

Nee, het is Jupiter. De allergrootste planeet in ons zonnestelsel. Wat zeg je daarvan? Is het niet fantastisch dat je hem zo duidelijk kunt zien?

Is het Jupiter? vroeg ze. Weet je zeker dat het geen vliegtuig is?

Ja, het ís Jupiter, verzekerde hij haar en daarna vertelde hij dat Jupiter zo groot was dat alle planeten van het zonnestelsel erin zouden passen, hij vertelde over het verschil tussen gasplaneten en aardse planeten, en hoe alles tweeënhalf keer zoveel woog op Jupiter, en over de tijd daarboven, hoelang Jupiter erover deed om om zichzelf heen te draaien, en dat één dag op Jupiter slechts negen komma acht uur lang duurde.

Als je op Jupiter woonde, zei hij, zou het 894 dagen duren voordat je een jaar ouder werd. Is dat niet grappig?

Ana knikte, ze probeerde het te volgen.

Ja, het klinkt misschien vreemd, ging hij verder, maar zo is het. Tijd is een relatief begrip, schat, het is geen vast gegeven. En je moet niet denken dat het alleen om de omwentelingssnelheid gaat, want dat is niet zo. Het heeft ook met massa te maken – en dan heb ik nog niet eens verteld wat er gebeurt wanneer we in de grote extremen terechtkomen, Jupiter stelt tenslotte niets voor. De tijd verstrijkt er namelijk in een ander tempo dan op de aarde, die klein is. Je moet begrijpen dat de tijd bepaald wordt door de objecten eromheen. Dus als er geen massa zou zijn, is er ook geen tijd of ruimte. Begrijp je? Stel je het voor als een toneel. De rekwisieten die we op het toneel zetten, bepalen de tijd en de ruimte. Het toneel bestaat van tevoren helemaal niet. Als er geen rekwisieten zijn, dan is er ook geen toneel. Is dat niet raar en fantastisch?

Maar daar begreep Ana niets van. Het was verwarrend met al die tijden en moeilijk om je te concentreren met de lichten van de stad, die in korte flitsen aan- en uitgingen onder haar, zodat het eruitzag alsof de stad morsetekens maakte, alsof de hele stad haar een boodschap wilde geven, dat wilde die niet, maar zo zag het eruit. Een knipperende, morsetekens gevende stad en erboven: een gasplaneet.

Geloof je me niet? vervolgde hij. Maar ik verzin het echt niet. Het is geen grap, het is geen sciencefiction. Dit vindt plaats in laboratoria.

Zo kletste hij door terwijl de laatste lichten doofden. De gloeilampen hadden die nacht voor de laatste keer geknipperd en het werd helemaal donker om hen heen. De sterren en Jupiter traden naar voren en het was alsof de nachthemel hen omarmde, alsof de nachthemel zich zwaar om hen heen legde als opgewaaide sneeuw na een storm, door al die duisternis kreeg ze een zuigend gevoel in haar lichaam, o ja, wat voelde het raar om hier in het donker te staan met de baardstoppels van haar vader die tegen haar wang prikten, Ana moest ervan huilen, ja, eerst geluidloos, maar plotseling was er geen houden meer aan, plotseling golfde het door haar heen, zodat haar hele lichaam schudde.

Maar kleine schat, zei hij. Wat is er?

Ana kon geen antwoord geven op die vraag. Ze kon niets, alleen huilen, en ze voelde haar ledematen en de wereld, zo groot en mooi en vol liefde dat het ondraaglijk was.

O, schat, zei hij en hij legde zijn armen om haar heen. Je moet het me niet kwalijk nemen, ik overdreef met al die domme vragen. We houden nu op met die onzin.

Het geeft niet, snikte ze terwijl ze naar adem hapte.

Nee, ik vroeg te veel van je, zei hij en hij kuste haar. O, schat, het klopt ook. Ik vergeet het soms gewoon. Het is niet makkelijk om de dochter van een vader te zijn.

Ana heeft me dit niet allemaal verteld, niet met alle details. Toch herinner ik het me zo, en ik weet niet hoeveel gaten ik zelf heb ingevuld en hoeveel van dit alles Ana’s eigen woorden zijn. Maar dit is het verhaal dat ze me in de cafetaria vertelde, en toen ik die nacht mijn appartement binnenkwam, heb ik het in een schrift genoteerd. Ik poetste mijn tanden en trok het gordijn dicht, ging op de rand van het bed zitten en staarde even naar de mobiele oplader, waarvan de achterkant onder de matras uit stak, maar ik voelde me nog niet moe genoeg om te gaan slapen. Er trilde een soort gespannenheid in me, de gebeurtenissen van die avond waren samengebald tot de drang om Lærkes stem te horen, het was al een paar dagen geleden dat we elkaar hadden gesproken, ik stelde me voor dat ze zou lachen om de verhalen uit Roemenië en dat ik mijn nervositeit zou voelen verdwijnen met haar gelach, dus kwam ik overeind en pakte mijn computer, opende de videochat, drukte op haar naam en staarde naar de foto die tevoorschijn kwam.

Het was ochtend in Kopenhagen. Lærke lag gebaad in wit licht op de groene bank, ze had net haar paspoort teruggekregen van de Amerikaanse ambassade en toen ze op het scherm verscheen, bladerde ze door de pagina’s met de rode en blauwe stempels en vertelde me een anekdote over hoe ze een keer in slaap was gevallen op een strand in Costa Rica. Ze had slechts factor vijftien op gehad, het had gruwelijk mis kunnen gaan, zei ze, maar gelukkig werd ze wakker gemaakt door een hongerige rode neusbeer, een nieuwsgierige neusbeer, die in haar tas wroette en haar redde van verbranding en een zonnesteek en een kwaadaardig melanoom, een heldhaftige neusbeer, die ze uit haar hand liet eten en diep de jungle in volgde, en ik grinnikte en beloofde haar mee te nemen naar de dierentuin zodra ze hiernaartoe kwam, zodat ze me het dier zelf kon laten zien. Toen vroeg ze hoe mijn dag was geweest en ik vertelde over mijn avond met Ana, en we bespraken even waarom Ana me had verteld over het pesten en de blindedarm, en waarom ze me had gevraagd een verhaal te schrijven.

Geen idee, zei Lærke, hoe zou ik dat moeten weten?

Het kon zijn dat je een theorie had.

Waarschijnlijk houdt ze er gewoon van om over zichzelf te praten en zit er niet meer achter. Waarom is het zo belangrijk?

Het komt vast doordat ze niet kan slapen, zei ik, en ik vertelde Lærke over het muntje waarmee Ana rondliep in haar schoen, over haar dromen die ze probeerde te vormen of te veranderen, dat ze pas om tien uur ’s ochtends naar bed ging.

Dus ze voelt zich ’s nachts vast eenzaam omdat ze niemand heeft om mee te praten, zei ik. Zo zit het vast in elkaar, denk je niet?

Geen idee, zei Lærke. En dat muntje is trouwens een idioot idee.

Ik gaf haar gelijk dat het een dwaas idee was, maar het was juist dat idiote wat het zo fantastisch maakte. Bovendien was het geen eenvoudige opgave om je dromen binnen te dringen met een muntje, om wat werkelijk was over te brengen naar wat virtueel en ingebeeld was. Je moest een logboek bijhouden, je moest je dromen methodisch opschrijven, er zat een bijna wetenschappelijke kant aan Ana’s onderneming, dat kon je niet zomaar negeren.

Ik kan het prima negeren, zei Lærke en ze hield haar handen voor haar oren, ze begon ‘Hoor de kleine spreeuw’ te zingen. Het klonk prachtig, ik zei dat ze door moest gaan en toen zong ze ‘Ik weet waar een prachtige tuin te vinden is’, en ze zong ‘Hoe mooi glimlacht de Deense kust’, en ze trok haar jurk uit en ik trok mijn broek uit, en we lagen naakt en masturbeerden synchroon, ingebed in de elektromagnetische golven, of wat het ook waren, die onze gepixelde lichamen over de bekoorlijkheden van Sjælland en de weelde van Jylland zonden, door de regen en de wind en de schuimende golven op de Atlantische Oceaan, en over de colonnes van auto’s heen die in een slakkengang de invalswegen van Kopenhagen en New York in reden.

Op een gegeven moment moeten we in slaap zijn gevallen. Ik was in elk geval vergeten mijn wekker te zetten en toen ik eindelijk wakker werd, had ik drie kwartier geleden een afspraak. Ik moest snel de deur uit, geen bad en geen ontbijt, maar toen ik slaapdronken voor de kunsthal stond en naar de torens van het eiland staarde, was ik gelukzalig verward over alles wat er de afgelopen paar dagen was gebeurd. Ik was blij dat Ana me had meegenomen naar de cafetaria, ik was gevleid dat ze me had gevraagd een novelle te schrijven, maar ik wist niet hoe ik het moest opvatten. Ik was net aangekomen uit Denemarken, ik had nog nooit mensen als Ana ontmoet, en hoe meer tijd er verstreek, hoe meer onze avond me deed denken aan iets wat ik had gelezen of in een film had gezien, een verhaal dat ik ooit had gehoord en dat nu verder leefde in mijn gedachten. Het had allemaal iets ongeloofwaardigs, want hoe vaak komt het nu voor dat je bij toeval een vrouw ontmoet die je vraagt om haar verhaal op te schrijven? Nee, Ana had het vast ironisch bedoeld, ze had zich laten meeslepen door de stemming, en die dag in de kunsthal overtuigde ik mezelf ervan dat ze het voorstel allang was vergeten.

Maar aan de andere kant. De mogelijkheid bestond ook dat ze het werkelijk meende, dus waarom zou ik het geen kans geven? Ze had het tenslotte zelf voorgesteld en als ik eerlijk was, had ik niets beters om over te schrijven. Mijn eigen belevenissen waren in ieder geval niet novellewaardig. Ik was maar een stagiair, ik was bovendien blank en man en van de middenklasse, dus toen Ana de anekdote over haar blindedarm vertelde, lag het voor de hand om het verhaal op te schrijven.

Diezelfde avond ging ik aan de slag. Tegen middernacht ging het laatste licht in het gebouw aan de overkant van de straat uit, maar ik bleef op, want het was geen slecht verhaal. De anekdote over de blindedarm was spitsvondig en vol conflicten, precies zoals ik had gelezen dat goede verhalen moesten zijn. Er stond iets op het spel tussen Ana en haar vader, iets gevoeligs wat ik niet begreep, en de volgende avonden schreef ik tot diep in de nacht, zat achter mijn computer of stond bij de waterkoker en bekeek mezelf van buitenaf: een jongeman gebogen over zijn bureau in het stoffige schijnsel van de architectenlamp, arm en slapeloos, alsof hij alleen voor de tekst leeft. Een stereotiep beeld natuurlijk, maar ook een beeld waardoor ik me terughaastte en nog een pagina schreef, aangespoord door een glanzend of jeugdig of idioot licht dat in mijn borst brandde.

Het duurde vier of vijf dagen. Een kleine week lang schreef ik als een bezetene, maar toen ik de zaterdag daarop naar huis fietste vanuit de kunsthal was alle glans verdwenen. Ik had het verhaal uitgeprint om het door te lezen, het was laat in de middag, ik fietste Vinegar Hill op, moeizaam door het gewicht van de uitdraai die in mijn tas zat, onhandig en traag en verveeld, nu nergens ook maar een zweem van Ana’s lokkende stem te bekennen was. Dit leidde nergens naartoe, dacht ik. Ik had een week lang niets gehoord van Ana, ze was het voorstel vast compleet vergeten, maar toen ik de werf achter me had gelaten en de brug op draaide, ging mijn telefoon. Ik verwachtte Lærkes naam op het schermpje te zien, maar toen ik hem uit mijn zak pakte, waren het Ana’s drie letters die oplichtten in mijn hand.

Ana, zei ik verbaasd. Wat is er?

Goedemorgen, zei ze. Stoor ik?

Nee, helemaal niet. Ik ben gewoon op weg naar huis.

En daarna? Moet je ergens naartoe?

Nee, niet echt.

Mooi, ga je dan met me mee op een tijdreis?

Ja, natuurlijk, dat klinkt leuk.

Ja, dat kan wel zijn, maar het is niet zo leuk als het klinkt. Maar als je niets beters te doen hebt, kom dan over een uur naar de galerie. Dan gaan we terug in de tijd reizen.

Toen we ophingen, bevond ik me onder de verhoogde spoorbaan. Mijn humeur was heel anders dan voordat ze belde. Mijn benen bewogen met speels gemak terwijl ik naar het oosten fietste en me afvroeg wat Ana met een tijdreis kon bedoelen: of ze gekleed zou zijn in kleren van een ander tijdperk, of ze het leven van een van haar voorouders zou heropvoeren en het dagboek van een oma als een manuscript zou volgen. Als een schim in een ander lichaam, dacht ik terwijl ik wegslenterde in de richting van het geluid van een bachata of merengue, of wat het ook was dat uit de kiosken stroomde, en op Montrose Avenue zag ik mijn zwakzinnige ideaalbeeld weerspiegeld in de ruit van een auto: een jonge schrijver die door de stad liep op weg naar zijn kunstenaarsvriendin, open en nieuwsgierig, op weg naar nieuwe avonturen.

Ik kwam ruim op tijd aan bij het tentoonstellingsgebouw, maar toen ik voor de ingang stond, bedacht ik me. Ik wilde niet te ijverig overkomen, ik wilde liever iets te laat komen. Dus liep ik een rondje om de tijd te verdrijven, stond een paar minuten op een straathoek en keek naar de vrachtwagens die door de straat reden, de wind die door de kersenbomen waaide zodat de kroonbladeren omlaag dwarrelden als sneeuw of as of confetti, ik kon het juiste beeld niet vinden, misschien was het gewoon als kroonbladeren, als bloemen, die er tevreden mee waren bloemen te zijn en niets anders wilden zijn dan dat.

Toen ik lang genoeg had gewacht, liep ik terug en stapte de galerie binnen. Ik kon Ana nergens vinden, maar in de ene hoek stond een houten constructie met een bordje: Ana Ivan, The Time Traveller (2010). De installatie was vierkant en twee of drie meter lang aan elke kant. Door een opening kon ik de wanden aan de binnenkant zien, bekleed met afbeeldingen en met de hand getekende schetsen, op een televisie speelde een video, en ik wrong mezelf door de opening, zette de koptelefoon op, luisterde naar de man op het scherm, die met een Duits accent iets vertelde over fotonen en kwantummechanica, over Zeno’s paradox, over tijd en zwaartekracht. Ik moet erdoor in beslag zijn genomen want toen ik een hand op mijn schouder voelde, draaide ik me met een ruk om.

O, ben jij het maar? zei ik toen ik Ana achter me zag staan met een scheve glimlach en het donkere haar schuin over haar voorhoofd.

Heb ik je laten schrikken? vroeg ze. Sorry daarvoor.

Ana kwam een stap dichterbij, ze stond min of meer onder me, haar gezicht niet meer dan een halve meter van dat van mij, en plotseling kon ik haar geur ruiken. Het was iets in de buurt van poffertjes of pannenkoeken, het konden ook Brusselse wafels zijn. Het was de dagcrème die ze gebruikte, ze rook naar zoet deeg op een warm voorhoofd.

Welkom in mijn tijdmachine, zei ze. Heb je door hoe het allemaal werkt?

Nee, niet echt.

Nou, luister dan, zei ze en ze wees naar de kalender op de dichtstbijzijnde wand, een kalender die meer op een bord leek, alle velden waren volgekrabbeld met notities en berekeningen en ik glimlachte terwijl Ana uitlegde dat ze bezig was de wanverhouding tussen de menselijke en de astronomische tijdrekening te onderzoeken, gedurende drie maanden zou ze leven volgens de exacte astronomische tijd. Het was blijkbaar zo dat onze gregoriaanse kalender niet paste bij de wenteling van de aarde om de zon. Dat komt doordat we een jaar rekenen als 365 dagen terwijl het de aarde in werkelijkheid 365 dagen, vijf uur, 48 minuten en 46 seconden kost om rond de zon te draaien. Op schrikkeldagen komt onze tijd overeen met de juiste tijd, maar in de vier jaar die tussen elke schrikkeldag verstrijkt, verschuift de tijd, en het tijdsbegrip van de samenleving glijdt verder en verder weg van de astronomisch correcte tijd.

Begrijp je wat ik bedoel? vroeg ze. Je leeft in feite in de toekomst.

En dat doe jij niet?

Nee, ik ben tenslotte teruggereisd naar het heden, ik leef volgens de correcte tijd. Voor jou is er dus nog maar zes uur over van dit etmaal, maar ik heb er nog meer dan zestien te gaan. Ik ben pas een paar uur geleden opgestaan.

Daarna liet ze me een illustratie zien met dicht op elkaar geschreven tijdstippen en uren en data en een tekening van de baan van de aarde om de zon. Ze had het samen met de Roemeense astrofysici van de video allemaal uitgerekend en ze legde uit hoe de tijd van de samenleving nu tien uur en zeventien minuten voorliep op de juiste, eigenlijke, echte tijd: de tijd die niet uit de lucht was gegrepen, maar bepaald werd door de enige verhouding die werkelijk iets betekende: de verhouding van de aarde ten opzichte van de zon, onze ster, waar we omheen draaiden en waar alles van afhing, de eencellige bacteriën in de zeeën, het plankton dat ervan leefde, de vissen en de inktvissen en de koraalriffen diep in de oceanen, het fruit aan de bomen en het graan op de velden, die ons uit de grotten de beschaving in gebracht had, het ging om de zon en niet om een of andere idiote kalender die door een paus was gekozen.

Oké, oké, de zon, zei ik en ik glimlachte. Je gaat er helemaal in op?

Natuurlijk ga ik erin op, zei ze. Het gaat om mijn leven, mijn werk.

Ik knikte. Ana liep naar de wand en bladerde door de kalender.

En hoe zit het met jou? zei ze. Hoe gaat het met je werk? Heb je een verhaal voor me meegenomen?

Nou nee, zei ik, niet echt. Of dat wil zeggen, ik heb wel een kladversie geschreven. Maar ik wist helemaal niet of je serieus was. Of je het echt meende.

Ana kneep haar ogen samen en liet de kalender los.

Zeg, zei ze, sta je me nu te vertellen dat ik niet serieus ben?

Nee, nee, zo was het niet bedoeld.

Nou, waar is je verhaal dan? Stuur het me meteen.

Ik heb het zelfs hier in mijn tas zitten. Maar het is niet af. Het is maar een kladversie, het is nog lang niet klaar.

Ja ja, maar ik ben je lezer toch? En het is goed om feedback van lezers te krijgen. Zijn we het eens?

Helemaal.

Mooi, geef het me meteen. Dan lees ik het terwijl we een kop koffie nemen.

Ik kon niet uitleggen wat er gebeurde. Een uur geleden had ik op het punt gestaan om het verhaal in de prullenbak te gooien, nu fietste ik gespannen en verward over de Greenpoint Avenuebrug met Ana naast me. Boven op de brug remde Ana, het was zeven uur ’s avonds – negen uur ’s ochtends, astronomische tijd –, en ze zei dat het het juiste tijdstip was om van het uitzicht te genieten. Een paar minuten stonden we op het platform en keken naar het eiland, de torens en de ruimte ertussen, waar het licht langzaam veranderde van zonlicht naar het schijnsel van duizenden lampen, donker werd het nooit echt, maar er was een moment waarop de twee soorten licht elkaar ontmoetten, het natuurlijke en het kunstmatige, zodat stad en hemel samensmolten. Een ogenblik later was het voorbij en er was alleen elektriciteit over, en toen fietsten we verder de heuvel op, langs het kerkhof en de gekleurde stadspoort onder de spoorrails, en ik was voor de eerste keer in Woodside. Het was een merkwaardige omgeving. Victoriaanse rijtjeshuizen lagen zij aan zij met werkplaatsen en garages, appartementencomplexen met namaakvakwerk, en we fietsten door de zachte avond, verlicht door de Colombiaanse en Filipijnse neonreclames en de vonken van de treinwagons die over de verhoogde spoorbaan rammelden. Ana wees naar het gebouw waar ze woonde en we sloegen een zijstraat in, waar we onze fietsen neerzetten en onder de gekleurde lampen van een café gingen zitten.

Ana bestelde koffie, ik bestelde bier, en terwijl we op de drankjes wachtten, haalde Ana mijn verhaal tevoorschijn en las het zwijgend. Ik probeerde over de papieren heen te kijken en een frons of een spottende glimlach op te vangen, maar ik kon haar reactie niet aflezen. Net op het moment dat ze de laatste bladzijde neerlegde, kwam de serveerster met de drankjes en Ana nam een paar minuten de tijd om de ene vraag na de andere te stellen, als om het oordeel uit te stellen of eromheen te praten, dacht ik, omdat ze in haar maag zat met dat klungelige verhaal.

Hoe zat het ook al weer, vroeg ze, je zei dat je al eerder iets had uitgegeven?

Alleen een paar kleine dingetjes, zei ik. En alleen in Denemarken, het stelt niets voor.

Je bent dus uitgegeven.

Dat zou je kunnen zeggen.

En hoe werkt dat, heb je dan een uitgeverij of zoiets?

Geen vaste.

Je bent een vrij man.

Vrij als een vogel. Of als een werkloze.

En het genre, hoe zit het daarmee? Zijn het novelles, romans, korte verhalen, feuilletons?

Tja, dat weet ik niet. Dat hangt van het verhaal af.

Je bent dus niet kieskeurig.

Nee, dat ben ik niet.

Kortom, het maakt je niet uit naar wie ik het stuur?

Wat bedoel je?

Nou, je verhaal, moet dat niet worden uitgegeven? Ik heb een vriendin die redacteur is bij een literair tijdschrift. En ik heb een kennis die voor een agentschap werkt, wie van hen zal het worden?

Dus? Het bevalt je?

Doe niet zo dom. Ik stuur toch geen slechte verhalen naar mijn vrienden.

Toen stopte ze de papieren in haar katoenen tas en ik kan me herinneren dat ik er zwijgend bij zat en mijn bierglas omklemde terwijl Ana over haar vriendin vertelde, die het literaire tijdschrift ergens in de jaren tachtig had opgericht uit verveling of als gevolg van een verloren weddenschap of een spelletje Truth or Dare, Ana kon zich niet herinneren wat het was, niemand had erop gerekend dat het tijdschrift het langer dan een paar maanden zou volhouden, maar nu verscheen het al bijna dertig jaar, hun archieven waren opgenomen in de manuscriptenverzameling van Columbia University, en ze hadden fraaie kantoren in Fort Greene.

Oké, zei ik, dat klinkt allemaal goed.

Maar stuur ik het dan niet naar haar toe?

Natuurlijk wel, riep ik uit. Of heel graag, dat zou supervet zijn.

Ana knikte, slurpte verder van haar koffie, en ik dacht dat ik haar zou moeten bedanken of omhelzen, of op zijn minst iets zou moeten kopen waarmee we konden toosten, maar ik wilde niet boers overkomen en dus zei ik dat het een mooie en milde avond was, dat we dit soort avonden nooit of bijna nooit in Scandinavië hadden en dat de bries naar charterreizen rook.

Ana snoof. Ze was nog nooit op een chartervakantie geweest, maar als het zo rook, dan hoefde het voor haar ook niet.

De enige vakanties die ik heb gehad, zijn de schaakkampen uit mijn kindertijd. En natuurlijk de reisjes naar het zomerhuis, waarover ik je heb verteld.

Nee, zei ik, wat voor zomerhuis?

Heb ik daar niet over verteld?

Ik geloof het niet, zei ik, en toen zette ze het kopje neer en leunde over de tafel alsof ze me een geheim ging vertellen, en ze fluisterde of mompelde of neuriede in het schemerdonker en ik leunde ook over de tafel om te horen wat ze zei, een verhaal over het zomerhuis dat haar grootvader zestig jaar geleden had gebouwd als een hut met één kamer, maar dat daarna groeistuipen had gekregen en met de familie meegegroeid was, extra slaapkamers en badkamers die zo snel waren gebouwd dat de vloeren kromtrokken en de muren kraakten wanneer het stormde. Die avond onder de gekleurde lampen vertelde Ana hoe het zomerhuis door het struikgewas kronkelde als een van de hazelwormen die haar vader onder de bladeren vond, en als ze een glazen bol aan het voeteneind van haar stapelbed legde, kon ze zijn weg door de kamers van het huis volgen, hem de splinterende trappen af zien lopen en langs de planken met boeken die zo vochtig en oud waren dat piepkleine paddenstoeltjes tussen de pagina’s ontkiemden.

Het was in de zomer van 1989, een zomer zo vol met rantsoeneringen en stroomuitvallen dat de familie van heinde en verre kwam om de hitte van de steden en de lege schappen van de winkels te ontvluchten. Ana had zich verheugd op het reisje, ze had haar blauwe koffer gevuld met potloden en kladblokken, linialen en passers, en ze installeerde zich in de werkkamer van het zomerhuis, zette de rekenmachine neer, sorteerde de vellen met logaritmisch papier, trok aan haar vaders arm en vroeg of hij niet kwam helpen.

Ana’s vader zei: Nu even niet, schat.

Ana’s moeder zei: Je moet je vader nu niet lastigvallen.

Ana’s oma zei: O, leg dat rekentuig toch weg.

Ze wachtten nog steeds op het beoordelingscomité van de universiteit van Cluj, maar de laatste paar maanden was er iets veranderd. Ana begreep niet wat er aan de hand was. Vanuit de werkkamer kon ze haar moeder op het terras zien met een ongelezen damesblad voor zich en meerdere keren zag ze haar in de keuken: hoe ze stil bleef staan tijdens het schillen van de aardappels, hoe ze de half geschilde aardappel weglegde en een halfuur lang op de huid rond haar duimnagel knauwde, zodat die scheurde en bloedde en urenlang in sodawater moest liggen.

En haar vader? Elke ochtend stond hij vroeg op en zette koffie. Daarna ging hij het bos in en zag Ana zijn geruite overhemd tussen de bomen verdwijnen. Ze wilde hem graag volgen, maar ze werd pas wakker wanneer de deur dichtsloeg, en die ene ochtend waarop ze haar bed uit sprong en achter hem aan probeerde te gaan, kwam ze niet verder dan de rand van het bos, want het bos was vol muggen en spinnenwebben en aan de takken hingen teken, die haar vader elke avond uit de binnenkant van zijn dijen trok.

Ana gaf de wiskundesommen op, ze liep om het huis heen en sloeg de brandnetels kapot, liep naar het strand en gooide stenen naar de meeuwen. Zo gingen de dagen voorbij, maar op een ochtend toen Ana uithaalde naar een groepje brandnetels kwamen haar oom Simion en haar neef Stefan de inrit op rijden. Ze waren naar de stad gegaan om eieren en boter te halen en sleepten nu een tafeltennistafel uit de bak.

Ik heb hem warm van de zigeuners gekregen, zei Simion en hij klopte er tevreden op.

Ana kon niet voelen dat de tafel bijzonder warm was, maar het was een mooie tafel, de zigeuners hadden altijd heel veel mooie spullen en Simion en Stefan handelden vaak met hen. Ze kochten televisies en stereo-installaties, die ze repareerden, haalden oude fietsen uit elkaar en maakten er nieuwe van. Nu pakten ze de tafeltennistafel uit, verstelden de poten, maakten het tafelblad schoon, en Ana wilde haar vader vragen of ze niet ook naar de zigeuners konden gaan om dingen te kopen, of ze niet ook frankensteinfietsen konden bouwen, en dus liep ze naar de rand van het bos en riep haar vader.

Wat is er? zei hij terwijl hij opdook van achter een struik. Houd op met roepen. Kom hier, dan zal ik je iets laten zien.

Ana liep door het hoge gras, hij pakte haar hand en trok haar mee tussen de bomen, tot ze bij een open plek kwamen waar een enorme mierenhoop troonde in de schaduw van een naaldboom.

Wat zeg je daarvan? zei hij. Kijk toch eens naar die kolos.

Ieuw, zei Ana terwijl ze de berg van roodachtige dennennaalden bekeek.

Ja, ze kunnen bouwen, die beestjes, zei hij en hij ging op zijn hurken zitten en wees naar het gekrioel van de insecten. Maar vandaag gaat het niet om de mieren. Het gaat om hun Nemesis.

Ana draaide zich om en keek naar het pad. Van de andere kant van het huis kon ze Stefans enthousiaste kreten horen, ze stelde zich de ritmische klappen van de pingpongbal tegen de tafel voor.

Vader, zei ze.

Heb je ooit een mierenleeuw gezien? vroeg hij.

Ana schudde haar hoofd.

Nee, natuurlijk heb je dat niet. Dat heb ik namelijk ook niet. En Simion ook niet. Maar in tegenstelling tot Simion geef ik het niet zo gemakkelijk op. Ik weet dat ze hier zijn. Ze liggen hier op de loer, ik weet het heel zeker. Als je maar lang genoeg zoekt, vind je ze.

Terwijl hij op zijn hurken zat, schoof hij met zijn ene hand bladeren en takjes aan de kant. Daarna keek hij bedachtzaam in de richting van het strand. Maar misschien moeten we dichter bij het water zijn. Daar zouden ze wel eens kunnen zitten.

De volgende dag speelden Simion en Stefan tafeltennis en Ana keek toe vanaf een boomstronk. Simion zei dat Stefan moest leren smashen en smashen was hetzelfde als de bal heel hard slaan. Het zag er moeilijk uit. Als Stefan smashte zei Simion dingen als: je pols rechthouden, of: raak de bal aan de zijkant, en Simion liet hem zien hoe je het batje met de juiste hoek zwaaide. Ana mocht het ook proberen. Maar wanneer zij smashte, liet Simion de juiste hoek niet zien, elke keer als ze tegen de bal sloeg, zei hij: Zo, dat was goed, ook wanneer de bal compleet naast de tafel terechtkwam.

Toen Simion en Stefan aan de forehandsmash begonnen, liep Ana naar de mierenhoop. Haar vader was er niet. Maar een stukje verderop, bij de grindweg die het bos van het strand scheidde, kon ze zijn geruite overhemd zien. Ze worstelde zich door struiken en takken, probeerde niet aan de teken te denken die aan de bladeren op verse meisjesdijen hingen te wachten.

Vader, zei Ana toen ze bij het grindpad kwam. Hoelang moet je nog naar mieren zoeken?

Mierenleeuwen, schat.

Ana ging op haar hurken zitten en staarde naar de vingers van haar vader, die de heide aan de kant schoven, de zandbodem onderzochten.

Weet je hoe groot een mierenleeuw is?

Ana schudde haar hoofd, maar dat kon hij onmogelijk hebben gezien, zijn hoofd zat diep in het struikgewas.

De mierenleeuw woont hier in Roemenië, maar hij is heel moeilijk te vinden. De larven zitten namelijk onder de grond verborgen in een trechter die ze zelf graven. En dan zitten ze gezellig te wachten tot er een mier langskomt die in de val tuimelt. En hap! Dan zuigt de mierenleeuw het leven uit hen.

Maar vader, zei Ana.

Als ik geluk heb en zo’n mierenleeuwtrechter vind, kun je het drama zich zien ontvouwen. Als je hem eenmaal gevonden hebt, hoef je alleen maar op je buik te liggen wachten. En als je ongeduldig wordt en harteloos genoeg bent, kun je een mier een beetje op weg helpen. Het heeft tenslotte iets fascinerends om getuige te zijn van andermans ongeluk.

Maar vader...

Geen gemaar, schat. De natuur ís gruwelijk. Het is niet zoals in je tekenfilms. Het leven is niet rechtvaardig.

Maar...

Nee, dat is het niet! Je kunt het net zo goed meteen vergeten.

Ana was even stil. Toen vatte ze moed en vroeg: Maar wanneer je de mierenleeuw gevonden hebt, kunnen we dan tafeltennissen?

Tafeltennis? zei hij en hij keek haar verbaasd aan. Wil je tafeltennissen? Net als je geschifte oom Simion?

Ana keek naar de grond, ze schraapte met haar voet door het zand.

Oké dan. Haar vader veegde de aarde van zijn handen. Dat gaan we doen. Kunnen we het niet beter na het ontbijt doen? Na het ontbijt gaan we een potje tafeltennissen.

Ana gebruikte de wachttijd om Simions slag te bestuderen en even later riep haar moeder hen voor het ontbijt. Na het eten haalde Simion de oude vlieger uit de schuur, één vleugel was gebroken, maar hij repareerde die met plakband en het stokje van een oude oud-en-nieuwraket.

Nou, zei Simion. Is er iemand die mee naar het strand wil om hem op te laten?

Ana schudde haar hoofd en pakte het tafeltennisbatje op.

Ik ga met mijn vader spelen.

Oké, dat is jammer, zei Simion, en toen ging hij met Stefan naar het strand.

Ana ging bij de tafeltennistafel staan en zwaaide met het batje door de lucht, zoals Simion had gezegd dat je het moest doen: horizontaal en met de pols recht. Ze maakte minstens vijftig, misschien honderd smashes in de lucht. Maar toen werden haar armen moe en ze ging weer op de boomstronk zitten en peuterde aan het rubber van het batje. Ze staarde naar het bos. Kon geen overhemd zien, kon haar vader niet in zichzelf horen praten. Ze sloot haar ogen om beter te kunnen luisteren en zo bleef ze lang zitten, zo lang dat ze ten slotte geloofde dat ze de vogels kon horen en de waterjuffers, het riet dat wuifde in de bries, en de vlieger die klapperde in de wind en Stefans gelach dat van ergens op het strand opsteeg.

Pas uren later, toen Simion en Stefan thuis waren gekomen en het avondeten op tafel stond, kwam haar vader uit het bos lopen. Zijn ogen waren rood, zijn broek zag zwart van het vuil.

Aha, zei Simion, de grote safari-jager keert terug.

Ana’s vader liet zich op een stoel zakken en wreef in zijn ogen. Simion schonk een palinka voor hem in, haar vader schudde bedachtzaam zijn hoofd.

Ik weet dat ze er zijn, die klotemierenleeuwen.

Simion lachte luid en sloeg hem op zijn schouder.

Je geeft nooit op, hè?

Ana’s vader tikte zijn glas tegen dat van Simion.

Nee, ik geef niet op, zei hij met een glimlach. Dat zeg ik altijd. Ze kunnen een wetenschapper uit het laboratorium dwingen, maar de geestelijke labjas, die raak je nooit kwijt.

De volgende ochtend stond Ana’s vader vroeg op en zette koffie, en weer verdween hij in het bos. Maar voor één keer ging Ana’s moeder niet op het terras zitten met haar sigaretten. Vanaf het ochtendgloren stond ze in de keuken met Ana’s oma, maakte vis schoon en sneed groente.

Wat is er aan de hand? vroeg Ana.

Dat heb ik toch al duizend keer gezegd. We krijgen bezoek uit Parijs. En kun je je niet meteen nuttig maken en naar de boerderij gaan om room te halen?

Dat kon Ana. Ze gooide onderweg stenen naar de vogels, vernielde brandnetels en toen ze terugkeerde bij het zomerhuis stond er een auto op de inrit. Ana had nog nooit zo’n auto gezien. Hij was groot en glanzend, met zachte, ronde vormen, en door de keuken heen hoorde ze het schelle gelach van haar moeder. Ana liep door het huis en door de Franse deuren, en op het terras stonden haar moeder en oma te proosten met een vreemd echtpaar. Ana herkende haar moeder bijna niet in die kleren. Ze had een lange jurk aangetrokken, haar haar opgestoken en haar lippen glansden van een lippenstift die ze anders nooit gebruikte.

Ana zette de room neer en gaf het vreemde echtpaar een hand, twee lange mensen met loshangende overhemden, en haar moeder schonk meer wijn in de glazen.

Gaan jullie maar zitten, zei ze, dan breng ik het voorgerecht.

Ana vroeg of ze haar vader moest gaan halen, maar haar moeder schudde haar hoofd. Hij komt straks wel, zei ze. Nu gaan we eten.

Ze kregen drie gerechten en wijn, ze hadden echt het gemeste kalf geslacht. Maar toen het laatste beetje dessert was opgegeten en het lange echtpaar op hun horloge begon te kijken, was de stoel van haar vader nog steeds leeg, het bord alleen aangeroerd door de vliegen.

Goed, zei de vrouw, ik denk dat het tijd wordt om te gaan.

Maar dat moest Ana’s moeder hebben gehoord, want ze kwam overeind en zei: God, ik ben helemaal de fles vergeten die we uit de schuur hebben gehaald.

Ze liet een vreemd lachje horen en Ana dacht dat het klonk als een van de meisjes uit haar klas, en toen ging haar moeder naar de keuken om nog een fles wijn te halen.

Nu het zo gezellig is, kunnen jullie nog wel een glas nemen, toch?

Ana’s moeder stond in de deuropening en keek naar haar gasten. Het lange echtpaar wisselde een blik uit en de vrouw glimlachte, ze zei: Nog één glas dan.

Maar dat ene glas werden er twee en toen drie, want Ana’s moeder had nog wat dat ze absoluut moesten proeven en ze moesten ook het knipsel zien over hun gemeenschappelijke vriendin, die op de voorkant van een weekblad stond omdat ze een kind ter wereld had gebracht met haar armen in het gips. Maar toen het lange echtpaar het echt niet langer kon uitstellen, kwamen ze overeind en vroegen of Ana hen zou kunnen helpen de hoofdweg te vinden. Ze hadden nu namelijk haast, hadden geen tijd meer om rond te dwalen in het gebied met de zomerhuisjes, en Ana knikte en ging voorin naast de man zitten, die tandenknarste en de versnellingspook hard omklemde. Bij de hoofdweg stopte hij en bedankte. Ana knikte. En toen leunde de blonde vrouw naar haar toe en legde een hand op haar schouder.

Je zult zien, zei ze, dat het allemaal wel goed komt.

Ze gaf haar een klein kneepje en Ana knikte weer. Daarna deed ze het portier open en stapte uit de auto, bleef staan en keek de achterlichten na tot ze tussen de bomen verdwenen.

Het zomerhuis was helemaal stil toen ze terugkwam. Ze deed de voordeur open en bleef staan om te luisteren. Het was een vreemde, zoemende stilte. Misschien waren het de vliegen die rond de vuile pannen in de keuken vlogen, of misschien was het de bries die rond deze tijd vanaf het strand deze kant op waaide. Door de Franse deuren kon Ana haar moeder op het terras zien zitten met een brandende sigaret in haar hand. Ze zag er verfijnd uit zoals ze daar zat. Alsof ze plotseling één of twee maten was gekrompen, de sigaret hing losjes tussen haar vingers. Ana zette een stap in het huis, maar toen bleef ze staan. Er was iets aan de manier waarop haar moeder ineengedoken zat, het had iets akeligs. Als iets wat ze herkende, maar nooit had meegemaakt, alsof ze het zich herinnerde uit een droom of een of andere middelmatige film die je snel vergeet. Ana liep zachtjes het huis uit en sloot de voordeur achter zich, liep over het pad naar het strand, en misschien beeldde ze het zich in, want door de zeedamp ritselden de bladeren en er waren zowel muren als deuren tussen hen, maar de hele weg naar de duinen kon ze haar moeder horen huilen.

Die nacht bleef Ana wakker. Ze lag te luisteren naar de geluiden van het zomerhuis: het hout dat kraakte en de vloeren die werkten, het gescheld van haar ouders dat door de muren heen uit de slaapkamer kwam, dat wegstierf om weer opnieuw te beginnen. Toen Ana zeker wist dat ze in slaap waren gevallen, stapte ze uit bed en kleedde zich aan. Trok haar sokken over haar broek aan, deed een trui met lange mouwen aan. In de schuur vond ze een schep en een zaklantaarn. Ze stond lang bij de rand van het bos en probeerde zich het juiste pad te herinneren, want het is niet makkelijk om een open plek te vinden in een donker bos. Maar ze moest geluk hebben gehad, want het duurde niet lang voordat ze de mierenhoop had gevonden. Hij stond op zijn verhoging te tronen in de lichtkegel van de zaklantaarn, Ana liep ernaartoe, deed de zaklamp uit en probeerde aan het donker te wennen. Toen pakte ze de spade met beide handen vast en zwaaide er zo hard mee als ze kon: vier of vijf krachtige slagen, een laatste diepe schep en daarna begon ze te rennen. Over het pad, zodat de takken in haar gezicht sloegen, weg van de mieren die haar broekspijpen op kropen.

De volgende ochtend werd ze wakker doordat haar vader haar deken wegrukte, haar aan haar arm trok en rechtop in bed zette.

Trek je kleren aan, zei hij.

Ana had zich voorgenomen om onverschillig te zijn. Ze was van plan geweest om op de rand van het bed naar hem te kijken en even onverschillig tegen hem te zijn als hij tegen haar en haar moeder was. Maar het was of het niet echt werkte. Hij stond al op het terras met de schep in zijn handen.

Kom, riep hij zo luid dat het door de kamers echode.

Ze volgden de paden door het bos en Ana stopte als eerste toen ze boven op al de droge dennennaalden stonden. De mierenhoop was half verdwenen – het verbaasde haar hoeveel ze had verwoest. Ze kon haar vaders voetstappen door het struikgewas horen gaan en toen hij een eindje verderop was, riep hij: Ja, Ana, we gaan verder.

Even aarzelde ze op de open plek. Toen volgde ze hem nieuwsgierig door het bos naar het strand toe, waar hij een schep in de aarde stak en naar de duinen wees.

Zie je die duin daar?

Wat voor iets?

Die duin.

Die daar? Die met het gras bovenop?

Ja, die. Je gaat hem twee meter naar links verplaatsen. Begrijp je dat?

Hij trok de schep uit het zand en gaf hem aan Ana. Ze keek hem vragend aan.

Je verplaatst die duin twee meter naar links, zei hij, is dat zo moeilijk te begrijpen?

Daarna draaide hij zich om en liep terug naar het bos.

Ik kom voor het ontbijt terug om te kijken hoe het gaat, zei hij met zijn rug naar haar toe. Misschien dat je dan begrijpt wat je hebt kapotgemaakt.

Het eerste uur gooide Ana stenen naar de meeuwen. Ze had geen zin om haar domme vader en zijn domme lesjes te gehoorzamen. Maar ze wist dat hij het nooit zou opgeven, niet voordat ze die idiote duin had verplaatst. Dus ten slotte kwam ze overeind en pakte de schep, en ze begon te graven.

Rond etenstijd kwam haar vader met boterhammen en limonade.

Het gaat vooruit, zei hij en hij zette het dienblad neer. Daarna ging hij weer.

De volgende drie dagen werkte Ana van de ochtend tot de avond. Ze kreeg blaren op haar handen, badgasten bleven onderweg naar het water staan en vroegen of ze wist dat dit een beschermd strand was, terwijl de kinderen verlegen naar haar staarden. Ana gaf geen antwoord, ze groef en groef alleen maar, en het was niet erger dan brandnetels slaan of stenen naar meeuwen gooien. Misschien was het zelfs wel beter. Want de duin schoof echt op. Het was moeilijk te zien als je een voorbijlopende strandgast was of de boswachter die een enkele keer voorbijreed in zijn jeep. Maar Ana verplaatste de duin. En toen de vierde dag voorbij was en haar vader haar kwam halen voor het avondeten stonden ze samen naar de gedane arbeid te kijken.

Ik geloof dat je het zowaar gedaan hebt, zei hij.

Ze knikte, haar vader dronk zijn biertje op. Het is een prachtig strand geworden, zei hij. Een mooi ouderwets duinenstrand.

Hij legde zijn hand in Ana’s nek en schudde haar zachtjes heen en weer. Daarna knikte hij tevreden.

Begin september, toen de familie teruggekeerd was naar Boekarest, als een familie die terugkeert van een reis met de snelheid van het licht en ontdekt dat de buren decennia ouder zijn geworden, dat van de gemeenschappelijke honden alleen huid en beenderen over zijn, kreeg haar vader nieuws uit Cluj. Het was een grijze ochtend met gruizig licht, en Ana zat op haar knieën in de kamer en keek naar haar vader: hoe hij een andere das en een ander overhemd aandeed, hoe hij op en neer door de hal liep zodat de kaarsen flikkerden wanneer hij zich omdraaide. Het was halfacht ’s ochtends. Haar moeder was in bad, en Ana had het grootste deel van de nacht wakker gelegen met haar oor tegen de muur en naar de ruzie geluisterd. Eerst hadden ze ruziegemaakt over het berenvel dat de wiskundevriend van haar vader, Paul Pintea, hun wilde geven. Hij had het van zijn ouders geërfd, maar wilde het niet helemaal meeslepen naar zijn huis in Cluj, en dat was aardig van hem, vond Ana’s vader, maar Ana’s moeder wilde er niets van weten. Dode dieren op de grond brachten ongeluk.

Kunnen we het niet gewoon verkopen? had Ana’s vader gevraagd.

Maar nee, Ana’s moeder wilde het kleed bezitten noch krijgen, en zo golfde de discussie op en neer. Hij zei: Je weet dat we het geld nodig hebben. En zij zei: Wat is het dat je niet snapt? Ik wil die beer niet hebben, begrijp dat nou een keer. En hij riep: Waarom moet je je als een of andere boerenvrouw gedragen, houd toch op met dat belachelijke bijgeloof. En zij snauwde: Ga maar op de bank liggen als je hier niet wilt zijn.

Vroeg in de ochtend was het weer mis.

Ana’s vader begon: Ik weet niet of ik ertegen kan als hij op bezoek komt. Ik word helemaal... ik kan bijna niet in één kamer met hem zijn. Maar toen onderbrak Ana’s moeder hem: Nee, nu moet je ophouden. Nu moet je ophouden zo’n slechte verliezer te zijn. En hij snauwde: Slechte verliezer, ja? En zij zei: Ja, dat ben je, luister eens naar jezelf. Een oude, bittere man. Sinds wanneer ben je zo triest geworden? Ze pauzeerde even, en Ana kon toen ook horen dat ze lachte. Zo’n kort koud, zo’n kort onaangenaam lachje, God, hikte ze ertussendoor, wat ben je een zielig mannetje geworden. Maar dat was blijkbaar te veel van het goede, dat wilde Ana’s vader niet horen.

Zielig, riep hij. Jij gaat me verdomme niet vertellen dat ik zielig ben, jij hebt me verdomme door de hel gesleept.

Ana zat door de kier van de deur naar haar vader te gluren. Ze zag hem in elkaar krimpen toen de deurbel ging, ze zag hem de deurkruk beetpakken, ze zag hoe hij Paul omhelsde, hoe ze elkaar heen en weer schudden en de keuken in gingen en de palinkafles tevoorschijn haalden.

Die avond namen ze een taxi naar de stad om uit eten te gaan. Ana was ook mee, ze zat tussen de donkere panelen en de zware houten meubelen in geklemd, ze keek naar de volwassenen. Ana’s vader zat op zijn stoel te draaien terwijl hij het menu las, haar moeder zag er ook een beetje bezorgd uit.

Ze hebben zeker nieuwe prijzen, zei ze. God, dit kunnen we helemaal niet betalen.

Maar Paul schudde zijn hoofd, stak zijn hand naar voren als een Romeinse keizer. Daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken, zei hij, ik betaal. En daarna bestelde hij zes voorgerechten en vier hoofdgerechten, twee worstgerechten, een mandje met brood, twee kannen bier, een glas rode wijn voor de dame en een hele taart als dessert. Ana kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo goed had gegeten. Er waren gehaktballetjes en gebakken aardappelen, gevulde paprika’s en gesmoorde champignons, zoveel eten dat het bijna niet te bevatten was. Ze propte zich vol met de gerechten terwijl Paul verhalen vertelde over de universiteit in Cluj. Er was iets met een van de vrouwelijke onderzoeksassistenten, iets met de studenten die elk jaar slechter werden. Ana’s vader hield zich stil. Hij at met lange tanden en dronk zo nu en dan een glas bier.

Wat heb jij een dorst, zei Ana’s moeder, toen hij een glas bier had leeggedronken.

Ja, doordrinken, zei Paul. Vooruit, we zijn niet gekomen om garnalen te pellen. En toen stak hij zijn hand op en knikte naar de barman: Nog eentje, graag.

Paul! zei Ana’s moeder verontwaardigd. De halve stad leed honger, er was geen kool te krijgen en hier zat ze zich vol te stoppen. Echt, het kostte een vermogen, waar haalde hij het geld vandaan, was het zwart geld, had hij een bank beroofd, was het een erfenis, wat was het.

Geloof het maar, grinnikte Paul. En ik heb mijn loon om het mee aan te vullen, ik heb tenslotte in augustus promotie gekregen. Dus jullie hoeven je geen zorgen te maken, eet er maar op los.

Maar nu kon Ana’s vader zich niet langer inhouden, hij leunde zo ver over de tafel dat hij zijn elleboog in een plasje saus zette. Maar Paul, zei hij, je moet iets weten over mijn proefschrift. Je zegt nota bene zelf net dat ze je promotie hebben gegeven.

Paul schudde zijn hoofd, hij stopte een stuk varkenskotelet in zijn mond. Daar ga ik niet over, smakte hij. Ik weet er niets van.

Kom op, Paul, zei haar vader. Het is een halfjaar geleden dat ik het heb ingeleverd. Kun je er niet iemand naar laten kijken?

Paul draaide een beetje in zijn stoel, ongemakkelijk, spoelde de hap weg met een slok bier. Ach, je weet hoe het is, je kent de bureaucratie. Het is vreselijk – ja, je weet hoe het is.

Het bleef een paar seconden stil. Ana keek naar haar vader, de sausvlekken op de mouwen van zijn overhemd.

Maar jezus, probeerde hij. Er moet iets zijn wat we kunnen doen. Jij bent docent, verdomme, kun je niet proberen om het ze te laten lezen? Kom op, Paul, help me in godsnaam.

Ana’s moeder glimlachte nerveus, ze zei: Schat, zullen we niet...

Maria, zei hij rustig. Ik zit even met mijn vriend te praten, oké? Ik zit even rustig met mijn vriend te praten. Met mijn beste vriend. Is het niet zo, Paul?

Paul knikte, hij veegde de saus op met zijn laatste stukje vlees.

Voor de goeie ouwe tijd, Paul, kom op. Je weet hoe vaak ik je uit de penarie heb gehaald. Kun je niet zorgen dat ze het lezen, voor deze ene keer?

Paul keek op van zijn bord, heel even keken de twee mannen elkaar in de ogen. Toen legde hij zijn bestek neer.

Jezus, man. Dat proefschrift – ja, ik heb het gelezen. En ik bedoel, ja, hoelang ben je nu weg van de universiteit? Vijftien jaar? En je proefschrift, ja, dat is – hij zuchtte, pauzeerde even. Toen zei hij: Ja, ik vind het heel vervelend. Maar het is gewoon niet goed genoeg.

De dag erna nam Paul de trein terug naar Cluj. Alles veranderde snel. Ten eerste was Ana’s vader niet langer de hele dag thuis en Ana’s geometriesommen begonnen zich op te hopen op zijn bureau. Er konden dagen voorbijgaan zonder dat ze haar vader zag en wanneer dat eindelijk gebeurde – ’s avonds laat wanneer hij haar goedenacht kuste – rook hij zo scherp dat het in haar neus prikte. Toen het december werd, kwam Ana’s oma Kerstmis vieren, en Ana’s vader begon zich in het kantoor te barricaderen. Hij deed de deur ’s ochtends op slot, kwam er pas laat in de avond weer uit, en er legde zich een stilte over de woning, over het flatgebouw, een grotachtige stilte die de parken leegmaakte, de kinderen de woningen in dreef, de handelaars wegjoeg van de markt, en toen Ana een paar dagen voor Kerstmis een liniaal van haar vader wilde lenen, was de deur van het kantoor gesloten. Het licht was uit, er was geen geluid te horen, zelfs de geur van tabak was weg; het was alsof hij die in de kamer werkte was verdwenen, en dat was hij ook bijna, hij kwam alleen het kantoor uit wanneer hij naar de wc moest, een glas water ging pakken in de keuken.

Je kunt je vader beter met rust laten, zei haar moeder vanuit de kamer.

Maar ik heb de liniaal nodig, zei Ana en ze pakte de deurkruk beet.

Wees toch stil, snauwde haar moeder. Ga naar buiten als je lawaai wilt maken.

Ja, schat, zei haar oma. We gaan zo naar de toespraak luisteren.

Maar waar is vader? zei Ana. Is hij daarbinnen, ik heb zijn liniaal nodig.

Kom hier, stelde haar moeder. Kom bij me zitten.

Nee, daar heb ik geen zin in, zei Ana en ze liep naar buiten en smeet de deur dicht. Ze kon het geluid horen van televisies die echoden in het trappenhuis, in alle kamers van het flatgebouw wachtten de bewoners in spanning af. Nicolae Ceauşescu zou een toespraak houden, de geliefde Winterschoenmaker ging de vrede met de demonstranten herstellen, hij zou het volk tot rede brengen, had zelf duizenden mensen bij elkaar geroepen, had hen van heinde en verre naar het plein gereden. Ondertussen zat Ana op de trap te mokken, ze wist niets van politiek. Ze stelde zich voor waar haar vader kon zijn: in de schaakclub of op het dak van het Instituut, misschien op het Piaţa Palatului met al die mensen op de televisie. Hij was niet bij het avondeten en ’s nachts werd Ana wakker van de explosie, de schotensalvo’s die tussen de flatgebouwen weerkaatsten. Door de kier van de deur zag ze haar oma op haar knieën een gebed mompelen en ze voelde de warme hand van haar moeder op haar voorhoofd.

Je hoeft niet bang te zijn, schat, fluisterde ze. Ze zeggen dat ze hen hebben gevangen. Je zult zien dat alles nu veel beter wordt.

En inderdaad: op eerste kerstdag zat de hele familie voor de televisie, ze keken naar het showproces van de Ceauşescu’s. Zelfs haar vader materialiseerde zich, kwam uit het kantoor en zakte neer op de bank om naar de laatste minuten van het presidentiële paar te kijken. Op het scherm schreeuwde en schold de Wetenschappelijke Elena, haar Heldenechtgenoot was beheerster toen de soldaten zijn handen op zijn rug bonden. Daarna werden ze naar de binnenplaats gebracht, waar het executiepeloton stond te wachten, en er was niemand die een hand voor Ana’s ogen hield toen de kruitdampen opstegen en de camera’s inzoomden op de dode lichamen.

O, zo is het ook dit jaar weer kerst geworden!

Op de straten staken de demonstranten de halve stad in brand, maar thuis in het appartement huilde Ana’s moeder van vreugde. Ze heupwiegde rond met de telefoon onder haar arm, zodat ze verstrikt raakte in het snoer. Ze belde vrienden en bekenden, familieleden van heinde en verre. De familie zou nu terugkeren naar de oude weelde met de villa in Dorobanti, de steenfabriek en het geconfisqueerde bos. Af en toe hoorden ze een knal, het geluid van een helikopter, maar Ana zag geen soldaten of tanks. Ze zat op de grond voor het kantoor van haar vader te tekenen. Legde haar oor tegen de deur, maar ze hoorde niets anders dan af en toe gekuch en de stoel die kraakte wanneer hij overeind kwam. Af en toe probeerde ze voorzichtig te kloppen, maar hij hoorde haar niet of hij deed alsof hij haar niet hoorde, en Ana verbaasde zich. Waar waren de slepende geluiden van boeken die uit de kast werden getrokken, waar het snerpen van het potlood dat langs een liniaal werd getrokken? Een heel enkele keer deed hij open wanneer ze klopte en staarde haar met vermoeide, rode ogen aan.

Wat wil je, schat?

Niets, zei ze.

Nou, houd dan op met kloppen.

Maar vader, je had beloofd om het spel met de stippen te spelen. Dat doen we altijd met de kerst.

Hij keek naar haar, hij zuchtte, misschien diep of lankmoedig.

Ana, zei hij, doen we dat echt?

Ja, dat doen we.

Goed. Dan moeten we het maar proberen.

Hij liet haar het kantoor binnenglippen en zakte neer op de stoel, en Ana haalde het krukje, ze pakte het schrift en de pen, sloot haar ogen en liet de pen op het papier vallen. Een stip hier en een stip daar, steeds meer stippen, tot ze tevreden was en de pen weglegde.

Wat denk je? vroeg ze aan haar vader. Waar vind je dat het op lijkt?

Maar misschien hoorde hij haar niet, want hij staarde naar haar handen zonder een spier te vertrekken, en dus hield Ana het papier voor de lamp en keek naar de stippen.

Kijk, het lijkt op een appelboom, zei ze, en dat lijkt op een kleine krab. En dat daar is een walvis. Een walvis op de bodem van de zee, zie je het? Een kleine krab en een walvis, en er staat ook een appelboom.

Haar vader dronk zijn koffie op, zette het kopje op tafel en slikte de laatste slok door.

Humbug, fluisterde hij.

Wat?

Humbug, humbug.

Wat is humbug? zei Ana, en ze keek hem aan, en heel even keek hij in haar ogen en stak zijn vingers op, knikte lichtjes met zijn hoofd, alsof hij de tekening bedoelde, of Ana, de familie die in de kamer zat, het raam of de regen die tegen het raam sloeg, het water dat plassen op de straten vormde, de tanks die door de lanen reden, de sluipschutters die doorweekt op de daken lagen en over de hele vervloekte stad uitkeken.

Drie weken later begon Ana weer met school. Na het laatste lesuur liep ze tussen de flatgebouwen naar huis, ze merkte niets van een revolutie. De kiosk zag er hetzelfde uit, de alcoholisten zaten op dezelfde bankjes als altijd, de kruidenier mopperde nog steeds over een stroomstoring, en ze stak de parkeerplaats over en ging het trappenhuis binnen. Er lag een zware stilte over de flat, een grauw licht viel door de matglazen ruiten, en toen ze het donkere appartement binnenliep, was er niets anders te horen dan het geluid van haar schoenen die over de vloer sleepten. In de keuken stak ze een kaars aan en liep naar de hal voor de woonkamer. Een vage geur van iets aangebrands, en door het schijnsel van het kaarslicht zag ze de schaduw van het papier dat op de deur van het kantoor hing. Een stap dichterbij en ze zag de woorden: De deur is op slot, bel de politie. Alleen die ene zin, en ze zette meteen een stap achteruit en keerde terug naar de keuken. Het briefje dat aan de deur hing, was zonder enige twijfel geschreven in het handschrift van haar vader en de woorden waren duidelijk genoeg. De deur zat op slot, ze moest de politie bellen, maar na twee stappen begreep ze dat ze dat onmogelijk kon doen. Er was iets achter die deur, en met één blik op het papiertje was de hele wereld veranderd. De deur was niet langer een deur. Het was een poort naar een toekomst of een nachtmerrie, naar de nachtmerrie die in de fantasie van alle kinderen leeft, een leven zonder ouders in een weeshuis. Geen vader. Geen moeder. Niets. Nog maar een moment geleden had ze zich verheugd op de lessen, maar nu stond ze in de keuken naar adem te happen, banger dan ze ooit was geweest.

Ze keek de gang in. Ze kon het papiertje niet zien en misschien was het allemaal iets wat ze zich had ingebeeld, niets anders dan een droom, en ze draaide de kraan open en pakte de teil en het stukje zeep. Het vuile servies van de avondmaaltijd lag nog in de gootsteen, borden en bestek en koekenpannen, en zolang ze taken te verrichten had, hoefde ze niet aan het papiertje te denken. Ze ging afwassen. De borden schoonmaken en de pannen schoonschrobben en de glazen schoonwrijven, en hoelang ze over de gootsteen gebogen stond herinnert ze zich niet, maar toen haar moeder binnenkwam, waren Ana’s vingers gerimpeld en bleek, en de koekenpan glom als nieuw.

Ana, ben jij dat, zei haar moeder. Sta jij daar in het donker?

Ana keek naar de deur en op datzelfde moment begon ze te huilen.

Maar kleine schat, wat is er aan de hand?

Haar moeder zette twee passen in de richting van het kantoor. Heel even bleef ze staan, toen draaide ze haar hoofd een klein stukje naar links, alsof ze tegen de muur praatte.

Ana, ga naar je kamer.

Ana hapte naar adem en legde de spons weg. Liep naar haar kamer en ging op het bed zitten, en het volgende uur hoorde ze noch de agenten noch het geluid van de deur die werd ingetrapt, en evenmin het lawaai van de ambulancemedewerkers en familieleden die de trap op en neer stommelden. Daar merkte ze allemaal niets van, ze zat met gesloten ogen op haar lichtrode dekbed en met haar vingers zo diep in haar oren dat ze niets anders kon horen dan de zachtste huiltoon.

Wat er gebeurde toen ze het eindelijk hoorde, en wie het vertelde, daar herinnert ze zich niets van. Ze herinnert zich alleen de feiten:

Dat hij aan een snoer hing dat was vastgemaakt aan de gordijnhaak.

Dat hij zijn proefschrift en zijn dagboeken in een pan had verbrand.

Dat hij zo netjes was geweest om een handdoek over zijn hoofd te doen.
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Toen ik die avond thuiskwam van Woodside, toen ik de deur van het appartement opende en een ansichtkaart van Lærke op de mat vond, toen ik het raam opendeed en uitkeek op het appartement aan de overkant van de straat en de vrouw zag die in de keuken stond af te wassen, toen besefte ik pas dat ik de hele week aan Ana’s verhaal had gedacht. Vanaf onze nachtelijke maaltijd in de cafetaria, toen ze over haar blindedarm had verteld, tot de verhalen over de duinen en de zelfmoord van haar vader had Ana geprobeerd me iets te vertellen, en al begreep ik niet waarom ze het nodig vond om met een schim van een man als ik te praten, ik begreep wel dat er iets op het spel stond.

Die avond schreef ik het verhaal over Ana’s vader in een schrift en toen ik onder de dekens lag, dacht ik aan de laatste uren, minuten, voordat hij zich ophing, de paniek of de rust die zich op dat moment van zijn lichaam had meester gemaakt, hoe het snoer straktrok om zijn keel, en ik woelde tot het laatste licht uitging in het gebouw ernaast. Toen gaf ik het op en maakte me los uit de lakens, pakte de computer en belde Lærke.

Ze zat in de bus die de stad uit reed, in haar tas had ze een fles rosé die ze ging opdrinken in het tuinhuisje van een vriendin. Ze hadden het huisje vorig weekend lichtrood geverfd, vertelde ze, en terwijl ze de gevel nog een keer verfden, had haar vriendin haar verteld over de kamergenoot van een collega, een vrouw van achter in de twintig die yoga-instructrice was en die alle inkopen van haar collega op een obsessieve-compulsieve manier kopieerde en dezelfde shampoo, dezelfde witte wijn en hetzelfde pakje boter kocht als zij. Ik kon aan Lærkes stem horen dat ze glimlachte en ik wilde ook beginnen te lachen, maar er kwam nog meer, want op een dag was de yoga-instructrice blijkbaar vergeten om een verjaardagscadeau voor haar geliefde te kopen, ze had haar laatste geld opgemaakt aan wiet of aan een verjaardagscadeau voor haar wietdealer, in elk geval was ze blut, maar gelukkig had ze gehoord dat je een cadeaukaart kon krijgen als je een liesbiopsie liet doen in het Panum Instituut. Dus dat had ze gedaan en de geliefde was ook blij geweest met de cadeaukaart, maar nu was ze haar baan kwijtgeraakt bij het fitnesscentrum of yogacentrum, of wat het ook was, omdat ze last had gehad van evenwichtsproblemen met haar linkerbeen en sindsdien mank liep. Wat dat allemaal met het tuinhuisje te maken had, kwam ik nooit te weten omdat Lærke lachte en vroeg waarom ik haar eigenlijk zo vroeg in de ochtend belde.

Ik kon niet slapen, zei ik, en ik vertelde over mijn avond met Ana, over het verhaal of het raadsel van haar vaders zelfmoord. Ik begreep het niet, zei ik, hoe ik mijn best ook deed, ik kon niet bedenken wat haar vader zo wanhopig had gemaakt, hoe hij zijn dochter op die manier had kunnen achterlaten. Heel even verdween Lærkes stem, alsof ze de telefoon had uitgezet, en toen ik haar weer kon horen was het alsof de frequentie was veranderd of de discant was opgeschroefd.

Vind je het niet een beetje eigenaardig dat ze je zoiets vertelt?

Wat bedoel je, zei ik, hoezo eigenaardig?

Lærke hield haar mond, een paar seconden lang was alleen het geruis van de verbinding of het gemompel van de passagiers te horen of misschien waren het de deuren van de bus, die zich snuivend openden en sloten.

Er staat me niet een of andere nare verrassing te wachten? zei ze.

Wat bedoel je?

Nou, heb je een affaire of zo? Want dan kun je het net zo goed meteen zeggen.

Ik lachte. Houd toch op, natuurlijk heb ik dat niet.

Oké, maar beloof me dan dat er niets tussen jullie is.

Serieus?

Heel serieus, zei Lærke, en toen moest ik beloven dat er niets romantisch speelde, ik moest zweren dat ik haar nooit zou verlaten voor Ana of voor een andere kunstenaar of performer of Oost-Europeaan in het algemeen, en toen stapte Lærke uit de bus en ik zei dat ik haar miste, en zij zei dat ze van me hield en dat we nog maar elf keer hoefden te slapen voordat we elkaar weer zagen.

De volgende dagen spookte Ana’s verhaal door mijn hoofd. Overdag in de kunsthal stelde ik me de laatste keer voor dat Ana met haar vader had gesproken en wat hij kon hebben bedoeld met humbug, en ’s avonds achter mijn bureau verzon ik excuses om Ana weer te zien. Ik wilde haar graag vragen waarom hij zich had opgehangen, wat hem daartoe had gedreven, maar elke keer als ik aan een mail begon, begreep ik dat het onmogelijk was. Ana was jaren ouder dan ik, ze was een veelbelovende kunstenaar met tentoonstellingen in heel Europa, en hoewel ze me had behandeld als een gelijke kon ik haar niet lastigvallen met mijn impertinente vragen.

Maar op een ochtend belde ze mij. Vier dagen na onze avond in Woodside, terwijl ik bezig was brieven in enveloppen te stoppen in de kunsthal, pakte ik mijn telefoon en hoorde Ana’s stem, en onder de stem een tikje teleurstelling of gekrenktheid, of teleurstelling verkleed als gekrenktheid.

Ik wilde je eigenlijk meevragen naar een feestje, zei ze. Maar je belt nooit, dus je hebt vast geen zin om me te ontmoeten.

O jawel, zei ik. Ik loop er al dagenlang over te denken je te bellen.

Het geeft niet, je hoeft niet te bellen als je niet wilt.

Maar dat wil ik wel.

Weet je het zeker?

Ja, heel zeker. Ik dacht dat we binnenkort iets konden gaan drinken?

Daarom belde ik ook. Kun je je herinneren dat ik je vertelde over mijn vriendin Monica?

Ja, de redactrice?

Ze viert vanavond haar verjaardag. Het is maar een kleine bijeenkomst in een kroeg, maar als je wilt kun je langskomen om kennis te maken.

Dat wil ik heel graag.

Kom om zes uur langs bij mijn atelier, dan trakteer ik op een drankje voordat we naar het feest gaan.

Dat klinkt goed.

En o ja, neem een paar teksten mee. Monica wil ze vast graag zien.

Toen gaf ze me het adres en we namen afscheid, en ik bleef staan met de warme telefoon in mijn hand en kon bijna niet geloven dat ik zoveel geluk had. Ik zou een redacteur ontmoeten, en de volgende uren verloor ik mezelf in fantasieën, terwijl ik brieven in enveloppen stopte en naar het postkantoor ging. Kinderlijke en ijdele fantasieën over de gebeurtenissen die Ana me had verteld, over de verhalen die eruit voort zouden komen en die zouden uitgroeien tot kransen of verzamelingen of romans, en over de redacteur die het op een mooie dag allemaal zou accepteren. Ik dacht ook na over wat ik Monica zou geven. Een verjaardagscadeau dat indruk zou maken, respect en dankbaarheid zou uitdrukken, maar dat niet aanmatigend was. Ik kon me zo’n cadeau niet voorstellen, dus toen ik de brieven had gepost, zocht ik mijn broer op in zijn kantoor en vroeg wat je een vrouw kon geven op wie je indruk wilde maken maar die je niet kende.

Een notitieboekje, zei hij. Altijd een mooi notitieboekje en een fles prosecco of spumante.

Een notitieboekje, zei ik. Is dat niet iets te veel?

Nee, mensen houden daarvan. Je vleit ze. Hier is een vrouw die gedistingeerd is. Hier is een vrouw die vol originele gedachten zit.

Ik lachte, maar mijn broer bewoog zijn wijsvinger heen en weer en zei dat een leeg notitieboekje als een spiegel was, en als er iets was wat mensen graag zagen was het hun eigen mooie gezicht. Hij had tientallen notitieboekjes cadeau gedaan in de loop der jaren, en daar waren urenlange gesprekken uit voortgekomen, kleine en grote tentoonstellingen, bezwete nachten in ateliers die waren samengeperst onder daken, in slaapkamers die zich onder gebouwen uitstrekten, in open keukens met uitzicht over Brooklyn Heights. Het werkte elke keer en als je echt brutaal was, kon je een bijdehante observatie of een strofe van een gedicht op de eerste blanco pagina van het boekje zetten, en dan het liefst in het Deens, want daar hielden Amerikanen van.

Op wie wil je indruk maken? vroeg hij.

Een redactrice, zei ik en ik vertelde over de vriendin aan wie Ana me zou voorstellen, een redactrice die misschien mijn teksten wilde lezen, en toen stond mijn broer op en schoof de brieven en papieren aan de kant.

Ik ga mee om het te kopen, zei hij. Ik heb toch een afspraak in de stad.

Het was een zwoele voorjaarsavond, een zachte en mooie voorjaarsavond met witte bloemkoolwolken, een geur van magnolia’s in de lucht en windstoten die ons oostwaarts door de stad volgden. Bij de boekwinkel op Court Street hadden we een in leer gebonden notitieboekje met ongelinieerde bladzijden uitgekozen en nu liep ik als een of andere verwaande kwast door Carroll Gardens met een fles spumante in mijn hand en een stapeltje verhalen dat ik aan een redacteur ging geven. Mijn broer ging voorop door de stille straten, witgespat van de bladeren van de liriodendron, terwijl hij vertelde over verlaten fabrieken en magazijnen die ooit de hele stad hadden gevuld van Newton Creek tot het Gowanuskanaal, de vervallen gebouwen die ooit hadden dienstgedaan als speelplaatsen voor Trisha Brown en Laurie Anderson, Walter De Maria en Gordon Matta-Clark, en ik glimlachte en voelde me betoverd – te bedenken dat ik hier was, te bedenken dat ik door een stad liep waar mensen openingen in de gebouwen maakten en op de daken ronddansten en een heel appartement met aarde vulden, alleen omdat ze het konden en omdat de wereld zo mooi was en de stad zo barstensvol geheimen zat dat het om te janken was.

Toen we bij Graham Avenue aankwamen, nam ik afscheid van mijn broer en fietste de laatste kilometers naar het adres dat Ana me had gegeven. De straat lag in een industrieomgeving niet ver van Jefferson Street, en ik fietste lang rond om de ingang te vinden, maar er was geen deur of poort, de gebouwen keerden de straat hun rug toe en concentreerden zich op hun praktische bezigheden: de opslag van goederen en het ompakken van emballages, het was een wijk voor het dode en het uitgerangeerde, er was geen boom te zien, geen werkplaatsen of fabrieken die gonsden van het leven, af en toe dreunde er een vrachtwagen voorbij, maar verder zag ik geen mens. Hoe Ana kunst kon maken in deze omgeving begreep ik niet, maar ik had het mijn broer horen zeggen: echte kunstenaars hadden geen inspiratie of iets dergelijks nodig, inspiratie was alleen voor amateurs.

Om halfzeven had ik het atelier nog steeds niet gevonden en ik liep op en neer door de zijstraten, er steeds meer van overtuigd dat Ana me een fictief adres had gegeven. Ten slotte liep ik naar binnen bij een groothandel en vroeg de weg. De man die er werkte, keek me aan alsof ik een onbekende taal sprak en toen ik mijn vraag herhaalde, maakte hij een gebaar met zijn hand, leidde me de straat en een paar trappen op en duwde me zonder iets te zeggen in een lift. De lift moest op zijn minst tachtig of negentig jaar oud zijn, hij zuchtte en steunde op zijn weg door het gebouw, toen schokte hij en kwam tot stilstand, ik duwde de deur open en een geur van hout sloeg me tegemoet. Een smalle gang lag voor me, vanuit een afvalcontainer stak een mannequin een been in de lucht, en ik bleef even staan luisteren. Twee stemmen in een levendige discussie, gefluit, een boormachine die ergens in de verte gierde.

Verderop in de gang vond ik Ana’s deur. De spaanplaat was helemaal wit geverfd, afgezien van het nummer dat er met een potlood op was gekrast, en ik bleef even staan om moed te verzamelen. Toen klopte ik drie keer, maar er deed niemand open. Ik probeerde harder te kloppen en deze keer hoorde ik Ana’s stem door de deur.

Kom binnen, riep ze. De deur is open, kom maar binnen.

Ik denk niet dat ik het atelier ooit zal vergeten. Het licht stroomde naar binnen door een enorme raampartij, een klimop kroop naar binnen door een kapotte ruit en verspreidde zijn stengels over de muur, en dwars door de ruimte liep een geul in de betonnen vloer waar pluisjes en metaalslakken lagen als het bezinksel van het werk van meerdere decennia. In de ene hoek stond een schaafbank en een plastic afgietsel van een hazewindhond, in de andere hoek een kast vol met posterkokers en videobanden, en in de derde hoek zag ik Ana. Ze lag op de bank en ik begon te zwaaien. Trok mijn hand meteen weer terug, maar Ana had het gelukkig niet gemerkt.

O, het is nog zo vroeg, zei ze terwijl ze overeind kwam. Veel te vroeg in dit heden.

Ze wreef in haar ogen en legde uit dat ze de nacht had doorgebracht in het atelier en pas wakker was geworden toen ik had geklopt. Eerst wilde ze een kattenwasje doen, daarna konden we op het dak gaan zitten om naar de zonsondergang te kijken en iets te drinken. Dat klonk prima, zei ik, en toen pakte ze haar kleren en een handdoek en verdween de gang op.

Terwijl Ana in de badkamer was, ging ik achter haar bureau zitten en rommelde een beetje door haar spullen. Bovenop lag een notitieboekje vol schema’s en almanakken, en eronder artikelen over een Franse grotonderzoeker die ik niet kende. Helemaal onderop, onder alle papieren, vond ik een map met werkbeschrijvingen en foto’s en curatoraanbevelingen, die Ana’s portfolio moest zijn, en ik opende hem en bladerde erdoorheen. De meeste teksten en foto’s waren van Ana’s tentoonstellingen, maar er waren ook een paar tekeningen en aantekeningen, en in een plastic map vond ik een gekreukelde tekst in een merkwaardig gebroken Engels. Het was een soort verhaal, maar het was moeilijk te lezen. De verbuigingen van de werkwoorden waren een bende, er waren geen paragrafen, de komma’s waren bijna toevallig geplaatst, en ik ging terug naar de eerste regel, er was iets wat ik niet helemaal begreep. Het kon niet kloppen, dacht ik, het had iets bijna engs, en ik kreeg dat gevoel terwijl ik de pagina’s omsloeg, hetzelfde gevoel dat ik kreeg wanneer ik er als kind aan dacht dat het universum oneindig was, of dat stof uit dode huidcellen bestond. Maar het klopte. Het was mijn eigen novelle die ik in mijn handen had, de enige die ik in Denemarken had uitgegeven, die blijkbaar door een vertaalprogramma was gehaald.

Heb je iets interessants gevonden? vroeg Ana achter me en ik vloog op uit de stoel, had haar niet horen aankomen.

Ja, jawel, zei ik, en ik zwaaide met de map, schuldig. Je werken, ze zijn goed.

Goed? Nee, dat zijn ze hopelijk niet. Ik zou liever hebben dat ze een beetje lelijk of slecht zijn. Dat er iets slechts in zit, snap je, iets kwaads.

Ana hield op met praten, ze worstelde met een trui. Om het over iets anders te hebben legde ik de map terug en pakte een ingelijste foto van het bureau, een foto van een jonge man die op de voorsteven van een zeilboot stond.

En wie is dit? vroeg ik.

Ana’s hoofd dook op uit de sweater.

O, dat is mijn ex-verloofde, zei ze. Kom, laten we naar het dak gaan.

Ik zette het lijstje terug op het bureau, Ana pakte glazen en een fles whisky en we liepen de trap op naar het dak, terwijl ze vertelde over de keer dat ze haar ex-verloofde in Bergen had ontmoet. Ze was net naar Noorwegen verhuisd en had geen vrienden, of misschien had ze die wel, maar dat waren niet echt goede vrienden, en het was in die tijd dat ze Isak ontmoette, en ze werden verliefd, of ze dachten dat ze verliefd waren, en ze gingen samenwonen op zijn boot in Sjøflyhavnen. Het was begin 2006 of eind 2005, Ana kon het zich niet herinneren, maar het was koud en het regende de hele tijd. En toen waren ze begonnen samen kunstwerken te maken en dat waren de gelukkigste maanden van Ana’s leven, maar op een dag had ze Isak verteld over de tijd dat ze in Marokko woonde, en toen was alles misgegaan.

Begrijp je? zei Ana. Daarom ben ik helemaal klaar met mannen.

Marokko, zei ik, wat is er in Marokko gebeurd?

Geloof me, zei ze. Dat wil je niet weten.

Ana schonk de glazen vol en enige tijd zaten we naar Bushwick te staren, dat plat en bleek onder ons lag, vol wandluizen en grote verwachtingen. Terwijl we daar zaten, moest ik denken aan die mechanisch vertaalde novelle. Het was misschien niet zo vreemd dat ze nieuwsgierig was en had geprobeerd om hem te lezen, maar de papieren lagen onder in de map, ze waren gerafeld aan de randen, de nietjes waren losgerukt, en iets zei me dat ze weken geleden geprint waren. Om een of andere reden kreeg ik een ongemakkelijk gevoel en ik staarde naar Ana alsof ik haar met mijn blik kon dwingen antwoord te geven, maar ze merkte mijn blik niet op, of ze trok zich er niets van aan, of ze deed alsof ze zich er niets van aantrok.

Hé, Ana, zei ik. Kun je je het verhaal herinneren dat je hebt gelezen? Dat met de blindedarm dat ik voor je heb geschreven.

Mm, zei ze. Wat is daarmee?

Ik vroeg me alleen af hoeveel van mijn verhalen je hebt gelezen? Alleen dat ene?

Ja ja. Dat over de blindedarm.

En geen andere?

Nee, alleen dat. Maar dat was goed.

Dank je, dat is aardig van je.

Dat is niet aardig, dat is echt zo. Je kunt het zelf aan Monica vragen wanneer je haar ziet.

Ana ging rechtop zitten en vulde de glazen bij, daarna proostten we, en een tijdlang zwegen we allebei. Onder ons kwam de stad tot rust, garagedeuren klapten dicht, het gebrul van de vrachtwagens stierf langzaam weg. Ik keek naar de torens, die aan de horizon glommen als een fata morgana, en vanuit mijn ooghoek kon ik zien hoe Ana in elkaar dook onder de capuchonsweater, hoe ze de whisky ronddraaide in het glas en ik beet op mijn lip en probeerde iets af te lezen van haar bleke gezicht.

Ana, zei ik. Ik zat ergens over na te denken. Waarom doe je dit eigenlijk allemaal voor mij? Me meenemen naar een verjaardag, me voorstellen aan redacteuren en al die dingen, je kent me tenslotte nauwelijks.

Ze keek naar me. Even was haar blik afwezig, alsof ze vergeten was wie ik was, of waarom ze hier zat, maar toen lichtten haar ogen op en ze glimlachte.

Omdat je lief bent, zei ze. Zo lief en jong en naïef dat ik er bijna treurig van word.

Treurig?

Ja, treurig. Treurig omdat ik nooit zo jong ben geweest als jij. Zelfs niet toen ik een klein meisje was.

Ik lachte, maar Ana zei dat ze het werkelijk meende.

Ik ben oud geboren, zei ze, en toen legde ze uit dat haar jeugd in zekere zin uit haar geheugen was gegleden, en ze vertelde me over de jaren na de zelfmoord van haar vader, de honderden weken die waren samengedrukt tot zo goed als niets, slechts één of twee glimpen waren overgebleven, vage beelden en stemmingen, geuren, en bijna niets tastbaars. Ze schaakte veel in die tijd, maar de partijen die ze speelde, was ze allang vergeten. Ze hield van tekenen, maar alle kladblokken had ze weggegooid. Acht jaar lang had ze geleefd als een slaapwandelaar, ze keek zonder te zien, hoorde zonder te luisteren, vergat alles, en ze zou zeker nog op dezelfde manier leven, zei Ana, als Bogdan Marco haar niet had gewekt met een vraag.

Ze ontmoette hem in de schaakclub. Bogdan was achttien jaar en was net naar Drumul Taberei verhuisd uit het zuidelijke deel van de stad, een goedlachse jongen met dons op zijn bovenlip, en de eerste man die Ana in jaren had ontmoet. Hij was klungelig en krachtig en niet al te mooi, maar Ana zat in de derde klas van de Centrale Meisjesschool, en er waren maar weinig y-chromosomen in haar leven. Hoe ze terecht was gekomen op het beste gymnasium van Boekarest had Ana nooit helemaal begrepen, maar de Centrale Meisjesschool was haar zo vreemd dat het net zo goed een andere wereld kon zijn geweest. Alles wat ze kende van Drumul Taberei, de brede betonoppervlakken en de horizontale ramen, de rechte lijnen en de open groene terreinen, al het verstandige en geplande was vervangen door het geornamenteerde en geslotene, de zonsondergang rond de kleine patio, de krappe hoeken met bustes en schilderingen en de rij oeroude platanen, die de school afschermde tegen ongenode blikken. Het was een oude wereld vol codes en verwijzingen die Ana niet kende en elke ochtend legde ze de lange weg af van Drumul Taberei naar het centrum, deed een dutje in de bus terwijl haar klasgenoten sliepen in hun villa’s en paleizen en herenhuizen, en wanneer Ana eindelijk arriveerde bij het beloofde gymnasium kwam ze terecht in een kliek meisjes die elkaar van kinds af aan kenden. Ze noemden haar de Busprinses, ze noemden haar de Koningin van Drumul Taberei, vriendinnen kreeg ze nooit, maar in de loop der tijd wende ze aan een sleur van meisjes en vrouwen, leraressen en kantinejuffrouwen, ze vergat dat ze ooit met jongens had rondgedold op de parkeerplaats, ja, ze vergat bijna dat er jongens bestonden, dat een heleboel mensen een pik hadden. Haar opa van moederskant was allang dood, haar andere opa had ze nooit ontmoet, en nu haar eigen vader het loodje had gelegd en het portret van de Vader van de Natie in de afvalschaft van de flat was gegooid, vergat Ana dat er haar kon groeien op een mensenrug, het prikkende gevoel van baardstoppels tegen je wang, en toen Bogdan Marco haar leven binnentrad en zijn vraag stelde, was het alsof ze ontwaakte uit een lange, rustige droom, de droom van een blinde vrouw over een lege en vredige wachtkamer.

De eerste keer dat ze hem op de schaakclub zag, zat hij met zijn neus in een sciencefictionroman terwijl de schaaktrainer een aftrekaanval demonstreerde. De vierde of vijfde keer dat hij naar de training kwam, zag Ana dat hij Flatland las, en hij zag dat zij het zag, en Ana tekende een vijfhoek, die ze over de tafel schoof.

Houd je van sciencefiction? vroeg hij toen ze samen hun tassen inpakten. Ik heb een paar heel goede boeken thuis.

Die avond nam hij haar mee naar de grillbar in het nieuwe winkelcentrum en daarna gingen ze naar zijn huis om boeken uit te wisselen. Ana probeerde Bogdan onderweg te doorschouwen, driekwart nerd en een kwart gettojongen, en al voordat Ana zijn kamer binnenkwam, kon ze raden dat hij een schoenendoos met vloeitjes en een klomp marihuana onder zijn bed had verborgen. Op de vensterbank deelden ze een joint en de weken daarop keken ze samen naar sciencefictionfilms, en wanneer ze geld op zak hadden, slopen ze een van de nieuwe bars in Lipscani binnen en verzonnen verhalen over de studenten op de dansvloer. Al voor kerst waren ze beste vrienden geworden en ze belden elke avond met elkaar tot Ana’s moeder het snoer uit de stekker trok.

Denk je dat het geld ons op de rug groeit, zei ze. Kom van je luie reet en ga ernaartoe.

Het was niet alleen schaken en sciencefiction dat ze gemeenschappelijk hadden, Bogdan was een ambitieuze jongeman, en terwijl de andere meisjes ontmaagd werden op de toiletten en in de solaria van Lipscani, zat Ana in de bibliotheek wedstrijdopgaven met Bogdan te maken. Terwijl hun klasgenoten blokten op cosinus en sinus, hielden Ana en Bogdan zich al bezig met vectorsommen en binomiale simulatie, hadden niets dan hoon over voor de idioten die vastliepen bij de scheikundeles en bèta-min-verval verwisselden met gammaverval. Wanneer ze na de schaaktraining op Ana’s kamer zaten, vertelde Bogdan over zijn moeder en stiefvader, die hem negeerden alsof hij de pluisjes achter de bank was, maar dat het niet uitmaakte, want zodra hij op het Imperial College zat, zou hij Boekarest vaarwel zeggen en nooit meer achteromkijken. Op haar beurt vertelde Ana over haar vader, de schaakspeler en wiskundige Ci­prian Ivan, en dat ze zich zou inschrijven bij het Instituut voor Wiskunde en alle artikelen zou uitgeven die hij nooit geschreven had.

O, houd toch op met die getallenhekserij, zei Ana’s oma toen ze Ana en Bogdan gebogen over een vergelijking zag.

Krijgt die jongen thuis soms geen eten, zei Ana’s moeder wanneer Bogdan de koelkast weer had leeggeroofd.

Op de sterfdag van haar vader nodigde Ana hem uit mee te gaan naar het Ghencea-kerkhof. Sinds hij was overleden, had ze haar vader elk jaar geëerd met een klein ritueel, ze stak kaarsen aan en las voor uit Euclides en vroeg God om op hem te letten. Nu was het weer januari en voor de eerste keer zou ze het met een ander delen. Ze ontmoetten elkaar voor de schaakclub, het was een koude en klamme januaridag, en ter ere van de dag had Ana een jurk en kousen aangetrokken, ze had zich opgemaakt met eyeliner. Bogdan lachte toen hij haar zag.

Wat is er met jou aan de hand, zei hij, ga je tippelen of zo?

Ghencea was die dag verlaten, ze liepen over de lege paden, hun schoenen zakten weg in het grind en sopten in de modder tussen standbeelden en monumenten, tot Ana naar het graf wees. Ze ging op haar hurken zitten en verwijderde bladeren en veegde de grond schoon, daarna staken ze de kaarsen aan en lazen voor, en Bogdan zong een psalm die hij van zijn moeder had geleerd. Ten slotte legde Ana een brief op de sokkel en een paar minuten stonden ze zwijgend naar het graf te kijken terwijl de schemering boven hen inviel.

Hoe zat het nu, zei Bogdan snotterend, waarom heeft hij zich opgehangen?

Het was een voor de hand liggende vraag, maar Ana had er nooit eerder over nagedacht. Haar vader had zich opgehangen, het was een feit dat in de tijd gegrift stond, een feit als de Franse Revolutie of dat een etmaal vierentwintig uur had, en ze had nooit overwogen of er een reden was. Haar moeder had vaak gezegd dat het gewoon gebeurd was, dat haar vader er niets aan kon doen, en Ana had zich tevredengesteld met die verklaring, maar nu wurmden de woorden zich plotseling los en verstoven tussen Bogdans lippen.

Ik weet het niet, zei Ana. Ik kan het hem moeilijk vragen.

Bogdan stak zijn handen in zijn zakken.

Nee, zei hij. Maar ik dacht meer aan wat hij schreef. Heeft hij niet iets in de brief geschreven?

Welke brief?

Nou, de afscheidsbrief.

Die was er niet.

Jawel, man, een afscheidsbrief, zei Bogdan, en hij vertelde over de honderden zelfmoorden die hij in televisieseries en films had gezien, scheermessen en treinrails en jachtgeweren, de methode varieerde maar er was altijd een brief of een notitie of een geheim bericht. Misschien lag hij in een kluis of was hij met onzichtbare inkt geschreven, en hij had ooit een roman gelezen waarin een man de afscheidsbrief in zijn eigen borstkas had gekrast voordat hij een ampul met cyaankali had doorgeslikt.

Bogdan, zei Ana, ik denk dat ik naar huis wil.

Oké, laten we gaan, zei hij en hij huiverde. Daarna liepen ze naar de poort, Bogdan sprong in de bus, Ana volgde het gele licht langs de hoofdweg, bus na bus reed haar voorbij, en een fijne motregen viel over de straten terwijl ze nadacht over wat Bogdan had gezegd. Waarom had hij het gedaan? Waarom had haar vader haar verlaten en als er altijd een afscheidsbrief was, waarom had ze die dan nooit gelezen? Toen ze eindelijk thuiskwam, zat haar oma voor de televisie, haar moeder stond in de keuken af te wassen.

Wat heb ik gezegd over naar het kerkhof gaan? snauwde haar moeder. De volgende keer krijg je huisarrest.

En haar oma, trots: Je ging ook altijd zo graag naar de kerk.

Ana trok haar schoenen uit en hing haar jas op, zette water op en ging bij de kleine keukentafel staan. Er kwam stoom omhoog uit de gootsteen en met een geoefende beweging waste haar moeder een pan af, tilde hem uit de teil.

Mama, zei Ana, heeft vader een afscheidsbrief geschreven?

Heel even verstijfde haar moeder. Daarna liet ze de pan zakken en draaide zich om.

Waarom vraag je dat?

Nou, zomaar. Ik wil het gewoon graag weten.

Ze keek Ana een seconde lang aan. Daarna knikte ze, draaide zich om naar de gootsteen en pakte de pan weer op.

Je vader voelde zich niet zo goed, schat. En hij heeft zijn brieven in een pan verbrand.

Dat was alles wat haar moeder erover te zeggen had, maar Ana kon de vraag van Bogdan niet vergeten. Plotseling kon ze zich urenlang niet concentreren, ze had geen eetlust, lag ’s nachts slapeloos naar het plafond te staren. Om haar op te monteren gaf haar oma haar kleine iconen, gaf haar stiekem een zilveren kruisje. Probeerde Ana hardnekkig mee te krijgen naar de Bijbelgroep waar ze zichzelf bij had aangesloten, maar tot teleurstelling van haar oma was Ana alleen geïnteresseerd in de meer morbide aspecten van de liturgie van de orthodoxe kerk, de begrafenis en de rouwperiode, dat met het eten van Jezus’ vlees en bloed.

Met Pasen ging ze zonder Bogdan op schaakkamp. Ana drong erop aan dat hij mee moest gaan, maar Bogdan was niet te vermurwen, hij moest sparen voor zijn studie in Londen. Ze kwam naar het kamp met de stukken van haar vader en twee boeken over schaaktheorie, en ze speelde elke dag, tot de velden voor haar ogen in elkaar overliepen. Daarna stond ze voor de kast met de trofeeën en bewonderde de bekers met de naam van haar vader: Ciprian Ivan, het talent uit Târgu Jiu, vier keer kampioen van de schaakclub van Drumul Taberei. Ze wilde minstens even goed zijn als hij, ze wilde de Roemeense Judit Polgár zijn, en terwijl de andere kinderen naar het meer gingen om te vissen, bleef Ana in de hut en loste schaakproblemen op. ’s Avonds, als ze niet meer kon, zat ze in de gemeenschappelijke kamer naar de oudere schakers en de sterke verhalen van de kampleider te luisteren. Een paar avonden voordat ze naar huis zouden gaan, zei de kampleider tegen Ana: Je vader had de beste schaker van Roemenië kunnen zijn.

Is dat zo? Maar waarom is hij dan gestopt?

De kampleider zuchtte, hij krabde aan zijn baard. Ja, dat is een goede vraag. Hij is een paar jaar weg geweest uit Boekarest. Maar ik weet het niet goed. Hij was niet meer dezelfde toen hij terugkwam.

Ana loste in die dagen rond Pasen alle schaakproblemen uit een boek op, vulde twee notitieboekjes met dagboekaantekeningen. Ze schreef heel veel over haar vader, vragen en vermoedens, veronderstellingen over waarom hij nooit de grote schaakspeler was geworden die in hem gezien werd. Ze nam zich voor haar moeder ernaar te vragen, en toen het eindelijk tijd was om haar spullen in te pakken en terug naar huis te gaan, was ze bijna opgewekt. Bijna. Ze zat met haar voorhoofd tegen het raam van de trein onderweg naar Boekarest en keek naar de modderige velden, de regen, en toen ze de grijze voorsteden bereikten, zuchtte de kampleider en legde een hand op haar schouder.

Ja ja, zei hij, als je je nergens anders op kunt verheugen, dan kun je je altijd nog verheugen op thuiskomen en je schoenen uitdoen.

Weer thuis diende ze een verzoek tot toelating in bij het Instituut voor Wiskunde van de Roemeense Academie, ze zwoegde dagenlang op het motiverende deel van de aanmelding. De nacht voordat ze het zou versturen, kon ze niet slapen. Ze luisterde naar het water dat door de buizen van het toilet spoelde, staarde naar het silhouet van de boomtoppen en moest denken aan het verzoek tot toelating voor het Instituut van haar vader, dat hij had geschreven toen hij jong was. Ze had het ooit gezien, versleten en verbleekt in een plakboek, en misschien stonden er één of twee zinnen in die ze kon lenen. Ze wilde niemand wakker maken, daarom deed ze het licht niet aan, en toen ze in de gang stond, stopte ze even. De deur van het kantoor stond open, vanaf de gang kon ze het raam zien, de gordijnen waren weggehaald en de maan scheen naar binnen. Het was acht jaar geleden en de gordijnhaak was verwijderd, de gaten van de schroeven waren dichtgekit en overgeschilderd, de ramen en de kozijnen waren vervangen, de vloer was opnieuw gelakt. Ze stapte het kantoor binnen en de boeken stonden er nog steeds, het was hetzelfde bureau. Maar de geur was anders, de kaarsvetvlekken waren verdwenen, de strepen op de muur waren grondig weggeboend, en er was niets achtergebleven van haar vader. Die gedachte was zo meedogenloos dat ze moest gaan zitten. De tijd had hem uitgewist, de jaren waren tussen hen in gekomen en hadden de laatste fysieke sporen verwijderd, en binnenkort zouden ze ook haar herinneringen donker maken, en ze zou hem nooit meer voelen. Ze drukte haar hand tegen haar mond, snikken rolden door haar borst en speeksel gleed langs haar vingers.

Ana, zei een stem achter haar. Zit je daar te huilen?

Het was haar moeder en ze legde haar armen om haar heen en sprak met een rustige stem. Zo zo, schat, zei ze. Rustig maar, je hoeft nergens om te huilen.

Ik ben hem kwijtgeraakt, zei Ana. Hij is helemaal verdwenen, ik kan me niet eens meer herinneren hoe hij rook.

Dat is niet zo, zei haar moeder. Ergens is hij nog steeds bij ons.

Nee, zei Ana. Hij is helemaal weg, er is niets meer van hem overgebleven. Er zijn acht jaar voorbijgegaan, ik heb straks even lang zonder hem geleefd als met hem, en al die jaren, het is net alsof ze hem verdunnen, ze verwateren hem.

Haar moeder zei niets. Ze hield Ana vast en streelde over haar haar, en langzaam kwam ze tot rust en zakte in elkaar op haar schoot met een rood en opgeheven gezicht.

Mama, snikte Ana. Waarom heeft hij het gedaan?

Schat, je vader, zei ze, en ze pauzeerde even, een pauze die zich opende als een stortkoker, een stortkoker vol schuimplastic en kattengrit, beeldbuizen en plastic zakken, en die pauze was precies wat Ana nodig had. Ze ging rechtop zitten en droogde haar ogen, staarde haar moeder aan.

Waarom heeft hij het gedaan, mama?

Tja, je vader, hij was een beetje een zwartkijker.

Een zwartkijker?

Ja, dat was hij. En weet je. Nu gaan wij tweeën lekker slapen.

De volgende ochtend ging Ana naar de bibliotheek. Ze zou eigenlijk op school moeten zitten, maar de ontbrekende afscheidsbrief rommelde in haar binnenste als een feit, of niet als een feit, het wás een feit, en toen de bibliothecaris de deuren opendeed, was Ana de eerste die naar binnen schoot tussen de boekenkasten. Ze leende boeken over beroemde zelfmoorden, afscheidsbrieven van wanhopige dichters en politici, en de rest van de dag zat ze in de leeszaal en bladerde door de boeken. Bogdan had gelijk. Er was altijd een brief, en als er geen brief was, was er in elk geval een openlijke verklaring. Een zelfmoord was niet anders dan de rest van het universum, het was niet iets wat uit zichzelf gebeurde, alles in deze wereld bestond uit oorzaak en gevolg, punt uit.

’s Middags ging Ana naar de cafetaria achter het postkantoor, bestelde soep en ging aan een tafel zitten om haar aantekeningen door te nemen. De conclusie was duidelijk. Als alle zelfmoorden een oorzaak hadden, kon je afleiden wat die was. Het was een kwestie van methode en grondigheid, bij een goede wiskundige ging het om observeren en het verifiëren van hypothesen, het uitsluiten van waarschijnlijke, maar incorrecte conclusies om zo tot de waarheid te komen. De ruwe data kende ze op haar duimpje: haar vaders jeugd in het dorp in Oltenië, de jaren op het Instituut, het proefschrift in de topologie dat nooit iets werd, en de pan met de verbrande brieven en dagboeken. Nu was het alleen nog een kwestie van meer informatie verzamelen, haar data analyseren en als ze grondig genoeg was, zou ze een samenhang ontdekken, orde in de chaos van keuzes en beslissingen, woorden en verzwijgingen, die samen een leven vormden.

Die avond begon Ana aan haar onderzoek. Zodra haar moeder naar bed was gegaan, sloop ze het kantoor in en bladerde door haar vaders boeken en het Russische woordenboek, sloeg de bladzijden om in een hopeloze jacht op handgeschreven opmerkingen in de marge. Het hele weekend ploegde ze de mappen in de ladekast door, ze was niet vergeten wat de kampleider had gezegd en nu speelde ze archeoloog in haar vaders leven, ze wilde weten waarom hij voortijdig het graf in was gegaan en zijn talent verspild had. Ze kwam er al snel achter dat het geen gemakkelijke opgave was. Haar vader was blijkbaar geen grote documentalist geweest en het enige wat ze vond was een map met topologische correspondentie, een fotoalbum en een stapeltje nietszeggende ansichtkaarten.

En de getuigen? Zwijgend als in een maffiafilm.

Ik weet het niet, zei haar moeder wanneer Ana naar oude foto’s of brieven vroeg. Het is verdorie twintig jaar geleden, dat kan ik me niet herinneren.

Hij is onder een ongelukkig gesternte geboren, was haar moeders verklaring voor de zelfmoord, maar Ana gaf het niet op. Ze vroeg: Maar waarom is hij opgehouden met schaken, waarom heeft hij zijn dagboeken verbrand?

Ja, waarom komt de zon ’s ochtends op, zei haar moeder. Hoe zou ik dat kunnen weten?

Toen ze geen antwoord op haar vragen kreeg, begon ze hypotheses te bedenken waarmee ze haar familie lastigviel. Hij was misschien ziek geweest, kanker of parkinson, en zelfmoord was misschien de laatste waardige daad die de familie van een vernederende ondergang kon redden. Of het was het Ceauşescu-regime waarmee hij ruzie had gekregen, hij smokkelde dissidenten over de grens, misschien was hij een spion, babbelde ze, tot haar moeder met de krant op tafel sloeg.

Leg die map nu weg en ga je huiswerk Frans maken. Je hebt morgen een tentamen, je moet leren.

Toen Ana alle boeken van haar vader zonder succes had doorgelezen, probeerde ze bij zijn oude spullen in de kelder te komen, maar de sleutel was weggeraakt, de huismeester deed er een eeuwigheid over om een nieuwe te maken en met Pinksteren kwamen Ana’s tantes van vaderskant op bezoek uit het dorp. Nadat ze hadden gegeten, stond Ana op de gang te wachten en toen de tantes voorbijkwamen, nam ze hen apart en vroeg waarom haar vader zich van het leven had beroofd.

Hij was te gevoelig voor de grote stad, zei de ene.

God neemt altijd eerst de besten tot zich, zei de andere.

Zijn hoofd was te groot, zei de derde. Al die wijze, wijze gedachten hebben hem verstikt.

Zo ging Ana door, ze werkte als een wetenschapper. Ze las de correspondentie van haar vader, ze interviewde de buren en de lokale schaakspelers, maar vond ze cryptische berichten in zijn aantekeningen? Zag ze patronen in de topologische figuren die hij had nagelaten? Hoorde ze geruchten over een geheimzinnig verleden, een geheime minnares, op zijn minst een geheime zwerfhond die hij te eten gaf?

Arme Ana. Haar vader had een steriel leven geleid, het enige wat ze kon opdiepen was giswerk, schoten in het donker, en zo werkte een wiskundige niet. De hypotheses gingen alle kanten uit en eind mei moest ze het onderzoek terzijde leggen en zich concentreren op de tentamens. Toen het juni werd, schoof ze alle weerstand aan de kant, verbeterde zelfs haar leraar bij het mondeling natuurkunde, en in de midzomertijd kon ze drie keer het podium opstappen om de hand van de rector te schudden. De eerste keer voor haar diploma, de tweede keer voor de beurs voor vlijt, de derde keer voor het hoogste gemiddelde van de school. En hier Ana op haar moment van glorie: op het toneel voor haar onderdrukkers, met ovaties die over haar heen spoelden, een zeldzame glimlach rond haar lippen. Ze had hard gewerkt, en in euforie stak ze een gebalde vuist in de lucht, een Nerd Power Salute, of wie weet, misschien was het een groet aan haar vader.

Het antwoord van het Instituut kwam pas in juli en het zal niemand verbazen dat ze werd toegelaten. De rest van de zomer sleepte zich in een ondraaglijk tempo voort, elke dag klopte Ana op de deur van de huismeester, en ten slotte ging hij tot handelen over en maakte een nieuwe sleutel voor de kelder. De laatste weken van de vakantie bracht Ana door met het doorzoeken van de dozen in het vochtige depot: haar vaders jas en schoenen, zijn broek en pak, maar het enige wat ze in de zakken vond, was het residu van een stil leven, zijn tweeënveertig jaar op deze aardbol waren gedestilleerd tot een paar tandenstokers en enkele munten, tabakspluisjes, verfrommelde bonnen, een geknakte sigaret.

Toen het begin van het semester naderde, kocht Ana een nieuwe rekenmachine, ontruimde een kast in het kantoor voor de compendia, en op de schaakclub speelde ze een afscheidspartij met Bogdan. Hij was toegelaten tot de Brunel-universiteit, hij had alleen geld voor het eerste semester, vertelde hij, maar het zou allemaal wel lukken.

De volgende zomer kom ik naar huis, zei hij. En dan neem ik je mee terug naar Londen.

Op de dag dat het semester begon, gaf Ana’s oma haar een klein icoon, een heilige die haar zou beschermen tegen de duivelarij van de wiskunde, en voor één keer mopperde haar moeder niet over het bijgeloof.

Als je je vaders geluk hebt geërfd, zuchtte ze, zul je het nodig hebben.

En toen was Ana er opeens, nog maar voor de tweede keer in haar leven: op het Instituut waar haar ouders elkaar hadden ontmoet, in de gangen waar haar vader toen hij jong was had gewoond. De eerste maanden waren één roes van enthousiasme, weken waarin de gesprekken prachtig klonken door het wiskundejargon, een feest voor statistici, informatici en jonge wiskundetalenten zoals zijzelf. Als ze ooit vrienden zou krijgen, dacht Ana, dan moest het hier zijn.

En inderdaad, Ana ontbeet met de instructeurs in de kantine, ze meldde zich aan bij een topologische studiegroep, dronk rode wijn en surfte rond op obscure internetforums met haar nieuwe klasgenoot Claudia. Ze ging mee naar een paar feesten en op een ochtend groette ze zelfs een lange, donkere jongen in de tram, die tweeëntwintig haltes lang naar haar glimlachte. Vergeleken met haar morsdode gymnasiumleven was Ana’s eerste semester op het Instituut zonder meer een feest. Wat de opleiding betrof ging het ook uitstekend. Ze verslond opdrachten en prijsvraagstukken en het duurde maar een paar maanden voordat ze de go-to-girl van de meetkundedocent was geworden.

Dan moeten we Ana inschakelen, zei hij wanneer de andere studenten het antwoord niet wisten. Ja, dan schakelen we het vlijtige liesje Ana in, een werkpaard zonder weerga.

Ana was een dochter van haar vader, ze veroverde het Instituut stormenderhand, en al na een paar maanden werd ze uitgenodigd voor een gesprek over een studiebaantje bij een algebraïsche onderzoeksgroep, maar ze legde het af tegen een vierdejaarsstudent. Ze had alle mogelijke goede en minder goede redenen om te genieten van haar zorgeloze studentenleven, maar na de euforie van de eerste weken was het toch alsof er een schaduw over het Instituut viel. Ze kon haar vinger er niet op leggen wat het was, een gevoel, bijna een soort eczeem, lichte, maar volhardende jeuk die langs haar linkerzij omhoogkroop wanneer ze door bepaalde delen van het Instituut liep: de collegezaal, de kantine, de oostelijke trap. Ana vertelde het niet aan haar jaargenoten en ook niet aan haar moeder, en ik moest lang aandringen voordat ze ermee voor de draad kwam, want uiteraard geloofde Ana niet in die flauwekul. Het was pure inbeelding, natuurlijk was hij niet aan het spoken. Het was niets anders dan de fantasie van een jonge vrouw, haar droom of nachtmerrie, niets anders dan illusies wanneer ze in de leeszaal zat en haar vaders schaduw over de vloer zag glijden, wanneer ze zijn geur in de hoek van de koffiekamer rook of de echo van zijn slepende stappen hoorde verdwijnen door de gangen.

In december, nadat ze haar eerste tentamen had gehaald, kwam Ana’s tante Carmen over uit Boedapest. Dat deed ze vaak rond Kerstmis, maar deze keer kwam ze vroeg, ze kwam om te sterven. Het was haar alvleesklier waar iets mis mee was. De artsen hadden haar een halfjaar gegeven, en Carmen was gescheiden en had geen kinderen, en daarom moest Ana haar kamer afstaan aan de doodzieke tante en naar het kantoor verhuizen. Eerst dacht ze dat het niet zo erg zou zijn. Ana had nooit iets tegen haar losbandige tante gehad, maar toen Carmen eenmaal in het appartement was getrokken, vulde ze alle kamers, waar Ana zich ook bevond, kon ze de ondraaglijke Jacques Brel-liederen van Carmen horen, kon ze haar kleren en sieraden op stoelen en tafel zien liggen, en algauw begon de metaalachtige geur van ziekte in de meubels te kruipen, de medicijnpotjes vulden eerst één en toen twee van de planken van de koelkast en vaak werd Ana tot diep in de nacht wakker gehouden door het gekreun van Carmen dat door de muren kwam.

Op een zondagmiddag zag Ana dat Carmen het Tibetaans dodenboek las en toen Carmen merkte dat Ana over haar schouder keek, legde ze het boek weg.

Wat heb je toch, zei Carmen, vind je dat ik zielig ben of zo?

Nee-nee, zei Ana en ze werd rood.

Carmen vertelde dat ze het boek van haar ex-man had gekregen, een Hongaarse wiskundige die ze via Ana’s vader had ontmoet. En het kan best zijn dat je vader kon rekenen, zei Carmen, maar een goede koppelaar was hij verdomme niet. De eerste zes maanden van het huwelijk waren heel goed gegaan, maar toen had de Hongaar zijn interesse verloren, kreeg hem plotseling niet meer overeind. Hij wilde liever de krant lezen of een boterham eten.

Hij was verdomme een flikker, zei Carmen. Weet je hoeveel pik ik dat jaar kreeg?

Ana schudde verbijsterd haar hoofd, klemde zich vast aan de stoelleuning.

Zoveel, zei ze, en ze liet met haar wijsvinger en duim zien hoe weinig het was.

Een paar dagen later was het een vast ritueel geworden dat tante en nichtje samen de middagen doorbrachten. Ana en Carmen bij het ziekbed, Ana en Carmen in de keuken en in de badkamer: Carmen in het ligbad en Ana op de mat ernaast. Ze praatten elke middag één of twee uur, over de rijstwaterkuur die Carmen binnenkort zou ondergaan, of over de keer dat Carmen Koningin van de Nacht werd in Mamaia. Kijk naar mijn borsten, zei ze en ze haalde de schamele resten uit haar bh. Ik kon er ooit een koninkrijk voor krijgen en zie ze nu eens, twee ingedroogde paprika’s.

Meestal was het Carmen die praatte en Ana die luisterde, maar zo nu en dan vatte Ana moed en vertelde over de erotische verhalen die haar klasgenoot Claudia uitprintte van internet, of de onhandige avances van de studenten op het Instituut, zodat Carmen kromlag van het lachen.

Houd op, gek, straks val ik om, boven op de tegels.

Rond deze tijd zag Ana de lange, donkere jongen ook weer. Op een van de kerstdagen in de Laptarie, hij zat een biertje te drinken. Hij was samen met een meisje van de schaakclub van Ploiesti, en zij stelde hen aan elkaar voor. De lange, donkere jongen heette Daniel en Ana werd uitgenodigd om aan hun tafel te komen zitten. Ze praatte ook even met hem, als je het zo kon noemen, want het was moeilijk te verstaan door de muziek.

De middag daarop vertelde ze Carmen over de toevallige ontmoeting.

Heeft hij je in de ogen gekeken? vroeg haar tante gespannen.

Ana haalde haar schouders op, dat kon ze zich niet herinneren.

De volgende keer moeten we je een beetje delleriger maken. Carmen pakte Ana’s kin beet, draaide haar zachtjes naar de lamp. Die kraters bedekken.

Oudejaarsavond gebruikte Ana om voor haar tentamen te leren. Ze zat in het kantoor en bladerde door het geometriecompendium, haar vaders wiskundelexicon, en toen de eerste vuurpijlen boven het flatgebouw explodeerden, dacht ze dat het bijna een jaar geleden was dat ze met Bogdan over het kerkhof liep. Wat was ze sindsdien over haar vader te weten gekomen? Dat hij een zwartkijker was, dat hij te gevoelig of te slim was, maar ze was niet dichter bij een verklaring gekomen. Heel even liet ze haar vinger over de vergelijkingen glijden, het geometrische probleem. Toen klapte ze het boek dicht en liep naar Carmen.

Haar tante lag met gesloten ogen naar de radio te luisteren, maar ze glimlachte toen Ana ging zitten.

Gelukkig nieuwjaar, zei Ana.

Klotenieuwjaar, mompelde Carmen.

Ana pakte haar hand.

Het wordt in ieder geval een kort jaar voor mij, zei Carmen.

Dat moet je niet zeggen, zei Ana, en ze kneep in haar hand. Op de radio telde de presentator af naar middernacht, buiten flonkerde de hemel geel en rood en blauw, en ze zaten even zwijgend naar de kleuren te kijken, tot Ana haar ogen afveegde.

Zeg Carmen, snotterde ze, hoe goed kende jij mijn vader eigenlijk?

Je vader? Redelijk goed. Maar vooral toen we jong waren.

Hoe was hij toen? Was hij een zwartkijker?

Een zwartkijker? Nee, helemaal niet, hij was nieuwsgierig, vol energie. Er was niets wat je vader kon tegenhouden.

Carmen gaf haar een zakdoek, Ana snoot haar neus.

Maar Carmen, waarom denk je dat hij het gedaan heeft? Als hij vrolijk en moedig was.

Ja, waarom heeft hij het gedaan? zei ze zuchtend. Ik weet het niet. Maar je moeder zegt altijd dat het Instituut hem de das om heeft gedaan. Te veel theorieën en vergelijkingen, begrijp je. Te veel getallen. En het zou mij niet verbazen. Je wordt raar van die rotzooi.

Dat was het enige spoor dat Ana kon volgen. Drie dagen later, toen het Instituut openging, stond ze al voor de balie in de Instituutsbibliotheek te wachten voordat de bibliothecaris verscheen, die er slaperig uitzag. Voordat hij het koffiekopje kon neerzetten, was Ana begonnen uit te leggen dat ze op zoek was naar inlichtingen over haar vader, dat hij bij het Instituut gewerkt had in de jaren zeventig, en nu wilde ze alle papieren zien die het Instituut had over Ciprian Ivan.

Ivan, zeg je, mompelde de bibliothecaris. Dat zegt me niets. Maar als je zeker weet dat hij hier werkte, dan moet er een dossier over hem in het archief zijn.

Tien minuten later stak Ana de straat over, liep de paar honderd meter over de boulevard naar de hoofdbibliotheek, waar een bewaker met haar mee liep naar de kelder en een deur opende. Het archief trilde in het licht van een lamp of een tl-buis, het rook scherp naar mottenballen, aan de muren hingen vergeelde posters en achter een balie zat een man wiens hoofd op zijn hand rustte. Met zijn andere hand bladerde hij door een krant en toen Ana zei dat ze het dossier van Ciprian Ivan nodig had, knikte hij zonder op te kijken van de pagina’s.

Toestemming van de Roemeense Academie, zei hij.

Maar ik studeer aan het Instituut voor Wiskunde, zei Ana. Hier is mijn lenerspas.

En de toestemming van de Academie. Waar is die?

Die heb ik niet.

Weet je dat zeker? Kijk nog eens goed.

Ana zuchtte. Haalde een bankbiljet uit haar portemonnee, scheurde een blaadje uit haar notitieboek, vouwde het papiertje om het biljet en legde het op de balie.

Ah ja, zei hij. Daar heb je hem. Kom mee, dan gaan we die Ciprian samen zoeken.

Ana volgde hem door de gang, steeds verder langs de boekenkasten, tot de archivaris een kartonnen doos pakte en in de doos vond hij een ringband en uit de ringband trok hij een dunne map.

Ja, je mag hier eigenlijk niet zijn, zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. Maar wacht, ik geloof dat het tijd is voor mijn ontbijtpauze. Dus als ik nu meteen even naar de kantine ga, ben je straks gegarandeerd weg als ik terugkom.

De documentatie over Ciprian Ivan was kort en eenvoudig, het kostte haar slechts tien minuten om het allemaal door te lezen. Het eerste document was zijn inschrijving als student. Daarna volgde een reeks rapporten en vervolgens een brief met de namen van de nieuwe assistenten voor het voorjaarssemester van 1974. Haar vaders naam stond boven aan de lijst, en verder naar beneden herkende ze nog een andere naam: Paul Pintea, haar vaders oude wiskundevriend. Het volgende document was een kopie van zijn aanstellingscontract als onderzoeksassistent, gedateerd januari 1975, en het laatste document in de map was een catalogus met de adressen en telefoonnummers van de werknemers. In de rubriek voor onderzoeksassistenten vond ze de informatie over haar vader en op de volgende regel zag ze weer de naam Paul Pintea. Dat was alles. Er was geen diploma of scriptie, zelfs geen ontslagbrief, en Ana bladerde heen en weer tussen de documenten. Als de documentatie van een hologram, dacht ze terwijl ze de papieren omdraaide, tot ze er niet meer tegen kon, toen legde ze de map terug, haastte zich door de gang en liep de winterkou in.

De rest van de dag probeerde ze Paul Pintea te vinden. Ze herinnerde zich hem van toen ze klein was, een rechte man met een bulderende lach, en terwijl ze door de telefoonboeken in de Instituutsbibliotheek bladerde, moest ze denken aan het feestmaal in het restaurant van negen jaar geleden. Paul en haar vader hadden die avond ruziegemaakt, herinnerde ze zich, maar ze had geen idee waar het over ging. Ana piekerde er een paar uur over, probeerde tevergeefs haar moeder te bellen, maar toen ze in de kantine langs de poster van de Transsylvaanse Conferentie voor Wiskundige Didactiek liep, moest ze plotseling aan de universiteit in Cluj denken. Ze herinnerde zich de stad uit haar vaders monologen, het was de stad waar hij zijn proefschrift naartoe had gestuurd, een stad vol wiskundigen en wetenschappers, maar toen ze Paul Pintea opzocht in het telefoonboek van Cluj-Napoca, kon ze niets vinden. Internet leverde ook niets op, maar toen ze naar de Barbeş-Bolyai-universiteit belde, bevestigden ze dat er een wiskundehoogleraar met die naam werkzaam was. Daarna liep ze naar de leeszaal en prikte met haar vinger in Claudia’s schouder.

Wil je mee naar Cluj? fluisterde Ana.

Cluj, zei Claudia. Wat hebben we daar in hemelsnaam te zoeken?

Ze hadden geen geld voor treinkaartjes of jeugdherbergen, maar Ana verzon een verhaal over een studiereis, een zusterklas die ze zouden bezoeken op de Barbeş-Bolyai-universiteit, en in de Instituutsbibliotheek printte ze twee valse uitnodigingen uit op het officiële briefpapier van het Instituut. Allebei lieten ze in hun eigen deel van Boekarest de brieven aan hun moeders zien, de portemonnees werden meteen geopend en twee weken later stapte Ana het station in waar ze met Claudia had afgesproken.

In haar tas had ze Paul Pintea’s telefoonnummer en een oude foto van haar vader en Paul. Ze had hem niet gebeld, want ze wilde hem in de ogen kijken wanneer hij zijn versie van het verhaal vertelde. Waarom dat detail zo belangrijk was, wist ze niet, maar ze wilde Paul verrassen en vragen waarom haar vader zich van het leven had beroofd, iets zei haar dat hij de sleutel vormde voor de zelfmoord, en ze wilde huilen en zich op haar knieën werpen en hem smeken om de waarheid te zeggen. Dat was het plannetje dat ze oefende terwijl ze over de tegels van het station liep, maar bij de kiosk botste ze bijna tegen Daniel op, de lange, donkere jongen. Ze schrok, maar Daniel was samen met een mooi meisje, dus ze knikte alleen. Daarna liep ze snel verder naar het perron, waar ze Claudia vond. Ze stapten in en vanuit de coupé zag ze Daniel in zijn eentje in dezelfde trein stappen.

Claudia greep haar arm vast. Nee echt, is dat hem?

Ana knikte. Wat is de kans daarop? zei ze. Stel je voor, van alle mogelijke treinen.

Ja, het is een teken, zei Claudia en ze klapte enthousiast in haar handen. Jullie staan in de sterren geschreven.

Daniel reisde in de eerste klas, maar in de restauratiewagen groette hij Ana. Hij bood haar een sandwich aan en het volgende uur zaten ze in de restauratiewagen terwijl Roemenië voorbijsuisde. Hij vertelde dat hij biseksueel was, dat hij een kunstenaar was, dat hij uit Bistriţa kwam, dat hij door heel Europa had gereisd, dat hij vierentwintig jaar oud was, dat zijn telefoonnummer zeven-zeven-een-nul-zeven-een-negen was, en dat hij van Max Ernst hield. Hij zei dat hij Ana zou bellen wanneer hij terugkeerde in Boekarest. Dan konden ze thee gaan drinken.

Waarom denk je dat hij dat allemaal heeft gezegd? riep Ana die avond boven de muziek uit in een karaokebar in Cluj.

Geen idee, riep Claudia. Maar wat doet het ertoe, hij is lekker.

De volgende ochtend probeerden ze van hun kater af te komen in een café achter het museum. Ana kon niks binnenkrijgen, ze verontschuldigde zich en zei dat ze het maar beter achter de rug kon hebben, ze stak het plein over, langs het standbeeld en de groepen toeristen, en liep door de straten tot ze bij het faculteitsgebouw kwam. Ze checkte het adres en de foto nog een keer, ging door de eerste deur naar binnen en vroeg de weg naar Paul Pintea’s kantoor. Een secretaresse gaf haar instructies: de trap op en de lange gang door, eerste deur links. Het klopte, Pauls achternaam stond op de deur, en ze klopte er vlug op voordat ze er spijt van kon krijgen. Achter de deur kraakte een stoel, een la werd gesloten en een paar kopjes werden verplaatst. Toen hoorde ze voetstappen en de deur ging open.

Paul, of een man die op Paul leek, keek naar haar. Hij had dezelfde ogen, maar hij was dikker en had minder haar, zijn wangen hingen omlaag in de richting van zijn kin, alsof ze smolten.

Kan ik je ergens mee helpen?

Ja, jij bent Paul toch? Ik geloof dat je mijn vader hebt gekend, Ciprian Ivan.

Heel even staarde hij haar aan. Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.

Ah, Ana! God, ben je het echt? De laatste keer dat ik je zag, was je nog maar een klein meisje. En kijk nu eens. Nee maar, die rondingen, die rondingen.

Hij lachte weer, gebaarde dat ze het kantoor in moest gaan en vroeg wat ze in Cluj deed. Ana vertelde iets over een studiereis en hij trok de stoel voor haar naar achteren en ging achter zijn bureau zitten.

Nee maar, wiskunde aan de academie, zei hij. Ja, ik kan niet zeggen dat het me verbaast.

Ana werd rood. Nee, dat doet het vast niet.

Maar het is goed, zei Paul. Het is zoals het moet zijn. Als je vaders bloed door je aderen stroomt, kun je een dijk van een wiskundige worden.

Ana glimlachte, Paul knikte en even waren ze allebei stil. Toen haalde ze haar notitieboek tevoorschijn, ze wilde meteen ter zake komen, maar voelde zich omzwachteld door vriendelijkheid, wist niet hoe ze het moest zeggen. Paul knikte, alsof hij haar gedachten kon horen.

Is er iets speciaals waarbij ik je kan helpen, zei hij. Of wilde je alleen gedag zeggen? Want je bent natuurlijk altijd welkom.

Ja, er is eigenlijk wel iets, zei ze, het is een beetje raar, maar nu ik toch in de stad was, dacht ik, ja. Jij en mijn vader waren tenslotte goede vrienden. Dat was toch zo?

De beste, de hechtste. Als een molecuul, zou je kunnen zeggen.

Ja, en daarom dacht ik. Toen mijn vader – ja, toen hij doodging, hij heeft tenslotte geen afscheidsbrief geschreven. En ik dacht, aangezien jullie vrienden waren. Misschien weet jij er iets van, waarom hij het gedaan heeft?

Paul knikte, zijn blik dwaalde door de kamer, sprong van het bureau naar de boekenkast. Ana probeerde tevergeefs zijn blik te vangen.

Ana, zei hij. Je vader was een heel goede wiskundige. En hij hield heel veel van je.

Daarna duwde hij zijn stoel naar achteren, stond op en zette een stap naar voren.

Maar weet je wat, zei hij. Zullen we even koffie gaan drinken? Kom, we gaan een kop koffie drinken.

Ana knikte, maar voordat ze had kunnen opstaan, was hij al bij haar stoel. Hielp haar overeind en dreef haar het kantoor uit, greep snel haar tas en sloot de deur. Ze begreep niet wat er was, maar Paul zweette en trok aan de kraag van zijn overhemd als op een zomerdag. Ze liepen naar de personeelsruimte, Paul schonk koffie in de kopjes, pakte suiker en melk en toen hij op de bank ging zitten, was het alsof de lucht uit hem liep, hij vloeide samen als een stuk driekleurenijs, gesmolten maar nog steeds overeind, heel zacht en luchtig en gemaakt van melkpoeder, zo zakte hij in elkaar op de bank.

Ach ja, Ciprian, zei hij. Ja, het was een vervelende bedoening met je vader.

Ana knikte.

Laatst, zei ze, moest ik denken aan die keer in het restaurant in Boekarest. Ik was nog niet zo oud, maar jullie kregen ruzie, jij en mijn vader. En toen kwam in me op dat het iets met zijn proefschrift te maken moest hebben.

Dus wat bedoel je? Dat hij zich heeft opgehangen vanwege zijn proefschrift?

Ja, misschien. Het werd tenslotte afgewezen en mijn tante zegt dat hij het om het Instituut heeft gedaan.

Paul maakte een wuivend gebaar met zijn hand.

Je vader was een heel ambitieuze man, dat is zeker. Maar hij liet zich nooit van zijn stuk brengen. Zou hij zich ophangen voor een kloteproefschrift? Nooit!

Paul zette het koffiekopje op tafel, hij zei: Nee, als je eens wist hoeveel klappen die man kon incasseren. Elke keer als ze hem tegen de grond sloegen, kwam hij weer overeind. Ik heb geen idee waar hij het vandaan haalde.

Het was dus niet vanwege het proefschrift?

Nee, nee. Hij was net als die bokser, hoe heet hij ook al weer? Die van de film?

Paul sloeg met zijn vuisten in de lucht, lachte bij zichzelf, maar toen zakten zijn wangen weer in en hij verdween in zichzelf.

Maar ja, dat was natuurlijk toen we nog jong waren. Voordat ik naar Cluj verhuisde.

En wat is er dan gebeurd nadat je verhuisd was?

Ja, wat is er gebeurd. Ik weet het niet. We hebben elkaar een paar jaar niet gesproken. En toen ik hem weer zag, ja, ik weet het niet. Hij was niet langer de persoon die ik kende.

Ana knikte. Ze wilde vragen of haar vader depressief of ziek was, of hij drugs of slaapmiddelen gebruikte, of hij een agent was of tegen de regering spioneerde, maar toen kwam Paul overeind en trok de luxaflex open. Buiten was de zon achter de bergen verdwenen, een blauwig licht lag over de parkeerplaats, waar net een toeristenbus in draaide. De koplampen schenen in de personeelskamer, de bus reed naar de stoeprand en stopte, de deuren gingen open en mensen stroomden de straat op. Truien werden uit- en aangetrokken, jassen werden uit tassen gepakt en een cameraflits schoot door de schemering.

Ah, kijk ze nu eens, zei Paul. Die klote-Hongaren.

Ja, zei Ana. Al die toeristen.

Maar wat hebben ze hier in godsnaam te zoeken? Ik begrijp er niets van. Er is hier niets anders te vinden dan tegenslag en ellende.

Twee dagen later keerden Ana en Claudia terug naar Boekarest. In de coupé schreef Ana over haar ontmoeting met Paul, speculeerde over haar vader. Ze had de paar brieven en ansichtkaarten die bewaard waren gelezen, maar ze vertelden haar niets. Ze had zijn vrienden en familie naar hem gevraagd, en nu was ze door de getuigen heen. Toen de trein de bergen achter zich liet en de vlakte op reed, legde ze het notitieboekje weg en gaf het op. Ze keek door het raam naar de velden, de dorpen, die als schimmen in het landschap stonden, verwoest en heropgericht in de eindeloze reeks oorlogen en imperiums die over het land waren gespoeld, over de boerderijen en de levens die er waren geleid en die al lang vergeten waren, en er was geen glimp meer van ze overgebleven.

Hé, wat zie jij er treurig uit, zei Claudia. Ga je niet naar huis om die Daniel te bellen?

Jawel, zei Ana. Dat is zo.

Claudia knikte en pakte haar hand. Weet je wat ik denk? Ik denk dat dit ons grote voorjaar wordt.

De vierde keer dat Ana Daniel zag, was in zijn appartement. Ze dronken vruchtenthee en luisterden naar muziek, en Daniels vriend was er ook. Hij heette Sorin, hij was een paar jaar ouder en een heel mooie man. Niet op de gebruikelijke manier, of jawel, hij was ook een klassieke schoonheid, maar er was tegelijkertijd een – hoe moest Ana het noemen, een innerlijke schoonheid klinkt zo stom. Maar het maakte ook niet uit, het was een mooie dag die ze samen doorbrachten, Ana, Daniel en Sorin. Het was of ze elkaar al jaren kenden, en Ana luisterde terwijl de twee mannen het over Gide en Blaga en Tournier hadden, en toen Ana weg zou gaan, gaven ze haar Het kralenspel mee in haar tas.

Thuis wachtte Carmen op haar, ze zei: Vertel.

Wat moet ik vertellen?

Nou, heeft hij je geneukt of wat?

Carmen! zei Ana en ze werd stil. Mama kan je horen.

Maar toen vertelde ze toch over Daniel en Sorin, over het geklets over literatuur en het boek dat ze had meegekregen. Het klonk misschien heel goed in haar jongemeisjeshoofd, maar Carmen was niet onder de indruk.

Dus hij heeft verkering? zei ze. En die verkering is een man?

Ja, en wat dan nog?

Misschien moet je er meteen maar mee stoppen?

Maar stopte Ana ermee toen Daniel de volgende dag belde? Natuurlijk deed ze dat niet. Ze zei ja leuk, natuurlijk, dat wil ik graag. Trok haar schoenen met hoge hakken aan en ging alleen naar Lipscani. Blies haar vingers warm, sloeg haar sjaal dichter om haar hals, het was een vrijdagavond, en het was happy hour. Ana bonsde tegen ellebogen en heupen van dronkenlappen, ze rilde van de kou, en heel even aarzelde ze bij de deur. Toen vermande ze zich en stortte zich in de sigarettenrook, ging bij de biertappen staan en zag Daniel in het donker. Hij had haar niet gezien en om een of andere reden had ze geen zin om zijn aandacht te trekken. Hij stond met zijn zijkant naar haar toe, zijn gelaatstrekken waren bijna opgelost in het schijnsel van de rijstlamp, maar hij draaide zich om en zijn ogen werden groot en rond, hij trommelde met zijn vingers op de tafel en toen stond hij plotseling voor haar, staarde haar aan.

We kunnen ook naar mijn huis gaan, zei hij, nadat hij twee bier had besteld.

En toen ze hadden geproost: Je kunt bij mij slapen als je wilt.

En toen hij zijn lege flesje op de tafel zette: Ik heb zin om met je naar bed te gaan.

Ana keek omlaag naar de tafel, voelde dat haar wangen rood werden. Vervolgens kwam ze overeind en vond een munttelefoon, belde naar huis en zei dat ze bij Claudia bleef slapen. Toen ze terugkwam had hij de rekening al betaald en ze liepen naar zijn appartement. Daar trokken ze hun kleren uit en stonden midden op het vloerkleed, hoewel Ana liever onder de dekens wilde kruipen. Ze had zo’n zin om een trui aan te trekken, een deken zou ook goed zijn, het was zo koud in het appartement en geen man had haar ooit naakt gezien.

Ik heb het koud, zei ze.

Daniel knikte en liep naar de keuken om wodka en glazen te halen, sneed plakjes worst en ingelegde komkommer, hij nam ook een stuk brood mee.

Er is geen reden om nerveus te zijn, zei hij toen ze in bed lagen. Ik heb het al heel vaak gedaan.

Toen proostten ze en hij vertelde dat ze de negentiende maagd zou worden met wie hij naar bed was geweest, en dat hij 118 vrouwen en 94 mannen had gehad. Hij was prostitué in het buitenland geweest, vertelde hij, hij had geld nodig gehad, maar had ook wat kunnen sparen. Zo ging hij door, en hoe meer Daniel vertelde, hoe meer wodka Ana naar binnen goot, zodat ze ten slotte zo lam was dat ze de volgende vijf jaar even onwetend was over de geneugten van het seksleven als ze was geweest voordat ze haar benen voor Daniel spreidde.

Waarom blijf je niet? vroeg Daniel de volgende ochtend toen ze wakker werd. Je kunt hier intrekken als je wilt.

Ana gaf geen antwoord. Ze worstelde met haar onderbroek en broek, ze wilde naar huis en een douche nemen, ze wilde de kou in, ze wilde schone kleren aan hebben en iets kouds drinken. Dus kusten ze elkaar gedag, haar tong plakte aan haar gehemelte, haar haar was ongekamd en vet, haar onderlijf deed pijn en ze stonk naar rook. Vanuit de bus keek ze naar de zigeuners en hun armoedige kinderen, de daklozen, die op de regen na weken-, maanden-, jarenlang niet in contact met water waren geweest. Ze dacht aan Claudia en haar andere vriendinnen, die vriendjes hadden en op de juiste hadden gewacht, en ze dacht aan aids en genitale wratten en syfilis, en toen stopte de bus op de Valea Ialomiţei en Ana sjokte langs de budgetwinkel en alle discountartikelen, en het werd bijna zwart voor haar ogen. Uiteindelijk kwam ze bij Flat a41 en toen ze de deur van het appartement opendeed, stuitte ze op een dokter en twee verpleegsters, drie buren en een hard huilende moeder.

De dokter had gezegd dat het een kwestie van dagen of weken was, Carmen zou het voorjaar niet meer meemaken. Die middag werd het appartement belegerd door familieleden en buren, de keuken was vol vrouwen, in de badkamer wasten ze het beddengoed en in de woonkamer staken ze kaarsen aan rond de stervende. Het Roemeense begrafeniscircus was in gang gezet, en Ana zou nooit meer echt met Carmen praten. Nachtenlang hield Ana haar hand vast terwijl Carmen in en uit een sluimer gleed, af en toe sperde ze haar ogen open, vol angst, en vroeg: ‘Gebeurt het nu?’

Ana streelde onhandig over Carmens wang, ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze maakte zichzelf wijs dat het haar plicht was om aan Carmens ziekbed te zitten, dat ze het best aankon, dat het het minste was wat ze voor haar tante kon doen. Dat dacht ze, maar voordat er twee nachten verstreken waren was ze veranderd in een zombie, een ouderwets zenuwwrak. Sliep ze ’s nachts? Ging ze naar college? Dacht ze eraan om zich op te geven voor het tentamen? Kon ze het laten om de lange omweg naar Ghencea te maken om de grafsteen van haar vader schoon te maken, die langzaam bedekt raakte met een blubberig laagje mos? Nee, nee, en nog eens nee. Op een dag werd ze in de domkerk wakker gemaakt door een giechelend jongenskoor en ze kon zich niet herinneren hoe ze daar was terechtgekomen. Een andere keer moest ze betalen voor het ontbijt in de kantine van het Instituut toen de rits van haar portemonnee bleef steken. Komt er nog wat van, zei de kantinejuffrouw ongeduldig en toen blokkeerde Ana, ze draaide zich paniekerig om en gooide het kopje van de man achter haar om, zodat hij koffie over zich heen kreeg.

Hysterische trut, riep hij, er zijn nog andere mensen dan jij!

Twee dagen nadat Carmen het loodje had gelegd, wandelde Ana helemaal naar het kerkhof in Ghencea en sprong over het hek. In het donker zagen alle graven er hetzelfde uit en ze dwaalde lang rond tussen de rijen, verward en door en door koud, en toen ze eindelijk de grafsteen van haar vader vond, viel ze op haar knieën en liet haar voorhoofd tegen het koele graniet rusten. Toen ze haar ogen opendeed, viel haar blik op een hond. Die kwam op haar af sjokken, een schurftige kleine zwerfhond. Hij liet zijn kop zakken en kwam langzaam dichterbij, snuffelde aan haar schoenen. Een verward ogenblik lang dacht Ana dat het een teken was, een engel of zo. Maar toen zag ze twee andere honden, die ook uit het donker aan kwamen sluipen, en ze kwam verschrikt overeind en raapte een steen op. De honden trokken zich een stukje terug en Ana boog zich naar het graf, ze wilde weggaan, maar uit haar ooghoek zag ze een vierde hond, beniger en havelozer dan de andere, die grommend uit het struikgewas kwam hinken.

Ga weg, riep Ana, en ze trapte naar hem. Hij liet zijn tanden zien en trok zich terug, en Ana hapte naar adem, alles begon te draaien. Ga nou weg, huilde ze, maar de honden kwamen dichterbij met hun oren naar beneden. De voddige hond hapte naar haar en toen ze trapte, kreeg een andere haar broekspijp te pakken. Ana schreeuwde, ze zwaaide met haar armen, gooide haar tas naar hen. De honden renden naar de tas, trokken en rukten eraan, en in de korte verwarring klauterde ze op de sokkel van het graf. Die was niet eens een meter hoog, en nu kwamen de honden weer, ze renden om het graf, blaften. Ze sprongen naar haar, hun nagels krasten over het graniet, ze hapten naar haar benen, en Ana greep het marmeren kruis beet en klampte zich eraan vast. Ze voelde een steek in haar enkel, hield het kruis uit alle macht vast, schreeuwend en spartelend met haar benen, en gelukkig hoorde een koster het lawaai en toen hij Ana zag, kwam hij aanrennen met een hark boven zijn hoofd. De honden draaiden zich om en blaften, vervolgens trokken ze zich terug, eerst achteruit kruipend, daarna hard rennend. Toen de koster klaar was met het roepen van verwensingen naar alle vervloekte zwerfhonden van Boekarest hielp hij Ana van het graf.

Waar ben je mee bezig, zei hij, het is hier gesloten, ben je helemaal gek geworden?

Ana huilde en zakte in elkaar voor de steen, compleet ontroostbaar.

De koster duwde zijn pet omhoog. Nou ja, jezus. Dat hoeft nou ook weer niet.

Ana snikte en hapte naar adem, en de koster hielp haar overeind en ze liepen samen over het kerkhof en klopten op de deur van de pastorie, waar de pastoor net terug was gekomen van de kerkdienst.

Wat is er aan de hand? vroeg de pastoor, die nog steeds zijn jurk aanhad.

Nou, ze werd aangevallen door een paar honden. Ik vond haar op een steen.

En?

Ja, ik vond haar dus zo, helemaal ongelukkig.

De pastoor keek van de koster naar Ana, en weer terug. Is ze stom of zo, kan het meisje niet praten?

Het is mijn vader, stamelde Ana snikkend. Ik heb nooit afscheid kunnen nemen.

De pastoor zuchtte. Ja, oké. Ja ja, laat haar dan maar binnenkomen.

En zo kreeg Ana thee met melk en honing, ze kreeg een deken om zich heen. Ze zat klappertandend in de kamer van de pastoor en in de warmte van de kachel ontdooide ze, en het vloeide opeens uit haar, het was of iemand op play had gedrukt en het slechte geweten dat ze negen jaar had gehad stroomde de ether in. O, haar vader had zich opgehangen en ze begreep niet waarom. O, haar tante stierf terwijl ze lag te vrijen met een homopooier.

De pastoor knikte, hij wreef over zijn baard. Ana was aan het vertellen over haar moeders zwijgzaamheid en het verbrande proefschrift van haar vader toen hij haar onderbrak.

Mag ik je iets vragen, zei hij. Waar woon je eigenlijk?

Ana stamelde haar adres en toen begon de pastoor te glimmen.

Ah, Drumul Taberei, ik dacht dat je hier nieuw was. De pastoor kwam overeind, hij glimlachte voor de eerste keer. Weet je wat ik denk? Ik denk dat je de bus naar huis moet nemen en moet gaan slapen. En dan ga je morgen naar je eigen kerk. Dit is tenslotte helemaal je district niet.

Ana bleef zitten, ze staarde de pastoor aan.

Mijn district?

Ja, kleintje, je hebt tenslotte je eigen pastoor in Drumul Taberei. Ik ken hem, hij is een uitstekende pastoor. Dus, kom, wegwezen jij.

De pastoor haalde de deken van Ana af en hielp haar overeind, duwde haar de bijkeuken in. Ana was nog steeds helemaal van slag terwijl ze haar schoenen aantrok, de pastoor stond over haar heen gebogen en zag haar met de veters prutsen, hij zei: Je moet trouwens die broek niet dragen.

Ana keek omlaag naar haar spijkerbroek. Wat was daar mis mee?

Nette vrouwen dragen geen broek. Dat weet je best.

Maar iedereen draagt toch een broek?

Luister, broeken zijn voor mannen, iets anders is absurd. Het brengt mensen in verwarring. Je verleidt mannen tot homoseksualiteit. Dat besef je toch wel? Waarom denk je anders dat we zoveel homo’s hebben gekregen?

Ana keek de pastoor heel even aan. De dode ogen, zijn baard bezoedeld met wat broodkruimels konden zijn, misschien met het wit van een spiegelei. Toen voelde ze iets wat ze in geen jaren had gevoeld en ze wees naar de benen van de pastoor.

En dat moet jij zeggen. Wie heeft er in godsnaam een jurk aan!

Die nacht op het kerkhof maakte iets in Ana wakker, ik weet niet hoe je het moet noemen. Een man droomt van een verre nicht en de volgende dag komt hij te weten dat ze diezelfde nacht gestorven is. Een vrouw vertelt over een dood koolmeesje en nog geen seconde later klapt er een koolmeesje tegen het raam. Een meisje wordt omsingeld door een troep honden, ze moet zich vastklampen aan het graf van haar vader en de volgende ochtend schrijft ze het verhaal in haar dagboek, het was een onverklaarbare samenloop van omstandigheden, de koster zag bijna nooit honden in Ghencea, en hij zag ze helemaal niet in troepen, en hoewel het laat in april was en de leeszalen boordevol waren, zat Ana in haar kamer naar haar kladblok te staren, probeerde de stippen te verbinden en het silhouet van het patroon te zien, het teken dat zich ergens tussen de lijnen moest bevinden.

Claudia bleef bezorgd, ze belde elke avond om te vragen of Ana de volgende ochtend mee wilde gaan naar de leeszaal. En Ana wilde graag mee, maar bij het ontbijt of in de bus begon ze te zweten, in de straten rond het station kwam er een soort jeuk op in haar nek die zich strak om haar keel legde.

Het is grasallergie, zei ze wanneer Claudia vroeg wat er mis was.

En dan bedacht ze een of ander excuus, ze moest naar de dokter of naar de bibliotheek, ze was vergeten dat ze met haar moeder had afgesproken. En dan bracht ze haar dagen door op de markt en in de parken, een dag kon voorbijgaan met de meest basale bezigheden. Ze wilde een boterham smeren, maar had geen beleg, en wanneer ze terugkwam van de winkel, wilde ze ook meteen brood bakken. Ze wilde haar kamer een snelle schoonmaakbeurt geven, maar toen ze de stofzuiger eenmaal had aangezet, kon ze net zo goed ook de woonkamer doen, de keuken was ook nodig, en de badkamer had behoefte aan een schrobbeurt.

Op een dag had ze nieuwe sokken nodig, maar in de ene winkel waren ze te duur, in de andere waren ze te groot, in de derde waren ze niet gemaakt van katoen, en toen de zon plotseling neerdook achter de gebouwen, voelde ze zich doodmoe, rende zonder sokken naar de bus en vervloekte zichzelf op weg naar Drumul Taberei. Nu was er weer een dag voorbij, en er was helemaal niets gebeurd. Nu was er weer een week voorbij, en er was nog steeds helemaal niets gebeurd.

Op een middag zat ze in het Nicolae Iorgapark, de bladeren hingen neongroen om haar heen en onder de platanen stonden de leerlingen van de kunstacademie hof te houden. Ze zag Daniel nergens, maar ze zag Sorin wel, en hij kwam naar haar toe en vroeg hoe het ging. Ana loog en zei dat het heel goed ging, en Sorin liet haar een boek over Joseph Beuys zien en ze bladerden het even door, terwijl Ana interpreteerde of raadde wat de werken betekenden. Sorin was vooral geïnteresseerd in de performance waarbij Beuys drie dagen samen met een coyote in een galerie had doorgebracht, terwijl de Duitse kunstenaar op een triangel speelde en in vilt gewikkeld was. Ana had nog nooit zoiets raars gehoord, maar het was een mooi beeld, er was iets merkwaardig prikkelends aan de coyote en de donkere gestalte in het vilt, en toen vertelde Ana over de honden op het kerkhof en hoe ze zich aan de grafsteen had vastgeklemd.

Is dat geen wonderlijk toeval, zei Ana. Denk je dat het een teken was?

Sorin haalde zijn schouders op. Denk jij dat het een teken was? Dan was dat zo.

Drie dagen later probeerde Ana weer naar het Instituut te gaan. Deze keer kwam ze helemaal tot aan de deur, ze dwong zichzelf door de gangen te lopen en sloop midden in het college naar binnen. In de zaal bleef ze even staan om Claudia te zoeken. Eerst zag ze haar niet, maar toen kreeg ze haar in het oog in het stoffige licht, ze zat op een van de achterste rijen in haar notitieboek te krabbelen. Ana wilde naar haar toe gaan, maar ze bleef nog even staan om naar haar vriendin te kijken: haar ogen begerig op het bord gericht, haar tong die gulzig over haar lippen likte, en het was op dat moment dat het voor Ana duidelijk werd dat ze geen wiskundige wilde worden. In een van die heldere momenten waar romans van gemaakt zijn, begreep Ana plotseling dat ze niet thuishoorde op het Instituut, dat ze wiskunde niet in zich had, dat het nog erger was, dat ze niets anders was dan een klein meisje met een tafeltennisbatje dat op een boomstronk op haar vader zat te wachten.

Ana liep achterwaarts de collegezaal uit, overweldigd door een sterke drang om te plassen, ze draaide zich om en rende door de gangen, en urenlang zwierf ze rond door de straten, voelde het meetkundehandboek en de formuleverzameling zwaar in haar handen wegen. Ze dacht aan haar vaders zelfmoord, de honden bij het graf en in de loop van de middag kwam ze bij de bushalte in Militari en daar stond ze lang naar een vuilnisbak te kijken. Een zwerfhond stond op zijn achterpoten met zijn kop in de bak, hij kauwde op een plastic zak en Ana zuchtte diep. Het was geen teken. Het was een toevallige troep honden, haar vaders graf was niets anders dan een marmerblok en wat ze op het Instituut hadden gezegd was gelogen. De wereld was niet systematisch en samenhangend, het leven bestond niet uit oorzaken en gevolgen. Toen kwam de bus, de passagiers dromden door de deuren en de hond hinkte weg met zijn buit.

Moet je mee of wat? riep de chauffeur door het geluid van de motor heen.

Ana keek op van de vuilnisbak, ze knikte. Toen gooide ze de wiskundeboeken erin.

Die week maakte Ana schoon schip. Ze borg de handboeken op en meldde zich af op het Instituutskantoor, de Kasparov-poster haalde ze van de muur, en er was geen gezeur van haar familie, integendeel. Haar moeder leek bijna opgelucht en haar oma sloeg een kruis en dankte de Heilige Maria.

Bevrijd ons van de wiskunde, lachte ze, en al haar misdaden.

Niet lang daarna pakten de matriarchen hun koffers in en vertrokken naar het zomerhuis, maar Ana ging niet mee. Ze wilde in de stad blijven en met haar vrienden optrekken, maar na een week waren de tentamens achter de rug, Claudia was naar haar grootouders in Sighişoara en Ana verveelde zich stierlijk. Ze lag op haar bed en probeerde zich haar toekomst voor te stellen, maar er wilde niets tevoorschijn komen. Ze wist niet wat ze na de zomervakantie moest gaan doen en om dat allemaal te vergeten, las ze romans en maakte lange wandelingen, werd zo wanhopig dat ze de waarschuwingen van haar moeder trotseerde en Bogdan in Londen belde. Hij nam niet op, en op een middag liep ze naar de kunstacademie om voorzichtig naar Daniel te vragen.

Daniel? zei Sorin. Die heb ik al in geen maanden gezien.

Daarna vroeg Sorin of ze mee wilde naar een opening en Ana had niets beters te doen. Hij haalde zijn tas en een paar biertjes, en samen sjokten ze naar de uap, waar Ana werd voorgesteld aan de andere kunststudenten. Later die avond gingen ze naar een kroeg en de volgende dag vroeg Sorin haar mee uit eten. Een andere keer zaten ze in het park en brachten de hele dag door met het ontleden van hun belevenissen met Daniel, en zo verliep Ana’s zomer. Ze ging met de academiegroep mee naar gedichtenvoorlezingen, naar voordrachten in het Duitse cultuurinstituut, maar over het algemeen hingen ze gewoon wat rond, en wanneer Sorin met een of andere jongen in een auto verdween, bleef Ana er met zijn vrienden zitten en spitste haar oren, ze wist niets van kunst. Langzaam opende zich een compleet nieuwe taal voor haar, een nomenclatuur van theorieën, praktijkvormen en kritieksessies, biënnales, tijdschriften en studio visits, kunstenaars van wie ze nog nooit had gehoord en woorden die ze nog nooit had gebruikt. De kunstwereld was even complex als wiskunde en in zekere zin nog ingewikkelder, want er waren dingen die je moest doen, maar die je nooit moest benoemen, en Ana kwam er al snel achter dat je niet gewoon kon vragen: Wat is social practice precies?

In veel opzichten werd Ana’s wereld die zomer op zijn kop gezet. Ana ontmoette feministen en deconstructivisten, voor de eerste keer in haar leven werd haar gevraagd over zichzelf te vertellen, er werd zelfs op aangedrongen. Eerst was het ongemakkelijk, maar op een dag wilde Sorins kritiekgroep het hele verhaal over de duinen en de mierenhoop horen, en daarna kwam een van de docenten naar haar toe en vroeg of ze had overwogen om zich in te schrijven. Toen ze die middag naar huis liepen, vroeg Sorin of ze van plan was het te doen.

Wat, me in te schrijven?

Ja, man, ze zijn dol op je.

Maar ik ben geen kunstenaar. Ik ben wiskundige, al mijn familieleden zijn wiskundigen, waar moet ik kunst van maken?

Dat weet ik niet, doe hetzelfde als alle anderen. Wroet een beetje in je ongelukkigheid, stort jezelf in de modder.

Maar Sorin, dat heb ik al gedaan.

Dan moet je je er dieper in storten, verder het slijk in. Helemaal tot aan de demonen van je familie.

Sorin, luister naar wat ik zeg. Dat heb ik al gedaan. Ik weet álles van mijn vader.

Oké, zei hij. Maar hoe zit het dan met je moeder?

Ze liepen verder over de verlaten boulevard, lieten de bomen en de straatjes achter zich, terwijl Sorin over zijn eigen moeder vertelde, haar alcoholisme en eenzaamheid, waarvoor hij zich als kind zo had geschaamd. Ana zei niets. Zolang Sorin zich kon herinneren, was hij een moederskindje geweest, een bevend homoseksueel zenuwwrak, maar waar dat op de lagere en middelbare school een zwakte was geweest, was het omgekeerd op de kunstacademie. Hier was je het best als je een kneusje, zigeuner of homoseksueel was, hier paste je als je gediagnosticeerd was, licht psychotisch, rondliep met een kleine borderline.

Je moet chaos in je hebben om een dansende ster te creëren, zei Sorin. Begrijp je wat ik bedoel?

Ana kon hem nauwelijks horen door het lawaai van het verkeer, maar ze knikte evengoed. Er was geen schaduw op de boulevard, de zomer sloeg tegen hen op vanaf het trottoir, maar vreemd genoeg leek het alsof Sorin genoot van de wandeling. Hij moest hebben gezien dat Ana bleker werd, dat de zweetvlekken steeds groter werden onder haar oksels, maar hij bleef vertellen over de betuttelende kwellingen en de verstikkende bezorgdheid waarmee zijn moeder hem overlaadde, terwijl hij de hele tijd glimlachte. Ana luisterde, tot ze er niet meer tegen kon. Op dat moment bleef ze staan bij een halte, zei snel gedag en stapte in de bus. Toen ze de deur in het trappenhuis opendeed, kwam ze haar moeder tegen. Kleine schat, zei ze, wat is er aan de hand? Wat bedoel je, zei Ana, wat zou er aan de hand moeten zijn? Dat weet ik niet, zei haar moeder. Je ziet eruit als iemand die iets – ja, iets ergs heeft gezien.

Ana keek haar aan. Haar moeder liet haar blik zakken, daarna pakte ze het boodschappennetje op, en zodra ze de hoek om was op weg naar de supermarkt, schoot Ana het appartement in en liep naar de slaapkamer van haar moeder. In de kleerkast vond ze de hoedendoos met haar moeders snuisterijen en oude spulletjes. Ze nam hem mee naar haar kamer en sloot de deur, zette er een stoel voor en bladerde door de poëzieplaatjes, nam de enveloppen met foto’s door. Ze zag foto’s van haar moeder in het kantoor van de steenfabriek, in het wit gekleed op een terras in Dorobanti. Ze vond een dagboek in haar moeders kinderschrift, haar oude rekenliniaal. Die lag in een zwarte doek, Ana haalde hem uit het leren etui en hield hem als een scepter in haar hand. Het wit geverfde hout was bedekt met glanzend metaal en het had iets aantrekkelijks om het lichte instrument tevoorschijn te zien komen uit al dat donker. Ana keek weer in de hoedendoos en op de bodem vond ze een plastic map. Die lag verstopt onder een stapel belastingformulieren en toen ze hem opende, viel haar eigen geboortebewijs op het vloerkleed. Ze had het nooit eerder gezien, en nu raapte ze het op en keek er aandachtig naar. Het was netjes ingevuld met een blauwig schuinschrift en gestempeld met het embleem uit de Ceauşescu-tijd, en het had iets nostalgisch om een verjaard document te zijn, een registratienummer in een opgeheven database. Ana wilde de gedachte net opschrijven toen ze nog een vel zag. Het zat vastgekleefd achter op het geboortebewijs doordat het er jarenlang tegenaan gedrukt had gezeten, het papier was grover en viel bijna uit elkaar. Het was waarschijnlijk ooit nat geweest en Ana kon de woorden moeilijk uit elkaar houden. Pas toen ze begreep dat het in het Frans was, kon ze een beetje begrijpen wat er stond: haar eigen naam en die van haar ouders, een kerk in Marokko.

Die avond aten ze met de radio aan. Het was een hitlijstprogramma en in een van de pauzes was er reclame voor een voorbehoedsmiddel.

Trouwens, zei Ana, ik geloof dat ik mijn geboortebewijs vandaag heb gevonden. Twee verschillende exemplaren.

Ana kan zich niet herinneren wat haar moeder antwoordde, het was niets bijzonders, ze wasten af en gingen elk hun weg, maar de laatste indruk van die avond vergeet ze nooit. Toen ze de badkamer uit liep, stond haar moeder bij het raam in het schijnsel van de straatlantaarn. Ze zag er mooi uit, zoals ze daar half naar het raam gedraaid stond. Alsof ze in licht gehuld was, en Ana zette een stap in de kamer, maar toen bleef ze staan. Er was iets aan de manier waarop haar moeder het geboortebewijs tussen haar vingers rolde, ze stond er als een koelcel op een stroomloze nacht, een koude, druipende plastic hal, vol dooiende pallets.

Ana, zei ze. Ik denk dat je even moet gaan zitten.






|
  De tijdreizen van Ana Ivan
  

  




III






|
  De tijdreizen van Ana Ivan
  

  




##

Het was ruim na middernacht toen ik Ana’s atelier verliet. De verjaardag van de redactrice hadden we niet gehaald, en toen ik naar huis fietste door de stille straten, voelde ik me licht en verlost, want het was een bijzondere afsluiting van een lange en magische dag geweest. Ana had me verteld over haar tijd op het gymnasium, haar korte carrière als wiskundige, urenlang had ze gepraat en was terechtgekomen op doodlopende zijsporen en langs dichtbegroeide omwegen gegaan, maar toen had ze plotseling de kopjes opgepakt, was opgestaan en had gezegd dat ze verder moest met haar werk. Zei ze gedag voordat ze de trap af liep? Als ze het deed, merkte ik het niet. Ik bleef nog even op het dak zitten wachten, maar toen ze na een halfuur nog niet was teruggekomen, kwam ik overeind en liep de straat op.

De daaropvolgende dagen dacht ik na over alles wat er was gebeurd in Ana’s atelier, en hoe meer ik het allemaal probeerde te duiden, hoe minder ik ervan begreep. Ik had mijn vertaalde novelle in Ana’s map zien liggen, maar ze had ontkend dat ze die kende. Ze had me de intiemste details over haar leven verteld, maar opeens was ze overeind gekomen en had me zonder een verklaring te geven alleen gelaten. Niets ervan sloeg ergens op. Elke daad was in tegenspraak met de vorige, ik wist niet wat ze van me wilde, maar daar werd ik niet teleurgesteld of kwaad van. Zo hoorde het te zijn, dacht ik, zo leefden kunstenaars, in tegenspraak met zichzelf en de hele wereld om hen heen. Wie had voorspelbaarheid nodig, wie gaf iets om orde en regelmaat, ik had nu een vriend in New York, ik had nu een verhaal te schrijven, en dat was het enige wat iets betekende.

Toch kon ik het niet laten om te speculeren over de vertaalde novelle en op een zondagmiddag, toen ik toch een rondje aan het fietsen was, reed ik langs mijn broer om hem om raad te vragen. Tot mijn verbazing was hij thuis. Hij klonk schor door de deurtelefoon, eerst dacht ik dat ik hem wakker had gemaakt, maar boven in het appartement zat hij omgeven door brieven en documenten aan zijn bureau, zijn haar was nat en pasgewassen, zijn ogen waren rood, maar hij leek blij te zijn om me te zien. Terwijl ik omeletten maakte, vertelde ik over mijn avond op Ana’s dak, over de novelle die ik in haar map had gevonden. Af en toe knikte hij of gaf commentaar en ik vroeg of hij begreep waarom Ana mij al die persoonlijke dingen vertelde.

Ze heeft er behoefte aan om de druk van de ketel te halen, zei hij. Begrijp je, om wat woorden naar jou over te hevelen.

Ik knikte, het lag misschien voor de hand, maar waarom naar mij, een wildvreemde man, we hadden elkaar nog maar net ontmoet; als ze haar hart wilde luchten, als ze haar zonden wilde bekennen, als ze er behoefte aan had om alle zinloosheden aan elkaar te rijgen met een soort rode draad, een soort verhaal dat zin gaf aan de reeks gebeurtenissen en toevalligheden die haar leven vormden, waarom moest ik het dan horen?

Omdat er geen anderen zijn die willen luisteren? zei mijn broer.

Oké, maar hoe zit het dan met de novelle? Waarom zou je al die moeite doen, hem op internet zoeken, vertalen en printen, wat wil ze ermee?

Ze is waarschijnlijk gewoon nieuwsgierig, zei hij, en hij stelde een paar vragen over Ana’s dagritme en hoe het met The Time Traveller ging, maar zodra hij eten op zijn bord kreeg, werd hij stil en kauwde met een lege blik in zijn ogen. Daarna stond hij op om koffie te zetten en terwijl hij wachtte tot het water kookte, vertelde hij iets over een performancekunstenaar die ooit in de jaren veertig een jaar lang in een kleine kooi had geleefd zonder enig contact met de buitenwereld. Ik begreep niet waar hij naartoe wilde met dat verhaal, af en toe hakkelde hij, bleef steken en vergat waar hij was. Hij zag er eerlijk gezegd ook niet zo goed uit.

Dat haal je de koekoek, zei hij. Ik ben hartstikke stoned!

Daarna gooide hij wat water in zijn gezicht en kwam terug met zijn koffie. Hij had geen theedoek, het water droop van zijn voorhoofd en langs zijn wangen en hij zei: Moet je je indenken. Ik heb hier gisteren drie vrouwen geneukt. In vierentwintig uur. Daarna zuchtte hij, pauzeerde even. Nee, zeventien uur. Waarom gebeurt dat in godsnaam?

En ik wist niet waarom het gebeurde, maar mijn broer wel, en hij vertelde over de drie vrouwen en hoe noodlotbepaald het allemaal was geweest. Hij was ’s ochtends begonnen bij de Taiwanese actrice, met wie hij op het ogenblik iets had, en die zo lief en gevoelig was dat ze elke keer als ze een dode muis of vogel zag tranen in haar ogen kreeg. ’s Avonds had hij gegeten met een Amerikaanse kunstcritica, en daarna waren ze naar haar huis gegaan om nog iets te drinken. Algauw waren ze naakt op de vloer geëindigd, voor de kleerkast, wat een slecht idee was, want de kleerkast had spiegeldeuren, en de Amerikaanse kon er blijkbaar niet tegen om haar eigen naakte lichaam te zien, of misschien was het het naakte lichaam van mijn broer waar ze niet tegen kon, hoe dan ook wurmde en kronkelde ze weg van de spiegel zodat het bijna onmogelijk was om te neuken. Later waren ze naar buiten gegaan, maar de Amerikaanse was heel stijf geworden, en terwijl ze danste met een groepje kennissen, had mijn broer een Koreaanse studente bij de bar ontmoet. Op dit tijdstip van de avond had de Amerikaanse toch niet door wat er gebeurde en dus was mijn broer met de Koreaanse naar huis gegaan, ze hadden geld bij elkaar gelegd voor een taxi. Hij was behoorlijk dronken en had niet in de gaten gehad waar ze naartoe reden, en pas toen hij met zijn pik in haar stond, keek hij uit het raam en zag waar hij zich bevond: recht tegenover het appartement van de Taiwanese. Hij kon haar oranje gordijnen zien, het dikke gele licht van de staande lamp, de lange slanke schaduw van de Taiwanese, die heen en weer liep voor het raam, en heel even hield hij op met stoten en stond er als versteend bij, hij had in een rondje geneukt, de cirkel was gesloten, waarom gebeurde dat in vredesnaam?

Wow, zei ik en ik voelde dat de haren in mijn nek overeind gingen staan.

Ja, toch? Zo is het, man.

Mijn broer keek me tevreden aan. Toen ging hij verder: Het was alsof ik in een nachtmerrie of zoiets was terechtgekomen, ik raakte helemaal de kluts kwijt. Wilde er alleen nog maar zo snel mogelijk wegkomen.

En wat deed je?

Ik maakte het af. Dat moest wel.

Ik knikte en pakte het laatste stukje brood. Onder tafel wipten de benen van mijn broer rusteloos op en neer, het leek erop dat hij was opgefleurd door het verhaal.

Wat denk je dat het betekende? vroeg ik.

Dat weet ik niet. Dat Prospect Heights vol Aziaten zit?

Daar lachten we even om, mijn broer haalde bier, en toen proostten we op de Aziaten.

O ja, ik was het bijna vergeten, zei hij. Ik heb plannen voor ons.

Plannen?

Ja, het is nog niet helemaal in kannen en kruiken, maar laten we het er volgende week over hebben. Als alles gaat zoals ik hoop, wordt het een interessant najaar.

Drie of vier dagen later stond ik in de aankomsthal van jfk op Lærke te wachten. Haar vlucht had vertraging, iets met een staking in Parijs, en twee lange uren lang liep ik op en neer door de gangen van de luchthaven, at een ijshoorntje en beet op mijn nagels, en toen keek ik op en zag haar door de schuifdeuren lopen, het lange haar schuin over haar voorhoofd en de gele gloed van de lamp tegen haar witte wang. Ze kwam recht op me aflopen door de mensenmenigte, liet de tassen vallen en daar stond ze met haar lentesproeten en de blik waar ik het meest van hield, een blik als van iemand die een verhaal te horen krijgt dat ze al kent, blij, maar niet verrast, en toen vlijde ze zich tegen mijn borst, helemaal zacht en warm en brommend.

In de taxi vertelde ze over de man naast wie ze in het vliegtuig had gezeten. Een man die zeven uur achter elkaar Saxo Grammaticus las, een man die niet eens ophield om te eten en die de Gesta Danorum zelfs meenam naar het toilet, en waar ontmoette je dat soort mensen, waarom hadden we niet meer vrienden zoals hij? Ik wist het niet, maar ik zei dat ze in deze stad precies de vrienden kon vinden waar ze van droomde, en ik roemde de pieren van Greenpoint en Williamsburg, waar je twintig straten door kon lopen zonder een grijze haar te zien, en ik vertelde over de avonturen die ons te wachten stonden in het Klondike-landschap onder de Jamaica-lijn, en over Bushwick, dat een dubbelleven leidde of een leven dat twee levens leek te zijn: een dat straalde als mdma en een dat zo zwaar was als ketamine. Het was nu onze stad, zei ik, en toen legde Lærke haar hoofd tegen mijn schouder en wees naar de torens die glinsterden aan de horizon. In het appartement haalde ik wijn en glazen tevoorschijn en Lærke maakte een rondje en plakte posters en foto’s op de muren. Daarna pakte ze mijn hand en trok me mee naar het bed en knoopte mijn overhemd open.

Je bent zo mooi als je niet hakkelt, zei Lærke en ze liet haar hand over mijn borst gaan. Je bent veel mooier als je vloeiend praat.

Na afloop hadden we het in bed over onze eerste kamer in Nørrebro, en de keer dat we voor de grap profielen hadden gemaakt op een datingsite, waar je antwoorden moest geven voor een persoonlijkheidstest: Welk compliment wil je het liefst krijgen, Kies de twee zegswijzen die je levensopvatting het best uitdrukken, enzovoort. De datingsite gebruikte een algoritme met psychologische, antropologische en sociologische criteria om de partners te vinden die het best bij elkaar pasten, en toen onze matches tevoorschijn kwamen, stonden we waarachtig nummer één op elkaars lijst. Stel je dat voor. Er waren tweeëndertigduizend gebruikers op die datingsite en Lærke en ik waren elkaars beste match. Het was het meest romantische wat ik ooit had meegemaakt, we liepen naar de kiosk en kochten prosecco, en Lærke zei dat ze onze match-rating op haar sleutelbeen wilde laten tatoeëren, en lang nadat ze in slaap was gevallen zat ik nog achter de computer naar ons compatibiliteitsrapport te kijken, onze profielen die perfect op elkaar aansloten: zij was net gevoelig-intuïtief genoeg, ik was niet te waarnemend-observerend, en ik heb nog steeds de laatste zin uit het rapport paraat: Jullie prefereren allebei flexibele omgevingen en hebben niets tegen verrassingen, jullie belemmeren elkaar niet met strenge structuren en staan open voor avontuur.

Dat weekend liet ik Lærke de stad zien. Ik nam haar mee naar galeries en naar de Poolse bakkerij, ik liet haar het verlaten terrein aan het eind van Hunters Point zien, en op maandag begon Lærke aan haar stageplek bij een literair tijdschrift en ik begon aan mijn laatste week in de kunsthal. Ik had gehoopt Ana te ontmoeten op de slotreceptie van het festival, maar hoewel ik vroeg kwam en laat wegging, zag ik haar niet. De dag na de receptie begonnen we de tentoonstelling af te breken. Ik meldde me aan om The Time Traveller te de-installeren, maar een technicus vertelde me dat Ana een briefje met instructies had achtergelaten en dat ze zelf niet langs zou komen om te helpen.

Die week deed ik niets anders dan werken. Er moesten catalogi worden ingepakt, artikels gearchiveerd, declaraties ingevoerd in de boekhouding, budgetten aangepast, en elke dag bleef ik tot diep in de avond op het kantoor in de hoop Ana te ontmoeten. Maar ze kwam nooit door de gang aanslenteren, haar logboek lag nooit op een bureau en wanneer mijn nieuwsgierigheid me de baas werd en ik in bestanden en mappen naar informatie over haar zocht, vond ik niets anders dan prijzen van ambachtsmannen, technische specificaties van een dvd-speler en de eindeloze correspondentie met het Roemeense Cultuurinstituut.

Vrijdag rond het middaguur sloten we het festivalkantoor af. Toen we de sleutel hadden omgedraaid, nodigde mijn broer de curatorassistente en de stagiaires uit voor een afscheidslunch in een restaurant in Vinegar Hill. Mijn broer bestelde cava en vertelde over zijn plannen, hij zou de dag erna al naar Liverpool reizen, van daaruit zou hij verder reizen naar Helsinki en Kopenhagen, hij zou kunstenaars en cultuurchefs ontmoeten en een paar weken wegblijven. Daarna hief hij zijn glas, en ik hief het mijne en dacht: nu is mijn leerlingentijd voorbij, nu moet ik mezelf redden in New York.

De volgende dagen zat ik thuis sollicitatiebrieven te schrijven. Het waren een paar lange dagen waarin ik alleen aan mijn bureau zat, dus ik was blij met de afleiding toen Ana laat op een donderdagmiddag belde. Ze verontschuldigde zich dat ze niet bij de receptie was geweest, ze had een Amerikaanse curator ontmoet, vertelde ze, en nu waren ze bezig samen een tentoonstelling te organiseren. Ana klonk enthousiast, en even praatten we over en weer, ik vertelde over de sollicitatiebrieven en zij vertelde over de niet-visuele installatie die ze in de galerie aan het bouwen was. Ik vroeg of die mooi werd, maar Ana zei dat ze dat niet wist, want ze had er nog niets van gezien. Dat was nu juist het punt. Toen hield ze op met praten en ik hield ook even op met praten en we luisterden naar het verkeer of het schetteren van de telefoons of misschien naar elkaars korte ademhaling. Ik kan me herinneren dat ik me Ana voorstelde op een stoep in Woodside of Bushwick terwijl ze op die een beetje dromerige, een beetje paranoïde manier uit haar ooghoek staarde en zich vastklampte aan haar kleine rode katoenen tas, en toen kon ik niet meer tegen de stilte en ik vroeg waarom ze had gebeld. Even was het stil, toen gaf ze antwoord.

Ik wilde alleen vragen of je niet even wilde langskomen om een handje te helpen. Als je je haast, kun je de curator nog ontmoeten.

Een halfuur later fietste ik in zuidelijke richting door de poort van de bqe. Het was een van die avonden waarop de wind draaide en een warme bries ervoor zorgde dat het om zes uur voelde alsof het midden op de dag was, en mijn overhemd plakte op mijn rug toen ik afstapte voor de galerie in Bushwick. Die was aan Johnson Avenue, ingeklemd tussen een houthandel en een tapijtenmagazijn, een stofwolk waaide naar binnen vanaf de cementfabriek aan de andere kant van de weg, de deur was gesloten, de luiken waren dicht, en heel even dacht ik dat ik te laat was en dat Ana al weg was. Maar toen ik aan de deurkruk trok, ging de deur open, binnen brandde licht en midden in de ruimte stond Ana in haar logboek te schrijven.

Welkom in onze grot, riep ze toen ze me zag. Wat zeg je ervan?

Niet slecht, zei ik, het is een mooie ruimte.

Op dat moment kwam er een vrouw uit het achterlokaal en Ana stelde me voor aan de curator van de tentoonstelling. Ik kwam niet te weten hoe ze elkaar kenden, maar ze heette Irene en was opgegroeid aan de andere kant van de stad. Toen pakte Ana mijn hand en gaf me een rondleiding door de galerie: een tentoonstellingsruimte met metalen platen op de vloer, een toilet en een achterlokaal vol met troep. Dat was alles, maar de inrichting was niet zo belangrijk want Ana’s installatie heette Timemachine, en ze bestond uit een compleet verduisterde galerie. En ik bedoel niet compleet verduisterd als een donkere kelder of als de nacht in een bos. Nee, ik bedoel compleet zwart, zoals bij een totale afwezigheid van licht, honderd procent pikfuckingdonker. Ana’s idee was dat mensen in de donkere kamer zouden verblijven terwijl ze werkten of sliepen of dansten, het was niet zo belangrijk wat ze deden, de bedoeling was dat ze geen contact zouden hebben met het dagritme.

Ze zou er zelf dertig dagen wonen om te onderzoeken wat het donker zou doen met haar tijdsgevoel, maar eerst moest een aantal andere kunstenaars gebruikmaken van de installatie. De eerste week zou een jongen een reeks diners in den blinde organiseren, later zou een danseres een proprioceptief ballet in het donker opvoeren, en zo zou de waanzin verdergaan. Ik weet niet hoe Irene en Ana de galeriehouder hebben overgehaald om zo’n levensgevaarlijk project uit te voeren, maar dat hadden ze dus gedaan en nu zaten ze met het probleem dat ze niet wisten hoe ze de galerie moesten verduisteren.

We kochten nietpistolen en nietjes, we kochten goedkoop en duur gaffertape, gewoon en antisliptape. We kochten ook een touw, dat we door de hele galerie vastspijkerden aan de muur zodat het publiek het touw door de ruimte heen kon volgen en weer bij de deur zou uitkomen. Irene haalde een matras, die we in de ene hoek gooiden, en we zetten een plastic teil in de badkamer voor een kattenwasje. Ana liep heen en weer over de vloer en commandeerde mij en Irene in het rond, ze vertelde anekdotes en herhaalde de hele tijd: Is er een garantie dat de zon morgen opkomt? Nee, die is er niet.

Daarna deden we de luiken voor de ramen van de binnenplaats en schakelden de elektriciteit uit, maar de deur was nog steeds een probleem en we moesten een sluissysteem maken van drie zwarte doeken voordat het lukte om het licht buiten te sluiten. Ten slotte tapeten we de kleine spleten dicht waar het licht door naar binnen kwam en Ana onderwees ons over lichtdeeltjes.

Wanneer je een voorwerp verwarmt, zei ze, dan geeft het licht af, oké? Licht is gemaakt van fotonen. Zitten de fotonen dan in het voorwerp dat je verwarmt?

Nee, dat zitten ze niet.

Aha, dus ze worden geproduceerd. Ze worden geschapen. De fotonen bevinden zich niet in het atoom. Ze worden geschapen. Schepping, begrijpen jullie?

Ik lachte. Ze was zo schattig als ze zo geestdriftig was.

Weten jullie dan helemaal niets van fotonen? Nou, ze zijn heel klein en heel snoezig en heel vreemd. Als je twee fotonen interactie met elkaar laat hebben en ze daarna uit elkaar haalt en het ene foton op Tenerife zet en het andere in La Palma, dan zou een meting van het foton in Tenerife ogenblikkelijk de toestand veranderen van het foton in La Palma. Direct, zonder enige vertraging. Is dat niet absurd? Het is alsof ze heen en weer transporteren of door de tijd reizen of zoiets. Het zou niet moeten kunnen, maar dat maakt de fotonen niet uit. Ze doen het evengoed.

Zoals de hommel, zei Irene.

Precies.

Maar het is niet natuurlijk, zei ik. Vindt het niet alleen plaats in kunstmatige experimenten?

Niet natuurlijk? riep Ana. Het is al duizenden keren bewezen, dit ís de natuur. Weet je, de kwantummechanica is inmiddels zo geaccepteerd dat die als een definitie wordt beschouwd. Als ik twee elektronen neem en hun massa meet, dan krijg ik altijd hetzelfde resultaat. Daar kan ik van uitgaan. Maar met jou is het anders. Kan ik van jou uitgaan? Kan ik op jou rekenen? Er zal altijd twijfel blijven.

Ik lachte. Nou, dat weet ik niet. Je zou het kunnen proberen.

Nee, dank je, zei ze. Ik beperk me tot de fotonen.

We waren tot laat in de avond bezig, maar donkerder kon het niet worden. Irene haalde pizza en blind eten ging prima. Daarna gingen we in het donker op de vloer liggen en probeerden onze lichaamsdelen in de ruimte te voelen. Toen ging Irene naar huis en Ana pakte haar spullen uit, ze wilde een testnacht in de galerie proberen. Ik hielp haar het beddengoed op de matras te leggen en we lachten omdat we er zo slecht in waren, pas na vijf, zes pogingen lukte het. Ze pakte haar tandenborstel en de tandpasta, extra kleren en zeep, een notitieboekje met een balpen aan een koordje. Ze had ook een displayloze mp3-speler vol geluidsboeken meegebracht en het laatste wat ze uit de tas pakte, was een stopwatch voor blinden en slechtzienden. Je kon er de tijd mee opnemen en als je het horloge stopzette, vertelde het de tijd.

Tel tot honderdtwintig, zei ze toen we even zaten uit te rusten op de matras.

Waarom?

Doe het nu maar gewoon, tel tot honderdtwintig. Maar je moet één getal per seconde zeggen. Je moet dus tot twee minuten tellen, oké?

Ik knikte, maar dat was idioot om te doen, want Ana kon het natuurlijk niet zien.

Oké, zei ik, en toen drukte Ana op start en ik begon te tellen. Ik probeerde een ritme te vinden van één getal per seconde, ik telde bierkratten, en ik vond dat het heel goed ging. Ik had een tempo dat overeenkwam met de maatslag van de seconde, maar toen ik tot honderdtwintig had geteld en Ana het horloge stopzette, waren er drie minuten en acht seconden verstreken.

Wow, zei Ana. Je bent nog maar net gekomen en je tijd is al zoveel voortgeschreden. De tijd vliegt voor je.

Wat bedoel je?

Nou, je bent al een derde van je tijd kwijt. Begrijp je dat niet?

Nee, zei ik. Drie minuten is gewoon drie minuten.

Maar van dat soort domheid wilde Ana niets weten en toen vertelde ze over de grotonderzoeker Michel Siffre, die twee maanden lang onderzoek had gedaan in een ondergrondse grot, diep begraven onder een gletsjer in de Alpen. Tijdens zijn experiment woonde Siffre alleen en geïsoleerd in de grot, zonder zonlicht, zonder horloge, en zijn enige contact met de buitenwereld was de kabeltelefoon die hij twee keer per dag gebruikte om contact op te nemen met zijn collega’s. Eerst ’s ochtends wanneer hij wakker werd, en dan ’s avonds wanneer hij naar bed ging. De onderzoekers ontdekten dat er een grote spreiding in Siffres tijdsbesef zat. Toen de onderzoekers hem belden om te vertellen dat er twee maanden waren verstreken en dat hij wel weer naar boven kon komen, had hij slechts zesendertig uur geslapen. Hij dacht dat er een maand en een paar dagen waren verstreken. De tijd was sneller voorbijgegaan dan hij had gedacht.

Er was iets gebeurd in de grot, zei Ana, haar stem was veranderd, ze maakte plotseling een verbeten indruk, bijna opgewonden, ze sprak sneller dan daarnet. Ze zei: De klok was twee keer zo snel gegaan als de door Siffre beleefde tijd. Hij was de helft van zijn tijd kwijtgeraakt. De helft. Kun je je dat voorstellen? En niemand weet waarom de tijd zo snel verstreek, maar ze denken dat het met routine te maken heeft. Als je een routineus leven leidt, kan je geheugen de tijd niet vangen. De tijd glipt weg. Na een dag of twee vergeet je wat je de vorige dag gedaan hebt, de enige vaste punten zijn in slaap vallen en weer wakker worden. Bovendien is het compleet donker. Het voelt als één lange nacht.

We zwegen. Ik had het graag over een ander onderwerp gehad, dit was akelig. Er waren drie echte minuten verstreken toen ik de seconden telde, maar ik had er maar twee meegemaakt. Waar was de laatste minuut gebleven? Die was verdwenen, ik was hem kwijtgeraakt, hij was me door de vingers geglipt. En plotseling kon ik me herinneren hoe mijn broer op mijn zeventiende verjaardag had verteld dat ik nu op de helft was van mijn leven in de beleefde tijd. Het hing er natuurlijk van af hoe oud ik zou worden, had hij gezegd, maar gemiddeld. Gemiddeld had ik de helft van mijn beleefde tijd geleefd, de jaren waren allang korter begonnen te worden, en zo zou het doorgaan. Korter en korter en korter en korter, had hij gezegd, en toen had onze moeder gesnauwd dat hij zijn mond moest houden. We hadden het er nooit meer over gehad, maar zo nu en dan betrapte ik me erop dat ik overwoog of de tijd echt ineenkromp naarmate we ouder werden, en was het laatste halfjaar niet omgevlogen? Daar had ik met Lærke over gesproken, het was plotseling weer zomer en we wisten niet waar het voorjaar was gebleven.

Waarom ben je eigenlijk zo geobsedeerd door de tijd? vroeg ik, om het over iets anders te hebben.

Dat komt doordat ik mijn hele leven door de tijd heb gereisd, zei Ana.

Houd toch op.

Maar het is waar.

Je hebt door de tijd gereisd. En hoe heb je dat dan gedaan?

Dat durf ik je niet te vertellen.

Dat durf je niet?

Nee, het is een ziek verhaal. Echt afstotend, je wilt het niet horen.

Ach, zo erg kan het nu ook weer niet zijn.

Nou, dat is het wel. Dus laten we het over iets anders hebben, oké?

Nee, vertel het me.

Maar als ik het je vertel, wil je me niet meer zien.

Ik lachte. Houd toch op met die onzin. Natuurlijk wil ik je graag zien.

Nee, je zult denken dat ik lieg. Dat ik ziek in mijn hoofd ben als ik iets verzin wat zo akelig is.

Het werd een moment stil, misschien waren het er twee, het was zo donker dat je aan alles begon te twijfelen. Het enige wat ik kon horen was het geruis van mijn hartslag, Ana’s ademhaling en de lakens die onder ons ritselden. Toen leunde Ana met haar hoofd tegen mijn schouder en ik kon ook voelen dat haar vingers over de mijne streken.

Ik meen het, zei ze. Mensen worden raar als ze dat verhaal horen.

Ik probeerde te lachen, maar ik voelde dat Ana’s hand tegen de mijne drukte, ik weet niet of het expres was, maar haar vingers rustten op mijn hand.

Houd toch op, zei ik. Denk je dat je bovennatuurlijke krachten hebt of zo?

Maar Ana hield vol: het verhaal over haar tijdreis had al te veel levens verwoest, en het was beter geweest als ze het aan niemand had verteld. Ik dacht natuurlijk dat ze me voor de gek hield, want hoe erg kon het zijn? Het was maar een verhaal, het waren slechts een paar woorden die achter elkaar waren gezet, het was geen zwarte magie.

Kom op, zei ik dom. Ik denk dat ik het wel aankan.

En toen ging ze languit liggen, ze legde haar hoofd in mijn schoot, ze trok het laken over zich heen, en ik moet bekennen dat ik niet meer goed weet hoe ze haar verhaal begon. Het was zo pikdonker in de galerie dat er niets was waar je je herinneringen aan kon ophangen, afgezien van Ana’s stem, hoe onze zweterige handen aanvoelden, het gewicht van haar nek die tegen mijn dij rustte. Begon ze met het geboortebewijs, of begon ze met haar vader? Het was die avond zo moeilijk om te merken waar het ene eindigde en het volgende begon, maar je moet ergens beginnen en die plek was een plek in Boedapest, een plek in de Goede Jaren, daar begint het: op het Instituut voor Wiskunde van de Roemeense Academie, het meest mythische, prestigieuze instituut ten oosten van de Karpaten, ten westen van de Zwarte Zee. Nou ja, niet dat er veel concurrentie was. Het was het enige mythische instituut in die contreien, maar mythisch was het en vooral in die tijd: de tijd waarin de alumni van het Instituut de ruggengraat vormden van de wiskunde-elite in de wereld, de tijd waarin Solomon Marcus heen en weer liep over de vloeren van het Instituut en de eerste wiskundige poëtica uitwerkte, de tijd waarin Alexandra Tulcea de femme fatale van de natuurwetenschap was, getrouwd met Saul Bellow, de hoofdrolspeelster in zijn romans, de gouden tijd kortom, de tijd voordat Ceauşescu het Instituut sloot.

Het was in die tijd dat Ana’s vader, Ciprian, vanuit het dorp naar Boekarest ging om toelatingsexamen te doen voor het Instituut, en toen hij geen plek had om te wonen, verhuisde hij naar het Cişmigiupark. Niet het hectische park dat ik zelf heb gezien, vol vruchtensapkraampjes, straatkinderen en bedelende zigeunerfamilies. Nee, dit was het rustige en prachtige Cişmigiupark van de Goede Jaren. Een park dat beroemd was om zijn zwarte zwanen, en daar vestigde Ciprian zich. Op een stukje gras langs de haag naar de hoofdstraat. Onder een boom die er niet langer staat. Hij lag op de banken te luieren, dacht aan alle gedichten en romans die hij over het park had gelezen – over ontrouwe geliefden die elkaar in de schaduw van de bomen ontmoetten, over mannen die tragisch aan hun einde kwamen tussen de bloembedden – en waarschijnlijk dacht hij ook aan het toelatingsexamen, en aan alle pakken slaag die hij had gekregen toen zijn analfabetische vader hem betrapte terwijl hij las: klappen met zijn blote vuisten, slagen met sandalen, steniging met rode bieten, afranselingen met een halve zak aardappelen.

Ik heb maar één groezelige foto van Ciprian uit zijn eerste tijd in Boekarest gezien, maar ik kan me zo voorstellen hoe hij op de dag voor het toelatingsexamen zijn gezicht waste in de fontein en naar het Instituut liep om de wiskundetest te maken waarop hij jarenlang geoefend had, eerst als voorbeeldige leerling in het dorp, daarna als wiskundetalent aan het provinciale gymnasium. En ik kan me ook gemakkelijk voorstellen hoe hij over het Universiteitsplein liep, overlopend van zelfvertrouwen en verlegenheid, toen hij een paar weken later zijn eigen naam op de lijst van toegelatenen zag staan.

Twee maanden later, toen de colleges begonnen, nam hij afscheid van het Cişmigiupark en verhuisde naar de universiteit. Dit was Ciprians gouden eeuw. Toen de hoogleraren de respectabele geschiedenis van de wiskunde schetsten in de collegezaal, toen er dagen voorbij konden gaan zonder dat hij met anderen sprak dan met de bibliothecarissen in de bibliotheek. Er waren dagen met getaltheorie, dagen met combinatoriek. In de pauzes tussen de colleges discussieerde hij over algebra of kansberekening, en wanneer ze opdrachten moesten inleveren, zat hij tot diep in de nacht zijn nieuwe vriend te helpen, Paul. Ciprian bracht zo veel tijd door op het Instituut dat hij het gebouw na het eerste semester beter kende dan de stokoude conciërge, die al langer dan een van de hoogleraren zich kon herinneren de gangen veegde en de gloeilampen verving. Ciprian kon ’s nachts de klok gelijkzetten op het tijdstip waarop de vloeren zich overgaven aan de hitte van de dag, hij kon precies zeggen welke toiletten in gebruik waren, alleen door zijn oor tegen de muur te leggen en naar het water te luisteren dat uit de stortbakken ruiste. Zelfs de nachten bracht hij door op het Instituut. Wanneer de laatste studenten hun boeken bij elkaar raapten en de bibliotheek dichtging, liep hij door de gangen van het Instituut en zocht de donkerste hoeken op – een lege gang, een vergeten kantoor – waar hij zijn kleed kon uitrollen voor de nacht.

Ciprian, riep Paul vanuit het trapportaal, zodat zijn stem in de verste gangen van het Instituut weergalmde. Ciprian, kom mee naar buiten. Je kunt hier niet zitten wegkwijnen.

Twee, drie, vier keer riep Paul het dan, zonder antwoord te krijgen. Heel af en toe, als hij last had van zijn geweten, kwam Ciprian overeind en ging met Paul mee de stad in. Maar de meeste avonden deed hij alsof hij het niet hoorde, keek niet eens op uit zijn boek, zodat Paul wanneer ze elkaar de volgende dag ontmoetten in de koffiekamer mopperde: Dit is je eerste jaar op de universiteit, man, het is verdomme hoogmoed als je je niet bedrinkt. Ik zeg het alleen maar. Het is niet mijn schuld als je drie winters zonder zomer krijgt en alleen maar vrouwen met gonorroe.

Ciprian was duidelijk niet een van die ondergestimuleerde plattelandskinderen die naar de grote stad komen om zich te goed te doen aan het lawaai en het verkeer en de verleidingen van de winkeletalages. De meeste dorpsjongens stormden naar de bodega’s en wentelden zich in een orgie van drank, laaglandkonten en nachten waarin de stad een kampvuur is van lichten achter alle ramen. Maar Ana’s vader niet. Hij zou zich deze dagen en nachten zijn leven lang herinneren, en jaren later zou hij zijn vrouw vertellen dat het enige wat hij had gewild, was zo te leven als hij had geleefd in zijn eerste tijd in Boekarest, compleet verzonken in de wiskunde.

Maar wie weet of het waar is?

Het is ook niet helemaal duidelijk hoelang Ciprians gouden eeuw duurde. Maar toen hij zijn eerste oud en nieuw in Boekarest had gevierd, en de eerste stormen van de winter de stad hadden bedekt met een dikke laag sneeuw, gebeurde wat in de meeste levens gebeurt: Ciprian kreeg verplichtingen.

Het gebeurde niet in één klap, maar het gebeurde ontegenzeggelijk. Eerst was er de ijverige, maar niet zo slimme dochter van de kantinejuffrouw voor wie hij verantwoordelijk werd. Ciprian gaf haar drie keer per week les en hij werd betaald met sigaretten, die hij doorverkocht onder de bomen in het Cişmigiupark. Was het een opluchting om geld op zak te hebben? Dat was het zeker. Het was een opluchting om een stuk gerookt vlees te kunnen kopen en uit te kunnen gaan met Paul zonder afhankelijk te zijn van bedelarij en aalmoezen en restjes van de borden van de rijken. Maar de tijd die het kostte! Al de tijd die het kostte om de vlijtige, maar niet zo slimme dochter van de kantinejuffrouw zelfs maar de simpelste vergelijkingen te leren, al de tijd die het kostte om in de kou onder de bomen in het park op klanten te staan wachten. Het was tijd die hij in de bibliotheek had kunnen doorbrengen of in de koffiekamer, waar hij met hoogleraren kon zitten praten, die altijd op zoek waren naar een excuus om weg te blijven van hun vrouw.

Sigaretten, zei Paul. Weet die vrouw niet dat we in een geldeconomie leven? Jezus, je rookt niet eens.

Nee, het was geen goede deal, de deal die Ciprian met de kantinejuffrouw had. Maandenlang woog hij de voor- en nadelen tegen elkaar af, overwoog om ermee te stoppen. Maar op een dag ontbeet Ciprian met de stokoude conciërge en de conciërge vertelde over de kantinejuffrouw, die op jonge leeftijd weduwe was geworden en die het grootste deel van haar familie tijdens de oorlog had verloren, zodat haar enige hoop op een respectabele ouderdom haar dochters eindexamen was, dat de deuren van de universiteit en de harten van de welgesteldere mannen zou openen.

Dat was natuurlijk Ciprians probleem niet, zou je kunnen zeggen. Er waren duizenden die hetzelfde lot hadden getroffen als de kantinejuffrouw, en het was Ciprians taak niet om weduwehulp te verschaffen. Je zou ook kunnen zeggen dat Ciprians onderwijs veel meer waard was dan de schamele pakjes sigaretten waarmee de kantinejuffrouw hem betaalde, of dat hij aan zijn eigen familie moest denken. Ja, je zou al die dingen kunnen zeggen, en nog veel meer, maar Ciprian was het type dat had geleerd dat een belofte een belofte was, en hoewel hij strikt genomen nooit had beloofd dat hij de dochter van de kantinejuffrouw naar de universiteit zou leiden, bleef hij haar lesgeven, vaak tot diep in de nacht, zodra hij groggy wakker werd wanneer de conciërge door de gang stommelde.

En als de dochter van de kantinejuffrouw nu zijn enige verplichting was geweest, maar nee. Sinds hij uit het dorp was verhuisd, had Ciprian geleefd van de aardappels die zijn onvruchtbare oudere zus uit het ouderlijk huis smokkelde en per trein naar Boekarest stuurde. Elke maand arriveerden de zakken met aardappels, en het was geen klein risico dat zijn zus liep. Hij probeerde het te negeren, maar hij wist heel goed dat zijn wittebroodsweken in Boekarest gauw voorbij zouden zijn, dat de stroom zakken vroeg of laat zou stoppen, dat het eerder vroeg dan laat zou zijn, en dat zijn drie zussen in het dorp in spanning op de pakketten uit Boekarest met koffie, panty’s en chocola wachtten.

Ciprian had kortom een baan nodig. Een echte baan. Een baan waarvoor hij met geld werd betaald en niet met sigaretten of zegeningen. Dus hij hoefde geen twee keer na te denken toen de hoofdbibliothecaris, die niet zo dom was als hij eruitzag, op een dag opmerkte dat als Ciprian toch meer tijd in de Instituutsbibliotheek doorbracht dan een van de andere bibliothecarissen, hij zich net zo goed nuttig kon maken.

Een baan bij de bibliotheek: daar kon Ciprian geen nee tegen zeggen. En er kwam nog een extraatje bij, want de hoofdbibliothecaris – die er echt vreselijk dom uitzag en daardoor nooit een vrouw had gevonden – had heel veel plek over in zijn dienstwoning en hij bood aan om goedkoop een kamer aan Ciprian te verhuren. Goedkoop, ja, in monetaire termen. Maar Ciprian moest met zijn oren betalen wanneer hij urenlang aan de eettafel zat en moest luisteren naar de ellenlange verhalen over hoe hij drieëntwintig jaar stadsbibliothecaris in Timişoara was geweest en bovendien een van de dragende krachten achter de modernisering van het bibliotheeksysteem onder Gheorghiu-Dej.

En zo kwam hij dus in het Instituut te wonen. Ja, dat had hij natuurlijk de hele tijd al gedaan, maar nu kwam hij er echt te wonen, met een eigen bed en alles. Hij stopte zijn weinige bezittingen in een kleed, hij trok in de zolderkamer van de dienstwoning van de bibliothecaris, en elke avond kon hij professor Foias in zijn werkkamer zien zitten aan de andere kant van de steeg, altijd met zijn hoofd in een boek.

Al voor Pasen, minder dan acht maanden nadat hij naar Boekarest was verhuisd, zat Ciprian vast aan twee banen, een breedsprakige verhuurder, op zijn minst één vriend en de rol van de beste leerling van zijn jaar. En moeten er niet ook één of twee vrouwen zijn geweest voor wie hij moest zorgen? Ja, daar vermeldt het verhaal niets over. Maar moeten ze er niet geweest zijn? Hij was tenslotte een mooie jongeman.

In elk geval: het werkte voor Ciprian. Hij was een boerenjongen uit Oltenië en hij ging niet alleen naar college op het meest prestigieuze instituut in het hele land, hij woonde en werkte ook op de universiteit en maakte zijn opdrachten uitmuntend, en het duurde niet lang voor hij het eerste pakket met spullen naar zijn familie in het dorp kon sturen. Elke dorpsjongen zou het icoon van de Heilige Maagd kussen, of wie ze ook uit dankbaarheid kussen, halleluja en dank u wel, Vader in de hemel, enzovoort.

Maar zo voelde het niet voor Ciprian, want er was iets wat hem dwarszat, en dat was de tijd. Eerst dacht hij dat het de winter was. Dat de korte dagen en de lange schaduwen die de winterzon op de boulevards wierp, hem het gevoel gaven dat de tijd verstreek. Maar toen het voorjaar werd en de zon hoger in de hemel begon te klimmen, werden zijn uren niet langer. Eerder het tegendeel. Ciprian had steeds minder tijd om zich aan wiskunde te wijden, elke week besteedde hij minder minuten aan studeren en het oplossen van problemen en het uitwerken van bewijzen. Waar was al die tijd gebleven? Hij deed al snel niets anders meer dan boeken catalogiseren, de dochter van de kantinejuffrouw lesgeven, sigaretten verkopen onder de bomen in het Cişmigiupark of aardappels schillen, terwijl hij luisterde naar het melancholische geklets van de hoofdbibliothecaris. Het was een paradox. Ciprian woonde en werkte in het Instituut, maar zelfs in het dorp, waar anders genoeg te doen was met al het vee drijven en hout kloven en akkers eggen, had hij meer tijd gehad voor wiskunde.

Elke ochtend was het hetzelfde liedje.

Ciprian, riep de hoofdbibliothecaris, terwijl hij worst bakte. Help je vandaag een handje in de bibliotheek?

Een handje, mompelde Ciprian bij zichzelf. Geen arm, ver­domme.

En bij de zomertentamens kon hij het zwart op wit zien: het was niet alleen een gevoel dat hem dwarszat. Zijn cijfers waren gezakt.

Ciprian was drieëntwintig jaar, hij had er maar één doorgebracht in Boekarest. Maar toen de zomer ten einde liep en het Instituut zich voorbereidde op het najaarssemester, droomde hij al nostalgische dromen over zijn eerste dagen in Boekarest. Dagen waarin de tijd zich voor hem uitspreidde, zoals de Walachijse vlakte zich voor hem had uitgespreid toen hij als jongen de koeien over het gras dreef. Of minder ordinair: Ciprian droomde van betere tijden. Tijden met wiskunde, tijden met onderzoek. En bij die dromen kan je de beroemde vraag stellen: En wat dan nog? Onze jongeman woonde in het Roemenië van de Denkende Donau, het Genie van de Karpaten, Nicolae Ceauşescu – natuurlijk droomde hij van betere tijden. Ciprian leed aan dezelfde premature nostalgie als de rest van zijn generatie, het enige waarvan hij droomde was de vrijheid om zich te verdiepen in de getaltheorie, de vrijheid om in de leeszaal te zitten tot zijn ogen dichtvielen. De vrijheid om niet naar het doodsaaie geklets van de hoofdbibliothecaris te hoeven luisteren en niet elke maand al zijn spaargeld naar het dorp te hoeven sturen. Daar droomde Ciprian van. Het vrije studentenleven – bah! Elke avond ging hij even ver verwijderd van de raadsels en wonderen van de wiskunde naar bed als hij diezelfde ochtend wakker was geworden. Elke avond zat hij op de vensterbank en staarde uitgehongerd naar professor Foias’ werkkamer aan de andere kant van de steeg – zo verschrikkelijk dichtbij! – en wanneer hij in slaap viel, huilde hij terwijl de Băltăreţulwind door de kieren waaide.

Ik stel me voor dat Ciprian zo jarenlang had kunnen leven. Hard werkend en dromend van wiskunde. En wie weet, misschien was het uiteindelijk een beter leven geweest? Dat is heel goed mogelijk. Maar zo zou het dus niet gaan, want wat gebeurde er?

Een verliefdheid is wat er gebeurde.

Maria Serbanescu – een meisje zo slank en blond dat het halve dorp van Ciprian in zwijm viel toen hij twee jaar later met haar door de straten paradeerde. O, Maria, kwetterden de meisjes toen ze bij de rivier zaten en fantaseerden over een leven aan de andere kant van de bergen. O, Maria, zuchtten de mannen wanneer ze verborgen stonden in bijgebouwen of houtschuren, of waar ze ook verborgen om haar stonden te zuchten.

Maar eerst: ongelukkige omstandigheden.

De zus van de hoofdbibliothecaris lag al jaren ziek op bed en alsof dat nog niet genoeg was, verdween haar man plotseling. Op een middag in juli ging hij naar de markt om meloenen te halen en weg was hij. Zonder zelfs maar een brief achter te laten. Eerst dacht de familie dat er sprake was van een van de magische Securitate-verdwijningen, maar toen de minnares van de man ook verdween, en toen de familie van de minnares mysterieuze cadeaupakketten uit Italië begon te krijgen, was het niet zo moeilijk om te weten hoe de vork in de steel zat.

Hij moest ernaartoe, vloekte de hoofdbibliothecaris, terwijl hij zijn koffer inpakte. Op zijn knieën met hem, een nekschot, klaar is Kees.

Zo reisde de hoofdbibliothecaris op verlof naar Timişoara om voor zijn zus te zorgen en liet hij Ciprian alleen in de koudvloerse dienstwoning met de grote, maar incomplete verzameling Duitse heldendichten en de geur van bloedworst die in het behang hing.

Een week later huurde het Instituut een tijdelijke invaller. Ioan Pancu, ongetrouwd, midden veertig, verdacht gebruind voor een bibliothecaris. Er werd gefluisterd dat Ioan een goede vriend was van Nicolae Pleşiţă, majoor-generaal in de Securitate. En dat verklaart ook hoe Ioan zonder gevolgen laat in de middag kon komen opdagen, ongewassen en naar drank ruikend, niet in staat om te werken.

Zo groot, zei Ioan, en hij gaf met zijn handen aan hoe groot haar kont was geweest. En natuurlijk lachte hij op de manier waarop superschurken altijd lachen, met consumptie en brullend. Ciprian probeerde ook te lachen, maar viel er eigenlijk iets te lachen? Hij sloop langs muren en kasten, verborg zich in de verste hoeken van de boekenkelder, probeerde constant uit de buurt te blijven van zijn nieuwe baas. Maar op een van die slome zomermiddagen, waarop iedereen naar de kust of naar familie in de bergen was vertrokken, kon Ciprian niet meer wegsluipen. Ioan gooide de deur van de bibliotheek achter hen dicht, draaide hem zeven keer op slot.

Zo, jochie, zei hij. Nu gaan wij tweeën verdorie naar de kroeg.

Nu is het niet zo dat ik ooit met een goede vriend van een martelende veiligheidspolitiechef in een kroeg heb gezeten. Maar ik kan me voorstellen dat het geen aangename ervaring was. Ik kan me voorstellen dat er bepaalde onderwerpen zijn die je uit de weg probeert te gaan, dat je voorzichtig bent en om de hete brij heen draait, of hoe zeg je dat, probeert geen flater te slaan. Ik kan me ook voorstellen hoe Ciprian, met zijn vochtige handen om een glas bier geklemd, in de kroeg heeft gezeten, niet wetend of hij moest lachen of huilen – of natuurlijk moest hij niet huilen – maar in elk geval was hij ouderwets uit zijn doen.

Ze dronken een biertje en ze dronken een palinka. En toen ze die op hadden, dronken ze er nog een.

Je lijkt me iemand die wel een verzetje kan gebruiken, zei Ioan nadat het derde biertje was weggespoeld. Zo zie je er verdomme uit. Wanneer heb je voor het laatst iets gehad?

Dat weet ik niet zo gauw, zei Ciprian. Het is een tijdje geleden. Ik weet het niet – ik heb niet echt tijd gehad.

Zo, heb je dat niet? Dat is toch niet te geloven. Geen tijd voor jazz? Op jouw leeftijd. Hij heeft verdomme geen tijd voor trompetgeschetter.

Ciprian tikte tegen de zonnebloempitten die verspreid lagen over het tafelkleed. Ioan ging verder: Nee, dat is te gek voor woorden. Een jongen van jouw leeftijd. Je hebt dus geen tijd, hè?

Nee, zei Ciprian, die het niet kon laten om aan de pitten te frunniken. Maar het gaf ook niet als er een paar vielen.

Ioan glimlachte, zijn gouden hoektand fonkelde in de zomerzon. Weet je wat jij moet doen, zei hij. Je moet mentor worden. Daar valt wat te halen. Zo’n jongemeisjeskont, mjam. Ioan maakte een kusmondje en dat gebaar dat je maakt als je je duim en wijsvinger bij elkaar brengt, cirkelvormig, recht in de roos.

Wat zeg je ervan, zei hij. Wil je mentor zijn? Wil je dat?

Ciprian dacht er even over na. Dacht aan de hoofdbibliothecaris en de kantinejuffrouw en al zijn andere verplichtingen, zijn zussen in het dorp, en hij dacht aan de mentoren, die vaak tot instructeur werden benoemd, en aan de instructeurs, die vooraan in de rij stonden wanneer de onderzoeksassistentschappen werden uitgedeeld.

Mentor, zei Ciprian en hij lachte, duizelig van het bier en de palinka. Ja, dat zou leuk kunnen zijn.

En zo was ze gemaakt, de noodlotzwangere beslissing, die Ciprian jaren later zou vervloeken toen hij ziek van de zorgen op een helling in het Atlasgebergte zat: Het enige wat ik wilde, was wiskunde, zou hij jammeren. En wat kreeg ik? Deze verdomde nachtmerrie.

Wie had kunnen raden dat het Ioan Pancu was, de luiste luiaard die het Instituut ooit had gekend, die Ciprian uit zijn wiskundefantasieën zou halen en terug naar de werkelijkheid zou brengen? Dat zullen niet veel hebben geraden. Wat daarentegen niet moeilijk is om je voor te stellen, was de liefdesrelatie die in het kielzog volgde. Ik bedoel – hoeveel mannen hebben hun vrouw niet ontmoet als mentor of tutor, of hoe heet het, eerstejaarsbegeleider? Het is om eerlijk te zijn niet erg origineel.

Maar dit gebeurde er dus: Ioan zette Ciprian op de lijst van mentoren en op de eerste collegedag in september kreeg Ciprian een groepje Russen toebedeeld. Drie jongens en een meisje. Mooie jonge mensen met nat gekamd haar, die achter hem aan trippelden door de gangen. Hier de leeszaal. Hier de typemachines. Hier de sluiproute naar de kantine, maar pas op, professor Marcus heeft een hekel aan lawaai in de gangen. Zo werkt de lift, zo werkt het inleveren van de opdrachten. Daarboven, de koffiekamer. Ze liepen over de binnenplaats toen hij haar zag. Ana zegt dat hij als eerste haar schoenen zag: met hoge hakken en het land in gesmokkeld. En daarna haar jurk: wit katoen boven de gebruinde knieën. De lippenstift: gewaagd, en eindelijk het gezicht: fijn in de zin van broos, met verwende grijze ogen.

Neem me niet kwalijk, maar ben jij een mentor? vroeg ze.

En hij knikte, want dat was hij tenslotte.

Dan ben ik op zoek naar jou.

Zo. Het was dus een vrij normale ontmoeting, hun eerste ontmoeting. Net als de maanden die volgden, die waren ook voorspelbaar. Een paar feesten en een kopje koffie in de tuin. Extra hulp met het huiswerk inclusief ontbijt in het Cişmigiupark en lange wandelingen door Uranus en Văcăreşti en andere delen van Boekarest, dat nog steeds het Parijs van het Oosten was, onaangetast door de bulldozers van de Grote Winterschoenmaker, en dat Ciprian, zo ontdekte hij, nauwelijks kende. Op papier was Ciprian de mentor, maar wanneer ze een wandeling maakten, leidde Maria hem rond. Ze wees naar gebouwen die haar familie had gebouwd: de huishoudschool van mijn oma, de steenfabriek van mijn oom, en vertelde anekdotes over haar vader, die in de oorlog bij de luchtmacht zat en die prins Nicholas meer dan eens onder tafel had gedronken. Ze vertelde over het bos dat al generaties lang in het bezit was van haar familie, het bos dat hetzelfde lot had ondergaan als de steenfabriek van haar oom en genationaliseerd was door Ceauşescu.

Of Ciprian echt voor al dat rijkeluisgeklets viel, zullen we nooit weten, maar het was op een van die wandelingen – op de wandeling waarbij ze bleven staan om het paleis van haar oom in Dorobanti te bewonderen en hij voelde hoe haar hand, de rug van haar hand dus, tegen die van hem streek – dat hij besefte dat hij verliefd was.

Verliefd! Dat had Ciprian nog niet eerder meegemaakt. Thuis in het dorp was hij gek geweest op het buurmeisje met de krullen, hij had een oogje gehad op het zigeunermeisje dat kleren waste in de beek. Maar dit was anders. Dit was het echte werk, het was wat het was, en Ciprian had geen idee wat hij moest doen. Hij luisterde met een half oor wanneer de dochter van de kantinejuffrouw haar lessen opzei, hij kon zijn ongeduld niet verbergen wanneer de teruggekeerde hoofdbibliothecaris zijn monologen hield. Hij kon zich plotseling totaal niet meer concentreren in de leeszaal en moest de hele tijd opstaan en naar de koffiekamer of het toilet gaan, om misschien – misschien! – een glimp op te vangen van Maria.

Maria dit en Maria dat. Zelfs Paul, die nog wel zo enthousiast was geweest toen hij een beetje leven in de ogen van zijn vriend zag, kreeg er genoeg van om te horen hoe goed Maria kon schaatsen, hoe dol Maria was op kastanjes, hoe ze van het babykleedje hield dat haar oma vroeger had gebreid en dat ze nog steeds onder haar kussen verborgen hield.

Hier Paul, die klaagt: Allemachtig, is er iets wat je niet van dat meisje weet?

Ciprian had nog nooit zoiets meegemaakt. Zo lang als hij zich kon herinneren, was hij slechts in één ding geïnteresseerd geweest, en dat ding was wetenschap. Zijn hele leven had hij gevochten om tijd te vinden voor zijn studie en om in het lexicon te bladeren dat hij in de schuur van de buren verborg, de Elementen van Euclides mee te smokkelen met de koeien naar de weide, zich achter de watertrog van de paarden te verbergen en over Archimedes’ cirkels te lezen. Hij was bont en blauw gestompt op grond van die boeken, maar plotseling was zijn interesse vervlogen, vervangen door de vrouw met wie hij op een late middag naar huis liep vanaf het Instituut.

Dag, we zien elkaar morgen, zei Maria toen ze op het pad onder de kersenboom stonden.

Ja, dag dan.

Dat heb je al gezegd, lachte ze.

En toen legde hij zijn hand onder haar kin, precies zoals Paul gezegd had dat hij moest doen.

Je bent echt heel mooi, zei hij.

Maria sloeg haar ogen neer. En toegegeven, het kan moeilijk uit te maken zijn of het gêne is of een afwijzing wanneer mensen op die manier hun ogen neerslaan. Je kan het niet weten. Je kan het niet weten met dat soort lichaamstaal, dus daar stond Ciprian te schutteren als een zwakzinnige Hamlet met Maria’s hoofd in zijn hand.

Ciprian, fluisterde ze. Kus me nu maar gewoon.

En daarmee was alles gezegd. Volgens Ana was het zo begonnen in het najaar van 1971. Ciprian, verliefd zoals hij nooit eerder was geweest en ook nooit meer zou zijn. En Maria – ja, het verhaal vertelt niet veel over hoe het met Maria ging. Ana heeft sowieso niet veel over haar moeder verteld. Ik had alles over haar vader gehoord, maar van Maria wist ik alleen de feiten. Ze was in het begin van de jaren vijftig geboren in Dorobanti, haar vader was een succesvolle tandarts, haar moeder een van die orthodoxe vrouwen die in kerken en kapellen zitten en gedijen bij een gevoel van dood en vroomheid en het branden van kaarsen. Maria Serbanescu groeide op in een bourgeoisiehuis met een piano en een bibliotheek, en oppervlakkig gezien leek het er een zoals zovele andere, compleet met tafelschikking en pas gestreken schorten. En al werd er nooit over gepraat, en al was Maria te jong om de details te begrijpen, ze voelde evengoed de tijdsgeest, of hoe noem je dat, het revolutionaire getij dat de familie in zijn greep hield. Wanneer Maria ’s nachts haar oor tegen de muur legde, kon ze het dronken gezwam van haar vader horen, en toen de familie op een zomerdag de trein naar de kust nam, viel Maria’s oog op haar neef, die het jaar ervoor onder mysterieuze omstandigheden was verdwenen.

Neef Mircea, riep ze enthousiast en ze zwaaide naar de armoedige man die in de modder van het kanaal groef, uitgemergeld zodat de botten uit zijn lichaam staken. Papa, mama, het is Mircea, riep Maria, en toen kreeg ze een mep: de eerste en enige keer dat haar moeder haar sloeg.

De pointe ontging Maria niet. Het kon goed zijn dat de familie tot de nek in de problemen zat, maar waarom zou Maria zich daar druk om maken? Er was blijkbaar niemand anders die zich er druk om maakte. Elke week gonsde het huis van de gasten, in de huiskamer werden lanciers gedanst, en Maria’s moeder, die nooit ten westen van de Karpaten was geweest, schakelde over op het Frans zodra de gelegenheid zich aanbood. De familie zat kortom op een Titanic, ze speelden door tot het schip ten onder ging. Ze lachten en dansten en dronken en je kwam in de verleiding om te zeggen dat Maria’s jeugd één groot feest was. Een pathetisch feest? Natuurlijk. Maar je moet bedenken dat het de Volksrepubliek Roemenië was, Ceauşescustan, een land waar iedereen in een werkkamp kon eindigen en waarvan de president net was teruggekeerd uit een uitgehongerd Noord-Korea, waar de idioot nota bene door geïnspireerd was geraakt. Een land dat in het algemeen om van te gruwen was, of om te huilen, net waar je de voorkeur aan gaf.

Het was niet makkelijk geweest om op te groeien in een huis dat op die manier in zijn bestaan bedreigd werd. De politieke vijfdagenprognose prees Ceauşescu uitvoerig, en kon Maria haar eigen kwetsbaarheid erin voelen? Dat kon ze zeker. Wat ook kan verklaren waarom Maria zich met zoveel overgave in de armen van een boerenjongen als Ciprian stortte. Hij kon Eminescu niet reciteren, hij kende het verschil niet tussen een symfonie en een sonate, was in het algemeen van een grover slag dan de dokterszonen met wie ze in haar gymnasiumjaren had rondgescharreld, maar het maakte Maria niet uit. Ze wilde niet een of andere salonjonker, nee, ze wilde geliefkoosd worden door bevende vingers, uitgekleed worden door begerige ogen, zo schaamteloos verafgood worden dat elke gedachte aan de duistere toekomst van haar familie grondig uit haar systeem zou worden verdreven.

In het begin wist Ciprian niet hoe hij met zo’n moeilijke vrouw moest omgaan. Hij was gewend aan dorpsmeisjes, en hier stond hij met een meisje dat Beckett las en piano speelde, maar in plaats van weg te zakken in verliefde verlamdheid, zette hij alles op alles. Hij stuurde Maria liefdesverklaringen en boeketten, gaf elke keer als ze een wandeling maakten hoog op van haar schoonheid: je neus! je sproeten! je wangen! Hij tekende portretten van haar en verzamelde zo veel kastanjes dat ze erin had kunnen zwemmen, hield zelfs op met geld naar het dorp te sturen zodat hij Maria kon meenemen naar restaurants en naar het theater, zijn geld kon uitgeven aan de ordinaire sieraden die Maria vandaag de dag nog steeds in de kast heeft liggen en die ze nooit van haar leven heeft gedragen.

Maar hij kreeg iets voor het geld, Ciprian. Ik weet niet of het de aannemersgeest van de familie was, als je het zo kunt noemen, maar Maria verspilde geen tijd. Het was hooguit een week na hun eerste kus – een middag waarop Ciprian haar een van de vergeten kelderdepots van het Instituut liet zien – dat ze haar onderbroek op haar enkels liet zakken en zich over hem heen boog zodat haar maagdenbloed vlekken maakte op de vellen met enkelvoudige logaritmes.

O, dit was liefde! En alles wat Maria had geleerd over liefde, had ze geleerd uit damesblaadjes en doktersromans en uit de verhalen die haar melancholische tante vertelde, en je moet bedenken dat er in dat soort verhalen altijd een rijke graaf of dokter is, en er is ook een klinisch assistente, of wat ze ook is, dat maakt niet uit, het belangrijkste is dat ze zich in dat soort verhalen overgeven aan de liefde. Ze propten zich vol met liefde, werkten het met grote ordinaire happen naar binnen, vulden elkaar met liefde tot het er aan beide kanten uit kwam. Maria had zich vast voorgenomen niet onder te doen voor de damesblaadjes, dus toen de vastentijd begon had ze de routine aangenomen om ’s ochtends voor de colleges langs Ciprians zolderkamer te gaan. Ze stond bij de bushalte te kijken en zodra de hoofdbibliothecaris de poort uit kwam, greep ze de deur beet en liet zich in Ciprians armen vallen.

En we gaan ons verloven? piepte ze wanneer hij haar op het bed gooide. En we gaan trouwen?

Ja, zuchtte hij. Ja, ja, ja.

En we gaan kinderen krijgen? Twee jongens en een meisje, kreunde ze tussen de stoten door. En we krijgen een huis en dat zal ons huis zijn, en er mag niemand binnenkomen want het is ons huis, en we zullen een schuur in de achtertuin hebben en wanneer ik de kinderen in bed heb gestopt, draag je me naar de schuur en dan kun je met me slapen, want het is onze schuur en er is niemand die binnen kan komen, want wij zijn de eigenaars en het is onze schuur.

Zo kreunde ze wanneer ze de liefde bedreven, en na afloop lagen ze in het wankele bed en fluisterden verhalen tegen elkaar. Verhalen over hoe Ciprian het dorp had verlaten en had geslapen in de hoeken van de kelders van het Instituut en geleefd had van aardappels, allemaal zodat hij mentor kon worden van Maria. Verhalen over Maria, die ondanks het bidden en smeken van haar vader had geweigerd medicijnen te gaan studeren, want ze had in haar hart altijd geweten dat wiskunde iets voor haar in petto had, en wat wiskunde voor haar in petto had was Ciprian. Ze fluisterden over alle omstandigheden, over alle wonderlijke toe­valligheden die hen hadden samengebracht.

Als ik me die ochtend niet verslapen had, zei Maria. Dan had ik jou nooit als mentor gekregen.

En als ik niet de kortere weg over de binnenplaats had genomen, zei Ciprian. Dan was ik je nooit tegengekomen.

Dag en nacht babbelden ze zo, het moet onverdraaglijk zijn geweest om ernaar te luisteren. Zonder dat ze het beseften imiteerden ze op de zolderkamer de Staatsradio, die op de achtergrond aanstond en zijn eigen verhalen verzon over het Genie van de Karpaten, de Stuurman van de Natie, die dit jaar weer een oogst had binnengehaald die groter was dan alle oogsten ooit, over de Roerganger van de Revolutie, die zelfs naar de donkerste uithoeken van de natie elektriciteit en vooruitgang had gebracht.

Ze verloofden zich de zomer daarop. En ze trouwden ook, in het voorjaar van 1973. Ik heb een aantal foto’s van die jaren gezien en ik kan me goed voorstellen hoe het pasgehuwde paar leefde in de wittebroodsweken en de tijd daarna. Ze woonden in een van de nieuw opgerichte flatgebouwen in Drumul Taberei, dat toen nog niet de aan slijtage onderhevige, met zwerfhonden geïnfecteerde wijk was die het tegenwoordig is. Nee, dit was de wijk van de toekomst, het ideaalbeeld van Ceauşescu’s Boekarest, zoals het eruitzag voor de rantsoenering, voordat de verwarming en de elektriciteit en het gas verdwenen. En het leven was aangenaam in het flatgebouw: elke dag wiskunde, op dinsdag en donderdag naar de schaakclub, en op zondag een bord vol varkensvlees en een wandeling door het park, waar de banken nog vrij waren van informanten en de zwarte zwanen zorgeloos rondzwommen in de vijver zonder het risico te lopen te eindigen als bouillon of zwanenbiefstuk, of waar ze ook voor gebruikt werden toen alles in elkaar stortte.

Ciprian zat in zijn vierde jaar op het Instituut en hij had een baantje gekregen als instructeur voor de eerstejaarsstudenten. En al betaalde het baantje niet veel, hij was evengoed een tevreden man, of hij leek een tevreden man te zijn: ik heb zelf de foto’s gezien waarop hij Maria met een brede glimlach vasthoudt. Oké, het was geen groots leven dat hij leidde, maar de man kwam ook niet uit een grootse omgeving. Hij had een baan bij het Instituut, hij had een appartement met een badkamer en centrale verwarming en warm water, en wanneer hij ’s ochtends uit zijn bed rolde, ging hij op het balkon staan en rook de koffie die zijn vrouw in de keuken zette, staarde naar de studenten die voorbijsjokten op weg naar de universiteit.

Je komt te laat, riep Maria vanuit de keuken. Je haalt de bus niet.

Twee of drie keer riep ze dat voordat Ciprian naar de badkamer ging en eerst het mirakel van het warme water bewonderde dat over zijn lichaam spoelde en daarna het mirakel van het scheerapparaat, dat hij elke ochtend aansloot met een stekker van 220 volt, terwijl hij fluisterde, en op zijn meest drieste dagen plechtig proclameerde: We gebruiken het appartement nu ter herinnering aan een overleden natuurkundige.

Ja, Ciprian kon heel goed trots zijn, en dat was hij ook. Hij was trots wanneer hij op het Instituut voor het bord stond, trots wanneer hij ’s zomers de trein naar Oltenië nam met een koffer vol eersteklas spullen, trots wanneer zijn alcoholische vader de andere kant op keek terwijl hij cadeaus uitdeelde aan familieleden, vrienden en buren. En hij was vooral trots wanneer hij ’s nachts wakker werd en zijn vingers langs Maria’s ribben, haar heupen en kleine, perfecte billen liet glijden. Jawel, het ging heel goed. Zoals in alle verhalen ging het heel goed tot het slecht begon te gaan, en het begon slecht te gaan op de dag dat Paul met de vacature kwam.

Het was in september 1974. Ciprian zat in de koffiekamer met zijn collega-instructeur Florin hun volgende les voor te bereiden toen Paul over de tafel leunde.

Waar zijn jullie mee bezig, jongens?

We hebben straks Geschiedenis van de Wiskunde, zei Ciprian. We nemen de klas uit varen met Democritus.

Nee, zei Paul en hij legde de vacature op tafel: Jullie moeten sollicitatiebrieven schrijven.

Twee vrije onderzoeksassistentplekken, de ene zelfs bij professor Foias. Dit was het moment waarop onze held had gewacht. Sinds hij in de kroeg had gezeten met de drankzuchtige Ioan Pancu had Ciprian op dit moment gewacht. Ja, in zekere zin had hij op dit moment gewacht sinds hij in Boekarest was aangekomen, sinds hij als jongen Pythagoras’ gevleugelde woorden las die hij jaren later op een deurmat liet zetten: Alles is getal. Nu moest er geoogst worden wat was gezaaid, nu moest zijn verdiende loon worden binnengehaald. Ciprian was een favoriet van Nicolae Popescu, de polynomiale ster van het Instituut, hij was populair bij zijn leerlingen, een persoonlijkheid op het Instituut, dus waarom zou hij geen baan als onderzoeksassistent kunnen krijgen? Er was geen reden dat hij die baan niet zou kunnen krijgen.

Maar toch. Het was Paul die hem als eerste attent maakte op het probleem. Op een avond, toen ze bier zaten te drinken en naar een groepje Pioniers keken dat posters ophing voor een van de volksgymnastiekevenementen waar de Grote Winterschoenmaker zo enthousiast over was.

Zeg, zei Paul, toen Ciprian eindelijk een pauze liet vallen in zijn monoloog over het potentieel in de operatorentheorie. Als je die baan op het Instituut wilt, dan moet je snel lid worden van de partij. Dat begrijp je toch wel?

De partij, zei Ciprian, geïrriteerd dat hij was onderbroken. Wat heeft die ermee te maken?

Paul keek over zijn schouders, daarna knikte hij in de richting van de Pioniers. Kom op nu, ben je vergeten waar je woont? De partij heeft overal mee te maken.

Het was niet zo dat Ciprian er principieel iets op tegen had om lid te worden van de partij. Hij had het alleen nooit overwogen. Politiek was niet iets waarmee hij was opgegroeid. Politiek was iets wat zich in de steden afspeelde, een besloten feest. Hij beeldde zich niet in dat hij de politici en hun tweetongentoespraken kon begrijpen, de ingewikkelde waanzin die was voortgekomen uit tweeduizend jaar troonopvolgingswetten en huwelijksdiplomatie, de duistere grensregelingen van vorstengeslachten, broodjes met dollekervelsap, in stukken gereten lichamen op wielen en palen, en dan waren er nog alle oorlogen, o ja, de oorlogen, die vooral. Hij maakte geen deel uit van dat feest. Dat kon hij net zo goed meteen vergeten. En wat deed het er eigenlijk toe of de een of de ander de presidentsbroek droeg. In Ciprians ogen deed het er niet zoveel toe. Begrijp het niet verkeerd: het leven in het dorp was zwaar onder Ceauşescu. Maar het leven in het dorp was altijd zwaar geweest, neem bijvoorbeeld de zandweg. Zolang Ciprian zich kon herinneren hadden de politici beloofd dat de zandweg vanuit het dorp naar Târgu Jiu geasfalteerd zou worden. Maar was het gebeurd tijdens de moderniseringen van koning Mihai? Was het gebeurd tijdens het zesjarenplan van Gheorghiu-Dej of de hervormingen van Ceauşescu? Dat was het niet. De weg bleef even vol gaten en puin als hij altijd was geweest, en als hij vandaag de dag nog steeds is, veertig jaar later, hoewel de Europese Unie heeft betaald voor de asfaltering, niet één of twee keer, maar drie keer. Nee, politiek was niet Ciprians ding, maar als het ervoor kon zorgen dat hij onderzoeks­assistent op het Instituut werd, dan moest het maar, dan werd hij Ceauşescuïst.

Ciprian als partijlid – wie had dat gedacht? Maria in elk geval niet.

Ben je helemaal gek geworden, riep ze. Mijn ouders trekken hun handen van me af!

Het was hun eerste echte ruzie. Dagenlang ging ze erover door, kletste erop los over het bos van de familie, dat door Ceauşescu’s partijbonzen was geconfisqueerd, over haar oom die zijn hele leven had gezwoegd om alles wat hij had gespaard in een handomdraai van zich afgenomen te zien worden, en over haar neef Mircea, die als zenuwpatiënt was teruggekeerd uit het werkkamp.

Ze gaven hem alleen meel en water! babbelde ze. Mensen stierven aan diarree!

Toen de eerste woedeaanvallen voorbij waren, besloot Ciprian toch langs het partijkantoor te gaan. Ongeduldig en zich ervan bewust dat Maria’s razernij wel snel over zou drijven, haalde hij de inschrijfpapieren en een kopie van zijn geboortebewijs. Blijkbaar wilde hij de statuten doorkijken, maar ik denk nu dat hij van plan was zich in het geheim aan te melden. En dat was een goede oplossing geweest als Ciprian het niet had verpest door het half ingevulde inschrijfformulier vooraan in zijn map te laten liggen.

Nee toch, zeg je. Je mag niet in elkaars privéspullen kijken.

Ja, zeg dat maar eens tegen een wantrouwige vrouw. Maria griste het inschrijfformulier in een oogwenk weg. En initiatiefrijk als altijd gooide ze zowel het formulier als de map in de grote soeppan, goot er petroleum overheen en stak het aan, zodat Ciprian wakker werd toen de bovenbuurvrouw schreeuwde: Brand! Brand! Brand! Veertig minuten later zaten ze in het lokale politiebureau en moesten uitleggen wat het voor papieren waren die ze zo graag wilden vernietigen. Liefdesbrieven! zei Maria. Liefdesbrieven van zijn curva! Het was een geluk voor hen dat haar woede zo echt was. De Securitate-mensen lieten hen al snel weer gaan.

Een paar dagen later stuurde Ciprian zijn sollicitatiebrief naar het Instituut. Zonder partijlidmaatschapsnummer. En Maria ontdooide toen ze hem op het balkon zag zitten als een man die teruggekeerd was van een wekenlange dranktocht: uitgeput, met donkere wallen onder zijn ogen en een afwezige blik, die dwars door de flat en de stad en iedereen die er woonde heen ging. Ze probeerde hem op te monteren met lieve woordjes, en als een soort van boetedoening regelde ze een vakantiereisje naar het zomerhuis van de familie buiten Constanţa. Het was een vredesvoorstel, een glimp van de droom die Maria niet kon loslaten. Een droom over diplomaten op een terras, vrouwen met diamanten en parels in hun haar. Ze stelde zich gemaskerde bals voor in het casino, zeilboten met gulle playboys, en al de champagne die je door je keel kon gieten. En als Ciprians beste dagen de dagen waren die hij in de kelderhoeken van het Instituut woonde, dan waren Maria’s beste dagen de dagen die ze samen doorbrachten in Constanţa. Als ze tegenwoordig de stad bezoekt, doet het armoedige strand haar nog steeds denken aan Ci­prians vingers die door haar haar gingen, de bries van de Zwarte Zee die het zweet en het zaad op hun buiken droogde.

Ze waren een echtpaar op vakantie en zo gedroegen ze zich ook: ze maakten korte wandelingen langs de kust, kochten tarbot en garnalen in de haven. Het was de eerste keer dat Maria het zomerhuis voor zichzelf had en ze liet de mogelijkheid niet onbenut. Ze kleedde zich in witte jurken, nodigde vrienden van de familie te eten uit en serveerde borrelhapjes en de binnengesmokkelde sterkedrank van haar oom. En wanneer de gasten naar huis waren, bedreven ze de liefde in alle kamers van het huis, en natuurlijk in de schuur in de tuin, tot ze uitgeput neervielen op het terras.

We hebben het juiste gedaan, zei ze op een avond toen ze in zijn armen lag. Toch?

Wat bedoel je?

Met de partij. We hebben die idioten niet nodig, toch?

Mm, zei hij en hij knuffelde haar hals.

We hebben elkaar, zo is het toch? En we hebben onze integriteit.

Ja, zei hij onnozel. Die kunnen ze ons niet afnemen.

Zo lagen ze op het terras en lieten zich bedwelmen door woorden. Overtuigden elkaar ervan dat ze bijzonder waren. Rechtvaardigheid bestaat, zei Maria. Natuurlijk krijg je die baan. En als je hem niet krijgt, wat dan nog? Je krijgt nog wel een kans. Hallo, de wereld keert talent de rug niet toe.

Het probleem was alleen dat hij dat wel deed.

Toen ze terugkeerden uit Constanţa, waren de assistentplekken niet alleen aan Ciprian voorbijgegaan, ze waren naar niemand minder dan zijn beste vrienden gegaan. Florin had de baan bij professor Foias gekregen, en hij was niet eens naar het gesprek gegaan, pochte hij. De hoogleraar had hem gewoon een contract toegestopt. Paul was wel naar het gesprek gegaan. Naar twee gesprekken zelfs. Maar niemand had het Ciprian verteld. Toen hij het nieuws hoorde, zaten ze in de koffiekamer te schaken. Ciprian wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij maakte zijn zet af, verplaatste een pion naar voren. Zei: Gefeliciteerd, dat is mooi. Hij was compleet uit het veld geslagen. Hij haatte Florin, omdat hij zo zelfverzekerd zat te vertellen, over Hilbert-kubussen en peer-reviews en dat soort dingen, haatte Paul, omdat hij de baan gestolen had, omdat hij überhaupt een baan had. Ciprian kon begrijpen dat Florin carrière maakte aan het Instituut, hij was tenslotte de beste algebraïst van zijn jaar. Maar Paul als onderzoeksassistent – nee, dat klopte echt niet! Hij ging ervan schuimbekken van bitterheid, zijn maag draaide zich om uit jaloezie. Paul, wiens hopeloze opdrachten hij zelf had herschreven. Paul, die meer tijd in de kroeg doorbracht dan in de leeszaal. Paul, die meer meisjes op de verpleegstersschool kende dan onderzoekers op het Instituut: een flierefluiter, een luilak, een pierde-vară zonder gelijke. En hoe is je nieuwe baan, is het uitdagend? vroeg Ciprian hatelijk. Man, het is hartstikke spannend, antwoordde Paul. De wildste abelse categorieën, viel Florin hem bij. En dat was genoeg om Ciprian buitenspel te zetten. Hij verloor de partij, nam zijn boeken onder zijn arm en vluchtte weg van het Instituut, en thuis schonk hij een palinka in en reageerde zich af met de krant, waarmee hij bij gebrek aan iets beters tegen de buste van Maria’s oma sloeg.

Stomme trut! riep hij. Wie trekt er zijn handen nu van wie af?

En toen sloeg hij zo hard met de krant dat de buste omviel en een inkeping maakte in de vloer, die ze al de halve zomer aan het lakken waren. Ciprian zakte in elkaar in de leunstoel.

Jezus christus, zei hij. Wat ben ik een loser.

Die avond in bed klaagde hij tegen Maria. Ik wist het, zei hij. Ik wist dat ik lid had moeten worden.

Ze zuchtte. Hou toch op, schat. Je kunt het volgend jaar weer proberen.

Hij bracht een week door in de koffiekamer met sigaretten en palinka, in de regen door de voetgangerstunnel, in de dieprode foyer van het busstation. En wanneer Maria ’s nachts wakker werd van de radio in de woonkamer kon ze hem in het schijnsel van de straatlantaarn zien zitten, hand in zijn nek en de fles op de tegels van de tafel. O ja, hij wentelde zich in zelfbeklag, in peuken en drank en sentimentele schlagers. Het culmineerde allemaal op de avond waarop de onderzoekers en hun assistenten waren uitgenodigd voor een diner op het Instituut naar aanleiding van de verjaardag van de Academie. Maria en Ciprian moesten thuisblijven. Ze zaten te eten tijdens het radionieuws toen Ciprian plotseling de soeplepel liet vallen.

Besef je wel wat we vanavond hadden kunnen eten als je mijn partijaanmelding niet had verbrand. Besef je dat wel?

Weet je, zei Maria. Nu moet je ophouden. Dit is te onbenullig.

Te onbenullig?

Ja, echt. Misschien waren Florin en Paul gewoon beter dan jij. Heb je daar wel eens aan gedacht?

Maar dat had Ciprian blijkbaar niet, want met een zwaai slingerde hij het bord en het bestek tegen de muur, zodat het servies brak en het tapijt jarenlang naar kippenvlees rook. Nu moet je godverdomme oppassen, zei hij, met trillende wijsvinger en al.

En toen waren er weer problemen: drie weken later bij de parade, met vlaggengezwaai en koorgezang. Ze stonden in de kou en zagen de Pioniers in formaties ronddansen, acht keer hoera voor De Blauwe Snelweg. Ze luisterden naar de toespraken, zagen de ballonnen opstijgen naar de hemel. Maria kon haar gezicht keurig in de plooi houden, maar zodra ze terug in het appartement waren, barstte ze los.

Wat beelden ze zich in? zei ze terwijl Ciprian zich op de bank liet zakken, zuchtend onder de scheldkanonnade van zijn vrouw.

En de kinderen van de buren, vloekte ze. Ik begrijp niet dat ze hen naar die Ceauşescu-troep sturen. Zo’n groepje koters, ze zijn verdorie nog nat achter hun oren. Je kinderen te verkopen aan de laagstbiedende, kun je het je voorstellen? Het is complete waanzin. Als het mijn kinderen waren, dan konden ze het vergeten. Ze zouden het allemaal kunnen vergeten. Mooi niet.

Maria rukte het raam open: Kunnen jullie me horen daarbeneden? Jullie krijgen helemaal niets.

O, houd toch je kop, mompelde Ciprian.

Maar hier Maria, die verdergaat: En mijn oom, wat denk je daarvan? Moet zijn eigen kleinkinderen rond zien rennen in pioniersuniformen. Maakt het iets uit dat hij slechte zenuwen heeft? Ze waren zondag nog bij hem. Dezelfde mannen die zijn fabriek hebben gestolen. Wat denk je daarvan? Plunderen zijn huis, alsof ze niet al alles hebben gestolen. Ze weten heel goed dat er niets meer is om in beslag te nemen. Dat weten ze al vele, vele jaren. Dat weten ze heel erg goed. Het zijn dezelfde mensen die hem ontslagen hebben bij zijn eigen firma. Zijn eigen firma! En denk je dat ze wisten hoe ze voor de fabriek moesten zorgen, de idioten? Ze hebben verdomme zaagsel in hun hoofd. Ze kunnen nog geen deuk in een pakje boter slaan.

Ah, houd toch je kop, zei Ciprian.

Wat zei je?

Ik zei dat als je oom niet zo allemachtig koppig was geweest hij zijn baan had kunnen houden.

Mijn oom?

Ja, je oom. Ciprian kwam overeind, pakte de palinkafles uit de buffetkast en zei: Als hij niet zo verdomde koppig was geweest en geweigerd had zich aan te melden bij de partij, dan hadden ze wel een oplossing gevonden. Ze hadden dan gewoon een afspraak gemaakt.

Een afspraak, zei Maria, en grijnsde ze honend? Ik denk dat ze het deed. Een afspraak, zeg je? Met die prutsers?

Ja, zei Ciprian terwijl hij het kastdeurtje dichtgooide. Een afspraak, een compromis. Ken je dat? Dat is iets wat je maakt als je niet met een zilveren lepel in je mond geboren bent.

Vroeg of laat kwam alles weer tot rust. Het leven van alledag pakte de draad weer op, zoals het dat altijd deed, met al zijn busritten en snotneuzen, wasgoed en geklets op de schaakclub. Toen de winter zijn slappe hand over Boekarest heen legde, had je kunnen denken dat de strijdbijl begraven was, dat het uitstekend ging, dank je wel. Dat had je kunnen denken als je Maria’s moeder was, of de buurvrouw, die op bezoek kwam met kastanjes. Maar de ruzie lag onder de oppervlakte te loeren als de kakkerlakken waar ze niet van af konden komen en die tot ver in november hun voelsprieten uit de afvoer bleven steken.

Ciprian zag Paul en Florin nog steeds zo nu en dan, ze bespraken de nieuwste wiskundetijdschriften en de dominantie van Bobby Fischer bij de wereldkampioenschappen. Maar het was niet hetzelfde als eerder. Ciprian bedankte vriendelijk wanneer ze hem meevroegen voor een biertje, of een sigaret in de koffiekamer. Ging naar huis en haalde boeken, vraagstukken en kladblokken tevoorschijn. Stuurde Maria alleen naar etentjes, terwijl hijzelf thuis achter zijn bureau bleef zitten. Dus nu ben ik met een monnik getrouwd, zuchtte ze. En ’s nachts, wanneer de formules in elkaar over begonnen te vloeien op het papier voor hem, wandelde hij naar het kleine heuveltje achter de bushalte, waar de woonblokken zich openden naar de velden, en wanneer hij zijn hoofd in een bepaalde hoek draaide, kon hij alle elektriciteitsmasten en auto’s en al het asfalt buiten zijn gezichtsveld houden zodat elk spoor van de stad werd uitgewist.

Het was niet lang na oudejaarsavond dat het verhaal een nieuwe wending nam. Toen de decaan het nieuws vertelde, kwam Ciprian zo snel overeind uit zijn stoel dat hij zijn knie tegen het bureau stootte, schudde de hand van de decaan – dank, dank, dank u wel –, hinkte het kantoor uit en vergat in de gauwigheid zowel zijn map als zijn jas. In de war was hij. Doodsbang en toch vlinderachtig gelukkig. Hier was hij, de kans, de rechtvaardigheid die volledig zegevierde. Oké, het was misschien niet helemaal zoals hij het zich had voorgesteld, maar het was in ieder geval een betrekking. Op de overloop bleef hij staan en keek naar de portretten van de hoogleraren en zag het voor zich: de bevorderingen en het hoekkantoor, de spreekstoel met de wiskundige conferenties.

Toen Maria terugkwam uit de leeszaal, had hij wijn en tarbot gekocht, een groot boeket lelies stond op de eettafel te wachten.

God, wat vieren we? vroeg ze.

Mijn nieuwe baan als onderzoeksassistent, zei hij.

Een kort moment van achterdocht en toen huilde ze, gooide haar armen om hem heen en die avond rookten en dronken ze als koningen, en toen ze later in bed lagen, high van wijn en seks, zei Maria: Beter dan dit wordt het niet, hè?

Nooit, zei hij en hij geloofde het bijna. Blies rook op haar tepel, de rechter, de knoestige, de rozijnachtige waar hij stiekem een voorkeur voor had.

Hoe zei je ook al weer dat de professor heette?

Elena, zei hij, want dat was haar voornaam, al was er nooit iemand die hem gebruikte.

Elena, die ken ik niet, zei Maria terwijl ze haar vingers door zijn borsthaar liet glijden. Misschien kun je haar te eten vragen? Zou dat niet fijn zijn? Dan kan ik haar leren kennen.

Ciprian maakte zich los van haar arm en ging rechtop in bed zitten. Dat zien we nog wel, zei hij en hij maakte zijn sigaret uit.

Nou ja, zei ze. Het was maar een idee.

Een week later trok Ciprian zijn beste kleren aan en ging voor het kantoor op de derde verdieping met trillende handen staan wachten. Ze was er nog niet, maar door het raam zag hij een witte cabriolet de parkeerplaats op rijden, een geschenk van de sjah volgens de geruchten. Ze zwaaide haar lange benen op het asfalt, een rode spijkerbroek en een gestippeld zijden bloesje, en achter haar reed een donkere Dacia met getinte ramen. En toen stond ze plotseling voor hem en glimlachte: Elena Zoia Ceauşescu, de jongste telg en enige dochter van de Grote Winterschoenmaker.

Jij moet Ciprian zijn? zei ze en ze gaf hem een hand. De anderen geven hoog van je op.

Veel dank, juffrouw Ceauşescu, zei hij, en hij moest zich bedwingen om niet te bukken. Het is me een grote eer.

Noem me gewoon Zoia, zei ze met een glimlach. Dit is tenslotte geen galafeest.

Het was echt zo: de jetsetdochter van de dictator was wiskundige. Terwijl vader Nicolae druk bezig was met de crisis in Tsjecho-Slowakije, had Zoia stiekem haar doctorsgraad in wiskunde gehaald, en aangezien ze haar hele studie lang topcijfers had gekregen, lag het voor de hand dat ze verderging op het academische pad. Al voordat ze achtentwintig was, had Zoia Ceauşescu – tot haar vaders verdriet – haar eerste proefschrift geschreven en een van de hoekkantoren van het Instituut ingenomen.

Het kan geen makkelijke situatie zijn geweest voor de geëerde leiders van het Instituut. Aan de ene kant zag de presidentsstaf het liefst dat Zoia’s carrière in de kiem werd gesmoord, zodat het meisje zich met iets normaals en verstandigs kon bezighouden. Maar aan de andere kant was ze tenslotte Ceauşescu’s dochter en wie wilde het risico lopen zijn vingers te branden door haar te beledigen met een ontslagbrief? Zo bleef Zoia bevorderd worden, haar onderzoek kreeg steeds nieuwe middelen toebedeeld. Was het verdiend? Was Zoia een goede wiskundige? Er was niemand die dat wist. Ciprian wist het niet eens, terwijl hij haar assistent was. Net als alle anderen op het Instituut durfde hij haar artikelen en proefschriften niet te lezen, net als alle anderen vreesde hij dat haar werk waardeloos was, en dat hij onwillekeurig zou giechelen of zijn neus ophalen of zich op een andere manier verbitterd zou uitlaten over haar succes. Meerdere van de wiskundigen die zich Zoia nog herinneren zeggen dat ze een vervelende harpij was, een jetsetmeisje, dat in een mist van spumante en sigaretten mannen achter elkaar afwerkte en het er goed van nam op een eeuwige tournee door Europa. Maar er zijn er ook die zeggen dat Zoia een meisje was met het hart op de goede plaats, een wit lam in een groep zwarte schapen, en dat wiskunde haar manier was om zich te verbergen voor de afschuwelijkheden van haar familie.

Ik weet niet wie we moeten geloven, maar ik weet dat Ciprian Zoia’s assistent was en dat hij in het secretariaat zat en conceptversies schreef, brieven verstuurde en vectorruimtes bestudeerde. De boerenjongen en de presidentsdochter – wat zouden ze er thuis in het dorp van hebben gezegd? Zou de lokale krant in Târgu Jiu een portret van hem hebben gemaakt? Zou hij uitgenodigd zijn voor het jaarlijkse erebanket in de jachtclub? Aan dat soort dingen dacht Ciprian wanneer hij achter de rekenmachine zat en wanneer hij door de gangen sjokte met correspondentie onder zijn arm, wanneer hij rond de trapleuning zwierde, omhoog, omhoog, omhoog naar de kantoren van de onderzoekers.

En hoe zat het met Maria – wist ze dat ze om de tuin werd geleid door haar man? Had ze door dat Ciprian voor een Ceauşescu werkte? Dat moet bijna wel. Ik bedoel, natuurlijk probeerde het Instituut Zoia’s aanwezigheid stil te houden, maar Maria was niet dom. Ze had tenslotte ogen in haar hoofd, en oren had ze ook. Maar om een of andere reden koos ze ervoor om het te negeren. Misschien was ze zo bang voor de Ceauşescu’s dat ze de naam niet in de mond durfde te nemen. Of misschien was ze zo gekwetst door Ciprians gesjoemel dat ze daarom stil bleef, geknakt van verdriet en gebroken beloftes. Ja, wie weet? Misschien koos ze ervoor om te doen alsof haar neus bloedde, als een van die vrouwen die heel goed weten dat hun man rondscharrelt met zijn secretaresse, maar die hun mond houden vanwege de kinderen of de huiselijke vrede, of omdat ze het varken op die manier niet meer tussen haar benen hoefden te dulden.

Hoe dan ook was Ciprians carrière als hofdame een kort genoegen. Zijn tijd als onderzoeker kwam abrupt tot een einde op de ochtend in april waarop hij de deur van het Instituut op slot aantrof, een notitie op de deur geplakt. Hoe zet een dictator zijn onhandelbare dochter op haar plaats? Zo zet hij haar op haar plaats:

In overeenstemming met het Presidentiële Decreet en met onmiddellijke ingang heeft het ministerie voor Onderwijs en Onderzoek het Instituut voor Wiskunde aan de Roemeense Academie gesloten.

De Grote Winterschoenmaker – die nooit bekend had gestaan om zijn elegante oplossingen en er genoeg van had om met zijn dochter te discussiëren – had het Instituut gewoonweg gesloten. Lekker puh, zo kon Zoia het leren.

Die voorjaarsochtend las Ciprian de notitie terwijl de regen over het papier stroomde. Het moest een fout zijn, dacht hij, en hij ging op de trap zitten wachten. En vanaf de boulevard stroomden leerlingen, assistenten en hoogleraren naar binnen, een voor een liepen ze de trap op en lazen de notitie, een voor een sjokten ze weer naar beneden en verzamelden zich zwijgend bij de kiosk voor het parkeervak. Zijn hele leven in Boekarest trok die dag aan hem voorbij: de oeroude conciërge, de hoofdbibliothecaris, professor Foias, de kantinejuffrouw en haar dochter, ze knikten naar hem, maar hij sloeg nauwelijks acht op hen, zat daar op de traptreden met een beslagen bril en een doorweekte jas en een matte blik in zijn ogen. Ja, zo zat hij daar: met zijn handen doods rustend op zijn dijen terwijl hij aan Paul en Florin dacht, die diezelfde ochtend langs waren gekomen. Zwijgzaam hadden ze boven hem gestaan met hun kartonnen dozen en verteld dat ze verhuisden naar de universiteit van Cluj. Ciprian was opgefleurd: Nou, dat is helemaal zo slecht nog niet. Hij had de clou niet begrepen, er was geen belletje bij hem gaan rinkelen. Naar welke afdeling gaan we toe? had hij gevraagd. Het Instituut voor Numerieke Analyse, had Florin geantwoord. Maar we weten dus niet wat er met jullie anderen gebeurt, voegde Paul eraan toe. En dit was het moment waarop het kleine beetje hoop dat zich op miraculeuze wijze ergens onder Ciprians hoofdpijn vastklampte, losliet en tot stof verpulverde. Maar hoe zit het dan met Zoia? had hij gevraagd, meelijwekkend. Gaat zij ook mee naar Cluj? En Florin had naar zijn kartonnen doos gestaard. Paul had met zijn schoenen over de traptrede geschraapt.

Het spijt me, man. Ik geloof niet dat dat zo is.

Je kunt niet zeggen dat hij het goed opnam. Dat zou ronduit een leugen zijn. Hij incasseerde het noch met opgeheven hoofd noch met trots, hij kocht een fles palinka en dronk die met grote slokken leeg, terwijl hij door het Cişmigiupark zigzagde en naar de duiven schopte. Zakte in elkaar in de modder onder een kastanjeboom en werd gewekt door Paul, die urenlang naar hem had gezocht. Man, zei hij, en hij schudde hem zachtjes heen en weer. Je kunt hier niet slapen.

Ga weg, mompelde Ciprian.

Je kunt hier niet zo liggen, kom. Dan brengen we je naar huis.

Ga weg, riep hij. Ga toch weg jij!

En toen hij eindelijk thuiskwam, de volgende avond laat, zat Maria in het kantoor door de telefoon met haar moeder te praten. Ciprian wankelde meteen langs haar en rukte de stekker van de telefoon uit de muur, trok de boeken van de planken, gooide de kast om. Wat een spektakel! Kladblokken werden in stukken gescheurd, het bureau werd op zijn kop gezet. Ciprian hield pas op toen de buurman verscheen en hem in een beenklem legde.

Ga weg, schreeuwde hij. Ga weg jullie! tot hij schor werd.

Maria ging terug naar huis en verborg zich bij haar ouders, keerde pas na een week terug. Ze had gedacht dat het net zo zou gaan als anders: een paar dagen met sigaretten en palinka, en dan weer aan het werk. Maar het ging niet zoals anders. Ciprian had de deur van het kantoor gesloten en hij was niet van plan hem weer open te doen. En Maria wist dat het fout zat toen Ciprian niets met wiskunde te maken wilde hebben. Zo had ze hem nooit eerder gezien: kettingrokend op de bank, naar de rombussen op het tapijt starend. Zelfs in zijn donkerste perioden had Ciprian de wiskunde nooit opgegeven, maar nu begon hij al te schreeuwen en met de deur te gooien bij de geringste verwijzing naar een getal.

Paul kwam langs, voordat hij afreisde naar Cluj.

Het zal wel goed komen, zei hij. Je bedenkt wel iets.

Wat? antwoordde Ciprian. Het Instituut was mijn leven.

Dat is niet zo, zei Paul. Je redt het wel, het stikt van de instituten in de wereld, er zal wel een oplossing komen, en zo verder op die manier. Maria maakte het eten klaar terwijl ze praatten. Gebakken tarbot en de witte wijn waar Ciprian het meest van hield. Moeten we er niet even tussenuit? vroeg ze toen Paul naar huis was gegaan. Zullen we naar Constanţa gaan? Een paar dagen maar. Alleen jij en ik en verder niemand.

Maar Ciprian schoof de vis aan de kant, legde de vork neer en staarde naar de flatgebouwen. Ik heb genoeg van Constanţa, zei hij. Ik heb overal genoeg van.

De volgende dag sjokte hij naar de kroeg en verschanste zich achter een glas. Eerst een palinka en daarna nog een, op die manier verdronk hij maandenlang zijn verdriet. Alles werd op zijn kop gezet en hij zakte dronken in elkaar, voorhoofd tegen de bar en beneden twee natte schoenen. En toen hij na drie maanden wakker werd van de geur van een ander jaargetijde pakte hij zijn jas van de haak en liep naar de stad, ging in de rij staan achter de asgrauwe luxaflex van het arbeidsbureau.

Zo was het gebeurd dat de talentvolste wiskundige van zijn generatie, als we Ana mogen geloven, eindigde als gymnasiumleraar. Want wat moet je als je Instituut sluit en je je diploma nog niet hebt gekregen? Je neemt wat je kan krijgen en wat hij kon krijgen was een plek op het technisch gymnasium in Drumul Taberei. En wat Maria betrof: een armzalig baantje als lerares.

Als je dromen zo verwoest zijn – ik begrijp niet hoe ze eroverheen zijn gekomen. Maar dat deden ze dus. Een goed jaar na de sluiting van het Instituut begon de stroom van familiefoto’s weer op gang te komen, en de eerste ansichtkaarten uit Constanţa zijn gedateerd kerst 1976. Langzaam kregen ze hun goede humeur terug, begonnen weer wiskunde te studeren. Het kan even geduurd hebben, maar er is me verteld dat Maria en Ciprian zich gedroegen als een min of meer functionerend echtpaar toen Boekarest in 1977 door een aardbeving werd getroffen. Ze hadden zelfs nog fut genoeg om te helpen met de noodhulp. Ciprian hielp naar verluidt mee om de brokstukken in het centrum te verwijderen. Misschien hadden ze daar net behoefte aan, een aardbeving die hun in herinnering bracht dat hun leven dan wel niet zo was geworden als ze hadden gehoopt, maar dat er velen waren die het slechter hadden dan zij. Lieve god, één of twee mislukte carrières, dat was niets om over te janken. Ze hadden allebei een vaste baan en er was eten op tafel, en ze waren allebei in goede gezondheid.

Een paar maanden na de aardbeving voltooide Ciprian de eerste kladversie van zijn artikel over topologische bewijzen. Dat was nog steeds lang niet klaar, maar nu had hij iets om aan zijn collega’s te kunnen laten zien. In de gaarkeuken had Maria twee jonge vrouwen ontmoet, met wie ze culinaire avonden begon te organiseren, en in het algemeen zag alles er wat hoopgevender uit. Zelfs hun seksleven begon beter te gaan. En hoewel dat natuurlijk heugelijk nieuws was, was er tegelijkertijd het probleem dat Maria een buitengewoon vruchtbare vrouw was. In hun vier jaar tijd als echtpaar was Maria drie keer zwanger geweest, en dat was op den duur zenuwslopend.

Anticonceptie, denk je, hoe moeilijk kan dat zijn?

Behoorlijk moeilijk, blijkbaar.

De pil bestond er niet en aangezien de Grote Winterschoenmaker elke vorm van condooms, spiraaltjes en pessaria had verboden in zijn pogingen de Moeders van de Natie te steunen – die een wasmachine kregen bij de vijfde geboorte en een Dacia bij de tiende – moesten ze hun toevlucht nemen tot coïtus reservatus of voor het zingen de kerk uit gaan. Maria en Ciprian waren blijkbaar geen meesters in die discipline, en dat was vervelend, want in zijn ijver om het Roemeense bevolkingsaantal te verhogen had Ceauşescu abortus verboden en Maria wist niet of ze de tocht naar de illegale kliniek nog een keer aan zou kunnen. Haar oom was bevriend met een arts die illegale abortussen uitvoerde, met handschoenen en sterilisatie en een goede organisatie, zodat ze beter af was dan de meesten. Beter af dan Ciprians oudere zus, bijvoorbeeld, die maar een eenvoudige abortus had gehad, maar het was een eenvoudige abortus die in het dorp werd uitgevoerd door een kruidenvrouw met een breinaald, en na die behandeling zou Ciprians zus er vergeefs op wachten om Moeder van de Natie te worden, als ze er tenminste op wachtte.

Arme Maria. In de zwaarste tijd na de ingrepen dacht ze aan de tocht naar de kliniek in de schoonmakersjas op zondag, de joviale verzekeringen van de arts dat het een mooie baarmoeder was, haar baarmoeder, dat die zo mooi was als een juttepeer. Maria dacht dat de arts zich vergiste. Dat haar baarmoeder helemaal niet zo mooi was als een juttepeer. Dat haar baarmoeder een grote, kloppende slijmfabriek was, die diep in haar zat en pus en bloed uitspuwde alsof er geen morgen was.

Nee, Maria was er helemaal niet zeker van dat ze nog een abortus aan zou kunnen. En ze was er ook niet zo zeker van of ze een kind wilde hebben. Was het wel een wereld om een kind in te krijgen? Een wereld waarin vrienden en buren opeens verdwenen en niemand vragen stelde en de kinderen in de zomervakantie in parades liepen voor een zwakzinnige schoenmaker?

Maria herinnerde zich wat haar tante had verteld: dat het de plicht van een vrouw was om haar benen te spreiden en haar man van dienst te zijn, en dat ze het alleen aan zichzelf te wijten had als haar man de hort op ging en minnaressen kreeg of naar bordelen ging en allemaal vuiligheid het echtelijk bed in bracht. Hij was tenslotte niet van steen gemaakt, die man, en wie kon hem één of twee kleine zijstapjes kwalijk nemen als zijn vrouw het warme water had afgesloten? Dus probeerde Maria aan hun eerste zomer in Constanţa te denken, of waar dacht ze aan, diepe natte kussen, mannenhanden om haar nek. Maar het kon de kliniek en de breinaald in het dorp niet overstemmen, de duizenden curettages die elke dag door het riool werden gespoeld, en het duurde niet lang voor Maria haar man nauwelijks nog kon kussen of ze begon al te zweten.

Om Ciprians avances te ontwijken koos ze voor een nieuw soort voorbehoedsmiddel, de door de Roemeens-orthodoxe en rooms-katholieke en nog vele andere kerken ten warmste aanbevolen methode: onthouding. Elke avond ging Maria voor Ciprian naar bed, ze deed alsof ze sliep wanneer hij zijn handen op haar billen legde, en elke ochtend sloop ze het bed uit voordat hij wakker werd. En wanneer ze hem niet langer kon ontwijken, of wanneer haar geweten haar in een hoek had gedrongen, bedreven ze kort en onhandig de liefde en altijd met de finale in haar mond.

Het was geen manier van leven. Het was een schande, dat was het, en buren en vrienden verbaasden zich erover. Er werd gefluisterd in de kruidenierszaak, geroddeld op de parkeerplaats. Maria was vierentwintig jaar oud en het was geen geheim dat de Grote Winterschoenmaker een heffing had ingevoerd op onvruchtbaarheid, zodat elk echtpaar dat geen kind had gebaard voor de vijfentwintigste verjaardag van de vrouw een strafheffing moest betalen van twintig procent van hun inkomsten. Ja, het had makkelijk met een scheiding geëindigd kunnen zijn.

Volgens Ana was het Mircea, de kale buschauffeur van de schaakclub, die hun huwelijk had gered.

Rond die tijd in 1978 was Ciprian een soort fenomeen geworden in de schaakclub van Drumul Taberei. Elke dinsdag en donderdag, en elke tweede zaterdag in het seizoen, kwam Ciprian langs het clubhuis en zette de uitdagers op hun plek. Mircea kwam ook in de schaakclub en de twee mannen deelden graag een biertje en speelden een partijtje. Ja, het kon misschien zinloos overkomen. Na de eerste drie jaar was de stand 128-0-0 in het voordeel van Ciprian, maar Ciprian nam zijn clubkampioenstitel serieus en had het gevoel dat het zijn plicht was om een man als Mircea iets te leren over de voortreffelijkheden van het schaakspel.

Het kwam daardoor als een verrassing toen de stand langzaam begon om te slaan. Het begon met een vijftigzetten­remise op een vochtige donderdagavond. Maar algauw volgde er een technische remise, en niet lang daarna kon Mircea zijn eerste zege noteren op de clubkampioen. Alle andere schakers – van de vijftienjarige leerling-elektricien, die nog op zijn eerste zege wachtte, tot de aan jicht lijdende meubelmaker, die nauwelijks zijn stukken kon optillen – hielden op met spelen en kwamen rond de tafel staan zodat ze het met hun eigen ogen konden zien. Als de kale buschauffeur Ci­prian kon verslaan, fluisterden ze tegen elkaar, dan konden zij het ook.

Mircea liet het succes niet naar zijn hoofd stijgen. Al was hij dan buschauffeur, en al had de kale plek zich zonder enige twijfel zo uitgebreid dat je nauwelijks nog van een plek kon spreken, hij was niet achterlijk en hij had Ciprians en Maria’s buren horen roddelen op de busroutes door Drumul Taberei. Ja, Mircea kon dingen met elkaar in verband brengen, en hij begreep waarom Ciprians spel plotseling haperde.

Zeg, is er iets mis? vroeg Mircea zaterdag op het toernooi toen Ciprian eruit vloog.

Ciprian haalde zijn schouders op, schonk een palinka in.

Onder ons gezegd, fluisterde Mircea. Als er iets mis is met je vrouw, dan moet je met haar naar de dokter. Dat heb ik gedaan, de laatste keer dat ze nergens toe in staat was. En ik kan je verzekeren dat het werkte.

Nu was Ciprian niet het type dat naar Jan en alleman luisterde. En hij was helemaal niet het type dat naar kale buschauffeurs luisterde. Maar het kon nooit kwaad om een deskundige om raad te vragen en de volgende maandag ging Ciprian langs bij de kliniek. Een dokter, denk je. Wat heb je daar nu aan? Maar je moet bedenken dat er in die tijd in Roemenië niet zoiets bestond als relatietherapie, en er waren ook geen gezondheidsforums op internet of seksvragenrubrieken in de weekbladen in de kiosk. Nee, in die tijd luisterde je naar de wijze man in de witte jas, en in dit geval zei hij: Je gaat nu naar huis en ontspant je, en dan bel ik even met je vrouw. Je zult zien dat het allemaal goed komt.

De middag daarop kon Ciprian het verschil al merken. Toen hij de deur van het appartement opende, kwam Maria hem tegemoet, drukte zich tegen hem aan, wreef met haar neus tegen zijn hals. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de slaapkamer, trok zijn trui uit. Daarna zijn overhemd, zijn broek, zijn sokken, haar eigen jurk. En nadat ze de liefde hadden bedreven – of hoe je het ook moet noemen – fluisterde ze met tranen in haar ogen: Het spijt me, schat, het spijt me. Ik wist niet dat het zo erg was.

Dat was een beetje overdreven. Maar wat kan je ook verwachten van dat soort artsen? Hij krijgt er myositis van, had hij door de telefoon gezegd. Spanning in de rug, slechte zenuwen. Probeer je hem dood te maken? Want het slaat rechtstreeks in zijn hart, dat je het weet. Het eindigt met een slok water in de longen, een hartstilstand.

Maria had nooit seksuele voorlichting gehad op school – dat was afgeschaft door, ja, raad zelf maar door wie – en ze had ook nooit een artsenlexicon of een anatomieboek of iets anders medisch opengeslagen. Maria was opgegroeid in een huis met onderjurken en psalmverzen en iconen van de Heilige Maagd in de kasten en ze was zich rot geschrokken toen ze als twaalfjarige bloedspatten in haar onderbroek ontdekte. Maria was bijna analfabeet wanneer het aankwam op de menselijke reproductie, had nooit het verhaal van de bloemetjes en de bijtjes gehoord. Maar ze hield van haar man, en als de dokter haar vroeg haar benen voor hem te spreiden, dan deed ze dat.

Ja, zo kwam hun seksleven dus weer op gang. Hoera voor het Roemeense gezondheidssysteem! En hoera voor Ciprian. Geloof het of niet, maar onze man had zich aan de echtelijke regels gehouden tijdens zijn onvrijwillige celibaat. Hij was Maria trouw gebleven, maar het was alsof zijn begeerte gegroeid was. Die was sterker of bitterder geworden, was haar eigen leven gaan leiden. Elke dag op het gymnasium kon hij haar in zich voelen smeulen, en wanneer hij ’s middags de trap op liep in het trappenhuis, bruiste ze stap voor stap in zijn borst, een tinteling in zijn vingertoppen wanneer hij zijn vrouw zag bij de aanrecht of op het balkon met het wasgoed. En toen Maria die middag haar benen voor Ciprian spreidde, wist ze niet wat het was dat ze losliet: een storm van liederlijkheid hagelde over haar heen, en de maanden daarna nam hij haar op de ottomane in de woonkamer, hij beende haar uit op de keukentafel en buffelde haar grondig door elkaar wanneer hij ’s nachts wakker werd en zin had. Te pas en te onpas drong hij bij haar binnen, en na twee maanden lag Maria op de badkamervloer over te geven terwijl de buurvrouw haar haar vasthield.

Ik denk dat er iemand zwanger is, grijnsde ze.

Nee, dat ben ik helemaal niet, brieste Maria terwijl het speeksel van haar kin droop. Ik heb iets verkeerds gegeten.

Hou toch op, je bent zwanger. Denk je dat ik dat niet kan zien?

Het moeten de pinda’s zijn waar ik niet tegen kan, zei Maria en dat was een heel interessante theorie. Maar gelogen. Want de pot met ingemaakte groene paprika’s werd in een razend tempo geleegd, en toen die verslonden was, was de pot met de rode aan de beurt. Plotseling kon ze een hele pot per week leegeten en haar humeur was wisselvallig als een van de grafieken die Ciprian maakte wanneer hij amplitudes of hoekfrequenties uitrekende. Na een paar maanden kon ze zichzelf er niet langer van overtuigen dat het aan het drukkende weer of het zuur-base-evenwicht lag. En ze moest nog een keer de lange tocht naar de doktersvriend van haar oom maken, die nog een keer constateerde dat haar baarmoeder mooi was als een juttepeer, en dat die ook een kind bevatte.

Toen Maria de dokter die dag verliet en de kromme boulevard van Drumul Taberei af liep, was het alsof er iets veranderde in haar lichaam. Ja, het klinkt misschien plat, maar zo vertelde Ana het. Er veranderde iets in Maria’s lichaam en opeens was een baarmoeder niet iets wat ze had, maar iets wat ze was. Ze legde verwonderd haar hand op haar buik en glimlachte voor de eerste keer de brede glimlach die de volgende maanden op haar smoel geplakt zou zitten, terwijl de grijze woonblokken van de stad voorbijvlogen aan de andere kant van het raam. Waarom haar houding plotseling veranderd was, zullen we nooit weten, maar ze was niet eens nerveus toen ze Ciprian het nieuws vertelde. Ze lagen op de vloer in de kamer en keken naar het met sneeuw bedekte balkon terwijl Ciprian over haar buik wreef.

Ik denk dat hij balletdanser wordt, zei Maria. Ik kan voelen hoe hij daarbinnen ronddanst.

Ciprian snoof. Balletdanser, wat is dat voor iets homoachtigs? Hij moet wiskundige worden.

Nee, dat in ieder geval niet.

Wiskundige, zei Ciprian. Stel je voor, met de hersenen van ons tweeën. Hij zal niet te stoppen zijn.

En zeven maanden later, rond middernacht tussen 9 en 10 oktober, kon de verloskundige Ana’s geboorte in de Roemeense annalen noteren. Het was een zware bevalling en op het moment dat het kind uit Maria was gegleden, was er niemand die op de tijd had gelet, zodat de verloskundige de geboorteakte aan Ciprian gaf en vroeg aan welke geboortedatum hij de voorkeur gaf.

Moet je dochter een dag ouder of een dag jonger zijn? vroeg ze lachend.

Ciprian twijfelde niet.

Ze is geboren op 10 oktober 1979, zei hij. 10101979, dat is een priemgetal. Is dat niet mooi?

Ana heeft altijd veel van die anekdote gemaakt, dat ze zich vanaf haar eerste dag op aarde tegen de tijd verzette. Ik geloof dat ik lachte toen ik het verhaal voor de eerste keer hoorde, want het was een grappige samenloop van omstandigheden. Het was pas veel later – nadat de Timemachine achter de rug was, maanden nadat onze wegen zich hadden gescheiden – dat ik de symboliek begon in te zien, of hoe moet je het noemen, het patroon, de profetie, het voorgevoel over het lot van een heel leven.

Zoals het mij verteld is, was de tijd na Ana’s geboorte de laatste gelukkige periode van Maria’s en Ciprians huwelijk. Het leven, het nieuwe leventje, zette met al zijn kracht in, overstemde Maria’s dagdromen, Ciprians melancholie. De nieuwbakken ouders liepen rond in een roes van tederheid en hormonen en babytaal en vergaten al hun problemen en zorgen, en elke middag kwam de familie langs met eten en gewassen kleren, Maria’s moeder naaide kruippakjes en haar oom bestelde een wieg bij een meubelmaker. Er kwam geen einde aan het feest rond de eerstgeborene. Het werd gevierd toen het kleine gezin thuiskwam uit het ziekenhuis, de doop twee weken later, er waren cadeaus na de eerste en tweede maand. En op Driekoningen namen Maria en Ciprian de trein naar het dorp om het wonder te tonen, zodat Ciprians zussen de baby in koor ophemelden, en zelfs zijn oude vader kon het niet laten om een klein beetje te glimlachen.

Kijk hoe ze met haar armen slaat! zeiden ze. En kijk hoe ze glimlacht, net haar moeder. Kijk hoe Ana rondrolt, kijk Ana in de Disquisitiones Arithmeticae bijten, kijk haar met een leuk hoedje van papier. Kijk haar eens. Kijk haar nu eens. En nu. Kijk haar de hele tijd eens. O ja, het was een gelukkige tijd.

En wat betekende dan het begin van het einde van het geluk van het kleine gezin? Ja, dat kan nauwelijks als een verrassing komen. Wiskunde natuurlijk.

Die had zich juist een beetje teruggetrokken uit hun leven. Sinds het Instituut was gesloten, was er steeds meer tijd gekomen tussen getallen en vergelijkingen en geometrische figuren, Ciprian had het gemerkt. Het was alsof zijn leven een beetje was geworden als – ja, hoe moest je het noemen? Een beetje smakeloos, ongezouten. Nu ja, helemaal verdwenen was de wiskunde natuurlijk niet. Zoals bekend is alles tenslotte getal. Maar Ciprian had op dat moment al bijna vijf jaar voor het Technisch Gymnasium gesloofd, en hoewel hij lesgaf in wiskunde, was het niet dat soort gymnasiumwiskunde waarvan hij droomde.

En zag het er wat Maria betrof beter uit? Nee, dat deed het niet. Ze werkte nu vier jaar lang als lerares op een basisschool, leidde een leven vol snotneuzen en lege blikken en af en toe volgeplaste broeken. Niet meteen wat ze zich had voorgesteld toen ze zich inschreef op het Instituut. Maar in tegenstelling tot haar man had ze niet een of andere vaststaande droom die met wortels en al moest worden overgeplant in een te klein bed. Wanneer het erop aankwam, was het helemaal niet zo moeilijk voor Maria om de stand van zaken te accepteren. En toen haar leven eenmaal gevuld werd met Ana’s kinderlach en eerste glimlach en stappen – ja, toen vergat ze al haar beroepsmatige ambities snel en voelde zich thuis op de school.

Het hielp ook dat Maria’s schoolhoofd een goede kerel was. Hij was Hongaar, en het was een beetje een wonder dat hij zo hoog was opgeklommen in het systeem. Hij had vast zijn ellebogen gebruikt, het goede schoolhoofd, en hij had een oogje op Maria. Volgens de geruchten was de Hongaar in zijn bloeitijd tot in de bovenste regionen van het ministerie van Onderwijs gekomen, maar was hij in een van de anti-Hongaarse zuiveringen ontslagen. Hij had een pesthekel aan het bewind en er werd gefluisterd dat het schoolhoofd aan het hoofd stond van een smokkelaarsbende die mensen uit het afgesloten Roemenië hielp. Maar wie weet of het waar is? Het enige wat ik weet is dat het schoolhoofd een echte heer was. Een man die zijn leraressen niet behandelde als anonieme werknemers, een man van de oude school, die handen kuste en een stoel naar achteren schoof en briefjes in Maria’s postvakje legde. Goede vakantie! of Veel succes met de toetsen! Het Hongaarse schoolhoofd was, zoals de maatschappijleerleraar bleef opmerken, als een goede staat: hard vanbuiten, maar zacht vanbinnen, en als er iemand was die vond dat hij onaangenaam en opdringerig was, dan was dat Maria niet.

Op vrijdag hadden de Hongaar en Maria de gewoonte om een kopje thee na het werk te drinken. Dan zaten ze met de Turkse theeglazen trillend op de schoteltjes en hadden het over de theorieën van Steiner en Piaget, en later over Liszts pianosonate in b-mineur, waarop het schoolhoofd zo had gezwoegd toen hij klein was. Vond er meer plaats dan theedrinken in dat kantoor? Ik denk het niet, maar je kunt het niet weten. In elk geval was het op een bewolkte junidag dat Maria het kantoor van het schoolhoofd binnenkwam en hem in gedachten verzonken aantrof, gebogen over de brief op zijn bureau.

Ah, zei hij toen hij haar in de deuropening zag staan. Maria, ga zitten, ga zitten.

Dat deed ze en ze wachtte tot het schoolhoofd de thee zou inschenken.

Maria, zei hij. Ik zat net te denken – ja, je bent hier nu al weer een tijdje op school. En het is geen geheim dat er niet veel wiskunde is waarmee je je kunt bezighouden. Dat is jammer, vind je niet? Ik bedoel, papieren van het Instituut, je spreekt vloeiend Frans. Wat doe je überhaupt op deze school?

Maria keek haar schoolhoofd verbaasd aan. Was dit een of andere test?

Zeg eens, zei de rector, ben je hier om de andere leraressen tegen te houden?

Nee, stamelde Maria verontwaardigd. Natuurlijk niet.

Maar waarom werk je dan in hemelsnaam niet bij een universiteit, of op zijn minst op een gymnasium?

Dat – ja, dat weet ik niet.

Je moet jezelf niet tekortdoen, zei het schoolhoofd en hij stak zijn wijsvinger in de lucht. De wereld is groot en vol mogelijkheden. Zijn we het daarover eens? En ja, daar waren ze het over eens. Goed, zei hij, en hij schoof de brief naar haar kant van de tafel. Dan vind ik dat we moeten afspreken dat jij deze baan in Marokko neemt.

Een baan in Marokko. Of specifieker: een baan aan het Lycée Sidi El Hassan Lyoussi in Sefrou. Dat had Maria niet zien aankomen.

Het is een historisch curiosum en is ongetwijfeld vergeten door de meeste historici, maar er waren niet weinig Roemenen die naar Marokko werden gestuurd in de tijd van Ceauşescu. De Denkende Donau was een goede vriend en nauwe bondgenoot van koning Hassan ii, en als onderdeel van dat bondgenootschap werden er geregeld geschenken en diensten uitgewisseld tussen de landen. Roemenen stonden in die tijd bekend om hun technische talenten, en het waren die mensen die in Marokko terechtkwamen: irrigatie-ingenieurs, vliegtuigtechnici, verschillende academici. Koning Hassan stuurde wel het een en ander de andere kant op, wapens of chemicaliën of weet ik wat, dadels. Goed, maar in 1979 waren het dus wiskundigen die koning Hassan nodig had. Het was namelijk tot de koning doorgedrongen dat Marokko een trotse wiskundige traditie had – Arabische cijfers, hallo – en die traditie moest weer nieuw leven worden ingeblazen. Hij wilde de wiskundige vakken op de universiteiten en gymnasia van Marokko versterken, en op den duur wilde hij zelfs een afvaardiging naar de wereldkampioenschappen in wiskunde sturen. Maar je kan niet met je vingers knippen en tweehonderd jaar academische nalatigheid goedmaken, en dus vroeg koning Hassan Ceauşescu om hulp, die er met plezier een klein legertje wiskundigen naartoe stuurde.

Maria wist eigenlijk niet wat ze van het aanbod moest vinden. Ze liep rond door het appartement en beet op haar nagels, zat verzonken in diepe gedachten en hoorde noch het water koken noch Ciprian, die binnen kwam lopen.

Maria, zei hij. Wat is er aan de hand?

Aan de ene kant was het een vleiend aanbod. Een kans om haar niet-bestaande carrière te kickstarten, iets van de wereld te zien – en wie weet, misschien zelfs om naar het Westen te vluchten? Maar aan de andere kant was het een contract voor vier jaar, en dat was lang, vond Maria. Vier jaar in een vreemd land, zonder vrienden en familie. Het was twee keer zo lang als twee jaar, en vier keer zoveel tijd als één jaar. En het Hongaarse schoolhoofd kon niet beloven dat hij ook een baan voor Ciprian zou kunnen regelen, en waar moest Ciprian de tijd dan mee verdrijven?

Ja, niet dat Ciprian zich er zorgen over maakte. Hij was euforisch bij de gedachte aan Marokko, haalde meteen de atlas van de plank, de palinkafles uit de buffetkast. Danste rond door het appartement met Ana in zijn armen, zodat ze gilde van plezier. Hij had nooit gehouden van de baan bij het technische gymnasium, en klonk het slecht, een leven in de schaduw van de palmbomen, waar hij niet zou worden lastiggevallen door ouders, schoonouders, vrienden of bekenden; een leven waarin hij eindelijk tijd zou krijgen om het artikel met topologische bewijzen af te maken, waar hij al jarenlang aan zat te priegelen?

De volgende dagen dachten ze na over het aanbod. Maakten lange wandelingen door het park en stelden lijstjes op met voor- en nadelen. En wanneer ze ’s avonds Ana naar bed hadden gebracht, praatte Ciprian over alles wat hun te wachten stond: over de paleizen en oases in Marokko, over steden als labyrinten en karavanen die over de golftoppen van de Sahara trokken. Hij praatte over de Berbers en de diepblauwe Toeareg, over de nauwe, kronkelige steegjes van de medina, de duizenden geuren van de kruiden van de bazaar, de leren stoffen van de looiers, de koperklanken van de werkplaatsen en de liederen uit de minaret, maar Maria’s zorgen verdwenen er niet door. Het was of er iets in haar hoofd drukte of stak. Misschien, zo stel ik me voor, als een van die scherven die je bijvoorbeeld bij een verkeersongeluk onder je huid krijgt en die dan door je lichaam zwerft tot hij plotseling onder enorme pijn door de huid dringt. In elk geval lag Maria ’s nachts wakker met pijn in haar hoofd en probeerde te begrijpen wat het voor vreemde twijfel was die zich opdrong. Ze had geen eetlust, de melk liep niet naar haar borsten en na een paar dagen in die toestand begon ze wanhopig te worden. Ze vroeg haar vriendinnen om advies, ging zelfs zover om een pastoor op te zoeken, die echter weigerde om haar raad te geven over dit soort aardse problemen. Uiteindelijk was het de reactie van de familie waardoor ze besloot te vertrekken. Toen ze vertelde over het aanbod van de baan, liep haar moeder jammerend naar de kapel en stak een kaars aan voor het lot van haar kleinkind, haar oom probeerde het diplomatiek uit haar hoofd te praten, en haar vader minder diplomatiek.

Maria Serbanescu, riep hij. Je gaat nergens naartoe, dat kan ik je verzekeren.

Als ze dachten dat ze Maria op andere ideeën konden brengen door haar bang te maken, dan kenden ze haar niet goed. Waar ze eerst had getwijfeld, kreeg ze het nu plotseling druk met het aanschaffen van visa en vliegtickets, het regelen van opslag voor meubels, het vinden van onderhuurders voor het appartement. Ze zou het hun laten zien, dat zou ze. Alsof ze niet voor haar eigen dochter kon zorgen, wat dachten ze dat ze was – een of ander moederskindje, een sloddervos? Twee maanden voor het vertrek kreeg Maria een brief van haar ouders, waarin ze haar smeekten om in Roemenië te blijven, en vier weken voor het vertrek stond Ciprians kinderloze oudere zus plotseling op hun drempel en bood aan om voor kleine Ana te zorgen terwijl zij weg waren.

Maria wilde er niet van horen.

Wat beelden ze zich in, tierde ze toen Ciprians zus in slaap gevallen was op de bank. Ik ben verdomme geen slechte moeder.

Het zijn boeren, zei Ciprian. Laat ze nou maar.

Maria zuchtte. Boog zich over de wieg en fluisterde tegen Ana.

Wil je met mama en papa mee naar Marokko, of wil je niet mee? Wil mama’s muisje mee op reis? En Ciprian legde zijn handen op de heupen van zijn vrouw en zei: Kijk haar nu eens. Onze eigen kleine Arabische prinses.

Je kan zeggen dat ze de waarschuwingssignalen negeerden. Dat ze alle luidende alarmklokken de rug toekeerden. Maar je kan zoveel zeggen wanneer je hier zit, vijfendertig jaar later. In die tijd waren de tekenen niet zo duidelijk, en toen Ana jaren later Ciprians brieven las, klonk het niet alsof hij iets van waarschuwingen gemerkt had. Terwijl Maria over de details van de reis praatte, stempels en een visum en een huis in Sefrou, deed Ciprian waar hij het best in was: hij verdween steeds langer in de topologie en de wiskunde, in een of andere droom over al-Chwarizmi en al-Battani en alle andere legendarische wiskundigen van het Kalifaat, en over het droge woestijnklimaat dat bijzonder geschikt zou zijn voor het wiskundig denken. Ciprian had het gevoel dat het leeuwendeel van hem zich al in Sefrou bevond. Dat hij in een café zat te wachten tot zijn vleselijke resten uitgetreuzeld waren en zich bij hem voegden. Ja, het was alsof zijn mislukte leven in Boekarest voor zijn ogen oploste. Plotseling kon hij door het Cişmigiupark lopen of voor het Instituut blijven staan zonder dat er ook maar één herinnering bovenkwam. Hij kon een sigaret roken bij een bushalte en naar de flatgebouwen van Drumul Taberei kijken alsof ze krakende kassen in de wind waren, en toen Maria hem verontwaardigd de voorpagina van de Scînteia liet zien met Ceauşescu’s plannen om het hele centrum van Boekarest af te breken, voelde hij geen enkele steek van bedroefdheid, alleen een vaag besef van redelijkheid: dat het een passend lot was voor deze vervloekte stad.

Toen het voorjaar werd, nam Maria afscheid van haar klas, Ciprian hield een afscheidsspeech op de schaakclub. En op een ochtend in mei belden ze een taxi en reden met koffers en kind naar de luchthaven.

Ciprians drie zussen wachtten hen op in Otopeni. Ze waren helemaal uit het dorp gekomen in de hoop dat Maria en Ciprian zich zouden bedenken en Ana aan hun zorg zouden toevertrouwen.

O, we zullen jullie zo missen, zei Ciprians kinderloze zus.

Grappig, lachte Ciprian. Want wij zullen Boekarest niet missen.

Ze huilden en omhelsden elkaar en knepen in Ana’s wangen tot ze gevoelloos waren. Pas goed op elkaar, snikte de zus, en moge God jullie bijstaan. En daar werd de goedkeuring van het ministerie voor Opleiding en Onderzoek tevoorschijn gehaald, daar werden de vragen bij de paspoortcontrole beantwoord. En hier: Ana’s snikken toen de straalmotoren werden gestart, Maria’s nutteloze wiegeliedjes en een scheut cognac in de melk ergens boven de Middellandse Zee. En hier zitten ze in de auto vanuit Casablanca: het haar wapperend in de zoute lucht, om hen heen het stof, de merkwaardige planten van de woestijn en in het westen de eindeloze blauwheid van de oceaan. Op de bank Ciprians hand die die van Maria vindt, terwijl zijn borst opzwelt: O, kijk wat we allemaal hebben bereikt, wij tweeën tegen de wereld, we hebben het gemaakt, schat! Maar hij wist niets van de eenzaamheid, de koude nachten in het Atlasgebergte. Hij kende zijn eigen gaven nog niet, dat hij de getallen en de tijd kon buigen en een leven kon herschrijven.

De eerste nacht sliepen ze in het Centre Pédagogique in Rabat. Het was een vrijdag en ze zaten op de ingezakte matras te luisteren naar de geluiden uit de moskee, en de volgende ochtend, terwijl Maria verstrikt raakte in haar eerste aarzelende zinnen in het Frans, en Ana ravotte en aan de palmen zat, keek Ciprian naar de krullerige letters van de krant en nam slokjes van de eerste Pepsi van zijn leven. Ja, het was allemaal heel exotisch. En het werd niet minder exotisch toen ze in Sefrou aankwamen met zijn ezels en verzakte stadsmuren, fezzen dragende mannen en alle hoefijzervormige poorten die je maar kon wensen. Drie dagen leefden ze in een soort oriëntaalse idylle en op maandag begon Maria op het gymnasium. Ciprian begon ook te werken. Of hoe je het ook moest noemen. Hij liep rond en probeerde het café te vinden waarvan hij had gedroomd, het café met de patio waarop hij de raadsels van de topologie zou oplossen en thee zou drinken met de intellectuelen. Dat was zijn plan. Ciprian wilde het café vinden. Want als je baanbrekend onderzoek wilt verrichten, dan kan je niet zomaar ergens zitten. Dat kan echt niet. Je kan niet thuis in de woonkamer zitten, terwijl Ana’s luiers aan het plafond hangen te drogen. Je kan niet onder tl-buizen in een grauwe bibliotheek zitten of in de klamme lucht van een binnenplaats. Bewegingsvrijheid, dat heb je nodig. En als je een aangename stoel kan vinden, of als het uitzicht goed is – bijvoorbeeld in de woestijn, die er leeg en monochroom bij ligt, klaar om te worden gevuld met goede ideeën – dan kan dat ook geen kwaad. Een goed werkmilieu, daar was Ciprian naar op zoek. En hij nam zijn tijd om het te vinden. Hij had geen haast. Hij liep kriskras door de stad, probeerde de bars en cafés een voor een. Maar of er was een te luid sportprogramma op de radio, of het was er te donker om te studeren, of alle andere klanten zaten naar hem te staren alsof hij een circusaap was.

Nu goed, niets aan te doen. Dan moest het iets anders dan een café worden dat onze held moest inspireren tot wiskundige grootheid. Ciprian probeerde verschillende routines: om direct vanuit zijn bed naar het bureau in de woonkamer te gaan, of om een snelle ochtendwandeling langs de stadsmuren te maken voordat hij aan het werk ging. Een week lang probeerde hij zelfs de bus te nemen naar Fès, zodat hij kon werken in de leeszaal van de universiteit. Maar zijn inspanningen leverden niet veel op. Zijn aanloop was te lang. Elke dag gingen er uren voorbij voordat hij op gang kwam. Eerst wassen, scheren en ontbijt, dan een tochtje naar het postkantoor. En er was altijd iets wat geregeld moest worden. Ana, die opgehaald moest worden bij het kindermeisje, correspondentie die beantwoord moest worden, geld dat verstuurd of ontvangen moest worden. En wanneer hij eindelijk kon gaan zitten met zijn berekeningen, vaak een eind op weg in de middag, was hij hongerig geworden en moest naar buiten om iets te eten te vinden. O, waar de tijd toch bleef. Want zodra hij zijn lunch had verorberd, zakte zijn bloedsuikerspiegel en vielen zijn ogen dicht, zodat er niets anders op zat dan een kop koffie te nemen. En het was op de energie van de koffie dat het hem doorgaans lukte een paar figuren in zijn notitieboekje te kladderen voordat de zon achter de stadsmuren zakte en het melancholische gouden middaguur inzette, en het tot hem doordrong dat hij nog niet met een ander mens had gepraat.

En wat dan nog? probeerde hij tegen zichzelf te zeggen. Hij had toch geknikt naar de postmeester, salaam aleikum gezegd tegen de buurman en bonsoir tegen de politieagent. En bovendien: wat moest hij met mensen? Mensen waren hem altijd tot last geweest, nu waren het alleen hij en de wiskunde, en had hij eigenlijk iets anders nodig? Blijkbaar wel. Of Ciprian het wilde toegeven of niet, de eenzaamheid vrat aan hem, en de meeste dagen eindigden ermee dat hij vroeg bij het kindermeisje langsging en Ana ophaalde of naar het appartement ging om op Maria te wachten. Ja, zo gingen zijn dagen voorbij. En ’s nachts kon hij met een ruk wakker worden en rechtop gaan zitten: nee, nu! Nu was het tijd om in beweging te komen. En daar zat hij dan: in het donkerste uur van de nacht aan het bureau in zijn pyjamabroek, starend naar de meegebrachte kladblokken, die treiterig leeg voor hem lagen.

Hoe ironisch. Het enige waar Ciprian zijn hele leven om gesmeekt en gebedeld had, was tijd, en nu hij die eindelijk had, werd het een last voor hem. Dronk hij meer dan raadzaam was? Ging hij weer in bed liggen wanneer Maria naar haar werk was gegaan en sliep hij nog een uur? Masturbeerde hij meer dan één keer per dag? Besteedde hij onbeschaamd veel uren aan de schaaksectie in L’Opinion, las hij elk detail over de wereldkampioenschappen in Riga, ook al was het om de waarheid te zeggen een van de saaiste kampioenschappen sinds mensenheugenis? Van alle zwakzinnige dingen die je kunt doen, wijdde Ciprian zich alleen aan de zwakzinnigste en dat frustreerde hem, o, dat frustreerde hem verschrikkelijk. Hij voelde zich de gevangene van zijn eigen slechte gewoontes, elke dag een ondraaglijke tijdlus van dagelijkse sleur, een kwaadaardige cirkel van zelfhaat en spijt en genoeg minderwaardigheid voor een heel leger.

Maar kijk, kijk wat er een kleine maand nadat ze zijn aangekomen in Sefrou gebeurt. Ciprian, die op een middag terugkomt van het postkantoor en de kast opent om een borreltje te pakken, een onderbreking van de eindeloze stroom muntthee. Maar wat is dat? Een lege pot paprika’s. En nog geen twee dagen later: nog een. Het was het oude liedje weer.

Vreemde dingen begonnen Maria te overkomen. Plotseling kon ze ruiken wat de hele binnenplaats voor avondeten maakte en toen de biologielerares haar op een ochtend complimenteerde met haar rok, stortte ze huilend in en bracht de rest van de dag thuis snikkend onder de dekens door. Ik kan me erover verbazen dat ze er niet op reageerden. Ik bedoel, je kunt veel zeggen over Maria en Ciprian, maar ze waren geen idioten. Ze moeten de tekenen hebben gezien, het schrift op de muur hebben gelezen. Dus waarom reageerden ze niet? Ik zou het niet kunnen zeggen. Maar het was een zwaar jaar geweest, het leven als nieuwbakken ouders, een nieuw land met alles wat dat met zich meebracht aan visumaanvragen, woningjacht, taalproblemen en nieuwe gewoonten, en het is heel goed mogelijk dat een zwangerschap je in die omstandigheden ontgaat. Ja, ik weet niet of het stress was of iets anders, maar toen Maria eindelijk naar de dokter ging, was ze zes maanden zwanger.

De weken daarna keek Maria met verbazing naar haar lichaam. Een halfjaar lang had ze niet gereageerd, maar toen haar lichaam eindelijk begon te veranderen, ging het snel. In drie weken tijd werd haar buik zo groot als een ballon, haar borsten zwollen op en Ciprian kreeg een van zijn beruchte woedeaanvallen.

Je hebt me voor de gek gehouden, schreeuwde hij, wat denk je wel niet!

Op de verlieslijst: de Venetiaanse vaas die ze als bruiloftsgeschenk hadden gekregen, drie borden en de deur van de koelkast, die zo vol deuken was getrapt dat hij voor altijd jammerend zou kraken wanneer hij geopend werd. Die week liep Ciprian chagrijnig mokkend door de stad, zat in de hotelbar en mopperde tegen iedereen die naar hem wilde luisteren. Alweer zwanger! Na een halfjaar al! Maar er was niet veel begrip voor zijn probleem. Toen de barman van Maria’s onverwachte zwangerschap hoorde, schonk hij meteen pernod in op rekening van het huis.

Mijn vriend, zei hij. God is aan je zijde!

Maar zo voelde het niet voor Ciprian. Hij voelde zich niet gezegend. Voelde zich eerder beetgenomen en bedrogen, wreed bij de neus genomen. Waarom had Maria niet verteld over haar gestopte menstruatie? En waar moesten ze het geld vandaan halen voor nog een kind? En de familie in Roemenië, ah, wat zou de familie ervan zeggen? Die avond dronk hij zich buiten westen. Wat helemaal niet zo makkelijk is in een dorp als Sefrou. Hij wankelde door de nauwe straten van de oude stad, ratelde erop los in de hotelbar tot hij de deur uit werd gesmeten. Straalbezopen waggelde hij over de boulevard, botste de hele tijd tegen de muren op onderweg naar huis, waar hij uitgeput op de vloer in de kamer viel.

Hij moet die nacht iets vies hebben gegeten, want toen hij de volgende ochtend wakker werd, was het met pijnscheuten in zijn darmen. Hij haalde nog net de wc voordat het uit hem spoot. Een pendeldienst tussen zijn bed en de wc was zijn lot de volgende weken. Het sijpelde in een niet-aflatende stroom uit hem, en de dokter moest worden geroepen om zout en suikerwater te mengen en raad te geven over vezelhoudend voedsel en antibiotica. ’s Nachts zuchtte hij zich door zijn koortsdromen, en overdag lag hij krachteloos in de hitte de vliegen weg te jagen. Zijn wangen vielen in, heupen en ribben staken door de huid naar voren, en Maria moest hem wassen met een washandje en een teil en hem dwingen soep te eten. Heel langzaamaan ging het beter. Na drie lange weken in bed begon hij voorzichtig weer buiten het appartement te komen, maar hij moest voortdurend binnen een conservatieve toiletradius blijven of zich vernederen en aan de rand van de weg poepen. En net toen hij dacht dat het ergste achter de rug was en hij voor de eerste keer twee maaltijden op een dag had gegeten, werd hij getroffen door buikkrampen die zo hevig waren dat ze hem terug naar bed joegen, bleek en wiegend in de foetushouding.

Die nacht waakte Maria bij zijn bed terwijl Ciprian afwisselend jammerde en verwensingen schreeuwde naar alle onhygiënische Arabieren in de wereld. Hij omklemde zijn buik, boorde zijn gezicht in de vochtige lakens. Viel in een rusteloze slaap en mompelde onverstaanbaar, lag de hele nacht te woelen. En toen hij wakker werd, scheen de zon door het raam naar binnen en Ana zat gehurkt voor hem op haar dikke beentjes. Ze wiegde een beetje heen en weer, voor haar lag een tekening. Ze bewoog haar armen, hield de tekening boven haar hoofd. Het is vader, riep ze de kamer in, het is vader.

Maria, mompelde hij, Maria, kijk.

Maar ze zat al naast hem. Sst, zei ze met een snik in haar stem. Kijk, je dochter. Ze praat.

Er was niet veel anders dat Ciprian zich wilde herinneren van de maanden dat hij verzwakt in bed lag. De stekende pijn in zijn buik, het gevoel van het wc-papier dat hij tegen zijn achterste duwde, het vierkant van zonlicht dat zich van het nachtkastje over het hoofdeinde naar de kleerkast tegen de muur verplaatste. Hij was zijn tijdsgevoel kwijt. Was zijn gevoel voor alles kwijt, kwam nooit het huis uit, vergat dat er daarbuiten een leven was, vol verplichtingen en afspraken en dingen die geregeld moesten worden. Vergat dat Maria een baan had, een dochtertje, een zieke man en ook nog een zwangere buik.

Ben je in de zevende maand? vroeg de buurvrouw toen ze Maria op een dag hielp met de was.

Ja, zei Maria.

Dan moet je rust nemen.

Luisterde Maria naar die raad? Natuurlijk deed ze dat niet. Ze verlaagde haar tempo totaal niet, sleepte nog steeds groente en rijst van de markt naar huis, begeleidde nog steeds wanhopige wiskundestudenten, waste nog steeds Ciprians onderste regionen terwijl hij in zijn koortsnachtmerrie lag te mompelen. Maria, die dag en nacht werkte. Maria, die bijna niet sliep in deze maanden. En was dat misschien de reden dat ze haar ouders niets over de zwangerschap had verteld? Want dat heeft me altijd verbaasd. Als Maria wist dat ze in de zevende en daarna achtste maand was, waarom vertelde ze het niet aan haar familie? Was het schaamte of hoe zeg je dat, haar slechte geweten dat ze haar gezin had meegesleept naar zo’n middeleeuws land?

Wat het was zullen we nooit weten, maar op een dag in het najaar stond Ciprian op van zijn ziekbed. Begon weer rond te lopen door Sefrou. Het was eind oktober en Maria was uitgenodigd voor een banket op de Université Al-Quaraouiyine. Om helemaal precies te zijn was het vrijdag 31 oktober 1981. Ciprian zat op een terras en zette zijn horloge gelijk. Hoe zit het nu ook al weer, vroeg de Algerijnse zakenman die naast hem zat. Wintertijd, dan kijken we terug op de zomer, dus de klok moet een uur teruggezet? En Ciprian knikte, ja, dat klopte. Ik heb het nooit begrepen, zei de Algerijn. Dat met de tijd. Met zomertijd en wintertijd en schrikkeljaren enzovoort. Weet niet eens hoe het zit met de baan van de aarde, waar die is, of wat en hoe. En Ciprian glimlachte en draaide aan de wijzers. Vertelde de Algerijn over de menselijke tijd en de astronomische tijd, over de aarde, die er niet driehonderdvijfenzestig dagen over deed om rond de zon te reizen, maar driehonderdvijfenzestig dagen, vijf uur, 48 minuten en 46 seconden, en over schrikkeldag, die elk vierde jaar de verloren tijd inhaalde. Het deed hem plezier om het uit te leggen. Het deed hem plezier, hij was trots dat we op die manier met de tijd konden spelen, dat we de planeten en hun hellingen en omwentelingen konden doorzien, en wat ellipsbanen waren, wat was het fantastisch dat we een systeem hadden dat met alles rekening hield. De Algerijn luisterde en knikte geïnteresseerd, en Ciprian tikte demonstratief op zijn horloge. Nu is het geregeld, zei hij, zo makkelijk gaat dat. De tijd, daar kunnen we rekening mee houden. Die gaat altijd vooruit, van het verleden via het heden naar de toekomst, en gaat nooit meer terug. Maar toch. Heel af en toe, bij heel hoge snelheden of op een heel, heel klein en subatomair niveau, doet hij dat toch. Maar dat doet er niet toe, daar gaan we het nu niet over hebben. Dat is niet iets wat belangrijk is voor jou en mij en ons dagelijkse leven.

Maar wacht, wat zeg je nu? Kan de tijd achteruitgaan? Daar wilde de Algerijn graag meer over horen. Hij bestelde een nieuw rondje thee en een bord met koekjes bestelde hij ook. En Ciprian wilde graag vertellen. Hij had zoveel op het hart, de wereld was zo groot en rijk, en het voelde vreemd om in de zon te zitten, er viel zoveel te leren over de kromme ruimte-tijd en alle geheimzinnige dingen die de kwantumfysici in laboratoria over de hele wereld ontdekten.

Thuis in het appartement trippelde Maria rond en paste jurken. Die ochtend had een vertegenwoordiger van de Université Al-Quaraouiyine gebeld, en ze beseften dat het op korte termijn was, maar ze hadden een afzegging gekregen voor het banket, de Roemeense professor was ziek geworden. En zou Maria de plek als vertegenwoordiger van het uitwisselingsprogramma willen overnemen? Ja, dat wilde ze. Dat wilde ze graag. Dus nu had ze haast. Ze moest zich opmaken en haar benen scheren en een toespraak schrijven, ze had duizenden dingen te doen. En waar bleef Ciprian? Hij had beloofd thuis te komen en Ana om vier uur over te nemen. Ze keek naar de klok boven de koelkast, twintig over vier en nog steeds geen Ciprian. Maria tandenknarste. Het was totaal onmogelijk om een toespraak te schrijven wanneer Ana door de kamer ravotte. Maar ze probeerde het toch. Liet Ana met blokken spelen en toen ze ermee bezig was, sloop ze met pen en papier naar haar bureau. Ze slaagde erin een paar gedachten in het notitieboekje op te schrijven, een grappige woordspeling, al zei ze het zelf. Verder kwam ze niet. Want Ana was begonnen te blèren. Eerst een beetje naar adem happend, snikkend, en Maria liet haar schouders zakken, alsof ze zich kon verbergen voor het gehuil of het dood kon zwijgen. Niet dat het hielp. Ana huilde nu. Ze brulde, het was niet meer uit te houden. Maria zuchtte: Schat, wat is er dan? Maar daar kwam ze snel achter. Ana stond midden op de vloer en stampvoette van kwaadheid, ze had diarree, langs haar hele been, het was uit haar broekspijp gedruppeld, had lange strepen op de vloer achtergelaten. Godverdomme ook, mompelde Maria. Dat was het laatste wat ze kon gebruiken. En waar bleef Ciprian, verdomme? Ze moest haar jurk uittrekken, zodat hij niet vies werd. En dan naar de badkamer en haar dochter troosten en redderen met de teil en met haar dikke buik, want allemachtig, die zat overal in de weg. Het lukte haar om de luier af te doen, om de meeste poep van Ana te spoelen en de kraan open te draaien, de juiste temperatuur te vinden. En toen ging de telefoon. Maria richtte zich op, dacht: Wie kan dat zijn? Ach, laat toch rinkelen, Maria, dat telefoontje stelt niets voor. Laat maar rinkelen, zodat we een gelukkig eind hebben, de rampen niet hoeven te horen. Maar nee. Maria moest per se overeind komen, ze moest zo nodig over haar schouder kijken. Ze moest naar een feest op de universiteit en ze moest nog een toespraak schrijven, zich op de juiste manier opmaken. Hoe deden ze dat in Marokko? Was de lippenstift te rood, moest ze überhaupt wel lippenstift op doen, en de schoenen, de puntige of de hoge of de gelakte, en het rugdecolleté, o, hoe zat het daarmee? Hoor, daar ging de telefoon weer. Het konden mensen van de universiteit zijn die belden. Misschien was het de Roemeense consul? Maria was al overeind gekomen. Ana lag in de badkuip en het water stroomde uit de kraan, en Maria kon de telefoon bijna zien springen, nee, hij schudde van spanning en informatie. Ze liep met blote borsten door de kamer en ze had er vaak aan gedacht dat ze gordijnen voor de ramen moesten hangen, maar dat was een van die dingen die ze nooit geregeld hadden, want er is zoveel te doen en zo weinig tijd, maar op dit moment irriteerde dat met de gordijnen haar, nu ze de buren bij de gootsteen aan de andere kant van de binnenplaats kon zien, nu de telefoon rinkelde, en ze stak haar hand uit en voelde de koude hoorn in haar hand.

Hallo, zei ze.

Op de weg slenterde Ciprian rustig naar huis. Hij had geen haast. Had nog tien minuten voordat het vier uur was en het weer was heerlijk. Helemaal niet te warm en wat een heerlijk briesje, dacht hij, en hij bleef voor het huis staan. Hij kon nog een sigaret roken en haalde het pakje tevoorschijn. Stak de sigaret aan en keek om zich heen. Aan de overkant van de straat was een man bezig de kelderramen te vervangen. En Ciprian was goed opgewarmd na het gesprek met de Algerijn. Zijn Frans kwam er vandaag zo goed uit, hij had zin om hem gedag te gaan zeggen. Ze waren tenslotte praktisch buren, de man en hij. Dus dat deed hij. Hij stak de weg over en groette en vroeg of hij ergens mee kon helpen. Of hij een sigaret kon aanbieden? En de man bedankte hem. Het zijn de buitenramen, zei hij. Het zijn de buitenramen waar iets mis mee is. Je kunt zoveel binnenramen hebben als je wilt. Twintig, dertig binnenramen. Maar als het buitenraam lekt, dan zeikt het meteen naar binnen. Dan is alles kapot. En Ciprian knikte en nam een trek van zijn sigaret. Hij wist niets van ramen. Maar het klopte vast, het klonk alsof het klopte. Ciprian kon zich goed voorstellen dat buitenramen belangrijk waren. En het was goed dat er iemand was die daar verstand van had. Werkverdeling, dacht hij. En toen hoorde hij de schreeuw, een schreeuw die hij nog nooit door iemand had horen schreeuwen. Een – ja, hoe noem je dat? Een oerkreet, maar dat klonk zo idioot. Een angstkreet, een doodskreet? Ook niet. Nee, ik weet het niet, ik geef het op. Ik weet niet hoe je zo’n schreeuw noemt, als je het al iets noemt, maar zo was het dus gebeurd. Ciprian stond daar op straat met een sigaret toen hij het hoorde: Maria, die schreeuwde om hun dode dochter.

Op dit punt wordt het verhaal een beetje – hoe noem je het? Troebel. Hoeveel van wat volgt Ana’s voorstelling is en hoeveel er waar en vrij zeker is, kan ik niet zeggen. Maar ja, zo is het eigenlijk altijd. Je kunt nooit ergens twee strepen onder zetten en zeggen: Zo is het gebeurd. Het zou prettig zijn, maar we weten heel goed dat de waarheid niet iets is wat we gebruiken, dat ze een gepasseerd hoofdstuk is, iets wat ooit was. Dus wat kunnen we zeggen? We kunnen zeggen dat Ana een reeks fenomenen heeft aangevoeld en opgeslagen die haar begrip van de gebeurtenissen heeft gevormd. Dat kunnen we zeggen.

Maar daarmee hebben we niet veel gezegd.

We kunnen zeggen: Twee dagen lang rouwden ze rond het lijkje. Verlieten het huis niet. En op de derde dag kreeg Maria weeën. Ze lag halfnaakt op het bed te jammeren, verloor af en toe haar bewustzijn. Het water brak, het spetterde om haar heen, werd opgezogen door de matras. Ciprian probeerde haar mee naar het ziekenhuis te nemen. Kom, we moeten gaan, zei hij. Kom, schat, anders gaat het mis. Maar Maria begreep er niets van. Het was allang gruwelijk misgegaan.

Mijn baby, snikte ze, toen hij haar uit bed probeerde te tillen. Mijn baby, je raakt haar niet aan.

Ze klapwiekte met haar armen en benen, krabde en beet in wilde drift om zich heen. Dat plan kon Ciprian vergeten. Maar wat dan? Hij was dan wel een man van de wetenschap, maar hij wist niet veel van geboortes. Nou ja, hij kende de verschijningsvorm, had tientallen geboortes meegemaakt in het dorp. Het was iets met water koken, zoveel wist hij. Maar wat moest er precies worden afgespoeld? Het juiste om te doen was een dokter halen, of op zijn minst een buurvrouw. Maar dat deed Ciprian niet. Hij pakte lakens en kleden uit de kasten en legde ze op het bed. Deed warme kompressen om Maria heen en droogde haar voorhoofd af met een koude doek, kalmeerde haar met de kinderliedjes die ze samen voor Ana hadden gezongen. Maria kreunde en jammerde, haar ogen rolden, ze schreeuwde en praatte onverstaanbaar, streed met al haar krachten tegen haar ongeboren kind. Het werd een lange, lange nacht. Maar ’s ochtends namen de hormonen en instincten het over, alle impulsen van het leven stroomden door haar heen en met een ruk duwde ze Ciprians handen van zich af, stond op uit bed en kroop de vloer op. Ging op haar hurken zitten en brulde zoals bronstige kroonherten brullen, en zo kwam hun tweede dochter ter wereld: geboren na twee persweeën, gewikkeld in handdoeken op Maria’s borst gelegd, dromend van de dingen waar pasgeborenen van dromen.

De dagen na de geboorte stond Ciprian vaak in de deuropening over hen te waken. Maria en de pasgeborene, borstvoedend in perfecte harmonie. Hij stond daar op een afstandje en voelde de onrust en angst in hem toenemen, de gedachte aan Ana, die in lakens gewikkeld in de badkuip lag, en het gevoel dat het niet echt was. Er was tenslotte geen dokter die haar pols had gevoeld, geen ambtenaar die een overlijdensakte had ingevuld. Ana kon onmogelijk echt dood zijn, het kon niet waar zijn dat een kind zo makkelijk kon sterven, zonder weerslag of echo en zonder dat iemand het merkte. Als ze echt dood was, dan zouden zijn zussen bellen, ze zouden iets van Maria’s moeder horen. Ja, als ze echt dood was, dan moest er iemand zijn die iets deed. Hallo? Je kon geen dood kind in een badkuip hebben zonder dat er iets gebeurde, dat kon niet kloppen, zo zat de wereld niet in elkaar.

Maar dat deed die natuurlijk wel. Het kind was zo dood als een kind kan zijn en diep vanbinnen wist Ciprian dat hij moest optreden. Dat hij iets aan het lijk moest doen, en aan de buren die op de deur bonkten en met cadeaus kwamen, want ze hadden de kreten bij de geboorte gehoord en het gehuil van de pasgeborene dat door de muren heen sneed. Ciprian hield ze aan het lijntje met excuses: het was een zware geboorte, moeder en kind hadden rust nodig, hij speelde de cultuurkaart en vertelde dat moeder en kind in Roemenië altijd een week in bed lagen, dat dat traditie was. Hij had wat tijd gekocht. Tijd om rondjes te lopen door de kamer, tijd om gal te spugen in de gootsteen. Hij kon niet in het huis blijven met al die vreemde geuren en geluiden, zat meestal in de tuin, begon in zichzelf te praten.

We moeten naar de autoriteiten gaan, zei hij. Dat is duidelijk. Maar wat zou dat voor goed doen? zei hij meteen daarna. Dit verdomde kloteland, riep hij, wat kan het hun schelen dat onze dochter dood is. Hij probeerde alles onder controle te krijgen, hij wilde pragmatisch te werk gaan. Eerst doen we dit en daarna doen we dat. Zo zei hij hardop tegen zichzelf: Dit is niet het einde van de wereld. Hij had zelf een zusje en een broertje gehad die waren bezweken voordat ze twee jaar oud waren. De ene stierf in het kraambed, de andere aan een of andere ziekte. Of was dit iets wat hij zich had ingebeeld? Hij twijfelde plotseling, werd overweldigd door een sterk verlangen om naar huis te bellen en het te vragen. De telefoon stond er tenslotte, slechts een nummer verwijderd van de bergen van zijn geboorteland, die hij plotseling zo miste dat het hem duizelde.

Nee, hij wilde niet aan Oltenië denken. Eerst: probleem­oplossing. Hij haalde het notitieboekje en papier tevoorschijn en tekende tabellen. Eerst een plan a en daarna een plan b. Een plan c moest hij ook hebben, want als het systematisch is, moeten er altijd drie zijn. Eén, twee, drie. Pief, paf, poef. Het moeten er altijd drie zijn – of vier. Hij was net op gang gekomen, maar toen hoorde hij het huilen in de slaapkamer. Probeerde zich te concentreren op het mooie schema in zijn boekje en niet op het verontrustende wat hij in de slaapkamer hoorde.

Zo, zo, zei Maria. Zo, Ana, je bent een hongerig, klein muisje.

Ciprian wist dat hij iets moest doen. Maar wat? Zijn diar­ree was teruggekeerd, hij durfde de badkamer niet te gebruiken omdat het lijk er lag, poepte in een emmer in de bezemkast, zodat de vliegen daarbinnen rondvlogen, en zat door en door bezweet in de kamer naar Maria te kijken, die zwijgend door het huis liep en voor het kind zorgde, luiers en beddengoed verschoonde, rijst en doperwten kookte, afwaste. Wie weet hoe het was geëindigd als Maria’s schoolhoofd niet had gebeld? Ze waren dan waanzinnig geworden in het huis.

Ah, u moet de man van het huis zijn, zei het schoolhoofd toen Ciprian zich eindelijk had vermand en de hoorn had opgepakt.

Ja, dat ben ik, zei Ciprian en hij verontschuldigde zich namens zijn vrouw dat ze afwezig was geweest. Maar ze heeft een kind gekregen, moet u weten.

Aha, zei het schoolhoofd. Hij had goed geraden hoe het zat. Hij wilde hen feliciteren en Maria vragen het rustig aan te doen. Neem drie weken vrij, zorg dat je weer op krachten komt, en was het een jongen of een meisje, en Masha’Allah en dergelijke.

Dat was precies wat Ciprian nodig had om weer op gang te komen: een tijdshorizon.

Die nacht sliep Ciprian niet, en de volgende nacht sliep hij ook niet. Zat rechtop en bladerde door kaarten en busdienstregelingen en toeristenbrochures over de nationale parken van Marokko. En op de middag van de derde dag sloop hij zelfs het huis uit. Nam een bus naar Fès en vanaf de Place de la Résistance nam hij een bus naar Immouzzar. Zat met de sporttas tussen zijn benen en keek door het raam naar de bergen die in de schemering verdwenen. Vanaf de bushalte verdween hij tussen de kraampjes van de soek en mengde zich tussen de verkopers, en verder langs de hoofdweg en de trappen op naar de oude kerk. Het werd behoorlijk donker, en de kerk lag uitgehakt in de rots, omringd door de bomen van het bos. Hij probeerde de deurklink, maar die zat op slot en even bleef hij voor de kerkdeur zitten: Ciprian, die nooit bekend had gestaan om zijn vroomheid, met zijn handen gevouwen in een gebed voor de ziel van zijn dochter. Daarna pakte hij de tas op en liep het bos in, veegde spinnenwebben uit zijn gezicht, de prikkende takjes uit zijn haar. Zo liep hij, tot de bomen uitdunden. De heuvelkam over en aan de andere kant weer naar beneden, tot hij bij een bosje van bomen en struiken kwam, en daar pakte hij het tuinschepje en groef een graf.

Een week lang leefden ze als schimmen in het huis in Sefrou. De kamers waren niet langer van hen, verdriet stond in elke hoek geschreven, zwijgend liepen ze door de vertrekken, en was het in deze tijd dat het werd uitgedacht, het krankzinnige verhaal dat Ana’s leven zou bepalen? Om overtuigende redenen kan ik dat niet zeggen. Ana was nog maar een pasgeboren meisje, ze herinnert zich geen woord, maar zelf denk ik niet dat er een groot, allesomvattend plan was. Nee, ik denk dat het een omgangsvorm was, een toon, een taal, die voortkwam uit de omstandigheden, toevallig en – ja, natuurlijk kan je het zo niet noemen, maar heel organisch. Maria liep rond met de pasgeborene aan haar borst, ze ging naar het washuis en naar de markt, en ’s nachts woelde ze van de nachtmerries. Ze lachte niet meer, glimlachte heel zelden. Ze groette de buren knorrig, stond keurig in de rij bij de bakker, streelde kinderen over hun haar.

En Ciprian? Hij kocht een dokter in Fès om, ging naar Maria’s schoolhoofd en vertelde over complicaties en postnatale depressies, kreeg haar vrijgesteld van werk voor onbepaalde tijd. Elke ochtend sloop hij het huis uit, langs de vrouwen bij de waslijn, die heimelijk fluisterden. De droge wind in die uit de woestijn waaide, de onvruchtbare, boomloze vlakte voor hem. Hij miste Oltenië, zoals hij nog nooit eerder iets had gemist. De bossen en de vlaktes en de zware lucht van de koeien, hun wiegende manier van lopen wanneer ze ’s middags met gevulde uiers terugkeerden van de berg. De bergen – daar wilde hij naartoe. Het gevoel van het landschap dat hem omarmde en inpakte, hem tussen de mistbanken van het voorjaar en de veilige laag poedersneeuw van de winter stopte.

Toen Maria op een dag thuiskwam van een wandeling met de pasgeborene, zat hij op haar te wachten, ernstig op de bank.

Kom, zei hij en hij sloeg met zijn platte hand op het kussen van de bank. Maar ze kwam niet, ze ging niet zitten. Ze liep naar de buffetkast en ging verder met haar schel klinkende bezigheden, zodat hij opstond en zijn arm om haar heen legde. Lieve schat, zei hij, en hij probeerde met haar te praten over het dode kind. Maar ze wurmde haar schouders onder zijn hand uit, ze schudde de eerstgeborene met een knipoog, een trekje bij haar linkerwang van zich af. Ze trok de la open, God, zei ze, we hebben geen theedoeken meer. Probeerde langs Ciprian naar de bijkeuken te glippen, maar Ciprian liet haar niet passeren. Hij pakte haar bij haar arm en zei: Maria, we moeten hier weg.

Hij had verwacht dat ze zou protesteren, of hem op zijn minst zou negeren. Maar ze sloeg haar blik neer en knikte.

Oké, dat is goed, zei ze, alsof hij een boswandeling of een uitstapje naar het strand had voorgesteld. Maakte zich los van zijn handen, liep naar de keuken en zette water op voor een handwasje.

Ciprian probeerde het nog steeds allemaal te begrijpen toen ze vier dagen later op het busstation stonden.

We kunnen ook gewoon naar huis gaan, zei hij, toen de bus naar de halte toe draaide.

Maria zei niets. Deed de muts van de pasgeborene goed, die over haar ogen was gegleden, vier maten te groot.

Maria, we kunnen ook naar huis gaan. Naar Roemenië.

Maar op dat moment stopte de bus voor hen, en de passagiers stroomden er gewikkeld in windjacks en kleden en sjaals uit, de zon was nog niet opgekomen, de wind kwam bijtend uit het noorden en voerde zand mee. Hij kon zijn buik voelen rommelen, zijn darmen krampten, hij had zulke grote verwachtingen gehad voor dit land. Maar wat had het hem gebracht? Stof in zijn ogen en een dochter begraven in de ellendige aarde.

We gaan achterin zitten, zei Maria en Ciprian bracht de bagage aan boord. Door de achterruit een laatste blik op Sefrou: de gevlekte parasols van de verkopers, de kratten boordevol verrot fruit. En hier de bus, die de bergen op kroop: het glas rinkelend in de raamopeningen, en het schudden van de dieselmotor, dat de passagiers in slaap wiegt. Ciprian leunde tegen het raam en keek naar zijn dochter. Ze had dezelfde spitse kin als zij die hij had begraven, en hij dacht dat leeftijd een relatieve grootte was. Ja, hier is hij, de man. Bijna zo gevormd als de vader die Ana zal leren kennen. Hij is tweeëndertig jaar en de eerste groeven beginnen zich in zijn gezicht te vormen, een rimpel aan de linkerkant van zijn wang. Zijn ogen glanzen nog steeds achter de bril, maar er is een wrange, omlaag gerichte trek rond zijn lippen, die maar al te zelden wegsmelt. Hij gelooft nog dat wiskunde hem iets te geven heeft, weet niet dat hij vier jaar in deze uithoek zal slijten en dat hem in Roemenië niets anders wacht dan een volk dat compleet in verval is, een afgewezen proefschrift en dat hij de moeilijke jaren niet zal overleven.

Toen Ciprian wakker werd, stond de bus bij een schuur. De passagiers stapten in de berm uit en twee jongens verkochten zoetigheid bij een kraam. Een man op de stoel voor hen had zich naar Maria omgedraaid, hij wees naar de zuigeling in haar schoot. Wat een schattig kindje, zei de man. Hoe oud is het? Twee jaar, zei Maria, en ze tilde de wollen muts op zodat het kind haar ogen kon openen. We hebben net haar verjaardag gevierd, zei ze. Zo is het toch, schat? Maar Ana gaf natuurlijk geen antwoord. Ze draaide haar hoofd om en kneep haar ogen dicht. Het was vroeg in de ochtend en de zon kwam tevoorschijn boven het Atlasgebergte.
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Normaal gesproken konden er dagen voorbijgaan zonder dat ik een gedachte aan Ana besteedde, maar nadat ze mij haar verhaal had verteld, had ze zich als een filter over mijn leven heen gelegd. Ik kon de wekker op mijn magnetron niet langer negeren, die ik vergeten was op zomertijd te zetten. Wanneer ik de trap af liep, betrapte ik mezelf erop dat ik de seconden telde, en het duurde niet lang voordat het een verontrustende ervaring werd om naar de klok te kijken. Hoewel ik waarschijnlijk nooit meer tijd voor mezelf had gehad, kon ik niet ontkomen aan het gevoel dat de tijd om me heen ineenkromp. Het kwam vaker en vaker voor dat ik opkeek van mijn computer en ontdekte dat het al acht of negen uur was, en op een avond een paar dagen later liep ik naar de haven om de zonsondergang te zien, en kwam erachter dat de straten er al in duisternis bij lagen.

Toen ik die nacht in bed lag, werden mijn gedachten in beslag genomen door Ana’s verhaal. De gordijnen waren dicht, er brandde geen licht en wanneer ik in het donker keek, zag ik Ana’s ouders, en alle ogenblikken die ze hadden gewist. De tuinschep die in de aarde werd gestoken, het kind dat in dikke handdoeken was gewikkeld, een koude hand tegen de zachte stof, alles hadden ze wegverzonnen. Ik kon niet begrijpen dat Ana’s ouders zoiets vreselijks hadden gedaan, en nadat ik een uur wakker had gelegen, maakte ik me los uit Lærkes armen en zette de computer aan. Ik zocht op internet, kamde forums over de Volksrepubliek Roemenië uit om een losse draad in het verhaal te vinden, maar alle feiten klopten. Ceauşescu’s dochter was echt wiskundige en het Instituut voor Wiskunde werd inderdaad in 1975 door de president gesloten. Er was werkelijk een Roemeens uitwisselingsprogramma met Marokko, en op internet vond ik een reisdagboek van een wiskundige die gestationeerd was geweest in Rabat, en in zijn aantekeningen noemde hij een vrouwelijke collega die gestationeerd was in Sefrou. Ik kon het bijna niet geloven, maar alle details klopten, en dat verontrustte me een beetje. Als Ana echt was opgevoed als haar eigen zus, als haar ouders echt zoiets verschrikkelijks hadden gedaan, waarom had ze het mij dan verteld? Ik begreep het niet en het beangstigde me, en tegelijkertijd maakte het me nieuwsgierig en toen ging ik terug naar bed en verwonderde me over wat er aan de hand was.

De volgende dag was een zaterdag. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan, maar ’s middags nam ik Lærke toch mee naar de dierentuin om naar een neusbeer te kijken, zoals ik haar had beloofd, en het moest nu gebeuren, moe of niet, met picknickmand en wijn en alles wat erbij hoort. De hemel was hoog en blauw, de kinderlokkerstonen van de ijscowagens klonken door de straten en toen we voor de flamingo’s zaten en wijn dronken uit een thermosfles, vertelde ik Lærke het verhaal. Over de ene zus die begraven lag tussen de heuvels en de andere die babbelde in de losse trui van een tweejarige, en over Ana’s ouders, die zich een voorstelling hadden gemaakt die zo sterk was dat die zich had gemanifesteerd en tot leven was gekomen in de wereld van de werkelijkheid en die nu verder leefde zonder dat zij zich ervan bewust waren, als een boot die is losgerukt van zijn touwen, een schip dat zonder bemanning over de oceaan drijft, de ramen mat geworden van het zout, de laadruimen gapend leeg, een colablikje heen en weer rollend over het ijskoude dek, als enige scheepswaar deinend op de golven.

Houd toch op, zei Lærke, stop met die metaforen.

Maar serieus, zei ik, hoe konden ze dat doen?

Lærke haalde alleen haar schouders op, alsof ze het verhaal van zich af kon schudden. Ze geloofde het niet, het verhaal kon onmogelijk waar zijn, maar toen vertelde ik over alle bewijzen, over Ana’s vader die zich had verhangen, over de blindedarmoperatie die Ana bijna het leven had gekost. Ik noemde ook de foto die bij haar thuis op de boekenkast stond en waarop Ana een kop kleiner was dan haar klasgenoten, en misschien nam ik iets te veel hooi op mijn vork, want Lærke zei niet zoveel, en later ging ze naar de wc, of ik dacht dat ze naar de wc ging, en het duurde lang voordat ik doorhad dat ze weg was. Toen ik eindelijk overeind kwam, vond ik haar in het tropenhuis voor de omheining van de neusberen.

Kijk ze nu eens, zei ze. Zijn ze niet het liefste wat je ooit hebt gezien?

Lærke liet me zien hoe ze de wilde neusbeer ooit een stuk ananas had gevoerd, de schattige manier waarop de neusbeer het voedsel had gepakt met zijn behaarde pootjes, en ik ging op mijn hurken zitten om de dieren beter te kunnen zien. Het waren nieuwsgierige beestjes, een van hen kwam helemaal naar het glas toe om me te bekijken en snuffelde met zijn lange snuit tegen de ruit. Lærke keek glimlachend naar ons.

Kijk, hij lijkt op je.

Ik keek naar het dier. Hij likte ergens aan en had zijn tong in iets bruins gestoken.

Ah, nee toch? Dat is niet waar.

Jawel, je bent het precies. Kijk maar goed.

Lærke deed een stap achteruit, zodat ze ons beter kon vergelijken: Het zit ’m in de spitse neus, zei ze, in de zelfingenomen glimlach. Ja, zo was het wel genoeg, ik leek op een neusbeer, dat was nu wel vastgesteld. Toen we het tropenhuis uit liepen, kwamen we langs de afdeling met nachtdieren, en toen we tussen de vitrines met brulkikkers en opossums en vliegende honden liepen, moest ik denken aan de grotonderzoeker Michel Siffre, en ik vertelde Lærke over zijn laatste grote experiment. In de vroege jaren zeventig was de nasa geïnteresseerd geraakt in zijn experiment onder de gletsjer, ze hadden notitie genomen van zijn bijzondere resultaten en nu wilden ze de innerlijke klok van mensen onderzoeken, ze wilden ons tijdsgevoel tot op de bodem uitzoeken, en in 1972 lieten ze hem diep in een grot in Texas zakken. Zes maanden lang leefde Siffre in de grot met elektroden en kabeltjes die aan zijn hersenen waren verbonden, hij leefde zonder daglicht, zonder klokken, zonder contact met de tijd of de jaargetijden buiten. Een halfjaar lang leefde hij uitsluitend op zijn innerlijke klok, elke dag stond hij op wanneer hij wakker werd, elke dag ging hij naar bed als hij moe was, en in een logboek beschreef hij zijn stille dagen. Hij deed onderzoek in de grot, in het schijnsel van een lamp luisterde hij naar platen en las boeken, het was een eentonig leven, een regelmatig leven, en wanneer hij zijn dagen beschreef, waren de aantekeningen in het logboek ongeveer van dezelfde lengte. Elke dag voerde hij ongeveer dezelfde taken uit, elke dag voelde min of meer hetzelfde, maar aan de oppervlakte konden de onderzoekers de vertekeningen zien. Eén nacht sliep hij drieëndertig uur achter elkaar. Een andere nacht maar twee uur. Een paar van zijn dagen waren tweeënvijftig uur lang, andere slechts zes uur, maar wanneer Siffre zijn dagboek las, kon hij geen verschil zien. Hij had de dagen volkomen gelijk opgevat, alsof ze even lang duurden.

En wat dan nog? vroeg Lærke.

Ja, en wat dan nog? Stel je voor dat je de tijd op die manier kon buigen. Stel je voor dat je zes uur wakker kon zijn, maar het gevoel had dat je een hele dag had meegemaakt. Dan zou het voelen alsof het leven veel langer duurt.

Dat is onzin. Je zou nog steeds even lang leven.

Ja, op papier. Maar het gaat om hoe het voelt.

Lærke zei niets, ze draaide zich om naar de uitgang.

Begrijp je niet wat ik bedoel? zei ik. Dat maakt Ana’s werken zo sterk. Je denkt dat het om wetenschap gaat, maar eigenlijk zijn het gevoelens die ze onderzoekt. Gevoelens die bewerkt zijn door de wetenschap, of de wetenschap die is verwrongen door gevoelens. Het gaat om gevoelens, begrijp je?

Jawel, zei Lærke en ze deed de deur open. Dat hoef je mij niet te vertellen.

Niet lang daarna begon ik te schrijven aan een verhaal over een meisje dat haar eigen zus is. Ik veranderde geen details, vulde alleen de gaten op. De kamer bij de bibliothecaris waar de vader van het meisje toen hij jong was woonde, twee verliefde wiskundigen in de schuur achter een zomerhuis, de bus die het Atlasgebergte in kronkelde, ik zag het duidelijk en helder voor me. Hoe de moeder aangetrokken door de telefoon door de kamer loopt, hoe het zusje met haar armen in het water slaat, hoe het meisje jaren later een briefje op de deur van haar vaders kantoor leest. Nooit eerder was ik zo vol geweest van een verhaal, nooit eerder had ik zo duidelijk het leven van een ander door mijn lichaam voelen ruisen, en de volgende dagen zette ik de wekker vroeg zodat ik in alle rust kon schrijven, voordat Lærke wakker werd. In het vroege ochtendlicht zette ik een kop koffie en de volgende uren zat ik stil aan mijn bureau en schreef over de belevenissen van het meisje, extatisch door de epische stemming die zich af en toe van me meester maakte wanneer ik hoorde over de levens van andere mensen. De plekken waar ze waren geweest, de mensen die ze hadden ontmoet, de mogelijkheden die dat allemaal had geopend, en heel even had ik dan het gevoel dat ik zelf een leven kon leiden dat even rijk en complex was, als ik maar goed genoeg luisterde.

Vier dagen na ons bezoek aan de dierentuin liep ik door de bibliotheek op Grand Army Plaza toen Ana belde. Op dat moment was het zes of zeven dagen geleden dat ik haar had gezien, ik was druk bezig met het verhaal over de twee zussen en was in de bibliotheek op zoek gegaan naar boeken over topologie en algebra. Ik had een heleboel vragen over Zoia Ceauşescu en het Instituut voor Wiskunde, maar ik kreeg de kans niet om ze te stellen, want toen ik de telefoon opnam, kon ik de teleurstelling in Ana’s stem horen.

Dus ik had gelijk, zei ze. Ik had je het verhaal nooit moeten vertellen. Nu wil je me niet meer zien.

Waar heb je het over? Natuurlijk wil ik je zien.

Maar waarom heb je dan niet gebeld? Er is een week voorbijgegaan en ik heb niets van je gehoord.

Ana, dat moet je me niet kwalijk nemen, ik heb het gewoon druk gehad. Mijn vriendin is naar de stad gekomen.

Ja ja, je kleine Deense. Dat is ook zo.

Daarna vertelde ze me over de voorbereidingen voor Timemachine, haar performance, die over een week begon. Aanvankelijk had ze zich erop verheugd om erin te trekken, ze had in de galerie overnacht om aan het donker te wennen, maar de laatste nachten waren vol nachtmerries en dagdromen en hallucinaties geweest, ze had krassen over haar hele lichaam, en afgelopen nacht was ze zich er voortdurend bewust van geweest dat de lakens nat waren, want er was geen licht om bewustzijn van slaap te onderscheiden. Het was onmogelijk om te weten of ze wakker was of sliep en urenlang had ze rondgewoeld op de matras en in haar armen geknepen want ze wilde voelen dat ze er was, maar ze durfde niet op te staan, doodsbang voor wat er uit het donker tevoorschijn kon komen kruipen wanneer je alleen je fantasie had om het mee te bekleden.

Hé, Ana, zei ik. Weet je zeker dat die tentoonstelling een goed idee is?

Natuurlijk, het zijn alleen een paar vreemde dagen geweest.

Hoezo vreemd?

Tja, het is alsof mijn hersenen op playback staan. Wanneer ik niets kan zien, spelen ze herhalingen af. Oude herinneringen, gesprekken, tv-programma’s die ik dacht dat ik vergeten was.

Toen somde ze een reeks herinneringen op die daar in het donker in haar gedachten waren opgekomen: de heldin in een Russische tekenfilm die ze ooit had gezien, de namen van de kippen die ze in de badkuip hielden in de moeilijke jaren in Boekarest en de keer in de jaren negentig toen het zomerhuis van de familie werd binnengevallen door een zwerm sprinkhanen. Ze was toen twaalf of tien jaar oud, de lucht zoemde van de insecten en elke dag volgde ze de sprinkhanen om het huis heen. Ze wilde onderzoeken of ze echt zo lui waren als Aesopus in zijn fabel schrijft, en ze volgde ze door het bos en ver de akkers in, ze zag ze het graan opeten en in het wilde weg paren, en Aesopus’ verhaal had het beeld van hen echt compleet verpest. Ze waren helemaal niet luier dan andere insecten, ze speelden niet de hele zomer viool, en op een dag volgde ze een sprinkhaan die zich vreemd gedroeg. Ze had hem in de berm ontdekt en was hem ver de akker in gevolgd, hij sprong ergens naartoe en stopte nooit om uit te rusten, hij snelde tussen de aren in de richting van de poel, maar in plaats van net als de andere sprinkhanen bij de waterkant te stoppen sprong hij direct in het water. Hij zwom niet, probeerde niet eens weg te komen, lag alleen stil op de oppervlakte met zijn kop onder water, alsof hij de moed of zijn levenslust had verloren, een gedeprimeerd insectje. Ze had sindsdien niet meer aan de sprinkhaan gedacht, maar terwijl ze in het donker lag moest ze denken aan de suïcidale sprinkhaan en een artikel dat ze een paar jaar geleden in een wetenschappelijk tijdschrift had gelezen. Het artikel ging over de paardenhaarworm, een parasiet die bidsprinkhanen en gewone sprinkhanen infecteert door het drinkwater en die in de buiken van de insecten leeft. Wanneer de paardenhaarworm geslachtsrijp wordt, heeft hij zijn gastheer niet langer nodig. Het enige wat hij nodig heeft is een watermilieu waar hij kan paren. Daarom verspreidt de paardenhaarworm zijn genen in het zenuwsysteem van de sprinkhaan, hij infecteert de hersenen van de sprinkhaan en verandert zijn hele wezen, hij beveelt het insect om in het water te springen, zodat hij verdrinkt. En wanneer de sprinkhaan zelfmoord gepleegd heeft, kruipt de paardenhaarworm uit de darm, hij verlaat het lichaam van de dode en zwemt het water in om zijn eitjes te leggen, en een nieuwe cyclus kan beginnen.

Ana, jezus, zei ik. Lig je aan dat soort dingen te denken?

Ik kan er niets aan doen, zei ze. Dat gebeurt vanzelf.

Maar weet je zeker dat al die duisternis een goed idee is? Het klinkt niet erg plezierig.

Plezierig. Wat denk je dat het is, een boswandeling of zo? Het kan me niet schelen of het plezierig is.

Maar je moet daar niet helemaal alleen in het donker zitten. Komt er niet iemand op bezoek?

Zeker wel.

Maar gaat het met je, Ana? Weet je zeker dat je het aankunt?

Natuurlijk kan ik het aan. Het is een performance. Het is de bedoeling dat het moeilijk is.

Maar dertig dagen in het donker. Dat klinkt toch gevaarlijk?

Luister je niet? Dat is het punt nu juist.

Ja, oké, fair enough. Je weet vast wat je doet.

Natuurlijk weet ik wat ik doe. Alles is prima, het gaat goed met me. Het komt allemaal wel in orde.

Nou, oké, als jij het zegt.

Ik laat het je weten als ik behoefte heb aan gezelschap, oké?

Oké. Maar pas op jezelf daarbinnen.

Hoe vaak moet ik het zeggen? Er is niets om je zorgen over te maken.

Daarna hing ze op, en pas toen ik tussen de kasten met boeken over geometrie en de verzamelingenleer aan het kijken was, merkte ik hoe bezorgd ik was voor Ana. Ten eerste wist ik zeker dat ze loog over haar toestand. Ze had bruusk en zelfverzekerd gesproken, maar al mijn zintuigen vertelden me dat ze bang was en dat ze op haar eigen trotse manier contact met me zocht. Er zat iets schels en verbetens achter de harde woorden, alsof het huilen en trillen vlak achter haar tanden lagen te wachten. Tot ons gesprek van die dag had ik Timemachine beschouwd als een onschuldige performance, een dwaas spelletje, maar nu deed het werk me plotseling denken aan het experiment van een gekke professor. Het had allemaal iets alchemistisch, de manier waarop Ana de tijd wilde afbreken, haar wanhopige poging om een situatie te scheppen die de regels van de tijd ophief, alsof ze een of andere middeleeuwse tovenaar was. Jezelf wekenlang in een donkere ruimte opsluiten – was dat niet een vorm van zelfverminking, was het geen schreeuw om hulp? Natuurlijk was het dat. Ana had zich in een kamikazeproject gestort, en wat betekende het feit dat ze me had gebeld en over haar nachtmerrie had verteld anders dan dat ze bang was en hulp nodig had?

Die middag in de bibliotheek googelde ik de curator van Timemachine en toen ik Irenes e-mailadres had gevonden, schreef ik haar meteen en legde uit waarom ik me zorgen maakte. Irene antwoordde kort daarna met een bericht dat Ana wist wat ze deed, dat ze het wel zou redden, maar dat ik het vooral moest laten weten als Ana het moeilijk kreeg. Dat was een vriendelijke manier om te zeggen dat ze me niet serieus nam, dat mijn bezorgdheid haar niets kon schelen, en eerlijk gezegd, wie kan het haar kwalijk nemen? Ik was maar een jonge stagiair, ik had geen ervaring met performancekunst, en wat ik ook zei, Irene zou nooit naar mijn waarschuwingen luisteren.

Een tijdlang probeerde ik Timemachine te vergeten en keerde terug naar mijn boeken, maar het enige waar ik aan kon denken, waren gevangenen met kappen op en doeken voor hun ogen, gijzelaars opgeborgen op donkere zolders, kinderen in kamertjes diep onder kelders, en Ana die haar armen tot bloedens toe openkrabde. Ik kon haar niet in de steek laten wanneer ze duidelijk hulp nodig had, maar Ana en Irene zouden nooit naar mijn adviezen luisteren. Dus wat kon ik doen? De volgende uren piekerde ik erover, ik stelde me Ana alleen voor in het donker op haar matras en uiteindelijk kreeg ik een idee. Als ik kon bewijzen dat Timemachine schadelijk was voor Ana, als ik wetenschappelij­ke bewijzen kon vinden dat het project ethisch niet verantwoord was, dan zou Irene wel naar me moeten luisteren en het idiote experiment moeten stopzetten. Dat was mijn plan en de volgende uren liep ik heen en weer tussen de boekenkasten en de gelig verbleekte computers, ik vond een bundel met artikelen over sensorische deprivatie, over psychopathologie bij geïsoleerde gevangenen, cognitieve stoornissen onder bemanningen op onderzeeërs. Ik las psychiatrische tijdschriften over de traumatiserende effecten van eenzaamheid en duisternis, en langzaamaan kwam ik steeds verder op de wetenschappelijke zelfkant, ik bladerde door proefschriften over tijdperceptie, en toen de bibliothecaris voor de derde keer met het licht knipperde, was ik als enige overgebleven in de leeszaal.

Toen we die avond in bed lagen, vertelde ik Lærke over een psychologisch experiment waarover ik had gelezen dat werd uitgevoerd aan de McGill University in de jaren vijftig. De psychologen hadden het idee gekregen om te testen hoe mensen reageren als al hun zintuigen worden uitgezet, en in het begin van het experiment kregen de testpersonen donkere duikbrillen op, ze kregen oorbeschermers over hun oren en kartonnen buizen om hun handen gebonden zodat ze er niet mee konden voelen. Alle zintuigen werden uitgeschakeld, de proefpersonen waren alleen met hun gedachten en na een paar uur begonnen ze te hallucineren. Eerst kleine lichtstipjes, eenvoudige geometrische vormen, maar algauw werden de hallucinaties complexer. Ze zagen zich herhalende abstracte patronen, ongeveer zoals behang op een muur, rijen gele mannen met zwarte hoeden, en uiteindelijk zagen ze hele scènes of seances: een optocht van eekhoorns die met zakken over hun schouder marcheerden, prehistorische dieren die door de jungle trokken, en hoe hard de testpersonen het ook probeerden, ze konden hun visioenen niet stoppen. Een man zag niets anders dan honden. Een andere alleen brillenglazen. Meerderen van hen hoorden stemmen, een zag de zon opkomen boven een kerk en hoorde kerkklokken luiden, een ander voelde dat hij een schok kreeg en een derde dat zijn arm werd getroffen door hagel uit een ruimteschip dat om hem heen zweefde. Na twee dagen waren bijna alle proefpersonen uitgeput en de onderzoekers moesten het experiment staken.

Het was een verrassende uitkomst en op McGill discus­sieerden de psychologen over wat er was gebeurd. Een groep onderzoekers beweerde dat de hersenen zin creëerden waar geen zin was. Als er niets te zien of te horen was, als er bijna geen signalen van het zenuwstelsel kwamen en alles één chaos van duisternis was, begonnen de hersenen zelf de stukjes te combineren tot een werkelijkheid. Zo werkte het bewustzijn blijkbaar, het vond patronen waar geen patronen waren, het haalde een betekenis uit het donker, en het duurde niet lang voordat het een werkelijkheid van illusies had gecreëerd, een universum van fantasie, zijn eigen kleine wereld. Het was een duizelingwekkende gedachte, en ik lag met mijn arm om Lærke heen en probeerde te achterhalen hoeveel van onze eigen werkelijkheid een afspiegeling was van de echte fysieke wereld en hoeveel bedacht was door onze fantasie. Elke dag namen onze zintuigen miljoenen geluiden en aanblikken en geuren in zich op, maar hoe konden we onderscheid maken tussen de ware signalen van onze zintuigen en de verhalen die we samenstelden uit de chaos? Het was een vermoeiende vraag, ik werd doodmoe van de gedachte, en Lærke ervoer het vast op dezelfde manier. Terwijl ik praatte, werd haar ademhaling langzamer, haar lichaam leek zwaarder te worden, en toen ik zeker wist dat ze sliep, maakte ik me voorzichtig los uit haar greep en ging achter mijn bureau zitten.

Die nacht las ik een onderzoeksartikel over angst en paranoia bij geïsoleerde gevangenen, daarna nam ik een proefschrift door over hallucinaties bij langeafstandspiloten, en ik begon me steeds meer zorgen te maken. Een vrouw wier vader zich had opgehangen, een vrouw die opgegroeid was in een huis dat werd gedomineerd door rouw en schaamte en zelfgerolde sigaretten, was dat een vrouw die wekenlang alleen in een donkere ruimte moest leven? Nee, het was waanzin. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze haar verstand zou verliezen, en ik zwoer dat ik alles zou doen wat ik kon om haar met behoud van haar verstand uit Timemachine te halen.

De volgende ochtend vroeg schreef ik een lange e-mail naar Ana en Irene waarin ik mijn zorgen uiteenzette. Ik voegde er samenvattingen bij van artikelen en proefschriften, en de rest van de dag vertelde ik Lærke over de problemen van Timemachine. Maar mijn bedenkingen hielden Ana natuurlijk niet tegen en op vrijdagavond opende ze de tentoonstelling. Ik arriveerde laat bij de vernissage en een paar minuten stond ik verborgen in het donker te luisteren naar Ana’s stem. Vanuit de deuropening hoorde ik hoe ze de gasten aan elkaar voorstelde, hun gelach en vrolijke stemmen, het was alsof mensen meer vrijuit praatten in het donker. De witte ruis van leeftijd en uiterlijk was weg, het was een scherpere toon, al het geklets over woningen en banen en kunstprojecten was weggezeefd, en een vrouw vertelde over een droom of fantasie die haar als kind had geplaagd, een nachtmerrie waarin ze op de tast door de gang in de kelder van haar oma liep en om de hoek kwam de nacht of het donker aankruipen, en toen ze de trap weer op liep, volgde de nacht haar als een schaduw. Of nee, als een onzichtbare vriend, zei ze, en toen er een joint rond begon te gaan, was er een Australiër die gejaagd naar adem begon te happen en zei dat hij even naar buiten moest. Er was niets meer wat ik kon doen. De tentoonstelling was al een eigen leven gaan leiden, en ik liep verder het lokaal in, bewoog me als een vleermuis naar de echo van Ana’s stem toe, en toen ik bij haar was, legde ik een hand op haar schouder en wenste haar veel geluk met de tentoonstelling.

Dank je wel, zei ze. Heb je gezien hoe goed we het geïnstalleerd hebben? Het zijn kleine dingen, die fotonen, ze komen op alle mogelijke manieren binnen, maar het is hier echt heel donker geworden.

Dat kun je wel zeggen. Zijn er critici langs geweest?

Ja, er waren er eerder een paar.

Zo, Ana, gefeliciteerd. Mijn broer zei ook dat het klonk als een spannende performance. Hij wilde proberen om later nog langs te komen.

Zo, wilde hij dat?

Ja ja. Hij houdt erg van je werk.

Weet je dat wel zeker?

Heel zeker. Waarom zou hij je anders uitnodigen mee te doen aan zijn tentoonstellingen?

Omdat hij een quotum-Oost-Europeaan mist.

Wat, heeft hij dat gezegd?

Ana zei niets, maar ik stelde me voor dat ze haar schouders ophaalde of een veelbetekenende glimlach op haar gezicht had.

Ah, je maakt een grapje, zei ik.

Misschien. Maar je moet niet alles geloven wat die man zegt.

Wat bedoel je daarmee?

Ik bedoel: als ik alles geloofde wat hij zei, dan stonden wij tweeën hier nu niet.

Waarom niet?

Omdat hij zegt dat je slecht gezelschap bent.

Wat? Dat ík slecht gezelschap ben?

Ja, precies.

Maar wat heeft hij dan gezegd?

Weet je zeker dat je het wilt weten?

Ja, natuurlijk.

Goed dan, zei Ana, en toen vertelde ze over de lunch­afspraak waarvoor mijn broer haar uitgenodigd had. Hij wilde blijkbaar graag in contact komen met een Roemeense conceptschilderes, een oeroude vrouw, die een atelier had in Boekarest, en toen ze hun salade of taart of sandwich op hadden, vroeg hij Ana of ze de conceptschilderes kende. Dat deed Ana niet, maar haar vriend Sorin wel, en toen mijn broer Sorins e-mailadres had gekregen, bestelde hij koffie en dessert, en dat was het moment waarop mijn broer zei dat hij zich enigszins zorgen maakte over mij en Ana. Ik weet niet wat je tegen mijn broer loopt te vertellen, had hij met een glimlach gezegd, maar hij heeft het alleen nog maar over tijdreizen en wiskundigen en Ceauşescu. En toen had Ana geknikt of haar schouders opgehaald of misschien alleen naar hem gestaard met dode Oost-Europese ogen, en daarna had hij gezegd: Mijn broertje, ja, hij raakt gefascineerd door mensen, dus je kunt maar beter op jezelf letten. Het eindigt er alleen maar mee dat hij zijn vingers brandt en die van jou erbij. Daar had Ana niets van begrepen, dus had ze hem gevraagd wat hij daarmee bedoelde en toen had mijn broer gezegd dat ze zich niet moest laten vleien door mijn aandacht. Op het ogenblik ben je vast spannend en exotisch, had hij gezegd, maar vergeet niet op jezelf te letten. Mijn broer wil je graag leren kennen, hij wil graag horen over je belevenissen, dat wil zeggen, hij wil graag verhalen hebben die hij aan zijn vriendjes kan vertellen, maar zijn aandacht, ja, die is een vluchtig fenomeen.

Wat? zei ik en ik lachte, want het moest een bizar soort Roemeense humor zijn.

Ik vind ook dat het vreemd was, zei Ana. Maar hij had het niet helemaal verkeerd.

Wat bedoel je daar nu mee?

Nou, je hebt wel iets van een vampier. Toch? Je zuigt graag verhalen van me op. Al mijn exotische verhalen.

Waar heb je het over, dat is helemaal niet zo.

Hou toch op, als je helemaal eerlijk bent, gaat het daar dan niet om? Dat je graag zo’n tikkeltje geheimzinnige vrouw wilt leren kennen, net zo’n kunstenares als die met wie je broer ligt te wippen. Net als je broer, hè? Een beetje als een slechte kopie van je broer.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, voelde opeens dat mijn gezicht warm werd. Ik probeerde in het donker haar ogen te peilen, maar er was niets te zien, en even zwegen we allebei. Om ons heen praatten de gasten luid, op straat bulderde een vrachtwagen voorbij en ik had zin om te zeggen dat ze niet op die manier over mijn broer moest roddelen, om dan misschien weg te lopen en alles te doen wat je in zo’n dramatische scène moet doen, maar ik bleef gewoon staan, stuurloos en licht in mijn hoofd.

Hé, ik plaag je maar, zei ze, en ze legde een hand op mijn schouder. Het was maar voor de grap.

Ja ja, natuurlijk. Ik wil alleen – ik ga even een biertje halen.

Ze zei oké en gaf me een klopje op mijn rug, een raar gebaar, alsof ik een pony of hond was, en ik zocht mijn weg in de richting van het geluid van bierblikjes die werden geopend. Ik bleef even bij de tafel met drank staan, luisterde naar de gesprekken, keek in het donker en overwoog of ik zou gaan. Ik was Ana niets verschuldigd, ik kon de stad in lopen zonder om te kijken en nooit meer met haar praten, maar wie probeerde ik voor de gek te houden? Ik was vijf maanden in New York, Ana was de enige die ik kende behalve Lærke en mijn broer, en ook al speelde ze misschien met me, ik kon haar niet zomaar opgeven. Ik zat al te ver in haar verhaal, kon het niet wegleggen zonder het slot te kennen, en ik dronk mijn bier op en liep nog een laatste keer door het lokaal, groette Irene en zei Ana keurig gedag, daarna volgde ik de stonede Australiër de galerie uit, en vijf minuten lang, tot zijn vriendin naar buiten kwam en hem kalmeerde, zag ik hem rondjes lopen terwijl hij in zichzelf mompelde, bang en in de war.

Een paar dagen na de opening van Timemachine belde mijn broer. Hij was net terug van zijn rondreis door Europa en vroeg of we elkaar konden ontmoeten in een van de nieuwe galeries die als baardstoppels tevoorschijn schoten op de kin van Ridgewood. Zijn plannen voor het najaar waren op hun plek gevallen, zei hij, er was een fototentoonstelling die hem was aanbevolen, die konden we gaan bekijken en dan konden we na afloop de projecten en ideeën bespreken.

Toen ik die avond bij de galerie aankwam, was hij er nog niet. Ik liep door de volgepakte ruimte en bekeek de foto’s, de tentoonstelling was van een Amerikaanse fotograaf, de totale oppervlakte van de galerie was behangen met foto’s van jonge, naakte mensen, en de ruimte gonsde van een intense, bijna cultische stemming. Overal stonden jonge mensen bier te drinken en met andere jonge mensen te praten, vanaf de muren en plafonds staarden nog weer andere jonge mensen op ons neer, het had allemaal iets zelfverslindends orgieachtigs en ik ging bij het raam staan en keek naar de wolken, die zich opbliezen, zwaar en zwart.

Terwijl ik rondkeek naar mijn broer dacht ik aan wat hij tegen Ana had gezegd. Of misschien ook niet had gezegd, want waarom zou hij Ana voor mij waarschuwen? Het kwam niet geloofwaardig over. We waren altijd eerlijk tegen elkaar geweest, hadden geen ruzie gehad sinds ik acht jaar was en niet in zijn kamer mocht komen, en wat had hij erbij te winnen om mij op die manier te verraden? Nee, ik kon me er niets bij voorstellen, maar of hij het gezegd had of niet kon ik niet weten. Een van hen verborg iets, of Ana loog, of mijn broer hield me voor de gek, maar bewijzen had ik niet. Het waren alleen gebaren, giswerk en navertellingen, en die avond besloot ik het allemaal te vergeten en er niet meer over te beginnen.

Toch hoorde ik een aarzeling in mijn stem toen mijn broer tien minuten later door de deur naar binnen stapte en met zijn armen naar de foto’s zwaaide.

Opsmuk, zei hij, decoratie, lege calorieën.

Maar het ziet er heel mooi uit. Vind je niet?

Het zijn foto’s van knappe, jonge mensen. Natuurlijk is het mooi. Maar wat wil hij er in godsnaam mee zeggen?

Daar had ik geen idee van, maar mijn broer wel en hij zei dat er niets op het spel stond in deze tentoonstelling, dat het ornamentatie en retinale kunst was, een spel voor de domme kinderen van de rijken, en dat de fotograaf alleen maar in gedachten had gehad wat rijke mensen in hun woonkamer wilden hebben, wat rijke mensen in hun zomerhuis wilden hebben, en het laatste wat de wereld nodig had waren foto’s van naakte, knappe mensen. En dat kon ik begrijpen, daar had hij natuurlijk een punt, en ik vroeg wat een goed kunstwerk dan kenmerkte, of het bijvoorbeeld beter was wanneer Ana volgens een andere tijdrekening leefde of een paar weken in het donker woonde.

Beter, zei hij. Beter in verhouding tot wat? Er is tenslotte geen concurrentie.

En toen legde hij uit dat het niet ging om goede of slechte kunst, maar dat het ging om het stellen van de juiste vragen en het verbreden van de horizon van mogelijkheden, en toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, leidde hij me naar een hoek van de galerie en zocht een foto op in zijn telefoon. Het leek op een stapel afgebrand hout, misschien de verkoolde resten van een gebouw, en in het scherpe licht van een spot vertelde hij me over het kunstfestival dat hij in Finland had bezocht.

Hij was ernaartoe gevlogen om het bestuur van het festival te ontmoeten, ze wilden dat hij een paar werken zou exposeren op het festival in het najaar, maar hij had aanvankelijk zijn bedenkingen gehad bij het idee. Het budget was microscopisch, er was geen pers bij inbegrepen, het festival vond plaats in een provinciestad in Oost-Finland, en na de ontmoeting met het bestuur was hij door het lege winkelcentrum van de stad gelopen, langs zaken die allang gesloten of misschien nooit geopend waren, door de arcade achter de cafetaria, waar mannen bier dronken en de jongens tegen brommerbanden trapten, en de hele tijd had hij gedacht dat dit een stad was voor boeren en alcoholisten en zwaarlijvige moeders, een stad die er om zes uur verlaten bij lag, niet één denkend mens te zien, en het enige geluid was de wind die door de straten gierde.

Die avond bedronk hij zich in de minibar van het stationshotel. Hij kreeg de kriebels van de stad en hij nam zich voor om de volgende middag met de festivaldirectrice af te spreken en de klus af te zeggen. Dat was het plan en zo zou het vast ook zijn gegaan als hij de volgende ochtend niet langs een verkoolde houten sculptuur in de haven was gelopen. Het was een merkwaardige kolos van een standbeeld, dat beroet op de havenpromenade stond en minstens drie meter hoog was, een soort totempaal of moai of monoliet van afgebrand hout, en het verwrongen gezicht van het standbeeld wierp een griezelige schaduw over de zee.

Wie heeft er in godsnaam iets zo lelijks gemaakt, dacht mijn broer, en onder het koffiedrinken stelde hij de festivaldirectrice dezelfde vraag. Heel even deed ze haar bril goed, toen lachte ze nerveus en vertelde dat ze een paar jaar geleden het hele budget van het festival had gebruikt om de grootste en afschuwelijkste sculptuur te kopen die ze kon vinden. Na een paar maanden zoeken vond ze wat ze zocht op een markt voor kunstnijverheid in Dakar: een reusachtige kopie van een ceremonieel figuur uit het Mambilaplateau in Nigeria of uit het Dongadal in Kameroen of misschien gewoon uit een werkplaats achter het busstation in Dakar, daar viel niet achter te komen. Die zomer vervoerden ze het standbeeld naar het noorden en wijdden het in op de havenpromenade, en daarna verdeelden de medewerkers van het festival zich in twee groepen die undercover gingen in de lokale gemeenschap. De ene groep richtte een vereniging op ter ere van het kunstwerk, ze organiseerden samenzangen en vlooienmarkten en barbecues op het plein voor het houten gezicht, en elke keer als ze de kans kregen, bezongen ze de vele voordelen van het standbeeld. Ze spraken over het belang van een lokaal symbool, hoe veilig het was om een verzamelpunt te hebben voor de jongeren van het dorp, ze spraken over de toeristen die het monument zou aantrekken en het prestige dat de buurstad aan de overkant van het meer miste. Ondertussen deed de andere groep alles wat hij kon om een stemming van haat en bitterheid en jaloezie te verspreiden. Ze schreven ingezonden brieven, ze fluisterden in hoeken van bars en kroegen: Waarom stond die afschuwelijke sculptuur op het allerbeste plein van de stad, wat deed een negerstandbeeld hierboven in het noorden, en waarom moesten wij onze zuurverdiende belastingcenten verspillen aan een lelijke houten man waar niemand iets om gaf? Voordat de zomer voorbij was, was de stad verdeeld in twee rivaliserende fracties, de burgemeester moest naar de pers gaan om uitleg te geven, in het najaar werd het standbeeld gevandaliseerd met graffiti, een paar weken later werd een Somalische man neergeslagen op weg naar huis vanaf het station, en vier dagen voor oudejaarsavond goot een groep onbekende daders benzine op het standbeeld en stichtte een brand die bijna het clubhuis van de zeilvereniging in de as legde.

Wow, zei ik. Dat klinkt als een levensgevaarlijk kunstwerk.

Helemaal te gek. Maar begrijp je wat ik bedoel? Er staat iets op het spel. Het is niet alleen een naaktfoto of een stom bronzen beeld op een rotonde.

En wat gebeurde er?

Ja, wat gebeurde er? Toen zei ik ja tegen het exposeren van die werken.

Echt? zei ik en ik lachte. Dus nu moet je maanden doorbrengen in een of ander gehucht in Finland?

Mijn broer haalde zijn schouders op. Tja, zo is het nu eenmaal. Als je iets wilt vinden, moet je durven investeren.

Later die avond gingen we door naar een restaurant onder de rails van de Jamaica-lijn. Mijn broer leidde me naar een tafel bij het raam en terwijl we de menukaart lazen, vertelde hij over de werken die hij van plan was uit te voeren in Finland: het knolraapveld, hij wilde het gesloten atletiekstadion van de stad bebouwen, en de twee enorme graansilo’s wilde hij laten overwoekeren door een slingerplant. De plant wilde hij ophalen uit een Maya-ruïne in Belize, en wanneer die over vijfhonderd jaar beide silo’s bedekte, zouden de groene cilinders uitsteken boven de huizen en de kranen, het was een onwaarschijnlijk langzaam werk.

Windes, hè? zei hij. Ik heb altijd wat met windes gehad.

Ik knikte. Kon me niet herinneren dat hij iets met windes had, maar het was een mooi beeld: de groene silo’s die zich spiegelden in het meer, twee tweelingtorens die door de eeuwen heen groeiden.

We moeten gaan werken met het langzame, zei hij. Daar moeten we naartoe. De natuur zeg maar meekrijgen in het kunstwerk.

Ik gaf hem gelijk, het klonk goed, dat met de natuur en het langzame, en hij vertelde over de keer dat hij over een rivier in Guatemala had gevaren, terwijl hij onder invloed was van 2c-i, en langs de rivier groeiden windes, waarvan de stengels diep het struikgewas in liepen, en tussen de stengels kropen meer stengels, die weer naar andere stengels leidden, en voor hij het wist was hij in een trance geraakt of in slaap gevallen, en hij zweefde hoog boven de rivier en kon het bos of de mangrove of het moeras, of wat het was, voelen. Ik probeerde het voor me te zien, maar ik bleef hangen bij de mangrove. Ik had geen idee hoe zoiets eruitzag, en plotseling stond hij op en zei: Luister, ik heb een idee.

Daarna liep hij naar de bar en bestelde bier en toen hij terugkwam, wilde hij mijn plannen voor de komende maanden weten. Toen ik zei dat het semester op de universiteit in september begon en dat ik een paar verhalen over Ana aan het schrijven was, trok hij zijn tas tevoorschijn en vertelde dat hij uitgenodigd was voor een belangrijke biënnale in Spanje.

Gefeliciteerd, zei ik, dat is gaaf.

Helemaal te gek, zei hij. Ik droom er al jaren van om bij die biënnale te zijn, maar het is al in oktober, dus ik krijg het erg druk als ik het wil halen.

Hij haalde een map uit zijn tas en vertelde dat de biënnale een van de grootste kunstevenementen ter wereld was, een tentoonstelling waar hij onmogelijk nee tegen kon zeggen, maar als hij oktober wilde halen, zou hij het festival in Finland moeten laten varen. En dat was een probleem, want hij had het contract al ondertekend, de Finnen rekenden op hem, het bestuur bestond uit fondsdirecteuren en cultuurchefs uit heel Noord-Europa, en als hij hen liet zakken, zou zijn goede naam voor altijd verwoest zijn.

Dus ik kan niet ontsnappen aan Finland, zei hij. Maar ik kan de biënnale ook niet missen.

Maar hoe moet het dan? Je kunt niet op twee plekken tegelijk zijn.

Nee, en daarom dacht ik dat jíj naar Finland zou kunnen gaan.

Ik?

Ja, als mijn assistent. Je gaat ernaartoe en schudt die Finse boeren een beetje op.

Terwijl jij in Spanje bent?

Ja ja, het is maar voor twee maanden. Dat red je makkelijk.

Daarna liet hij me een kaart zien van het voormalige stadion en legde uit dat de gemeenteraad het knolraapveld op de atletiekbaan al had goedgekeurd, dat het werk tot in de kleinste details was uitgewerkt, het moest nu alleen nog worden voorbereid en geregeld, de aarde moest worden geploegd en de zaden gezaaid, en hij vroeg of het geen gave belevenis zou zijn nu ik in het najaar niets te doen had.

Maar ik heb iets te doen, zei ik. Ik heb heel veel te doen.

Oké, maar niet hier in de stad. Je kunt daar toch makkelijk studeren?

Jawel, maar ik ben ook iets aan het schrijven voor Ana.

Luister. Ik weet dat het niet de leukste klus is. Maar als je dit doet, beloof ik dat er in de toekomst betere opdrachten komen. Dat beloof ik.

Maar kun je niet gewoon een assistent huren?

Als ik geld had, zou ik dat doen. Maar dat klotefestival heeft geen geld. Dat is juist het probleem.

Dus het is onbetaald?

Er is een kleine vergoeding, maar fuck het geld. Het gaat erom dat we samen iets doen. Als broers. Zou het niet gaaf zijn om samen een kunstwerk te maken?

Maar twee onbetaalde maanden in Finland, zei ik. Dat is een beetje veel gevraagd.

Daarna leunde hij over de tafel heen en zei dat hij wist hoe ik werkte, dat hij vertrouwde op mijn oordeelkundigheid, dat hij mij dolgraag als doublure wilde hebben, en hij vroeg of het geen unieke kans was, een belevenis die we ons ons hele leven zouden herinneren en op een dag zouden doorvertellen aan onze kinderen, en toen zette hij het flesje neer en keek me recht in de ogen.

Ik weet best dat het veel gevraagd is. Maar ik heb je hulp echt nodig. Wil je dit niet voor mij doen?

Ik knikte, en toen glimlachte hij en ik wendde mijn blik af en keek door het raam. Buiten was het begonnen te regenen. Mensen dromden samen onder de markiezen van de bar en een kleine, donkerharige vrouw keek naar me door de ruit. Heel even dacht ik dat het Ana was, en op dat moment begreep ik plotseling wat ze bedoelde. Mijn broer opende de map en haalde het contract eruit, de specificaties over het budget, en het was alsof het restaurant om me heen ineenkromp: het gedeukte blikken plafond, de gehavende bakstenen, het gesis van de koffiemachine, het kroop allemaal dicht om me heen, en ik voelde de drang om ervandoor te gaan, weg van die versie van mezelf die zich gedroeg als een schaduw of als een hond, als een schoothond, wiens enige talent was het humeur van zijn eigenaar te imiteren en die leefde van de restjes van zijn bord en die hem elke keer als hij riep kwispelend tegemoet kwam, al was het niet eens een treffend beeld omdat een hond tenminste onder de tamme oppervlakte zijn driften en instincten had, nee, het was erger dan dat, ik was meer als een hologram van mijn broers wezen, zijn ideeën en ervaringen gekopieerd in een luchtig, flikkerend beeld, een projectie zonder massa of gewicht.

Dus wat zeg je ervan, zei hij. Hebben we een afspraak?

Nee, zei ik en ik kwam overeind. Nee, dat hebben we niet.

Wat, zei hij en hij keek me verbaasd aan, alsof hij niet begreep wat ik zei. Wat is het probleem?

Ik wil niet naar Finland. Er zijn een heleboel dingen die ik hier moet regelen.

Goed, maar kun je niet – hij pauzeerde heel even, zijn blik gleed over mijn gezicht. Meen je het? Weet je het zeker?

Het gaat niet. Het spijt me, maar deze keer niet.

Hij keek naar me, daarna krabde hij in zijn nek.

Oké, je beslist natuurlijk zelf. Maar denk er even over na. Beloof me dat je er nog een keer over nadenkt.

Er waren maar een paar dagen verstreken toen hij weer belde. Ik was net bezig een sollicitatiebrief te schrijven en wilde vragen of het festival mij kon helpen met een referentie, maar zover kwam ik niet, want mijn broer had een aanbod voor me.

We delen mijn loon uit Spanje, zei hij. Wat zeg je daarvan? We gaan dit verdomme samen doen.

Wat gaan we samen doen. Die bietengrond in Finland?

Ja, man. Ik heb erover nagedacht en ik vind dat het in de familie moet blijven. Ik verlies er liever wat geld door dan dat de opdracht naar een of andere kunststudent in Helsinki gaat. Ik bedoel, stel je voor. We gaan samen een heel stadion creëren. In fucking Finland. Wanneer zal dat ooit weer voorkomen?

Daarna zei hij iets over het vermogen van kunst om hele steden te vormen, landschappen, over Joseph Beuys’ zevenduizend eikenbomen in Kassel, over Francis Alÿs, die een hele berg in Peru verplaatste, en nu was het onze beurt om samen iets te doen, om onze stempel te zetten als broers, en al was het maar een piepklein festival in Finland, misschien was het het begin van iets groots.

Begrijp je hoeveel het voor mij betekent, zei hij. Mijn hele carrière staat op het spel.

Ja, maar ik kan je echt niet helpen. Ik heb geen tijd.

Maar je kunt toch tijd maken? Serieus, ik betaal je ervoor.

Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik heb geen zin om dat veld in Finland om te ploegen.

Even was hij stil. Toen lachte zijn stem door de hoorn.

Oké, prima. Dan vergeten we het.

Daarna hing hij op, en ik zat nog even naar de beltoon te luisteren voordat ik naar de aanrecht liep en een glas water pakte. Daarna ging ik aan mijn bureau zitten en probeerde verder te gaan alsof er niets gebeurd was, maar de zin waaraan ik begonnen was, zweefde onbegrijpelijk voor me op het scherm en plotseling besefte ik hoe onaangenaam ons gesprek was geweest. Nu ik erover nadacht leek ik iets gespannens in de stem van mijn broer te hebben gehoord, en hoewel hij enthousiast had gesproken over alles wat we samen zouden gaan doen, voelde ik ook een ongeduldigheid onder het opgewekte jargon, alsof hij moeite moest doen om zijn goede humeur niet te vergeten en door de telefoon te gaan schreeuwen. Het was alsof hij zijn eigen woorden niet helemaal geloofde en terwijl ik rusteloos door de kamer liep, moest ik denken aan zijn exposities, de vroege werken in achterafzaaltjes en verlaten flatgebouwen, installaties in de krijtwitte kunsthallen, alle projecten en festivals waarbij ik had geholpen sinds ik een grote jongen was. Ik had bomen geplant en onkruid gewied, expositielokalen schoongeboend, chauffeur gespeeld en suppoost, boodschapper en barman, en hoewel het wemelde van de stagiairs in de kunstwereld wist ik dat hij nooit een assistent als ik zou kunnen vinden. Een assistent die nooit vragen stelde, een assistent die nooit afzei, en zou het zo kunnen zijn dat hij Ana probeerde weg te jagen, zodat hij mij voor zichzelf kon hebben en niet met anderen hoefde te delen?

Ik wilde het niet geloven. Ik wilde niet zo slecht over mijn broer denken en ik kwam overeind en trok mijn korte broek aan en ging een rondje hardlopen om de gedachte af te schudden. Bij de rivier hingen de wolken laag en zwaar boven de stad, de klamme warmte legde zich om mijn keel en hoewel ik zo hard rende dat de zomerlucht in mijn longen brandde, kon ik niet ontsnappen aan de gedachten. De uren dat ik in de deuropening van zijn exposities had gezeten, de spaanplaten die ik trappen op had gesleept, de fondsaanvragen die ik in zijn naam had geschreven, dat sneed allemaal door mijn gedachten.

Ik kon niet blijven leven als zijn schaduw, zei ik tegen mezelf. Het werd tijd dat ik mezelf liet zien en mijn eigen plek in het leven vond, maar hoe? Terwijl ik langs de rivier rende, dacht ik erover na. Ik stelde me de steden voor waar ik naartoe zou kunnen verhuizen, de banen waarop ik zou kunnen solliciteren en ik dacht aan het verhaal over de blindedarm, en de andere verhalen die Ana mij had opgedragen te schrijven, misschien waren zij de verlossing. De redacteur van het tijdschrift was erin geïnteresseerd om ze te lezen en als ik een paar verhalen gepubliceerd kreeg, als ik een redacteur in New York zou kunnen krijgen, zou ik bewijzen dat ik het alleen kon redden. Dat was het idee waarbij ik was aanbeland toen ik buiten adem stopte op de Pulaskibrug. Een wanhopig idee, een naïef idee? Natuurlijk, maar in ieder geval een idee waarmee ik aan de slag kon, en toen ik de trap af liep naar Greenpoint beloofde ik mezelf om harder te werken dan ooit. Ik zou me wijden aan Ana’s verhalen en minstens acht uur per dag schrijven, en ik zou niet stoppen voordat ik de rand van het verhaal bereikte, de afgrond, waar Ana’s leven uiteenviel in fantasie.

De volgende ochtend ging ik al bij het aanbreken van de dag achter mijn bureau zitten. Rond halfnegen stond Lærke op, we ontbeten en zodra zij naar haar werk was gegaan, ging ik weer achter mijn computer zitten en schreef verder. Een paar keer dacht ik aan wat Ana zou zeggen als ze wist dat ik haar geschiedenis kopieerde, of ze zich verraden of misbruikt zou voelen, of dat ze juist een heleboel verhalen wilde. Maar ik verspilde niet veel tijd aan die vragen. Algauw dreven mijn gedachten verder, en het duurde niet lang voordat ze zich toespitsten op het verhaal over het meisje dat haar eigen zus was in de twee jaar van het leven van het meisje dat niet bestond, maar waar haar hele leven om draaide, zoals een melkwegstelsel om zijn zwarte gat draait, en plotseling was de zon ondergegaan en Lærke was thuisgekomen, en ik zat nog steeds gevangen in het koude licht van het scherm.

De dagen daarna moest ik aan meerdere van Ana’s anekdotes denken. Een paar keer stond ik onder de douche, andere keren was ik in gesprek met Lærke wanneer een verhaal mijn gedachten binnendenderde en mijn blik doofde uit en mijn antwoorden werden donzig en luchtig. Die dagen vergat ik te eten, ik vergat te drinken, want er was altijd een zin aan toe te voegen, er was altijd een dialoog bij te plakken, en het enige waardoor ik me kon ontspannen, was achter het toetsenbord gaan zitten schrijven aan Ana’s verhaal. Zodra ik overeind kwam en me buiten het appartement begaf, verlangde ik terug naar het scherm. In cafetaria’s of in het park met Lærkes hand in de mijne stelde ik me de scènes voor die ik zou gaan schrijven: een man die zijn horloge gelijkzet, de handen van een meisje onder het zeepsop, de geur van papier dat brandt in een pan. Wanneer ik het niet meer uithield, vroeg ik Lærke of we niet naar huis zouden gaan, en zodra ze naar bed was gegaan, haalde ik de verhalen tevoorschijn en bladerde ze door.

Zo ging het een kleine week door. Ik schreef van de ochtend tot de avond, het werk ging vooruit, of ik dacht dat het vooruitging, en op een nacht toen ik in bed lag te wachten tot ik in slaap viel, kreeg ik het hopeloze idee om het verhaal te schrijven vanuit het perspectief van de dode zus. En omdat de verteller dood was, zou de vertelstem zich niet door de tijd bewegen zoals normale mensen doen, nee, de verteller zou buiten de lineaire tijd staan of in de tijd leven als in een landschap: een landschap waar momenten naast elkaar bestaan en niets ooit voorbij is. Het was een origineel idee, dacht ik, dom als ik was, of op zijn minst een onorigineel idee dat de verhalen kon verbinden. Zodra de bibliotheek de volgende ochtend openging, begaf ik me tussen de boekenkasten om boeken te lenen over bloktijd en eternalisme, artikelen over tempusloze talen en de tertiaire tijden, de voorwaardelijke voltooid tegenwoordige tijd en de voltooid verleden toekomende tijd en proefschriften over de uiteenlopende tijdsopvattingen van stammen.

Die avond, terwijl we op het dak barbecueden, vertelde ik Lærke over het idee van de dode verteller en over een artikel dat ik had gelezen over het Aymara-volk uit het Andesgebergte, die de tijd schijnbaar omgekeerd opvatten als de meeste culturen. In hun taal was de tijd geen ruimte waar het bewustzijn zich doorheen bewoog, lineair van het verleden door het heden naar de toekomst. Ze stelden zich daarentegen voor dat de mens stilstond in de ruimte van de tijd en dat we het verleden voor ons hadden terwijl de toekomst iets was wat achter ons lag. Als een man die stilstaat en huivert in de bries, zo kon je je voorstellen, met zijn ogen op het verleden gericht en de winden van de toekomst ruisend in zijn nek.

Later lagen we in bed te praten over de Hopi-indianen en het linguïstische debat dat jarenlang om hen had gewoed. Een groep onderzoekers beweerde dat de Hopi helemaal geen grammatische vormen of constructies of uitdrukkingen hadden die verwijzen naar wat wij anderen tijd noemen en dat ze zich daarom de tijd niet konden voorstellen zoals wij dat deden: als een vloeiend continuüm waardoorheen alles in het universum stroomt. Over wat ze dan wel van de tijd dachten konden de onderzoekers het niet eens worden en ik probeerde me een wereld voor te stellen waarin verleden en toekomst niet bestonden, maar dat was onmogelijk, ik kon het niet voor me zien, en toen draaide Lærke zich om en zei dat ik me beter een wereld kon voorstellen waarin de wekker om zeven uur afging.

Zo gingen de dagen voorbij, de zomer daalde neer op de stad en hoewel ik niet kon schrijven als een Hopi-indiaan, en nog minder als een meisje dat dood was, beeldde ik me in dat ik zo langzamerhand een paar verhalen had die het lezen waard waren. Het bureau liep over van de aantekeningen, de vloer lag vol weggegooide kladjes, en op een woensdagochtend stuurde ik een e-mail naar Ana’s redactricevriendin met het manuscript erbij gevoegd. Ook nadat ik de verhalen had gestuurd, bleef ik lezen over de onwerkelijkheid van de tijd en de temporaliteit van het bewustzijn, en steeds opnieuw checkte ik mijn mail. Maar de redactrice antwoordde niet en tien dagen later stuurde ik opnieuw een e-mail. Die nacht zat ik onrustig bij de architectenlamp en bladerde door de verhalen, maakte correcties en toevoegingen, streepte woorden door en veranderde zinnen, tot Lærke plotseling achter me stond met warrig haar en slaperige ogen en naar me staarde met het snoer in haar hand.

Oeps, zei ze en ze trok de stekker eruit. Dat was de stroom.

Daarna trok ze me mee naar bed, maar ik kon Ana’s verhalen niet zomaar loslaten. Het was alsof ik ze overal zag, en de nacht daarop werd ik wakker door een nachtmerrie. Het was een droom over een wastafel of een buis of een radiator die lek was geraakt en in de droom liep ik rond in een pikdonkere galerie en probeerde de lekkage te vinden, maar die kon ik natuurlijk niet vinden en het water steeg en steeg, eerst kwam het tot aan mijn navel, daarna tot aan mijn schouders en kin, het was een voorspelbare en clichématige nachtmerrie, maar evengoed een nachtmerrie, en ik werd met een schreeuw wakker.

Ik had de droom nog niet van me af geschud toen ik de volgende middag op de trein wachtte en toevallig een gesprek hoorde. Twee mannen praatten over hun collega, die oorspronkelijk uit Rwanda kwam, maar die geadopteerd was door een Amerikaanse familie. De ene man was uitgenodigd geweest voor de zevenentwintigste verjaardag van de vrouw, maar een paar dagen voor het feest had de vrouw het zonder enige verklaring afgezegd. Het verbaasde hem, want de vrouw had wekenlang over het feest gepraat en toen hij haar enige tijd later ontmoette, had hij haar gevraagd wat er was misgegaan. Blijkbaar was de vrouw bezig geweest een levensverzekering op te stellen, ze had contact opgenomen met het adoptiebureau om haar geboorteakte te pakken te krijgen, maar toen die een paar dagen voor het feest aankwam, ontdekte ze tot haar schrik dat haar biologische ouders haar drie jaar jonger hadden gemaakt. Het was waarschijnlijk makkelijker geweest om een vierjarige te laten adopteren dan een volwaardige zevenjarige en in één klap was de vrouw niet langer een veelbelovend talent van midden in de twintig, ze was een ongetrouwde dertigjarige zonder vaste baan en kinderen, verloofd noch zwanger, en de dood was drie jaar dichterbij gekropen.

Die nacht herhaalden de nachtmerries zich, ik kan me niet herinneren hoelang het doorging. Drie of vier nachten, misschien een kleine week, maar op een ochtend kwam Lærke terug van een wandeling. Het was warm buiten en haar gezicht was bedekt met zweet, haar haar was nat en haar wangen waren rood. Ik zat aan mijn bureau en was bezig een van de verhalen te herschrijven, Lærke kwam meteen naar het bureau toe en ging vlak bij me staan, zodat er zweet op het toetsenbord druppelde, en toen ik opkeek was haar kaak gespannen en haar ogen waren klein en donker. Ze zei: Wat is er met die verhalen?

Wat, Ana’s verhalen?

Ja, die. We hebben elkaar maanden niet gezien en toch besteed je er tien keer zoveel tijd aan als aan mij.

Ze veegde het zweet van haar voorhoofd, haar blik gleed over de papieren.

En als ik lees wat je schrijft – hoe het met Ana en haar vader gaat, waar Ana aan loopt te denken, dan voel ik me zo dom. Wanneer heb je voor het laatst aan mij gevraagd hoe het met me ging? Dat kan je niet schelen. Je denkt er niet aan of het goed met me gaat, of ik het prettig vind om terug te keren naar een vriend die er nooit is.

Lærke, zei ik, natuurlijk denk ik aan je.

Nee, dat doe je niet. Je bent helemaal weg, ik ken je niet meer. Wanneer ik ’s ochtends wakker word, zit je voor het scherm. Wanneer ik thuiskom uit mijn werk zit je er nog. Ik moet mijn eigen huis binnensluipen, het is alsof ik met een vreemde woon, en hoe denk je dat dat voelt? Hoe denk je dat het voelt om vergeten te worden door je eigen vriend?

Zo ging ze nog een tijdje door en ik luisterde zwijgend terwijl ze zei dat ze me niet meer kon bereiken, dat ik in een fantasie leefde en dat ik haar had verlaten voor een andere vrouw, in mijn hoofd of met mijn lichaam, dat kwam op hetzelfde neer. Ze had duizenden kilometers gereisd om een nieuw leven met mij op te bouwen in New York, ze had haar familie en vrienden en iedereen van wie ze hield in Kopenhagen achtergelaten en ik had haar achteloos de rug toegekeerd, had haar aan de kant geschoven om me te concentreren op een geschiedenis, om te luisteren naar een anekdote of de laatste hand te leggen aan een verhaal, en hoewel ik beloofd had dat ik me zou beteren, hoewel ik gezworen had dat ik me zou vermannen en een betere vriend zou zijn, hoewel ik me haar herinnerde op onze beste momenten samen, de nachten in het zomerhuis en de keer dat we naar Hamburg liftten, wist Lærke al dat het voorbij was. Ik kon het aan haar gezicht zien. Het was alsof ze het de hele tijd had geweten en haar alleen iets te binnen was geschoten wat ze was vergeten, en al hadden we drie jaar samen geleefd en gedroomd, gevrijd en geruzied, kostte het maar twee nachten om het allemaal kapot te maken.

Twee nachten lang praatten we tot de zon opkwam en terwijl we op de bank zaten te klungelen met de resten van onze verhouding, kon ik de scène van buitenaf zien. Twee sombere mensen op een bank, een vrouw die weggaat bij een man, en toen de zon op de derde dag was opgekomen, kon ik het silhouet van de man zien die alleen was achtergebleven. Een man die zo egocentrisch was dat hij zorg en aandacht besteedde aan figuren in een verhaal, maar zijn eigen vriendin vergat. Een man die zich inbeeldde dat hij de nuances van een mensenleven kon beschrijven, maar die niet eens merkte dat zijn vrouw contact met hem zocht. Een man die zo vals en leeg was dat hij het verdriet van een hele familie uitmolk en als voeding gebruikte voor zijn verhaaltjes. Een muggenman die leefde van de pijn van andere mensen, een tekenman die tragedies uit de mensen om hem heen zoog, een jongen die zo oneindig weinig te bieden had dat zelfs zijn zelfkritische metaforen clichés waren, zo was de kleine jongen die ik op de bank zag zitten.

Twee nachten en drie dagen, langer duurde het niet, en op de derde ochtend pakte Lærke haar spullen in en liep de trap af met haar koffer. Op de stoep een korte omhelzing, daarna legde de chauffeur de koffer in de bagageruimte en ik zag een laatste glimp van Lærkes sproeten door de ruit, daarna reed ze weg, een paar minuten bleef ik de auto staan nakijken tot die om de hoek verdween. Daarna liep ik naar het appartement, ging op de grond zitten en keek om me heen. De foto’s en posters waren van de muren gehaald, stukjes plakband hingen aan het metselwerk, op de koelkast waren alleen de magneten achtergebleven, het laatste licht van de dag viel op de lege weg, en plotseling voelde ik me uitgeput, te moe om een lamp aan te doen.

Ik ging op mijn rug liggen en dacht aan de eerste keer dat ik Lærke zag, een donkerblauwe nacht in een achterbuurt in Kopenhagen, en dat ik nooit meer wakker zou worden met haar naast me. Vijf maanden daarvoor hadden we ons appartement verlaten, in de metro naar de luchthaven hadden we het gehad over de nieuwe dingen die ons te wachten stonden in New York, en nu lag ik op de vloer zonder haar. Hoe was het gebeurd? vroeg ik me af, maar ik was te moe om te antwoorden. Ik sloot mijn ogen en ik weet niet of ik in slaap ben gevallen, maar toen ik ze weer opendeed, was het licht verdwenen en een paar seconden lang wist ik niet waar ik was. Mijn blik zwierf over de lege muren en in de schemering zag ik een foto op de boekenkast, een meisje in een schooluniform, de blik strak en de lippen getuit. Het was Ana, en ze glimlachte als een haarworm.

De volgende tijd kan je je makkelijk voorstellen. Ik zou kunnen vertellen over de eindeloze nachten, over de smekende berichten en de wanhopige telefoontjes, maar waarom zout in de wonden wrijven? Een paar dagen lang zag ik geen mensen, sprak zelfs niet met de verkoper in de kiosk. Ik hoorde niets van de redactrice van het literaire tijdschrift. Een voor een werden mijn sollicitaties afgewezen en wanneer ik ’s nachts in bed lag en me de volgende maanden van mijn leven probeerde voor te stellen, wilde er geen beeld tevoorschijn komen, alsof mijn gedachten polaroidfoto’s waren die donker en leeg bleven, hoelang ik er ook mee in de lucht wapperde. Het enige wat in die dagen hielp, was vreemd genoeg de hittegolf die zich over de straten legde, de gekwelde blikken van de passagiers op de perrons, de zweetvlekken onder de blouses van de serveersters, de chauffeurs die zich met kranten koelte toewuifden, het geruis van de ventilators dat zich als een vlies om mijn hersenen legde, tien miljoen wiekende, roterende bladen die door de stad zoemden.

Toen de wolkbreuk eindelijk kwam, en de hitte afnam, maakte ik een lange fietstocht. De stad spiegelde zich in de plassen en de overstroomde afvoerputten, het was alsof de straten een extra dimensie hadden gekregen, alsof de gebouwen en lantaarnpalen zich zowel naar boven als naar beneden uitstrekten, en ik fietste toevallig door wijken die ik nooit eerder had bezocht en sindsdien nooit meer heb bezocht, en ’s avonds stond ik in de zachte stuifregen van de sprinklers in het beton en staarde naar Ana’s galerie. Ik had er geen gedachte meer aan gewijd sinds Lærke was vertrokken, maar nu drong opeens tot me door dat Ana nog steeds daarbinnen was. De gedachte leek absurd. Het voelde alsof het heel lang geleden was dat Ana met haar performance was begonnen, als een ander tijdperk, op zijn minst een ander jaargetijde, en al die tijd had ze daarbinnen in het donker gezeten. Ik zette mijn fiets weg en keek hoe laat het was. Het was iets over tienen, het was een zondagavond, de galerie moest allang gesloten zijn, maar ik liep toch naar de deur. De galerie leek verlaten. De luiken waren neergelaten, de vergane rafels van een poster hingen aan de muur, maar toen ik vooroverleunde om de openingstijden te lezen, zag ik dat er een briefje op de brievenbus was geplakt. Ana Ivans Timemachine is een vierentwintig uur per dag geopende performance, stond er, betreden is voor eigen risico, de galerie kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor eventuele schade, en dus pakte ik de deurknop beet en stapte het donker in.

Hoewel de zon allang was ondergegaan, voelde het nog steeds alsof je afdaalde in een grot. Ik sloot de deur achter me, schoof voorzichtig het eerste zwarte gordijn aan de kant, daarna het tweede en het derde, waarna het koeler was en heel stil, de ruimte rook muf of klam, als natte handdoeken die te lang op een hoop hebben gelegen, en ik moest even blijven staan om aan het donker te wennen.

Ana, riep ik. Ben je er?

Een poosje hoorde ik niets, daarna een ruisen, en ik bleef staan en probeerde het geluid te lokaliseren. Ik had het idee dat ik heel zachtjes een stem kon horen, het was niet meer dan stil gefluister, en pas na een paar seconden kon ik de woorden van elkaar onderscheiden. Ik was er niet zeker van, maar het klonk alsof Ana met zichzelf kletste. Het ene moment in het Engels, het volgende in het Roemeens, als een stem die zinnen amputeerde en ze samenstelde in nieuwe, verminkte vormen.

Ana, riep ik weer. Waar ben je?

Er kwam geen antwoord, alleen een stoffig geruis, een gedempt gemompel. Het leek alsof haar stem van ver weg kwam, ze klonk als iemand die net wakker was geworden, of als iemand die nog steeds sliep, maar toen ik goed luisterde, kon ik horen dat ze iets zei over de bewoners van Samoa. Het ging erover dat ze een hele dag van hun leven zouden missen – vrijdag 30 december, ving ik tussen de woorden op – omdat het land zijn tijdzone ten westen van de internatio­nale datumgrens had geschoven. Ik wist niet of ze met iemand praatte of dat ze in zichzelf sprak, en ik vond het touw langs de muur en zette de eerste blinde stappen. Het had iets heel prikkelends om je ogen open te hebben zonder te kunnen zien en ik stak mijn armen recht voor me uit.

Ben je in orde, Ana? Waar ben je?

Hier, hoorde ik vanaf de andere kant van de ruimte. Kom, ik lig hier.

Ik veranderde van koers in de richting van de stem en zette nog een paar stappen, liet mijn schoenen over de vloer slepen. Ik had het gevoel dat het een eeuwigheid duurde, de galerie leek onvoorstelbaar groot zonder ogen, maar uiteindelijk stootte mijn voet tegen de matras, en Ana zei: Hé, wat doe je hier?

Ik kwam langs de galerie, zei ik. En toen wilde ik even binnen kijken. Je weet wel, om te zien of het goed met je gaat.

Ja.

En gaat het goed?

Ja ja. Naar omstandigheden.

Naar omstandigheden?

Ja, naar omstandigheden.

We zwegen even. Ik had het gevoel dat we niet alleen waren en ik keek over mijn schouder, in de eindeloze duisternis.

Zijn we alleen? vroeg ik. Of heb je gasten?

Ik geloof het niet. Alleen jij.

Met wie praatte je dan?

Met mezelf. Het is prettig om mijn stem te horen.

Ja?

Ja, dus. Als ik mijn stem tegen de muren kan horen galmen, weet ik dat ik hier ben. Dat het niet allemaal in mijn hoofd zit.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ging ik op de matras zitten. We zaten er even zonder iets te zeggen, de lucht in de galerie was merkwaardig zwaar, alsof er jarenlang niet gelucht was, en ik kon horen dat Ana op haar nagels beet. Ik wilde graag iets zeggen, misschien om de stemming wat lichter te maken, maar ik kon niets bedenken. Af en toe mompelde Ana iets onverstaanbaars, ik kon horen dat ze aan haar arm krabde of kraste. Dit was niet zo mooi, dacht ik, en ik probeerde niet aan Michel Siffre te denken, die zo eenzaam werd in de grot in Texas dat hij een hele week besteedde aan het vangen van een muis die hem gezelschap moest houden. Maar toen hij de muis per ongeluk verpletterde met een pan, werd hij door zo’n diep verdriet getroffen dat het hem jaren kostte om eroverheen te komen. Zijn vrouw ging bij hem weg, hij leed aan suïcidale gedachten, en ik voelde dat mijn maag zich samentrok, Ana liep het risico haar verstand te verliezen, misschien had ze haar verstand al verloren, en ik wilde het donker graag vullen met enkele woorden, met iets warms en aardigs en alledaags, en ik zei: O, ik ben trouwens een nieuw verhaal voor je aan het schrijven.

Dat is lief van je. Wordt het goed?

Dat hoop ik, zei ik, en toen praatten we een beetje over het verhaal en mijn pogingen met de tijdloze verteller. Ana luisterde, stil of geïnteresseerd, het was prettig om weer met iemand te praten. Het moest minstens een week geleden zijn dat ik een echt gesprek had gevoerd, en voor ik het wist vertelde ik over het festival in Finland, over de sollicitatiebrieven die waren afgewezen, en het ene woord leidde tot het andere, en ik vertelde over Lærke, die weg was, over het appartement dat ik in mijn eentje niet kon betalen, en toen ik de monoloog eindelijk afsloot, kon ik horen dat Ana zich tegen de muur omhoogduwde. Ze strekte haar benen  onder zich en toen zei ze: Weet je? Ik denk dat het het beste is als je naar huis gaat.

Ze zei het niet op een verwijtende manier, het was neutraal, alsof ze vroeg of ik het raam wilde openen of water wilde opzetten voor de koffie.

Waarom? vroeg ik. Wat heb ik gedaan?

Je hebt niets gedaan. Ik vind alleen dat je moet gaan.

Maar waarom?

Omdat ik mensen om me heen kapotmaak. Oké? En nu ben ik jou ook aan het kapotmaken.

Kapotmaken? Waar heb je het over?

Kijk naar me, het is alsof ik een ziekte ben, een of ander virus of een bacterie. Mensen worden ziek van me, begrijp je? Begrijp je wat ik zeg? Dus ga nu maar gewoon weg.

Ze had waarschijnlijk gelijk. Ik had weg moeten gaan, maar op dat moment was het onmogelijk. Ik hoorde een dreigende huilbui in haar stem, het geluid van haar nagels die over haar huid krasten, en ik kon haar in die toestand niet in het donker achterlaten.

Hé, Ana, zei ik en ik legde een hand op haar schouder. Er is niemand ziek.

Jawel, zei ze en de eerste snik ging door haar heen. Er is altijd iemand ziek, en ik ben altijd degene die ze kapotmaakt.

Rustig nu maar. Alles is in orde.

Nee, het is niet in orde, snikte ze. Ik heb mijn verloofde kapotgemaakt, en ik heb mijn vader kapotgemaakt, en nu heb ik jou ook kapotgemaakt.

Rustig maar, zei ik en ik trok haar tegen me aan, en ze stortte in op mijn borst. Ik kon de tranen op mijn overhemd voelen druppelen, ik kon haar hortende huilen horen, en met mijn mouw veegde ik de tranen en het snot van haar gezicht, en Ana zei dat er nooit iemand was die haar waarschuwingen geloofde. Het is maar een verhaal, zeggen mensen, zo gevaarlijk is het heus niet, en voordat ik een zakdoek had kunnen pakken, was Ana begonnen te vertellen over haar verloofde. Ik kon het aan haar stem horen, lang voordat ze de naam noemde. Het was niet dezelfde stem waarmee ze over schaken of kunst sprak, of het was wel dezelfde stem, maar met iets eraf getrokken. Het was een zachtere Ana, een voorzichtigere en aarzelendere Ana, en ze praatte vlak en snel, zonder sarcasme en ironie, als een kind dat iets spannends te vertellen heeft. Ze vertelde over Isaks tekeningen en krabbels, zijn sculpturen van beton die door de werkplaats kronkelden, hun verloving en tijdreis, heel de merkwaardige tragedie of farce, die begonnen was met een anekdote in een café in Boekarest.

Ze waren in de Strada Covaci, vertelde Ana, het was in 2005, buiten sloeg de regen tegen de ruiten, maar binnen op de bank zat ze naar Claudia’s verhaal te luisteren. Het was een donkere dag, herinnerde ze zich, het was eind oktober of begin november, regenwater druppelde uit Claudia’s haar, ze waren allebei nat en hadden het koud, maar Claudia straalde toen ze vertelde over haar aanmelding bij de Universiteit Pierre en Marie Curie, het kleine mirakel dat ze was aangenomen en een beurs had gekregen en naar Frankrijk zou gaan om er twee semesters te studeren.

Parijs, gilde Claudia, haar wangen rood van enthousiasme. Ana, ik ga in Parijs studeren.

God, zei Ana, toen ze genoeg hadden gejuicht. Ik wist helemaal niet dat je zulke goede cijfers haalde.

Claudia grinnikte, het was echt niet omdat ze bijzonder begaafd was, zo zat het helemaal niet. Het was alleen een kwestie van de mogelijkheid grijpen, dit was de Tijd van de Uitbreiding naar het Oosten, en als je een arme, uitgehongerde Roemeen was, moest je bijna bukken om geen zak met geld in je nek gegooid te krijgen.

Iedereen kan het doen, zei Claudia. Je moet alleen iets met Ceauşescu schrijven als je een aanvraag doet. Schrijf gewoon dat je ouderloos bent.

Die middag ging Ana naar huis als een slaapwandelaar. Ze stond ingeklemd tussen de passagiers in de bus, ze voelde een hand over haar kont glijden en dacht: Zal ik de straathonden en macho’s missen, de voortdurende verkeersopstoppingen, de stoffige docenten van de Academie en hun eeuwige IJzeren Gordijnkunst? Vanaf de halte moest ze een omweg maken om de lijmsnuiverssteeg te vermijden en toen ze over het blubberige grasveld achter blok a41 liep, schopte ze tegen het vuilnis en hoorde What have you done for me lately? maar de vraag was in werkelijkheid: wat had Boekarest ooit voor iemand gedaan?

In het appartement thuis was haar moeder de paprika’s aan het schoonmaken, in de kamer snurkte haar oma vochtig, en in een droevige flashforward zag Ana haar oudevrijsterleven voor zich en sloot zichzelf op in haar kamer met de oude atlas van haar vader. Ana kon zich niet herinneren dat ze ergens anders had gewoond dan in Drumul Taberei en sinds haar babyjaren in Marokko was ze nooit verder weg geweest dan Boekarest. Dus natuurlijk beangstigde het haar om te verhuizen. Maar als ze door de tijd kon reizen, zei ze tegen zichzelf, dan kon ze ook door Europa reizen. Dat de keuze op Noorwegen viel, was min of meer toevallig. Ze had een lijst gemaakt van alle kunstacademies van Europa en liep ze simpelweg van a tot z af. Eén afwijzing van Amsterdam en toen was het raak.

Bergen? barstte haar moeder uit toen ze met de toelatingsbrief in haar hand stond. Ana glimlachte alleen. Ze wist niets van de stad.

In de brief stond dat ze was toegelaten met een aanvangsdatum in augustus, maar Ana had nog nooit iets cadeau gekregen en verwachtte een enorm bureaucratisch gevecht zoals ze dat gewend was van het Roemeense Cultuurinstituut. Maar het was allemaal in orde, Ana hoefde alleen maar haar hand op te houden en te wuiven en ze kreeg wat ze maar wilde, en nog meer, een kamer in het studentenhuis, een fulltimebeurs, een baan bij de universiteit als schoonmaakster. Ze kreeg alles waar ze naar wees en ik geloof niet dat Ana’s verbazing onderschat moet worden toen ze op een lichte zomernacht in de Nygårdsgaten in Bergen stond met een ziekenfondskaart in haar hand en de Noorse tieners stijfjes voorbij zag komen.

De eerste maand in Bergen leefde Ana op zichzelf. Overdag was ze op de academie of in de montageruimte, laat in de middag dweilde ze vloeren en ’s avonds chatte ze met Claudia of zat in haar kamer in het studentenhuis en studeerde videokunst. Sinds ze het verhaal over haar dode zus had gehoord, was Ana bezeten geweest van haar camera, ze leerde met Final Cut werken en elke avond hield ze een videodagboek bij. Ze had een merkwaardige drang om zichzelf te documenteren, op haar kamer hing ze stills van Chantal Akermans 16 millimeterfilms, ze kende Roslers en Grigorescu’s films van achter naar voren, had de videocatalogus van de Kunstacademie verslonden, en zo hadden Ana en Isak makkelijk langs elkaar heen gegleden kunnen zijn als Ana niet uitgenodigd was geweest voor een lezing door een van haar ganggenoten.

Eerst had Ana keurig nee gezegd, want de ganggenoot stond chronisch droog wat vrouwen betrof en zijn blik dwaalde zo snel heen en weer tussen de borsten van de bewoonsters van het studentenhuis dat Ana nog nooit de kleur van zijn ogen had gezien. Twee dagen na de eerste afwijzing vroeg hij het opnieuw en Ana zei nog steeds nee, maar de derde keer dat ze nee zei moet hij verkeerd hebben begrepen want de dag erna had hij toch kaartjes gekocht. Ana had natuurlijk thuis kunnen blijven of kunnen zeggen dat ze ziek was, maar de lezing klonk interessant genoeg. De ganggenoot had begrepen dat Ana zich voor wetenschap interesseerde, hij had kaartjes gekocht voor een lezing over kwantumcryptografie, en op een donderdagavond liepen ze samen naar de collegezaal.

Het was een Amerikaanse fysicus die sprak en Ana maakte aantekeningen, terwijl de ganggenoot zich door de lezing heen gaapte. Na afloop was er een vragenronde en de discussieleider had het woord nog niet vrijgegeven of een jongeman met breiwerk in zijn handen vroeg om de microfoon en raakte verwikkeld in een van die vragen die eigenlijk een aanklacht waren. De jongen had zijn termen op een rij en terwijl de Amerikaan zich verdedigde, schudde de brei-jongen voortdurend zijn hoofd, grijnsde zo nu en dan spottend. Ana kon een glimlach niet onderdrukken. Ze wist niet waar de jongen op leek, maar het was iets anders dan de gepolijste studenten in het studentenhuis. Een beetje chaos in deze pedant schone stad had iets verfrissends, en voordat ze teruggingen naar het studentenhuis zag ze hem verdwijnen in de straten, nog steeds met het breiwerk in zijn hand.

De volgende keer dat Ana de jongen zag was met kerst. Ze was naar de stad gegaan met Jorunn, haar nieuwe vriendin van de Kunstacademie. Ze zaten aan de bar, want in Noorwegen is de bar de enige plek waar je een man kan ontmoeten. Dat zei Jorunn altijd, maar Ana had er nooit een man ontmoet. Het was altijd Jorunn die aandacht kreeg, en er gingen geen vijf minuten voorbij zonder dat er twee handelshogeschooljongens met haar stonden te flirten. Ana moest erbij zitten en bier drinken, ze speelde met de fooi en vouwde een servet, en op dat moment zag ze hem pas: op de verste kruk aan de bar met een biertje voor zich, hij zag er onnoemelijk triest uit. Hij was pas geschoren en droeg een gekreukeld overhemd, een kruis hing aan een ketting om zijn nek, en een tijdje probeerde Ana oogcontact te krijgen. Het was niet makkelijk, want hij staarde naar een waxinelichtje, en daarom pakte Ana twee munten en een schijfje citroen en legde dat op de bar zodat het een smiley leek. Eerst zag hij het niet en bleef naar het lichtje staren, maar toen schoof Ana de munten en de citroen dichter naar hem toe, en hij keek eindelijk op, eerst een beetje bang, maar toen hij de smiley zag, glimlachte hij.

Hij heette Isak Bringedal, hij had blond haar en scherpe jukbeenderen, hij was opgeleid aan de Kunstacademie en bouwde installaties van beton, maakte gietsels van badkamers en huiskamers, trappenhuizen in flats, dat soort dingen. Ana vertelde dat ze had gezien hoe hij slaags was geraakt met de Amerikaanse fysicus bij de lezing, en hij knikte en wees naar het waxinelichtje.

Het zijn de fotonen, zei hij. Ze teleporteren met elkaar. Daarom gebeuren er zoveel vreemde dingen.

Vreemde dingen?

Precies, zei hij, en hij gaf uitleg over de fotonen, die zelfs van grote afstand interactie met elkaar hadden, zonder vertraging en zonder tussenliggende kracht. Ze moesten met elkaar in contact staan door een godgelijkende energie, want de fotonen gedroegen zich heel raar. Of ze waren tegelijkertijd ter plekke op alle plekken, of ze reisden door de tijd. En daar moest Ana om glimlachen, ze had meteen een zwak voor de fotonen, die al het gezond verstand over causaliteit en lokaliteit, of wat het ook was, negeerden en door de tijd reisden – wat was het mooi dat ook elementaire deeltjes onberekenbaar waren.

Wat doen ze eigenlijk, die fotonen? vroeg Ana, maar ze kreeg het antwoord niet te horen want Isak begon te hoesten. Hij sloeg op zijn borst, hij zei: Ah, verdomme, het zijn die kloterokers. Kom, ga je mee naar buiten om een luchtje te scheppen?

En toen wikkelden ze hun jassen en mutsen en sjaals om zich heen, en terwijl ze naar de Kunstacademie liepen, vertelde hij over een spelletje ouijabord dat hij als kind een keer had gespeeld en dat voorspelde dat zijn zussen jeugdreuma zouden krijgen. In Ana’s atelier deelden ze twee bier en toen kroop Isak weer in zijn jas, en Ana zag hem in het donker verdwijnen.

Die nacht had Ana een nachtmerrie over haar vader. Ze werd nat van het zweet wakker en de volgende nachten gebeurde het weer. Ze dacht dat ze van slag was door het aanstaande kritiekseminar en wie weet, misschien kwam het echt alleen daardoor. Ze moest haar nieuwste video presenteren en twee minuten voor het college begon, kwam Isak de klas binnenkruipen zoals larven en koolrupsen kruipen, eerst met de ene helft van het lichaam en dan in één ruk: de tweede. Hij was als begeleider verbonden aan de academie en deze keer droeg hij een bril en een colbert waarvan de mouwen te kort waren, maar het kruis hing nog steeds om zijn nek. Ana zwaaide naar hem en hij glimlachte terug, en om een of andere reden kon ze zich daardoor ontspannen.

Na het seminar schaakten ze en Isak vertelde over zijn eigen kritieksessies, over de medestudenten, die gezichten hadden getrokken naar zijn atelierbezoekers, en over de professoren, die zo bang waren geweest om op elkaars tenen te trappen dat ze niets durfden te zeggen en als goeroes aan het eind van de tafel zaten en de leerlingen onzin lieten praten.

Je moet niet naar hun gelul luisteren, zei Isak. Kritiek is iets wat de duivel heeft uitgevonden.

Vind je? zei Ana terwijl ze Isak schaak zette. Is het niet heel gezond om zo nu en dan na te denken over waarom je maakt wat je maakt?

Isak schudde zijn hoofd en met een zwiep van zijn hand tikte hij Ana’s koning van het schaakbord.

Zeg, houd daarmee op, zei Ana, maar Isak sloeg tegen een pion, tikte zo hard tegen een paard dat het op de vloer viel.

Hé, wat ben je aan het doen? zei Ana.

Nee, fuck mijn bedoelingen, zei hij. Het is niet de gedachte die telt. Begrijp je dat?

Heel even keek ze hem aan, in de war. Daarna grijnsde hij.

Ana, je weet het. Kom, we gaan.

En daarna slenterden ze naar zijn werkplaats en aten boterhammen, en de week daarop spraken ze meerdere keren af om te schaken. Je kon veel van Isak zeggen, maar je verveelde je niet in zijn gezelschap. Ze leerde hem een Spaanse opening en hij vertelde haar over de bloktijd van de fysici, die bewoog noch verstreek, en over de fotonen, die geen rustmassa hadden en die er al voor de Big Bang waren, en waar Ana steeds gefascineerder door raakte. Zo zaten ze geestelijk te tongzoenen en op een dag toen Ana langs de werkplaats kwam, lag Isak met een gitaar op de bank in zijn vaders oude konijnenbontjas. Toen hij Ana zag, kwam hij met een ruk overeind.

Houd je jas aan, zei hij terwijl hij naar haar wees. Nu gaan we ze eens laten zien wat ik kan.

En daarna liepen ze naar het centrum terwijl Isak vertelde dat hij genoeg had van dat klotebeton, nu ging hij gitaar spelen, hij was verdomme de beste van heel westelijk Noorwegen.

We worden net als Sonny en Cher, zei hij opgewekt. Ike en Tina?

Ana lachte. Als John en Yoko?

Nee, die niet, zei hij meteen. In godsnaam, iedereen behalve zij.

Zo kwamen ze bij de Torgallmeningen en Isak begon ‘Wonderwall’ te spelen, hij kende blijkbaar geen andere liedjes, hij brulde de hele dag ‘Wonderwall’ terwijl Ana met een hoed rondliep en geld inzamelde, en na afloop gingen ze naar een hamburgertent en Isak legde de hoed op de toonbank en kocht alle hamburgers die klaar waren.

Drie dagen later nodigde Ana zichzelf te eten uit op Isaks boot. Die lag aan de kade in Sjøflyhavnen, ze kon hem nergens vinden, maar ze herkende uiteindelijk de naam op de boot en stapte aan boord. In de kajuit rook het als in een kroeg en Isak zat op een brits een peuk te roken. Ana schuifelde naar hem toe en wuifde de rook weg.

Wat doe je? zei ze. Ik dacht dat je niet rookte?

Waar heb je het over? zei hij en hij keek haar verbaasd aan. Ik heb altijd gerookt.

Hij gaf haar een duw en Ana gaf hem een duw en zo bleven ze bezig tot ze naakt op de brits lagen te kreunen, en deze keer herinnerde Ana zich elke aanraking, en uren later, toen ze gebroken terug naar het studentenhuis liep, voelde ze geen greintje schaamte. Ze stopte bij de haven en zag de vogels flirten in de lucht, een grote burgemeestermeeuw die een pizzadoos langs een kade trok, en ze moest denken aan de keer dat haar vader een duif uit een bakkerszak had gered, en heel even leek het waar te zijn: misschien hadden Isak en de bloktijdfysici gelijk, misschien was er helemaal geen voor en nu en na, misschien bestond alle tijd naast elkaar en was niets ooit voorbij, en toen krijste de pizzavogel een overwinningskreet naar de hemel zodat Ana’s hele lichaam kriebelde.

De volgende ochtend scheen de zon recht door het raam en een meeuw keek naar binnen vanaf de vensterbank. Hij had een gele snavel en glanzende ronde ogen, en Ana glimlachte en checkte haar telefoon, maar Isak had geen bericht verstuurd. Daarna ging ze onder de douche en giechelde om Isak, die haar had gevraagd dirty te praten in het Roemeens en had verklaard dat zijn pik veertien komma zes centimeter lang was en dat hij gemiddeld driehonderd keer stootte voordat hij klaarkwam. Ze kreeg dus vierenveertig meter pik tijdens een beurt, en dat was teleurstellend, vond ze ook niet? Ze neukten niet eens van de boot naar de ijssalon.

De volgende dag hoorde ze ook niets van Isak en Ana sprak met zichzelf af dat ze haar telefoon maar twee keer per dag zou checken. Ze deed wat haar vader haar had geleerd, sublimeerde meteen zo hard als een paard kan rennen en bedolf zich onder het werk in de leeszaal van de academie. Wanneer ze door Bergen liep, deed ze een Guantánamo op zichzelf, liet Van Halens ‘Panama’ zo luid uit de koptelefoon knallen dat het compleet onmogelijk was om te denken, en wanneer ze hem laat op de avond niet langer kon verdringen, liep ze langs Isaks werkplaats en keek van een afstand toe hoe hij als een alchemist om de cementmixer danste, tot de vlinders in haar buik haar misselijk maakten.

Ze vertelde slechts twee personen over Isak. De eerste was Claudia en in een lacherig telefoongesprek bespraken ze Ana’s volgende zet.

Het maakt niet uit wat je doet, grinnikte Claudia. Je bent hartstikke verliefd.

Ze vertelde het op een avond ook aan Jorunn, op de veerboot vanaf Askøya. Ze hadden Jorunns familie bezocht en Ana was niet van plan geweest om iets te zeggen. Ze stonden op het dek naar de zonsondergang te kijken, de wind was zo bijtend koud dat Ana haar sjaal om haar gezicht moest slaan en plotseling kwamen de woorden, alsof haar bezorgdheid ze over haar lippen duwde.

Zou jij iets kunnen hebben met een kunstenaar? vroeg Ana, en ze voegde er een kleine anekdote aan toe over een gemeenschappelijke vriendin die verliefd was geworden op twee schilders, twee conceptkunstenaars en een fotograaf, maar die door hen allemaal op de grofste manier gedumpt was, want dergelijke mannen hielden alleen van zichzelf, en ze hadden trouwens geen moraal.

lol, zei Jorunn. Kunstenaars of accountants of bakkers, het maakt niets uit, zolang ze een pik hebben.

Maar toen was Jorunns glimlach verstijfd en ze werd stil.

Je moet wel uit de buurt blijven van de raarsten, zei ze. Je wilt niet eindigen met een of andere fucked up pedofiel.

Ana knikte. Maar wat moet je doen als je toch verliefd wordt op een rare?

Jorunn kromde zich over een sigaret heen en toen ze hem had aangestoken, zei ze: Dan is er niet veel meer aan te doen.

Maar wat zou jij doen?

Dat weet ik niet, een overdosis nemen? Zoveel van zijn kinderlokkerspik gebruikmaken dat hij me de keel uitkwam.

Vast niet de beste raad die ooit gegeven is, maar een beter idee dan wat Ana bedacht. Ze was te gegeneerd om op Isaks deur te kloppen, durfde hem niet uit te vragen, dus gebruikte ze de oude kunstenaarstruc en stuurde hem een bericht, vertelde dat ze bezig was met een videoproject en zijn hulp nodig had. De eerste uren hoorde ze niets van hem, maar ’s avonds, toen Ana’s telefoon voor de tiende keer had fantoomgetrild, schreef hij eindelijk: tuurlijk en haal zelf soft­ice achteraf ik betaal?

Ze spraken af om elkaar bij Isak te ontmoeten. Ana had natuurlijk geen videoproject, maar ze had een camera en toen ze in zijn werkplaats zaten, zette ze hem op tafel neer en gaf Isak een papiertje.

Het is in het Roemeens? vroeg hij.

Ja, je moet het opzeggen.

Ze legde uit dat het project onderzocht hoe het was om in een vreemde taal te leven, en Isak knikte en hakkelde zich door de korte tekst heen: Eu, cel mai frumos băiat de pe pămănt te iau să-mi fi prietenă, iubită, mamă a copiilor mei şi soţie a mea. Het was een huwelijksgelofte en zonder dat Isak het wist, beloofde hij voor de camera dat hij haar zou liefhebben en eren, met haar zou leven in voor- en tegenspoed, in tijden van goede kunst en tijden van slechte kunst, dat hij haar zou troosten en opvrolijken en haar zou nemen als vriend en geliefde en moeder van zijn kinderen.

Was dat een beetje goed? vroeg hij terwijl hij opkeek.

Ana knikte, ze kon niet goed praten, ze vocht tegen de brok in haar keel, het licht dat schuin naar binnen viel door de vuile ramen, en Isak die precies op Peter Pan leek. Die nacht overnachtte ze op Isaks boot en de nacht erna in zijn appartement. Ze kwam langs Sjøflyhavnen met thee, studeerde niet meer, leefde van mariabiscuitjes en water en zaad en viel zoveel af dat ze een nieuw gaatje in haar riem moest maken. Ze kocht een tandenborstel en bracht zoveel kleren naar zijn appartement dat ze begin april de facto bij hem in was getrokken. Ze bezochten samen zijn oma in Sandnes, gingen naar diensten in de Mariakerk, en toen de academie op studiereis naar Galicië ging, kocht Isak een kaartje en reisde mee.

Weet je zeker dat je mee wilt? vroeg Ana. Het hoeft echt niet.

Natuurlijk wil ik mee, zei Isak. Ik moet toch op mijn kleine meisje letten.

Ik zal het nooit vergeten, zei Ana in haar videodagboek, de dag voordat ze op reis zouden gaan: mijn kleine meisje. En dan Isaks blik. De blik van een verliefde, van mijn verliefde verloofde.

De Kunstacademie had een uitwisselingsafspraak met de Facultade de Belas Artes in Pontevedra en Ana was nog nooit in Spanje geweest. Ze had zich er wekenlang op verheugd, had genoeg gekregen van de kou en de wind en de duisternis. De winter knaagde aan haar botten, maar toen het vliegtuig door de wolken brak, sloeg de regen zwaar tegen de vleugels.

Het is maar een buitje, zei Isak.

Maar dat was het niet. De regen viel ’s avonds en ’s nachts, tegen de ramen in het ontbijtrestaurant van het hotel, en Isak wilde zich er niet bij neerleggen. Hij wilde niet in een hotel zitten weg te rotten, je was slechts één keer in Galicië, zei hij, en verdween de stad in. Die dag was Ana met de academie op excursie en toen ze terugkwam, vond ze Isak onder de parasol met een biertje.

Zo, baby, zei hij, en hij draaide een autosleutel om zijn vinger. Waar zullen we naartoe rijden?

Hij had een kleine cabriolet gehuurd en de volgende drie dagen zochten ze stervende dorpen en verlaten toeristenresorts op, het grijze bouwterrein van een vergeten wijk. Ana was de laatste twee maanden zo high van liefde geweest dat ze vreselijk achterop was geraakt met het werk voor de Academie, en nu was het semester bijna afgelopen, en ze doorzochten Galicië als twee vandalen, op rooftocht naar een verhaal waar ze kunst van konden maken. Ze vonden oude hoeves en een vervallen industriepark, reden over de ene provinciale weg na de andere, maar leverde het Ana ook maar één video-opname op? Je kreeg een roes van reizen die ze onmogelijk met haar camera kon vangen en ze leunde met haar hoofd tegen de stoelzitting en keek naar Isak. Wat moest ze ook met kunst? Ze had haar ogen en haar oren en haar mond, ze had zichzelf en haar man, en heel Europa lag voor hen open, er waren steden om te ontdekken en plekken om naartoe te rijden, en middagen zo lang en saai dat je hart ervan ineenkromp.

Op hun vierde dag in Galicië hield het eindelijk op met regenen. In een uur tijd dreef de zon de wolken uiteen en al voor de laatste plas verdampt was, was de lucht vol insecten en waren de steden vergeven van blote meisjesbenen. Isak zette meteen koers naar een natuurreservaat. Hij wilde op vlinderjacht en had een net en andere spullen gekocht, hij wilde het voorjaar vangen en Ana wilde gewoon mee. Vanaf de parkeerplaats liepen ze de berghelling af, het was een heldere dag, het dal lag groen voor hen, en Ana zei: Kijk, je kan Portugal zien liggen! Isak ving een gele vlinder en eentje met stippen erop, en voordat ze ze vrijlieten fluisterden ze korte boodschappen waarmee ze naar Onze-Lieve-Heer zouden vliegen. Ana stuurde een groet aan haar vader en Isak bad om vrede in de wereld of misschien om wat patat, en toen ze bij een uitstekende rots kwamen, gooide hij het net weg. Hij trok Ana’s jurk uit, haar onderbroek deed ze zelf, en zo stonden ze er naakt en hielden elkaar vast en wezen naar de rivier die door het dal kronkelde. Hij volgde de omtrek van haar moedervlekken met een vinger en Ana zoog de lucht naar binnen. Het was alsof je over een zware verkoudheid heen was, dat er zoveel geuren waren, dat de warmte zo tegen haar huid straalde, en toen drong hij bij haar binnen en ze liet zich op haar knieën zakken.

Later, toen ze in de auto zaten, zei ze: Isak. Ik geloof dat dat het gelukkigste uur van mijn leven was.

Hij draaide zijn hoofd om. Wat zei je?

Boven op de berg. Het laatste uur, ik geloof dat dat het fijnste uur van mijn leven was.

Hij pakte haar hand en kneep er even in, keek haar in de ogen tot hij weer naar de weg moest kijken. Wat zeg je ervan? zei hij. Wil je het weer hebben?

Het weer hebben? vroeg Ana, en op dat moment stuurde hij de auto naar de kant en draaide het stuur om. Wat doe je, zei ze lachend, en Isak glimlachte en trapte het gaspedaal in, draaide de eerste afrit op en racete naar de rivier.

Kom, zei hij, toen hij de auto op een stoep had geparkeerd. Hij schopte het portier open, rolde de auto uit. Kom, Ana, deze kant op. Hij greep haar hand en trok haar mee naar de brug die zich over de rivier naar Portugal uitstrekte. Kom, sneller, lachte hij en hij rende het voetgangerspad van de brug op. Het metaal dreunde terwijl ze renden, door de mazen glinsterde het water onder hen en Isak trommelde met zijn vingers op het roestige hekwerk.

Het is een magische brug, riep hij buiten adem. Voel je het? We reizen door de tijd, schat.

En Ana hapte naar adem, ja, ze kon het voelen: de vibraties van de brug die in haar vingers of armen, of wat was het, haar haarwortels zoemden, en de rivier die onder hen stroomde alsof die het al duizenden jaren had gedaan en nog zou doen, lang nadat alle landsgrenzen en tijdzones waren vergeten, en toen ze bij het voormalige tolstation aan de andere kant van de brug kwamen, sloeg Isak een arm om haar heen en wees naar zijn horloge: één uur eerder dan vijf minuten geleden.

Die middag liepen ze de helling op naar Valença, kochten t-shirts met de Portugese vlag en dolden rond in het tekortschietende fort, dat eerst veroverd was door de barbaren en daarna door de Arabieren, toen door de legers van León en Asturië en Napoleons troepen, o ja, de Fransen, die ook. Het was een erbarmelijk en mislukt fort en Isak lachte er zo lang om dat hij pijn in zijn buik kreeg, en toen ze over de brug terugliepen naar Spanje, bleef Ana staan en keek naar de rivier, die lui en glinsterend onder hen stroomde.

Isak, zei ze. Weet je dat ik al eerder door de tijd heb gereisd?

Ze had haar moeder beloofd om nooit iets te vertellen over het gat in haar leven, maar ze stond op een magische brug en alles glinsterde, en voor ze het wist, liepen de woorden over en ze vertelde over een nieuwjaarsdag in Marokko, toen haar vader zijn horloge gelijkzette en haar moeder naar de telefoon rende en het water de badkuip in liep. Isak luisterde en knikte, en voor de eerste keer kwam het verhaal buiten de familie Ivan. Terwijl de muggen tevoorschijn kwamen in de schemering, huilde ze van opluchting en vertelde over de stilte tussen haar ouders, over haar vaders zelfmoord, over haar dode zus, die ze in zekere zin zelf was, en Isak veegde haar tranen weg en begreep niet wat er gebeurde, of waar het naartoe ging, of hoe het verhaal al in de kieren van zijn gedachten kroop.

Vijf weken na hun reis naar Portugal zat Ana in een vliegtuig naar Boekarest. Ze ging naar huis voor de zomervakantie, het was een vreemde tijd geweest. Isak had onafgebroken gewerkt aan een tentoonstelling in Stavanger en om dichter bij het museum te zijn had hij bij zijn oma in Sandnes gewoond. Ana had het ook druk gehad, het semesterproject moest uiterlijk in juni worden ingeleverd en ze maakte een hele reeks met Scandinaviërs die geloften opzeiden in het Roemeens.

Ze zagen elkaar maar twee keer.

De eerste keer was op de verjaardag van Isaks oma, een weekend vol lofredes en tafelheren die zo beleefd waren dat Ana dacht dat ze zou uitdrogen. Isaks voltallige lutherse zendingsfamilie was bijeengekomen in een buurthuis buiten Sandnes, en de jonge geliefden moesten hun kussen stiekem uitwisselen tussen de verhoren door van nieuwsgierige ooms, de vragen over Dracula en Ceauşescu en of het echt klopte dat een biertje in Roemenië goedkoper was dan een fles water. Toen ze eindelijk een moment voor zichzelf hadden, had Isak het alleen over zijn tentoonstelling, over het beton, dat de juiste vorm niet wilde aannemen.

Ze verstikken me met al hun regels, zei hij. Ik kan zo niet werken.

De tweede keer dat ze elkaar zagen, was drie dagen voordat Ana naar Boekarest zou vertrekken. Ze was naar de semesterkritiek geweest en had zoveel lof gekregen dat het bijna pijnlijk was. Bij de jaarafsluiting had ze een curator uit Praag ontmoet, hij had om haar visitekaartje gevraagd, en in die stemming kwam Ana in Stavanger aan: bruin en met haar nagels korenbloemblauw gelakt, ze stond op het perron te neuriën, verbaasd over de zomerdagen die zo lang waren, de lucht die zo fris en koud was, de passagiers op het perron die zo praktisch gekleed waren in windjacks en wandelschoenen, en op een bank langs de muur zag ze Isak zitten. Hij had haar niet gezien en toen ze naast hem kwam zitten, keek hij op, bleek en ongekamd en met flinke koortsuitslag.

Schat, ben jij het? zei hij met een glimlach. Ik was helemaal vergeten dat je zo klein bent.

Het was nog maar twee weken tot de opening van Isaks tentoonstelling, en hij bracht al zijn dagen in het museum door, waar hij beton uitbrak en cement goot in een of ander sisyfusproces dat Ana allang niet meer probeerde te begrijpen. Ze lag op de grond en praatte over alles wat ze zouden doen wanneer hij naar Boekarest kwam. Steden die hij zou zien, eten dat hij zou proeven, en wanneer ze moe werd van het fantaseren, haalde ze lunch en iets te drinken, las voor uit de krant en keek toe hoe Isak beton schepte.

Ana had gehoopt op een romantisch afsluitingsweekend, maar als ze had gedacht dat ze vallende sterren zouden tellen of zouden kussen tot de zon opging, kwam ze bedrogen uit. Isak besteedde elke seconde aan zijn tentoonstelling, hij gaf niet thuis, en zelfs als Ana midden in de nacht wakker werd, kon ze hem op de bedrand zien zitten krabbelen aan een schets, in zichzelf mompelend.

Op de ochtend van de dag dat ze zou vertrekken, konden ze tijd vrijmaken voor afscheidsseks, en na afloop bleven ze nog even in bed liggen.

Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik zo afwezig was, zei Isak. Ik word gek van die klotetentoonstelling.

Ana glimlachte, ze drukte haar neus tegen zijn wang. Het geeft niet, zei ze. Binnenkort zijn we in Boekarest en dan hebben we niets anders te doen dan tijd verspillen.

Veertien uur en twee tussenlandingen later kon ze de landingsbaan in Otopeni onderscheiden, gebarsten en opgelapt asfalt. Toen de wielen vaste grond raakten, klapten de mannen en de vrouwen grepen huilerig naar hun handtasjes. In de aankomsthal moest Ana een halfuur zoeken voordat ze Maria vond in het gekrioel van huilende moeders en teruggekeerde zonen met nylon zakken die uitpuilden van hun buit als Oost-Europese werknemer. Ana huilde ook, maar haar moeder schudde haar hoofd.

Vel over been, zuchtte ze en ze voelde aan Ana’s ribben. Je bent vel over been.

In de taxi reden ze langs de dam en langs Casa Scânteii, die zoals altijd in het stadsbeeld stonden als twee tieners, onhandig en buitenproportioneel, maar er was iets aan de stad wat anders leek, en voor de eerste keer in haar leven had Ana oog voor de rechtlijnigheid, de recht gemaakte rivier en de kaarsrechte snelweg, al de rechte lijnen die door de stad heen sneden. Ana herinnerde zich Boekarest als een slordige stad en had Isak gewaarschuwd voor de stratenknoeiboel en de geschifte automobilisten, maar nu zag ze de rationele waanzin, de praktische flatgebouwen, de zesbaansboulevard, de voetgangerstunnels met aangenaam handige intervallen.

God, zei Ana. Is het hier echt altijd zo geweest?

Nee, zuchtte Maria. Niet toen we in de villa in Dorobanti woonden.

Op dat moment draaide de taxi het labyrint van Drumul Taberei in en Ana draaide het raam open en rook de lindebomen en de uitlaatgassen en de zoetige, zomerse geur van afval. Ze was een heel jaar niet thuis geweest en verheugde zich erop om te zien wat er veranderd was.

Het korte antwoord? Geen moer.

Het was dezelfde haveloze straathond die hen welkom blafte op de parkeerplaats en uit de ramen van de buren klonk dezelfde oude melodie van de soapserie. Voor de kiosk zat dezelfde oude alcoholist op dezelfde oude plastic stoel, en de winkelier was nog steeds zijn succesperiode onder Ceauşescu niet vergeten, toen de hele wijk een wit voetje probeerde te halen met zelfgemaakt gebak en mooie woorden om de volgende lading koffie in handen te krijgen. In het appartement snurkte haar oma nog even vochtig en toen Ana Sorin in het café achter de academie ontmoette, was hij exact even gefrustreerd over de luie, ontrouwe mannen in de stad als toen Ana vertrok.

Ga zo door, Sorin, zei ze lachend. Ik houd ervan als je kwaad bent.

Het had iets geruststellends dat Boekarest niet was veranderd en dat haar vrienden haar behandelden alsof ze haar gisteren nog gezien hadden. Ze ging met haar moeder naar het kerkhof, met haar oma naar de mis en ’s avonds werkte ze aan haar video’s in haar tienerkamer, die precies hetzelfde was als toen ze hem had verlaten, met de kranten van afgelopen zomer op het nachttafeltje.

Tien dagen na haar aankomst liep Ana het café in de Strada Covaci binnen om Claudia te ontmoeten. Eerst kon Ana haar nergens vinden, maar toen viel haar oog op de vrouw die in de hoek zat, haar haar twee keer zo lang als de laatste keer, een sjaal om haar lokken gewikkeld, een sigaret losjes tussen haar lippen bungelend. De praktische spijkerbroek en de loopschoenen waren verwisseld voor een lange jurk, ze droeg geen bh en leek heel licht en poreus zoals ze daar onder het witte schijnsel van de lamp zat. Op datzelfde moment draaide ze zich om, glimlachte en veegde haar haar weg.

O, Ana, lachte ze. Je lijkt precies op jezelf.

Die zomer maakten ze lange wandelingen door de stad, lieten geen steen onomgekeerd van hun nieuwe leven. Ana praatte over Isaks sculpturen en de curator uit Praag, Claudia vertelde over de Congolese toneelregisseur met wie ze gedatet had in Parijs en over haar professor, die ideeën opperde over een promotie. Ze zaten in parken en lachten om hun ongelukkige, ondeugdelijke Roemeense landgenoten, en Claudia pakte Ana’s hand en vertelde dat Ana’s jeugdvriend, Bogdan, verdronken in de Vama Veche was gevonden. Toen de obductiearts hem opensneed, vonden ze drie ampullen heroïne in zijn endeldarm en volgens de geruchten maakte hij deel uit van een smokkelaarskring uit Trans­nistrië, maar dat deel van het verhaal kon niet worden bevestigd.

Het is vreemd, zuchtte Ana nadat ze op Bogdan hadden getoost. Nu zijn er bijna geen getuigen meer van mijn jeugd.

Gefeliciteerd daarmee, zei Claudia. Dan kun je erop los verzinnen.

Drie dagen later vertrok Claudia naar haar grootouders in Sighişoara en dezelfde middag kwam Isak aan uit Noorwegen. Ana trok haar beste jurk aan, ze wikkelde een sjaal om haar haar en reed naar de luchthaven met een kartonnen bord waarop Johnny Depp stond. De wachtende vrouwen zuchtten van teleurstelling toen het alleen maar Isak was die de terminal uit kwam sjokken, maar Ana kreeg tranen in haar ogen en kuste hem zo lang dat een politieagent Nu is het wel genoeg riep. Isak zag er moe maar opgelucht uit, en toen ze naar zijn tentoonstelling vroeg, wuifde hij met zijn hand.

Fuck dat gezeik, zei hij. Nu zijn we hier.

Hij zweette en had plekken onder zijn armen, en in de taxi was hij stil terwijl Ana zijn hand vasthield. In Drumul Taberei stelde ze hem voor als een studiekameraad uit Noorwegen en ze liet hem de parkeerplaats zien en haar oude school, de schaakclub en de zwerfhonden, en toen het avond werd, maakte ze het bed in de logeerkamer gereed, het oude kantoor van haar vader.

Ga ik niet bij jou slapen? vroeg Isak en Ana zei sst.

Hé, het is hier geen Scandinavië. We hebben regels.

Ana’s moeder dacht dat Ana nog maagd was – of Ana dacht in elk geval dat ze dat dacht – dus Isak moest netjes meespelen met de komedie en in de logeerkamer slapen. En als dit een echte roman was geweest, dan zou Ana misschien naar hem toe zijn geslopen, nat en warm in de nacht, wanneer de familie in slaap was gevallen. Maar zo ging het dus niet, want bij het eten zaten ze keurig elk aan een kant van de tafel, zonder te voetjevrijen, en ’s avonds gingen ze elk in hun eigen bed liggen met de handen deugdzaam boven de dekens. Zelfs stiekeme seks, terwijl Maria boodschappen was gaan doen, zat er niet in, want oma waakte over hen als een drone, en na drie dagen in Boekarest had Ana zo genoeg van het geheime geliefden spelen dat ze voorstelde op bezoek te gaan bij Claudia in Sighişoara.

Dan kun je mijn lievelingspersoon nummer twee ook ontmoeten, zei Ana en ze kuste hem.

Isak knikte, hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, en toen Ana er later over nadacht, zei hij geen ja op de vraag of hij meeging. Hij zei ook geen nee, hij zei: Dat kunnen we doen, hij zei: Dat is zeker geen slecht idee. Hij wees het af noch keurde het goed, en de volgende ochtend trok Ana hem vroeg uit bed en een uur later zaten ze in een trein die door de voorsteden tufte. Ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder, verheugde zich erop alleen te zijn, maar toen ze haar hand op de bult in zijn broek legde, haalde hij die weg en rolde de ketting met het kruis rond zijn vinger.

Zo, zei hij. Nu kunnen we gaan.

Ze reden door bossen en dorpen, over de vlaktes die ooit de graankamer van heel Europa waren geweest, maar Isak merkte het niet. Hij sloot zijn ogen en mompelde in zijn slaap, af en toe schopte hij met zijn been, en dat irriteerde Ana. Waarom moest hij zo’n dooie zijn, waarom was hij niet geïnteresseerd in haar land? Een paar keer maakte ze hem wakker, ze wilde hem een indrukwekkend uitzicht laten zien, ze wilde een kus van hem stelen, en Isak pakte haar hand en glimlachte naar haar.

Hé, houd op, Ana, even chillen.

Daarna kuste hij haar op haar voorhoofd en Ana glimlachte, hij bevond zich al boven de afgrond, en hij wist het niet, of het maakte hem niet uit, of hij verborg het zo goed dat Ana niets merkte. Toen reed de trein het perron binnen, de zon stond hoog aan de hemel, hier en daar gespikkeld met wolken, er hing een geur van hars en kaneel op het sta­tion, en achter het stationsgebouw staken de kerkspitsen omhoog. Claudia stond in de schaduw op hen te wachten en toen ze uit de trein stapten, liep ze hun tegemoet. Ze kuste Ana en informeerde naar hun reis, maar toen ze Isak op zijn wang probeerde te kussen, deinsde hij achteruit alsof hij geslagen werd.

Ana, pas op, zei hij. Er is iets mis met haar.

Ana lachte, ze dacht dat het een of andere slechte grap was, en ze pakte Isaks hand en glimlachte.

Zo, zei ze. Zullen we naar het huis gaan en onze spullen wegzetten?

Maar daar wilde Isak niets van weten.

Nee, zei hij en hij zette een paar stappen achteruit. Ze is slecht. Ze is satan.

Ana keek verbaasd naar Isak, die naar haar vriendin wees. Oké, Claudia had iets te veel van de goede zomerzon gekregen, en het hielp ook niet dat ze een sjaal om haar haar had gewikkeld. Oké, Claudia leek op een zigeuner, maar satan? Ah, hij moest zich verdomme onder controle krijgen.

Probeer je een beetje fatsoenlijk te gedragen, zei ze. En kom, verdomme, laten we gaan.

Maar Isak wilde nergens heen. Of jawel, hij wilde weg van die duivelvrouw en terug naar Boekarest, en zonder nog iets te zeggen rolde hij de koffers in de richting van de kaartjesverkoop.

Wat is er aan de hand? vroeg Claudia.

Geen idee, zei Ana en ze marcheerde achter Isak aan en vroeg of hij volslagen krankzinnig was geworden. Wat beeldde hij zich in, wat was dit voor manier om haar vriendin te behandelen, dit kon hij niet maken.

Wat heb je, zei Ana. Komt het doordat ze donker is of zo, ben je een racist?

Isak schudde zijn hoofd. Doorzocht zijn tas weer, terwijl de zweetdruppels van zijn voorhoofd sijpelden.

Oké, probeerde Ana diplomatiek. En als we dan alleen lunchen? Als je haar daarna nog steeds niet kunt uitstaan, nemen we de eerste trein naar huis.

Ik ga niet met haar eten, zei Isak. Het is haar energie, kun je het niet voelen? Je kunt haar gezicht toch zien, verdomme.

Wat is er dan met haar gezicht? vroeg Ana terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg en het perron afkeek, waar Claudia naar hen stond te staren. Toen greep Isak haar arm beet.

Please, zei hij. Ik kan het voelen. Ze heeft niets goeds met ons voor.

En daar stond Ana: haar verloofde aan de ene kant, haar beste vriendin aan de andere. En als ze het over had kunnen doen, zou ze Isak op een bankje hebben gezet en het rustig aan hebben gedaan, maar Ana kon er niet meer tegen. Ze was doodmoe na de lange treinreis, ze had honger, was bezweet en had genoeg van Isak, die altijd zo hysterisch moest doen. Eerst was hij gestrest van de tentoonstelling en nu kon hij Claudia’s monsterwezen opeens voelen – en, eh, haar energie – en het was dit of het was dat, en als hij zich nu eens zou samenrapen en vermannen, gromde Ana tussen haar tanden, en toen zei ze: Goed, koop dat rotkaartje dan maar.

En zo gezegd, zo gedaan.

Ze kregen de citadel en de klokkentoren niet te zien, en het geboortehuis van Vlad Ţepeş ook niet. Het enige wat ze van Sighişoara zagen, waren het stationsgebouw en Claudia, die door de poort verdween, zo beledigd dat ze wekenlang niet met Ana sprak. En zo schommelden ze voor de tweede keer die dag dwars door Roemenië: Isak met zijn kruisje tussen zijn vingers, Ana chagrijnig verdiept in een boek. Achter de bergen verdween de zon en toen Ana wakker werd uit een dutje, was het donker geworden. Ze reden door een van de smalle dalen, er was geen licht te onderscheiden door de ramen, en voor haar was Isaks stoel leeg.

Ana wist meteen dat er iets mis was. Ze kwam met een schok overeind, de coupé was heel stil en alleen het knarsen van de rails was in de gangpaden te horen. Eerst keek ze in de restauratiewagen, daarna in vijf identieke coupés en net toen ze echt in paniek dreigde te raken, kreeg ze hem in het oog op een tussengang met zijn tas, alsof hij bij het volgende station wilde uitstappen.

Isak, godsamme, zei ze. Ik dacht dat er iets was gebeurd.

En dat was er misschien ook, want toen hij zijn hoofd omdraaide en Ana zijn gezicht zag, was dat heel strak en wit, en zijn pupillen draaiden in zijn ogen.

Ana, zei hij. We kunnen niet langer met elkaar naar bed gaan.

Wat – waar heb je het over?

Maar, Ana, je bent nog maar een klein meisje.

Een klein meisje?

Ja, en ik heb je aangeraakt. En dat is niet in orde.

Ja, je hebt me zeker aangeraakt, grinnikte ze. En kom nu naar binnen, stomme idioot.

Nee, nee, zei hij rustig. Luister, het geeft niet. Ik weet wat ik heb gedaan. Dus als we in Boekarest aankomen, gaan we naar het politiebureau en dan kan ik me aangeven.

Houd toch op met die onzin, zei Ana, en ze trok hem mee de coupé in en duwde hem in de stoel. Heel even keken ze elkaar aan, toen begon hij weer in zijn tas te zoeken, haalde er een notitieboekje uit en begon meteen te krabbelen. Een klein, vormloos handschrift, zoveel kon Ana zien, ook al begreep ze de Noorse woorden op papier niet. Hij schreef de pagina zo vol dat zelfs de marges gevuld raakten, en dat verbaasde haar, Isak tekende normaal gesproken alleen, en ze had moeten vragen wat hij schreef, maar ze zei niets. Ze kon het niet. Eindelijk reed de trein de stadsgrens binnen en Ana stopte de boeken en jassen in haar tas en bleef bij de coupédeur naar hem staan kijken. Kom je mee? vroeg ze, maar Isak gaf geen antwoord. Hij legde het notitieboekje neer en staarde naar de lichten van de stad, zijn ogen verlicht door de neonkleuren – rood, lila of blauw – en de gloed van een gedachte die ze onmogelijk kon volgen.

Dat was het. Dat was hun grote zomer in Roemenië en vier dagen later zaten ze in een vliegtuig naar Noorwegen. Toen ze in Flesland landden, kuste Isak haar gedag, hij moest de trein nemen naar Stavanger, en Ana bleef alleen achter en zag haar koffer ronddraaien in de carrousel. Ze hoorde een week lang niets van hem, ze had de sleutel van zijn boot, maar die lag zo diep in het water in de trossen te klotsen dat ze kon lezen noch werken. Toen ze er niet langer tegen kon, ging ze naar het huis van Jorunn en belde aan. Oké, zei Jorunn toen Ana over hun zomer had verteld. Denk je niet dat je je spullen moet pakken en ervandoor moet gaan?

Ervandoor gaan?

Ja, het klinkt niet alsof hij normaal is.

Houd toch op, zei Ana en ze vouwde haar benen onder zich. Hij heeft het gewoon moeilijk gehad de laatste tijd.

Een paar dagen later kwam Isak terug naar Bergen. Zijn t-shirt was gewassen en zijn baard was bijgeknipt, hij zag er gezond uit en vouwde een zeekaart open op de keukentafel, legde zijn nieuwe project uit. Het was allemaal georganiseerd en gepland, hij moest alleen de praktische zaken nog regelen en dan zou hij met zijn boot naar een kleine nederzetting in Noord-Noorwegen varen.

Noord-Noorwegen, zei Ana. Wat heb je daar in godsnaam te zoeken?

Het is afgelopen met Bergen, zei hij. De mensen hier kunnen verdomme niet zelf denken.

Die week begon Isak de boot gereed te maken. De motor was jarenlang niet gebruikt, dus kocht hij reserveonderdelen en poetste roest en vuil weg, verfde de romp. Jorunn begon zich zorgen te maken. Ze cirkelde om Ana heen en sleepte haar mee naar het atelier, en in het weekend nam ze haar mee naar het zomerhuis. Eerst wilde Ana niet mee, maar Jorunn hield vol en zo reden ze naar de familiehut in het noorden en zaten in de kleine woonkamer met de deuren geopend naar de zee en praatten over kunst en dronken wijn uit een pak en kregen lachbuien over de idiote draaktatoeage die Jorunns ex-vriend op zijn rug had laten zetten.

Zo zie je, zei Jorunn toen ze in hun slaapzakken lagen. Drank en kunst en peuken. Dan komt alles weer goed.

Ana glimlachte, ze wilde niet ondankbaar lijken.

Maar Jorunn, zei ze. Er is helemaal niets mis.

Hé, doe je ogen open. Isak is niet in orde.

Maar Ana wilde er niet van horen. Isak was gestrest, legde ze uit, hij was een gevoelige jongen en de tentoonstelling had veel van hem gevergd, en als ze elkaar niet steunden wanneer het moeilijk werd, wat was dan het punt van een relatie? Zo lag Ana te zwetsen in het donker.

Als je bedenkt wat die tentoonstelling voor hem betekende, zei ze. Jij zou dan ook van slag zijn, toch?

Twee dagen lang babbelde Ana over Isak, arme Jorunn, ik begrijp niet hoe ze het heeft volgehouden. Op maandag namen ze de auto en reden terug naar Bergen en toen Ana de boot in klauterde, stond Isak gebogen over een stapel krabben, die hij zelf uit de haven had gehaald.

Schat, kijk eens, zei hij terwijl hij haar op de wang kuste. Alles wat we nodig hebben is hier in de fjord.

Wat, krabben?

Ja, krabben. Wat moeten we met al hun troep? zei hij en hij spreidde zijn handen alsof hij de haven en de stad wilde omsluiten, de winkels met hun waar, de snelwegen vol auto’s met families op weg naar Oslo en Denemarken en de rest van Europa, het hele verrotte continent dat daarbuiten lag en dat elk moment in de zee kon zakken.

Die avond zogen ze de krabbenpoten leeg en later dronken ze thee en schaakten en praatten over de poolcirkel en huiskatten en vrienden die lang geleden waren overleden, maar in de loop van de avond, toen Ana het warm had gekregen van de rum toddy en Isaks hand die vlak bij haar dij lag, zette hij het theekopje neer en schudde zijn hoofd.

Sta er even bij stil, Ana. Je was nog maar een klein meisje.

Wanneer?

De keer dat ik je schond.

Heel even keek ze hem aan om te zien of hij een grapje maakte. Daarna leunde ze achterover op de brits en zuchtte.

Isak, in vredesnaam. Ik ben zevenentwintig jaar oud.

Je hoeft het niet te proberen, zei hij en hij maakte een wuivend gebaar met zijn hand. Ik weet wat ik heb gedaan.

Maar je hebt helemaal niets gedaan, zei ze, en ze kwam overeind. Zocht in haar tas en haalde haar studentenkaart tevoorschijn.

Kijk, zei ze en ze gooide hem op de salontafel. Daar staat het. Ik zit op de Kunstacademie. Denk je dat ze me naar de Kunstacademie zouden laten gaan als ik een kind was?

Maar Isak schudde resoluut zijn hoofd. Die is vals, zei hij. Dat heb je me zelf verteld. Je bent veel jonger dan wat er staat.

Godsamme, riep Ana. Als je me niet gelooft, laten we dan naar de politie gaan. Dat wil je toch? Laten we dat dan doen.

Heel even aarzelde hij en toen kwam hij ook overeind.

Oké, zei hij. Maar het moet de politie in Stavanger zijn. Ik geef geen cent voor die zwijnen in Bergen.

De volgende ochtend vroeg pakten ze de auto en reden naar Stavanger. Zes lange uren over bruggen en door tunnels, het landschap was zo ongelooflijk mooi dat Ana het niet kon begrijpen. De mist die over de bergen hing, was er echt, de groene velden ingeklemd tussen de klippen, de wolken die boven de fjord dreven, het was allemaal echt, maar de hele situatie was zo absurd dat ze het op een afstand beleefde, alsof ze zichzelf van buitenaf bekeek in een comedy of een droom, en toen draaiden ze van de hoofdweg af en reden door de stad en parkeerden voor de grijze klomp die het politiebureau van Stavanger was.

En waar kan ik jullie mee helpen? vroeg de agent achter de balie.

Mijn naam is Isak Bringedal, zei hij. En ik wil mezelf graag aangeven.

Nee maar, zei de agent.

Omdat ik naar bed ben geweest met een minderjarige. Dat is zij daar.

Isak wees naar Ana en de agent zat even compleet stil. Alleen zijn grijze baard bewoog een beetje en hij leunde naar voren in zijn stoel, keek van Isak naar Ana en toen weer terug. Daarna schraapte hij zijn keel.

Oké, dat kunnen we dan maar beter uitzoeken. Als jullie hier even willen wachten, komt iemand jullie zo halen.

Niet lang daarna werden ze naar een kantoor geleid, een agent achter een bureau en Ana en Isak allebei in een kantoorstoel. Isak gaf zijn geboortedatum en adres op en hij vertelde over Ana, het minderjarige Roemeense meisje, met wie hij seks had gehad. Ana kon haar ogen of oren of zintuigen niet geloven. Als ze in Roemenië waren geweest, hadden ze hem in een cel gesmeten en de familie steekpenningen laten betalen, maar de agent knikte alleen en maakte notities, stelde een paar vragen, en ten slotte vroeg hij Ana of hij haar paspoort mocht zien. Hij bestudeerde het grondig en lichtte het door op een machine, daarna tikte hij een aantal zinnen op en knikte bedachtzaam.

Kijk hier even naar, zei de agent terwijl hij zich tot Isak wendde. Hij wees naar het watermerk en zei: Ik kan zien dat het paspoort echt is. En hier staat dat ze geboren is in 1979.

Isak keek naar het paspoort, sceptisch, maar voor hij iets kon zeggen, ging de agent verder: En was er sprake van seks met instemming, of was er sprake van dwang?

Met instemming, zei Ana.

Ja, met instemming, zei Isak. Maar het was met een minderjarige. Dat begrijp je toch?

De agent knikte, tikte weer iets op zijn toetsenbord en printte een formulier uit. Daarna schoof hij het over de tafel.

Nu moet je even luisteren, zei de agent. Het is heel goed dat je hier bent gekomen, nu kunnen we orde op zaken stellen. Maar er is in dit geval geen enkele twijfel. Juffrouw Ivan is niet minderjarig.

De agent pakte zijn balpen, hij schreef de datum erop en zette zijn handtekening, en Ana had nog nooit iemand gezien die zo opgelucht was als Isak toen de agent er drie stempels op zette. Zijn gezicht lichtte op en toen ze op het parkeerterrein in de auto zaten, was het alsof zijn glimlach zachter werd, alsof de spieren in zijn wangen zich ontspanden, en toen Ana vroeg of alles in orde met hem was, leunde hij over het dashboard heen, klemde het stuur vast en hapte naar adem, zakte achterover in de stoel en lachte zo hard dat hij ervan beefde.

O, Ana, grinnikte hij. Ze zeiden het zelf. Ze hebben het nu zelf gezegd. Ik heb helemaal niets verkeerd gedaan.

Zo zat hij te grinniken en Ana lachte ook, en toen hij weer adem kon halen, startte hij de auto en ze reden naar de ijssalon en kochten de grootste ijswafel die Ana ooit had gezien. Het was chocolade- en aardbeien- en pistache- en softijs, en toen ze niets meer naar binnen konden krijgen, reden ze langs de fjord naar Sandnes, high van de suiker en vergiffenis. Het was een mooie middag, Isaks hand lag op haar dij, het was warm maar niet broeierig, en Ana voelde zich zo verzadigd en warm en doezelig dat de indrukken rechtstreeks naar binnen konden stromen. De sluizen stonden open, er waren geen dingen om over na te denken, en ze zaten lang zwijgend door de ramen naar de wolken te kijken, die zich uitstrekten langs de berghelling, de meeuwen die boven de haven cirkelden, het licht dat dieper en dieper werd, maar toen ze om de berg met de containerterminal draaiden, kwam er een windvlaag door het raam, en Isak draaide zich om, met een duistere blik en stijve lippen.

Je kende hem, hè?

Ana keek hem aan.

De agent, zei hij. Je kende de agent. Denk je echt dat ik zo dom ben?

Ze draaide zich om naar het raam, kon de wind ruiken, een zware vochtigheid in de lucht, het najaar dat onderweg was.

Het was een toneelspeler, zei hij. Geef toe dat het een toneelspeler was.

Isak, nee, fluisterde ze. Niet weer.

Ik zag hoe je naar hem keek.

Isak, nee.

Het kan best zijn dat ik geen grote kunstenaar ben, snauwde hij. Maar ik ben geen fucking idioot.

Die avond checkte Ana in bij een jeugdherberg, ze wilde niet mee naar Isaks oma. Lag in bed te huilen, stilletjes maar onafgebroken, zodat het meisje in het bovenbed naar beneden kwam en bij haar bed ging zitten.

Hé, zei ze. Het komt wel goed.

Nee, het maakt niet uit, snikte Ana. Iedereen van wie ik houd, gaat kapot.

De volgende ochtend dwaalde Ana rond door Stavanger, wist niet waar ze naartoe moest gaan. Ze had geen sleutels van het appartement in Bergen, wilde Jorunn niet bellen omdat ze haar dan gelijk moest geven. Op haar derde dag in de stad ging ze een internetcafé binnen en las een e-mail van Isak.

Ana, ik denk dat ik een beetje in elkaar gezakt ben, kan niet verdragen wat ik heb gedaan. Voel me ellendig, maar ik denk dat ik weer op weg ben naar de oppervlakte. Aan de andere kant is het prettig om hier op de bodem te zijn. Ik kan alle mensen aan de oppervlakte zien, ze zwemmen rond in het zonlicht, en ik weet dat ik op de bodem ben, dus ik kan niet verder naar beneden zakken. Ik ben stabiel, vastgeplant in de modder. En hoe dan ook, mensen, intelligente, met twee stel hersens, die proberen hun tongen in elkaars gaten te steken? Je moet toegeven dat het behoorlijk pervers klinkt.

Was het goed of slecht? Ana wist het niet, maar ze besloot om te gaan kijken hoe het zat. Stapte op de bus en vroeg de chauffeur of hij het wilde zeggen wanneer ze in Sandnes moest uitstappen. Ging op de achterbank zitten met haar katoenen tas op schoot en staarde door het raam naar het busstation en de stad, die achter hen verdwenen. Liet haar voorhoofd tegen de ruit rusten en dommelde in op het ritme van de motor en werd pas wakker toen de buschauffeur riep dat het haar halte was. Verdoofd stond ze op en pakte haar spullen bij elkaar, de bus zuchtte en reed weg, en ze stond alleen op het asfalt en kneep haar ogen dicht tegen het licht vanaf de weg naar het erf, waar een politieauto stond.

Ben jij de vriendin? vroeg de agent toen ze ernaartoe was gelopen. Misschien is het maar beter als je meteen met me meekomt.

Dit is het enige wat ze wisten: de avond ervoor had Isak een fles whisky leeggedronken en was Stavanger in gegaan. Meerdere getuigen hadden hem zien ronddwalen door de stad en om twee uur ’s nachts was hij naar de stadsbrug gewandeld. Wat hij daar te zoeken had, is niet te achterhalen. Er was niet veel verkeer op zo’n doordeweekse nacht en niemand zag hem toen hij over de omheining klauterde en op het platform klom, waar de stalen kabels waren vastgezet. Daar stond hij een uur en staarde naar de veerboot en de boten die onder hem voorbijvoeren, en plotseling stond hij er niet meer. Hij kon zijn gesprongen, hij kon zijn gestruikeld, de bewijzen waren niet eenduidig. De camera’s hadden geen details kunnen vastleggen omdat het te donker was op het platform, maar het politierapport concludeerde: naar alle waarschijnlijkheid zelfmoord.

En even plotseling als Isak anderhalf jaar daarvoor op een winteravond in Ana’s leven was verschenen, verdween hij weer. Ana werd niet eens uitgenodigd voor de begrafenis. De familie liet haar weten dat ze niet welkom was, en de dag erna verhuisde ze naar Jorunns bank. Wanneer Jorunn overdag op haar werk was, zat ze op de vensterbank naar de meeuwen te kijken, ’s avonds liep ze langs de haven te huilen, tot het voelde alsof haar gezicht was opgelost. Haar lichaam veranderde. Borsten en heupen verdwenen, haar oogholtes werden donker, de wangen opgezet van het huilen. Vaak zat ze in de Mariakerk te fluisteren, waarom had ze Isak niet naar de dokter gestuurd, waarom had ze zijn familie niet gebeld, de psychiater, de politie, wie dan ook. Ze had niet doorgehad dat er iets mis was, probeerde ze tegen zichzelf te zeggen, maar al snel begon ze te twijfelen en ze vroeg familie en vrienden of het allemaal haar schuld was.

Jorunn schudde haar hoofd. Je kunt psychosen niet oproepen. Wat denk je eigenlijk dat je bent, grinnikte ze. Een heks of zo?

Ana’s moeder was minder zeker van haar zaak. Isak had vast aanleg voor zijn ziekte, redeneerde ze. Maar iets moest die arme jongen over de rand hebben geduwd en misschien was het verhaal over Ana’s tijdreis het laatste duwtje geweest.

Dus het is mijn schuld? snikte Ana door de telefoon.

Dat zeg ik niet. Maar van wat je niet weet, word je niet gek.

Ze bleef een paar maanden in Bergen, overwoog of ze zou blijven en een baan zou zoeken. Maar eerlijk gezegd – wat was er om voor te blijven? Isak was dood, Jorunn had een baan als lerares in Oslo gekregen en zodra de eerste koude wind van de bergen kwam, kocht ze een kaartje naar Boekarest, en daar was ze dan: terug in haar tienerkamer in Drumul Taberei.

En wat nu? vroeg Maria, de eerste avond dat ze aan de eettafel zaten. Wordt het de volgende keer een Roemeen?

Nee, ik ben klaar met mannen, zei Ana en ze streek het tafelkleed glad. Vanaf nu wil ik alleen nog maar leven als een priemgetal. Wild en heel en alleen deelbaar door mezelf.

Dat najaar was Ana’s oma overleden en nu waren moeder en dochter weer met zijn tweeën in het appartement. Overdag gingen ze naar de markt, deden boodschappen en maakten eten. ’s Avonds keken ze televisie en dronken bosbessenthee. Af en toe ging Ana de heuvel op achter de bushalte en keek uit over de flatgebouwen, waar ze vast en zeker altijd tussen zou blijven wonen, voelde zich oneindig moe en was ervan overtuigd dat haar leven voorbij was. Nou ja, er zouden gebeurtenissen zijn – maaltijden, een film in de bioscoop, dagen met zon en dagen met regen – maar ze zou nooit meer leven. En zo gingen de dagen stil voorbij, op de stille manier waarop dagen voorbijgaan. Het waren korte, kalme jaren, een vreemde, zwijgende relatie. Ana en haar moeder maakten schoon en kookten, ze hadden een pact gesloten. Ana vroeg nooit naar Marokko, de twee onthouden jaren en de zus die ze nooit had ontmoet. Maria vroeg nooit naar Isak en de tijd in Noorwegen, en zelfs wanneer ze Ana’s kunstprojecten zag, vol videoclips en foto’s en een hele saga over Isaks lenerspas, knikte ze en zei: Dat ziet er goed uit, Ana. Echt.

In plaats van over alle tragedies te praten, had Maria het over de Goede Jaren: over de steenfabriek en het geconfisqueerde bos van de familie, over haar eigen vader, de beroemde tandarts, en over het paleis in Dorobanti, waar ze haar ouders op een nacht lanciers macabres had zien dansen, de donkere Dacia’s van de Securitate reden de inrit op.

Op Ciprians verjaardag leende Ana een jurk van haar moeder en samen reden ze naar het centrum om uit eten te gaan. Onderweg kwamen ze langs het Instituut en Ana vroeg de chauffeur even te stoppen. Ze was er zowat zeven jaar niet geweest en ik heb zelf de trieste foto gezien die ze hebben laten maken: twee weduwes gekleed in oude jurken, bleek en wantrouwig met allebei een droge glimlach om de lippen. In het restaurant dronken ze twee flessen wijn en toen ze bezig waren met het dessert, haalde Maria een cadeau uit haar tas. Het was een gehavend oud boek, de rug werd met plakband bij elkaar gehouden en Maria klopte hard op het omslag.

Ik denk dat je vader zou willen dat je dit kreeg.

Ana sloeg het meteen open, het was Euclides’ Elementen en de bladzijden waren volgekrabbeld met notities en commentaar, zijn met kinderhand gemaakte tekeningen. In het midden zat een foto van een meisje, niet ouder dan anderhalf jaar, en toen ze thuiskwam, hing ze de foto in een lijstje boven haar bureau, en de volgende maanden begon haar kunst te veranderen. Haar werken werden gevuld met formules en getaltheorie, de wetenschap sloop haar video’s binnen, ze was bezig haar vorm te vinden. Ze studeerde tijdsfilosofie, raakte bezeten van kalenders en klokken en de resonantiefrequentie van cesium-133, en elke avond probeerde ze de tijd te vangen door haar logboek bij te houden. Ze las Henri Bergson en J.M.E. McTaggert en meerdere boekenmeters kwantumfysica, en als ze een enkele keer werk tentoonstelde, was het niet bij galeries in het centrum, maar bij vrienden en bekenden in het buitenland. Ze deed mee aan een tentoonstelling in Praag, aan een andere in Wenen, en een najaar verbleef ze in Villa Waldberta met Ciprian Mureşan. Maar zodra ze weer thuis was, sloot ze zich op in haar tienerkamer en hield zich verre van de kunstscene in Boekarest. Ze bleef thuis en waste kleren, maakte eten klaar en deed boodschappen, en zo nu en dan kwam ze een studiegenoot van de Kunstacademie tegen.

Ana, zeiden ze. Waarom ben je niet naar de vernissage gekomen? Waarom verkwist je je talent?

Eén jaar werd drie jaar, in de parken vielen de kastanjes van de bomen en kwamen opnieuw tevoorschijn, in het centrum werden bouwterreinen ingericht en weer verlaten, en op een dag zat Ana in een café aan de Strada Covaci en probeerde een titel te bedenken voor het werk dat ze in Brooklyn zou tentoonstellen. Ze zat gebogen over het formulier van het festival en vulde de werktitel, haar naam en geboortedatum in, maar een tikje tegen het raam zorgde ervoor dat ze zich omdraaide. Buiten was het begonnen te regenen. Ze zag de druppels schuin tegen het raam slaan, zag ze zich verzamelen tot glimmende vlekken in het schijnsel van de autolampen, en heel even stelde ze zich de regen voor die boven Boekarest viel. Hoe die op het Cişmigiupark viel en donkere plassen vormde op het dak van het Instituut, hoe die tegen de gevels in Drumul Taberei sloeg en verder naar het oosten tegen de duinen bij de Zwarte Zee. Hoe de regendruppels in het donker leken te zweven tussen de winkels en de paleizen aan de andere kant van de straat, tussen de flatgebouwen langs de boulevards en alle levens die daar werden geleefd, en toen tilde ze de balpen op en vulde titel, naam en geboortedatum in. Ze noemde het werk The Time Traveller, ze heette Ana Ivan, ze was achtentwintig en dertig jaar oud.

Zo luidde het verhaal dat Ana me vertelde in de donker gemaakte galerie, en in de stilte die op haar woorden volgde, stelde ik me Isak voor, slingerend op de rand van het natte metaal van de brug, op hetzelfde moment levend en dood, ter plekke in twee toestanden tegelijk, als een elektron in superpositie. Lang lag ik te wachten op de volgende anekdote, maar er kwamen er niet meer. Een zachte snik, geritsel toen ze zich tegen het laken drukte, dat was alles. Ik luisterde een tijdje naar Ana’s ademhaling, het was alsof die steeds zwakker werd, alsof haar ademtochten lichter en lichter werden, en ik weet niet hoelang ik op de matras lag, of ik in slaap viel, maar in het donker zag ik of droomde ik over een munt, een zilveren munt, die schraapte tegen de neus van een schoen, en misschien kwam het door de bedompte lucht in de galerie, maar het voelde alsof mijn hoofd en mijn vingers tintelden, mijn tong en mijn lippen waren droog, mijn hele lichaam verlangde naar frisse lucht, en toen ik rechtop ging zitten op de matras, lag Ana niet naast me. Een poosje tastte ik naar haar lichaam op de matras, ik zei haar naam, maar ze was er niet, of ze gaf me geen antwoord, en ten slotte stond ik op en wankelde de galerie uit.

Buiten was het nog steeds donker. Ik haalde mijn fiets van het slot en reed door de lege straten naar huis. De plassen waren bijna verdampt, in het park sisten de cicades vanuit de bomen, en toen ik bij het appartement kwam, voelde ik me uitgeput, opgebruikt. Ik trok meteen mijn schoenen en kleren uit, en het laatste wat ik deed voordat ik in bed kroop, was de telefoon in de oplader stoppen. Vanuit mijn bed zag ik het schermpje oplichten en voordat ik in slaap viel, zag ik dat het iets na twaalf uur was, maar misschien was dat iets wat ik gokte of droomde.

Toen ik weer wakker werd, was het rond zonsopgang. Het eerste gele ochtendlicht viel tussen de gebouwen, er waren nog geen hondenuitlaters in de straat, er was niet één yogamat te zien, en toen ik mijn computer aanzette en mijn mail checkte, ontdekte ik dat het dinsdagochtend was. Heel even staarde ik naar het scherm. Daarna keek ik op een paar nieuwspagina’s, maar het klopte: er was meer dan dertig uur verstreken sinds ik Ana’s installatie binnen was gestapt. Of ik had daarbinnen meer dan een etmaal doorgebracht of ik had meer dan een etmaal geslapen, of ik had me in de dagen vergist en zondag en maandag door elkaar gehaald toen ik de deur van de galerie opende. Geen van de verklaringen leek ergens op te slaan, en lang zat ik op de vensterbank terwijl ik probeerde te begrijpen hoe het in elkaar zat: Ana’s verhalen, mijn hervertellingen, Isak Bringedals treurige, korte leven. Beneden op straat begon het verkeer toe te nemen. Door het raam kon ik uitkijken op de bomen, de bladeren die heen en weer bewogen in de bries, de bloemen of de restanten ervan, die bruin en blubberig in de bedden lagen, en toen opende ik een document en schreef Ana’s nieuwste anekdotes op. Ik probeerde aan Isak te denken. Probeerde me hem voor te stellen in zijn appartement in Bergen, een functio­neel en anoniem appartement, zoals ik het voor me zag, op de bovenste etage van een rood appartementencomplex, eten klaarmakend of misschien op de bank zittend, terwijl Ana hem een verhaal vertelde. Ik probeerde me Isak Bringedal voor te stellen, maar ik kon het niet, of ik wilde het niet, en dus zette ik de computer uit en pakte een plastic zak van onder de gootsteen. Het appartement leek op iets wat gelogen was. Het bureau dat bezaaid was met papieren en mappen en vuile glazen, op de grond stonden stapels boeken en borden, en ik vouwde de zak open en pakte de notitieboekjes uit de kast, ik verzamelde de verhalen en de artikelen, verfrommelde de kladversies en pakte de foto van Ana, stopte alles in de zak, en de volgende ochtend leverde ik de boeken over tijdsfilosofie in bij de bibliotheek.

Het was midden augustus. Ik had geen ideeën meer, ik had ook geen geld meer, en hoewel ik wist dat ik het appartement moest opzeggen, Ana’s verhaal moest vergeten en verder moest gaan met mijn leven, kon ik me er niet toe zetten. Er was iets wat me zei dat het verhaal nog niet voorbij was, en hoewel ik niet meer verstrikt wilde raken in Ana’s fantasieën, hoopte ik toch op een laatste afscheid, een afsluiting of verheldering, of ik weet het niet, misschien slechts een bewijs dat de laatste maanden niet alleen maar inbeelding waren geweest.

Tegen het eind van augustus kwam het telefoontje waarop ik wachtte. Het was vroeg in de ochtend, het kan niet later dan zes of zeven uur zijn geweest, de vuilnismannen waren nog bezig op straat, en ik tastte naar mijn telefoon, nog half in slaap. Het was Irene, de curator van Timemachine, die oplichtte op het scherm, en voor ik tijd had om na te denken, had mijn hand de telefoon al opgepakt en mijn vinger had op de knop gedrukt, en mijn stem had hallo gezegd.

Hoi, zei Irene. Heb ik je wakker gemaakt?

Ja, eigenlijk wel.

Neem me niet kwalijk, ik weet dat het vroeg is. Maar ik wilde weten of je vandaag tijd hebt voor een korte ontmoeting.

Vandaag? Ja, daar moeten we wel uit kunnen komen. Waar gaat het om?

Het gaat om Ana. Er is een banketbakkerij in Woodside, niet ver van Ana’s appartement. Zullen we daar om tien uur afspreken?

Dat kan.

Goed, ik mail je het adres.

Het was al een warme en drukkende dag toen ik een paar uur later in noordelijke richting fietste. De hele weg langs de achterkant van de stad, achter de kromme buizen van de raffinaderij boven met slakken beladen pramen, langs de blinkende stapels schrootmetaal en de containers, roestig en vol bedorven regen, probeerde ik te bedenken wat Irene me over Ana zou willen vertellen. Haar stem had iets mechanisch gehad door de telefoon, alsof ze zich moest concentreren om adem te halen en de lucht om te vormen tot woorden, maar elke keer als er zich een gedachte aandiende, durfde ik niet verder te denken. Eindelijk kwam ik bij de verhoogde spoorlijn en ik zag de banketbakkerij tussen de rijtjeshuizen, ik ging naar binnen, maar zag Irene nergens. Ik bestelde koffie en ging bij het raam zitten, luisterde naar de parkeerwacht die in de schaduw onder de markies luid in zijn telefoon stond te praten. Toen het twintig over tien was, bestelde ik nog een kopje koffie en begon met mijn vingers op de tafel te trommelen, steeds nerveuzer wordend dat Irene niet zou komen. Om halfelf belde ik haar, maar ze nam niet op, en toen ik Ana belde zei een stem dat de abonnee niet bestond. Ik bleef nog een kwartier zitten, daarna betaalde ik de rekening en ik was net bezig mijn spullen bij elkaar te rapen toen een donkerharig meisje de banketbakkerij binnen kwam lopen. Ze was jong en klein, kon niet ouder zijn geweest dan elf of twaalf jaar, ze keek om zich heen en toen haar oog op mij viel, liep ze meteen naar me toe.

Neem me niet kwalijk, zei ze. Wacht je op Ana Ivan?

Ja, in zekere zin. Ik zou haar collega hier ontmoeten.

Oké, hier. Ik moest je dit geven.

Dank je, zei ik en ik pakte een glanzende, witte plastic tas aan.

Daarna glimlachte ze en knikte, en voor ik kon vragen waar Ana en Irene waren, draaide ze zich om en liep naar de uitgang. Ik overwoog heel even om achter haar aan te gaan, maar toen viel mijn oog op het zwarte boekje in de zak en ik herkende het meteen. Het was Ana’s logboek. Ik kon me de gerafelde rug herinneren, haar met zilverkleurige viltstift geschreven naam, en ik pakte het boekje uit de zak en draaide het in mijn hand en toen ik de eerste pagina opensloeg, maakte zich een vreemd gevoel van me meester. Het gevoel dat iemand naar me keek, alsof ik me in een optreden of een voorstelling bevond, en ik draaide me om en keek om me heen, maar de banketbakkerij was helemaal leeg, zelfs de parkeerwacht was verdwenen, en toen klapte ik het boek dicht en stond op. Een laatste blik over mijn schouder, toen stapte ik de straat op en bukte onder het zeildoek van de tacowagen, zwaar van het regenwater en donker van roet, en liep met de fiets zuidwaarts in de gestreepte schaduwen van de bielzen van de spoorlijn.

Die dag volgde ik de rivier door de hele stad. Toen ik op Morgan Avenue kwam, ging ik in een cafetaria zitten, belde mijn verhuurder en zei het appartement op. Door het raam kon ik de pakhuizen en de grijze omheiningen zien, de gestalten die flikkerend over het warme asfalt gleden, alsof ze hologrammen of fata morgana’s waren, en toen het donker begon te worden, stond ik op en liep de laatste kilometer naar het gebouw waar mijn broer woonde. Een paar minuten lang cirkelde ik om het trappenhuis heen, daarna ging ik in de poort staan en drukte op de knop met zijn naam. Eén of twee seconden stilte. Daarna ging de deur brommend open en ik sleepte me de trappen op, en toen hij mij vanuit het halletje zag, verscheen er een verblufte blik in zijn ogen.

Nee maar, zei hij met een glimlach. Ben jij het?

Bij twee biertjes praatten we over de biënnale in Spanje, over Lærke, die vertrokken was, over Ana’s telefoonnummer, dat was opgeheven, en toen haalde hij de computer en ik mocht meeluisteren terwijl hij de assistent in Helsinki ontsloeg. Daarna pakte hij het doosje met wiet en vloeitjes en toen hij de joint had aangestoken, leunde hij met een glimlach op zijn gezicht achterover op de bank.

Ik ben blij dat ik je terug heb, zei hij. Nu zijn we weer met zijn tweeën tegen de klote-Finnen.

Ja, zei ik. Nu zijn we weer met zijn tweeën.

Een paar weken later pakte ik mijn weinige bezittingen in. De matras smeet ik op straat, de ladekast en de lamp verkocht ik op internet. De boeken stapelde ik op, ik wilde ze naar de kringloop brengen, en toen ik de laatste koffer had ingepakt, bleef ik bij de aanrecht staan en keek om me heen. Het was niet veel dat er was overgebleven van mijn leven. Stukje bij beetje was het verdwenen: een geliefde minder, een vriendin minder, straks ook een stad minder, tot het enige wat er nog over was van de afgelopen zes maanden een gerafeld zwart boekje was. Vanaf de aanrecht kon ik het onderscheiden in de stapel. Ik had meerdere keren geprobeerd het weg te gooien, maar nu, terwijl het daar lag, kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Het egaal zwarte oppervlak, de versleten, bleke rug. Een paar minuten probeerde ik de verleiding te weerstaan, toen legde ik de theedoek neer en pakte het op, heel even liet ik mijn handen over het omslag glijden, toen opende ik het en bladerde erdoorheen.
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