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  Voor Dorine
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  Proloog


  Jeruzalem


  Het was donker. De straatverlichting was een half uur geleden aangegaan. Het melkwitte licht omkranste zo nu en dan in zwarte kleding gehulde mannen die als schimmen door de nauwe straten schoven. Hier en daar was een kleine etalage zichtbaar, zwakverlicht, gelig schijnsel op een kabala, een Thora-rol. Op de trottoirs lag geplet fruit. Tussen de huizen waarvan de vensters nauwelijks waren verlicht, hing de zware geur van gekookte groente en olijfolie. Twee kleine jongens, nog geen tien jaar oud, stapten als oude mannetjes naast elkaar voort, hun fragiele postuurtjes in zwarte capes, hun hoofdhaar geschoren op de gekrulde, lange zijlokken na. Achter hen liepen twee volwassen mannen. Hun zwarte pakken glommen vettig, hun hoofden waren bedekt met platte bontmutsen, zoals Kozakken die op 18e-eeuwse gravures wel dragen. Maar Me’a She’arim, de buurt van de ultra-orthodoxe joden in Jeruzalem, op een steenworp afstand van de Oude Stad, leek in geen enkel opzicht op Sint-Petersburg of Kiev uit die dagen, het warme zomeravondweer verplichtte niemand tot het dragen van wat voor hoofddeksel dan ook, en de eeuw was de twintigste, het jaar 1990, de maand december. Overdag wandelden er wel eens toeristen door Me’a She’arim. Als ze verstandig waren, en voorgelicht, zonder camera’s, de vrouwen in lange broek en met hoofddoeken omgeslagen. Gelokt door de verhalen over de vreemde bewoners. Verhalen over de mannen die het liefst elke vreemdeling zouden willen weren, die soms agressief filmrolletjes uit de dure camera’s rukten, over de vrouwen die zich zelden of niet lieten zien. Me’a She’arim, het bolwerk van de vreemdste vijanden die de staat Israël ooit had gekend. Geen Syriërs, geen Palestijnen, geen Iraki’s of Jordaniërs, maar mensen van de eigen oude stam die fanatiek geloof hechtten aan het Woord dat zei dat er geen sprake kon zijn van een land dat Israël heet zonder de komst van de lang verwachte Messias. En omdat Hij, wat het Nieuwe Testament er ook over zei, in hun ogen nog niet was gekomen om Zijn Rijk te stichten, had de staat Israël dus geen bestaansrecht voor hen, was het de vleesgeworden blasfemie voor het Aangezicht van de Almachtige Jaweh.


  De inwoners van Me’a She’arim betaalden geen belasting, ze gingen niet in militaire dienst, ze onttrokken zich zoveel mogelijk aan de wetgeving en ze leidden een gesloten, middeleeuws bestaan dat oogluikend door de autoriteiten werd getolereerd. Het viel, zij het met steeds meer moeite, nog steeds te verdedigen dat Syriërs en Libanezen werden doodgeschoten, dat van Palestijnen de botten werden gebroken. Maar dat joden joden zouden straffen, gevangen zouden nemen, dat zou eufemistisch gezegd de Ultieme Gotspe zijn. Bovendien waren de orthodox-religieuze opvattingen van de inwoners van Me’a She’arim niet schadelijk voor de veiligheid van de Staat, en was hun groep in aantal gering voor een land dat elke dag weer geconfronteerd werd met de dreiging van miljoenen islamieten, dat honderdduizenden Palestijnen binnen zijn grenzen herbergde en dat driekwart van de wereld tegen zich wist. Wat voor gevaar kon er schuilgaan achter de huizenblokken in de kleine wijk, in de religieuze winkeltjes waar fluisterend werd gediscussieerd over de Thora, in de straten waar kleine jongens naar de synagoge in plaats van naar het voetbalveld gingen?


  .


  ‘Zeker!’ zei Yaakov Schneidermann. ‘Hij is een vervloekte Zionist! Een wolf in schaapskleren.’


  Hij keek vanuit een klein, open venster op de eerste verdieping de donkere Hayyé Adamstreet in. Beneden hem werd een deur dichtgetrokken. Het geluid veroorzaakte geen enkele reactie bij de twee in zwart gehulde mannen aan de overkant die op gedempte toon met de jongetjes spraken.


  ‘Hoeveel weet hij?’ vroeg de kleine gezette man die achter Yaakov stond. Hij wilde dat hij ook naar buiten kon kijken, maar hij wist dat het beter was van niet. Een Palestijn in Me’a She’arim zou meer opschudding verwekken dan de verschijning van het Beest dat het getal 666 op het voorhoofd droeg.


  ‘Alles,’ zei Yaakov somber. ‘We vertrouwden hem, dus weet hij alles.’


  Beneden hem stak David Gutmann de straat over en passeerde de mannen en jongens die hem geen enkele aandacht schonken.


  ‘Weet hij van onze Ierse vrienden?’


  De dikke man zou er tien dollar voor over hebben gehad een sigaret aan te kunnen steken, om even de zoetige rook tot op de bodem van zijn longen te kunnen voelen.


  ‘Ja.’


  Yaakov Schneidermann draaide zich om en keek naar het volle, olijfkleurige gezicht van de ander. Vreemd genoeg moest hij even denken aan de aartsvader Abraham die lang geleden uit Ur der Chaldeeën het Beloofde Land was binnengetrokken en daar nomaden met olijfkleurige gezichten had ontmoet. En vriendschap met hen had gesloten.


  ‘Dan moet hij sterven,’ zei de dikke man. ‘Nog vóór hij zijn contact kan bereiken.’


  Schneidermann hief zijn hand op, maar niet naar de dikke man. Hij had zich alweer omgedraaid en zag hoe de twee mannen aan de overkant het gebaar hadden gezien en nu als schimmen in de duisternis verdwenen, dezelfde richting uit als even tevoren David Gutmann. Van ver weg, ergens achter de Nathan Strauss Street, mengde zich plotseling het monotone gestamp van discomuziek met het jammerend geschreeuw van een imam in het nabije moslemkwartier van de Oude Stad.


  Yaakov Schneidermann sloot het raam.


  Deel een


  1. Grave


  Soepel draafde dienstplichtig chauffeur korporaal Vechting langs de binnensluizen, de baret tot op zijn wenkbrauwen tegen de regen die in vlagen op hem af woei. Onvoorstelbaar, dacht hij, Christus nog aan toe, onvoorstelbaar! Nog maar een paar maanden geleden doelloos dienstplichtig chauffeur tegen wie iedereen met een streep méér aan mocht schreeuwen. Een lange, slome lul van een gozer, nog maar zó kort geleden! Nog te schijterig om terug te schreeuwen. Godverdomme nog aan toe, honderd gulden per week om die koleretrucks van ze door de modder heen en weer te rijden, terwijl de eerste de beste boerenlul van een officier rustig duizend pakte!


  En geen vrouw gehad, toen nog! Dat was helemáál niet meer voor te stellen! Negentien jaar oud, 1 meter 87 lang, een rukkertje met pornoblaadjes in zijn ouwe schooltas op de kast thuis!


  Hij rende de loopbrug op van de sluis, lachte en brulde tegen de wind en het zeewater in: ‘Irene!’ En lachte wéér omdat hij aan Seamus moest denken die haar ‘Airien’ noemde, of dronken ‘Airien good night Airien, Airien Good Night...’ zong als Irene en hij al lang in bed lagen.


  Hij sloeg de straatweg in, keek op zijn horloge en zag dat hij ruim op tijd was, maar bleef gewoontegetrouw in looppas. Hij vroeg zich af wat er met de chauffeur zou gebeuren, maar om die gedachte te verdringen, begon hij aan de Amerikaan te denken.


  In de derde maand van zijn militaire dienst had hij Seamus ontmoet. Hij had toen al begrepen dat hij in het leger over een voordeel beschikte dat voordien op school en in het dorp in zijn nadeel had gewerkt: onopvallendheid. Als je in het leger je best maar deed, geen kritiek had en je onopvallend gedroeg, werd dat vertaald in waardering. Hij was toen net overgeplaatst naar Volkel in Brabant. Natuurlijk ook omdat hij nóg een voordeel had. Met een vader als garagehouder had hij al auto kunnen rijden toen hij twaalf was, en al op z’n veertiende reed hij de vrachtwagen van de boer naast hen naar de veemarkt. Van auto’s wist hij alles, net als van vogels, de enige hobby die hij in het polderdorp had gehad. Hij vroeg zich af wie er nu eigenlijk méér van vogels af wist, Seamus of hij. In elk geval wist Seamus niets van auto’s en daar ging het nú om. Hij grijnsde, likte de regen van zijn lippen en begon weer harder te hollen.


  Bij de legerplaats Volkel bevond zich, net als bij ’t Harde, Havelte en Soesterberg, een Amerikaanse basis. Hij leerde er tijdens zijn opleiding dat er atoomwapens lagen opgeslagen, bommen voor de F-15’s en F-16’s. Als dienstplichtige bij de Nederlandse Van Heutz Compagnie was het onder meer zijn taak om die wapens in hun ondergrondse bergplaatsen te bewaken. Het interesseerde hem niet, zoals de hele politiek hem zinloos en als besodemieterij voorkwam. Er was geen enkel contact met de nabij gelegerde Amerikaanse militairen. Maar in de nabij gelegen bossen had hij in zijn vrije tijd Seamus Hughes ontmoet. Het was een nogal komisch moment geweest, omdat ze, als in een film, tegenover elkaar hadden gelegen, elk met een vogelkijker en een notitieblokje, elk op de uitkijk naar een zwarte specht.


  ‘Hai! Seamus Hughes!’


  Hughes was een paar jaar ouder en beroeps. Hij kwam uit Detroit, uit een katholiek Iers milieu en hij had voor het leger getekend om er vandaan te komen. Als hij over zijn ouderlijk huis vertelde, dacht Niek dat het niet onderdeed voor het zijne in burgerlijkheid en betutteling.


  ‘We’ve got a lot in common, Nikiboy!’


  Zeker de vogelarij. Zoals alle kenners hadden ze hun voorkeuren en specialismen. Hughes roofvogels, Niek wad- en watervogels. Hughes was geïnteresseerd in sociaal gedrag, Niek in migratie. Afhankelijk van hun verschillende dienstroosters planden ze de uren om erop uit te gaan. Meestal te voet de Drunense heide op, de bossen bij Oirschot in, maar ook dikwijls met de jeep waarover de Amerikaan beschikte, naar Flevoland, de plassen bij het Oostvaardersdiep en de Knardijk, biotopen van hun beider favoriete soorten.


  Na twee maanden site-wacht bij de bunkers was hij chauffeur geworden bij de Van Heutz en reed en onderhield een truck die hij de Zaagbek noemde.


  De Zaagbek stond nu, wist hij, aan de overkant, op het haventerrein, één nacht in dienst van de Amerikanen, zoals dat tweemaal jaarlijks officieel werd toegestaan voor ‘field-operations’. Hij wist nu wat dat inhield.


  .


  Enkele weken na hun ontmoeting hadden Seamus en hij hetzelfde weekeinde vrij, en hij nam Hughes’ uitnodiging aan om een vriendin van hem te bezoeken. Samen reden ze in de jeep naar Ermelo waar de vriendin een boerderijtje bewoonde. Het lag op enkele kilometers van de dorpskern aan een smalle, verharde weg dicht bij de bossen. In de verwaarloosde tuin stonden stukken steen waarvan Hughes grinnikend zei dat het kunst moest voorstellen.


  ‘Ze is gek,’ zei hij terwijl hij de jeep dwars door de tuin naar het wat vervallen boerderijtje reed. ‘Maar mooi, jongen! En ze neukt als een vent, you know?’


  Niek was dankbaar geweest voor de schemering zodat de ander niet kon zien hoe het bloed naar zijn hoofd steeg.


  De vriendin heette Irene, ze was beeldhouwster en ze was, vond hij, de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Ze had kort, blond haar, een kleine, gebogen neus en groene ogen. Ze was niet groot, ze had kleine borsten en een nogal groot achterste, maar ze kleedde zich op een manier die hem opwond. Ze droeg die avond een gebreide rode korte jurk, zwarte opengewerkte kousen en lage, groene suède laarsjes. Zelfs nu, terwijl hij door een natte, kille nieuwbouwwijk van Terneuzen holde, wond het beeld hem weer op.


  Haar woonkamer was de meest bizarre die hij ooit had gezien. Het balken plafond was zwart, de vloer was zwart en de muren ook. Er hingen Arabische tapijten tegen, die ook op de planken vloer lagen, met kleine handgeknoopte kleedjes er overheen. En overal stonden beelden die ze had gemaakt, klein en groot, meestal uit marmer dat ze zelf met haar oude Renault in Griekenland uitzocht en dat dan per schip naar Nederland werd vervoerd.


  Ze hadden gegeten, een soort groenteschotel, maar vooral gedronken. Irene had vrijwel onafgebroken gepraat. Ze werkte voor zichzelf. Soms had ze een expositie, maar hij begreep dat ze het vooral moest hebben van dagjesmensen die haar boetseerwerk en keramiek kochten. ‘Smakeloze rotzooi, je weet wel!’ zei ze. ‘Poppetjes, potjes, de smaak van het klootjesvolk.’


  Hij knikte werktuiglijk boven zijn weer volgeschonken glas en had zich geschaamd voor zijn ouders die in de voorkamer de kozijnen hadden volgezet met poppetjes en potjes, molentjes en stenen dieren.


  Seamus en zij praatten over mensen die hij niet kende. Het had hem niet veel kunnen schelen, hij had er genoeg aan gehad te drinken en naar haar te kijken. Pas laat, toen Seamus in slaap was gesukkeld op de bank, had ze hem vragen gesteld. Hele directe vragen die niemand ooit eerder aan hem had gevraagd.


  ‘Heb je gestemd de laatste keer?’


  Verbaasd had hij gegrijnsd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Nee serieus...’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo geïnteresseerd in politiek.’


  ‘Dat is dom,’ zei ze heel serieus. ‘Want het bepaalt je leven, snap je dat niet?’


  Hij trok met zijn schouders en schonk hun glazen weer vol om zijn verlegenheid te verbergen.


  ‘Als je zo bezig bent met vogels,’ zei ze, ‘dan moet je toch wat geven om het milieu! Je hebt toch wel eens vogels gevonden die onder de stookolie zaten?’


  Hij volstond met knikken of met een wat ontwijkend, kort antwoord, zoals op al haar vragen. Hij vond haar fascinerend zoals ze daar tegenover hem zat, haar benen onder zich opgetrokken, de felle groene ogen bijna zonder te knipperen onafgebroken op hem gevestigd.


  ‘Je weet toch wat jullie daar bewaken in Volkel?’


  ‘De veiligheid van de staat!’ zei hij in een poging om grappig te doen, maar ze vond het niet leuk.


  ‘Gelul! Jullie bewaken Amerikaanse atoomwapens, dat weet je heel goed. Je loopt site-wacht bij die bunkers!’


  ‘Heeft Seamus je dat verteld?’


  ‘Dat doet er niet toe! Niet soms?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘O, zo’n lul ben je toch niet!’


  En ze vertelde, steeds sneller alsof ze om de een of andere reden haast kreeg, over de brutaliteit van de Amerikanen, over de dodelijkheid van de atoomwapens, over Hiroshima en Nagasaki, over wat ze noemde de idiotie dat er niet eens parlementaire controle in het eigen land was over wat een ander land er uitvrat, en al die tijd knikte hij maar wat op goed geluk en bedacht hoe mooi ze was, en hoe bijzonder een vrouw was die gewoon ‘lul’ tegen je zei als ze dat bedoelde, en vloekte, en rook, en dronk. Seamus was toen al lang in slaap, de koptelefoon was van zijn hoofd afgegleden en hij snurkte zachtjes. Niek kreeg het warm en trok zijn trui uit. Hij voelde zich ondanks de drank verbazend helder, maar ook in een roes van verliefdheid, van een mateloos ontzag voor een vrouw die niet alleen zo mooi was, maar ook kon praten zoals hij nog nooit iemand tevoren had horen praten. De woorden en zinnen schenen met het grootste gemak gevormd te worden, en zijn verbazing nam alleen maar toe door de enorme hoeveelheid kennis die ze had. En toen hij al lang niet meer wist hoe laat het was, had ze zijn hand gepakt: ‘Kom, we gaan naar bed.’


  De volgende ochtend had Seamus wat gelachen, maar niets gezegd, en in de middag was hij met een of ander smoesje vertrokken. Pas zondagavond laat had Irene Niek in haar roestige Renault 4 naar Volkel gereden.


  Sindsdien was hij elk vrij weekend naar haar toe gegaan. En hoewel hij met zekerheid dacht te weten dat Seamus nooit iets met haar had gehad, was hij toch blij dat de Amerikaan na een tijdje met groot verlof was gegaan. Een vakantie naar Ierland. Al na een week was er een ansichtkaart voor hem op de kazerne bezorgd met de afbeelding van een koningsarend in vlucht en achterop de cryptische tekst: ‘Birds, that’s what it’s all about! Seamus’.


  .


  Hij stond stil en frummelde de nachtkijker onder zijn jack vandaan, zette hem aan zijn ogen. Twintig meter beneden hem glinsterde zwart water, verderop onthulden lichtjes de posities van schepen op de Westerschelde.


  Aan de overkant van het kanaal, zo’n tweehonderd meter van hem vandaan, werd de kade overgoten door een oranje gloed van natriumlicht. Helmen en geweerlopen en het natte metaal van trucks werden er door beschenen, maar niet wat hij verwacht had te zien, een omgebouwde trawler. Het schip was waarschijnlijk achter op schema, dacht hij, en zou heel goed een van de lichtpuntjes op de zeearm kunnen zijn. Het was 24.00 uur.


  Precies twaalf uur geleden was hij de poort van de basis uitgelopen, zijn uniform in zijn weekendtas. Ruim een uur later had de bus hem afgeleverd in Eindhoven. Vierenhalf uur later had hij Seamus ontmoet op de dijk bij Griete, enkele kilometers ten oosten van Terneuzen. Seamus was met de Reserve Alert Forces van de Amerikanen al een uur eerder gearriveerd, het 434e Van Heutz al in de ochtend. De Amerikanen hadden drie uur verlof gekregen alvorens zich te melden op het al afgesloten haventerrein, en de meesten waren de stad ingegaan, wat niet ongebruikelijk was. De bevolking was er gewend aan buitenlandse militairen, veelal gelegerd in België, die de seksshops aan de nodige contanten hielpen. Toen Niek door de regen over de dijk bij De Griete was aan komen lopen, had Seamus bij de vloedlijn gestaan.


  ‘Nervous?’


  Aarzelend had hij geknikt.


  ‘Don’t worry, Niki! We’ll be safe in a few hours! Think about the...’


  Op dat moment waren ze allebei geschrokken van een klapperend geluid onder aan de dijk en toen ze keken, zagen ze, dicht tegen het glinsterende basalt aan, een bruinwitte vogel, bijna zo groot als een volwassen gans.


  ‘Jezus!’ fluisterde Niek Vechting. ‘Een ijsduiker!’


  Seamus Hughes knikte alleen maar.


  Seconden lang keken ze doodstil naar de grote vogel die onrustig heen en weer zwom, toen plotseling onderdook. Ze telden samen hardop, lang, tot het dier tientallen meters verderop bovenkwam en vanaf die plek met veel geplas opvloog, de poten ver uit elkaar gestrekt.


  ‘A good omen!’ had Seamus Hughes gezegd. ‘A good omen, Nikiboy!’


  .


  Op een avond had ze gezegd dat ze weg wilde. Naar Griekenland.


  ‘Ik kan een huisje op Chios kopen, een huisje met een atelier. Ik word gek hier! Ik moet maanden wachten op materiaal uit Griekenland en als ik geluk heb vang ik voor een paar honderd gulden aan die lullige souvenirs!’


  Ze had een atlas gehaald en hem Chios aangewezen.


  ‘Nog geen tweehonderd gulden per maand! Het ligt hier aan de kust. Stel je voor, Niek, elke dag zwemmen, we halen boodschappen in het dorp. Voor een tientje per dag ben je daar koning! Ik betaal er een kwart voor marmer van wat het me nu kost!’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jezus, hee, wat wou je dan gaan doen na dienst?’


  Hij had zijn schouders opgehaald, hij wist het niet. Hij had er wel eens over nagedacht om iets voor zichzelf te beginnen met auto’s. Met Seamus had hij het er over gehad om in oldtimers te beginnen.


  ‘Je kan de zaken doen,’ zei ze.


  ‘Wat voor zaken?’


  ‘Nou, ik moet toch verkópen. Als ik m’n contacten hier uitbreid kan jij ervoor zorgen dat de spullen naar Nederland komen voor exposities en zo!’


  ‘En het geld?’


  ‘Wat voor geld?’


  ‘Nou, we moeten toch iets daar in het begin!’


  Ze had hem geknuffeld. ‘Hou je van me?’


  ‘Jezus, hee, wat heeft dat er nou mee te maken?’


  .


  Hij rilde in de kilte van de nacht. Ze hadden het een paar keer geoefend achter het boerderijtje. Irene aan het stuur van de jeep, Seamus naast haar als bijrijder, zoals hij dat ook vannacht zou zijn. Irene die bij een boom stopte, Seamus die haar zogenaamd een klap in haar nek gaf. Zeven seconden. Dan hij. In drie stappen bij de boom vandaan, portier open, treeplank op terwijl Seamus Irenes lichaam tussen hen in sjorde. Hij naar binnen, portier dicht. Nog eens acht seconden. Vijftien in totaal. Het mochten er twintig zijn.


  Hij rilde opnieuw. Er kon niks misgaan. Zoals de Palestijn het had voorgesteld, klopte het als een bus. In het donker zou niemand, zeker de Amerikaanse MP niet, het minieme verschil tussen de uniforms van het 434e en het 435e opvallen. Een voor een zouden de trucks de brug overkomen, ook de Zaagbek die vannacht door een van de jongens van het 434e met Seamus als bijrijder werd gereden. Hij zou, zoals de anderen, moeten stoppen bij de brug en de voorgeschreven tussenpoze van twintig seconden in acht moeten nemen. Ruim voldoende dus.


  Het lullige was natuurlijk die chauffeur, maar jezus, vijftigduizend gulden...! Vijftigduizend! En een goed doel ook nog! In de duisternis ver weg klonk het doffe geluid van een scheepshoorn. Zijn lichaam spande zich ogenblikkelijk en hij hing voorover, de nachtkijker aan zijn ogen.


  De trawler was een zwarte schim die wonderlijk snel op de havenkant aankoerste. De korte masten tekenden zich, net als de kranen aan de wal, scherp af tegen de nachthemel. Hij draaide zijn hoofd en zag dat de Reserve Alert Forces zich in een halve cirkel hadden opgesteld, niet ver achter hen de trucks in colonne. En weer daarachter, op een afstand van zo’n vijftig meter, stonden de jongens van het 434e, 150 man in gevechtstenue, ieder met het FAL-geweer in de aanslag. Hij wist exact hoe ze zich voelden. Moe en allang niet meer alert.


  De trawler gleed op de walkant af, het geluid van de dieselmotoren nauwelijks hoorbaar boven de wind. Nu kon hij ook de vorm van de scherpe boeg onderscheiden, de witte strook die de reling scheidde van de zwarte romp.


  Hij kroop achteruit, stak de kijker in de hoes, nam de hoes in één hand, de weekendtas met zijn burgerkleren in de andere, deed gebukt enkele passen tot hij er zeker van was dat zijn silhouet schuil zou gaan achter de dijk, en rende toen met sprongen over het basalt naar de weg.


  .


  Vijftigduizend gulden, had Seamus gezegd, voor ieder van ons! Een ton voor jullie! Money in the pocket, man!


  Hij was niet dronken geweest toen hij het zei, integendeel, hij zag er goed en gebruind uit na zijn vakantie en zijn ogen stonden helder.


  ‘We hoeven alleen die ene truck d’r uit te krijgen! Ze zorgen voor een auto en weg zijn we! Man, als ze d’r achter komen, zitten we al lang in the plane naar Athens!’


  ‘Waarom willen ze het hebben? Anderhalve ton hee, hallo!’


  ‘Omdat ze hartstikke crazy zijn, man! Weirdo’s...!’


  ‘Wat zit er in die truck?’


  ‘Weet ik veel! Het is gewoon het transport uit Duitsland, you know, zoals we dat elke drie maanden doen, van Ramstein naar Terneuzen en dan naar Southampton.’


  ‘Wapens?’


  ‘So what? Jesus Christ, Nikiboy... Laat ze het zelf maar vertellen!’


  .


  ‘De Israëli’s hebben het binnen een maand, meneer Vechting!’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij wat aangeschoten. ‘Godver, jullie weten wel verdomd veel zeg!’


  ‘Niek!’ Irene glimlachte, maar haar ogen keken hem bestraffend aan.


  ‘Ramstein,’ zei de gezette Palestijn die zich als Khader had voorgesteld. ‘U weet dat dat de belangrijkste basis van de VS in West-Europa is. Aboe...’


  De Palestijn die met die naam werd aangesproken, was groot en had een vierkant, kaal hoofd. Beiden waren perfect gekleed in dure maatpakken. Aboe haalde een stapeltje papieren uit zijn aktetas te voorschijn en gaf ze aan Khader.


  ‘Weet u wat een 687-granaat is, meneer Vechting?’


  ‘Nee, maar daar hebben wij niks mee te maken. Ramstein ligt in Duitsland, dus dat moeten ze daar maar uitzoeken!’


  Irene pakte zijn hand: ‘Niek...!’


  Maar Khader bleek onverstoorbaar. ‘Niet helemaal juist, meneer Vechting. Dat soort wapens moeten regelmatig gereviseerd worden, willen ze operationeel blijven. Dat wil zeggen dat elk onderdeel om de zoveel tijd gecontroleerd moet worden. Weet u waar ze dat doen?’


  ‘Niet bij ons!’


  ‘Nee, dat klopt, maar u heeft er wel mee te maken. Het wordt via de Amerikaanse bases hier naar Southampton in Engeland gebracht.’


  ‘That’s right,’ zei Seamus. ‘Remember, Nikiboy? We’ve had transports from Germany to the basis. Remember the planes some weeks ago? They were heading for the coast, man, straight to the US-base near Southampton!’


  ‘Dat is correct,’ zei Aboe Habbas. ‘Drie Herculesvliegtuigen plus escorte. Vijfentwintig M 687-projectielen, 155 mm-geschut, in het kader van het zogenoemde Big Eye-project.’


  ‘Soms zijn het vliegtuigen,’ zei Khader, ‘soms militaire trucks, soms een militaire trein. Snapt u waarom?’ Hij wachtte niet op een reactie. ‘Omdat de Amerikanen bang zijn, meneer Vechting! U loopt regelmatig site-wacht en dan dient u te letten op terroristen, maar ook op activisten. Dat is niet voor niets. Het zou uiterst pijnlijk zijn wanneer terroristen die wapens in handen zouden krijgen, maar zo mogelijk nog pijnlijker wanneer dat activisten zijn. In het laatste geval valt er niet te ontkennen dat de Amerikanen verboden wapens bezitten in West-Europa. Dáárom loopt u site-wacht en nergens anders om! Ja?’


  Niek staarde naar het bodempje wijn in zijn glas. ‘Dat zal wel.’


  ‘Dat ís zo! Daarom wisselen ze ook steeds van transportmethode, zodat niemand anders weet wanneer die wapens vervoerd worden, en hoe. Want treinen kun je uit de rails blazen, meneer Vechting, en vliegtuigen uit de lucht, ondanks de scherpst mogelijke bewaking. En een colonne trucks... enfin, u heeft dat vast en zeker geleerd, dat is ongeveer het gemakkelijkste om te overvallen.’


  Hij herinnerde zich de lessen tijdens de opleiding van de Van Heutz toen een sergeant een langgerekte reeks magnetische blokjes over een kaart had laten schuiven.


  ‘Waarom vertelt u me dit?’ vroeg hij en verlegde moeizaam zijn slapende linkerbeen.’


  ‘Aha!’ Khader lachte breed, zijn olijfkleurige huid glom in het lamplicht. ‘Dat is de juiste vraag.’


  Hij boog zich wat voorover en heel even rook Niek zijn adem, een mengsel van knoflook en geparfumeerde tabak.


  ‘Omdat dat transport bestemd is voor Israël, meneer Vechting. Vijfentwintig M 687-projectielen zijn door de Amerikanen toegezegd aan Tel Aviv en zodra ze gereviseerd terugkomen uit Southampton, worden ze naar Israël gebracht!’


  Khader leunde achterover en schudde zijn hoofd omdat Irene de wijnfles uitnodigend ophield. ‘Vraagt u niet waarom?’ Niek haalde zijn schouders op.


  ‘Het is het logische gevolg van de Amerikaanse politiek van verdeel-en-heers. U weet dat de Verenigde Staten altijd zeer pro-Israël zijn geweest. Nu hebben ze hun sympathieën laten afhangen van politiek opportunisme. Ze hebben iedereen en alles in het Midden-Oosten gesteund in de overtuiging dat daarmee een evenwicht zou worden gecreëerd met henzelf in het middelpunt. Egypte, Syrië, Iran, de Saoedi’s. Ik denk dat er met uitzondering van Irak geen land in het Midden-Oosten is waar geen Amerikaanse wapens heen zijn gegaan. Het Pentagon beseft nu dat ze een ernstige fout hebben gemaakt. Het effect is geen spreiding, maar concentratie en een wapenspiraal, dat is één. Maar het tweede punt is nog belangrijker. Alle omringende landen zijn niet alleen gesteund door de Amerikanen, maar ook door anderen, behálve Israël! De Duitsers steunden Khadaffi, de Fransen de Syriërs. Maar niemand deed dat met Israël! En het resultaat? De Israëli’s zijn de enigen in het Midden-Oosten met verouderde wapensystemen...!’ Hij knikte heftig toen hij Niek zag fronsen. ‘Ik weet wat u denkt. Ze hebben atoomwapens. Ja, zeker! We weten dat. Maar iederéén heeft die, meneer Vechting, wat dacht u? Bagdad heeft ze net zo goed als Teheran en Caïro, en Jordanië en Libië beschikken over korte-afstandsraketten...’ Hij kwam wat voorover. ‘Maar u, als militair die belast is met de bewaking van dergelijke wapens, moet toch direct ook de nadelen daarvan kennen. U weet toch dat je ze niet kúnt gebruiken zonder dat de hel losbarst? Zonder dat de internationale gemeenschap je veroordeelt! En dat is het laatste dat Israël kan gebruiken... Ze zitten al verdomd moeilijk nu de sympathie van Big Brother in het Witte Huis zienderogen afneemt! Met tot aan de tanden gewapende buren...’


  ‘And with us!’ zei Aboe Habbas.


  ‘En met ons... de Intifada is de horzel in het eigen land...! Wat dacht u? Dat de Israëli’s ook maar een seconde zouden aarzelen hun atoomwapens tegen de Palestijnen in de bezette gebieden te gebruiken als ze dat onopvallend zouden kunnen doen? Nee, meneer Vechting, Israël kan z’n atoomwapens niet ongemerkt gebruiken op z’n grondgebied omdat dat grondgebied nog veel kleiner is dan uw eigen landje... Elke atoomaanval, hoe klein ook, zou ogenblikkelijk geregistreerd worden...’


  Khader wreef vermoeid over zijn ogen.


  ‘De Amerikanen kunnen niet anders meer dan verder gaan. Het machtsevenwicht is ernstig verstoord door de chemische wapens, dus willen ze chemische wapens aan Israël leveren...’


  ‘De wapens uit Ramstein...’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan helemaal niet!’ Niek lachte overmoedig en aangeschoten. ‘Je k... kan moeilijk op zo’n klein gebied met g... gifgas lopen spuiten... allemaal dooien zeker!’


  Hij bleef dom lachen, hoewel de anderen stil waren.


  ‘Nou?’


  ‘Weet u wat caesium is?’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Caesium...’ zei Khader glimlachend alsof hij geduld betrachtte met een onwillige leerling, ‘is net als krypton en strontium een dodelijk gifgas. Wat ze noemen een radio-isotoop. Radioactief materiaal. Dergelijke stoffen kennen wat ze noemen een halveringstijd. Bij sommige isotopen gaat dat heel snel, maar bijvoorbeeld caesium 137 doet er zo’n dertig jaar over voor het effect is uitgewerkt. U weet misschien dat Japanners nog steeds kanker krijgen, bijna vijftig jaar na Hiroshima?’


  Niek staarde hem ongelovig aan.


  ‘Ja,’ zei Khader. Hij glimlachte nog steeds. ‘Snapt u? De Israëli’s zullen inderdaad nooit snelwerkend radioactief gifgas tegen mijn volk gebruiken. Ze zijn niet gek in Jeruzalem... Snapt u, meneer Vechting? Genocide, maar dan in fasen.’


  Niek knikte aarzelend. Het glimlachende, bolle gezicht tegenover hem was wat wazig geworden, maar hij begreep inderdaad wat de ander bedoelde.


  ‘Aboe...’


  Aboe Habbas stak een hand in de aktetas en diepte er een grote, gele envelop uit op die hij aan Khader overhandigde. ‘Schrikt u niet...’


  Uit de envelop kwam een stapeltje kleurenfoto’s.


  ‘U weet waarschijnlijk om wat voor soort vogels het gaat...’ Niek schrok wél. De eerste foto liet een visdiefje zien. De rode snavel met de zwarte punten was wijd opengesperd. Tegen de veren aan liep vanuit de keel zwart bloed. Het ene zichtbare oog was bedekt met een gelig vlies.


  ‘De kleur klopt niet,’ zei hij verbaasd. ‘De foto is in de zomer gemaakt, want hij heeft een zwarte kap, maar er is waarschijnlijk een slechte film gebruikt, want de kop hoort niet geel te zijn, maar wit.’


  Khader schudde zijn hoofd. ‘Xeon 133,’ zei hij. ‘Het eerste dat het doet is het pigment aantasten. Kijk maar verder.’


  Alle afbeeldingen vertoonden vogels die dood waren, allemaal zeevogels. En van allemaal stond de snavel wijd opengesperd en was de dominante natuurlijke kleur veranderd in een dof geel. Bij sommige vogels was de huid weggebrand.


  ‘Juni van dit jaar,’ zei Khader. ‘Een Amerikaanse compagnie oefende hier toen met de luchtmacht.’


  Niek bekeek de foto’s nogmaals. Het was duidelijk dat geen van de vogels een natuurlijke dood was gestorven en ook dat de doodsstrijd uiterst pijnlijk moest zijn geweest.


  Hij keek even op naar Seamus.


  ‘Wist je dat?’


  ‘No.’


  ‘Jezus Chris...’ Er werden hem twee andere foto’s aangereikt die hem deden kokhalzen.


  ‘Wat is dit godverdomme?’


  ‘Libanese kinderen, meneer Vechting. Het gevolg van een Israëlisch bombardement in 1988 op een Libanees bergdorp. Als u goed kijkt, ziet u dezelfde verschijnselen als bij de vogels.’


  Hij knikte werktuiglijk. De ene foto toonde een klein skelet. Alleen het hoofd was nog intact. Het hoofd van een jong meisje, van wie de mond, net als de snavels van de vogels, wijd openstond. Uit een mondhoek liep een straaltje bloed. Aan de botten van haar geraamte hingen flarden kleding. Op de andere foto leunde een oude vrouw tegen een muur. Ze hing voorover en het leek alsof een grijper van een hijskraan een reusachtige hap uit haar rug had genomen. Haar ogen waren bedekt met vliezen en ook háár mond hing open.


  Khader nam de foto uit zijn hand.


  ‘Het Amerikaanse transport van de 17e heeft honderdmaal zoveel aan boord. Ik hoef u niet te vertellen wat er gebeurt als ze het bij een oorlog zouden gebruiken, maar probeert u zich eens voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren bij een ongeluk!’


  ‘Vijftigduizend gulden man!’ zei Seamus.


  Irene keek voor zich uit.


  Habbas zat roerloos.


  Khader glimlachte weer.


  ‘Okee,’ zei Niek Vechting. Hij voelde zich doodop. ‘Wat willen jullie dat ik doe?’


  .


  Ook het half uur dat het hem kostte om bij de brug te komen was tevoren berekend. Een week na de bijeenkomst in de boerderij waren Irene, Seamus en hij met de jeep naar Terneuzen gereden waar ze een halve dag hadden doorgebracht op het haventerrein, bij Griete, op de dijk tegenover de haven, bij de brug. Twee jonge mannen, een jonge vrouw, dagjestoeristen. Niek had foto’s gemaakt van wat ze waren gaan noemen: de locaties. Seamus had foto’s van hem en Irene gemaakt, hij van Irene alleen, aan de Westerschelde, op straat. Het was een in alle opzichten prachtige dag geweest en hij had zich perfect gevoeld met Irenes arm om zich heen.


  ‘Nog een week, schat!’


  Toen nog, ja. Nu nog twaalf uur voor ze weg zouden zijn! Met de auto naar Brussel en vandaar met het vliegtuig. Met honderdduizend gulden... Honderdduizend gulden én die gore klootzakken van Amerikanen met hun kloten voor het blok!


  Hij liep naar de eerste pijler van de brug toe, wandelde er enkele meters voorbij, leunde quasi nonchalant over de leuning en keek naar het snelstromende water beneden hem.


  Op dat moment hoorde hij van ver het geknetter van motoren. Hij keek om. De beklinkerde straat die langs de bouwkeet naar de brug voerde, lag er verlaten bij. Hij pakte de weekendtas op en was in drie stappen bij de pijler, een dikke stalen balk die meters boven hem uittorende. Hij wurmde zich erachter, stond met zijn rug en billen tegen de leuning aan, de tas tussen zijn voeten, de kijker tegen zijn borst geklemd.


  Nu dacht hij nauwelijks meer. Een herinnering als een flits, hijzelf als kleine jongen bevend in de schuur achter het huis omdat z’n woedende vader hem zocht. Het schuingehouden hoofd van Khader, de lucht van knoflook en geparfumeerde sigaretten, het schoongebrande skelet van het Libanese meisje, Irenes ogen. Hij haalde diep adem, in zijn oren het toenemend staccato geratel van de motoren.


  Toen zag hij lichtbundels die over de bouwkeet zwiepten en vrijwel tegelijkertijd hoorde hij onder het motorgeluid het monotone gebrom van de dieseltrucks. De brug trilde onder zijn voeten, toen de eerste twee motoren langs de pijler reden. Direct daarop hoorde hij de eerste truck gas minderen. Hij begon te tellen. De lucht was vol van zware motorgeluiden en om de paar seconden gleed het licht van koplampen over het glimmende asfalt en de stalen dragers van de brug. Steeds telde hij weer tot twintig, en steeds stipt op die seconde schoof de gigantische schaduw van een truck voorbij de pijler. Heel even flitste de afschuwelijke gedachte door hem heen dat hij zich verteld had, dat hij de verkeerde truck zou binnenstappen. Toen kwam hij te voorschijn, bleef naast de pijler staan, op nog geen halve meter afstand van het reusachtige wiel en de hoge cabine waarvan het portier wat openstond. Met een hand trok hij het wat verder open, duwde de weekendtas naar binnen.


  ‘Come on!’


  Seamus’ stem klonk hoog en strak van de spanning. ‘Watch it!’


  Op de vloer van de cabine lag de chauffeur in een vreemde bocht. Van buiten klonk geschreeuw en vrijwel direct zwol sonoor dieselgeluid aan tot een grommend stampen.


  ‘Here we go, Nikiboy!’


  Hij zat, zijn benen hoog opgetrokken. Schuin beneden zich zag hij achter de zwiepende ruitenwissers de helrode achterlichten van de twee motorescortes, en veel verder lichtbundels die de afrit van de brug beschenen. Hij keek opzij. Seamus had zijn helm achter op zijn hoofd zodat het in het halfdonker leek alsof hij een enorm schedeldak had. Hij hing wat voorover, een gloeiend aspuntje op enkele centimeters van zijn mond.


  ‘Go!’


  Werktuiglijk schakelde hij, en de wetenschap dat dit de Zaagbek was, het vertrouwde gevoel van de ribbels in het stuur, het knarsend geluid van de versnellingsbak, gaf hem plotseling ongekende energie zodat de truck vooruit schoot.


  ‘Hey!’


  Hij grijnsde en nam gas terug, beide handen hoog op het stuurwiel dat hij liet terugdraaien om de brug af te komen. Rechts van de weg stond een flauw verlicht ANWB-bord dat de richting naar Axel aangaf, voor hem glommen de achterlichten van zijn voorganger en verder weg tekenden zich de vormloze silhouetten van boerderijen af tegen de wolkeloze nachthemel.


  ‘Nervous?’


  Niek knikte, keek naar de roerloze figuur tussen hen in.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Seamus. ‘Hij weet er niks meer van en niemand mist hem!’


  Hij draaide het raampje open en leunde wat naar buiten.


  ‘Het kruispunt komt eraan, Nikiboy!’


  Niek keek strak voor zich uit. De colonne had zijn formatie hernomen. Tien meter voor hen leken de achterlichten van hun voorganger uit te lopen in de regen. Tien trucks, elk met een lengte van 11 meter, een onderlinge afstand van 10, één langgerekte sliert van 200 meter, begeleid door acht MP’s op Kawasakimotoren. Op het bewuste kruispunt zou gestopt moeten worden alvorens de colonne de grote weg op zou draaien. Het zou de voorgeschreven procedure zijn voor dat soort situaties. Twee MP’s vooraan, vier langszij de vierde, vijfde en zesde truck, twee aan de staart. Ze zouden het doen bij het optrekken van de truck vóór hen waar dan de aandacht van de MP’s naar uit zou gaan: cabineportier open aan de kant van het brede kanaal langs de bosrand, de dode chauffeur eruit, gas geven. Volgens Seamus zou het dagen duren voor ze zijn lijk zouden vinden, veel verder in zuidelijke richting vanwege de stroom, ergens in België, en vervolgens zouden ze nog dagenlang werk hebben om erachter te komen wie de man met een gebroken nek was, dagen die zij al lang ergens anders zouden doorbrengen. Seamus bukte bij de chauffeur en trok zijn militaire plaatje van zijn hals, pakte vervolgens zijn papieren en stak die bij zich.


  ‘All right,’ zei hij en kwam weer overeind. ‘Here we go!’


  Het kruispunt was slechts een kleine rotonde en slecht verlicht. Niek remde gehoorzaam af toen een van de MP’s langs kwam rijden en met zijn linkerhand gebaarde dat hij vaart moest minderen. Tenslotte kwam de zware truck tot stilstand.


  ‘Okay, now!’


  Sneller dan Niek verwacht had rolde het lichaam naar buiten. Hij liet de truck optrekken en draaien.


  ‘Right ’o!’ zei Seamus. ‘Up to... eh... what’s the bloody place called again?’


  .


  Om kwart voor drie passeerden ze het verkeersbord GRAVE 9 km. Het motregende nog steeds en het landschap zag er somber uit. Verregend en verwaaid bos, af en toe het silhouet van een boerderij.


  ‘It looks like a graveyard!’ zei Seamus. ‘All right, Nikiboy, watch for hectopole number 5.8!’


  Niek kwam wat overeind en klemde zijn handen rond het stuur. Terwijl hij naar buiten tuurde, dacht hij aan het groene eiland met de witte huisjes dat Irene hem in een reisfolder had laten zien. Honderdduizend gulden! Ze zouden er drie jaar met gemak van kunnen vrijen, vissen en zwemmen, en in die drie jaar zou hij...


  ‘There it is!’


  Seamus boog zich naar hem toe, de dikke lippen vreemd strak getrokken. Zijn rechterhand bewoog zich onder het dashboard, trok ergens aan, en bijna direct gaf de motor een kort rochelend geluid. En sloeg af.


  ‘Watch it!’schreeuwde Seamus, en nu het stampen van de diesel was verdwenen, galmde zijn stem door de metalen cabine. Met beide handen draaiend aan het stuur manoeuvreerde Niek de truck naar de kant van de weg waar achter het nummerplaatje 5.8 een parkeerstrook opdoemde. Achter hen klonk getoeter en enkele seconden later raasde de laatste truck langs hen heen.


  ‘Here they come!’ zei Seamus grimmig.


  Een van de twee MP’s die het escorte van de staart vormden, bracht zijn motor langszij. Seamus duwde zijn portier open.


  ‘What the hell is going on?’ De MP zwaaide met een arm. ‘Move on!’


  ‘Can’t!’ schreeuwde Seamus. ‘Engine stopped!’


  De MP vloekte. Zijn maat stopte naast hem. Hun stemmen gingen verloren in het geratel van de Kawasaki’s, maar Niek wist wat ze besloten. De eerste MP gooide zijn stuur om en raasde achter de laatste truck aan die al minstens honderd meter verder was. Binnen enkele minuten zou de colonne tot stilstand zijn gebracht en wachten op de uitvaller. De MP die was gebleven, stapte af en zette zijn motor op de standaard. Seamus knikte naar hem, greep toen opnieuw onder het dashboard en rukte aan de hendel die de motorkap ontsloot. Tegelijkertijd haalde hij een tweede hendel om waardoor hij de laadbak openmaakte. Niek voelde hoe ondanks de kou in de cabine zijn rug en oksels drijfnat werden van het zweet.


  ‘Take the gun!’


  Seamus’ snauwende stem leek van heel ver te komen, maar hij bukte zich, pakte het FAL-geweer en duwde het portier open.


  De MP had de motorkap al omhoog. Toen hij Niek in het Van Heutz-uniform zag, snauwde hij: ‘Got your gun?’


  ‘Yes Sir!’


  ‘Right... to the front... Move...’ De man keek niet eens meer naar hem, maar wendde zich tot Seamus terwijl Niek langzaam met het geweer naar de weg liep. Hij hoorde de MP vragen: ‘What’s the trouble, sonny?’


  Op hetzelfde moment klonk er een reeks droge knallen in de verte en nog geen fractie van een seconde later zag Niek oranje strepen zigzaggend omhoogflitsen tegen de nachthemel.


  ‘Jesus Christ!’ schreeuwde Seamus. De MP rende langs hem naar zijn motor en trapte de standaard weg op het moment dat hij startte.


  ‘Stay here!’


  ‘Aye aye!’


  Seamus’ stem ging verloren in het gebulder waarmee de zware Kawasaki de weg op raasde. Tegelijkertijd schoten opnieuw vurige strepen als guirlandes omhoog in de lucht.


  ‘Come on, Nikiboy!’


  Hij draaide zich om.


  ‘Hurry!’


  .


  In de verte weergalmde geschut. Hij hoorde Seamus nog iets roepen, maar zijn woorden gingen verloren in de natte wind die hem tegemoet sloeg toen hij aan de bermkant langs de truck naar achteren sprintte.


  Zijn slapen bonsden en de gedachte om weg te rennen, het donkere, beschermende bos in, verdrong alle andere. Niet denken, doen! Niet denken, doen! ‘Niet denken, doen!’ Hij fluisterde de woorden op dezelfde verbeten staccato wijze als ooit de sergeant tijdens de lessen op het Opleidings Centrum Infanterie in Harderwijk ze had geschreeuwd. ‘Jullie zijn schijterds. Herhaal: wij zijn schijterds!’


  ‘Ik ben een schijterd,’ zei hij zacht. ‘Ik ben een godvergloeiende grote zeikerige schijterd.’ Maar toen hij bij de laadklep stond en zijn hand omhoogbracht om de handvergrendeling los te trekken, merkte hij dat hij niet meer trilde. De zware klep kwam geluidloos naar beneden. Hij hoorde een portier slaan terwijl hij de donkere ruimte binnenklauterde. Toen hij de grote kwartslamp in de linkerhoek pakte, klonk het reutelend geluid van de motor. Hij zette het FAL-geweer in de hoek, sloot de laadklep aan de binnenkant en ontstak de lamp. In het felle licht zag hij tien metalen, zilverkleurige koffers, in twee rijen van vijf tegen de kogelvrije wanden van de bak. Hij liep naar de eerste. Over de volle breedte van het deksel liep een serie gestanste cijfers, strepen en letters.


  Het is absoluut ongevaarlijk, mister Vechting. Wat dacht u? Dat ze zo gek zouden zijn die wapens onbeschermd te transporteren?


  Hij trok de plastic pinnen los en duwde het deksel open.


  Seamus kwam naast hem staan. ‘That’s it?’


  Ze keken naar tientallen metalen hulzen waarop eveneens cijfers, strepen en letters stonden.


  ‘Hurry up! Out with it!’


  De metalen koffers waren verrassend licht. Seamus schoof ze naar de klep waar Niek ze aanpakte en naast de truck zette. In het donker achter hem ratelde onafgebroken een staccato geweervuur en hij vroeg zich af hoe de Arabier dat in z’n eentje kon klaren.


  ‘Waar is de auto?’


  Hij keek schuin omhoog naar Seamus wiens gezicht in het schijnsel van de kwartslamp glom van het zweet.


  ‘Any moment... Come on!’


  Hij schoof de laatste koffer tot over de klep. Niek pakte hem aan, zette hem neer naast de andere.


  ‘Mister Vechting?’


  In paniek draaide hij zich om en keek verbijsterd naar het olijfkleurige glimlachende gezicht van Khader.


  ‘O!’ Hij lachte nerveus, opgelucht. ‘Is de auto...’


  Het schot maakte nauwelijks geluid, een soort zachte plof alsof er iets op de zanderige grond viel. Op het moment dat de kogel hem in zijn linkerslaap raakte, leek het alsof zijn hersens kortsluiting maakten. Een helwitte gloed trok achter zijn netvliezen omhoog en hij gilde, heel kort, want de tweede kogel uit het pistool in Khaders hand trof hem recht in zijn hart zodat hij met een ruk achteruit werd gegooid. En in die ondeelbare seconde dat hij stierf dacht hij opeens heel helder aan Irene, en terwijl hij haar naam dacht te zeggen, voelde hij zich innig gelukkig.


  2. Den Haag


  Het gebouw van de BVD is een afgrijselijke klomp steen, ontsierd door rijen antennes op het platte dak en gecamoufleerd als dependance van het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Dat wordt althans op het bronzen bord naast de hoofdingang vermeld, maar sinds de Nieuwe Openheid hoog in het vaandel staat, weet elk schoolkind dat achter de met luxaflex afgeschermde ramen de Binnenlandse Veiligheids Dienst werkzaam is. Mij maakte het weinig uit, maar tamelijk veel collega’s waren al geruime tijd met ziekteverlof. De oudgedienden. Mannen die al bij de dienst werkten toen de Koude Oorlog nog warm was. Zij draaiden zich ’s nachts rusteloos om in hun bed, net als hun overleden makkers in hun graven, nu de dienst als de eens bestreden CPN in de jaren vijftig aan zelfkritiek deed, als een universitaire faculteit in de jaren zestig inspraak en openheid betrachtte. Ik begréép het, als zoon die zijn vader hier was opgevolgd, maar ik had er geen last van.


  ‘I read he reads books,’ zei Kennedy.


  Ik knikte en pakte de thermoskan koffie. Karsten maakte een grimas die van alles kon betekenen, maar waarachter ik hevig gekoesterde minachting wist.


  ‘Bush las nooit,’ zei Kennedy. ‘That’s why we made him President!’ Hij grinnikte en hield zijn plastic bekertje naar me op. ‘Jesus Christ! How old is he?’


  ‘Vijfenveertig,’ zei Karsten somber. Hij stond op en liep naar het raam. Met duim en wijsvinger wipte hij twee latjes van de luxaflex uit elkaar. Het zonlicht deed de auberginekleurige vlek op zijn rechterwang glanzen alsof het olieverf was. Een vlek als van ecoline, bijna tien centimeter lang, hier en daar de helft zo breed, fysiek souvenir van een 72-urige ondervraging door de Gestapo met behulp van ultraviolet licht in ’44. Aerts van Leeuwen was toen nog niet eens geconcipieerd, ik zelf net geboren, Karsten was 22 geweest en Kennedy achttien. Hij was toen mijn vader nog bij de dienst zat, meer dan twintig jaar terug, al contactman voor de CIA in Den Haag geweest, een forse blozende Amerikaan aan wie je in tegenstelling tot Karsten niet kon zien dat hij inmiddels de zestig was gepasseerd. Hij had vijf directeuren bij de ‘Firma’ meegemaakt en vier van hen tot zijn vrienden mogen rekenen, inclusief de huidige bewoner van het Witte Huis. Karsten had álle directeuren van de dienst gekend. Hij was de laatste der Mohikanen op kantoor. Een van de zes mannen die direct na de oorlog aan de wieg van het Bureau Nationale Veiligheid hadden gestaan. Hij had de bloeitijd meegemaakt in de jaren vijftig en hij had alle interne reorganisaties, alle blunders, alle intriges overleefd, al zijn collega’s van dat eerste uur. Zoals mijn vader. Karsten en hij waren in de Tweede Wereldoorlog lid geweest van dezelfde verzetsgroep, collega’s en huisvrienden geworden en waren dat tot de dood van mijn vader gebleven. Ik had Karsten uit het oog verloren toen ik was gaan studeren, maar ontmoette hem weer toen mijn vader werd begraven. Hij stond enigszins apart bij een groep personeelsleden van de dienst, allen uniform gekleed in donkere regenjassen met bijpassende hoeden die ze bij het luiden van het kerkhofklokje tegelijkertijd afnamen. Alsof ze het geoefend hadden, wat me niet zou hebben verbaasd.


  Ik was toen net afgestudeerd antropoloog, onbruikbaar als een leeggedronken pak melk.


  Karsten was degene geweest die me bij de dienst had binnengehaald, een lange, sombere pijproker. Een selfmade man die het in al die jaren had gebracht tot plaatsvervanger van de directeur met wie hij ook bevriend was geweest, tot in 1977 een technocraat van buiten op die post was benoemd, waardoor een tijdperk definitief werd afgesloten. Het tijdperk van de oud-verzetsstrijders die al die jaren de top van de dienst hadden uitgemaakt. Ze waren gepensioneerd of gestorven en in hun plaats waren, als overal, ambitieuze academisch gevormde technocraten gekomen. Karsten had ook hén overleefd: de voormalige belastingdeskundige De Haan die plotseling boven hem was gesteld, de wereldvreemde Bloem die enkele jaren als tussenpaus de dienst had geleid. Het was geen vraag of hij Aerts van Leeuwen zou overleven, want Karsten zou binnen een jaar met pensioen moeten gaan, maar het was wel intrigerend te bedenken of hem dat gelukt was als dat niet het geval zou zijn.


  ‘What does he read?’ vroeg Kennedy. ‘Crime? Sex? Horror?’


  Hij sprak en verstond uitstekend Nederlands na al die jaren, maar hield hardnekkig vast aan zijn moedertaal.


  ‘Literatuur,’ zei ik. ‘Nederlandse literatuur. En geschiedenis. Hij is een enthousiast amateur-archeoloog.’


  ‘Al ontcijfert hij het Lineair B!’ zei Kasten en liet de latjes met een klap dichtvallen. ‘Goddomme nog aan toe, al leest hij Nijntje! Dit kan toch niet...’


  Ik knikte boven mijn koffie. Ik wist wat hij bedoelde. Ambtenaren en agenten van de dienst dienden zich anoniem op te stellen, vooral degenen die operationeel werk verrichten, zéker de hoofden van dienst, in elk geval de directie. Aerts van Leeuwen had zich sinds zijn aantreden ruim twee jaar geleden ettelijke malen laten interviewen. Een televisieploeg was tot het gebouw toegelaten en had hem in zijn werkkamer gefilmd, had opnamen gemaakt in de archieven. Hij was in een talkshow verschenen en had zitting genomen in een openbaar debat over vrede en veiligheid. In de opengeslagen krant naast de thermoskan koffie stond hij groot afgebeeld: een zeer dikke, bebrilde man met een groot, kalend hoofd en een dun snorretje. Hij deed me altijd denken aan de figuur van ‘Mother’ uit de tv-serie ‘De Wrekers’. Rechts van hem op de foto stond de hoofdredacteur van een bekend opinieblad. Zijn dossier rustte in de archieven van de dienst met de codering voor ‘staatsgevaarlijk’. Boven de foto luidde het opschrift: ‘BVD-hoofd maakt propaganda op culturele middag in Groningen’.


  ‘Knettergek,’ zei Karsten en ging zitten achter een stapeltje dossiermappen. ‘Jezus, kan je je voorstellen, het hoofd van MI5 aan tafel met een lullig journalistje...!’


  Hij stak de pijp agressief tussen zijn tanden, haalde in cellofaan gestoken setjes foto’s te voorschijn die hij achtereenvolgens aan Kennedy en aan mij gaf. Vervolgens keek hij demonstratief op zijn horloge, wilde wat zeggen, maar zweeg omdat de deur openging.


  Achter Aerts kwam zijn secretaresse, achter haar Van Tijn van de Technische Dienst. Kennedy kwam overeind, wachtte tot Aerts een hand uitstak.


  ‘Nice to meet you, Kennedy.’


  ‘My pleasure.’


  Aerts was even lang als Kennedy, maar zijn massieve omvang deed hem veel groter lijken. Moeizaam schoof hij in de stoel aan het hoofd van de tafel. Een mollig handje verdween in een binnenzak en viste er een doosje Pantersigaren uit. Ik grijnsde even en dacht aan mijn oude chef Brand die steevast Uyltjes had gerookt.


  ‘Finch.’


  ‘Morgen,’ zei ik.


  ‘Karsten.’


  Karsten knikte zwijgend.


  De secretaresse glimlachte geroutineerd. Ze was met Aerts meegekomen van diens oude werkkring op Verkeer en Waterstaat, een jonge, niet onknappe vrouw die eruitzag alsof haar hobby wandelen was en van wie gezegd werd dat ze lesbisch was. Ze sprak Aerts in het openbaar aan met ‘meneer’, maar op zijn kamer en in de wandelgangen met André. Hij haar als Ineke. Ze ging pas zitten nadat ze koffie voor hem had ingeschonken. Ze nam zelf niet en het was typerend dat ze Van Tijn niet inschonk. Hij was ook degene die de deur sloot en de schakelaar aanknipte waardoor er op de gang een rood lampje moest gaan branden.


  Aerts stak de sigaar aan alsof het een sigaret was, met een roze wegwerpaansteker, en opnieuw had ik even de herinnering aan Brand die met veel ceremonieel vertoon zijn Uyltje puntte, bevochtigde en hem dan vervolgens uiterst geconcentreerd in de brand stak. Met een lucifer.


  ‘Heren, het schijnt dat we te maken hebben met een proliferatieprobleem.’


  Aerts sprak binnensmonds, maar redelijk verstaanbaar. Hij keek de tafel rond, de zeer bijziende oogjes als stenen knikkers achter jampotbodems van brillenglazen. Hij zei altijd dat hij weinig anders zag dan wat zich in een rechte lijn vóór hem bevond. Velen betwijfelden dat.


  ‘Weer eens iets anders dan ziedende bintjes...’


  Niemand van ons lachte, Aerts zelf ook niet.


  ‘Zijn de Britse collega’s geïnformeerd over de komst van Finch?’


  ‘Ja,’ zei Karsten.


  De secretaresse keek even naar me alsof ze zich nu pas van mijn aanwezigheid bewust was.


  ‘Ik neem aan dat ik de minister kan informeren?’


  Karsten knikte. De secretaresse krabbelde een aantekening, Aerts trok aan het sigaartje.


  ‘All right. Karsten...’ Aerts trok een gouden horloge uit zijn vestzak en hield het tegen een van de brillenglazen. ‘Als je het in een kwartier kan doen, weet ik waar ik m’n handtekening voor zet.’


  Ik zag Kennedy fronsen en ik wist waar hij aan dacht. De bijeenkomsten voorheen met De Haan en Brand hadden doorgaans een dagdeel in beslag genomen en fiattering van welke opdracht dan ook zeker nog eens zoveel tijd. Intern waren we nog niet eens aan Aerts’ tempo en delegeren gewend, laat staan dat Kennedy dat was.


  Karsten stak zijn pijp in zijn mond, knikte naar Van Tijn die ogenblikkelijk overeind kwam, naar het grote videoscherm tegenover ons liep en het apparaat inschakelde.


  Karsten sloeg een dun dossier open, bladerde er even in.


  ‘De technische recherche,’ zei hij, ‘heeft een aantal gegevens waar we nog niet uit zijn, maar we weten inmiddels dat er naast de dode nog tenminste vier anderen bij betrokken waren, wie weet meer. Drie op de plaats zelf, in elk geval een man of vrouw veel verder weg die een mitrailleur bediende en de kop van de colonne aanviel zodat de aandacht van het bewakingsescorte werd afgeleid. Een van de vier of vijf is een vrouw...’


  ‘Holmes,’ zei Aerts. Nu glimlachte hij wel.


  ‘Wat?’ zei Karsten.


  ‘De manier van redeneren,’ zei Aerts. ‘En de pijp. Holmes. The hound of the Baskervilles, The Sign of Four.’


  Karsten fronste, maar het geruis van de videorecorder smoorde zijn eventuele reactie. Het scherm vertoonde grijszwarte strepen waarnaar we enkele seconden zwijgend keken. Plotseling kwam haarscherp een foto van een mager jongenshoofd in beeld. Eronder trilden computerletters H.A.N. Vechting, 720312367-VH-1.


  .


  Een dag later keek ik naar dezelfde foto met een wee gevoel in mijn maag. Het stijgen was alleszins meegevallen, maar wennen zou het nooit. Ik trok het gordijntje dicht om me beter te kunnen inbeelden dat ik in een bus zat en sloeg het dossier open.


  Ik was de enige roker en dus zat ik op een paria-plaats, achterin, pal naast een motor. De stewardess kwam langs toen ik een andere foto pakte. Ik bestelde een Jameson en keek naar het gezicht van Seamus Hughes, Amerikaans militair. Naast hem stond een jonge vrouw met kort, blond haar en groene ogen. Ze lachte. Links van haar was het schuimende grauwe water van de Westerschelde zichtbaar, er hingen wat witte vlekken boven die meeuwen konden zijn, en tegen de rand aan viel nog net het logge silhouet van een veerboot te zien. De foto was er een uit een serie van tien.


  Ze zaten in een plastic hoes en ze hadden alle achterop een korte handgeschreven tekst benevens een rode stempelafdruk: D./Kop. 1, ZV. ‘D’ was de codeletter van de Sectie Operationele Zaken op de dienst, kop. betekende dat de desbetreffende foto geen origineel was en ZV stond voor ‘Zeer Vertrouwelijk’.


  Ik haalde de foto van Seamus Hughes en Irene de Vries uit de hoes en hield hem wat onder het kleine lichtje boven me. Hun namen stonden achterop geschreven plus de aantekening dat de locatie de dijk bij Griete, Terneuzen, Zeeuws-Vlaanderen was, de datum 15 april 1991.


  Ik bladerde door het dossier dat nog geen tien pagina’s telde. De eerste pagina beschreef tamelijk cryptisch de overval in de nacht van 21 op 22 april op het Amerikaanse militaire transport dat vanuit Terneuzen was vertrokken, richting Brabant, Overijssel, Duitsland, met als eindbestemming de Amerikaanse basis daar, Ramstein. De inhoud van truck nummer 9 was voor de Nederlandse en internationale wetgeving zo illegaal als Poolse bollenpellers in Schagen. ‘The fastest gun in the world!’ had Kennedy met een grimas gezegd. ‘Big Eye.’


  Big Eye was het speeltje van Ronald Reagan geweest en was het nu van Bush. Een middellange-afstandsraket met zes neutronenkoppen, met als unieke bijzonderheid dat zijn computersysteem radar uitschakelde. Volgens Kennedy was de vergelijking met een kruisraket zoiets als de vergelijking tussen een goedendag en een Exocet.


  Ik keek opnieuw naar Seamus Hughes. Een breed, wat primitief gezicht dat me deed denken aan een illustratie van de Cro-Magnonmens in een geschiedenisboek. Hughes was de bijrijder van truck nr. 9 geweest en hij had geweten wat hij ging pikken, die nacht van de 21e. Net zo goed als hij had geweten dat de Big Eye-onderdelen in containers illegaal waren. ‘Jesus fuck!’ had Kennedy gezegd. ‘Ze jatten het onder je ogen vandaan en je kan er niet eens officieel wat tegen doen!’


  Ik doofde de sigaret en staarde naar het gordijntje. Iedereen had boter op z’n hoofd. Niet alleen de Amerikanen die Big Eye transporteerden, maar ook de Engelsen die de raket bij Southampton hadden gereviseerd, en zéker ook de Nederlandse regering, althans de minister-president en de minister van Defensie die verantwoordelijk waren voor de inschakeling van een Nederlandse compagnie ter bewaking van het transport. Karsten had gezegd dat in het Torentje de pleuris was uitgebroken en dat hij zelfs Aerts van Leeuwen nerveus had gezien. Dat had hij dan aardig snel onder controle gekregen, want tijdens de korte bijeenkomst van vanochtend was hij de onbewogen pad geweest zoals we hem hadden leren kennen. Al jong had hij een infarct gehad en iemand op de dienst had de grap gemaakt dat hij een nieuw hart had gekregen. Van een pad. Geen goeie grap, maar wel veelzeggend.


  Volgens de gegevens van de rijksrecherche waren er tenminste vijf mensen bij de overval betrokken geweest. Vier bij de truck zelf, zeker nog één verderop die met een Kalashnikov de kop van de colonne bij wijze van afleiding had beschoten. In de grond bij hectopaal 5,8 aan de provinciale weg naar Grave waar de overval had plaatsgevonden, waren voetsporen gevonden die respectievelijk konden worden toegeschreven aan een dode Nederlandse dienstplichtige van de Van Heutz Compagnie, aan Seamus Hughes, aan Irene de Vries. Er waren nog meer zoolafdrukken, waarvan er tenminste één paar onbekend waren, andere toebehoorden aan de Amerikaanse Military Police die de colonne had begeleid en in het verhaal van Hughes was getrapt dat truck nr. 9 motorpech had.


  Verder waren er bandensporen aangetroffen van een terreinwagen, een Four Wheel Drive, die van de weg af door struikgewas en een weiland naar een verharde landweg was gereden. Geladen met de tien metalen koffers uit de truck, daar bestond nauwelijks twijfel over. Waarschijnlijk gereden door Seamus Hughes die sindsdien spoorloos was. Net als Irene de Vries en de man of de vrouw die de colonne had aangevallen. En de koffers. En de onbekende of onbekenden.


  Ik haalde de foto van de dienstplichtig soldaat Vechting weer uit de hoes. Een magere, lange, wat gebogen jongen over wie het dossier zei dat hij de enige zoon van een garagehouder in Oosthuizen, Noord-Holland was en drie maanden militair chauffeur bij de 435e Van Heutz Compagnie. Vechting was doodgeschoten door twee kogels uit een Pythonpistool. Dat zei niks, behalve dat het geen standaardwapen was van de Nederlandse of Amerikaanse militairen. Je kon het voor een paar honderd gulden in Amsterdam of Den Haag kopen en ook de kogels waren courant. Het leek aannemelijk dat Vechting niet anders dan een uitvoerende kracht was geweest en dat ze hem kwijt hadden gewild na bewezen diensten. Ze. In elk geval Hughes en De Vries.


  Direct na de overval en de vondst van het lichaam was de Politie Inlichtingen Dienst uit Alkmaar naar zijn ouderlijk huis in Oosthuizen gegaan. De foto die ik als eerste uit de hoes had gepakt, was daar aangetroffen. Alsof de dode Vechting ons postuum een aanwijzing had willen geven.


  ‘Een schoonheidsfout,’ had Karsten het genoemd. Vechtings vader had verteld dat hij zijn zoon indertijd een Hasselblad-camera cadeau had gedaan. De foto’s die de PID daar thuis had gevonden waren daarmee gemaakt.


  ‘Locatiefoto’s,’ had Karsten gezegd. ‘Maar hij heeft nog een paar extra foto’s gemaakt van z’n vriendinnetje en Hughes, zomaar, en ze hebben er geen rekening mee gehouden dat hij apetrots op haar was en dat aan z’n ouders wilde laten weten.’


  Vechting zag er inderdaad wel uit als een jongen die dat zou doen, dacht ik. Zijn korte c.v. maakte melding van een psychologisch onderzoek dat hij had ondergaan voor de Van Heutz. Daarbij werd melding gemaakt van seksuele voorkeur en de aantekening toen, dus nog niet zo lang geleden, was dat hij ‘vermoedelijk heteroseksueel van aard’ was. Vermoedelijk. Ik kende dat soort rapportages wel. Het betekende niet dat hij misschien homoseksueel was geweest, want dan had dát er gestaan en was hij nooit tot de Van Heutz toegelaten. Het betekende gewoon dat hij wat laat was geweest voor zijn leeftijd. Met de nogal uitgebreide gegevens die we zelf in de archieven van de dienst over Irene de Vries hadden, maakte het de veronderstelling legitiem dat Vechting gebruikt was.


  Ik legde het dossier terug in de tas en liet de rugleuning van mijn stoel wat naar achteren zakken. Ik sloot mijn ogen om na te denken over de vraag waarom de IRA had gekozen voor een wapen als de neutronenbom. Een bom die vanwege zijn vernietigingskracht verboden was. Een bom die alle leven kon vernietigen, maar anorganisch materiaal intact liet. In de gedachtegang van het grote publiek proberen alle terroristische groepen ‘the ultimate bomb’ te pakken te krijgen, maar zo simpel was het niet. De werkelijkheid leerde dat geen enkele georganiseerde groep dat wil, eenvoudig omdat zo’n ultiem wapen onbruikbaar is. Terroristen willen dreigen, zelden vernietigen. Terroristen hebben behoefte aan conventionele wapens, aan mortieren, pistolen, bazooka’s, maar niet aan typisch militaire technologieën. Ze zouden ze niet willen, maar vooral ook niet kúnnen hanteren. Voor stadsguerrilla zoals de IRA die bedreef, heb je meer aan een stiletto dan aan een neutronenbom.


  Wat wilde de IRA in godsnaam met een wapen dat niet bij hun strijdmethode paste?


  3. Jeruzalem


  Uri Landau keek vermoeid naar de man van de Mossad tegenover hem. Natuurlijk had de man zich niet in die hoedanigheid aan hem voorgesteld, hij had zich überhaupt niet voorgesteld. Wat wel zo naïef was, dacht Landau, en wat weer eens het beeld bevestigde dat, hoe goed die jongens van de Mossad en Shin Beth in hun werk ook mochten zijn, de inlichtingendiensten in dit land zich nog steeds aanstelden als de geheime jongensclubs die ze aanvankelijk ook waren geweest. Wachtwoorden, codes, uitwisbare inkt, ze leken er ondanks hun ultramoderne satellieten, laboratoria en computers, nooit van los te kunnen komen. Behoefte aan valse romantiek? Een tijdlang had hij gedacht dat ze zich na hun blunder bij de Yom Kippoer-oorlog, toen ze werkelijk geen notie hadden gehad van een Egyptische aanval, bescheidener zouden opstellen, maar niets was minder waar gebleken. ‘Ik recapituleer nog één keer,’ zei hij moe. ‘Vier maanden geleden, op 26 december van het vorig jaar, troffen na een anonieme tip, twee van mijn rechercheurs een stervende man aan in Ethiopia Street. Zijn naam was David Gutmann, hij had messteken in z’n buik en hart en hij stierf zonder dat hij iets kon zeggen...’


  De man tegenover hem stak een sigaret op, een Arabische tot Landaus verbazing, maar hij zei niets. Landau besefte dat de ander het afgelopen kwartier nog niet één keer met zijn oogleden had geknipperd. Waarschijnlijk werden ze daar ook op getraind, dacht hij wrang en stak zelf een Camel op.


  ‘David Gutmann was 36 jaar oud, gehuwd en kinderloos, en werkzaam als ambtenaar. Hier op dit ministerie...’


  De man tegenover hem blies een straaltje zoetige rook uit.


  ‘We weten ook,’ zei Landau, ‘dat Gutmann vlak voor zijn dood in Me’a She’arim is geweest. Een Japanse toerist heeft hem daar in de Hayyé Adam Street de weg nog gevraagd.’


  ‘Kan de Jap het hebben gedaan?’


  Onder het linkeroor van de man was een grote, witte plek zichtbaar, tot over zijn kaak en tot in zijn hals, als vergeten scheerschuim.


  ‘Nee,’ zei Landau. ‘Gezien de aard van de messteken zou het onmogelijk zijn dat Gutmann dan alsnog Ethiopia Street zou hebben gehaald.’


  Ondanks de airconditioning zweette hij overvloedig.


  ‘Volgens zijn vrouw had hij die avond een vergadering voor zijn werk.’


  De man van de Mossad glimlachte flauwtjes.


  ‘Nee,’ zei Landau, ‘hij had geen vriendin.’


  Het glimlachje bleef. ‘Sommige mannen zijn daar heel slim in, hoofdinspecteur.’


  Wat het allemaal nog frustrerender maakte, dacht Uri Landau, was dat de ander minstens twintig jaar jonger moest zijn dan hij.


  ‘Luister,’ zei hij rustig. ‘Ik ben nu vier maanden met deze zaak bezig. Hij had geen vriendin.’


  De man van de Mossad keek naar zijn sigaret en besloot die af te tippen, hoewel er nauwelijks sprake was van asvorming.


  ‘Of vriend...’


  ‘Ah...’ De sigaret keerde terug tussen de smalle bruine lippen. ‘Heeft u buurtonderzoek gedaan?’


  ‘In Me’a She’arim?’ Landau kon niet eens de moeite tot een cynisch glimlachje opbrengen. ‘We hebben vragen gesteld, als u dat bedoelt.’ En antwoorden gekregen, dacht hij, zoals hier. Leugenachtige antwoorden, ontwijkende antwoorden, ontkennende antwoorden, maar wel zo slim dat je er met geen mogelijkheid een speld tussen kon krijgen.


  ‘En u weet zeker dat die arme David niet beroofd is?’


  Ditmaal glimlachte Landau wel. Arme David! De klootzak tegenover hem speelde het fraai! Wist waarschijnlijk alles over Gutmann en de reden dat hij vermoord werd. Gutmann was er misschien aan toe geweest uit de dienst te stappen, had misschien te veel geweten.


  ‘Nee, hij had geen portefeuille bij zich. En zijn halskettinkje en ring waren er nog.’


  De ander knikte en tipte weer as af.


  ‘Ik weet werkelijk niet, hoofdinspecteur, waarom u bij mij komt. Volgens mijn informatie heeft u al met diverse mensen hier over deze betreurenswaardige zaak gesproken.’


  ‘U was zijn superieur.’


  ‘Nou, indirect. Zijn chef is, pardon wás, Michael Steinberg met wie u al sprak.’


  ‘Maar u bent Steinbergs chef.’


  ‘Zeker.’ Weer het flauwe glimlachje. ‘Ik vermag echter niet in te zien, hoofdinspecteur, wat de dood van die ongelukkige Gutmann met het werk hier, of met zijn werk te maken zou kunnen hebben.’ Een zeer bruine hand met een smalle gouden trouwring aan de ringvinger kwam omhoog. ‘Nee, ook niet de vergadering die zijn vrouw noemt. Steinberg heeft u inderdaad al verzekerd dat David Gutmann die avond geen werk of werkvergadering had, om de simpele reden dat hij dat nooit had.’


  Landau rookte zwijgend. Hij wist al wat de ander nog zou zeggen. David Gutmann was administratief medewerker geweest op de boekhoudkundige dienst van het departement, niet al te hoog in rang, en dus zonder de verantwoordelijkheden die avondwerk of avondlijke vergaderingen met zich meebrachten.


  Desondanks onderbrak hij de ander niet. Hij knikte alleen toen hij overeind kwam. ‘In elk geval dank voor de tijd,’ zei hij en drukte de ingeschroeide filter plat in de volle asbak waar in gekalligrafeerd handschrift op viel te lezen dat die eigendom was van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  ‘Geen dank,’ zei de ander. ‘Natuurlijk zouden we er hier alles aan willen doen om de afschuwelijke moord op die arme Gutmann op te lossen.’


  Nog geen vijf minuten later schudde de man de hand van Uri Landau buiten de dubbele deuren van de hoofdingang van het departement. Hij glimlachte weer flauwtjes toen hij Landau de drukke boulevard zag oversteken en een bar binnen zag gaan. Hij keerde zich om, liep de betegelde hal door, nam de lift naar de derde etage waar zijn kamer was en vroeg zich af hoe lang de recherche er gewoonlijk over deed om een zaak als ‘onoplosbaar’ af te schrijven. Toen hij zijn kamer binnen wilde gaan, kwam zijn secretaresse aanhollen. Ze droeg de roodgelakte, hooggehakte schoenen die hij de vorige maand voor haar in Amsterdam had gekocht en die haar benen nog langer deden lijken dan ze al waren. Ze gaf hem een velletje papier en terwijl ze het aanreikte, kneep ze heel even in zijn hand. ‘Kun je vanavond?’


  Hij knikte nauwelijks omdat een collega hen passeerde.


  ‘Dank je.’


  Hij deed de deur van zijn kamer open, knipoogde bevestigend naar haar en sloot de deur. Hij bekeek de notitie niet direct, maar legde die met de blanco zijde boven op het bureau. Hij leegde de asbak en schonk zichzelf vervolgens koffie in. En terwijl hij die langzaam opdronk, dacht hij zowel na over de secretaresse die zijn minnares was als over David Gutmann die inderdaad nooit een vriendin naast zijn vrouw had gehad. Gutmann was een hele goeie geweest, dacht hij, maar misschien iets te rechtlijnig, te moralistisch voor het vak.


  Toen draaide hij het velletje om, fronste even en glimlachte. Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide een intern nummer van drie cijfers.


  ‘Met Chaim,’ zei hij toen hij verbinding kreeg. ‘Ik krijg hier net bericht binnen van Eli. Alles is okee. Volgens hem gebruiken ze als codenaam Walhalla. Wal... hal... la... Ja, typerend, nietwaar?’ Hij lachte en trok de Arabische sigaretten naar zich toe. ‘Ja.’ Hij stak luisterend de sigaret aan en zei toen: ‘Nee, direct vanuit Nederland. Ja. Okee.’


  Hij hing op, liep naar het raam en wipte de luxaflexlatjes uit elkaar. Keek over het verkeer naar de ingang van de bar. Grinnikte zachtjes, omdat hij meende dat hoofdinspecteur Landau van het rechercheteam ‘Russisch Erf’ daar waarschijnlijk nog zijn frustratie zat te verdrinken. Landau die gezegd had dat Gutmann was gestorven zonder nog iets gezegd te hebben. Het was kantje boord geweest, toen die avond in Ethiopia Street, maar was het dat niet in 90 procent van de gevallen? Hij wilde zich omdraaien toen zijn aandacht werd getrokken door een lange, slanke vrouw bij de bar wier benen zelfs op die afstand wel zijn aandacht móesten trekken. Achter haar liep een oudere vrouw, krom gebogen, in het zwart, een zwarte hoofddoek om. De jonge vrouw hield het bamboegordijn van de bar open, maar de oudere vrouw aarzelde. Tenslotte stapte ze toch de bar in, gevolgd door de jonge vrouw.


  Chaim Elizara, adjunct directeur-generaal van de Mossad, chef van de sectie Noordwest-Europa, liet de latjes terugvallen en ging weer aan zijn bureau zitten. Hij vouwde een kaart uit en trok met zijn wijsvinger denkbeeldige lijnen door het blauw van de Middellandse Zee, van Nice in Zuid-Frankrijk tot Messina op Sicilië, vandaar tot aan Nicosia op Cyprus en ten slotte vandaar naar Haifa, hemelsbreed zo’n 120 kilometer verwijderd van de plaats waar hij nu zat, het Directoraat Internationale Betrekkingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Ben Gurion Street, Jeruzalem.


  .


  In de bar vroeg Uri Landau aan de oude vrouw: ‘Weet u het zeker?’ Zijn stem klonk meer gespannen dan hij bedoeld had. Ze knikte schichtig. Ze zat half op de kruk alsof ze elk moment weg wilde. Naast haar sloeg Soshanna Yariv haar fraaie benen over elkaar en trok haar rokje recht.


  ‘De witte plek,’ zei de oude vrouw. Ze sprak zo binnensmonds dat Landau zich naar haar toe moest buigen, zijn adem ingehouden vanwege de rottende stank uit haar mond. ‘Hij stond daar toen die man op de grond lag in het lamplicht en ik zag de witte plek.’


  Soshanna knikte. ‘Ze aarzelde daarnet geen moment toen hij je uitliet. Is het pigment?’


  ‘Het gebrek eraan,’ zei Landau. De oude vrouw probeerde telkens zijn blik te vermijden.


  ‘Wat deed u daar in Ethiopia Street?’


  De angst lichtte op in haar zwarte ogen en hulpeloos keek ze naar Soshanna die haar hoofd schudde. ‘Ik heb haar beloofd dat we daar niet naar zouden vragen. Ze wás er, laten we het daarbij houden.’


  Landau gromde even, stak toen zijn rechterhand in zijn linker borstzak en voelde hoe de dollarbiljetten nat waren van zijn okselzweet. Hij gaf twee dollars in een rolletje aan de oude vrouw die ze haastig wegstak op een ondefinieerbare plaats in haar rok, waarna ze gejaagd van de kruk gleed.


  Ze wachtten tot het bamboegordijn weer stilhing. Er waren maar weinig mensen in de bar, maar toch bleef Landau zwijgen tot de barkeeper een nieuwe cassette met jengelende folkmusic had aangezet. Op de kleine televisie schuin boven de toegang tot de keuken viel een zoveelste documentaire over de recente geallieerde bombardementen op een nachtelijk Bagdad te zien.


  ‘Wat denk je dat ze daar in Ethiopia Street deed?’ vroeg hij.


  ‘Zakkenrollen,’ zei Soshanna. Ze zoog even aan haar rietje in de citroenlimonade. ‘Je had haar geen cent hoeven te betalen, ze had toch wel gepraat.’


  ‘Als ze gelijk heeft, is hij dus degene die Gutmann het laatst heeft gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat betekent dat we in een grotere pot met stront zitten te roeren dan we ooit hadden kunnen denken.’


  ‘Hij zei natuurlijk niets?’


  ‘Nee. Daar wordt hij voor betaald.’ Landau zoog de laatste rook uit zijn sigaret en drukte hem uit. ‘Je blijft hier en je wacht tot hij vertrekt. Je volgt hem waar hij ook heen gaat. Ik wil z’n naam, z’n adres, de naam van z’n vrouw, z’n kinderen, z’n maîtresse, z’n autonummer, de hele handel. Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Als het mogelijk is, maak je contact met hem.’ Onwillekeurig keek hij naar haar benen.


  Soshanna knikte.


  ‘Bel me morgenmiddag,’ zei hij. Hij kwam van zijn kruk af en legde een stapeltje shekelbiljetten op de bar.


  Soshanna keek hem na, een kleine, stevige zestiger die wat gekromd over straat liep en toen achter het voorbijrazende verkeer uit haar beeld verdween. Ze legde haar ene been over het andere en zoog verder aan het rietje. Af en toe keek ze de bar rond en glimlachte naar de zwetende barkeeper, maar ze verloor geen moment de hoofdingang van het departement aan de overkant van de straat uit het oog.


  Precies zoals ze dat geleerd had tijdens de recherche-opleiding van enkele jaren geleden.


  4. Ceanannus, Ierland


  Dublin Airport was een modderpoel. De DC10 landde in een soort sloot en schoot spattend en bruisend honderden meters langs nevelige windmasten en wapperende windvanen. Erachter waren de grijzige contouren zichtbaar van de verkeerstoren en wat kantoorgebouwtjes; daarachter heuvels in mist en regen. Niks ‘green, green grass of home’, lieflijke balladen en welgeschapen Keltische vrouwen die de vreemdeling hartelijk welkom heetten in onvervalst Gaelic. Daarentegen een beer van een vrouw, zuur als citroen, in een verschoten uniform en met een pet op het uitgegroeide permanent die argwanend de visastempels in mijn paspoort bekeek.


  ‘You travel a lot!’


  ‘I hate the office.’ Ondanks de regen die in mijn nek liep, wist ik een glimlach te produceren. Ogenblikkelijk keek ze naar de pasfoto waarop ik nogal streng de camera in tuurde.


  ‘Is this the first time you’re in the Republic?’


  Ik beaamde het.


  ‘Business or pleasure?’


  Ze sprak de woorden uit alsof ze erop beet.


  ‘Pleasure,’ zei ik in de wetenschap dat het alternatief meer vragen zou opleveren.


  Ze schudde haar hoofd, alsof ‘pleasure’ zo mogelijk nog erger was dan incest. Of misschien was ze teleurgesteld dat ik hier niet voor de ‘business’ kwam zodat ze haar nieuwsgierigheid had kunnen bevredigen. In elk geval toverde ze een monsterachtig groot stempel te voorschijn, stampte dat op een stempelkussen en vervolgens op de laatste bladzij van mijn paspoort.


  ‘Thank you,’ zei ik en toen ze nors bleef zwijgen: ‘Have a pleasant time in our beautiful country!’


  Ze staarde dwars door me heen.


  ‘Next!’


  Ik stak mijn paspoort in mijn binnenzak, pakte mijn aktetas en liep soppend door een neonverlichte, betegelde gang via de ‘nothing-to-declare’ naar Arrivals.


  Philip Wells zag er exact zo uit als Kennedy hem had beschreven: een vijftiger die deed denken aan een kostschooljongen van zestien.


  Hij had een rood, bol gezicht en droeg zijn kortgeknipte, grijze haar zo plat alsof hij het met een strijkijzer had bewerkt. Het was niet duidelijk of hij zich net had geschoren of dat hij geen baardgroei had. Hij hield zijn regenjas keurig gevouwen over een arm. De mouwen van zijn tweed colbert waren net iets te kort, zodat zijn gouden manchetknopen wel moesten opvallen. Zijn stropdas was marineblauw en van zijde. Ongetwijfeld had iemand hem mij óók beschreven, want hij kwam zonder enige aarzeling op me toe lopen.


  ‘Martin Finch?’


  Ik knikte.


  ‘Philip Wells. Nice to meet you. Had a pleasant flight?’


  Ik knikte weer. We liepen naast elkaar naar buiten terwijl hij de regenjas aantrok. ‘Sorry for the weather. Terrible!’


  Ik knikte nog een keer en glimlachte. Het verbaasde me dat hij me geen ‘old boy’ noemde, maar ongetwijfeld zou dat nog komen.


  Zijn auto, een gloednieuwe Rover 2000 met een Iers kenteken, stond niet ver van de uitgang geparkeerd, maar desondanks was ik drijfnat toen ik instapte.


  ‘Hoe is het weer bij jullie?’


  ‘Hetzelfde.’


  Hij zuchtte en startte. ‘Je vraagt je af of het ooit voorjaar zal worden.’


  We reden weg. Op het dashboard lag een aangebroken pakje Silk Cut. Ik bood Wells een Mantano aan die hij weigerde, en stak er zelf een op. Het regende zo hard dat het leek alsof iemand continu emmers water over de voorruit plensde. Van tijd tot tijd keek ik even naar Wells. Hij had een bril opgezet en dat complementeerde het beeld van de kostschooljongen. Het was zo’n lullig brilletje dat mensen vaak als reserve hebben. Voor ik was vertrokken had Kennedy me een en ander over Wells verteld, maar het was onvoorstelbaar om hem te rijmen met een IRA-expert van Special Branch. Toch had hij de leiding gehad van het onderzoeksteam dat vorig jaar een complete IRA-cel in West-Duitsland had opgerold, en hetzelfde had hij in het hol van de leeuw, in Belfast, gepresteerd.


  ‘Eerste keer dat je hier bent?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Gelijk heb je. Het slechtste weer van Europa en het op een na laagste IQ.’


  ‘Lijkt het op Ulster?’


  ‘O no. Ulster heeft het laagste. Je vraagt je af waarom we het houden en waarom sommigen het willen hebben. It’s hell, even worse.’


  Ik veegde de wasem van het zijraam. Het land was golvend, niet groen, maar eerder bruin, met hier en daar een enkele boom of wat bosjes. Naar het oosten toe waren hijskranen en gebouwen zichtbaar, erachter nog net het grijs van de Ierse Zee. De richtingaanwijzers waren zowel in het Engels als in het Gaelic gesteld.


  Ik pakte de aktetas aan mijn voeten en haalde er mijn reisgidsje uit en de kaart.


  ‘Is het ver?’


  ‘’n Kilometer of zestig, vlak bij Ceanannus, naar het noorden.’


  Ik zag de plaats aangegeven, in het noordwesten op zo’n kilometer of vijftig van de grens met Noord-Ierland.


  ‘Jullie hebben een nieuwe, hè?’


  Ik begreep even niet dat hij Aerts bedoelde.


  ‘Kennedy told me. An intellectual he said.’


  Ik knikte en doofde mijn sigaret.


  ‘Het is niet meer wat het geweest is,’ zei Wells. ‘Jezus, ik zag laatst een interview met George Blake op tv. Stel je voor, George Blake op tv!’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei ik. ‘Iemand zei dat hij na al die jaren in Moskou nog perfect Nederlands sprak.’


  ‘O ja?’ Wells haalde een stokoude Austin Princess in en trok tegelijkertijd het pakje Silk Cut naar zich toe. ‘Je bent in Moskou geweest, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ik en gaf hem vuur. ‘In ’84.’


  ‘Andropov,’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Tsjernenko.’


  Hij fronste nadenkend, grinnikte toen. ‘Verdomd!’


  We passeerden een groep woonwagenbewoners die in de regen bezig waren hun wagens op te tuigen.


  ‘Jullie hebben een hoop gesodemieter met de IRA tegenwoordig,’ zei Wells. ‘Ik hoop dat ze die vier klootzakken van Roermond de doodstraf geven.’


  ‘Hebben we niet,’ zei ik.


  ‘Weet ik.’ Hij grijnsde. ‘Ik bedoel een ongeluk.’


  ‘O.’


  ‘Wat ik van jullie rechtspraak weet, krijgen ze drie maanden in een hotel met maaltijden uit een restaurant en gratis vrouwen.’


  ‘Erger,’ zei ik. ‘Vrijspraak.’


  Hij lachte, omdat hij dacht dat ik een grap maakte.


  De regen minderde en het landschap veranderde. De heuvels werden hoger en ruwer en de landerijen maakten plaats voor stenige velden en kleine donkere meren. Ik keek op mijn horloge. Te oordelen naar de donkere flarden bewolking liep het tegen het einde van de middag, maar het was pas even over half twee.


  ‘We hebben Seamus Hughes en z’n familie nagetrokken,’ zei Wells terwijl hij afremde voor een rotonde. ‘Z’n ouwe heer, Ian Hughes, werkte in zijn tijd als runner in het Noorden.’


  ‘Wat is een runner?’


  Wells draaide de rotonde op, sloeg rechtsaf en gaf weer gas. Voor ons strekte zich een geasfalteerde, smalle weg uit die lijnrecht naar wazige heuvels leek te leiden.


  ‘Klusjesman. De plaatselijke IRA-cellen gebruiken ze voor de boodschappen. Wapens, auto’s, kleding, alles wat ze uit durven besteden voor operaties. De oude Hughes deed dat vrijwillig.’


  ‘Wat bedoel je? Worden anderen ervoor betaald?’


  Hij lachte droog. ‘De oude Hughes deed vrijwillig waar ze anderen toe dwingen. You know, als je weigert, gaat je huis in brand of je bedrijf, als je dan nog niet meewerkt, schieten ze jou of een van je kinderen in de knieën. Dan kun je hun boodschappen in een invalidewagen doen.’


  ‘O.’


  ‘Anyway, Hughes deed dat tot hij naar de States emigreerde. Volgens de neven had hij daar wel contact met andere Ieren, maar er is niets bekend over eventuele IRA-klussen of contacten.’


  Ik stak een nieuwe sigaret op. Neven! Niemand in de wereld die nog in dat jargon over de mensen van de CIA sprak behalve een Engelsman. Ik moest het onthouden voor Kennedy, het zou hem deugd doen.


  ‘Seamus groeide op in een gezin met drie zusters. De jongste. Deed de normale scholen, werd een keer aangeklaagd wegens verkrachting of een poging daartoe, maar kwam daar vanaf met een waarschuwing gezien z’n leeftijd. Werkte na z’n school bij een bank en ging vervolgens in dienst. Op z’n negentiende tekende hij voor beroeps. Eerst in Michigan, daarna in Panama, bij Unifil in Israël, en vervolgens in Duitsland en bij jullie. De twee rapporten die we binnenkregen melden een gemiddeld IQ, geen politieke interesse, geen hobby’s behalve vrouwen en vogels. Geen contacten voor zover ze weten met Ieren of IRA, ook niet met andere groepen. Hij is in vier jaar twee keer terug geweest voor verlof bij z’n ouders in Detroit, en nog een keer extra toen z’n ouwe heer overleed in ’89.’


  ‘Nooit eerder hier geweest?’


  Wells schudde zijn hoofd.


  ‘En hij is toen niet naar Ulster gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd,’ zei ik. ‘Je zou toch verwachten dat dat een van z’n redenen was om hierheen te gaan. Hij is er immers geboren.’


  Wells knikte. ‘Ik denk dat ze dat te riskant vonden. Per slot werd hij niet verdacht en was het een vakantietrip. Een Amerikaan die in z’n paspoort als geboorteplaats Coleraine heeft staan en de grens overgaat, kan in de gaten gehouden worden, dus dat risico wilden ze uitsluiten. Als hij niet zo stom was geweest die ansichtkaart te versturen, waren we ook nooit achter hem aan gegaan, nietwaar?’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak en keek me even aan. ‘Heb je die kaart bij je?’


  Ik bukte me en haalde de kaart uit mijn aktetas. Het was een gewone ansichtkaart waarop een grote roofvogel in een onnatuurlijk blauwe lucht naar een gifgroen landschap dook.


  Achterop stond in een kinderlijk rond handschrift: ‘Niek Vechting, 435th Heutz Army Group, Army Basis Volkel, Volkel, Holland.’ Rechts daarvan had Seamus Hughes ‘Birds, that’s what it’s all about! Seamus’ gekrabbeld. Het stempel op de Ierse postzegel was wat vlekkerig, maar zowel datum als plaats van verzending waren leesbaar: 15 maart 1991, Ceanannus.


  ‘Die heeft hij naar die doodgeschoten soldaat gestuurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Amateur!’ zei Wells hoofdschuddend.


  Ik herinnerde me dat Kennedy hetzelfde had gezegd. ‘IRA-suckers! They use fuckin’ amateurs nowadays!’ Karsten had het de tweede schoonheidsfout genoemd. De ansicht was bij Vechtings spullen in zijn kazernekamer aangetroffen. Niemand van de mensen voor wie Hughes werkte had natuurlijk kunnen vermoeden dat hij als de eerste de beste toerist zo’n lullige kaart zou sturen, maar hij hád het gedaan en het wás een stommiteit. In combinatie met de foto’s die Vechting naar zijn ouders had gestuurd, was het simpele deductie geweest dat het om Seamus Hughes moest gaan. Vervolgens om erachter te komen dat hij niet zo lang voor de overval op groot verlof naar Ierland was gegaan. En toen om na te gaan waar dat was geweest. Dat hadden Wells en zijn mensen gedaan. Binnen 24 uur wisten we dat Hughes een trektocht door de Ierse Republiek had gemaakt, in bed-and-breakfast-huizen had overnacht en soms in hotelletjes. De meeste eigenaren en personeelsleden herinnerden zich de Amerikaanse jongeman wel, maar hij was in elk geval slim genoeg geweest om niet dronken te worden of verhalen op te hangen. Het typeerde de alertheid, maar ook de volharding van Special Branch Scotland Yard dat ze desondanks hadden ontdekt dat Seamus Hughes de laatste drie dagen van zijn verblijf had doorgebracht bij een zekere mevrouw Bradey die een klein hotel dreef niet ver van Ceanannus, de plaats waar Hughes de kaart had gepost.


  ‘Wat weten jullie inmiddels van de vrouw De Vries?’


  Ik vertelde hem wat we wisten over Irene de Vries. Haar gegevens namen bijna twee pagina’s van het dunne dossier in beslag en die bevatten een zeer summier uittreksel uit haar dossier in het archief van de dienst. Het eerste dat me was opgevallen was dat ze de studie culturele antropologie had gedaan. Dat bleek een relevant gegeven met betrekking tot de overval op het Big Eye-transport en Seamus Hughes. Hughes was weliswaar op zijn derde levensjaar met zijn ouders naar Detroit geëmigreerd en vrij snel daarna tot Amerikaan genaturaliseerd, maar hij was geboren in Coleraine, Noord-Ierland. En De Vries had haar doctoraalstage doorgebracht in datzelfde Noord-Ierland, van mei tot oktober 1985. In het dossier stond achter haar personalia ‘Irene Marijke de Vries, 16-09-’63 Apeldoorn, Gymn. Alfa’ de cryptische notitie ‘IRA-sympath.’, een miniem vraagteken erachter. In 1986 hadden recherche en politie in Amsterdam twee IRA-leden gearresteerd. Ze woonden op een etage in de Pijp die op naam van Irene de Vries was gehuurd. Ze ontkende dat ze iets met beide Ieren te maken had, maar uiteindelijk werd er correspondentie van haar met één van de twee gevonden waaruit bleek dat ze elkaar kenden, en niet alleen als huurder-verhuurster, maar ook als bedgenoten. Ze had een goede advocaat gehad die haar een strafblad had bespaard maar natuurlijk niet een dossier bij de dienst. Ook niet bij de Britten. Wells moest evenveel van haar weten als ik.


  ‘Ze is niet meer thuis geweest, ook niet die nacht.’


  Hij knikte niet eens.


  ‘Ze is waarschijnlijk het land uit.’


  ‘Kan,’ zei ik, ‘maar we denken van niet. De Amerikanen hebben direct erna alle grensposten laten alarmeren, wij hebben later haar signalement doorgegeven en dat van Hughes. Er is ook geen spoor van hun jeep of van die koffers gevonden.’


  Zijn gezicht sprak boekdelen over zijn opvattingen omtrent de douane op het vasteland.


  Het was opgehouden met regenen en we reden nu door een ondiep, bebost dal langs een rivier.


  ‘Blackwater River,’ zei Wells. ‘We zijn bijna in Ceanannus of zoals ze het hier noemen Ceanannus Mór. Als je er een koe voor zet, zie je niks meer!’


  De weg kronkelde omhoog en ik zag de eerste tekenen van bewoning. Kleine huizen, opgetrokken van brokken steen en met koepelvormige daken waar de regen nog van afgutste en gelige plassen in de modder langs de weg vormde, een verweerd Keltisch kruis, een verwaaid kerkhof, een vervallen fabriek, en ten slotte een straatweg met kleine winkels, een pub, lage eenvormige huizen met erkers. Op een geel en verroest bord stond ‘CEANANNUS MóR’. Er was niemand op straat en er stonden slechts enkele auto’s geparkeerd.


  Het was geen plaats om voor je lol heen te gaan, leek me, zelfs niet als de zon scheen. Aan de andere kant van het stadje was een driesprong. Wells sloeg linksaf en volgde de weg naar Carnaross in het noordoosten. De smalle hobbelige weg volgde de rivier die hier veel breder was en waar je de zalm bij wijze van spreken uit omhoog zag springen. De oevers werden gevormd door de uitlopers van beboste heuvels waartegen hier en daar kleine landhuizen voorover leunden, alsof ze moe waren van de eeuwen sindsdien.


  Carnaross lag op nog geen tien mijl van Ceanannus. Het woord dorp was een te weidse benaming. Het Iona Hotel stond dan ook tussen de arbeiderswoningen in als Slot Loevestein in het decor van Sesamstraat. Een wat vervallen hotel waarvan de muren ooit wit gepleisterd moesten zijn, maar nu van een goorgele kleur waren. Voor de deur stond een verregende bank, erboven hing een metalen, krullend wit bord met dezelfde lettering als boven het Anton Pieck-raam: The Iona Hotel.


  Wells zette de motor af en we stapten uit. Hij keek op zijn horloge en hoewel er geen licht achter de bollende, gele ramen zichtbaar was, zei hij: ‘They should be open by now.’


  We pakten onze tassen en liepen naar de deur die inderdaad open ging. Hij liet me voorgaan en ik stapte een schaars verlicht gangetje in waar het naar gekookte vis rook. Aan de donkere muren hingen ingelijste gravures van Ieren in klederdracht. Het leek me geen plaats waar een knaap als Seamus Hughes zijn vakantie doorbracht. Het gangetje mondde uit in een kleine hal waarvan de vloer bedekt was met enkele over elkaar gelegde vuilroze tapijten. De receptie was uit schrootjeshout opgetrokken maar erachter hing wel een kostbare, antieke staartklok waarop het bijna vier uur was. Het was zo stil dat we de grote wijzer de minuut die we wachtten hoorden verschuiven. Ik keek vragend naar Wells die zijn schouders ophaalde, maar op het moment dat ik nadrukkelijk hoestte, hoorden we voetstappen. Enkele seconden later ging een deur achter ons open.


  In de deuropening stond een vrouw van wie ik de leeftijd niet kon schatten. Ze was klein en gedrongen, had kort, onverzorgd zwart haar waar grijze strengen doorheen liepen en een bleke, ruwe huid, maar de ogen die me nieuwsgierig opnamen waren groot en blauw als van een jong meisje.


  ‘Mrs. Bradey?’


  Ze knikte, en sloot de deur achter zich.


  ‘Mijn naam is Wells. Als het goed is, bent u vanmorgen gebeld dat ik zou komen...’


  De vrouw zweeg afwachtend.


  ‘Dit is mijn collega.’


  Ik glimlachte.


  Wells keek om zich heen. ‘Misschien kunnen we ergens praten. Het hoeft niet lang te duren.’


  Bij wijze van antwoord deed de vrouw de deur weer open.


  ‘Komt u maar mee.’


  Ze sprak met een nauwelijks merkbaar Iers accent.


  We gingen haar voor een trap op en stonden opnieuw in een halletje dat vrijwel identiek was aan dat op de parterre. Hertengeweien en gravures aan de muren, hetzelfde vuilroze kleed op de vloer dat doorliep in een donkere gang waar vaag deuren zichtbaar waren. De vrouw deed de eerste ervan open en liet ons zwijgend binnen in een kleine woonkamer. In een hoek stond een absurd grote kleurentelevisie waarop een rugbywedstrijd werd uitgezonden, maar het geluid stond af. Op nog geen meter afstand ervan zat een stokoude, kale man in een enorme antieke rolstoel. Hij droeg een pyjama en pantoffels. Op een bijzettafeltje stonden een fles whisky en een vol glas. Ernaast lag een kunstgebit. Op zijn schoot hield hij een bord met pap waarvan hij juist een lepel in zijn tandeloze mond stak. Hij leek ons niet op te merken, gefixeerd als hij was op de wedstrijd.


  Mrs. Bradey moest Wells’ aarzeling gemerkt hebben toen ze hem een stoel aan de tafel aanbood waarop een grote legpuzzel bijna voltooid was.


  ‘Hij is doof,’ zei ze en knikte dat ook ik kon gaan zitten. ‘De vader van mijn man. Hij is gek op sport, wil niks anders zien.’ Ze glimlachte alsof ze zich wilde verontschuldigen voor een invalide die naar sportwedstrijden keek, en ging zelf tegenover ons zitten.


  ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Graag,’ zei Wells.


  Ze stond weer op en liep naar een log, donkerbruin wandmeubel waaruit ze drie whiskyglazen pakte.


  ‘Ik heb geen ijs,’ zei ze en pakte zonder iets te vragen de fles bij haar schoonvader weg. ‘De elektriciteit was vandaag uitgevallen...’


  ‘Bezwaar als we roken, mrs. Bradey?’ vroeg Wells. Hij had zijn sigaretten al op tafel.


  ‘Nee, ga uw gang.’


  Ze aarzelde even toen ik haar een sigaret aanbood, maar ze koos voor de Silk Cut. Wells had zijn agenda te voorschijn gehaald.


  ‘Ruim een maand geleden,’ zei hij terwijl hij de blaadjes omsloeg, ‘had u hier een Amerikaanse gast te logeren, de heer Hughes. Dat was in maart.’


  ‘Dat heb ik de politie al verteld.’ Ze bleek niet gierig met de whisky die tot mijn verbazing een Schotse malt was.


  ‘Juist,’ zei Wells. Hij had de juiste bladzij gevonden. Onder de vijftiende maart stonden wat onleesbare krabbels in rode viltstift.


  ‘Hij was een Ier, hè?’ zei mrs. Bradey.


  ‘Zei hij dat?’


  Ze schudde haar hoofd en nipte van de whisky, maar zei niks meer.


  Wells trok even zijn wenkbrauwen op. Op het scherm ging een sprinter onder in een kluwen armen en benen. De oude man lachte hinnikend.


  ‘U vertelde dat hij hier twee mannen ontving.’


  Ze knikte. Seamus Hughes was op 13 maart met een taxi aangekomen bij het Iona Hotel en had een kamer met bad en ontbijt willen hebben voor drie nachten. Willen hebben, want het hotel had geen kamer met bad. Ze voegde eraan toe dat dat ook onzin was omdat er een gezamenlijke badkamer was voor de zes kamers die ze had, en dat mensen thuis toch ook geen bad in hun kamer hadden.


  We knikten allebei geduldig.


  ‘Zei hij waarom hij hier was?’ vroeg ik, terwijl ik zijn foto uit mijn tas haalde.


  Hughes had verteld wat we dachten dat hij zou hebben verteld. Vogels en vakantie.


  Ik liet de foto zien van hem en Irene de Vries. Mrs. Bradey knikte. ‘Is she his girl?’


  ‘We don’t know,’ zei Wells.


  ‘She’s not Irish though.’


  ‘She’s Dutch,’ zei ik.


  Ze keek me even verbaasd aan, maar zei niets, zodat ik kon vragen: ‘Zei hij iets over Holland of wat hij voor werk deed?’


  Nee. Ze had nauwelijks met hem gepraat en hij was elke dag direct na het vroege ontbijt vertrokken, volgens zijn zeggen om te wandelen en vogels te bestuderen. Hij had zich, voor zover ze kon weten, niet bemoeid met de andere gasten, een ouder echtpaar uit Denemarken en een pastoor uit Limerick, die elk jaar twee weken doorbracht met zijn levenswerk dat iets met de migratie van de oude Kelten te maken had.


  Op de ochtend van de vijftiende had Hughes haar gezegd dat hij twee vrienden verwachtte en had een diner voor drie in het hotel besteld.


  ‘Een was een Ier, de ander een buitenlander.’


  ‘Wat bedoelt u met buitenlander?’


  ‘Een bruine.’


  ‘Een bruine?’


  Ze knikte.


  ‘Wat bedoelt u met bruin? Een neger?’


  ‘Nee, bruin.’


  ‘O,’ zei Wells wat verbluft. ‘Vond u dat niet vreemd, een... eh... bruine hier?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mag hij er een?’ Ze knikte naar de oude man.


  ‘Oh yes, of course.’


  Terwijl ze een sigaret aanstak en die tussen de lippen van de oude man wurmde, vroeg ik: ‘Kende u de Ier?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang bleven ze hier?’


  ‘Ze kwamen om een uur of half zes. Eerst hebben ze beneden wat gedronken, de Amerikaan en de Ier whisky, de Arabier lemon.’


  ‘Arabier?’


  Ze knikte bijna triomfantelijk.


  ‘Hoe weet u dat hij een Arabier was?’


  ‘I know Arabs.’ Ze stak zonder te vragen weer een Silk Cut op. ‘Mijn man heeft in Saoedi-Arabië gewerkt voor we hier kwamen.’


  ‘O. Waar is uw man?’


  Ze blies een perfecte kring rook naar het gestucte plafond en keek die na. ‘I don’t know.’


  We zwegen even en dronken.


  ‘En ze hebben daarna gegeten,’ zei ik.


  ‘De Arabier niet. De anderen wel. Ik had geen lam meer. Ze namen Sheppard’s pie. Varkensvlees, you know...’


  ‘En toen?’


  ‘Ze hebben een fles whisky meegenomen naar zijn kamer.’


  ‘En de Arabier?’


  ‘He went with them.’


  ‘En?’


  Ze zweeg even en rookte. ‘Were they IRA?’ vroeg ze toen.


  Wells zuchtte. ‘Hoe lang bleven ze, mrs. Bradey?’


  ‘Weet ik niet. Ik ging naar bed.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Elf uur. Ik ga altijd om elf uur.’


  Ze zei het op een toon alsof het vroeger wel eens later was geworden, toen meneer Bradey er nog was geweest.


  ‘Hoe waren ze hier gekomen? Met de auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor een auto?’


  Ze wist niets anders dan dat hij grijs van kleur was geweest.


  ‘Kunt u de Ier beschrijven?’


  ‘Lang, jong...’ Ze aarzelde. ‘Hij droeg z’n haar kort geknipt.’


  ‘Wat voor kleur?’


  ‘O... zwart.’


  Ik fronste. Zwart haar associeerde ik niet direct met Ieren, maar Wells scheen het niets bijzonders te vinden.


  ‘Kunt u zich zijn kleding herinneren?’


  Ze aarzelde weer. ‘Nee...’


  Wells schreef desondanks iets op, vroeg al schrijvend: ‘En de Arabier?’


  ‘Hij stonk zoals ze allemaal stinken. Naar geiten!’


  Wells lachte alsof hij de opmerking wel geestig vond.


  ‘Hoe zag hij eruit, mrs. Bradey?’ vroeg ik.


  ‘Bruin,’ zei ze.


  Ik knikte geduldig.


  ‘Hij was klein, vet. Echt zo’n bruine vetzak. En altijd zo’n grijns om die dikke lippen. En zweten!’ Ze maakte een grimas van afschuw.


  ‘En z’n kleding?’


  ‘Horrible! Een witgestreept pak en zwarte schoenen! Stel je voor, witgestreept met zwarte schoenen...!’


  De oude man begon plotseling te grinniken, maar toen ik opkeek zag ik dat hij dat deed naar een presentatrice die een volgend programma aankondigde.


  ‘Dat is een vrij exact signalement van die Arabier, mrs. Bradey.’


  Ze nam een slokje. ‘Hij is beneden bij me geweest en ik zag hem ook de volgende ochtend.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij kwam ’s avonds nog bij me langs. Stonk zowat de kamer uit. Wilde telefoneren, intercontinentaal. Dat kan niet vanaf de kamer natuurlijk.’


  Ze dronk weer. ‘Maar goed, hij kon geen verbinding of zoiets krijgen, dus dat was dat.’


  ‘En u zag hem de volgende ochtend weer?’


  Ze knikte. ‘Op het postkantoor in Ceanannus.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja. Hij zag mij niet, maar ik hem wel. Ik deed de boodschappen. Brendan heeft ook een winkel.’


  ‘Brendan?’


  ‘He’s an old friend. Ik zoek hem een paar keer per week op.’


  ‘En de Arabier was daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Was de Ier bij hem?’


  ‘Nee.’


  Wells schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom heeft u dat niet aan de politie verteld?’


  ‘Ze vroegen er niet naar.’


  ‘Weet u wat hij daar deed, in het postkantoor?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe heet die mr. Brendan nog meer?’


  ‘MacAnnally.’


  Wells schreef het op, keek toen op zijn horloge.


  ‘Tot hoe laat is hij open?’


  Ze grijnsde. ‘Depends...’ Ze tikte op haar glas, zag toen dat de filterpeuk de mond van de oude man dreigde te schroeien en kwam overeind. Tegelijk met de schroeilucht drong de penetrante geur van urine in mijn neusgaten. De oude hinnikte van plezier toen ze de wagen achteruit trok om hem te kunnen draaien. Wells keek neutraal naar de televisie waarop twee vissersbootjes zij aan zij een haven binnenkoersten. ‘Let’s go,’ zei hij, maar hij stak wel haastig een sigaret aan voor hij opstond.


  .


  Brendan MacAnnally moest minstens even oud zijn als mrs. Bradey’s schoonvader, maar hij huppelde als een schooljongen door zijn winkeltje annex postkantoor. Er scheen in geen decennia iets aan veranderd, een lokaliteit die deed denken aan een decor uit die goeie ouwe Rank-komedies uit de jaren vijftig. Planken vloer, een buffet als balie, een gietijzeren kassa, stellingen vol ongeopende bestofte pakken papier, blikjes, tubes tandpasta, apothekerswaren, plastic speelgoed. Er tussenin affiches die een fortuin binnen de Amsterdamse grachtengordel zouden opleveren: voor Nestlé-chocola, voor Aer Lingus, voor de ‘Blue Train’ naar Aberdeen die bij mijn weten al twintig jaar geleden zijn laatste rit had gemaakt, voor Dunlopbanden.


  MacAnnally rook naar gedistilleerd, maar hij was niet dronken. Ja, hij herinnerde zich de Arabier die op een ochtend zijn postkantoor was binnengelopen.


  ‘Wat kwam hij doen?’


  Hij had eerst willen bellen, intercontinentaal, en toen dat niet gelukt was, had hij een telegram besteld. MacAnnally’s oogjes twinkelden in zijn rode gezicht alsof hij plezier had in de ondervraging. Hij had ongehoord grote oren waaruit lange, zilverkleurige haren groeiden, een soort engelenhaar, veel witter dan de paar vlokjes die zijn schedel bedekten.


  ‘Een telegram?’


  MacAnnally knikte.


  ‘Weet u nog waar u dat heen moest sturen?’


  MacAnnally stond bij zijn kassa, zijn oogjes toegeknepen.


  ‘Well?’ zei Wells.


  MacAnnally zweeg.


  Ik herinnerde me een soortgelijke situatie met een oude Javaan ergens in de Preanger die me na een vraag net zo afwachtend had aangekeken. Dus pakte ik mijn portefeuille, haalde er tot verbazing van Wells een biljet van vijf pond uit en schoof dat zwijgend naar MacAnnally.


  Wells’ gezicht verstrakte en even dacht ik dat hij wilde protesteren, maar toen de oude man het biljet zwijgend in de zak van zijn gebreide vest stak, herhaalde hij alleen maar: ‘Well?’


  De Arabier had gevloekt, tot MacAnnally’s grote verbazing (‘Ik ken de muzelman, heren, maar die vloeken toch nooit!’). Daarna had hij een kort telefoongesprek in de Republiek gevoerd en daarna had hij er zeker wel een uur over gedaan voordat hij de tekst van het telegram klaar had.


  ‘Waar was dat telefoontje heen?’


  Dat wist MacAnnally niet. Hij knikte naar de telefoon die op zo’n meter of tien van ons afhing tussen twee vooruitstaande planken aan de muur. Het zou inderdaad niet mogelijk zijn om een gesprek mee te luisteren.


  ‘En het telegram?’


  ‘Israël,’ zei MacAnnally. ‘Dat moest naar Israël.’


  Ik fronste stomverbaasd.


  Maar MacAnnally knikte alsof het doodgewoon was dat Arabieren vanuit Ceanannus, Ierland, het gat dat je niet meer zag als je d’r een koe voor zette, telegrammen naar Israël zonden.


  ‘Was hij Israëli?’


  ‘No. Arab.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘I know Arabs. They smell.’


  Ik fronste. Als oud-antropoloog kreeg ik hier aardig wat bij te spijkeren.


  ‘Israël,’ zei Wells. ‘En dat was op de zestiende maart, nietwaar?’


  Maar MacAnnally hoorde het niet en keek mij onderzoekend aan. ‘Where are you from?’


  ‘Holland.’


  ‘Holland...!’ Hij grijnsde een scheef, bruin aangeslagen gebit bloot en plotseling stak hij zijn rechterhand naar me uit. ‘Regeringsvoorlichtingsdienst!’ zei hij in perfect Nederlands, de g-klanken hard en zuiver. Stomverbaasd liet ik toe dat hij me de hand drukte.


  ‘Batavia ’42,’ zei hij. ‘Ik werkte daar samen met Nederlanders van de regeringsvoorlichtingsdienst...’


  De rest van zijn woorden was zo onverstaanbaar voor me dat ik vragend naar Wells keek.


  ‘Hij heeft een verhouding gehad met een Nederlandse dame...’


  MacAnnally knikte enthousiast. ‘Morlien!’


  ‘Marléén...’


  ‘Yes... Morléén...’ Hij grijnsde nu van oor tot oor en verdween achter de balie. Er klonk het geluid van een openschuivende la.


  Wells maakte een draaiend gebaar met z’n wijsvinger waaruit ik begreep dat hij aan MacAnnally’s geestelijke vermogens twijfelde, maar desondanks vroeg hij: ‘Naar welke plaats of stad in Israël, mr. MacAnnally?’


  De oude man was weer te voorschijn gekomen. ‘That’s her. Morleen.’


  MacAnnally’s adem rook niet alleen naar gedistilleerd, maar ook naar uien, merkte ik toen hij zich naar me voorover boog met een vergeelde foto. De man stond bij een rotan tafeltje, hij droeg een wit uniform, had zeer grote oren en was ondanks de voorbijgegane decennia onmiskenbaar MacAnnally. De vrouw zat. Ze was niet mooi, maar toch op een erotische manier aantrekkelijk.


  ‘Beautiful,’ zei ik.


  Hij knikte en draaide de foto om. In een bruin verbleekt meisjeshandschrift stond er geschreven: ‘To Brendan, with love, Marleen.’


  We zwegen even.


  ‘Kunt u zich herinneren naar welke plaats in Israël dat telegram ging?’


  Tot onze verbazing dook hij weer onder de balie. Opnieuw klonk het knarsend geluid van een la en ik vreesde dat Wells gelijk zou krijgen toen hij me toefluisterde dat we nu de ‘whole bloody family’ te zien zouden krijgen.


  Maar het was een stuk grijs papier dat MacAnnally me toeschoof, zijn grote beaderde hand erover heen, zodat ik slechts het vignet van de Ierse posterijen kon zien.


  ‘Drie jaar heb ik daar gezeten,’ zei hij. ‘We hadden een eigen verdieping, the British you know, in jullie ministerie van Justitie.’


  ‘Bij het Koningsplein,’ zei ik en keek naar het grijze papier.


  Het bruine gebit kwam opnieuw bloot. ‘Were you there?’


  ‘Nee, ik was nog niet eens geboren, maar ik ken Jakarta...’


  ‘Do you? You know the Sempang-club? The Carrousel?’


  Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Wat deed u daar in Batavia?’


  ‘We braken hun codes.’


  ‘Codes?’


  Ik begon iets te snappen. Wells niet, zo te zien, hij stond met open mond toe te kijken.


  ‘Van de Jappen,’ zei MacAnnally. ‘Militaire cryptogrammen. You know. “One Time Pad” and all that. Daar waren ze behoorlijk goed in, die spleetogen!’ Even kwam zijn onderkaak naar voren. ‘We were better!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En hoe is die?’


  Ik knikte naar het velletje grijs onder zijn hand. Zijn oogjes keken wat verlegen, maar hij zei niets.


  ‘Wel godverdomme!’ zei Wells. ‘Begrijp ik het goed? Heeft-ie een kopie van dat telegram gemaakt omdat het een crypto is? Zodat-ie het goddomme kan oplossen?’


  Hoewel hij het over MacAnnally in de derde persoon had, keek hij hem toch aan en MacAnnally knikte.


  Wells leek het niet te kunnen geloven. ‘Hij schendt het postgeheim omdat hij vijftig jaar geleden codes van de Jappen brak! Heb je het ooit zo zout gegeten? Jesus Christ!’


  ‘Mag ik het zien?’ vroeg ik.


  MacAnnally knikte en tilde zijn hand op.


  Het was geen kopie of doordruk van het telegram. Hij had de tekst ervan bij het doorzenden waarschijnlijk uit zijn hoofd geleerd en naderhand opgeschreven, zoveel was het niet.


  Er stond in een wat bibberig oudemensenhandschrift:


  .


  IRES all right - EMMA ready - waiting for PRINCE - WALHALLA - K.


  .


  Ik keek op naar MacAnnally. ‘Wat was de code?’


  Hij glimlachte hoofdschuddend. ‘Dat.’


  ‘O... U kunt hem niet breken?’


  ‘Nee.’ Nu pas zag ik dat hij al die tijd een glas whisky naast de gietijzeren kassa had staan.


  ‘Ik word er gek van,’ zei hij terwijl hij het glas pakte. Het verdween bijna geheel in de grote oude hand. ‘Ik heb er elke avond en elke ochtend aan gewerkt. That fuckin’ Arab... I’m gettin’ too old.’


  Hij grinnikte, nam een slokje, keek toen opeens weer naar de vergeelde foto van zichzelf en zijn ‘Morleen’. Toen stak hij zijn hand in de zijzak van het vest en haalde er het vijf-pondsbiljet weer uit, schoof het naar me toe.


  ‘You’re from her country,’ zei hij zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan. ‘She must be dead by now.’


  .


  Onderweg naar het vliegveld vroeg Wells: ‘Weet je waarom ik denk dat die mrs. Bradey de pest heeft aan Arabieren?’


  Meer dan ooit leek hij op een schooljongen die op het punt staat een schuine mop te vertellen. ‘Ik denk dat ze daar eens flink te grazen is genomen door een stel van die schaapherders, denk je niet, old boy?’


  Hij grinnikte en zijn oogjes schitterden achter de brillenglazen.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei hij, ‘maar goed, het zijn jullie zaken, wat ik niet begrijp is dat die Arabier een telegram stuurt. Waarom de jongens van de IRA dat hebben toegelaten! En dat-ie het dan nota bene nog uit een gat als Ceanannus verzendt!’


  .


  We liepen naar de douane. De berin met het uitgegroeide permanent had plaats gemaakt voor een jonger en vriendelijker vrouwspersoon.


  Toen we haar waren gepasseerd (na een lange geïmponeerde blik op Wells’ identiteitsbewijs), zei ik: ‘Ceanannus vind ik logisch. Een kleine plaats in Nowhere-land is de beste!’


  Op de monitor flitste de waarschuwing aan en uit dat ik me diende te haasten, maar toch zei ik nog: ‘Weet je wat wél vreemd is?’


  Hij keek me bijna geschrokken aan. ‘Wat?’


  ‘Die Arabier, als die de volgende ochtend pas in Ceanannus was bij MacAnnally, waar was hij dan de nacht? Niet in The Iona Hotel...’


  Hij knikte langzaam.


  Ik pakte mijn tas. ‘Moet niet moeilijk zijn om uit te vissen in deze omgeving, denk je wel?’


  Ik wist dat hij me nakeek tot ik in de slurf was verdwenen, maar ik keek niet om.


  Een half uurtje later, met de lichtjes van Dublin ver onder me, tuurde ik naar het grijzige papier waarop MacAnnally de woorden had gekrabbeld: IRES all right - EMMA ready - waiting for PRINCE - WALHALLA - K.


  Ik bedacht dat MacAnnally zich vergist kon hebben met de tekst, ik bedacht ook dat MacAnnally de boel bewust tilde, ingehuurd kon zijn door de Arabier en de IRA om dwaalsporen te leggen, wat me nonsens leek. Dan zou Hughes’ kaart aan de dode Vechting al een dwaalspoor moeten zijn, en dat leek me zéér ver gezocht. En tenslotte bedacht ik hoe jammer het was dat MacAnnally niet het hele telegram had gekopieerd zodat we de geadresseerde en de plaats van bestemming zouden hebben geweten. Israël mocht klein zijn, ik wist uit ervaring dat je er kon dwalen en verdwalen.


  5. Zuid-Limburg


  Edward Thornton leunde achterover en keek op zijn horloge. De digitaalcijfers gaven aan dat het 22.36 was. Hij besloot nog te wachten tot 22.40 uur, glimlachte in het schemerdonker naar Irene de Vries en keek toen weer langs het geblondeerde achterhoofd van Seamus Hughes naar het kale, omheinde terrein op zo’n vijftig meter tegenover hen. In het gelige schijnsel van natriumlampen waren logge silhouetten van gebouwen zichtbaar die hem deden denken aan Belfast: massief, verpauperd, afgebroken. Als hij zijn ogen dicht zou doen, dacht hij, zou hij de lucht van verborgen armoede kunnen ruiken, van te vaak gewassen kleding en van zelfgebakken ‘scones’. Hij zou motorgeluid kunnen horen van de Ulster Patrol cars, gerinkel van glas, rennende voetstappen, gedempt geschut. Maar hij kneep zijn ogen niet dicht en het enige dat hij hoorde was het geluid van de wind door het half open raampje bij Hughes’ plaats aan het stuur. Dit was Zuid-Limburg, Holland. Niet het verpauperde, geruïneerde Belfast.


  Hij leunde achterover en rookte. Dacht aan Amsterdam waar hij een maand had vertoefd. Een stad die hij had leren haten. Niets dat hij erover had gelezen, was waar. Het zonlicht in het grachtwater was niet, zoals de reisgids had beloofd, ‘Rembrandtesque’, integendeel, de kleuren hadden hem onveranderlijk doen denken aan de door regen verdunde hondenstront die er overal op de stoepen lag. De grachten zelf waren vervuild, de architectuur was monstrueus en wáár nog een monumentaal pand stond, hadden spotlights er een lachwekkende kermisattractie van gemaakt. De stad was een chaos en het enige voordeel was geweest dat je er onvindbaar weken kon doorbrengen. Als dat al noodzaak zou zijn geweest, want hij kon geen reden bedenken waarom iemand hem zou willen zoeken. Desondanks had hij de dekmantel aangenomen die O’Shea en de staf hem op hun laatste bijeenkomst in Londonderry hadden aangeraden. Het was allemaal voorspelbaar en simpel gegaan. Er waren er velen als hij. Ze stonden al bij het station toen hij uit de trein was gestapt, jong, oud, leeftijdloos in hun grauwheid. Smalle, ongeschoren gezichten, vet, lang haar. Ze stonden krom alsof hun ruggengraat vergroeid was door het speuren in vuilnisbakken. Schichtige ogen die een merkwaardig soort energie uitstraalden, angstig en tegelijk kien om geen kans te missen. Oude jas, gerafelde broek, versleten sportschoenen of lappen om hun voeten gewikkeld. Het had hem nog geen half uur gekost om zich in de toiletten om te kleden in de stinkende kleren die hij in de weekendtas had. En toen hij naar het drukke, zonovergoten plein voor het stationsgebouw was gesjokt had hij geen moment geaarzeld. Zijn hand met de langgegroeide, vuile nagels uitgestoken naar een man met een aktetas. ‘Please!’ Dat de man was doorgelopen, zoals de meesten, had aangetoond dat hij eruitzag en zich gedroeg als de anderen. Hij was een brede straat uitgelopen, steeds wat schichtig, dicht langs de gevels. Was aangesproken door twee politiemannen. Had niet begrijpend wat gegrinnikt, was dat blijven doen tot ze schouderophalend waren doorgelopen. Een gek, hadden ze ongetwijfeld gedacht. De meesten die er rondzwierven hoorden eigenlijk opgenomen te zijn in psychiatrische tehuizen. Net zoals in Londen, in Dublin, in Glasgow, in New York.


  Het was een makkelijke dekmantel en de beste die er was. Nergens ingeschreven, geen vraag naar papieren. Een van de duizenden naamlozen zonder vaste verblijfplaats om wie niemand zich bekommerde.


  Hij zag dat het 22.39 was en boog zich voorover om de kleine gereedschapstas te pakken. De drie Ieren binnen zouden ongeveer een half uur nodig hebben alvorens weer naar buiten te komen. Het zou hem vijf minuten kosten naar hun auto te lopen, tien minuten voor de klus, vijf minuten om terug te komen.


  ‘Ik ben even weg.’


  Geen van beiden vroeg de reden. Irene de Vries niet met haar aangemeten punkkapsel, Hughes niet, nu geblondeerd, besnord en bebrild.


  Terwijl hij zijn weg zocht over het hobbelige veld, dacht hij aan het zwerverskamp waar hij de afgelopen maand had verbleven. ‘Nomadenkamp’, zoals het werd genoemd. Een groot terrein in de buurt van de havens waar aan de waterkant zeilboten en aken in dubbele rijen lagen, de dekken bezaaid met rotzooi, oud meubilair, verdorde weedplanten in potten en bakken. Ervoor, omheind, lag het ‘kamp’. Een steenachtig, begroeid terrein waar schots en scheef woonwagens op stonden, waar haveloze kinderen tussen straathonden en scharrelkippen speelden. Irene de Vries was er toen geweest en had hem wegwijs gemaakt in de oude HY-bus waarin hij de maand zou doorbrengen. Meer dan driekwart ervan werd in beslag genomen door een kort tweepersoonsbed, het hoofdeinde naar de achterzijde gericht. Er was een kastje, een gaskomfoor, een pompkraantje. Ze had gezegd hoe hij zich diende te gedragen. Niemand maakte met iemand contact, wat vergemakkelijkt werd door het grote aantal illegale buitenlanders dat er oogluikend door de gemeentelijke autoriteiten werd toegelaten. Weggelopen Marokkaanse jongeren, illegale Turken en Soedanezen, Duitse junks. Hoeren, mafferiken, trippers, alcoholisten, verwaarloosde bejaarden. De weke onderbuik van de grote stad leek er samengebald. Hij had er bijna 24 uur per dag doorgebracht, zich al snel de adressen waar gratis eten werd verstrekt, eigen gemaakt. Als je het slim aanpakte, betekende dat elke dag drie warme maaltijden. Het Leger des Heils, de Zevende-Dags-Adventisten, een club van goeroes, een buurthuis, de protestanten, de katholieken, het land scheen vol van liefdadigheid.


  Van Khader had hij in die weken niets gehoord of gezien, evenmin van Hughes. Irene was een paar keer langsgekomen en tegen zijn buurman, een Duitse muzikant had hij gezegd dat zij zijn vriendin was. Meestal had hij ’s avonds in de schemering achter het stuur gezeten, het portier half open zodat de havenlucht van geteerd touw, zout, dieselolie, binnendrong, uitkijkend over het water en de silhouetten van de stad, denkend aan met keien bezaaide heuvels en wazig blauwige bergen erachter. Tenslotte had hij Khader ontmoet, de dag na de overval, in de restauratie van het station waar ze de datum van vandaag hadden vastgelegd.


  Hij liep naar de Opel die de drie Ieren in de schaduw van een verlaten loods hadden geparkeerd. Drie knapen die al enkele jaren als seizoenarbeider in het land werkzaam waren, leden van een ‘sleeping cell’ die de IRA sinds het voorjaar van ’88 in de ‘Triangle’ had gestationeerd, het grensgebied tussen Nederland, Duitsland en België. Ze kenden het hier als hun broekzak. Ze hadden hier hun schuilplaats gevonden tijdens de razzia’s van de Nederlanders en de Britse MP na de aanslagen in ’89 en ze hielden er een kleine permanente wapenvoorraad verborgen. De kleine metalen koffers met het Amerikaanse wapen waren geen enkel probleem voor hen geweest. Ze hadden ze na de overval naar een van de horizontale galerijen gebracht, onder het puin van een blinde schacht verstopt, vlakbij een afvoergalerij die nog intact was. Hij kende geen van de drie, al had hij sinds hij zes jaar geleden was toegetreden hun namen gehoord. Een van hen, de oudste, had hem aangesproken met ‘Commander’, wat hem deugd had gedaan omdat het het vertrouwen van ‘Belfast’ in de actie en zijn persoon onderstreepte.


  Hij haalde de zaklamp uit de gereedschapstas, duwde de tas onder de motorkap van de Opel en kroop er zelf achteraan. Het duurde niet lang, zoals hij had verwacht. Binnen vier minuten had hij de remleidingen van de wagen doorgeknepen, op de manier zoals hij dat lang geleden had geleerd. Hij grinnikte toen hij terugliep omdat hij zich een oude instructeur herinnerde die het hem had uitgelegd op een snikhete dag: ‘Je mag je slachtoffers nooit het idee, ook maar zelfs het vermoeden geven, dat er iets mis zou kunnen gaan. Het moet ze overvallen, als een donderslag, als een waterval, als een pistoolschot in het donker.’


  In het schaarse licht van de lampen kon hij het geblondeerde haar van Seamus Hughes in de bus zien. Hij vroeg zich af hoe Hughes zou reageren als het zijn beurt was.


  6. Den Haag


  Bij de trap pikte ik een bekertje koffie van de koffiewagen en liep ermee naar de eerste verdieping waar sinds het bewind van Aerts het directoraat van de dienst zetelt. Voorheen zat het op de derde, één na hoogste verdieping, pal onder de Technische Sectie en de jongens van Communicatie. Aerts was echter hartpatiënt, wilde nauwelijks trappen lopen en had het risico genomen van aanslagen die zijn voorgangers hogerop hadden gevreesd. Voor het overige was de inrichting van het gebouw dat intern ‘de schoenendoos’ wordt genoemd, nooit gewijzigd sinds de eerste steen ervan in de jaren vijftig was gelegd. Dat wilde zeggen dat muren waren opgetuigd met oude contra-prestatie-kunst uit het naburige Museon, dat je op elke verdieping het koninklijk paar in de ogen blikte en dat je door architecturale blunders voortdurend een tochtstroom tegemoet trad.


  Binnen een jaar zouden we verhuizen naar nieuwbouw in een satellietstad. Dat lot zou in elk geval 400 werknemers bespaard blijven. Zij dienden af te vloeien sinds de Val van de Muur. Mijn sectie, Sectie D, Operationele Zaken, was vooralsnog ontkomen aan de bezuinigingsdrift, maar je kon je in gerede afvragen voor hoe lang, nu iedereen over elkaar heen buitelde om de taken van de dienst af te bakenen, de concurrerende recherchediensten voorop.


  Karstens kamer lag aan de hoek van het gebouw, zodat ik aan twee kanten het verkeer zou kunnen zien als de luxaflex dat niet had verhinderd. Midden in de kamer stond een kolossaal bureau met een blad van zeker vier vierkante meter dat nog vergroot kon worden door er bladen onderuit te schuiven. Aan beide kanten waren laden met koperen handvatten, en de panelen waren ingelegd met rood geaderd teakhout. Het was het bureau van mr. L. Einthoven, de eerste chef van de BVD. Toen het tijdperk van de stalen kantoormeubelen zijn meedogenloze intrede had gedaan en Einthoven al lang was gepensioneerd, had Karsten zich het bureau toegeëigend. Op het blad stond een ouderwetse Remington-schrijfmachine, een koperen granaathuls en een tinnen schaal die als asbak dienst deed, maar die in werkelijkheid een aandenken was aan de verovering van het Normandische Pont d’Audemer in 1944 door de Prinses Irenebrigade waarvan Karsten als jongste deel had uitgemaakt.


  ‘Ga zitten, Martin.’


  Ik nam plaats in een van de twee leunstoelen; zelf bleef hij pijprokend aan het bureau zitten. Achter hem hingen drie olieverfportretten aan de muur; dat van Einthoven en van diens opvolgers Sinnighe Damsté en Andries Kuiper. De drie die net als Karsten de oorlog aan den lijve hadden meegemaakt.


  Hij keek op van het dossier dat hij ongeveer tegen zijn bril hield. Zijn pijp verspreidde de lucht van geschroeid zeewier.


  ‘Er is bericht van Special Branch.’


  Ik dronk het laatste restje koffie op en liet het bekertje in de volle prullenbak vallen. Wells was sneller dan ik had verwacht. Ik was nog geen vierentwintig uur geleden uit Dublin teruggekomen.


  ‘De Arabier valt niet te traceren.’


  Ik had niet anders verwacht.


  ‘Hij kwam daar op een Egyptisch paspoort onder de naam...’ Karsten bracht het dossier tegen zijn bril en even zag ik het stempel van de British Royal Couriers Service. ‘...Achmed Al Khalaf. Een valse naam en een vals paspoort volgens de Egyptenaren. Hij kwam Ierland binnen op de 15e maart met een Aer Lingus-vlucht vanuit Amsterdam, hij vertrok een dag later met Pan Am naar Nice. Ongestoord, hoewel ze daar instructies hadden om elke Arabier letterlijk uit te kleden na de Golfoorlog!


  Ik zweeg en stak een sigaret op om de stank van het zeewier te neutraliseren.


  ‘De PID’s zijn geïnstrueerd te onderzoeken waar hij hier onder die naam verbleef, maar je begrijpt dat daar weinig kans op is.’


  ‘Khalaf,’ zei ik. ‘Zou de K kunnen zijn van het telegram.’


  Karsten keek er, letterlijk, niet van op.


  ‘We hebben Interpol Parijs en de Sûreté het signalement doorgeseind dat die hoteleigenaresse gaf. Special Branch is daar gisteren weer geweest, hoe heet het ook alweer...’


  ‘The Iona Hotel.’


  ‘Ja, maar ook daar niets, geen vingerafdruk of wat dan ook.’


  Hij moest toch mijn teleurgestelde uitdrukking hebben gezien, want hij grijnsde flauwtjes. ‘Je dacht zeker dat we die Ier hadden?’


  Ik grijnsde instemmend terug.


  ‘Hebben we ook.’


  ‘Ja?’


  ‘Yep. Althans, z’n signalement en z’n naam. Als het de zijne is.’


  Hij draaide het dossier om zodat ik een computer-identogram kon zien. Een elektronisch gecomponeerd portret van een smal gezicht met hoge jukbeenderen en zwart, sluik haar. Als altijd was de neus vaag. Ooggetuigen herinneren zich zelden een neus. De mond daarentegen was breder dan normaal, net als de kaken. De ogen stonden iets te dicht bij elkaar.


  ‘Er komen foto’s aan.’


  Ik keek stomverbaasd op, maar hij hield het dossier alweer bij zijn ogen.


  ‘Man heet Thornton, Edward Thornton. 36 jaar, woonachtig in Kilberry...’


  ‘Ierse Republiek?’


  ‘Ja. Tien kilometer van die plaats waar jij was.’


  Ik leunde achterover. Dat verklaarde in elk geval waar de Arabier die nacht was gebleven.


  ‘Een kunstschilder. Volgens Wells was het niet onverdienstelijk wat hij aan de muur had hangen.’ Hij keek me over het dossier aan. ‘Dat was ook ongeveer het enige dat er nog was. Volgens z’n buren vertrok hij vroeg in de ochtend van de 16e en is hij sindsdien niet meer teruggekomen.’


  ‘IRA?’


  ‘Mogelijk volgens Special Branch. Ze zijn ermee doende.’


  Hij legde het dossier neer, pakte zijn tabakszak, trok een la open en haalde een andere pijp te voorschijn. ‘Idem met de Arabier. We checken de ambassades en de PLO-kantoren.’


  Het kwam er tamelijk vreugdeloos uit en zo bedoelde hij het natuurlijk ook. Twee mannen die sinds een maand spoorloos zijn, willen dat vaak blijven, blijven dat vaak ook.


  Ik stond op en liep naar een van de ramen, wipte de luxaflex van elkaar en keek naar de regenachtige Jacob Gillesstraat. Op een hoek stond een driftige man naar een hondje te schreeuwen, maar ik kon niet horen wát vanwege de dubbele beglazing. Wel kon ik zien dat het hondje terugblafte.


  ‘En dat boerderijtje van Irene de Vries? De kazerne van Vechting en Hughes?’


  ‘Niks,’ zei Karsten. ‘Dat viel ook niet te verwachten, of wel?’


  Ik schudde mijn hoofd. De man had het hondje klem gezet tegen een muur. Hij stond wijdbeens, voorover gebogen, terwijl hij de riem dreigend uitrolde. Hij deed het slim, maar per slot was het een hond. Verona zou zeggen: een lekkende zak stront aan een touwtje. Ik keek op mijn horloge en liet de luxaflex terugvallen. ‘Luister, Zeeger, ik heb een afspraak om half zes die ik liever niet misloop...’


  ‘Ja.’ Hij hield uiterst geconcentreerd een brandende lucifer boven de pijpenkop. ‘Nog één ding, Finch...’


  Het was typerend: ik noemde hem bij zijn voornaam omdat ik weg wilde, hij mij ‘Finch’ omdat hij wilde dat ik zou blijven.


  ‘Het telegram.’


  Ik fronste vragend.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘de Crypto’s zijn ermee bezig, maar ik heb begrepen dat dat vooralsnog zonder resultaat is...’ Opnieuw streek hij een lucifer af. Crypto’s. Onder die naam functioneerden tien mannen en vrouwen bij de dienst. Code-specialisten, puzzelfreaks die een eigen gemeenschapje vormden op de Technische Dienst. Je zag hen vrijwel nooit, ze kwamen niet op sectiebijeenkomsten en onttrokken zich doorgaans ook aan het beetje sociale leven dat we hadden. Enkelen van hen waren lid van de schaakclub en één man speelde al sinds mensenheugenis de rol van Sinterklaas, maar daar bleef het bij.


  ‘We weten waar het heen is gestuurd,’ zei Karsten.


  Ik ging weer zitten.


  ‘Waarheen?’


  ‘De Westbank, Nabloes. De Israëli’s noemen het Shekhem.’


  ‘Hoe zijn ze daar in godsnaam achter gekomen?’


  Karsten grijnsde. ‘Daar mogen we de grote Saddam óók dankbaar voor zijn, jongen! Sinds het begin van de oorlog hebben de Britten en de Amerikanen een registratiesysteem ingesteld op alle uitgaande postverkeer naar Israël en de Arabische landen...’ Hij pakte het dossier weer, bladerde. ‘Dat doen ze nu nóg in afwachting van de ontwikkelingen daar. Snap je?’


  Ik knikte langzaam. ‘Hebben ze een naam?’


  ‘Nee. Het werd naar een postbus verzonden.’ Hij zocht en las hardop: ‘P.O. Box 342, Nabloes, State of Israël.’


  ‘En?’


  ‘En...’ Hij nam de pijp uit zijn mond. ‘Ik heb het er vanochtend met de verantwoordelijke persoon over gehad of we de Israëli’s moeten inschakelen.’


  Ik grijnsde omdat Karsten weigerde Aerts bij diens naam te noemen.


  ‘Ik ben het met hem eens dat dat in dit stadium ongewenst is, begrijp je?’


  ‘Natuurlijk.’ Je kon de Israëli’s niet naar een postbusnummer in bezet gebied vragen zonder ze een reden op te geven. En die was nauw verweven met een gestolen Amerikaans nucleair wapen waarbij naar alle waarschijnlijkheid een Arabier was betrokken. Een kind kon begrijpen dat dat Jeruzalem tot het bekende eigengereide optreden zou brengen. De Amerikanen zouden hun uiterste best doen om hen tot geheimhouding te dwingen, maar ongetwijfeld zouden de zionisten en de Likoed aandringen op grootscheepse acties. Ik zag de koppen al voor me in The Jerusalem Post: ‘USA sluist kernwapen door aan terroristen’.


  ‘Hebben we iemand in Tel Aviv?’


  ‘Nee. Althans, Buitenland heeft een mannetje op de ambassade. We vinden het op dit moment niet verantwoord buiten het eigen departement om te gaan, snap je?’


  Ik grijnsde opnieuw. Karsten beschikte over aardige eufemismen.


  ‘Ik snap het,’ zei ik.


  .


  Terug op mijn kamer om mijn tas te halen besloot ik Axel Roozendaal in Tel Aviv nog te bellen. Zijn vrouw nam de telefoon aan en ze had nog maar enkele woorden met haar bitse stemmetje in haar koeterwaals Engels gesproken of ik herinnerde me weer haarscherp mijn korte verblijf van enkele jaren terug bij het echtpaar.


  ‘Nee, hij is er niet!’


  Geen ‘Hallo!’ of ‘Hoe is het?’ maar dat had ik ook niet verwacht sinds ik toen tijdens een van hun doorlopende echtelijke ruzies partij voor Axel had gekozen.


  ‘Weet je wanneer hij thuis is?’


  ‘Hij zei om acht uur.’


  Hij zei. Achter die twee woorden ging een immense paranoia schuil.


  Ik keek op mijn horloge en dacht aan Verona. ‘Hoe laat is het daar bij jullie?’


  ‘Kwart over zes.’


  Op mijn horloge was het bijna kwart over vijf.


  ‘Kan ik hem ergens anders bereiken?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Okee. Bedankt. Ik bel vanavond wel. Alles verder goed met jullie?’


  ‘Why?’ De argwaan ruiste door de lijn.


  ‘Fijn om te horen!’ zei ik. ‘Wil je zeggen dat ik gebeld heb?’


  Ik hing op en pakte mijn tas. Een korte conversatie, als je het zo mocht noemen, tussen de echtelieden Roozendaal schoot me te binnen. Ik had na een lange stoffige dag met een gekoelde whisky tegenover Axel gezeten in hun ‘living’ met uitzicht over de duinen bij Ramat Aviv. Die ‘living’ werd aan een kant begrensd door een open keuken waar op dat moment Axels Israëlische vrouw Tamar uien wilde snijden.


  ‘En waar heb je verdomme het aardappelmes gelaten!’ had ze tussen onze sentimentele conversatie over het verleden geschreeuwd.


  ‘Kijk es in je rug,’ had Axel droogjes geantwoord terwijl hij een sigaartje opstak en naadloos verder was gegaan met ons gesprek.


  Axel was een aardige, maar vreemde vogel. Hij was in hetzelfde jaar als ik begonnen met antropologie, was omgezwaaid naar politicologie en was vervolgens journalist geworden. Tijdens een of andere trip voor zijn krant naar het Midden-Oosten was hij van de ene op de andere minuut verliefd geworden op een serveerster die hem in Tel Aviv zijn biefstuk had geserveerd. Dat was Tamar Shomron. Zoals hij zelf nadien cynisch zei, had het feit dat er niet door die biefstuk heen viel te komen, hem moeten waarschuwen, maar nog geen half jaar later was hij ingetrouwd in een zionistische familie-clan. En weer een half jaar later bezette hij voor zijn krant het opengevallen correspondentschap in Israël. Ik had hem daar enkele jaren geleden tijdens een vakantie opgezocht. Voor hem was ik, net als voor familie, vrienden en mijn vriendin, ambtenaar met de rang van referendaris bij Binnenlandse Zaken, wat conform de realiteit was. Het leugentje-om-bestwil was dat ik in die functie meehielp het minderhedenbeleid te coördineren, wat natuurlijk niet zo gek is voor een afgestudeerd antropoloog. We noemden dat in het jargon je ‘socio’, een werkkring en sociaal milieu die weliswaar gefingeerd zijn, maar zoveel als maar mogelijk aansluiten op de eigen achtergronden. Ik ontmoette Axel zo nu en dan als hij in Nederland was om zijn contracten te verlengen, en onveranderlijk bleek dan dat het hem zakelijk net zo voor de wind ging als het privé afbladderde. Hoe dan ook, hij was dé man die ik nodig had om achter de houder van een postbus in bezet gebied te komen. Als correspondent beschikte hij over de papieren en contacten om zich vrijelijk te kunnen bewegen in de bezette gebieden. En Nabloes wás bezet gebied, centrum van het Palestijns verzet op de westelijke Jordaanoever.


  .


  ‘Thuis’ is sinds enkele maanden een dubbele bovenetage in de Haagse Vogelbuurt met uitzicht op een aangrenzend bos dat verziekt is door fitness-routes, joggingbanen en hondentoiletten. Ik woon er alleen, zes kamers, een keuken, een badkamer en een tuin waar ik mijn wasgoed te drogen hang. Ik had de etage gehuurd van de eigenares, een vrouw van 82 die sinds enkele maanden weduwe was en zich terug had getrokken in het benedenhuis. Ze kwam nooit boven, niet alleen omdat ze last van haar hart had, maar vooral om herinneringen aan het grote en gelukkige gezin van eertijds te vermijden. Zoals anderen meent ze dat ik referendaris ben op het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  Natuurlijk was ik te laat geweest voor mijn afspraak, maar Verona nóg later. Ze had een goed excuus gehad. Ze was uitgebreid in bad geweest en toen ze vervolgens haar huis had willen verlaten, stond de hond van de buren bij het hek. De hond was een kruising tussen een herder en een bouvier, ruim één meter hoog en buitengewoon agressief, wist ik uit ervaring. Verona verafschuwt om diverse goede redenen alles wat op een hond lijkt en op de een of andere manier straalt ze dat naar deze diersoort uit. Ze had, weer terug in haar woonkamer, een half uur gewacht, net zo lang als de hond buiten, en was toen via de kelders van het flatgebouw naar de achterkant gelopen, en vandaar naar een verre taxistandplaats omdat haar auto achter de hond stond geparkeerd.


  ‘We zouden op IJsland moeten gaan wonen,’ zei ze terwijl ze een oog bijwerkte met behulp van een zakspiegeltje. ‘Daar laten ze ze nu uitsterven. Hoe was het in Ierland? Ik had wel een kaart van je verwacht.’


  ‘Ik ben gisteravond pas teruggekomen!’


  ‘Een fax dan. Die Ieren hebben dat toch wel? Een fax met iets origineels. “I love you” of zo, of “Je staat in m’n testament”.’


  Verona slaapt elk weekend bij me. Ze bewoont een parterre-flat in een Haagse nieuwbouwwijk, zo’n buurt waar iedereen elkaar kent en veel vergadert over drempels in de straten. Verona verdient ƒ 1234,65 netto per maand als AB-ster in een verzorgingstehuis. Een afkorting die staat voor Activiteiten Begeleidster, wat doet denken aan haarvlechten, astrologie en Dr. Vogels medicijnkastje, maar een lading dekt die de versteende medemenselijkheid van de jaren negentig dekt. Verona is ruim dertig uur per week bezig met demente bejaarden. God mag weten waarom. Doodmoe en gek als een kraai moeten ze weer leren mes en vork te hanteren, lijnbal te spelen of liedjes uit hun jeugd mee te zingen. De volgende dag zijn ze alles weer vergeten. Verona doet het werk, terwijl ze weet dat het weinig effectief is. Ze doet het dus uit medemenselijkheid, alhoewel ze er niet aan ontkomen is in de loop der jaren haar emoties zoveel mogelijk uit te schakelen. Als dat niet lukt, probeert ze erom te lachen. Ik vertel graag het verhaal verder dat de jaarlijkse vakantie voor de dementen wegens bezuinigingen geen doorgang meer kon vinden en het tehuis vervolgens besloot om in de grote tuinen aan de achterkant houten tuinhuisjes als bungalows neer te zetten. Vervolgens lieten ze de bus met de bejaarden driemaal rond het tehuis rijden om daarna aan de achterzijde te stoppen alsof het ergens ver weg een vakantiebestemming was. ‘O, wat mooi is het hier!’ riepen de dementen enthousiast terwijl ze op nog geen honderd meter van hun eigen bed stonden.


  Vanzelfsprekend denkt ook Verona dat ik ambtenaar ben met het minderhedenbeleid in portefeuille. Dat ik naar Ierland was geweest, paste in dat beeld. Er zijn nogal wat Ieren in het land, alhoewel ik bij God niet zou weten of we daar nu ook welzijnswerkers voor betalen.


  We dronken wat in mijn woonkamer die Verona graag anders ingericht zou willen zien. Niet met modern meubilair, maar met oud, eerlijk hout, want dat is de stille ambitie die bij haar nog jeugdige leeftijd van 33 past: meubels restaureren in een romantisch atelier, liefst ergens in de Dordogne of Bourgogne. Uit ervaring weet ik dat ze op die leeftijd wel eens ergere wensen koesteren.


  ‘Eén telefoontje,’ zei ik, ‘dan ben ik tot je beschikking.’ Ze knikte en trok haar lange benen onder zich terwijl ze de televisie aanzette. Ik liep naar mijn werkkamer, trok de deur dicht en schoof achter mijn bureau.


  Axel nam vrijwel direct op en de verbinding was glashelder. Het verbaasde me niet dat zijn echtgenote niets had gezegd over mijn telefoontje van die middag.


  Hem ook niet. ‘Ik weet niet wat ik lulliger vind,’ zei hij cynisch. ‘Koud heb je die Scudraketten gehad of dat oeverloze gezeik hier binnen begint weer! Die gasmaskers waren een uitkomst!’ Direct erop vloekte hij hevig in het Engels en riep in het Nederlands: ‘En nou opgelazerd of ik stamp je voor je rotkop!’


  Hij hijgde een beetje toen hij verder ging: ‘Sorry Martin... Ja, hoe gaat-ie? Nog steeds bezig om die Islamieten in de buurthuizen aan het pitriet te krijgen?’


  Hij vond het geen enkel punt om in Nabloes te vragen naar die postbus. ‘Als ik erachter kom,’ zei hij, ‘want zoals je weet zijn die gegevens privé.’ Ik beaamde dat ik dat wist en dat ik daarom graag een beroep op hem deed, en ik benadrukte nog eens dat het allemaal voor een goed doel was, te weten het geluk van een Palestijnse familie. Vervolgens zei hij wat hij van Palestijnen in het algemeen dacht, en van de jongeren in het bijzonder die, zo bleek, tijdens een bezoek aan de Gazastrook, zijn auto met stenen hadden bekogeld.


  ‘Dus een eventuele schadenota stuur ik naar jou,’ zei hij.


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Wanneer denk je dat je iets zou kunnen weten?’


  ‘Je hebt mazzel,’ zei hij, ‘want ik moet morgen mee met het bezoek dat Baker hier aan de Westbank brengt.’


  We babbelden nog wat over vroegere wederzijdse vrienden die we geen van tweeën ooit meer zagen en hingen op na zijn belofte me terug te bellen.


  Verona had wijn ingeschonken en lag voor het tv-toestel waarop twee mannen elkaar in een donkere, verlaten straat in elkaar timmerden. Ik pakte een glas en kwam naast haar liggen, een knie wat tussen haar dijen, zoals het spel elke vrijdagavond min of meer begint. De telefoon rinkelde en een seconde besloot ik hem niet op te nemen tot ik op haar horloge zag dat het exact half elf was en me tegelijkertijd herinnerde dat Karsten zou kunnen bellen. Dus kwam ik weer overeind en nam de hoorn op.


  Het was Karsten en zijn stem klonk alsof zijn pijp hem in de weg zat.


  ‘Martin? Over een half uur staat er een dienstauto bij je voor.’


  ‘O...?’


  ‘Yep. Het kan laat worden. Of vroeg, hoe je het wilt zeggen.’


  ‘Juist,’ zei ik, maar hij had al opgehangen. Typisch Karsten. Altijd nog in de veronderstelling dat ‘Feind hört mit’.


  ‘Nou,’ zei ik in de hoorn met een geïrriteerde toon in mijn stem. ‘Het is dat er kinderen bij zijn betrokken...’ Uit een ooghoek zag ik Verona omkijken.


  ‘Tot zo,’ zei ik tegen de dode lijn en legde de hoorn neer. Ik liep naar haar terug en pakte mijn glas. Op de tv boog een politieman zich over een van de mannen die enkele minuten geleden nog door de straat werd getimmerd. Ik kende de acteur, maar kon niet op zijn naam komen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Nu?’


  Ik knikte somber. ‘Stront in Rotterdam Oud-West. Buurtbewoners hebben daar een ontmoetingscentrum voor Turken bezet en gijzelen dertig mannen, vrouwen en kinderen die daar een religieus feest vierden.’


  Kinderen, dacht ik, kinderen doen het altijd goed. Al zéggen ze meubels te willen restaureren, kinderen blijven het goed doen.


  7. Zuid-Limburg


  In de dienstwagen op weg naar Limburg kreeg ik alle tijd om de conclusies van de Crypto’s tot me door te laten dringen. Karsten leek naast me te dommelen, maar van tijd tot tijd ontsnapte wat rook uit zijn mond.


  ‘IRES’, ‘EMMA’, ‘PRINCE’, ‘WALHALLA’.


  De Crypto’s waren er vanuit gegaan dat de oude MacAnnally zich met IRES verschreven had. Het woord IRES kwam in geen enkele hen bekende taal voor en zou, gezien de eigennaam EMMA, misschien IRIS kunnen zijn. Het leek me een logische veronderstelling.


  Er waren lettercombinaties gemaakt in de Engelse taal. Er was uitgegaan van de hele boodschap. ‘IRIS all right, EMMA ready, waiting for PRINCE, WALHALLA - K.’


  De voorlopige conclusie was allereerst natuurlijk dat K de afzender was, mogelijk zoals ik had verondersteld de Arabier. Voor de ontvanger ging het ‘goed met Iris’ en ‘was Emma klaar’. Er werd ‘gewacht op Prince’. Gezien de kennis die we nu hadden omtrent de overval op het transport, kon degene die met ‘Prince’ werd aangeduid een van de onbekenden zijn die die nacht bij de truck waren geweest. EMMA kon aanvankelijk volgens de Crypto’s op Irene de Vries slaan. IRIS natuurlijk ook. Achter die laatste naam stond ook: ‘vrouwelijke bode der goden, trekkend langs de regenboog, lisbloem, regenboogvlies van het oog’. Geen van die betekenissen, zo luidde de voorlopige conclusie, viel te rijmen met welke betekenis dan ook van de andere woorden. De Crypto’s hadden de namen vervolgens gemixt en ondergebracht in een soort kruistabellen. Het resultaat was opnieuw een zinloze reeks letters. Dus was de resultante de simpele oplossing die er géén was: IRIS, EMMA en PRINCE zijn personen, WALHALLA is waarschijnlijk een ‘zaak’, ‘object’, ‘operatie’. Opgemerkt werd dat WALHALLA (‘Germaans mythologisch begrip: Zaal der gesneuvelden, waar de gevallen helden door Odin [= Wodan = oppergod] werden ontvangen’) in het Engels doorgaans als ‘Valhalla’ werd geschreven, wat erop zou kunnen duiden dat de schrijver van het telegram geen Brit was. Wat opnieuw naar de Arabier K. voerde. Daarna hadden de Crypto’s besloten zich op de linguïstische betekenis van WALHALLA te storten, wat afgezien van eindeloze reeksen letters die aan woordspelletjes deden denken, van omschrijvingen in de gangbare moderne talen en de meest voorkomende Arabische dialecten en van equivalenten in andere mythologieën en religies tot niets had geleid.


  Vervolgens had een van de puzzelfreaks een brainwave gekregen en geopperd dat MacAnnally zich mogelijk niet vergist had. In dat geval konden de letters in IRES staan voor de eerste twee van IRene en de laatste twee van De VriES. Dat kon betekenen dat Seamus Hughes naar Ierland was gegaan en daar Thornton en de Arabier had geïnformeerd over haar, en dat haar betrokkenheid akkoord werd bevonden. ‘IRES all right’. Bijvoorbeeld. Bovendien suggereerde hij tevens dat met Walhalla in de letterlijke betekenis van ‘Zaal der gesneuvelden’ gerefereerd kon worden aan Big Eye. ‘Een vernietigingswapen dat laat sneuvelen,’ had hij tussen haakjes erachter geschreven. Het was aardig bedacht, maar het had niet tot werkelijke aanknopingspunten geleid. Daar hadden ze een rapport van de Rijkspolitie in Kerkrade voor nodig gehad dat via de Politie Inlichtingen Dienst te Roermond aan de dienst was verzonden. Een rapport betreffende een botsing tussen een personenauto, een Opel Ascona, en een goederentrein waarbij twee Ierse seizoenarbeiders waren omgekomen. Eén had het er levend afgebracht. Een kopie van het politierapport was bijgesloten en op de laatste pagina ervan stond een situatieschets afgebeeld. Kerkrade, de spoorwegovergang, een landweg, de gesloten Emma-mijn.


  Ik probeerde me weer het rechercherapport betreffende de overval op de truck en Big Eye voor de geest te halen. De koffers zouden zijn overgeladen in een ‘four wheel drive-voertuig’ dat vervolgens naar het zuidoosten was gereden tot aan een verharde landweg. De afstand tussen die locatie en de gesloten Emma-mijn was nog geen 100 kilometer. Ze zouden de koffers er al verborgen kunnen hebben vóór de recherche bij de truck was gearriveerd. Het was inderdaad heel goed mogelijk, en slim.


  Naast me grinnikte Karsten. ‘Je zult het wel niet hebben gelezen,’ zei hij, ‘omdat je in Ierland was, maar eergisteren was er daar nog hoog bezoek.’


  Ik keek hem onnozel aan.


  ‘Yep. Vijfentwintig jaar geleden sloot Den Uyl de handel daar, dus vierden ze dat. Alsof dat een feestje betekent, maar goed. Lub was er en die blonde del van Waterstaat.’ Zijn grijns werd breder en hij stak de lege pijp in zijn mond. ‘Moet je nagaan, de dames en heren die daar in optocht door de schachten lopen, mijnwerkers die een demonstratie geven! Je zou bijna gewild hebben dat de zaak daar was opgeblazen!’


  Ik pakte mijn sigaretten. ‘En de rijksrecherche is er al geweest?’


  ‘Twee uur geleden. Moet je nagaan dat er toen rijkspolitie naar toe was voor een gewone surveillance. Die zagen dat ongeluk voor hun ogen gebeuren! Zij hebben de PID-jongens in Roermond gebeld. Volgens hen moet het speeltje van onze Amerikaanse vrienden daar gisternacht zijn weggehaald...’


  Hij grijnsde even wrang en haalde zijn lucifers te voorschijn om zijn pijp aan te steken.


  ‘Sporen?’


  ‘Die hadden ze daarvoor niet nodig. Die drie Ieren kwamen van de mijn en reden zich te barsten tegen de goederentrein van tien voor twaalf.’


  ‘Eentje nog in leven,’ zei ik peinzend. ‘Onder een trein. Die mag van geluk spreken als-ie nog een poot kan verzetten!’


  Karsten grijnsde weer. ‘Als-ie z’n tong maar kan bewegen!’


  .


  De man die het ongeluk had overleefd was een beer van een vent en zo Iers als Saint Patrick. Hij had een babyface, kort geknipt rossig haar, een rossige stoppelbaard, enorme flaporen, een huid vol sproeten en bloeddoorlopen ogen. Dat laatste moest, dacht ik, het effect zijn van de bewusteloosheid waaruit hij een paar uur geleden was bijgekomen.


  Zijn naam was Paul O’Neill en zijn signalement was opgeborgen in de zogenoemde ‘hot files’ van de Royal Ulster Constabulary, Special Branch Scotland Yard, de Sûreté International, het Bundesverfassungsamt, Interpol, de Belgische B.O.B., de Centrale Recherche Informatie Dienst en de BVD. Net als zijn twee dode makkers, Brendan MacFarlane en Gerald Kelly, was hij lid van wat de IRA en wij een ‘terror cell’ noemen, groepjes van vier, vijf getrainde IRA-leden die voor de ‘actie’ moeten zorgen. Groepjes die volgens een zeer rigide hiërarchisch systeem te werk gaan: een leider, een man die bommen monteert en aanbrengt, iemand die informatie verzamelt over het doel, een scherpschutter, een chauffeur. Doorgaans wonen en werken ze al jaren buiten Ulster als eerzame bouwvakkers, exporteurs of seizoenarbeiders. Meestal weet niemand van de politie of de veiligheidsdiensten wie ze zijn, waar ze zijn, en pas na een aanslag dát ze er waren. Zoals dat het geval was bij O’Neill, Kelly en MacFarlane die sinds het voorjaar van ’89 in West-Europa werden gezocht wegens betrokkenheid bij moordaanslagen op Britse militairen in Duitsland en Limburg.


  O’Neill had niet alleen het geluk gehad het ongeluk te overleven, hij was er verbazingwekkend genoeg ook heelhuids afgekomen afgezien van enkele schrammen en een bloeduitstorting bij zijn linkerslaap. Het was de vraag of hij het zelf als geluk ervoer. Ongetwijfeld was hij ervan op de hoogte dat hij na uitlevering zo’n jaar of vijftien zou gaan opknappen in het H-blok van de Maze-gevangenis bij Belfast waarvan gezegd werd dat het zelfmoordpercentage er hoger lag dan in Hong Kong of Tokio. Twee dode Ieren, een levende, de Emma-mijn. Het was inderdaad een geluk bij een ongeluk dat we nu hier in deze kelder zaten.


  ‘Kelder’ was een ontoereikende omschrijving, al zaten we onder de grond. Vanuit mijn positie kon ik schuin omhoog kijken naar ramen waarvan ik wist dat ze kogelvrij en geluiddicht waren en waardoor de bakstenen van de fundamenten van het bureau zichtbaar waren. Het vertrek was van aluminium en onbreekbaar glas geconstrueerd. Het enige metalen bureau was opzij geschoven. Al was O’Neill natuurlijk gefouilleerd, je wist maar nooit. Hij zat geboeid tegenover Karsten, twee meter tussen hen in, allebei op rechte stoelen. Links van Karsten stond een jonge Limburgse politieman die zijn uniformjasje had uitgedaan en zijn mouwen half had opgestroopt alsof hij heel wat van plan was. Wat heel goed zou kunnen, want bij de aanslagen in ’89 waren twee van zijn collega’s in koelen bloede door het hoofd geschoten met een AK47-mitrailleur van de IRA. Ik stond rechts van Karsten. Naast mij stond een politieman met een Uzi-machinepistool. Achter hem scheidde een glaswand ons van een identiek vertrek. Niemand van ons rookte of nuttigde iets.


  We waren hier binnengekomen om half een. Het was nu iets over half twee en al die tijd had O’Neill niet anders gezegd dan ‘fuck you’ en meestal zelfs dat niet. Het was duidelijk dat de beide politiemannen graag hadden gewild dat Karsten en ik een tijdje boven koffie waren gaan drinken en eerlijk gezegd verbaasde zijn geduld mij ook, want ik had hem wel eens anders te werk zien gaan in dit soort situaties.


  ‘Je zegt alleen maar ja of nee,’ zei hij voor de zoveelste maal.


  O’Neill staarde voor zich uit.


  ‘Je naam is Paul O’Neill...’


  Er kwam geen antwoord.


  ’Geboren in Londonderry op 24 mei 1959...’


  Geen bevestiging of ontkenning.


  ‘Je werkt als metselaar bij de bouwonderneming De Munck in Sittard...’


  O’Neill snoof en wreef even met een pijnlijke grimas over de bloeduitstorting. Rechts van me hoorde ik de politieman met de Uzi zuchten.


  ‘Je was gisternacht met Brendan MacFarlane en Gerald Kelly op het terrein van de Emma-mijn...’


  ‘Fuck you,’ zei O’Neill toonloos.


  ‘Ja of nee?’


  Even leek het alsof O’Neill iets wilde zeggen, althans hij zoog zijn dikke lippen naar binnen. Een seconde later spoog hij Karsten recht in zijn gezicht.


  Het was heel even heel stil.


  Toen veegde Karsten met de rug van een hand het speeksel weg en kwam overeind. Hij zei niets, maar knikte naar me dat ik mee moest komen. Hij liep naar de metalen deur en klopte. De deur ging open, Karsten liet me voorgaan de gang op en ik zag nog net hoe de politieman zonder jasje naar zijn maat grijnsde. Terwijl ik de gang instapte, liepen vier politiemannen langs me de kamer in.


  ‘Doe de deur dicht, Finch.’


  Zwijgend liepen we naast elkaar door de neonverlichte catacomben naar een betonnen trap. Pas toen we tegenover elkaar in de lege kantine met automaatkoffie zaten, zei ik: ‘Die zegt niks. Het type dat zich kapot en bewusteloos laat slaan omdat hij weet dat het of de Maze wordt of levenslange invaliditeit omdat z’n makkers hem lam schieten.’


  Karsten knikte somber en begon zijn pijp te stoppen.


  ‘Heb je je contact in Tel Aviv gebeld?’


  ‘Ja.’


  Hij keek vragend op. Ik zei dat ik er op z’n vroegst morgenavond meer over zou kunnen weten. Mismoedig propte hij een grote duim in de pijpenkop.


  We zwegen een hele tijd.


  ‘Denk je dat die Thornton hier was?’ vroeg ik tenslotte.


  ‘Zou kunnen...’ Het lukte hem eindelijk de pijp naar tevredenheid in brand te krijgen. ‘Als hij in Ierland toen met Hughes heeft gepraat, ligt het voor de hand. Ze verborgen Big Eye hier, hebben op de grote jongen gewacht...’ Wolken rook onttrokken hem even aan mijn gezicht. ‘De vraag is natuurlijk waaróm ze het eerst verborgen en het nu pas haalden.’ De wolken trokken wat op en ik zag dat hij verwoed op de steel beet.


  We zwegen weer en ik wist dat we allebei aan de grote, rossige man met de flaporen dachten die nu onder handen werd genomen door zes politiemannen.


  ‘De vraag is of O’Neill werkelijk iets weet,’ zei Karsten. ‘Die jongens informeren elkaar doorgaans niet. Anderzijds...’


  Hij stokte en keek vragend over mijn linkerschouder. Ik draaide me om. Door de kantine kwamen twee van de zes politiemannen naar ons toelopen en aan hun bezwete gezichten viel te zien dat ze geen resultaat hadden geboekt. Na een knikje van Karsten schoven ze bij ons aan tafel. Een van hen had geschaafde knokkels, de ander hijgde als een kettingroker met haast.


  ‘Het is sodeju niet te zjeloven!’ zei hij tussen twee hijgen door. ‘Die zjast incasseert als een puzjilist!’


  Zijn maat knikte en likte aan zijn hand.


  ‘Is hij nog bij?’ vroeg Karsten.


  ‘Zo’n beetje, hè!’


  ‘En niks?’


  De kettingroker schudde somber zijn bezwete hoofd.


  ‘Fuck you,’ zei hij en viste een pakje sigaretten uit zijn borstzak. ‘En dat-ie ’n advocaat wil.’


  Ik fronste. Karsten knikte bedachtzaam boven zijn pijp.


  ‘Dat zat eraan te komen,’ zei hij. ‘Was er pers bij dat ongeluk?’


  ‘Awel hè, Jos?’


  Jos was de man met de geschaafde knokkels. ‘De Limburzjer,’ zei hij, ‘Aerts, dus dan kennoe ’t wel nazjaan, hè!’


  Op mijn horloge was het bijna kwart over twee en heel even kwam het beeld van Verona bij me boven, de zoete geur van huid en lingerie, de rode kousen en de billen voor de televisie waarop een politieman zich bukte over een in elkaar geslagen man. Ik wist plotseling de naam van de acteur weer, Greg Hellmond, die met Sean Connery in ‘The Intouchables’ had gespeeld.


  ‘Weet O’Neill dat z’n makkers dood zijn?’


  ‘Nee,’ zei Karsten fronsend. ‘Waarom?’


  ‘Zijn ze hier? Hun lijken?’


  De politiemannen knikten allebei.


  ‘Okee,’ zei ik. ‘Breng O’Neill ergens anders heen en zorg dat hij over een half uur weer terug is.’


  Ze stonden verbaasd op. Toen ze weg waren, vertelde ik Karsten over ‘The Intouchables’. Hij had de film niet gezien, er nooit over gehoord en hij stond tamelijk afwijzend tegenover het idee dat ik had, maar tenslotte stemde hij bij gebrek aan beter toe. Hij vroeg zelfs hoe de film afliep.


  ‘Goed,’ zei ik.


  .


  De situatie was ongewijzigd. Alleen zat O’Neill nu met zijn inmiddels opgezwollen gezicht naar de glazen wand toe die ons scheidde van het andere vertrek. Zodat hij, net als wij, op de rug keek van zijn dode makker Brendan MacFarlane, degene die het minst beschadigd uit de Opel was gehaald. Voor iemand die niet zou weten dat MacFarlane dood was, hing hij wat moe onderuit. O’Neill kon, net als ik, zijn profiel zien, linkerwang, wat open mond en de scherpe neus. Over zijn linkeroog had iemand verband met pleisters geplakt. Tegenover MacFarlane zat de politieman Jos, naast hem een collega.


  ‘You’re Brendan MacFarlane,’ zei Jos. Het geluid kwam tot ons via een kleine intercom. MacFarlane gaf natuurlijk geen antwoord.


  ‘Geboren in Belfast op 13 januari 1957...’


  MacFarlane zat vanzelfsprekend roerloos. Ik keek even naar O’Neill. Zijn linkeroog zat dicht en in de linkervouw bij zijn neus zat een spoortje opgedroogd bloed dat even meetrok bij de grijnsbeweging van zijn mond.


  ‘Fuck you,’ zei hij schor.


  ‘Je werkt bij Intertrans in Geleen...’


  Stilte. O’Neill keek even op toen ik hem een aangestoken sigaret voorhield, knikte nors. Ik stak de sigaret voorzichtig tussen zijn gescheurde lippen en herinnerde me in een flits mrs. Bradey’s schoonvader.


  ‘Je bent lid van de Irish Republican Army...’


  Door de intercom klonk een keelgeluid. Het kón van MacFarlane zijn, het kwám natuurlijk van Jos’ collega die naast MacFarlane was komen staan.


  O’Neill blies wat rook uit een mondhoek. Hij leek nauwelijks geïnteresseerd en ik hoopte vurig dat hij ‘The Intouchables’ niet had gezien.


  ‘Godverdomme, answer! Bastard!’


  De collega schudde de dode MacFarlane door elkaar. Het was een onwerkelijke en morbide aanblik, maar ik moest toegeven dat het er levensecht uitzag en dat de politieman geen enkele moeite scheen te hebben met zijn rol. Ik zag aan Karsten dat hij er net zo over dacht, hoewel je er bij hem nooit zeker van kon zijn of hij in dat soort situaties niet in de geest elders vertoefde, bijvoorbeeld ergens in een Gestapo-kelder in de Invalidenstrasse, Berlijn, zevenenveertig jaar eerder.


  ‘No? You refuse?! You... you killer! Swine!!’


  Het feit dat het Engels met een zwaar Limburgs accent werd uitgesproken deed geen afbreuk aan de geladen sfeer. Het was de scène uit de film, maar beter, anders kan ik het niet zeggen. Beter natuurlijk omdat het de grimmige werkelijkheid was. Ik voelde de spanning naar mijn keel kruipen en zag dat dat bij O’Neill ook het geval was, want hij zat plotseling stokstijf, de rokende sigaret als een ‘objet d’art’ vooruit gestoken, toen Jos onverwacht opstond, in dezelfde beweging zijn Python Colt trok, met zijn andere hand Mac-Farlanes wangen dichtkneep en de loop van het wapen in zijn dode mond wrong.


  ‘I’ll count to three,’ zei Jos zacht maar verstaanbaar. ‘And then I’ll shoot your fucking brains out of your fucking head! You understand?’


  Heel even had ik het idee dat MacFarlane knikte, en hoewel ik wist dat de nauwelijks merkbare beweging veroorzaakt werd door het pistool, liepen de rillingen tussen mijn schouderbladen. Uit mijn ooghoek leek Karsten een wassen beeld, de brandplek rouge.


  ‘Fuck you!’ zei O’Neill, maar zijn stem klonk een octaaf te hoog.


  ‘One...’ zei Jos en zijn stem trilde.


  Het was nu zo ontzettend stil dat ik dacht het zweet uit mijn poriën te hóren stromen.


  ‘Two...’


  Jos’ collega beet op zijn lip. Hij zag opeens doodsbleek, maar hij bleef MacFarlane vasthouden.


  ‘You don’t talk...? Come on, you are IRA... Say yes...!’


  Ik bedwong de aandrang mijn hoofd af te wenden, ik dwong mezelf te denken dat Jos eigenlijk Sean Connery was die Maloney speelde en ergens op een waranda buiten Chicago een dode gangster toesprak, een Smith & Wesson tussen diens bevende lippen.


  ‘Say yes...? No...?’


  Naast me kwam O’Neill plotseling overeind.


  ‘Don’t tell them, Brendan. It’s just a bloody trick! They don’t dare to...!’


  ‘Three,’ zei Jos. Ik zag zijn wijsvinger de trekker indrukken, zag nog vóór de oorverdovende knal het wapen schokken, zag MacFarlanes hersens als een waaierende fontein uit het achterhoofd tegen de ruit spatten, druipend als verf. O’Neill gilde, hoog als een kind in paniek en tegelijkertijd voelde ik hoe mijn maag als een ballon opzwol, mijn borstkas in wilde, openbarstte, golven zuur en koffie achter mijn borstbeen omhoogstuwend, zodat ik mijn mond wel moest openen om niet te stikken. Terwijl ik machteloos voorover leunde en overgaf op de betonnen vloer, hoorde ik achter me O’Neill huilen en schreeuwen en toen ik omkeek zag ik hoe hij in bedwang werd gehouden door de vier politiemannen en hoe de brandplek als een helrode zon afstak tegen Karstens lijkwitte huid.


  8. Midden-Frankrijk


  Edward Thornton remde kalm af, manoeuvreerde de Renault 25 turbo vervolgens tussen twee vrachtwagens op de parkeerplaats en zette de motor af. De vrouw naast hem bewoog haar hoofd even, maar sliep geluidloos verder, het zonlicht als een brede band over haar gezicht. Achter de bosjes flitste het verkeer onder het bord Mâcon 137, Lyon 256 door. De digitaalklok op het dashboard gaf aan dat het 10.28 was en dat de buitentemperatuur bij de voorwielen 21 graden bedroeg.


  Hij masseerde de spieren in zijn nek en keek naar Irene naast hem. Ze had de afgelopen nacht gewaakt en was direct nadat hij de auto had gestart op de cadans van de motor in slaap gevallen. Antwerpen en de Iris lagen meer dan 24 uur achter hen. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.


  Alles was gegaan zoals gepland. Tien minuten nadat hij de remleidingen van hun Opel onklaar had gemaakt, waren de Ieren de mijn uitgekomen. Nog geen half uur later lagen de metalen koffers achter in het busje. De drie waren in de nacht verdwenen, met de Opel. Hughes had het busje gestart en Irene zei hem de wegen die hij moest rijden naar België. Smalle, slecht verlichte wegen, verregende dorpen, een grijs eentonig en armoedig landschap. Hughes was opgewonden geweest als een klein kind, had het hoogste woord gehad.


  ‘Hee, Eddy, weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten? Jesus Christ, hee, wie had dat kunnen denken man!’


  Thornton had achterin soezend geluisterd en was in slaap gevallen.


  Om half zes in de ochtend hadden ze hem wakker gemaakt, en nog voor hij zijn ogen goed en wel openhad, wist hij door de prikkelende geur van teer en zout water dat ze in de haven van Antwerpen moesten zijn.


  De Iris lag pal tegenover het busje, een van een rij schepen aan een verlaten kade, geflankeerd door kranen, loodsen en grote containers. Een log, vuilwit schip, 2500 ton zwaar, ruim 200 voet lang en op zijn breedst 30 voet. Op de stompe voorsteven stond een radiomast. Het dek werd voor het grootste deel in beslag genomen door drie enorme luiken. Op het achterdek stonden drie hijskranen. Stuurhut, officiershutten, kombuis en manschapsverblijven lagen in het achterschip, vlak bij de schoorsteen. Het schip had een enkele schroef, die werd aangedreven door een zescilinder dieselmotor die bijna 2500 rempaardekracht kon ontwikkelen en een kruissnelheid had van ruim dertien knopen.


  Wist Thornton. Zoals hij alles wist van het schip. Bijvoorbeeld dat de machinekamer gerenoveerd was, dat er 31 officieren en scheepsgezellen mee zouden varen benevens een team van de organisatie Artsen Zonder Grenzen, twee artsen en zes verpleegsters.


  Zodra Hughes de motor had afgezet, maakte zich een gedrongen gestalte los uit de schaduwen van de dichtstbijzijnde loods. Een gestalte die wat moeizaam en omzichtig op hen toekwam.


  Paddy O’Shea stonk naar drank, maar hij was niet dronken en het zou onzinnig zijn geweest hem te berispen. Hij had per slot in afwachting van hen enkele uren staan kleumen tussen de loodsen en hij had de papieren bij zich gehad. Vrachtdocumenten afgestempeld op de inklaring van tien metalen koffers met onderdelen voor een mobiele operatietafel, vijf knieprotheses, zes armprotheses en röntgenapparatuur, ondertekend door het bestuur en de medische directie van het Institut Louis Pasteur te Leuven, gift met bestemming het militair noodhospitaal in de Saoedisch-Koeweitse grensplaats Al Kadhji onder auspiciën van de organisatie Artsen Zonder Grenzen en de Verenigde Naties. Hughes en de vrouw hadden schaterend gelachen toen ze bij hun eerste stop, net over de Nederlandse grens op de hei bij Eupen, de inhoud van de koffers hadden geïnspecteerd. ‘Jesus fuck!’ had Hughes verbaasd uitgeroepen bij de aanblik van de zilverkleurige onderdelen van Big Eye. ‘Is that all it is?’ De metalen, halfronde platen, de schijven en de hulzen in het schokvrije plastic konden inderdaad met gemak doorgaan voor de onderdelen van medische apparaten. Het was niet riskant geweest om ze te tonen aan Hughes, hij zou niet in de gelegenheid komen die kennis door te kunnen vertellen.


  Hij stak de laatste Caballero op, stapte uit en bedacht dat het voorlopig Gitanes zou worden. Naast de parkeerplaats was een Elf-benzinestation. Hij liep er kuierend op af, als een automobilist die te lang heeft doorgereden en zijn spieren losmaakt. In de stille, naar diesel stinkende ruimte kocht hij Gitanes en haalde koffie uit een automaat, die hij buiten langzaam opdronk. Hij liet het warme zonlicht in zijn poriën dringen en sloot zijn ogen om het beeld van de snelweg te verdringen, om de herinneringen aan het land waar hij binnenkort weer naar toe zou gaan, te voorschijn te roepen. De branderige geur van vers gebakken pitabrood, de zoete en zilte luchtjes op de Suq Ha Karmel, de lome middagen aan de oever van het Meer van Tiberias waar de Jordaan binnenstroomt, de picknicks met Hannah; het strand bij Herzliya vanwaar je de zonverlichte nieuwbouw van Tel Aviv kon zien; de bedoeïenenkampen aan de weg naar Libanon; de bloeiende Negev. Het zou er allemaal nog zijn, maar hij was er zeker van dat alles ook anders zou zijn. Hannah? Hannah zou al lang getrouwd zijn en de kinderen hebben die ze wilde. Tiberias. Dat was de plaats geweest waar hij de jonge Unifil-soldaat Hughes indertijd tegen het lijf was gelopen tijdens een vakantie. Hughes die daar naar de aalscholvers en pelikanen had staan kijken en kinderlijk enthousiast was geweest toen Thornton had gezegd uit Ierland te komen en vakantie te houden. Later op een van de vele terrassen had hij er geen ogenblik een geheim van gemaakt zijn militaire dienst daar te haten. ‘Unifil-vredesmacht, m’n reet!’ had hij gezegd. ‘We zitten hier de joodse belangen te verdedigen. Slimme Zionisten, laten hun grenzen door ons bewaken zodat ze zelf de Palestijnen eronder kunnen krijgen! Bloody hell, can you imagine Unifil in Ulster?’ Ze hadden ongehoord gezopen en Thornton had er op zijn beurt geen geheim van gemaakt pro-IRA te zijn.


  Hughes was nooit in Ulster geweest, maar hij sprak erover alsof hij er vrouw en kinderen had moeten achterlaten. Hij was, dacht Thornton terwijl hij de koffie opdronk, een stomme, maar bruikbare hond geweest. Geweest. Natuurlijk had hij hem in Antwerpen de Renault laten huren. Hughes, geblondeerd, bebrild en besnord, met valse identiteitspapieren.


  Thornton keek even naar de vrouw in de Renault, haar hoofd tegen het raampje, haar ogen dicht. Hughes had uit Israël regelmatig naar hem in Ierland geschreven, en daarna uit Nederland waarheen hij was verplaatst. Aanvankelijk had Thornton nauwelijks iets van zich laten horen, al had hij zich natuurlijk gerealiseerd dat het nooit kwaad kon contact te houden met een rebelse Amerikaanse soldaat van Ierse komaf die om de meest ridicule en romantische redenen de IRA-zaak was toegedaan. Hij grijnsde omdat hij moest denken aan de gevleugelde woorden van de oude instructeur indertijd: ‘Toeval is als God. Geen van beiden bestaat, dat weet je, maar het kan geen kwaad rekening met ze te houden!’


  Ook zonder Hughes zou de operatie net zo vlekkeloos zijn uitgevoerd. Zonder Irene? Niet waarschijnlijk. Irene de Vries was een harde, dat had hij al beseft toen hij haar in het midden van de jaren tachtig voor het eerst had ontmoet. Natuurlijk, ze was op het goede moment gekomen, op het tijdstip waarop tot de nieuwe strategie was besloten, dat acties niet langer beperkt zouden blijven tot de Britse eilanden. Dus was ze nuttig geweest als contact in het land dat bij uitstek de sluis was tot West-Europa. Maar ze had zich ontpopt als een actieve strijdster die méér wilde zijn dan een onderduikadres. Ze had voor valse papieren gezorgd, voor wapens, en ze had eerst Hughes, en vervolgens de Nederlandse dienstplichtige ingepalmd. Ze had geen enkele emotie getoond nadat hij Hughes had gedood, even buiten Antwerpen, toen ze samen moesten pissen achter een huis in aanbouw. Niets had ze gezegd toen hij alleen terug was gelopen naar de Renault. Hard, meedogenloos. En sluw op die vreemde, intuïtieve wijze waarop alleen vrouwen dat soms waren.


  Hij keek op zijn horloge, drukte zijn sigaret uit en liep terug naar het benzinestation. Vroeg in vloeiend Frans of hij met het buitenland kon telefoneren. Dat kon in het aangrenzende kantoortje van waaruit hij tot zijn tevredenheid uitkeek op de Renault.


  Hij noemde geen naam, al wist hij dat noch hij noch de andere kant afgeluisterd kon worden. Dus zei hij dat Hughes ‘zonder protest was uitgestapt’ en dat alles volgens plan was verlopen met het schip.


  ‘Goed,’ zei de man aan de andere kant. Zijn stem was verbazingwekkend helder, gegeven de ruim duizend kilometers die hem van Thornton scheidden. ‘Luister, er is een kleine kink in de kabel gekomen. Ze zijn bij Emma geweest vannacht.’


  ‘Hoe kan dat?’ Thorntons stem klonk vlak.


  ‘Geen idee. We proberen erachter te komen. In elk geval heeft O’Neill het ongeluk overleefd.’


  Terwijl hij luisterde, stak Thornton een sigaret op en staarde naar het blonde punkkapsel achter het raam van de Renault.


  ‘We weten niet of hij iets gezegd heeft, maar we mogen het risico niet nemen. Hij heeft je gezien, dus het kan... Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Is Hughes te vinden?’


  ‘Nee.’ Hughes lag met een gebroken nek onder brokken cement in het afvoerkanaal achter het huis waar ze hadden staan pissen. En als ze zijn lijk vonden, waren er geen papieren op te vinden, was het een bebrilde, snordragende man met blond haar.


  ‘En de vrouw?’


  ‘Slaapt.’


  ‘Doe het met haar, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘En doe het zo dat de Fransen haar vinden! Snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel als je bij Prince bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Succes.’


  Hij legde de hoorn neer en bleef peinzend en rokend naar de vrouw kijken. Vroeg zich af of de Nederlanders O’Neill aan het praten zouden hebben gekregen.


  ‘Vous êtes prêts?’


  Hij schrok op en knikte naar de pompbediende. Rekende af met het Franse geld dat hij in Amsterdam had gewisseld en incasseerde de spottende opmerking van de ander of hij soms met Irak had zitten bellen gezien de hoogte van het bedrag met een bevestigende grijns. Hij nam ditmaal twee bekertjes koffie uit de automaat en liep er voorzichtig mee terug naar de Renault. Irene de Vries was wakker en penseelde zwarte lijnen rond haar slaperige ogen.


  Ze vroeg niets, dronk haar koffie en ging toen naar het toilet in het benzinestation, terwijl hij zich vruchteloos bleef afvragen hoe de Nederlanders op het idee waren gekomen om naar de mijn te gaan. Hij besefte maar al te goed wat de man aan de telefoon had geïmpliceerd. Als O’Neill had gepraat, dan wisten de Nederlanders nu dat er drie mensen, Hughes, Irene de Vries en hijzelf met de koffers weg waren gereden in een oude HY-bus. ‘Een kleine kink in de kabel’ had de man aan de telefoon gezegd. Hij wist ook waar dat op sloeg. Het lag voor de hand dat de Nederlanders vooralsnog alleen zouden opereren, achter hen aan zouden gaan. Mogelijk zouden ze de Amerikanen informeren, maar die zouden het niet toestaan dat de diefstal van hun eigen illegale wapen bekend zou worden. Dat betekende dat ze waarschijnlijk geen signalementen zouden rondsturen, maar hem, Hughes en De Vries vooralsnog alleen zouden willen opsporen. Het zou hen niet veel tijd kosten de achtergelaten bus te vinden en evenmin om er achter te komen dat Hughes onder een valse naam de Renault had gehuurd. Vervolgens zou het tamelijk gemakkelijk zijn om de route door België en Frankrijk te traceren. De man hier bij de benzinepomp zou zich Irene en hem herinneren en zijn lange, dure telefoontje. Hij grijnsde even en prees zichzelf gelukkig dat dat soort telefoontjes tegenwoordig niet meer via een hoofdcentrale werden geregeld.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Irene terwijl ze instapte.


  ‘La France,’ zei hij en startte de auto. ‘Zon, Frankrijk en het vooruitzicht op een luxe cruise. Ken je een betere reden om te lachen?’


  Ze trok met haar wenkbrauwen, grinnikte toen. ‘Nou, nee...’ Maar híj wel, dacht Thornton terwijl hij gas gaf en de autoroute opdraaide in de richting van Lyon. Hij wist hoe hij erachter kon komen wie hem volgden. Ook dat deed hem denken aan de woorden van de man die hem eertijds had getraind: ‘Als je gevolgd wordt, vlucht je niet. Integendeel, je lokt je achtervolger naar je toe, zodat je hun gezicht kent en hen onschadelijk kunt maken...’


  Naast hem stak Irene twee Gitanes tegelijk aan, gaf hem er een en haalde toen een hand door haar opgeschoren kapsel. ‘Benieuwd of Khader me straks zo herkent!’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en liet de turboteller gevaarlijk dicht naar het rood opklimmen. ‘Natuurlijk!’ Hij was er zeker van dat dat niet het geval zou zijn, eenvoudig omdat Irene de Vries Khader nooit meer zou zien.


  9. Tel Aviv


  Chaim Elizara parkeerde de Subaru voor een klein overdekt winkelcentrum, haalde de zijspiegel en de ruitenwissers er vanaf, borg die in de kofferbak en controleerde twee keer of alle portieren afgesloten waren. In Jeruzalem zou hij dat één keer hebben gedaan. Elizara hield van betrouwbaar cijfermateriaal en dat zei dat de kleine criminaliteit aan de kust, en vooral in en rond Tel Aviv, ruim tweemaal zo hoog lag als in het binnenland, zelfs als in Jeruzalem, Hebron of Nazareth.


  Op de daklijst van de winkelgalerij had een kunstenaar een enorme vierkante klok geplaatst waarop twee gestileerde draadfiguren twee gestileerde fietsen bereden. Het was een kunstwerk om van te gruwen, dacht hij, een totale verspilling van geld, maar de klok liep in elk geval gelijk met zijn horloge dat bijna kwart voor twaalf in de middag aangaf. Het was al heet aan het worden zodat er maar weinig mensen op straat waren. Binnen een uur zouden moeders met hun jonge kinderen van het strand komen om thuis te rusten en pas daarna aan het eind van de middag hier boodschappen te doen of hun oudere kinderen uit school te halen. Hun echtgenoten en vaders zouden dan op weg naar huis een borrel nemen op de Dizengoff Boulevard of de Ben Yehuda Street. Precies zoals hij dat deed in Jeruzalem alvorens naar Ruth te gaan, naar haar luchtjes, haar gekwebbel en haar hypochondrisch geklaag. Hij voelde zich redelijk opgewekt omdat dat vandaag, evenmin als gisteren het geval zou zijn nu ze besloten had enkele dagen bij haar zieke moeder in Haifa te blijven. Hij had het oude mens vaak dood gewenst, maar natuurlijk was het beter dat ze zo ziek bleef als ze was. Hij glimlachte, dacht aan Hagith, zijn secretaresse die die ochtend gepruild had toen bleek dat hij niet in staat was ook maar enige wellust op te brengen bij zijn ochtenderectie, en liep het winkelcentrum in. Ging zitten op een doodstil terrasje bij een fotowinkel, bestelde een koffie, stak een geparfumeerde sigaret aan en overwoog of hij na zijn werk zijn moeder nog zou bezoeken, maar hij besloot van niet. Niet dat hij niet op haar gesteld was, maar hij had weinig zin om straks in het chaotische verkeer van de stad vast te komen zitten, en bovendien lokte het vooruitzicht aan Hagith in bed hem meer dan zijn moeder in haar naar katten stinkende flat. Hij nam zich voor haar ’s avonds te bellen en pakte toen de koffie werd gebracht het dunne rapport uit zijn aktetas. Las het bijna fotografisch snel, wat in dit geval niet moeilijk was omdat Moshe Amit een kundig veldwerker en rapporteur was.


  ‘Om even over half vijf in de namiddag van zaterdag 27 april’, had hij op zijn oude schrijfmachine getikt, ‘bleek mij dat een buitenlander van ongeveer 45 jaar bij het loket Algemene Informatie van het hoofdpostkantoor in Nabloes (Shekhem) informeerde naar de huurder van de lokale postbus, nummer 342. Ikzelf had mijn gebruikelijke plaats ingenomen op de pakketdienst, enkele meters van de betreffende informatiebeambte vandaan en was in staat het gesprek vrijwel letterlijk te volgen. De man (zie voor zijn personalia verderop) sprak Engels. Zijn verhaal kwam erop neer dat hij een maand geleden vanuit Tel Aviv een brief had gezonden naar de betreffende postbus in de veronderstelling dat een goede vriend dat nummer had. Het was hem gebleken dat hij zich vergist had en hij wilde nu weten bij wie hij de brief zou kunnen terugkrijgen om die alsnog aan zijn vriend te doen toekomen. Hij zei herhaalde malen dat de brief belangrijk was voor hem en zijn vriend. De beambte weigerde het verzoek met het beroep op het postgeheim. Hij weigerde ook twintig dollars. De naam van de beambte is Nathan Zipstein.’ Elizara dronk fronsend van de sterke koffie. Het was inderdaad zó uitzonderlijk geworden dat een overheidsambtenaar ongevoelig was voor wat smeergeld dat Moshe Amit dat vanzelfsprekend had willen benadrukken.


  ‘Uiteindelijk vertrok de man onverrichter zake. Ik volgde hem. Hij bleek in een metallic grijze Ford Sierra te rijden, met een Israëlisch kenteken, nr. 66-634. Ik volgde hem naar Tel Aviv waar we omstreeks kwart over zes aankwamen. Daar haalde hij eerst zijn post uit postbus nr. 65160 in het hoofdpostkantoor waaruit ik afleidde dat hij, nadat hij naar zijn woning in Eliahu Hakim Street in Ramat was gegaan, de afgelopen nacht niet thuis was geweest.’


  Dat hoefde niet, dacht Elizara terwijl hij op zijn horloge zag dat hij nog ruim tien minuten had om naar de Eliahu Hakim Street te gaan, maar het was wel waarschijnlijk.


  ‘De man in kwestie,’ had Moshe ten slotte getikt, ‘is de Nederlandse correspondent Axel Pieter Roozendaal, 44 jaar oud, gehuwd met Tamar Shomron, vader van twee kinderen, woonachtig Eliahu Hakim Street, appartement 27, Gemmel, Ramat Aviv. Hij verblijft volgens het bevolkingsregister sedert 1982 permanent in het land. Zijn naam, noch die van zijn vrouw komen voor in onze dossiers, noch bij de Aman, Shin Beth of de politiediensten.’


  In elk ander geval zou Elizara zijn wenkbrauwen hoog hebben opgetrokken, maar aangezien hij zelf al ruim een maand achter de samenwerking van de verschillende inlichtingendiensten aan gezeten had in verband met het telegram, kon hij alleen maar instemmend knikken nu hij merkte dat zowel de militaire als de binnenlandse veiligheidsdienst, Aman en Shin Beth, hun afspraken waren nagekomen.


  Een Nederlands journalist, dacht hij terwijl hij afrekende en zijn tas pakte, dat was vreemd. Toen de Britten ruim een maand geleden melding hadden gemaakt van het gecodeerde telegram naar Nabloes, had hij aan alles en iedereen gedacht, maar niet aan een Nederlander. Natuurlijk wist hij sinds die arme Gutmann er vier maanden geleden nog in geslaagd was zijn boodschap in Ethiopia Street over te brengen, wat het telegram zou behelzen, en zo ongeveer voor wie het bestemd was, maar niet met zekerheid. Daarom was Moshe Amit nu al een maand toegevoegd aan het personeel in het postkantoor van Nabloes. Tevergeefs. Tot nu toe.


  Roozendaal, een Nederlands correspondent.


  Chaim Elizara wandelde het winkelcentrum uit, de gortdroge hitte in. Terwijl hij de twee straten uitliep die hem van de Eliahu Hakim Street scheidden, probeerde hij vruchteloos het verband te leggen tussen enerzijds het bericht dat hij die ochtend vroeg in Jeruzalem had doorgekregen waarin werd gemeld dat de Nederlanders achter Edward Thornton aan zaten, en anderzijds de journalist met wie hij eveneens die ochtend vroeg een afspraak had gemaakt. Hij had zich daarbij voorgesteld als Yitzhak Meir, ambtenaar belast met het toezicht op perszaken. Die introductie werkte altijd in Israël, zowel bij de eigen journalisten als bij de buitenlanders, die zeer goed beseften hoe groot de macht van het desbetreffende ministerie was.


  Hij stak een brede verkeersweg over en zag dat de Eliahu Hakim Street een typisch voorbeeld was van de afgrijselijke architectuur waarmee de voorsteden uit de grond werden gestampt. Hoge, fantasieloze nieuwbouw, hoewel de interieurs ruim en koel waren. En onbetaalbaar voor de gewone man, alleen al vanwege de nabijheid van de zee. Zelfs hier, op zo’n vijf kilometer afstand, kon hij onder de uitlaatgassen de zilte lucht ruiken.


  Roozendaal woonde op de vijfde verdieping. Binnen in de ruime hal nam Elizara de lift waarvan één wand uit een spiegel bestond. Bekeek zichzelf, het magere, zeer bruine gezicht, het gemillimeterde zwarte haar waar al flink wat grijs tussendoor schemerde, de bruine ogen die hem wat melancholiek opnamen, het nog redelijk slanke lichaam dat langer was dan van de gemiddelde Israëli. Het geheel stemde nog tot tevredenheid, hoewel het gedempte licht in de lift daar ongetwijfeld toe bijdroeg, dacht hij ironisch. Hij stapte uit en stond opnieuw in een grote hal waarin niet op marmer was bespaard. Het zou hem verbazen als dat in Roozendaals appartement ook niet het geval zou zijn. Buitenlandse verslaggevers verdienden bruto in de valuta van hun eigen land en waren vooralsnog niet belastingplichtig. Zelfs een appartement hier in Ramat dat toch zeker zo’n 400.000 dollar zou kosten, moest niet al te veel voor hen zijn. Hij belde aan bij de deur van appartement 27, een deur met een kijkgaatje erin waarachter hij een kettingslot vermoedde, hoewel die even later zonder meer werd geopend.


  ‘Meneer Roozendaal?’


  De man in de deuropening knikte. Hij was nog langer dan Elizara, zeker 1 meter 90, had een joods uiterlijk met wat bolle wangen, donkere ogen, een kromme neus en kort geknipt, zwart dunnend haar.


  ‘Yitzhak Meir.’


  ‘Komt u binnen.’


  Roozendaal sprak Engels. Hij was gekleed in een vale spijkerbroek, een keurig gestreken wit overhemd en hij liep op leren slippers.


  De woonkamer lag, als gebruikelijk, direct achter de voordeur. Het was een zeer grote ruimte met een open keuken en een deur die ongetwijfeld naar een hal-achtige gang leidde waaraan de overige kamers zouden liggen. Inderdaad was de vloer met een grijzige marmersoort belegd, een duur, kleurig handgeweven tapijt eroverheen. Er stond weinig meubilair. Een wit lederen bank, twee fauteuils, een bijzettafeltje, een kleine huisbar, een grote boekenkast.


  ‘Gaat u zitten.’ Roozendaal maakte een wat zenuwachtig gebaar naar de bank. ‘Wilt u koffie? Mijn vrouw is met mijn dochtertje naar het strand, mijn zoontje zit op school.’


  ‘Koffie graag.’ Elizara koos een van de stoelen. ‘Hoe oud is uw zoontje?’


  Roozendaal liep naar het metalen aanrecht waarop een koffieapparaat en twee kopjes klaarstonden, wat Elizara even deed glimlachen.


  ‘Acht. Mijn dochtertje is vijf.’


  ‘Aha. Uw vrouw is Israëlische, nietwaar?’


  ‘Ja. Tweede generatie. Haar ouders komen uit Polen.’


  Roozendaal bracht de koffie, liep weer terug om er suiker bij te halen.


  ‘Mag ik roken?’ vroeg Elizara.


  ‘Nou,’ zei Roozendaal. ‘Ach, mijn vrouw is er niet, dus ga uw gang.’


  Uit een keukenkastje haalde hij een asbak te voorschijn die hij bijna liet vallen.


  Hij is nerveus, dacht Elizara, nerveuzer dan gebruikelijk wanneer een overheidsfunctionaris langskomt. Het kopje in zijn hand trilt en hij weet zich, hoewel hij op zijn eigen bank zit, geen raad met zijn benen. Hij vertelt uit zichzelf over zijn kinderen, waar geen enkele reden toe is. Goed, heel goed. Hij dronk van de wat slappe koffie en glimlachte naar de ander.


  Zo te merken, dacht Chaim Elizara, zou hij Hagith kunnen verrassen door eerder dan gewoonlijk thuis te zijn.


  ‘U was gisteren op bezoek in bezet gebied,’ begon hij vriendelijk.


  .


  De zon brandde ongenadig op het dak van de BMW 320. Achter het stuur vervloekte Soshanna de man van de Mossad die op dit uur een afspraak had in een kale, open nieuwbouwbuurt. Het skai onder haar zomerjurk leek in de dunne stof te smelten en hoewel ze doorgaans redelijk goed tegen hitte kon, scheen de BMW een verzengende oven. Open ramen zouden dat alleen maar erger maken, en de blower zou een soort woestijnlucht naar binnen blazen, dus hing ze apathisch tegen het portier, een hand op het klamme stuur, de ander naast de verrekijker waarvan de lenzen leken te vlammen in het helle licht.


  Ze keek naar het blakerende flatgebouw waarin de man van de Mossad ruim een uur geleden was verdwenen en waarin ze hem direct daarna had gevolgd. In de hal op de parterre had ze boven de liftdeuren kunnen zien dat hij zich naar de vijfde etage liet vervoeren. Dat zei niet alles, want hij zou slim kunnen zijn en de trappen kunnen nemen, maar waarom zou hij slim willen zijn? Hij had noch in het verkeer, noch op het terrasje in het winkelcentrum er ook maar een seconde blijk van gegeven verdacht te zijn op een schaduw. Landau zou zeggen: ‘Die klootzakken zijn zo arrogant, die zouden zich niet eens kunnen voorstellen dat zij zélf gevolgd kunnen worden!’


  Dus had ze aangenomen dat de vijfde etage zijn bestemming was. Ondanks de verlokkende koelte van de hal was ze teruggekeerd naar de BMW en had die een eind verder geparkeerd zodat ze een goed uitzicht op het gebouw had. Een zinderend witte flat van twaalf etages hoog. Na tien minuten, toen het zweet al lang op haar rug stond, had een lange man in een wit overhemd de balkondeuren op de vijfde verdieping geopend. Het was te kort geweest om hem in het beeld van de verrekijker te krijgen. Hij kon een willekeurige bewoner zijn, hij kon óók degene zijn met wie Chaim Elizara zijn vervloekte afspraak had gemaakt.


  Ze had Elizara de vorige dag, niet lang nadat Landau de bar had verlaten, uit het gebouw er tegenover zien komen. Hij was de parkeerplaats opgelopen en was in een metallic blauwe Subaru gestapt. Ze had gedacht dat hij misschien nog naar Tel Aviv zou rijden waar per slot het hoofdkwartier van de Mossad was gevestigd, maar hij was dwars door de stad gereden, eerst naar een stille woonbuurt achter Rehavia, waar hij was uitgestapt en een wit huis met een waranda was binnengegaan. Daar was hij al weer enkele minuten later met een koffer uit gekomen zodat ze het niet aan had gedurfd te kijken welke naam er aan de ingang stond. Vervolgens was hij achter het presidentieel paleis langs naar een zijstraat van de Tchemchovsky Street gereden, had de Subaru voor een drie etages tellend huis geparkeerd en was daar naar binnen gegaan met de koffer. Ze hadden er klokjerond gestaan, eerst zij, toen Mordechai Zelev, toen Isaac Krucel, en toen zij weer tot hij om half zeven in de ochtend met de koffer weer naar buiten was gekomen, samen met een jonge vrouw die, vond Soshanna, veel te veel van haar benen liet zien. Ze waren naar het gebouw tegenover de bar gereden en waren er samen naar binnen gegaan. Toen al had ze van de nachtploeg op het bureau aan het ‘Russisch Erf’ gehoord dat de Subaru op naam stond van Chaim Elizara en dat die naam correspondeerde met die van de bewoner van het witte huis achter Rehavia. En verder dat Elizara gehuwd was met een vrouw die Ruth Poale heette en die volgens de buren enkele dagen naar haar zieke moeder in Haifa was. De conclusie lag voor de hand en was teleurstellend banaal.


  Ze pakte de verrekijker en vertrok van pijn omdat het ding gloeiend heet was. Langs de BMW liepen een donkerbruin verbrande moeder en twee jengelende kinderen in zwembroek. Aan de overkant kwam Chaim Elizara het gebouw uit, gevolgd door de lange man die ze op het balkon had gezien. Stom, dacht Soshanna. Ze aarzelde of ze de verrekijker met de slip van haar jurk zou pakken, maar besloot dat dat op die korte afstand dom zou zijn en dus schoof ze haar zonnebril van haar voorhoofd voor haar ogen en zag dat beide mannen handen schudden. Vervolgens stak Elizara zonder om te kijken de straat over naar de achterzijde van het winkelcentrum.


  Ze aarzelde enkele seconden. Het dilemma van de achtervolger wanneer hij zich plotseling voor een kruising geplaatst ziet. Ze kwam de auto uit en botste tegen een forsgebouwde jonge soldaat die haar grijnzend opving zodat ze de kolf van zijn Uzi even tussen haar ribben voelde.


  ‘Shalom!’


  Ze glimlachte, maakte haar excuses. ‘Slach li!’ Rukte zich los en holde naar het flatgebouw, rende de hal in. Zag de liftdeuren openstaan en begreep dat de lange man het trappenhuis binnen was gegaan. Ze sprintte de lift in en drukte op de knop voor de vijfde etage.


  Toen ze uitstapte was haar ademhaling weer rustig en wist ze hoe ze het aan zou pakken. Brutaal. Dus toen ze de lange man hoorde aankomen, haalde ze haar geplastificeerde ID-kaart uit de zijzak van haar jurk. Hij zag haar niet eens, maar slofte naar een van de vier deuren in de hal. Pas toen hij de sleutel in het slot stak, liep ze naar hem toe, zag in een flits de naam op het plaatje staan.


  ‘Meneer Roozendaal?’


  Hij keek wat onnozel achterom, maar hij moest het identiteitsbewijs direct herkend hebben, want ze zag de paniek in zijn ogen.


  ‘Ik wil even met u praten als dat kan...’


  Hij knikte wezenloos.


  ‘En ik zou ook even gebruik willen maken van uw telefoon.’


  ‘Ja.’ Engels, hoewel ze Ivriet had gesproken. Goed, dacht Soshanna. Als een zombie ging hij haar voor de ruime woonkamer in, zodat ze zelf de voordeur sloot. Het eerste dat ze rook was de zoetige geur van Arabische sigaretten. Ze zag de twee koffiekopjes staan en de asbak.


  ‘Heeft het te maken met meneer Meir?’


  Ze begreep ogenblikkelijk dat hij op Elizara doelde, knikte, zag de telefoon en liep ernaar toe. Achter het moderne toestel stond een foto in een zilveren lijstje. Twee kinderen. Ernaast lag een visitekaartje. ‘A. Roozendaal. International Press, Holland’, eronder enkele vreemde namen. Ze lichtte de hoorn op en draaide het toestelnummer van Mordechai op het ‘Russisch Erf’.


  ‘Soshanna. Hij is waarschijnlijk onderweg van Aviv naar Jeruzalem. Okee?’


  Mordechai zei dat het okee was en ze hing op.


  ‘Godverdomme!’ zei de lange man nerveus. Hij haalde een hand door zijn dunnende haar en schudde zijn hoofd. ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand? Eerst een persambtenaar en nou de politie! Lag er soms een bom of zo in die postbus? Eh, wilt u niet gaan zitten?’


  Soshanna knikte en ging op de bank zitten.


  Ze snapte er niets van, maar ze was geroutineerd genoeg om op basis van het weinige dát ze wist - een Nederlandse journalist, een Mossad-functionaris die zich als persambtenaar uitgaf en een postbus - haar vragen dusdanig in te kleden alsof ze volledig op de hoogte was.


  10. Nice


  Ergens boven Midden-Frankrijk begon ik genoeg te krijgen van de forse, blozende man twee rijen voor me die me al sedert ik in Parijs op de Concorde 215 van Air France met ultieme bestemming Bahrein was overgestapt had zitten opnemen. Ik had maar voorgewend te dommelen, het beste dat je kunt doen in dat soort gevallen. Zijn rode, bebaarde gezicht zei me niets. Hij leek me een gezondheidsfreak, zo iemand die de helft van zijn dag besteedt aan het inkopen en de andere helft aan het prepareren van enzymenrijke gerechten, of een amateur-ornitholoog die zijn hoofd camoufleert met eikenbladeren om kiekendief-op-het-nest te fotograferen. Soms lukte het me even in slaap te vallen. Hoe snel een Concorde ook gaat, wat voor een akelige hoogten het ding ook bereikt, je hoort tenminste nauwelijks zijn vier turbojet Rolls-Royce-motoren.


  Al soezend, voorgewend of niet, dacht ik aan de Emma-mijn waarin we na het dramatisch verhoor van O’Neill waren gaan kijken en waar voetsporen zijn verhaal hadden bevestigd. Maar vooral dacht ik aan het trio dat in een oude HY-bus richting België was gegaan, aan Seamus Hughes die in Antwerpen een Renault 25 had gehuurd, aan zijn lijk en aan dat van Irene de Vries dat de Franse politie de vorige dag in die Renault had aangetroffen. In Nice waar ik nu in gezelschap van tientallen Bahreinezen naar onderweg was. En in gezelschap van de rode, bebaarde man die me, toen ik mijn ogen weer opende, opnieuw schichtig, bijna vragend opnam. Ik kwam overeind, excuseerde me bij mijn buurman die een Arabische krant las waarin op de foto’s afgaande voornamelijk over buikdanseressen scheen te worden gerapporteerd, en liep naar de man toe die me wat dom lachend aankeek.


  ‘Volgens mij ben jij Martin Finch,’ zei hij. Hij sprak de ‘ij’ en de ‘r’ uit zoals alleen een Hagenaar dat kan.


  Ik knikte verrast.


  ‘Jaap Vleugel,’ zei hij, ‘Aeneas Mackayschool, ja?’


  Hij lachte nog breder en toonde een schots en scheef staand gebit. ‘Ik wist het wel. Potverdomme hee, vérf jij je haar of zo?’


  ‘Wat?’


  Hij tikte op zijn verbrande kale schedel.


  Ik begreep het. Soms keek ik ’s morgens in de badkamerspiegel en vond de natuur buitengewoon onbarmhartig, maar rimpels, een stifttand en wallen onder de ogen ten spijt, mijn haar had nog steeds zijn oorspronkelijke kleur.


  Hij tikte op de lege stoel naast zich. ‘Ga even zitten, man! Ik haal wat te drinken. Wat moet je hebben?’


  Hij hoefde niet weg, want de Air France-stewardess was getraind genoeg. Ik bestelde een Jameson met ijs, hij een bier.


  ‘Jezus hee, Finch! Wat doe je, man?’


  Ik bood hem een sigaret aan die hij weigerde, stak er zelf een op en begon aan mijn ‘socio’, maar hij bleek een van die mensen die vragen stellen ter introductie van zichzelf. Wat in zijn geval, zo bleek, bar slecht uitkwam, want hij was journalist. ‘Features,’ zei hij, ‘je weet wel, achtergrond...’


  De stewardess bracht de drankjes en ik liet Vleugels woorden als een waterval over me heen komen, terwijl ik dacht aan de bleke, bebrilde slungel die hij op de lagere school was geweest.


  ‘En je vader?’ vroeg hij tenslotte.


  Ik zei dat die te jong was doodgegaan.


  ‘Die werkte toch bij de BVD?’


  Hij had een verbazingwekkend geheugen, ik was me er niet eens van bewust dat ík dat toen had geweten. Volgens mij dacht ik toen dat mijn vader ambtenaar op Binnenlandse Zaken was, en dat zei ik ook altijd wanneer vriendjes het over hún vaders hadden.


  Van die vriendjes van 35 jaar geleden bleek hij nog alles te weten en ik kwam tot de slotsom dat hij het reünietype was, zo’n man die zwelgt in een bepaalde periode van het verleden, wat tot de conclusie moet leiden dat het daarna alleen maar minder moest zijn geweest. Zo heb je ook tachtigjarigen die geestelijk al klinisch dood zijn sinds 5 mei 1945.


  ‘Ben je hier voor werk of vakantie?’


  ‘Ja, vakantie zeker!’ Hij knikte cynisch naar het luxe interieur van de Business Class. ‘Werk. Hoewel...’


  Ik nipte van de whisky en hoefde niet te vragen wat het werk behelsde.


  ‘Le Comte de Trézelles.’


  ‘Wat?’


  ‘Le Comte de Trézelles! Ga me niet vertellen dat je daar nooit van hebt gehoord, hee!’


  Ik zei dat dat het geval was.


  ‘Cornelis van Beeren, zegt dat je dan wat?’


  Ik fronste. De naam zei me wel iets, maar niet genoeg.


  ‘Jongen, toe nou toch! Lees je geen kranten of zo? Die gast is zo om en nabij de rijkste homo op de wereld. Van Beeren... hallo! Wacht...!’


  Hij stond op en boog zich voorover naar het rolluik voor de handbagage, trok er een gloednieuwe aktetas uit, zijn initialen JV in verguld metaal erop, en haalde er vervolgens een brochure uit.


  ‘Hier, dat is hem.’


  Ik keek naar een foto van een welgedane vijftiger gekleed in bermudashort en veel gouden kettingen en ringen. Merkwaardigerwijze droeg hij een soort kapiteinspet. Naast hem stond een man van eveneens in de vijftig met een gelooide zonnebrandolie-huid, een minieme witte zwemslip, krullend zwart haar dat er via de plankplatte buik in verdween, een oorring, strogeel geverfd haar.


  ‘Z’n liefje. Zegt het je wat? Nee? Van Beeren heeft z’n poen in de jaren vijftig bij mekaar verdiend met de eerste reclamebureaus, jongen! Weet je nog? Chief Whip op ieders lip. Ik ben gek op Old Mac. Ring, Ring, Ring, iedereen een King. Piet Pelle op z’n Gazelle. Habla Olandès... neem nu Spaanse lès!’


  Vleugel beschikte inderdaad over een fenomenaal geheugen. ‘Hier,’ hij sloeg het schutblad van de brochure om. Vrijwel de hele pagina werd in beslag genomen door een buitengewoon luxueus jacht, aangemeerd in Monaco.


  ‘De New Hollandia,’ zei Vleugel en veegde bierschuim uit zijn snor. ‘Heeft meneer gekocht van de Sultan van Brunei, je weet wel die knakker die z’n grote boodschap op een plee van goud doet. Van Beeren kocht dit scheepje voor ruim 80 miljoen...’ hij nam een slok, ‘...dollars. Deurknoppen van goud, plee van lapis lazuli, gordijnen van tijgerbont. Hij noemt zichzelf Comte de Trézelles. Heeft ergens in een gat de papieren van een verarmde adellijke familie gekocht en mag zich nu laten aanspreken als “Your Highness”! Dat moet ik de komende maanden tegen hem zeggen, maar daarvoor gaat deze jongen wel even op werkcruise...!’


  ‘Waarom?’


  ‘Jezus, Finch, het lijkt goddomme wel of je net terug bent van de Papoea’s, jongen! Van Beeren gaat, luistert allen, eenmaal andermaal, een wereldcruise voor de vrede maken! Herinner je je misschien nog die Israëlische knakker die dat vroeger deed? Abi Nathan? Nou zoiets...’


  De sonore stem van de gezagvoerder meldde dat we binnen twintig minuten zouden landen, dat we nog op 12.000 meter hoogte zaten en dat de temperatuur in Nice 24 graden was. En dat we daar een uur zouden blijven voordat de vlucht zou worden voortgezet via Athene naar Bahrein.


  ‘Prima,’ zei Vleugel. Hij wenkte de stewardess. ‘Waar zei je ook alweer dat je werkte, Finch?’


  .


  Landen in Nice is nooit een pretje omdat het vliegveld in zee lijkt aangelegd, zodat je je panisch probeert te herinneren wat de purser ook alweer zei over het gebruik van het zwemvest. Vleugel had aan één stuk door gepraat. Ik wist nu ook dat hij al jaren werkte bij de Haagsche Courant, dat hij ‘een hartstikke fraai huis’ in Zoetermeer bewoonde, een vrouw had, drie zoons die al bijna ‘de deur uit waren’ en het alle drie ‘verdomd goed deden’, dat hij nog twaalf jaar te gaan had tot aan zijn vut, in zijn vrije tijd materiaalverzorger bij de plaatselijke Scouting was en voorzitter van het wijkcomité en er persoonlijk voor had gezorgd dat er een geluidswal naast de buurt was aangelegd. ‘Ja, jongen, pers hè, dan schijten ze al direct zeven kleuren stront!’


  Ik begreep waarom zijn collega’s op de krant hem de werkcruise hadden gegund, wenste hem in de aankomsthal een prettige trip, beloofde hem dat we contact zouden houden en haastte me naar een taxi, woorden van een politicus indachtig hoe het met ouder wordende journalisten kan zijn gesteld.


  .


  De Renault was de vorige dag aangetroffen door een vrouwelijke parkeerwacht in Las Planas, een achterafbuurt in Nice. De Franse hoofdinspecteur van politie wees de locatie aan op een grote geplastificeerde kaart. Dwars door de buurt heen liep de grote weg naar het noorden.


  Ik bekeek vervolgens de politiefoto’s, het lichaam van Irene de Vries op de achterbank, haar hoofd vreemd weggedraaid, de stereotiepe houding van iemand van wie de nek is gebroken. Het was, zei hoofdinspecteur Jean Pierre Fleury, ‘professionel’ gedaan, al was de conclusie óók dat ze zich verzet had en dat de dader dan wel daders inderhaast hadden moeten vluchten, want op de vloer van de auto was een gescheurd rijbewijs aangetroffen op naam van een Amerikaan, James Fitzgerald Melville, 16 Michigan Avenue, Detroit, Michigan, USA. Zodra ik de pasfoto zag van Melville, een breed, wat primitief gezicht, een modieuze bril, een snor, blond haar, wist ik dat het Seamus Hughes was. En niet alleen omdat Irene de Vries, zoals de macabere foto’s aangaven, óók haar haardracht had veranderd. Vlak voor ik naar Schiphol was vertrokken, had de Belgische recherche gemeld dat de gezochte Renault 25 was gezien door een zwerver die daar in een huis in aanbouw had overnacht. Hij was wakker geworden van motorgeluid en had zich boven in het huis schuilgehouden omdat hij meende dat het de Rijkswacht op landlopersjacht was. Hij had gezien hoe twee mannen naar het afvoerkanaal achter het huis waren gelopen, dat ze daar hun behoefte in het kanaal hadden gedaan en dat toen de een de ander had neergeslagen, vervolgens simpelweg diens nek op zijn knie had gebroken, papieren uit het jack van de dode had gepakt, het lijk in het water had getrokken en er twee zware brokken cement op had gelegd. Niet dat de zwerver dat in gewetensnood had aangegeven. Hij had pech gehad toen hij gemeend had dat er op Hughes’ lijk mogelijk nog iets van zijn gading te vinden zou zijn, en bij die werkzaamheid was hij wél gestoord door de Rijkswacht. De Belgen, die niet meer wisten dan dat ze op ons verzoek drie mensen in een HY-busje dienden op te sporen en na de vondst van die bus diezelfde mensen in een metallic Renault 25 turbo, ‘nuage-gris’, hadden snel gewerkt, waarbij het geluk ons een handje had geholpen. Want het sterk vervuilde water in het kanaal had vrijwel alle kleurstof uit Hughes’ haar gewassen. Nu, in het hoofdbureau van Nice, zag ik op de pasfoto dat hij zich ook een bril had aangemeten. Ik nam aan dat ook die in het kanaal was verdwenen.


  ‘Het lijkt duidelijk,’ zei hoofdinspecteur Fleury. ‘Uw landgenote werd hier in Nice aangevallen door deze man...’ Hij tikte op Hughes’ valse rijbewijs, ‘mogelijk samen met de ander. Ze verzette zich, stierf. Waarschijnlijk zagen ze de parkeerwachtster en maakten zich uit de voeten. We hebben vanzelfsprekend deze foto al rondgezonden en de Amerikaanse ambassade ingelicht.’


  Ik knikte tegen beter weten in. Zoals Karsten me op het hart had gedrukt: ‘Low profile, Finch.’


  Soms heb je het idee dat je een opdracht alleen maar dóór krijgt van je eigen dienst, maar dat hij werd gegeven door een andere. Wanneer dat het geval is bij de BVD, dan is het in 90 procent van de gevallen een oorspronkelijk Amerikaanse opdracht. De overige 10 procent zijn voor de Duitsers en de Britten. Natuurlijk had Karsten gelijk. Evenmin als we de Israëli’s wilden informeren, wilden we dat de Fransen. Nu Hughes en Irene de Vries dood waren, had ik maar één doel: Thornton. Ik nam niet aan dat hij in Nice was gebleven, maar je kon nooit weten. De Arabier was de maand tevoren vanuit Ierland naar Nice gevlogen, en we vonden dat iets te toevallig om het te laten lopen.


  De Fransen waren van Thorntons bestaan op de hoogte, nog niet van zijn identiteit. Ook zij hadden snel gewerkt en een ooggetuige van de Renault weten te vinden, een pompbediende die niet had geweten wie er in de wagen zaten, maar wel dat een man in de ochtend bij hem koffie en sigaretten had gekocht en vervolgens een lang en duur telefoongesprek had gevoerd in zijn kantoortje. Het signalement dat hij had gegeven klopte met dat wat MacAnnally in Ceanannus en O’Neill in Kerkrade van Thornton hadden gegeven en natuurlijk met het identogram van Special Branch. Fleury’s dienst had een soortgelijke computertekening van hem laten maken, zij het logischerwijze wat minder nauwkeurig dan het identogram in mijn binnenzak.


  ‘U regelt waarschijnlijk het transport van het lijk met uw ambassade?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wanneer denkt u dat daar toestemming voor zal worden gegeven?’


  Hij wist het niet. ‘Ik vertel u niets nieuws, monsieur Fiench, maar ik verzeker u dat de patholoog-anatoom in deze stad een drukbezet man is!’ Hij grijnsde veelbetekenend. ‘Pas mal, n’est-ce-pas? Het weer is hier ongetwijfeld beter dan bij u in Amsterdam! Wat denkt u van een Pernod hier tegenover?’


  Ik grijnsde maar terug. In mijn papieren stond dat ik weliswaar Finch heette, maar ook dat ik hoofdinspecteur van recherche was te Amsterdam en dat onze interesse slechts de dode Irene de Vries betrof gezien haar vermeende IRA-contacten. Dát konden we per slot met haar internationale Interpol-dossier moeilijk verzwijgen voor de Fransen.


  Het was ook hun voornaamste angst, bleek op het terras tegenover het bureau. Tot dan toe was Frankrijk hoogstens een doorgangsland geweest voor de IRA, geen actiegebied, en ik begreep van Fleury dat de instructies van de Préfecture duidelijk waren: er diende aan de moord op de Nederlandse actievoerster Irene de Vries geen enkele ruchtbaarheid te worden gegeven.


  ‘We hebben genoeg te stellen met buitenlanders hier, monsieur’. Enkele weken geleden hebben we een ETA-overval op een bank in Cap d’Ail gehad, en u kent mogelijk de perikelen rond de Joegoslaven in Marseille. Het toeristenseizoen nadert, monsieur!’


  Hij hief zijn Pernod en ik de mijne. De mijne was aangelengd met water.


  ‘Het beste zou zijn,’ zei hij, ‘dat ze beiden hier vandaan vertrokken, we zijn per slot een haven!’


  Ik glimlachte beleefd.


  ‘Een Amerikaan,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb begrepen dat er nogal wat Amerikanen van Ierse afkomst sympathie hebben voor de IRA. Wat denkt u, monsieur, zou het wraak kunnen zijn?’


  Ik begreep waar hij naar toe wilde. In zijn gedachtegang zou het niet slecht uitkomen als de moord op Irene de Vries een kwestie van een onderlinge afrekening was, de daders al lang naar het buitenland zouden zijn gevlucht en het lijk in stilte naar Nederland zou worden gevlogen. Dossier gesloten, het seizoen begonnen. Mogelijk een klein berichtje weggedrukt tussen de Miss-verkiezingen in de Nice Matin om de parkeerwachtster tevreden te stellen.


  Ik knikte om hem gerust te stellen en keek naar de tricolore die slap afhing aan de gevel van het geel gekalkte bureau. Hoewel ingegeven door gemakzuchtig eigenbelang was Fleury’s redenering niet eens zo gek. Maar hij wist dan ook niet dat Hughes al eerder op identieke wijze was gedood, dat twee Ieren drie dagen tevoren dodelijk waren verongelukt, dat een van de meest dodelijke wapens ter wereld was gestolen en dat alles erop wees dat die operatie zich nu juist niet beperkte tot een Iers onderonsje.


  Ik vroeg me af of Thornton inmiddels gevlucht zou zijn naar het land waar de Arabier vandaan kwam. Hij had er elke mogelijkheid voor gehad. Irene de Vries was in de vroege ochtend gevonden. Thornton had vele vluchten vanaf de luchthaven kunnen nemen vóór de recherche de pompbediende had gesproken en zijn signalement had verspreid; hij had, zoals Fleury hoopte, uit de haven op even zoveel veerboten kunnen stappen, naar Italië, naar Corsica, naar Spanje, naar Noord-Afrika; hij had de trein of een auto kunnen nemen. En in elk geval had hij slim de aandacht van zichzelf afgeleid om door middel van het rijbewijs de primaire verdenking op de dode Hughes te vestigen. En Thornton en zijn medestanders, wie het ook waren, zo dacht ik somber, waren waarschijnlijk slim genoeg om te beseffen dat de Amerikanen en wij de zaak zoveel mogelijk ‘sub rosa’ speelden.


  ‘Monsieur Fiench?’


  Naast Fleury stond een agent in witte broek en een lichtblauw overhemd met korte mouwen.


  ‘Er is telefoon voor u.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wie?’


  ‘Sais pas, monsieur. Een man. Hij vroeg naar “Les Hollandais”.’


  ‘Les Hollandais?’


  ‘Oui monsieur. Ik zei hem dat u er alleen bent. Dat is toch zo?’


  Ik begreep het niet. Karsten had alleen het nummer van het Astoria waar ik logeerde. Hij kon natuurlijk achter het nummer van het hoofdbureau zijn gekomen, maar waarom zou hij dan vragen naar ‘de Nederlanders’?


  ‘Hij vroeg uw naam.’


  ‘Pardon?’


  ‘Hij vroeg uw naam, monsieur.’


  ‘En?’


  ‘U bent toch monsieur Fiench?’


  ‘Finch, ja.’


  ‘C’est ça. Finch. Dat heb ik ook gezegd. Hij wacht op u, monsieur.’


  Fleury moest mijn verwarring hebben gemerkt. ‘Is er iets?’


  Ik schudde mijn hoofd en stak de straat over, de agent achter me aan.


  ‘Fransman?’


  ‘Sais pas. Hij spreekt goed Frans, dat wel.’


  De hoorn lag naast het toestel op de balie, waarachter Mitterrand me argwanend vanuit een vergulde lijst opnam.


  ‘Hallo?’


  Alles wat ik terugkreeg was de ingesprektoon; aan de andere kant was opgehangen.


  De agent keek me verbaasd aan. ‘Quoi?’


  Ik kreeg het plotseling onaangenaam warm.


  ‘Waar kwam dat telefoontje vandaan?’


  ‘Sais pas, monsieur.’


  Ik legde de hoorn terug op de haak. ‘Mag ik bellen?’


  ‘Bien sûr, monsieur. Hier?’


  ‘Liever niet.’


  Ik volgde hem naar het vertrek waar ik met Fleury had zitten praten, een kleine bedompte kamer met uitzicht op een binnenplaats vol vuilnisbakken, lege kratten en doorweekt karton. In het kozijn van een open raam erboven tikte een zwarte kat tegen een vogelkooi met een kanarie. Ergens in de buurt oefende iemand trompet.


  De agent liet me alleen en ik schoof op Fleury’s plaats, verwonderde me erover dat hij de stukken inzake Irene de Vries open en bloot op het bureau had laten liggen, trok de telefoon naar me toe en kreeg een halve minuut later Karstens stem door.


  ‘Telepathie,’ zei hij. ‘Ik stond op het punt je te bellen...’


  Dat beantwoordde de vraag die ik had willen stellen bijna afdoende.


  ‘Heb je net al gebeld?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Iemand belde naar het politiebureau waar ik nu zit en vroeg naar Nederlanders, vervolgens naar mijn naam.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Hoofdbureau in Nice.’


  ‘Ben je daar alleen?’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg en ik zag hem voor me, pijp vooruitgestoken, achter zijn kolossale bureau, starend naar Einthoven, Sinnighe Damsté en Kuipers. Tevredengesteld omdat de kans zeer gering was dat de lijn door wie dan ook zou worden afgeluisterd. Denkend, als ik.


  ‘En de Fransen?’


  Ik informeerde hem kort over mijn gesprek met Fleury.


  ‘Goed,’ zei hij toen ik meldde dat ze hun aandacht voornamelijk op Hughes wilden richten. ‘De vent die jou belde... was het een man?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarschijnlijk die Thornton,’ zei Karsten. ‘Hij realiseert zich dat hij het risico loopt gevolgd te worden. Als dat zo is, begrijpt hij ook dat we het “low profile” spelen vanwege de Firma. Hij checkte je dus...’


  Ik vloekte binnensmonds omdat Karsten vanzelfsprekend gelijk had, en ook omdat ik mijn instinct had moeten volgen en niet de regels die zeiden dat we bij officiële opdrachten dan wel een dekmantel mochten aannemen, maar geen schuilnaam om eventueel gemieter te voorkomen.


  ‘Dat zou betekenen dat hij hier nog is.’


  ‘Kan,’ zei Karsten, ‘maar dat is jouw zaak nu niet meer.’


  Ik knikte somber. De kat bij het open raam was nu boven op de kooi gesprongen, de kanarie zat op de bodem.


  ‘Finch, er zijn hier enkele nieuwe ontwikkelingen... De Crypto’s hebben een aardige voor Walhalla...’


  ‘O.’


  ‘Het schijnt dat de IRA in ’84 per trawler een gigantische lading vuurwapens uit Massachusetts naar Ierland heeft gesmokkeld. Dat ding heette SS Valhalla of Walhalla. De SIS pakte die knapen bij de Ierse kust en het schip zelf ligt al lang op de schroothoop, maar volgens de Crypto’s kan het betekenen dat ze de naam als een soort geuzennaam hebben genomen voor de hele operatie en dat ze de hele santenkraam per schip weg willen werken, snap je.’


  ‘Ja.’


  ‘We checken nu de havens en de scheepvaartmaatschappijen.’


  Er drong iets tot me door. ‘Antwerpen,’ zei ik.


  ‘Ook. Beetje lastiger dan je denkt.’


  ‘O?’


  ‘Ik heb het hier voor me. Alleen Antwerpen alleen al bevrachtte 823 schepen in de afgelopen twee etmalen...’


  Hij zweeg even en ik meende een ontvlammende lucifer te horen, maar het geluid kon ook een ruis op de lijn zijn. De kat had een poot tussen de tralies doorgestoken, de kanarie zat in een hoekje. Ik keek naar de foto’s van de dode Irene de Vries.


  ‘Anyway, we zetten je aan de andere kant.’


  ‘Wat?’


  ‘Israël.’


  Ik keek weer op en zag hoe de poot van de kat gevaarlijk dicht bij de kanarie kwam.


  ‘Yep,’ zei Karsten. Ik hóórde hem rook uitblazen. ‘Luister Finch, als het Thornton was die je daar belde, is het zinloos om jou daar te houden. Ik stel voor dat ik Van der Horst stuur om het daar over te nemen...’


  Ik hevelde de hoorn over naar mijn andere hand en mijn andere oor en pakte de kleine, metalen piramide die Fleury als presse-papier op de foto’s van de dode Irene de Vries had gezet.


  ‘Mary was vanochtend bij je thuis,’ zei Karsten. ‘Je man in Tel Aviv is in Nabloes geweest.’


  Mary was zijn secretaresse. Net als hij een oudgediende. Een typisch Haagse dame van tegen de zestig, ongehuwd. Een van haar vaste werkzaamheden was de post op te halen bij personeelsleden die voor de dienst weg waren. Het was verboden om vrienden en kennissen tijdens je afwezigheid de sleutel van je huis te geven. Dus was Mary ook zeer bedreven in de verzorging van planten en huisdieren.


  ‘Hij stond op je antwoordapparaat. Klonk nogal nerveus en vroeg of je hem meteen wilde bellen. Dat komt dus goed uit.’


  Ik leunde met mijn bovenlichaam achterover, de presse-papier tussen duim en wijsvinger. De kanarie lag vrijwel plat.


  Ik kneep mijn linkeroog dicht.


  ‘Finch?’


  Ik gooide.


  ‘Finch?’


  De presse-papier knalde tegen de muur naast het kozijn. De kat scheen het niet eens te horen, zo geconcentreerd haalde hij de kanarie omhoog door de tralies.


  ‘Martin?’


  ‘Ja.’


  Karstens stem raspte in mijn oor. ‘El Al 103, morgenochtend 12.15... Neem contact op met de man van BZ daar, Houben...’


  ‘Ja,’ zei ik weer.


  ‘Bel via de ambassade. Good luck.’


  Hij hing op op het moment dat de kat de kop van de kanarie afbeet.


  Ik vloekte langdurig, maar niet om het kleine drama aan de overkant. Ik vervloekte mezelf omdat ik er als een kind in was getuind. Van de ene op de andere seconde ‘redundant’, zoals dat heet. Ik kon me Thornton voorstellen aan de telefoon met een lijst van de hotels in de stad. ‘Ik wilde graag doorverbonden worden met een van uw gasten, de heer Finch. O... wat vreemd. Dan zal hij een ander hotel hebben genomen, merci.’ Enzovoorts. Hij zou niet eens lang hoeven te bellen, ik had hem zelfs het genoegen gedaan door in het Astoria en niet in het Zanzibar te logeren.


  Ik vloekte nog eens. De kat lag voldaan te kauwen op de vensterbank. Ik stond op en bestelde een paar minuten later een rondje voor Fleury en mezelf. Ditmaal nam ik de Pernod puur.


  11. Nice


  Vanwaar ze zaten, hadden ze een perfect uitzicht op de haven en op het 60 meter lange schip dat aan het einde van de langste pier lag gemeerd. De witte scheepshuid blikkerde in de zon die weerkaatste in de vele ramen van gerookt glas. Onder de brug, op de eerste ombouw stond prominent, in krullerige, goudkleurige letters NEW HOLLANDIA, erachter een gouden kroon met zeven punten.


  ‘Ik hoorde dat hij een flikker is,’ zei Thornton. Hij was gekleed in een wit zomerkostuum waaronder hij een wit, zijden overhemd droeg dat bovenaan openstond zodat een massa zwart borsthaar naar buiten krulde.


  Khader schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Jullie Ieren zijn zo grof, Thornton! Waarom kun je niet zeggen dat hij de voorkeur geeft aan mannelijke erotiek? Flikker! Het maakt het allemaal zo vulgair!’


  ‘Dat is het toch ook,’ zei Thornton. ‘Jongens van zestien, zeventien!’


  ‘Ah...! Jongens van zestien, zeventien zijn mannen bij ons, Thornton. That’s the difference, my friend!’


  Thornton grijnsde en zette het glas Citron Pressé aan zijn lippen. Hij wist best dat de Palestijn net als de eigenaar van het jacht aan de pier homoseksueel was, zoals hij nog veel meer van Nasir Khader wist. Het kon hem weinig schelen, het had per slot het contact met de steenrijke Nederlander vergemakkelijkt, en de twintig Palestijnse jongens die nu in brokaten pakjes aan boord van de New Hollandia hun hand- en spandiensten verrichtten, waren ongetwijfeld ook op hun incasseringsvermogen betreffende de erotische wensen van hun meester geselecteerd.


  ‘You know,’ zei Khader, ‘wij hebben een spreekwoord waarvan het moeilijk is er niet in te geloven. Dat zegt dat er drie eeuwige elementen in de wereld zijn: God, de menselijke domheid en genot. En omdat de eerste twee buiten ons verstand liggen, moeten wij met het derde element leven.’


  Hij lachte en haalde een platte, gouden sigarettenkoker uit zijn blauwzijden maatkostuum.


  ‘Vanwaar de kroon?’ vroeg Thornton en knikte in de richting van het schip.


  Khader stak uiterst geconcentreerd een platte, geparfumeerde sigaret aan. ‘Hij pretendeert van adel te zijn en kocht enkele jaren geleden de titel Comte de Trézelles, een of ander gat in de Auvergne. Veel mensen doen dat en de Fransen en Italianen verdienen er goud aan. Zodra een adellijk geslacht uitsterft, is de titel te koop.’ Hij zoog even aan de sigaret. ‘Hij betaalde er 200.000 dollar voor.’


  Thornton keek verbaasd op.


  ‘Dat is niks,’ zei Khader. ‘Ik schat z’n rente van een week.’ Hij lachte weer, kwam overeind en pakte zijn tas. ‘Excuse me.’


  Thornton wachtte tot de ander het restaurant achter het terras binnen was gelopen, wenkte toen de ober en bestelde een whisky zonder ijs. Hij leunde achterover en dacht aan Khader en diens vriendschap met de steenrijke eigenaar van het jacht, de Nederlander Van Beeren, Comte de Trézelles. Khader was zeer goed ingevoerd in wat hij wel het meest naïeve land ter wereld noemde, Nederland. Hij was er een graag geziene gast van zowel linkse parlementariërs als alternatieve echtparen die zich inzetten voor de Palestijnse zaak, hij was bevriend met de zakenman en ere-consul van Koeweit Rabbani, die toegang had tot de hoogste kringen. Op een van de vele party’s die Rabbani in zijn riante buitenhuis gaf, had Khader de multimiljonair Van Beeren ontmoet. Toen al had Van Beeren, die een half-joodse moeder had, voorgesteld een vredesmissie te organiseren en te financieren. Khader had al snel de mogelijkheden van dat initiatief begrepen. Zoals hij ook Van Beerens meer persoonlijke voorkeur voor donkere jongens had opgemerkt. Van Beeren en hij waren, althans dat dacht Van Beeren, vrienden geworden en Khader was een regelmatige en graag geziene gast op het schip New Hollandia, zeker toen bleek dat hij voor fraai gevormde, gehoorzame jonge Palestijnse bemanningsleden kon zorgen. Khader had Van Beerens naïeve idee voor een internationale vredesmissie uitgewerkt, de laatste details geregeld toen hij na zijn korte verblijf in Ceanannus naar Nice was gevlogen en te gast was geweest op het schip tot de tijd rijp was om Big Eye te stelen. Big Eye, een wapen van onschatbare waarde dat tegelijkertijd wáárdeloos was. Omdat het uniek was. Het was hetzelfde als met de ‘Penny Black’, de eerste postzegel, of met Rembrandts ‘De Nachtwacht’ waarvoor Thornton één dag het risico had genomen en het schilderij had bezichtigd: ze waren niet te verkopen. Big Eye was een wapen dat bedacht en ontworpen was door een Dr. Strangelove binnen het Pentagon. Het had de cowboy onder de presidenten, Ronald Reagan, in een bijna orgastische staat van opwinding gebracht, maar nog tijdens het stadium van de proefproductie had het Congres er zijn veto over uitgesproken. Natuurlijk was het toch geproduceerd, niet binnen de VS, zodat Reagan en het Pentagon alle mogelijkheden tot ontkenning zouden hebben, maar binnen de toenmalige Bundesrepublik, de onderworpen vazal waar de Amerikanen vrij spel hadden en het wapenconcern Krauss Maffei, niet voor niets in Beieren gevestigd, zich met Duitse oorlogsgeilheid en Gründlichkeit in het project had vastgebeten. Het was niet eens zo moeilijk geweest, bedacht Thornton, om achter het bestaan van het wapen te komen. De contacten waren altijd al frequent en intensief geweest in Duitsland, zeker de contacten met leden van de Oost-Duitse Stasi die via de Rote Armee Fraktion informatie doorgaven aan andere organisaties. Zoals de IRA, zoals de PLO.


  De rest was kinderspel geweest. Hij grijnsde omdat hij dacht aan de jonge dienstplichtige, aan Hughes, aan Irene de Vries. Kinderspel...


  De ober bracht de whisky en hij zag tot zijn ongenoegen dat er twee klonten ijs in dreven, maar besloot niet te protesteren.


  ‘Je wordt om acht uur verwacht,’ zei Khader terwijl hij ging zitten. ‘Dus je kunt eerst nog naar je hotel.’


  Thornton wilde wat zeggen, maar zijn aandacht werd afgeleid door een motorsloep die van de haven koers zette naar de New Hollandia. Door zijn ogen wat samen te knijpen kon hij zien dat er drie mannen in de sloep zaten, ook dat een van hen een wit uniform droeg en dat de andere twee slechts gekleed waren in zwembroek, maar hij betreurde het dat hij geen kijker bij zich had om scherper te kunnen zien.


  ‘That’s him,’ zei Khader. ‘De man in het bermudashort. De man naast hem is zijn vriend Paul...’ Hij kwam weer overeind. ‘I’m sorry, my friend, maar ik word nu al verwacht en de Comte houdt niet van wachten.’ Hij sprak het woord ‘Comte’ uit alsof hij het over ongedierte had. ‘Z’n grootste frustratie is dat er geen prinselijke titel vrij was. Prins van de Vrede! De idioot...’ Khader keek met een blik vol intense minachting naar de sloep die een wijde boog om een zeiljacht heen beschreef. ‘Het zou hem dus genoegen doen te weten dat wij hem zo betitelen!’ Hij stak zijn sigarettenkoker in zijn zak. ‘Het is jammer van de vrouw,’ zei hij. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom dat nodig was.’


  Thornton zweeg.


  ‘Maar goed, je zult je redenen er wel voor hebben gehad.’


  Thornton knikte even. Khader pakte zijn tas.


  ‘Wees op tijd, Thornton.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Thornton bleef zitten toen de Palestijn wegliep. Vanuit zijn positie kon hij even later zowel de sloep zien die bij het luxe jacht aanmeerde als Nasir Khader die aan de voorzijde van het restaurant in een wachtende taxi stapte. Het duurde zeker twintig minuten voor de taxi de rondweg langs de kust naar de haven had afgelegd en al die tijd kon Thornton de donkerrode Peugeot met het blote oog volgen. Hij kon ook Khader zien uitstappen en zich naar een van de steigers zien begeven waar sloepen lagen. Pas toen de Palestijn in een daarvan aan boord was gegaan, kwam Thornton overeind, legde vijftig francs onder het schoteltje en nam vervolgens zelf een taxi die hem naar het West End-hotel aan de Promenade des Anglais bracht. Vanuit zijn riante kamer, waar hij zich onder een valse naam en als Engelse kunsthistoricus had laten inschrijven, kon hij uitkijken over de Baie des Anges en zelfs de New Hollandia als een witte vlek tegen de groene heuvels onderscheiden. Hij zat ongeveer tien minuten op het balkonnetje boven de verkeerschaos op de boulevard en dronk koude wodka zonder ijs. Vervolgens ging hij naar de badkamer en verwijderde daar de valse snor en bakkebaarden, nam een koude douche, bracht daarna snor en bakkebaarden weer aan en begaf zich naar de receptie van het hotel om er twee automatische telefoongesprekken in een van de cellen te voeren, hoewel hij vanzelfsprekend ook telefoon op zijn kamer had. Het eerste gesprek duurde niet langer dan een halve minuut.


  ‘Sean? Edward.’


  ‘Yes.’


  ‘Acht uur.’


  ‘All right.’


  Het tweede gesprek dat Thornton voerde, duurde langer.


  ‘Goed van je te horen,’ zei de man aan de andere kant. Zijn stem klonk ver weg, maar was desondanks redelijk verstaanbaar. ‘En?’


  ‘Je had gelijk. Een Nederlander.’


  ‘Weet hij dat je er bent?’


  ‘Ja. Ik belde. Hij heeft me niet gesproken. Man heet Finch. Lijkt me een schuilnaam.’


  Het was lang stil aan de andere kant en even dacht Thornton dat de lijn verbroken was.


  Toen vroeg de man aan de andere kant: ‘Finch?’


  ‘Ja.’


  ‘Voornaam Martin?’


  Thornton fronste verbaasd. ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  De ander ging niet op de vraag in. ‘Goed. Heb je Khader inmiddels ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer vertrekken jullie?’


  ‘Morgenochtend. Vanavond is er een afscheidsparty en een persconferentie aan boord.’


  Het was weer even stil.


  ‘Hij logeert in Astoria hier,’ zei Thornton. ‘Ik wou de zaak vanavond afwikkelen. Voor ze hem vinden, zijn we buiten de territoriale wateren. Ja?’


  ‘Nee. Laat hem aan ons over.’


  Weer fronste Thornton, maar hij protesteerde niet. Hij begreep niet hoe de man aan de andere kant van de lijn de naam van Finch kon kennen, maar dat verontrustte hem niet. Integendeel, het bevestigde zijn vertrouwen alleen nog maar in de operatie.


  ‘Goed,’ zei hij dus.


  ‘Volgende contact per radio.’ De stem van de man klonk hol en ver weg, alsof hij door een zeer lange tunnel sprak. Hij zei nog iets dat Thornton niet goed kon verstaan, maar waaruit hij begreep dat hem succes werd gewenst. Vervolgens luisterde hij nog enkele seconden naar het geruis op de lijn, maar toen hij geen regelmatige hoge staccato tonen hoorde, wist hij dat het gesprek door niemand was geregistreerd, wat hij ook niet verwacht had, en hing op. Hij kleedde zich in zijn kamer in de die ochtend gekochte smoking, dineerde vroeg in het hotel waarbij hij zich aan zijn tafelgenoot, een Amerikaans projectontwikkelaar, voorstelde als dr. Stephen Ward en enthousiast sprak over zijn werk in The National Gallery in Edinburgh, de restauratie van twee aangekochte Tintoretto’s, rekende daarna af aan de receptie en zei dat hij onverwacht terug moest naar Groot-Brittannië. In de taxi gaf hij echter opdracht hem en zijn weinige handbagage naar de haven te rijden. Hij stapte daar om kwart voor acht uit en begaf zich te voet naar Pier A-14 waar een sloep wachtte om hem en drie andere gasten naar de New Hollandia te voeren. Aan de in smetteloos wit geklede Engelse officier, een kroontje op diens pet, liet hij zijn Israëlische paspoort zien.


  ‘Welcome, mister Cahen,’ zei de officier en wees hem zijn plaats in de sloep, niet ver van O’Reilly, naast een grote, bebaarde en kale man die hem nieuwsgierig opnam.


  ‘Vleugel,’ zei de man. ‘Dutch Press.’


  ‘Cahen,’ zei Thornton. ‘Pavel Cahen, van het Palestijns-Israëlische Vredescomité. Waar komt u vandaan in Nederland, als ik vragen mag?’


  ‘Den Haag,’ zei de bebaarde man. ‘Kent u Nederland?’


  Thornton gaf niet direct antwoord, keek naar het helverlichte jacht aan het einde van de haven. Tussen de masten hingen reeksen lampjes en hij herkende in de met de wind meegevoerde flarden muziek een internationaal vredeslied.


  ‘Een beetje,’ zei hij terwijl hij opschoof om plaats te bieden aan een kleine, dikke man die hijgend naast hem kwam zitten. Thornton knikte verbluft ter begroeting.


  Hij wist al lang dat de Chief of Staff van het Ierse Republikeinse Leger zelf mee zou gaan met de internationale vredes-trip van de New Hollandia, hoe gevaarlijk zijn medeleden van de Army Council dat ook hadden gevonden, maar het was werkelijk een schok voor Thornton te zien hoe perfect de ingreep van de plastische chirurgen was uitgevoerd. Hij keek even opzij naar O’Reilly die slechts volstaan had met een toupet op zijn kale schedel en een ringbaardje. In die paar seconden zag hij dat ook O’Reilly stomverbaasd was over de metamorfose die de Chief ondergaan had.


  ‘Ik zelf woon in Zoetermeer,’ zei de grote, bebaarde man naast hem in ongehoord slecht Engels. ‘Ik weet niet of u dat kent, maar als u nou nog een keer in Holland komt, dan moet u daar beslist eens naar toe gaan!’


  Thornton glimlachte beleefd en was dankbaar dat de dieselmotor van de sloep werd gestart.


  12. Jeruzalem


  Michael Steinberg verbaasde zich er nog dagelijks over hoe ontzettend veel zwarten er de laatste jaren bij waren gekomen. Sefarden, de ebbenhoutkleurige joden die in vliegtuigladingen onder het motto van hulpverlening en solidariteit uit de Hoorn van Afrika werden overgevlogen om het inwonersaantal van de staat op peil te houden. Je kon je in gerede afvragen, dacht hij, hoe het straatbeeld er over pakweg vijf jaar uit zou zien. Een mengeling van Sovjet-joden met hun Ethiopische broeders en zusters en natuurlijk de Arabieren. Geen van hen een ‘Sabra’, geboren en getogen in het land, geen traditie of voorouders, geen die er vanaf het eerste uur bij was geweest, die oorlog had gevoerd, de nederzettingen had gebouwd, het land had geïrrigeerd en vruchtbaar gemaakt. Hij nipte aan zijn mierzoete mintthee en keek vanaf het beschaduwde terrasje naar de drie Ethiopische monniken die tussen een drom van toeristen de Damascuspoort binnenliepen. De politiek van de regering was onbegrijpelijk vond hij, paniekvoetbal, gevaarlijk. Natuurlijk, Israël was de afgelopen decennia leeggestroomd. De jongeren hadden genoeg van het harde bestaan, de strakke wettelijke religieuze voorschriften, de almacht van de rabbijnen, de werkloosheid, het leger, de Palestijnen, de dreiging van de omringende landen, het saaie leven op het land. Het ideaal van de Kibboetzim sprak niemand in binnen- of buitenland meer aan en in plaats van een ‘Nieuw Jeruzalem’ wenkte Manhattan, Zuid-Frankrijk, Amsterdam, Berlijn, waarvan de verhalen gingen dat je er gemakkelijk rijk kon worden in het zakenleven en de horeca. In de Knesset zaten ze met hun handen in het haar: hun land dat bij uitstek saamhorigheid en interne kracht symboliseerde, werd door de eigen jeugd de rug toegekeerd. Aanvankelijk hadden de politici het gezocht in de meest fabelachtige remigratieplannen. Belastingvoordelen voor hen die terug zouden keren, huisvesting, de beste baantjes, speciale vakanties. Maar je had betere dingen nodig wilde je een jood succesvol bedriegen, dacht Steinberg. Gorbatsjovs Perestrojka was net op tijd gekomen, zowel voor de joden daar als voor Shamir en de zijnen. En nu met de enorme instroom uit Oost-Afrika konden zelfs weer nieuwe nederzettingen in de bezette gebieden worden gebouwd en bevolkt. Wat, dacht Steinberg geamuseerd, zou de oude Herzl hebben gezegd als hij had geweten dat de grenzen van Sion werden bewaakt door Peruanen en negers? Er gingen al grappen dat de volgende Iraakse aanval per tamtam zou worden doorgegeven aan Defensie en hoe flauw ook, er zat een kern van akelige waarheid in. Je kon het de nieuwe migranten niet kwalijk nemen, maar je kon toch moeilijk lotsverbondenheid of patriottisme van hen verwachten! De enigen die blij waren met hun komst waren de rabbi’s! Nog de vorige dag had hij een gedegen analyse in de Ma-arev gelezen waarin een parallel werd getrokken met de stroom buitenlandse werknemers naar de West-Europese landen, met de immigratie naar de VS, en waarin in bedekte termen werd gezinspeeld op de mogelijkheid van een ‘Vijfde Colonne’, de verbroedering van de nieuwelingen met de Palestijnen. En het effect was dat mét de instroom van de nieuwelingen steeds meer oorspronkelijke bewoners over een ‘exodus’ in omgekeerde richting na gingen denken.


  Steinberg bedankte de Arabische jongen die zijn shishlik bracht en bestelde nog een glas thee. Op een dag, dacht hij, zouden er alleen nog maar joden wonen in Me’a She’arim, omringd door Russen, Polen, Angolezen, Ethiopiërs, Bulgaren en Palestijnen. Wat de Iraakse Scudraketten niet hadden bereikt, bereikte de Likoed met zijn immigratiepolitiek wel. De gedachte aan Me’a She’arim deed hem denken aan zijn vriend David Gutmann die daar in december in de armen van Elizara was doodgegaan als een hond, een mes in zijn onderbuik. Steinberg had zich wekenlang ziek gevoeld. Ziek omdat hij als directe chef verantwoordelijk was geweest voor Gutmann, hoewel iedereen hem had gezegd dat hij er natuurlijk niets aan kon doen, dat alle voorzorgen waren genomen en dat dit soort ‘bedrijfsongevallen’ helaas voorkwamen. Gutmann die, anders dan hij, voor de duivel niet bang was geweest en zich als vrijwilliger had aangemeld toen er een infiltrant nodig was in de buurt. Arme Gutmann die meer dan een jaar had rondgelopen in een warme, aftandse kaftan en een bonthoed, wiens baard maar niet wilde groeien hoewel dat voorschrift was, net als zijn ‘peies’, de haarlokken. Steinberg veegde zijn mond af en dronk van zijn thee, reciteerde in zijn hoofd Leviticus 19, het 27e vers ‘Gij zult de rand van uw hoofdhaar niet rond afscheren, en gij zult de rand van uw baard niet afsnijden.’ In de komende weken, op de 14e mei, zouden de chassidische gekken in Me’a She’arim weer hun rouwdag vieren door te vasten als protest tegen het bestaan van de staat Israël. Alle onderscheiden groepjes en sekten, de een nog extremer en orthodoxer dan de ander. Gutmann had er het voorgaand jaar braaf aan meegedaan. Hij was perfect geweest. David Gutmann, een voorbeeld van een jood die bekeerd was, die dagelijks naar de Thora-school ging en er de wetten van Mozes bestudeerde. En er de groep in de gaten had gehouden die de meest militante ideeën uitdroeg, de Edah Haredit. Ze hadden zijn eerste rapporten niet eens geloofd. Dat ultra-orthodoxen het met de Palestijnen op een akkoord zouden kunnen gooien was een mogelijkheid waarop de dienst méér had geanticipeerd, maar de combine met West-Europese terroristen, dat was de waanzin ten top. Gutmann had tenslotte echter zoveel kunnen bewijzen dat ze het wel móesten geloven. Steinberg zuchtte en kauwde op zijn pitabrood. Het hield nooit op, niet alleen Arabieren en Palestijnen, maar ook de eigen stam die zich had uitgeleverd aan het terrorisme om het heil te bereiken. En de grote, sterke vriend in Washington?


  Steinberg spoog op de klinkers voor het terras, stukjes pita met mintslierten. Toen hij opkeek, zag hij Chaim Elizara aankomen uit de Suq Khan Street, het gebruinde magere gezicht boven alle anderen uit. Op de een of andere manier straalde zijn lengte alleen al gezag uit, want de meeste mensen op straat gingen voor hem opzij, maar Steinberg wist dat het vooral Elizara’s ogen waren die dat effect hadden. Melancholieke ogen alsof de eigenaar ervan het leed van de wereld op zijn schouders torste. Wat allerminst het geval was, wist Steinberg, maar wat zelfs binnen de dienst werkte. Hij mocht Elizara niet, vond hem te snel en te oppervlakkig, een rokkenjager, maar hij was geen slechte superieur en hij was ongetwijfeld loyaal en behendig. En een jood die net als hij herhaalde malen gevochten had voor zijn land.


  Ze groetten elkaar zoals gebruikelijk, elkaar vluchtig kussend met de rechterhanden ineen, alsof ze broers of neven waren die elkaar tegen het lijf liepen.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Steinberg. Elizara koos kippenlevertjes met tehina en thee, leunde achterover en keek het drukke plein af. Plotseling verstrakte hij zodat Steinberg onwillekeurig in dezelfde richting keek. En meewarig zijn hoofd schudde, omdat Elizara ongetwijfeld naar een nog jonge vrouw aan de overkant keek. Ze ging zitten op het terras rechts van de Damascuspoort en sloeg een tijdschrift open waarbij ze haar lange benen kruiste. Steinberg moest toegeven dat het inderdaad heel fraaie benen waren, maar tot zijn verbazing schudde Elizara geïrriteerd zijn hoofd.


  ‘Wat?’ vroeg Steinberg.


  ‘Ze stond eergisteren tegenover het kantoor,’ zei Elizara. Hij keek niet meer naar de vrouw en stak een sigaret op. ‘Ze ging daar de bar binnen van de Griek.’


  ‘O...’ Steinberg lachte. ‘En haar benen vielen je op.’


  Elizara lachte niet terug.


  ‘Sommigen van ons,’ zei Steinberg terwijl hij zijn bord wegschoof om ruimte te maken voor Elizara’s bestelling, ‘krijgen na kortere of langere tijd last van wat je PP zou kunnen noemen, Professionele Paranoia...’


  ‘Ja,’ zei Elizara. Hij boog zich eindelijk over zijn bord. ‘Je kunt gelijk hebben.’ Hij prikte een levertje aan zijn vork. ‘Sorry dat ik wat laat ben. We hadden een spoedvergadering bij Shahak. Gesodemieter met hun arrestatieteams en de pers.’


  Steinberg zweeg, redelijk geïmponeerd. Amnon Shahak was het hoofd van de militaire inlichtingendienst Aman.


  ‘En?’


  Elizara kauwde en haalde toen met een grimas het levertje uit zijn mond, bekeek het alsof het een insect was. ‘Noemen ze dit kippenlevertjes?’ Hij keek woedend achter zich, maar de Arabische jongen was niet te zien. Twee muzelmannen met zwart-wit geblokte kefia’s grijnsden vriendelijk achter hun dampartij. Elizara gromde en prikte een ander levertje aan zijn vork. ‘Stront. De stafchef vindt dat de werkwijze van de teams openbaar mag worden gemaakt, dus de hele Likoed steunt hem, precies wat je van Peres zou verwachten, maar die is tegen! Wat is dit voor vreten...!’ Hij schoof het bord driftig terzijde en pakte zijn nog rokende sigaret uit de asbak. ‘Vroeger zat hier Bar-Lev, weet je nog. Buiten “kosher”, binnen “trefe”, maar allebei goddelijk.’


  Steinberg grinnikte instemmend. De oude Bar Lev was inderdaad een meester-kok geweest, of het nu op het terras volgens de Thora was, dan wel binnen waar hij even zo makkelijk slakken, varkensvlees en al het andere waar de rabbi’s van gruwden, aan zijn vaste gasten voorzette.


  ‘Ik dacht eraan terwijl ik op je wachtte,’ zei hij. ‘Hoe alles in de laatste jaren met een noodsnelheid is veranderd. Weet je wat ik geloof, Chaim? Dat we de puberteit gehad hebben en dat we gewoon bezig zijn een land van het Midden-Oosten te worden. Kijk maar om je heen als je door Ben Yehuda loopt! Alsof je in Amman of Damascus bent. De falafeltenten nemen alles over, negers, Arabieren, soldaten en hoeren, popmuziek, het verkeer, een chaos...’


  ‘Dat is het altijd geweest,’ zei Elizara. Hij had toch weer een stukje kippenlever in zijn mond gestoken en slikte het zelfs door.


  ‘Nee, maar zelfs onze eigen mensen,’ Steinberg kwam wat naar voren alsof zijn woorden daarmee aan overtuigingskracht zouden winnen, ‘ze lopen er bij als halve Arabieren! Ik las laatst een enquête waarin meer dan 50 procent van de jongeren tot achttien jaar vond dat we de bezette gebieden gewoon terug moesten geven. Nou vraag ik je? Terúggeven! Aan wie dan wel?’


  Elizara knikte niet erg geïnteresseerd. ‘Wacht maar tot ze dertig zijn. Maak je geen zorgen, ik las onlangs dat vijftien procent van ons wil wat de rabbi’s altijd gewild hebben, een Thora-staat. Vijftien procent! Wie zijn dat dan? Jij? Ik?’ Hij grinnikte en nam een slok thee.


  ‘Nee,’ zei Steinberg, ‘maar dat is het nou precies! Hoe moet ik het zeggen? Vroeger waren we hoe je ook zegt, één volk. Okee, gekken had je altijd. Maar nu... het lijkt wel alsof we splijten! Aan de ene kant een oppervlakkige consumptiemaatschappij, culturen, opvattingen, alles door elkaar, en dus als een reactie de religieuzen... Je ziet het toch aan de regering? De kleine religieuze extremen die de sleutelposities innemen! En waarop steunen ze? Op import uit Afrika dat nog geen letter Ivriet leest! En tegelijk stemt de Likoed ervoor, zoals je net zei, dat we verdomme de censuur moeten opheffen waardoor we niet meer in staat zijn die Palestijnse klootzakjes te grijpen! En dan willen ze in Washington dat we ontwapenen... Jezus Christus, Chaim! Wat doen wíj dan nog? Wat deed die arme Gutmann daar dan? Wat heeft het voor zin als niemand er nog ene moer van gelooft?’


  Elizara keek op van zijn bord. ‘De Nederlander komt om tien voor half vijf op Ben Gurion.’


  ‘Wat?’


  ‘Finch. Martin Finch. Als hij slim is, noemt hij zich anders.’ Elizara pakte een papieren servet en veegde zijn mond af, tastte toen met dezelfde hand in zijn binnenzak en haalde een glad faxpapier te voorschijn dat hij zorgvuldig ontvouwde.


  ‘Dat is hem. Geen kwaliteit natuurlijk, maar voldoende.’


  Steinberg hield de fax wat uit het zonlicht. De gefaxte foto bestond voornamelijk uit grijstinten, maar desondanks prentte hij zich het afgebeelde gezicht goed in. Een mager, hoekig gezicht van een man van midden veertig met nog dik, wat golvend blond haar, met nogal wat rimpels in zijn voorhoofd en diepe voren aan weerszijden van de lange neus. Hij keek enkele seconden naar de foto, vouwde het papier toen op en gaf het weer terug aan Elizara die het in zijn binnenzak stak.


  ‘Heeft hij die Nederlandse journalist nog gebeld?’


  Elizara schudde zijn hoofd. ‘Dan zou ik dat weten. Hij zal wel na zijn aankomst willen bellen.’


  ‘En?’


  ‘Geen zorgen, Micha. Roozendaal is als de dood om z’n werk te verliezen.’


  Steinberg keek plotseling naar het terras aan de overkant dat nu langzaam in de schaduw van de Damascuspoort kwam te liggen. De vrouw was weg. Op haar plaats zat een oudere man die zijn rechterschoen en sok had uitgetrokken en nu zijn teennagels met een zakmes vijlde. Steinberg grinnikte. ‘The end of Paranoia,’ zei hij.


  Elizara knikte en stak het laatste kippenlevertje in zijn mond.


  ‘Ja,’ zei hij, maar hij klonk niet overtuigd en keek het plein af of hij de vrouw nog zou zien.


  Steinberg keek op zijn horloge. ‘Goed,’ zei hij, ‘half vijf, zei je, hè? Dan moet ik maar eens gaan.’ Hij pakte de zonnebril uit de borstzak van zijn linnen colbert en keek op armafstand door de glazen. ‘Is het schip uit Nice vertrokken?’


  ‘Ja,’ zei Elizara. Hij gebaarde met een hand toen Steinberg zijn portemonnee wilde trekken en haalde de zijne te voorschijn. ‘Ga maar.’


  .


  Toen ook de lange, zeer bruine man op was gestaan en langs hem door de poort de oude stad had verlaten, trok Mordechai Zelev de sok weer aan en vervolgens de schoen. Hij had al afgerekend en dus liep hij zonder meer tussen groepen fotograferende en kopende toeristen de poort uit, zag hoe de lange man van de Mossad aan de overkant van de oude stadsmuur in de Salah el Din in zijn Subaru stapte. Mordechai Zelev bleef bij een oude Arabier en zijn twee ezeltjes staan toen de Subaru werd gestart en begon te keren. Toen stak hij over en liep naar zijn Honda Civic die met zijn neus de goede kant uit stond. Eenmaal rijdend, op zo’n vijftig meter van de Subaru, er steeds voor zorgend dat er twee, drie auto’s tussen hen waren, pakte hij zijn telefoon en toetste slechts twee cijfers in. Hij kreeg Soshanna aan de lijn die zei dat ze op dat moment de rotonde van Kikkar Nordau rondde achter Elizara’s collega aan, en dat er geen twijfel was dat hij op weg was naar het vliegveld Ben Gurion.


  Mordechai Zelev grijnsde en hing op en vloekte omdat de nagel van zijn rechterteen wat te ijverig was ingevijld zodat die pijn deed als hij het gaspedaal indrukte.


  Deel twee


  13. Tel Aviv


  Het regende zachtjes op Ben Gurion Airport hoewel de gezagvoerder van El Al nog geen uur tevoren, ergens hoog boven Cyprus, had meegedeeld dat de zon er scheen en dat de temperatuur ruim 27 graden bedroeg.


  Ik wachtte met mijn koffer als eerste in een lange rij onder een afdakje op een taxi die in geen velden of wegen te zien was. Ergens boven me stierf het geluid van jetmotoren weg, achter me klonk het sonore stampen van een dieselbus waarbij twee vrouwelijke soldaten de instappende passagiers controleerden. Twee jonge, mooie meiden in commandotruien, de Uzi’s achteloos op de rug. Je was geneigd hen te onderschatten vanwege hun sekse, je was geneigd naar hun borsten te kijken, en dat was ook precies wat ze wilden als het moeilijk zou worden.


  Er stonden tamelijk wat bussen met bestemming Tel Aviv en hoewel het niet zo’n lange trip was, wilde ik na de vier uur vliegen vanaf Nice, maar vooral na de uitvoerige controle door de veiligheidsmensen van El Al, nu de luxe van een taxi. Over de natte parkeerplaats voor de abri renden twee kleine jongens door de regen. Een van hen richtte een stok als een geweer, de ander droeg een te groot gasmasker. De wachtenden achter me lachten. Ik had Axel nog gebeld, in het hoofdpostkantoor van Nice, maar niemand had opgenomen. Hij zou wel even opkijken als ik hem straks zou bellen en uitnodigen om een borrel te komen drinken.


  Een donkerblauwe, gebutste Mercedes met een neonverlicht groen bordje op zijn dak kwam op een centimeter van mijn voeten tot stilstand.


  ‘Aviv?’


  De taxichauffeur leek als twee druppels water op Danny de Vito. Hij keek hoe ik de regen uit mijn ogen wiste en bleef zelf achter het stuur zitten, het raampje open.


  ‘Twenty dollars.’


  Ik had het achterportier al open. ‘Sorry, no dollars.’


  ‘I don’t take shekels.’ Hij maakte al aanstalten om weer weg te rijden voor ik mijn koffer achterin kon zetten.


  ‘Guilders,’ zei ik haastig. ‘Dutch guilders!’


  Hij grijnsde en remde. ‘Fourty guilders.’


  Ik wilde iets zeggen over Jezus en de geldwisselaars in de tempel, maar voelde hoe iemand achter me langs de Mercedes in probeerde te komen. Ik trapte achteruit, wrong mezelf naar binnen en klapte het portier dicht voor het woedende en pijnlijk vertrokken gezicht van een verregende man. Danny de Vito grijnsde waarderend en gaf gas. De Mercedes schoot vooruit als een formule-wagen, remde onverwacht krachtig, schampte een andere taxi, trok weer op terwijl hij zowat om zijn as cirkelde, suisde tussen twee afgeladen bussen door, knalde tegen een trottoirband, miste de paal van een halte, en vloog toen een afrit op. In zijn spiegel grijnsde Danny de Vito, een onaangestoken sigaret tussen zijn dikke lippen.


  ‘Israëli drivers,’ zei hij, ‘the worst in the world!’


  Ik knikte ademloos, terwijl hij met één hand het stuur een slinger gaf om een vrachtwagen in te halen en met de ander een aansteker uit zijn borstzak viste.


  Het was druk op de weg, veel bussen, vrachtverkeer en veel kleine Japanse auto’s waarvan de chauffeurs allemaal dezelfde rijtrant hanteerden als Danny. Dat wil zeggen dat ze zowel links als rechts inhaalden, liefst tegelijk, geen signalen gaven dat ze dat van plan waren, bumper op bumper reden, groot licht en claxon tegelijkertijd gebruikten om hun wensen kracht bij te zetten, schreeuwden en heftig met beide handen gebaarden of ermee op hun voorhoofd dan wel dashboard sloegen, in elk geval er niet of nauwelijks hun stuur mee bedienden.


  Er viel op die manier niet veel te zien en wát er achter de beregende ramen opdoemde, leek niet de moeite waard en had even goed het landschap ten noorden van Nice of Dublin kunnen zijn. Kale heuvels, slordige nieuwbouw. Het Beloofde Land.


  Ik leunde moe achterover en dacht aan de afgelopen 24 uur, waarin ik nauwelijks had geslapen.


  Ik was al vroeg in de ochtend naar het hoofdpostkantoor in Nice gegaan, niet alleen om Axel te bellen, maar ook Van der Horst voor hij me af zou lossen. Natuurlijk was het uitgesloten dat we elkaar zouden ontmoeten met Thornton in de buurt. Van der Horst stond op het punt te vertrekken en zei dat hij in een bagagekluis op het vliegveld van Nice een en ander voor me zou achterlaten. ‘Succes, Finch.’ Zijn stem klonk gortdroog, maar ik wist dat hij leedvermaak had. Van der Horst en ik hadden elkaar nooit gemogen, en ondanks de zwijgplicht die we ook onderling hebben, zou hij ongetwijfeld een manier vinden om collega’s te informeren.


  Zijn vliegtuig uit Amsterdam landde om 11.00 uur. Een half uur later haalde ik uit de door hem genoemde kluis een kleine varkensleren koffer met kleren en reisbenodigdheden, alles liefderijk door Mary uit de kast in mijn slaapkamer bijeengezocht. De schat had zelfs een klein bosje lavendel tussen de overhemden gelegd. In de voering van de koffer staken mijn ticket, 500 gulden, een hotelreservering voor een nacht in Tel Aviv en een diplomatiek paspoort met mijn foto, op naam van Bernardus Henrik Evers, cultureel attaché aan de Nederlandse ambassade in Tel Aviv.


  In de linnen zak van de koffer zat een bruine envelop met een zwarte gomrand, de standaardenvelop van de dienst. Ondanks het diplomatiek paspoort had een van de El Al-veiligheidsagenten hem opengemaakt, even naar de door Karsten beschreven blaadjes gekeken en vervolgens aan me gevraagd wat ze behelsden. Ik had gezegd dat het aantekeningen waren van een collega op de ambassade.


  Het vliegtuig was op tijd opgestegen, draaide een bocht over de Baie des Anges waarbij de purser zo attent was ons opmerkzaam te maken op een wit schip dat naar zee voer. ‘Dames en heren, schuin onder u kunt u het luxueuze jacht New Hollandia zien dat net de haven van Nice uitvaart en begint aan zijn tournee voor vrede in het Midden-Oosten...’ Ik keek mee met alle andere passagiers, dacht aan Vleugel en was voor het eerst in mijn leven blij dat ik in een vliegtuig zat en niet op een schip.


  Toen we op koers lagen en het motorgeluid regelmatiger was geworden, had ik Karstens notities gelezen, met respect, want ik besefte dat ze op de dienst net zo weinig hadden kunnen slapen als ik in het Astoria Hotel. Ze hadden de man van de Inlichtingen Dienst Buitenland op onze ambassade in Israël, Houben, geraadpleegd en zijn suggestie gevolgd om mij toe te voegen aan de staf in Tel Aviv, die onze minister van Buitenlandse Zaken Van den Broek, over twee dagen op EG-werkbezoek in Israël, zou begeleiden. Het diplomatiek paspoort betekende, schreef Karsten, min of meer een vrijgeleide in bezet gebied. Alleen in moeilijkheden mocht ik me, schreef hij, beroepen op mijn diplomatieke status. ‘In moeilijkheden’ had hij tweemaal onderstreept. Het wilde zeggen dat ik bij vrijwel ieder probleem terug moest vallen op mijn eigen identiteit en paspoort.


  Ik moest zijn ingedommeld, want Danny de Vito’s stem kwam van heel ver.


  ‘Which hotel?’


  Hij spoog erbij en ik kreeg de scherpe geur van knoflook en nog wat onbekends binnen.


  ‘Sorry... Uh, The Ramada... Kijk uit!’


  Een militaire truck kwam frontaal op ons af. We passeerden hem alsnog op een centimeter afstand.


  ‘Een kolerehotel,’ zei De Vito, ‘echt wat je noemt een luizentent.’


  ‘O,’ zei ik, ‘en jij hebt zeker een neef of een oom die een veel beter hotel heeft...’


  Hij draaide zich niet meer naar me om, maar zijn ogen grijnsden respectvol in zijn spiegel. ‘Wanneer was u hier voor het laatst?’


  .


  In Tel Aviv bleken Saddams Scuds weinig schade te hebben aangericht, althans ik zag er maar weinig van, en toen ik De Vito op een puinhoop tussen twee flats in wees, zei hij dat dat het werk was van de Dienst Stadsvernieuwing.


  Het Ramada Hotel lag in het noorden van de stad, aan het einde van de Herbert Samuel Boulevard, niet ver van de jachthaven. Ik gaf Danny een biljet van 50 gulden waar hij oprecht verheugd mee leek, want hij wenste me bij het afscheid een heleboel goeds toe, óók voor mijn vrouw en kinderen.


  Bij de receptie kreeg ik een computersleutel voor kamer 312 op de derde verdieping. Een kamer met bad, balkon en uitzicht op de Middellandse Zee en het zwembad van het hotel dat pal aan het strand grensde. Ernaast lagen een tennispark, trampolinematten, een speeltuin en een rollerskatebaan. Ik stopte mijn persoonlijke papieren in het daarvoor bestemde kluisje, schoor en baadde me, trok schone kleren aan waarbij ik tot mijn aangename verrassing merkte dat Mary zelfs mijn T-shirts had gestreken, en installeerde me met de huiswhisky, een 12 jaar oude Glenlivet, en met de telefoon op het balkon waar het ondanks het late middaguur nog onbehoorlijk warm was. Aan mijn linkerhand strekte Tel Aviv zich in al zijn monstruositeit uit tot aan Jaffa. Een kustlijn volgeplempt als in Marbella of Benidorm. De Vito had het al gezegd, in elk geval had Saddam de goede smaak gehad voornamelijk op Tel Aviv te schieten. ‘Alleen nog het mikken, maar je kunt niet verwachten dat een Iraki twee dingen tegelijk kan!’


  Ik vroeg me af wie ik het eerst zou bellen, Axel of Houben op de ambassade. Ik besloot Axel. Ik kreeg een jongetje aan de lijn dat Ivriet sprak wat ik niet kan. Hij blééf het spreken ondanks mijn herhaalde vragen naar ‘pappa’ en ‘mamma’ zodat ik tenslotte maar ophing. En me herinnerde dat Axel in al die jaren nauwelijks Ivriet had willen leren (‘Kamelentaal, man, iedereen spreekt Engels in mijn vak’), zodat het met zijn huwelijk voor de hand lag dat zijn vrouw niet wilde dat de kinderen vaders taal zouden leren. Ik keek een tijdje naar een man die als enige op de trampoline bezig was en niet eens zo onverdienstelijk en belde de Nederlandse ambassade.


  Houben was er.


  ‘U bent er,’ zei hij met dat specifieke accent dat diplomaten tijdens hun opleiding bij BZ wordt aangeleerd. ‘Wat zoudt u ervan zeggen als we elkaar in de “Dolphin” ontmoeten? Een alleraardigste bar en restaurant, Europees, dus eh...’ Hij lachte met een soort keelgeluid. ‘In de Shalom Aleikhem Street.’


  We spraken er af om stipt half zeven.


  .


  De ‘Dolphin’ draaide als een carrousel en het enige wat ik daarbij kon bedenken was dat het een nogal dure draai was van 25 dollar voor een flesje inferieure rode Carmel-wijn. Ik gokte er maar op dat Houben deze avond voor zijn rekening zou nemen, want na Danny de Vito, een slof Camel in het hotel en een taxi naar het restaurant, had ik al een vijfde van het voorschot uitgegeven. In gedachten hóórde ik de zure stem van de administrateur op de dienst: ‘Was, eh, deze consumptie wel tijdens werktijd, meneer Finch?’


  Houben schonk onze glazen bij en we verorberden stilzwijgend onze maaltijd, hij een Stragiatella, ik een Petrusvis met toebehoren. Om ons heen kakelden en kwebbelden tientallen bezoekers en uit enorme versterkers kweelde Israëlische muzak. Houben was een uiterst formele, sympathieke man, het prototype van een diplomaat die zelfs in de tropen weigert het driedelig kostuum te verwisselen voor wat luchtiger kledij. Hij had me verteld dat hij net zestig was geworden, maar hij oogde tien jaar jonger, was zeer gebruind, bezat al zijn haar nog, niet eens al te grijs, en had een gebit als van een roofdier. Hij bleek zo ongeveer alle aanwezigen in de bar te kennen, vooral de vrouwen die er talrijk waren en zonder uitzondering de moeite van het bekijken waard.


  Tijdens de borrel praatten we losjes over Nederland, Den Haag, zijn werk op de ambassade. Boven mijn hoofd hing een ouderwetse houten propeller die dienst deed als ventilator, maar desondanks bleef ik het gevoel hebben dat ik in een sauna zat. Houben bleek jaren gestationeerd te zijn geweest in Jakarta, waar we, tot ons beider verbazing, elkaar hadden gemist toen ik er voor de dienst in ’79 mijn eerste buitenlandse opdracht had vervuld.


  ‘Verrek ja,’ zei Houben, ‘ik herinner me iets. Die kwestie met de Molukkers, nietwaar? Was Kapteijn daar niet bij betrokken?’


  Hij vertelde ook over de afgelopen maanden, hoe ze op de ambassade hier in Tel Aviv hadden vergaderd met gasmaskers op in een afgeplakte ruimte. ‘Je gelooft het niet, beste kerel, maar ik denk dat we toen op één ochtend meer hebben besloten dan anders in een hele maand!’


  Hij scheen de meeste gasten in het restaurant te kennen en een enkele maal, wanneer een bekende hem aansprak, stelde hij me galant voor. Hij wist maar weinig en ik had besloten hem ook niet wijzer te maken dan hij was, al stond daar niets over in Karstens instructies. Pas toen hij zelf het aanstaande bezoek van zijn minister terloops ter sprake bracht, stelde ik wat gerichtere vragen. Van den Broek zou drie dagen in Israël blijven, samen met zijn Luxemburgse en Italiaanse collega’s, en gesprekken voeren met zoveel mogelijk maatschappelijke groeperingen in het land, ook in de bezette gebieden, in het kader van de beoogde vredesconferentie. Ik glimlachte en vertelde hem en passant over de oude vriend Vleugel die met de vredesmissie van de New Hollandia mee was. Hij knikte en stak een dure sigaar aan.


  ‘Van Beeren, niet? Ach, Mon Dieu, ja! Enfin, baat het niet, enzovoorts. De Israëli’s zullen hem netjes ontvangen en dan even netjes weer uitgeleide doen.’


  ‘Komt hij hier dan?’


  ‘Niet in het land zelf. Ik denk dat hij buitengaats een ontvangst krijgt van enkele mindere goden, de PLO zal er wel willen zijn voor de aandacht...’ hij pufte spiraaltjes naar het gestucte plafond, ‘...en daarna gaat meneer Van Beeren verder en wij ook, met wat reëler zaken, nietwaar?’


  Vervolgens spraken we bij de koffie nog wat over de delegatie die ook enkele Nederlandse parlementariërs omvatte. Als zogenaamd cultureel attaché hoefde ik niets te doen, begreep ik. Aanwezig zijn. ‘Ik heb begrepen dat je al eerder hier geweest bent? Als ze om een afspraak vragen met Palestijnen, ligt dat buiten je bevoegdheid en verwijs je naar mij of de ambassadeur. Als ze om een vrouwtje vragen, alleen naar mij...’ Hij lachte bulderend en wenkte de ober.


  ‘Cognacje?’


  Ik fronste even, want van mijn vorige bezoek had ik begrepen dat de meeste Israëli’s althans niet in het openbaar spiritualiën gebruiken of serveren, maar toen ik om me heen keek, zag ik dat dat behoorlijk was veranderd.


  ‘Graag,’ zei ik, maar Houben was overeind gekomen en schudde enthousiast de hand van een lange, bruine man in een donkerblauw zomerkostuum. Zoals bij de anderen met wie hij even sprak, wendde ik voor niet te luisteren, keek het restaurant rond en dacht aan Verona die op deze maandagavond, net als op alle andere maandagavonden waarschijnlijk in de ‘huiskamer’ zat. Dat begrip stond voor een door het Leger des Heils gemeubileerd vertrek waarin twee mannen en zes vrouwen, alle acht gevarieerd dement, zaten te wachten tot ze naar bed gebracht zouden worden. Wat moeilijker was dan je zou denken. Omdat ze vaak al jaren in zo’n huis en huiskamer zaten, nauwelijks bewogen, waren ze tamelijk immobiel en topzwaar geworden en was het dus lastig hen overeind te krijgen. Tot een slimmerd bedacht had dat hun generatie nog koningsgezind was en tegen bedtijd eens het Wilhelmus had gedraaid, waarop ze automatisch overeind waren gekomen en dus konden worden afgevoerd. Verona! Het was nu 29 april en dus al drie dagen geleden dat ik gezegd had naar Rotterdam te gaan om te bemiddelen bij dreigende rassenrellen. Verona was niet lastig, wel slim. Ik zou kunnen zeggen dat ik haar enkele malen had gebeld. Godzijdank deed ze niet mee aan die belachelijke trend waar ik mezelf wel schuldig aan moest maken vanwege het werk, een antwoordapparaat. Ik nam me voor haar bij terugkeer in mijn hotel te bellen en in die tussentijd een goeie smoes te verzinnen.


  ‘Ben?’


  En Axel te bellen.


  ‘Ben!’


  Ik keek op.


  Houben die ondanks zijn zestig jaar kaarsrecht stond, leek nietig bij de gebruinde man die me bijna melancholiek vriendelijk aankeek.


  ‘Ben, dit is Chaim Elizara van Buitenlandse Zaken hier... Chaim mag ik je voorstellen aan Ben Evers, onze nieuwe man op cultuur.’


  De hand van de Israëli voelde kurkdroog aan in tegenstelling tot de mijne.


  ‘Een genoegen u te ontmoeten, meneer Evers.’


  Hij sprak Engels met een Oxford-accent.


  Ik knikte. ‘Wederzijds, meneer Elizara.’


  ‘Ga zitten, ga zitten, kerel,’ zei Houben. ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Wat drinken jullie?’


  ‘Ah... Evers en ik wilden ons net aan onze kleine zonden overgeven. Courvoisier...’


  Elizara lachte. ‘Graag.’ Zijn donkerbruine ogen keken me nieuwsgierig aan. ‘Bent u net aangekomen, meneer Evers?’


  ‘Ben,’ zei ik. ‘Ja. Vanmiddag.’


  ‘Aha. Is het de eerste keer dat je hier bent?’


  Ik vertelde hem van de korte vakantie van jaren her, hij vroeg waar ik toen was geweest en ik zei dat ik me toen als toerist had gedragen. ‘Jeruzalem, Jaffa, de Dode Zee, Nazareth...’


  Moeiteloos vulde hij het obligate rijtje aan. ‘Tiberias, Massada, Haifa, Netanya...’


  We lachten. Houben zette de cognac neer. We toosten.


  ‘Op de Koningin!’ zei Elizara tot ons beider verbazing. Houben begreep het als eerste. ‘Verdomd,’ zei hij. ‘Da’s waar ook. 30 april morgen!’ Hij maakte een grimas en nam een fikse teug van de cognac. ‘Dat wordt handen schudden en veel te veel drinken morgen! Ik was het helemaal vergeten!’


  ‘Sorry,’ zei Elizara quasi schuldbewust. ‘Iemand herinnerde me er aan dat ik acte de présence moet geven.’


  ‘Mijn vriend Chaim,’ zei Houben tegen me, ‘is een van de meest invloedrijke ambtenaren van Buitenlandse Zaken hier. Hij is wat je bij ons zou zeggen, adjunct directeur-generaal Internationale Betrekkingen, en als je nu weet dat hun minister Levy geen woord Engels spreekt, en dat de functie van directeur-generaal niet wordt vervuld vanwege politieke tegenstellingen, dan weet je nu, beste Ben, hoe belangrijk deze man hier is.’


  Elizara lachte ontkennend. ‘Je overschat me, beste Jacques!’


  ‘Nee, nee!’ Houben leunde als een samenzweerder naar me toe. ‘Soms denk ik wel eens dat hij in feite helemaal niet voor dat directoraat werkt, weet je!’ Hij keek even gemaakt schichtig achter zich, zei toen fluisterend, maar wel zo dat Elizara het kon verstaan: ‘Soms denk ik dat Chaim in feite een officier van die roemruchte Mossad is!’


  ‘O ja?’ Als Houben dit nou leuk vond, speelde ik het maar mee, hoewel ik eigenlijk had willen opstaan om Axel te bellen.


  De Israëli grijnsde en haalde een sigarettenkoker uit zijn binnenzak. ‘Jacques, je weet toch dat élke joodse burger voor de inlichtingendienst werkt!’ Hij klapte de koker open en presenteerde me een platte Arabische sigaret. In het deksel zag ik zijn initialen gegraveerd, C.E. Ik nam een sigaret en gaf hem vuur.


  We dronken nog een cognac, nu met Turkse koffie. Elizara bleek ‘wel eens’ in Nederland te zijn geweest en vertelde een smakelijke anekdote over een vliegtocht die hij in zijn functie had mee mogen maken met onze toenmalige minister van Buitenlandse Zaken, Van der Klaauw, die zo dronken was geweest dat hij huilend en lam tegen een wanhopige stewardess had aan staan rijden onder de steeds herhaalde kreet: ‘I want to fuck you, darling. I want to fuck you!’


  Elizara kende Van den Broek niet persoonlijk en zei verheugd te zijn over de komende kennismaking. Daarna raakte hij met Houben verwikkeld in een discussie over Israëlische partijpolitieke kwesties wat ik een goede gelegenheid vond om Axel te bellen. Dat deed ik in een telefooncel achter in het restaurant. Hij nam zelf op en hij leek eerder verward dan verrast door mijn aanwezigheid in het land.


  ‘Jezus!’ zei hij. ‘Martin!’


  ‘Ik kreeg door dat ik je moest bellen.’


  ‘Ja, ja...’


  ‘Stoor ik je?’


  ‘Nee... nee.’


  Ik glimlachte. Zo kende ik Axel weer, verstrooid.


  ‘Je bent er geweest?’


  ‘Waar?’


  ‘Nabloes.’


  ‘O... ja, ja.’


  Hij klonk nerveus, gespannen.


  ‘Kun je praten?’


  ‘Eh... Martin, luister eens. Tamar en ik... Eh... Luister, laten we morgenochtend ergens afspreken als ik m’n post ga halen.’


  ‘Okee. Waar?’


  ‘Eh... weet je het dolfinarium?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik vind het wel.’


  ‘Aan het strand,’ zei Axel, ‘achter aan de Herbert Samuel, richting Jaffa. Ernaast is een strandterras.’


  ‘Okee. Hoe laat?’


  ‘Tien uur?’


  ‘Okee.’


  ‘Martin?’


  ‘Ja?’


  ‘Eh... gaat het goed?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Met jou?’


  ‘Prima... eh... Goed, morgen tien uur dan, ja?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Groet Tamar van me.’


  Maar hij had al opgehangen. Hij moest werkelijk stomverbaasd zijn, bedacht ik. Ik duwde de deur van de cel open en zag dat Houben net afrekende. Elizara sprak met een kleine, wat kalende man met een open shirt waaruit een ware vacht aan inktzwart haar puilde.


  ‘Sorry,’ zei Houben, ‘maar ik ga op huis aan, kerel. Als ik morgen enigszins kek de parade moet afnemen voor Hare Majesteit, dien ik geen wartaal uit te slaan, nietwaar? Blijf gerust, zou ik zeggen, je ziet het, het vrouwelijk overschot van de staat Israël is hier samengestroomd!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik doe hetzelfde als jij, denk ik.’


  ‘Ik hoor dat u in het Ramada verblijft,’ zei Elizara. De kleine man was verdwenen. ‘Mag ik u een lift aanbieden? Ik moet daar toch in de buurt zijn.’


  Ik zei tegen Houben dat ik een afspraak had om 10.00 uur, maakte er een met hem op de ambassade om 12.00 uur en liep achter Elizara de bomvolle bar door naar de uitgang. Ik had me een Mazarati of tenminste een Lancia bij zijn type voorgesteld, maar hij ging me voor naar een kleine Subaru. Ter compensatie reed hij zeer snel.


  ‘Wat waren je standplaatsen hiervoor, als ik vragen mag?’


  ‘Jakarta,’ zei ik. ‘Londen, Moskou.’


  ‘Ah, Moskou. Je hebt dus nog onze belangen behartigd?’


  ‘Nou... dat deden collega’s. Ik was toen al cultureel attaché.’


  ‘Juist. Waar zat je in Moskou?’


  Tot mijn verbazing kende hij het adres, hij kende zelfs enkele mensen die er werkten toen ik er voor de dienst was geweest, zodat ik me gelukkig prees me aan de regel te hebben gehouden altijd de halve waarheid te spreken.


  ‘En Jakarta, wanneer was dat?’


  Daar bleek hij nooit te zijn geweest, maar desondanks wist hij verrassend veel van de stad en Indonesië, zelfs van de koloniale geschiedenis. Hij moest mijn verwondering hebben geraden, want uit zichzelf zei hij: ‘Dit is een klein landje, Ben, nog kleiner dan dat van jou. Als je dus hier Internationale Betrekkingen doet, zijn dat er nogal wat. Daarom weten Amerikanen nooit waar Kopenhagen ligt en wij wel. Sterker, wij weten waar je daar het beste kunt lunchen.’


  Net als Danny de Vito bleek hij in staat tot messcherpe inhaalmanoeuvres en raakte bijna een orthodoxe jood die zich met wapperende baard en ‘peies’ scheldend uit de voeten maakte. Elizara grinnikte. ‘En nu dus Tel Aviv,’ zei hij. ‘We kunnen dus binnenkort een Rembrandt-tentoonstelling tegemoet zien!’


  Ik knikte maar wat en was blij de verlichte contouren van het Ramada Hotel te zien.


  Hij liep met me mee naar binnen om sigaretten te kopen en we namen afscheid bij de lift die naar een loodzwaar parfum rook.


  Op mijn kamer bleek de minibar weer aangevuld met Glenlivet en de service ging zelfs zo ver dat de Jerusalem Post op mijn nachtkastje lag. Ik vertrok met beide naar het balkon en keek uit over de Middellandse Zee. Ik dronk van de whisky en pakte de krant. Op pagina vijf werd gewag gemaakt van het aanstaande bezoek van Van den Broek. Ze hadden er een foto van hem bij geplaatst waarop hij tijdens een eerdere reis met een schopje in zijn hand stond, de halve bril afgezakt, de mond een beetje open. Zijn belangrijkste bezigheid daar bleek het planten van een blauw-witte tulp te zijn geweest, de kleuren van de nationale vlag. Ik voelde medelijden met Axel, die daar op zijn leeftijd nog een kolom aan moest wijden, wat natuurlijk nog altijd beter was dan wat Vleugel moest doen om zijn eengezinswoning af te kunnen betalen. Ik bladerde door, las met een half oog wat losse regels en schoot overeind toen ik een schrille kreet ergens achter het hotel, niet zo ver van mijn balkon vandaan hoorde. Een schreeuw van een vrouw, kort en hoog. Ik stond binnen een seconde tegen het smeedijzeren balkonhek bij de volgende schreeuw. Drie etages beneden me weerspiegelde de maan in het zwembad, het enige licht dat er was, zodat ik even niets anders zag. Toen hoorde ik weer een gil, ditmaal van een man. Ik keek in de richting vanwaar het geluid kwam. Niet ver van de trampolinematten worstelden mensen met elkaar, twee silhouetten, geruisloos, stil als pantomimespelers. Ik zag een vrouwenbeen met een hooggehakte schoen naar de andere gestalte trappen, die het been vastgreep en omdraaide. Weer gilde de vrouw terwijl ze viel. Als het mannen waren geweest, had ik geroepen dat ze op moesten rotten, maar nu rende ik naar binnen, mijn kamer door, de man die draken gaat doden en jonkvrouwen redt. Ik nam de trappen met sprongen tegelijk, holde langs de verbaasde receptionist en sprintte over de gazons naar de achterkant van het hotel waar de trampolines waren.


  Snakkend naar adem en met dreunende slapen stond ik stil. De matten waren verlaten, het zwembad waarin de nachtwind het water zachtjes deed klotsen, was leeg. Ik vloekte zachtjes. Ik vond mezelf nogal belachelijk, het was natuurlijk gewoon jong geluk dat een avondje uit was geweest en dat slaande ruzie had gekregen. Hij had geld aan haar gespendeerd, dus eiste hij rendement. Zoiets. Ik liep naar het zwembad en bette mijn voorhoofd met het koele water. Niet ver van me af, naast de betegelde rand van het bad, zag ik een klein donker rechthoekig voorwerp liggen. Het bleek een portefeuille. Ik raapte hem op en klapte hem open. De foto achter plastic was een foto van de man uit de ‘Dolphin’, Elizara, die zich met een veel oudere vrouw in een dierentuin had laten fotograferen. In het vak achter de foto zat zijn Israëlisch paspoort, in het andere vak stak een Golden Mastercard van American Express en een van de Israëlische Leumi-bank. Daarachter zat een geel geplastificeerd kaartje waarop slechts C. Elizara stond, aan de achterkant een registratienummer M-477. Het leek wel wat op de kaartjes die ik van videotheken in Den Haag bezat.


  Elizara. Adjunct directeur-generaal Internationale Betrekkingen... Had Elizara bij het zwembad een luchtje willen scheppen? En was hij onverhoeds aangevallen? Was de vrouw die ik had horen schreeuwen een van de vele kleine criminelen die als overal ter wereld rond dure hotels scharrelden, op zoek naar snelle, makkelijke buit?


  Ik stak de portefeuille bij me en liep terug naar de ingang van het hotel. Even overwoog ik om bij de receptie zijn telefoonnummer te vragen en hem op te bellen, maar had hij niet gezegd hier ergens in de buurt te moeten zijn?


  Eenmaal op mijn kamer sloot ik de balkondeuren en keek stomverveeld naar een programma van de Jordaanse tv met buikdanseressen, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat ik in Elizara’s plaats zou hebben gedaan. Als ik zou zijn aangevallen, had ik in het hotel de politie gebeld en had ik misschien ook wel even de man opgezocht die ik zojuist in dat hotel had afgeleverd. Ik keek weer naar de foto in de portefeuille. De oude vrouw had dezelfde melancholieke ogen als Elizara, ze zou zijn moeder kunnen zijn. Ik vroeg me af of hij zijn portefeuille al miste, en opnieuw bedacht ik dat het nogal vreemd was dat hij zonder meer weg was gegaan. Ik legde de portefeuille weg en besloot hem morgen tijdens de receptie op de ambassade aan hem te geven. Toen ik mijn glas leeg had, herinnerde ik me dat ik Verona nog moest bellen. Ik deed dat, maar ze bleek niet thuis, zodat ik maar aannam dat de dementen de truc met het volkslied eindelijk hadden doorzien.


  14. Westelijk deel van de Middellandse Zee


  Het enige licht aan boord van de New Hollandia was het gelige schijnsel achter de ramen op de brug. Thornton was er zeker van dat de officieren daar hem niet konden zien, maar desondanks nam hij het risico niet om een sigaret op te steken.


  Ze voeren nu een dag en hij was blij op weg te zijn. Het had langer geduurd dan hij had vermoed. De straffe controle die de douane in Nice ondanks de protesten van de Comte vlak voor het vertrek had uitgevoerd, had tot de conclusie geleid dat de Nederlanders het niet op hadden gegeven. Ze lieten de Fransen op zijn signalement van Thornton zoeken, waar hij gemakkelijk onderuit was gekomen met de simpele vermomming en het Israëlische paspoort op de naam Cahen, maar ongetwijfeld was er onder hen een Nederlander geweest die naar de tien metalen koffers uitkeek. Finch? Hij dacht van niet. Finch zou na het telefoontje aan het politiebureau ongetwijfeld hebben begrepen hoe de zaken ervoor stonden. Ze hadden waarschijnlijk anderen gestuurd. Hij glimlachte en probeerde zich de koffers met het wapen voor te stellen tussen de lading medische apparatuur van het schip dat niet zo ver van hen af moest varen. Het was onwaarschijnlijk dat de Iris zou zijn doorzocht, maar dan nog was hij er zeker van dat het wapen niet als zodanig zou zijn herkend.


  Hij voelde zich verbazend helder en energiek, hoewel hij evenveel gedronken had als de meeste andere gasten die al uren geleden naar hun luxehut en hun Pullmanbed waren vertrokken. Vier vrouwen, zesentwintig mannen. Idealisten voor de wereldvrede die als ambassadeurs daarvan meevoeren op de missie van Cornelis van Beeren, Comte de Trézelles. Christenen, pacifisten, politici, theologen, activisten, wetenschappers. Amerikanen, Scandinaviërs, Japanners, Zuid-Afrikanen, Iraniërs, Chilenen, Angolezen. Een Israëli, hij Thornton, alias Pavel Cahen, een Palestijn Nasir Khader, twee Ieren, O’Reilly en de Chief, die hij nauwelijks kende. Hij had hem maar twee keer ontmoet waarvan vooral de eerste keer, zes jaar geleden, hem nog helder voor de geest stond. Het was in een souterrain van een flatgebouw geweest, maar hij had niet geweten waar ze zich bevonden, want hij was er geblinddoekt naar toe gebracht. Door vier zwijgzame mannen die hem hadden meegenomen in hun auto, een lange rit over het Ierse platteland, waarbij hij had geweten dat ze met opzet een omweg maakten om hem in verwarring te brengen. Eén van hen was O’Reilly geweest, maar dat had hij toen niet geweten. Hij had geen van de vier gekend toen ze hem de blinddoek afnamen in het souterrain. De hele sfeer had lachwekkend aangedaan, alsof hij meedeed aan een spannend jongensboek: de spaarzaam verlichte kelderruimte met de halve ramen naar de straat geblindeerd, de doek met de IRA-kleuren over de tafel waarachter drie mannen hadden gezeten. Twee van hen met bivakmutsen op, pistolen voor zich. De Chief zat tussen hen in, gewoon in een goedkoop gestreept overhemd en een losgehaalde stropdas. Een kleine, dikke man met veel gebarsten adertjes op de wangen en verrassend heldere, lichtblauwe ogen. Een man van een jaar of vijfenvijftig met een misleidend vriendelijke uitstraling.


  Méér dan een jongensboek was het een rite geweest, een initiatie. De Chief had hem niet ondervraagd, maar gewoon een gesprek met hem gevoerd, wat des te verraderlijker kon zijn. Thornton wist dat maar al te goed. Hij had zichzelf gedwongen rustig antwoord te geven, bedachtzaam, niet al te intelligent te willen zijn. Hij had de bloed-eed afgelegd en gezweet als een paard. Drie weken later was O’Reilly naar zijn atelier gekomen, had een tijdje fronsend naar zijn olieverfschilderijen gekeken en toen alleen maar gezegd. ‘It’s all right.’ Vervolgens had het vier jaar geduurd voor hij de kleine man met de lichtblauwe ogen weer had ontmoet, in een ander souterrain waarvan hij toen wel wist waar het zich bevond. De gelegenheid was een speciale bijeenkomst van de ‘Executive Council’ en Thornton had zich vereerd gevoeld dat hij erbij mocht zijn, al was dat alleen maar voor het eerste, saaie deel van de vergadering waar louter procedurele zaken werden besproken. Maar toch, het had vertrouwen betekend, en dat was bevestigd toen de actie werd voorbereid die nu werd uitgevoerd. Natuurlijk had daarbij het feit een grote rol gespeeld dat hij het Midden-Oosten kende en dat zijn moeder een Israëlische was geweest. Thornton bedacht zich toen hij gewoontegetrouw toch een sigaret naar zijn mond had gebracht en stopte hem terug in zijn borstzak. Nu was hij Pavel Cahen, hartstochtelijk beijveraar voor vreedzame co-existentie tussen joden en Palestijnen. Op de persconferentie in de haven van Nice had hij zich als zodanig voorgesteld, geen seconde bang voor de vragen of fotografen omdat hij met zekerheid wist dat Pavel Cahen in oostelijk Jeruzalem stond ingeschreven, compleet met foto, als vredesactivist voor het Palestijns-Israëlische Vredescomité. De organisatie was perfect, dacht Thornton, zeker gezien de weinige maanden van voorbereiding.


  Hij verstrakte. Even achter de brug klonk het schurende geluid van een deur die werd geopend. Even later zag hij hoe Khader geluidloos langs de trap naar het benedendek afdaalde, een seconde maar gevangen in het licht van de brug, toen verdwenen in de duisternis.


  Thornton wachtte, schatte dat de radiotelegrafist nog enkele minuten nodig zou hebben om af te sluiten. Hij ging wat verzitten en voelde de reservesleutel van de radiocabine in zijn broekzak tegen zijn dij. De radiotelegrafist was een Palestijn, net als de stewards en het keukenpersoneel in dienst van Van Beeren. Ze hadden glanzend en glimmend in hun witte pakjes een erehaag gevormd toen de gasten en de journalisten waren gearriveerd op de New Hollandia. Twintig jonge knapen, al sinds hun puberteit getraind in man-tegen-man gevechten, maar dat wist Van Beeren natuurlijk niet. Tijdens de persconferentie had hij stralend tussen hen in gestaan, zijn vriend Paul erbij, onder het geflits van de internationale persfotografen.


  Toen hij de telegrafist hoorde afsluiten, wachtte hij tot hij de jonge man in het licht van de brug zag aankomen, hem een hand ter groet zag opsteken naar de bemanning binnen, en toen de trap naar het huttendek zag afdalen. Hij wachtte vervolgens nog drie minuten voor het geval de telegrafist iets vergeten zou zijn en kwam toen geluidloos overeind, sloop op zijn rubberlaarzen ver van de ombouw af zodat hij vanaf de brug niet gezien zou worden tegen het gebroken wit van het dek, en beklom de trap. Omzichtig opende hij de deur van de radiocabine, sloot de deur achter zich, haalde toen de kleine staaflamp uit zijn borstzak en knipte die aan. Het dunne lichtstraaltje priemde door het donker, danste langs de geblindeerde ronde raampjes, langs de kaarten aan de muur en de instrumenten, en bleef toen gericht op de kleine, ultramoderne zendinstallatie van het schip. Thornton maakte zich geen illusies. Khader zou de boodschap en de code waarin hij die had verzonden weer mee hebben genomen en nu vernietigd hebben. Het maakte hem niet uit. Hij wist dat Khader aan zijn contact had gemeld dat Walhalla op schema lag en voorspoedig verliep, en voorts dat hij had gevraagd om de positie van de Iris.


  Dat was de taak van de Palestijnen tenslotte, van Khader, en morgenochtend zou hij dat aan Thornton vertellen zodat Thornton het door kon geven aan O’Reilly en die op zijn beurt aan de Chief. Dat was de samenwerking en de taakverdeling. Alleen had Thornton er nog een taak bij, een opdracht die hem nu achter de zender deed plaats nemen. Hij bukte zich en grinnikte even toen hij zag hoe de telegrafist het had gedaan. Hij trok diens kleine zender achter de scheepszender vandaan. Het apparaat voelde nog warm aan. Uit zijn achterzak haalde hij de rubberen handschoenen en zocht vervolgens achter de zender naar de kabels die naar de radiomast voerden. Hij zag hoe de Palestijn geraffineerd een stukje van het plastic omhulsel weg had geknipt, groot genoeg om een aftapping te maken, te klein om op te vallen voor wie er niet op bedacht was. Hij maakte de nieuwe aftap binnen een minuut, van de voedingskabel naar de voedingsstekker van de zender en verbond daarna de antenneplug van de kleine zender met de zendkabel van de mast, precies zoals hij wist dat de Palestijnse telegrafist dat een half uur geleden had gedaan. Vervolgens schakelde hij de kleine zender in, in de zekerheid dat zijn uitgaande berichten niet herleid zouden worden naar het schip, en riep zijn contact op.


  Nog geen twintig minuten later ontkoppelde hij de installatie en duwde de kabels terug achter de wand en de kleine zender achter de scheepszender. Weer vijf minuten later had hij de reservesleutel aan het sleutelbord achter de machinekamer op zijn plaats gehangen en zocht hij zijn weg door de doodstille, met verguld leer behangen scheepsgangen naar zijn hut. Daar eindelijk rookte hij de felbegeerde sigaret, in een 19e-eeuwse, leren fauteuil, met een laatste glas malt-whisky en bekeek de inhoud van een map die de purser voor hem klaar had gelegd. Ook de map was van leer, rood leer, waarin een gouden kroontje was gestempeld. In de map zaten twintig dichtbedrukte vellen in een schutblad waarop opnieuw een kroontje stond afgebeeld. De titel op het schutblad luidde: ‘Gedachten aangaande Vrede. Voorstellen tot Overdenking en Bespreking door C. van Beeren, Comte de Trézelles, ter gelegenheid van de wereld-vredesmissie, New Hollandia, april-juni 1991.’


  Edward Thornton, alias Pavel Cahen las alle twintig pagina’s waarvan de tekst zowel in het Engels als in het Spaans was gesteld. Hij kende de ideeën wel. En als zo vaak vond hij ze totaal onbruikbaar.


  15. Tel Aviv


  Axel zag er beroerd uit, vond ik, wallen onder zijn ogen, diepe voren langs zijn neus. En hij was nog steeds nerveus, stak de ene na de andere sigaret aan en gedroeg zich stunteliger dan ik van hem gewend was. Het schoteltje van zijn kopje lag half vol koffie en van de sigaret die hij nu met zenuwachtige trekjes oprookte had hij de filter moeten afbreken na die per abuis te hebben aangestoken. Zijn overhemd was niet gestreken.


  Hij was ook te laat geweest, wat niets voor hem was. Ik had tien minuten op het terras gewacht, gekeken naar het langzaam vollopende strand. Ver op zee lag, als een prehistorisch waterdier, een Israëlisch oorlogsschip, en om de paar minuten kwamen gespierde, gebruinde heren over me heen zeilen onder hun kleurige hanggliders. Twee vrouwelijke soldaten hadden zich, niet ver van me af, uitgekleed en waren in hun ondergoed het water in gedoken, waarbij ze tot mijn verbazing hun Uzi-machinegeweren voor het grijpen achter hadden gelaten bij hun kleding. Het werd me niet duidelijk of dat blijk was van zelfvertrouwen of van verregaande slordigheid, maar geen van de strandgasten leek het te interesseren. Toen Axel aan kwam over de boulevard, hadden de vrouwen zich juist aangekleed en waren weer het toonbeeld van waakzaamheid voor het vaderland.


  ‘Jezus Martin... je ziet er goed uit!’


  ‘Jij ook,’ loog ik gemakkelijk.


  Hij ging zitten en bestelde koffie.


  Ik had een vraag verwacht waarop ik het antwoord had voorbereid, maar hij stelde hem niet. Axel Roozendaal was zwijgzaam van nature. De informatie kwam mondjesmaat. Natuurlijk spraken we over de Golfoorlog. Ze hadden een panische tijd achter de rug, alhoewel zijn dochtertje van drie het jammer vond dat de oorlog voorbij was. ‘Ze vond het wel gezellig met al die kinderen in de schuilkelder.’ Zijn zoontje van negen was echter zo hysterisch van angst geworden door het luchtalarm dat ze enkele weken weg waren gegaan naar Jeruzalem waar minder gevaar voor de Scuds was. De nasleep van de oorlog gaf hem handen vol werk dat hij nauwelijks aankon, wat ook met het huwelijk en de kinderen had te maken, want ik begreep dat Tamar Roozendaal nogal veel wegging, ervan uitgaande dat hij zijn journalistieke werk makkelijk kon combineren met het huismanschap. In feite was dat ook wel zo, want Axel was geroutineerd genoeg om het thuisfront van nieuws te voorzien dat hij zelf weer aan de Jerusalem Post ontleende. Hij verstond net genoeg Ivriet om het nieuws op radio en tv te kunnen volgen, en dus bestond zijn baan voor een groot deel uit knip- en plakwerk, uit vertalen en herschrijven, waarvan hij het resultaat dan doorbelde naar radio en krant in Nederland. Hij verdiende goed, hoewel hij zijn hart vasthield voor de plannen die behelsden dat, nu de immigratiecijfers die van de emigratie eindelijk weer overtroffen, de in Israël werkzame buitenlanders voortaan belastingplichtig zouden zijn.


  Nadat ik ook het een en ander had verteld, we enkele oude kennissen de revue hadden laten passeren en vervolgens een tijdje zwijgend naar zee en badgasten hadden zitten turen, vroeg ik hem naar de postbus in Nabloes.


  Hij gaf geen antwoord, maar stelde eindelijk de vraag die niet had kunnen uitblijven. Axel was mogelijk verstrooid en stuntelig, maar hij was een intelligente knaap en hij had er heel wat jaren opzitten.


  ‘Martin, ik... Moet je luisteren, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik moet je zeggen dat ik dat verhaaltje van je over een Palestijnse familie in Nederland en zo niet geloof.’ Hij keek me heel even aan, bijna verlegen, alsof hij grote moeite had dit te zeggen.


  ‘O,’ zei ik neutraal.


  ‘Nee. Ik weet dat ze met geld smijten in die zogenaamde welzijnswereld bij jullie en het zal best zo zijn dat er een Palestijnse familie een adres wil weten, maar je kunt me niet wijsmaken dat je een vlucht en een hotel hier betaald krijgt om dat even op te komen halen.’


  Ik wachtte even in de veronderstelling dat hij nog iets meer zou zeggen, maar hij zweeg weer abrupt en trommelde nerveus met zijn lepeltje op het tafelblad.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Het zou heel aardig zijn, maar zo gek zijn ze nog net niet...’ Ik stak een sigaret aan en overwoog nog een keer razendsnel of mijn antwoord werkelijk bevredigend kon zijn. ‘Maar het kwam zo uit. Je weet dat Van den Broek hier komt?’


  Natuurlijk wist hij dat, hij zou er precies één reportage van maken en die aan drie zuilen en zes dagbladen verkopen. ‘Wat heb jij daar in godsnaam mee te maken?’


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Dat ligt nogal voor de hand, niet? Het vreemdelingenbeleid mag dan voor een groot deel bij WVC en Justitie liggen, maar BZ heeft er per slot ook flink wat mee te maken. Ik weet niet of je de laatste tijd het asielzoekersbeleid in Nederland hebt gevolgd...’


  Hij knikte aarzelend, trommelde met het lepeltje.


  ‘...dan weet je dat dat zo langzaam aan een “hot issue” voor Den Haag wordt.’


  ‘Dat gaat toch om Shri Lanka en zo?’


  ‘Ja, tot nog toe wel, ja.’


  ‘Hoezo?’


  Ik rookte. ‘Op een voorwaarde,’ zei ik.


  Hij fronste en begreep het toen, professional die hij was.


  ‘Je publiceert het pas als Van den Broek en ik weg zijn. Okee?’


  Hij ging opeens wat rechter zitten en voor het eerst sinds hij er was, glimlachte hij.


  ‘Jeruzalem heeft een aanvraag doorgeschoven namens Jordanië,’ zei ik. ‘Zevenhonderdvijftig Palestijnen deze zomer, nog eens zoveel tegen de winter.’


  Zijn mond viel open. ‘Je bent belazerd!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je publiceert dit niet voor ik het zeg, Axel! Vijftienhonderd Palestijnen gaan dit jaar nog naar Nederland...’ Ik zweeg even omdat de Arabische ober langskwam. We bestelden nog een rondje koffie.


  ‘Hoessein kan dat in zijn wankele positie onmogelijk zelf vragen,’ vervolgde ik, ‘dan breekt de pleuris uit. Maar ondertussen zitten ze daar rond Amman wel met een paar duizend Palestijnse vluchtelingen uit Irak en Koeweit. Je begrijpt dat hij ze liever kwijt dan rijk is...’


  Axel knikte nadenkend.


  ‘...Via via heeft hij Shamir benaderd en die schijnt er een handeltje uit te hebben geslagen...’


  Axel glimlachte en ik wist dat hij mijn verhaal ging pikken.


  ‘...Ik weet niet precies wat...’


  ‘Ik kan het vermóeden,’ zei Axel cynisch.


  ‘Natuurlijk. Rust aan de Westbank, geen wapentoevoer meer naar de bezette gebieden, geen openlijk support aan Arafat, zoiets zal het wel zijn.’


  ‘En daarvoor hebben ze in Jeruzalem de asielaanvrage van die vijftienhonderd naar Nederland geritseld?’


  Ik knikte. De ober zette de kopjes koffie neer, bij elk een klein glaasje water. ‘En Van den Broek neemt dat hier en passant mee. Doet er waarschijnlijk op zijn beurt weer z’n voordeel mee. Hij die vijftienhonderd Palestijnen, Israël een regeling met Jordanië, Van den Broek de grote jongen die Shamir een eindje verder op weg helpt naar een vredesconferentie, Van den Broek dus weer een veer in z’n reet gestoken door Bush en Baker.’


  ‘Christus,’ zei Axel. Hij nipte van zijn koffie en leek me een stuk minder nerveus geworden in de afgelopen vijf minuten. ‘En waar gaan ze die vijftienhonderd bij jullie neerzetten?’


  Ik glimlachte, omdat hij was waar ik hem wilde hebben, over de twijfel heen. ‘Daarom ben ik er, want dan, zul je begrijpen, komt Binnenlandse Zaken op de proppen.’


  ‘Snap ik. De pleuris zal wel weer zijn uitgebroken bij burgemeesters en wethouders in diverse gemeenten!’ Hij grinnikte en stak zijn zoveelste sigaret op. ‘Leuk nieuws. Dag mevrouw, binnenkort krijgt u enkele nieuwe buurtjes hier. Ik zie dat u een dochter heeft mevrouw, die zou ik maar een tijdje binnen houden...!’


  Ik lachte maar mee nu hij zover was.


  ‘Ga jij mee met Van den Broek?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik hoor het wel van de collega’s. Wordt toch het bekende obligate verhaal, ik kan dat wel schrijven zonder dat hij komt. Katholieke blabla.’


  ‘Ik heb begrepen dat je in Nabloes die postbus hebt opgezocht,’ zei ik. Hij bracht een hand naar zijn nek en wreef er met een pijnlijk gezicht over. ‘Sorry, spierpijn... Ja. Je had die ook gewoon kunnen opvragen bij de Israëlische posterijen.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘want de Palestijnse familie die erom vroeg, wilde dat niet en ik probeer zoveel mogelijk de wensen van de cliënt te respecteren.’


  ‘O. Ja, ja, natuurlijk.’ Hij frummelde in de borstzak van zijn ongestreken overhemd en haalde er een briefje uit, gaf het me. In zijn precieze handschrift stond er ‘Postbus 243, Nabloes, El Charideh’.


  ‘Wie is El Charideh?’


  ‘Wát,’ zei hij. ‘Het betekent letterlijk Kinderen van God of Kinderen van Allah of zoiets.’


  ‘En?’


  ‘Ik weet het niet. Het zal wel een of andere subgroep zijn, de zoveelste afsplitsing, de naam komt niet voor in de telefoongids van Nabloes, maar ik heb wel een naam van een man daar die je misschien kan informeren.’


  Opeens keek hij me tamelijk schichtig aan.


  ‘Is het werkelijk zo belangrijk, Martin?’


  Zijn stem klonk weer behoorlijk nerveus. Ik had geen zin in nóg een verzonnen verhaal, dus ik knikte alleen maar. ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Niks,’ zei hij, ‘maar je weet het nooit. Ik bedoel, je bent hier vreemd, en voor je het weet zit je met je poten ergens in. Dit is Purmerend niet, Martin. Dit is het Midden-Oosten.’


  Ik zweeg afwachtend. Hij schudde zijn hoofd, pakte toen het papiertje en draaide het om. ‘Aboe Habbas,’ las ik, ‘Samira-bar, Al Salhiya.’


  ‘Dat is het adres?’


  Hij knikte.


  ‘Hoe kom je daar aan?’


  ‘Jezus Martin... Ik ben journalist, weet je nog?’ Hij was plotseling verontwaardigd alsof ik hem had gekwetst met mijn vraag. Toen glimlachte hij nerveus. ‘Sorry. Een via via-contact. Ik wou je vragen mijn naam niet te noemen, dat brengt mijn eigen bron misschien in de problemen, snap je?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Werkt deze Aboe Habbas in die bar?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Okee,’ zei ik. ‘Bedankt.’ Terwijl ik het papiertje wegstak, keek ik op mijn horloge en zag dat het zo’n beetje tijd was om naar de ambassade te gaan voor de oranjebitter en Houben.


  ‘Ken jij een man hier die Elizara heet?’


  Hij leek de vraag niet te horen, staarde roerloos naar een gevulde vrouw die uitvoerig haar dijen en schaamstreek afdroogde.


  ‘Axel?’


  ‘Wie?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Elizara. Chaim Elizara. Een of andere hoge jongen hier op Buitenlandse Zaken, Internationale Betrekkingen.’


  ‘Nee,’ zei hij. Hij kwam overeind alsof hij haast had. ‘Hee, sorry Martin, ik moet de kinderen van school halen. Dus eh...’


  ‘Okee,’ zei ik verbaasd en stond ook op.


  ‘Misschien kunnen we vanavond wat afspreken,’ zei hij. ‘Blijf je in het Ramada?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Okee, dan bel ik je.’


  Ik knikte.


  ‘Martin?’


  Hij zweeg, lachte wat wezenloos. ‘Pas een beetje op hier. Wat ik zei, het is geen Purmerend.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dank je. Ook voor het adres. Zodra het kan, geef ik je meer nieuws over die asielaanvrage.’


  ‘Ja, graag.’


  Hij maakte een wat houterig gebaar en holde toen met zijn lange benen naar de trap die naar de boulevard leidde. Ik bleef hem nakijken tot hij achter het verkeer was verdwenen. Ik had de indruk dat hij me iets had willen zeggen. Ik haalde mijn schouders op en rekende af. Ik kende Axel eigenlijk niet anders dan als een vreemde, wat afwezige knaap. Terwijl ik naar de ambassade liep, herinnerde ik me hoe we ooit eens samen met een witte Volkswagen Kever op vakantie in Joegoslavië waren geweest en in de bergen wat hadden gedronken op een vol terras. Ik had naar het toilet gemoeten en toen ik daar weer uitkwam, had ik Axel bij een andere witte Volkswagen Kever zien staan, niet ver van de onze, terwijl hij maar bleef proberen met de sleutel het portier ervan te openen. De eigenaar had het allemaal op het terras rustig aan zitten kijken en lachte even naar me toen ik Axel er opmerkzaam op had gemaakt dat het niet aan het sleuteltje lag, maar aan de auto.


  Dat was Axel, dacht ik geamuseerd. Althans voor zover ik hem kende. Dat was redelijk goed, maar natuurlijk ook lang geleden.


  16. Jeruzalem


  Het zonlicht vonkte op de gouden koepel van de Qubbet-es-Sakhra, de Rotskoepel, en weerkaatste vanaf het zilveren dak van de ernaast gelegen El Aqsa-moskee. Ondanks zijn Porsche-zonnebril kon Elizara het licht niet verdragen. Hij was ook niet bijster geïnteresseerd in het beroemdste stadsgezicht van het oude Jeruzalem, de Tempelberg, heilige plaats voor de drie godsdiensten die de oude stad verdeelden: jodendom, christendom, islam. Haastig baande hij zich een weg tussen de filmende en fotograferende toeristen en liep terug naar Steinberg die op het stenen muurtje zat dat een panoramisch uitzicht gaf op het grote plein voor de Klaagmuur. Zo’n twintig meter beneden hen krioelde het van de gelovigen en ongelovigen, Israëli’s en buitenlanders, volwassenen en kinderen. Wie wilde bidden bij de Muur drong zich langs de hekken waar gecontroleerd werd op kledij en op hoofdbedekking. De mannen en jongens rechts, de vrouwen en meisjes links, zoals de generaties het al eeuwenlang hadden gedaan. Elke gelovige bad hier wenend in de rotsvaste overtuiging dat dit laatste stuk muur van de bijbelse tempel nog immer Jawehs woning op aarde was. Soms was de Muur in de vroege ochtend nat en dan zeiden de gelovigen dat ook Hij in de nacht had geweend, hoewel de meer rationele uitleg voor het verschijnsel dauw zal zijn geweest.


  Chaim Elizara had lang geleden de ruwe blokken verweerde steen wel eens aangeraakt, samen met zijn vader onder een gebedsmanteltje, maar de enige nieuwsgierigheid die hij gevoeld had was naar de tientallen briefjes die anderen tussen de spleten hadden geschoven als post voor de Eeuwige God. Hij was er in geen jaren meer geweest, maar de nieuwsgierigheid was gebleven.


  Steinberg knikte in de richting van de vele gewapende soldaten. ‘Ziet er goed uit.’


  Elizara knikte. Hij wist dat Steinberg niet op de militairen doelde die hier dagelijks stonden, maar op de tientallen jonge mannen die achteloos tussen gelovigen en toeristen heen en weer slenterden. Mannen in spijkerbroek en T-shirt die aan een ijsje likten of af en toe een praatje maakten, maar elke seconde daar beneden alert waren op het afgesproken teken dat Steinberg zou geven.


  Al sinds enkele weken wisten Elizara en hij dat het zó toeging: iemand - maar wie? - begaf zich tussen de stoet biddenden naar de Klaagmuur, waarschijnlijk naar een afgesproken plaats, bijvoorbeeld een gemerkte steen, en stak daar een briefje in een spleet. Niet veel later kwam dan de man uit Me’a She’arim, de oude winkelier in religieuze artikelen Yaakov Schneidermann en bad bij diezelfde plaats. Waarna het briefje was verdwenen. Elizara en Steinberg wisten al sinds een maand of vier dat het om Yaakov Schneidermann moest gaan. Wat dat betreft was de infiltratie van de ongelukkige David Gutmann niet voor niets geweest. Zo wisten ze ook dat de briefjes, die volgens een vast schema eens per week op de woensdag rond het middaguur werden bezorgd, als je dat zo zou kunnen noemen, boodschappen bevatte van een hen onbekende Palestijnse groep die zich El Charideh noemde, bestemd voor de orthodox-joodse groep rond Schneidermann.


  Het was voor het eerst dat Elizara en Steinberg hier hoog boven de Klaagmuur stonden. De vorige keer hadden ze ervoor gezorgd dat de oude winkelier het slachtoffer was geworden van een strenge militaire controle, zoals die zoveel plaatsvond in de nauwe stegen naar het plein toe. Steinberg en mét hem twintig medewerkers hadden, onder het mom te weeklagen als gekken de briefjes in de muurspleten bekeken. Een schier onbegonnen werk, waarbij hen echter het geluk had toegelachen, want op een van de tientallen briefjes had een woord gestaan dat elke man kende. Walhalla. Het briefje was teruggestopt en twintig minuten later door een nog steeds kankerende Schneidermann in zijn kaftan geborgen.


  De moeilijkheid was alleen dat de briefjes elke keer op een andere plaats werden verstopt. Tot nu toe was het onmogelijk geweest om tussen al die honderden en honderden gelovigen uit te maken wie de boodschapper was. De enige zekerheid die ze hadden was dat het gebeurde op dat deel dat voor mannelijke gelovigen was gereserveerd.


  Ze hadden natuurlijk de oude Schneidermann kunnen arresteren en een tijdlang vasthouden, net zolang tot hij gezegd zou hebben waar El Charideh voor stond, waar de briefjes vandaan kwamen en wie ze bracht. Niet wat de inhoud van de boodschappen was, want die kenden ze zo ongeveer sinds Gutmann in Ethiopia Street zijn laatste adem had uitgeblazen en de sectie Noordwest-Europa aan het werk had kunnen gaan. Al zouden ze daar natuurlijk voor de schijn altijd wél om gevraagd hebben. Maar ze arresteerden Schneidermann en zijn mensen niet om twee goede redenen: de eerste, minst belangrijke was dat Elizara zijn vingers niet wilde branden. De extreem-religieuze groepen waren sinds de vorige verkiezingen sterker en invloedrijker dan ooit en hielden in feite de coalitie onder Shamir in stand. Met andere woorden, de Mossad kon het zich niet permitteren. De tweede reden was niet politiek, maar puur strategisch. Elizara had betrekkelijk lang moeten vechten binnen het directoraat voor zijn standpunt, hij had moeten refereren aan de ontvoering van Adolf Eichmann, aan de diefstal van vijf kanonneerboten door de Mossad in Cherbourg en aan de raid op Entebbe, en tenslotte had hij althans voorlopig carte blanche gekregen om ‘Walhalla’ door te laten gaan zonder in te grijpen. Op één voorwaarde, dat ze alle touwtjes in handen hadden zoals een goed marionettenspeler. En dat was niet het geval met de groep achter de naam El Charideh, Kinderen van Allah, en dus met de boodschapper die de briefjes in de Klaagmuur stak.


  Dus waren ze gaan filmen, elke woensdag, twee uur voorafgaand aan het gebed van Yaakov Schneidermann, hetgeen risicoloos gebeurde tussen de honderden en honderden die de heilige plaats filmden en fotografeerden. En na uren en uren turen op de monitoren meenden ze nu te weten wie het was, degene die ze ‘de Postbode’ waren gaan noemen. Een jongen van zo’n zestien jaar, met een Arabisch uiterlijk. Ze zouden hem natuurlijk òòk niet arresteren, ze zouden hem volgen en erop hopen dat hij hen uiteindelijk zou brengen bij degenen die ze zochten. Sinds de Britten hadden doorgegeven dat het telegram uit Ierland naar Nabloes op de Westbank was verzonden, wisten ze dat de kans zeer groot was dat El Charideh daar haar basis had. Het was, zeker na wat er met Gutmann enkele maanden geleden was gebeurd, nota bene in het ‘eigen’ Jeruzalem, onverantwoord geoordeeld om nu opnieuw, en in bezet gebied, een infiltrant onder te brengen. Het was de reden dat Elizara Axel Roozendaal onder druk had gezet en hem ook de naam van een vermoedelijk lid van El Charideh had gegeven, een Palestijns zakenman, Aboe Habbas.


  ‘Wanneer heeft die Finch met Roozendaal afgesproken?’ vroeg Steinberg. Hij bleef intensief naar de menigte beneden hen kijken.


  ‘Nu,’ zei Elizara en stak een sigaret aan.


  ‘En wanneer zou hij naar Nabloes gaan?’


  ‘Ik hoop vandaag nog. We zullen het vanavond weten als Isser belt.’


  Steinberg keek even opzij omdat Elizara zachtjes had gekreund. Hij had de zonnebril afgezet en wreef over zijn opgezette rechteroog dat paarsrood kleurde. Steinberg grinnikte met leedvermaak. ‘Een vrouw, Chaim! Ik dacht dat je daar wel raad mee wist!’


  Elizara grijnsde zuur terug. Hij kreunde weer en voelde de keiharde trap weer die de vrouw had uitgedeeld, flitsend, ondanks haar hooggehakte schoenen.


  ‘En je weet zeker dat het de vrouw van de Damascuspoort was?’


  Elizara knikte en schoof de zonnebril voorzichtig weer voor zijn ogen.


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik zag haar het Ramada uitlopen toen ik binnen sigaretten kocht. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Haar benen,’ grijnsde Steinberg, die weer naar de Muur keek.


  ‘Ook. Ze liep om het hotel heen naar de achterkant, naar het zwembad waar ze bleef staan. Wat zou jij gedaan hebben?’


  ‘Hetzelfde als jij. Er achteraan.’


  Elizara knikte moeizaam. Dat was precies wat hij had gedaan en hij had er niet op gerekend dat de vrouw rekening had gehouden met eventuele volgers. En dat was nu exact waarom ze verdacht was, dát, en het feit dat ze enkele dagen geleden de bar tegenover het kantoor was binnengegaan nadat hij hoofdinspecteur Landau uitgeleide had gedaan, en dat ze een dag later op het terras bij de Damascuspoort tegenover Steinberg en hem had gezeten.


  ‘Als ze inderdaad voor Landau werkt,’ zei hij, ‘dan zou Landau er achter...’ Hij zweeg abrupt. Steinberg hing ver voorover geleund en stak zijn linkerhand omhoog, wijs- en middelvinger gespreid.


  Beneden hen, over het zonovergoten plein, liep de jongen zonder enige aarzeling tussen een groep in het zwart geklede gelovigen. Hij droeg een wit overhemd, een zwarte broek en sandalen en een komisch aandoende grijze herenhoed op zijn hoofd. Elizara en Steinberg konden zijn gezicht op die afstand niet goed zien, maar ze kenden het maar al te goed van de videofilms, al kwam de jongen niet voor in de omvangrijke archieven van de Shin Beth en de recherchediensten.


  Gespannen zagen ze toe hoe hij tussen de biddenden door schuifelde, geen moment aarzelde en ongeveer in het midden tegen de Muur aan ging staan, wat voorover gebogen. Het duurde niet langer dan een minuut. Toen draaide hij zich om, zette zijn hoed recht en liep zonder op of om te kijken in een rechte lijn naar de hekken waardoor het plein werd begrensd. Twee rechercheurs, een in een geblokt houthakkershemd, de ander in een wit T-shirt, liepen op enkele meters afstand achter hem aan en ze verdwenen tussen de toeristen in het nauwe netwerk van straatjes dat naar de El Wad voerde. Toen Elizara weer naar de Muur keek, zag hij hoe een rechercheur, een keppeltje op, naar de plaats liep waar de jongen had gestaan. Ook hij leunde voorover om zijn bewegingen af te schermen. Enkele seconden later stak hij een briefje terug in de Muur, keek even naar hen op en knikte nadrukkelijk, liep toen het terrein af.


  ‘Okee,’ zei Steinberg. ‘Wat dacht je van een snack in de National Palace?’


  Maar Elizara schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de Nederlanders beloofd het glas te heffen op hun koningin.’ Hij glimlachte zuur. ‘Als directeur Internationale Betrekkingen dien ik de band te onderhouden met het laatste land dat ons steunt!’


  Steinberg lachte. ‘Vertel dat die Finch!’


  Ze liepen naar beneden waar Steinberg enkele woorden wisselde met de rechercheur die het briefje in de Muur had bekeken.


  ‘En?’ vroeg Elizara.


  ‘Hetzelfde als vorige week. Ze zitten precies op schema. Laatste woord Walhalla.’


  Elizara knikte. De mededeling was identiek aan die hij eerder zelf had ontvangen.


  Ze wandelden samen de kortste weg naar de Jaffapoort, dwars door de joodse en vervolgens de Armeense wijk. Even buiten de poort stonden ze stil bij Elizara’s Subaru.


  ‘Als ze inderdaad voor Landau werkt,’ zei Steinberg, en hij herhaalde daarmee onbewust de zin die Elizara even tevoren had afgebroken, ‘dan was ze voor Finch bij het Ramada en weet Landau ervan. Hoe?’


  Elizara schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Geen idee, maar in elk geval is het duidelijk dat ze me al langer volgt.’


  Steinbergs ogen lichtten op. ‘Zou ze dat gedaan hebben toen je naar die Roozendaal toeging?’


  Even was Elizara in de war. ‘Mogelijk,’ zei hij toen. ‘Maar ze kan de informatie over Finch niet van Roozendaal hebben, want dan zou hij me dat hebben gezegd. Ik heb je al gezegd dat hij in z’n broek pist van angst...’


  Hij zag dat de ander twijfelde.


  ‘En zelfs als ze wel naar hem toe is gegaan en hij heeft aan haar verteld wat ik zei, dan is dat nu hersteld. Isser weet wat hij moet doen.’


  Steinberg knikte. ‘Dat is zo...’ Hij wilde nog iets zeggen, maar zweeg omdat de telefoon in de Subaru overging.


  Het was een eenrichtingsgesprek, zag hij, waarbij Elizara zich beperkte tot korte antwoorden, en intussen vroeg Steinberg zich af waarom zijn chef er zo zorgelijk uitzag als hij erop vertrouwde dat de vrouwelijke rechercheur van Uri Landau nu voldoende was afgedekt. Waarschijnlijk kwam dat, dacht hij geamuseerd, omdat zijn vrouw die avond zou terugkomen en het feest met de secretaresse Hagith dus voorlopig voorbij was.


  Hij lachte naar een mooie, jonge vrouw die hem even minachtend opnam en daarna stijfjes verder liep. Een moment vroeg hij zich af of ze soms óók een medewerkster was van die vervloekte Landau. Elizara en hij hadden het erover gehad of ze de operatie bij de Klaagmuur door zouden laten gaan nu ze wisten dat Landau hen liet volgen, maar ze waren tot de slotsom gekomen dat het in dit geval niet uitmaakte. Zolang ze wisten dat Landau hen in de gaten liet houden, maakte het eigenlijk überhaupt niets meer uit. Al zou hij de Nederlander Finch weten te vinden, dan nog niet. Finch wist nauwelijks iets, had Elizara gezegd, dacht dat Elizara een hoge jongen bij BZ was. Niets om ons zorgen over te maken dacht Steinberg vrolijk en keek de jonge vrouw na. Net als Elizara in de Subaru, de telefoon aan een oor.


  ‘Nee,’ zei de politieman aan de andere kant van de lijn, ‘u zei zelf al dat u hem nog had toen u de “Dolphin” verliet, maar ook in het Ramada Hotel heeft niemand hem gevonden. Het enige waar u op moet hopen, meneer Elizara, is dat de vinder eerlijk is en de portefeuille bij u of bij ons komt brengen.’


  ‘Dank u,’ zei Chaim Elizara en hing op. En staarde naar de benen van de vrouw, die de straat overstak. Uit lange ervaring wist Elizara dat de kans op een eerlijke vinder ongeveer even groot was als wanneer Jaweh de Klaagmuur zou laten wenen.


  17. Nabloes


  De bus kraakte en piepte terwijl hij de slingerende helling nam, zó langzaam dat ik dacht dat hij elk moment kon stoppen en terugglijden, de met keien bezaaide dalen in die de weg aan weerskanten begrensden. Door mijn stoffige raampje zag ik ver beneden me door de zon beschenen sinaasappelbomen, klein als op een maquette, net als wat schapen en geiten, roerloos alsof ze waren opgezet. Langzamerhand kreeg ik genoeg van het uitzicht maar bovenal van busritten. Het eerste uur, in de bus van Tel Aviv naar Jeruzalem, had ik klem gezeten tussen de hete ijzeren wand en een slapende Arabische vrouw met een kip op schoot die bij elke beweging kakelend opschrok. Waarom ze het beest bij zich had genomen was een raadsel, want boven op de bus lagen er zeker honderd in gezelschap van enkele schapen, een donkergrijs varken en een zooi koffers onder een slordig dichtgeknoopt net, zodat ik bij elke scherpe bocht even had gekeken of er een weggeslingerd zou zijn in de richting van de ravijnen die we achter ons lieten. In de bus zelf was het afgeladen met mensen van zoveel rassen dat je er een Unicef-poster mee had kunnen vullen. Arabische veehandelaars, Palestijnse meisjes, pikzwarte joden met keppeltjes op, een gesluierde Ethiopische, vier Amerikaanse bejaarde nonnen, een Japans stelletje, een roodharige Israëlische soldaat, een bedoeïenenvrouw, ik.


  Het was er heet, het stonk er naar allerhande etenswaar, lichaamsgeuren, dieselolie en kippenstront. De vering van de bus was waarschijnlijk in de remise achtergebleven voor een controle, en de chauffeur was een liefhebber van blèrende Arabische jengelmuziek die op volle sterkte uit zijn radiootje kwam. In mijn reisgids las ik dat de Israëli’s de stad Nabloes consequent Shekhem bleven noemen, naar het oudtestamentische Sichem waar Abraham ooit zijn tenten had opgeslagen, Jakob een waterput had gegraven en waar het gebeente van Jozef de Dromer zou zijn begraven. Shekhem, of Nabloes, was de grootste stad op de Westbank en in ’67 door de Israëli’s bezet. Er werd vooral zeep gezied, er waren historische bezienswaardigheden waaronder twee beroemde moskeeën, er woonde een kleine groep afstammelingen van de bijbelse Samaritanen, en verder was de stad het centrum van het Palestijns verzet op de Westbank. Om er te komen diende ik over te stappen in Jeruzalem, in een gigantisch busstation bij Jaffa Road.


  Tijdens het wachten daar at ik enkele ijsjes en probeerde beleefd te blijven tegen een keur van mannen en jongens die me van alles wilde verkopen, van kaftans tot diamanten, van wapens tot een huis en een ‘nice Arab boy’. Aanvankelijk maakte ik de fout in te gaan op hun eerste vraag. ‘Where do you come from?’ Ik zei: ‘Holland.’ ‘Ah Holland! Prachgtiggg! Achtgtentachgtiggg! Gggodverdomme!! Koppie kofffie!! Amsterdam, fuckie fuckie!!’ En vele geschonden gebitten grijnsden me dan aan. ‘You have family? A wife? Here, very good dress! Here, very beautiful earrings! Cheap! Bargain! Eighty dollars only!’ Twee stukjes geslepen blauw glas met een metalen hangertje eraan, een katoenen truitje.


  Om half vier mochten we een bus in terwijl Arabische jongens opnieuw bagage en pluimvee op het dak propten. Sommigen van de handelaartjes reden mee, al deden ze geen handel in de bus. Ze stapten uit op de meest vreemde plaatsen, kale stukken langs de stoffige weg, een afgebroken huis, een verlaten dal, koffertjes of tassen met hun handel achter zich aan, zoals jongetjes en meisjes die op datzelfde moment ergens in het Amsterdamse Vondelpark op Koninginnedag te gelde zouden maken. Zo af en toe werd de eentonigheid van het landschap onderbroken door een dorp met vierkante witte huizen, een stenen trap aan de buitenkant, autowrakken op de weg, donkere kinderen in kleine groepjes die ons zwijgend en ernstig voorbij zagen rijden, een oudtestamentisch vergezicht van velden waarin vrouwen met hoofddoeken op ladders tegen vruchtbomen stonden en mannen ezels hoedden. Tenslotte dommelde ik in en dacht vaag aan de koele ambassade aan de Rehov Weizmann waar ze nu wat aangeschoten maar toch nog plechtig het Wilhelmus zouden zingen. Opnieuw, want ik had het ook al gedaan omstreeks het middaguur. Toen ik er na mijn ontmoeting met Axel was gearriveerd, bleek dat Houben een lunch uit een naburig restaurant had laten brengen. ‘Geen tijd, beste kerel, ab-so-luut geen tijd! We blijken ons verdomme zo verrekte populair te hebben gemaakt met die Patriots dat de halve stad hier wil komen!’ Maar hij had me nog wel voorgesteld aan de ambassadeur, als ‘de heer Evers, ambtenaar belast met de coördinatie van het minderhedenbeleid en hier in het kader van het bezoek van Zijne Excellentie de Minister.’ De ambassadeur was verrassend jong en hij zei me ronduit dat hij dit soort gelegenheden een regelrechte ramp vond. Hij bleek een groot liefhebber van voetballen, wat in Israël, zo zei hij, ‘op het niveau van busje-trap’ stond.


  Ik had vervolgens in Houbens verlaten kamer met Karsten gebeld. Aanvankelijk meende ik dat de lijn was gestoord door de een of andere radiozender, maar hij legde me uit dat er op dat moment een ‘troep idioten met paradewagens voor Koninginnedag over de Kennedylaan trok’ en toen hij de hoorn even tegen het raam van zijn kamer hield, hoorde ik inderdaad de al wat beschonken versie van ‘Oranje Boven’. Hij luisterde terwijl ik hem vertelde over mijn gesprek met Axel, hij noteerde de naam van Aboe Habbas en van El Charideh en zei me binnen een uur terug te bellen. Hij benadrukte nu om Houben er zoveel mogelijk buiten te houden.


  Ik bracht het erop volgende uur in de receptieruimte door waar een levensgroot portret van Beatrix en Claus was opgehangen en waar al flink wat mensen langs de uitgestalde hapjes en drankjes scharrelden. Er waren veel Israëli’s, maar ook veel vertegenwoordigers van andere ambassades en journalisten. Ik sprak met een oudere man die me steeds maar weer bedankte voor de Nederlandse steun tijdens de Arabische oorlogen, met een vrouw die een liedje begon te zingen waarvan ik begreep dat Nederlandse artiesten dat uit solidariteit hadden samengesteld en wat dus niet veel meer was dan een eindeloos herhaald refrein van drie eenlettergrepige woorden, maar dat ze met tranen in haar ogen zong, en met een Egyptische tweede secretaris die tot mijn verbazing de hele Oranjedynastie met het aangetrouwde spul sinds Willem de Zwijger uit zijn hoofd kon opsommen.


  Maar Elizara zag ik niet. Ik besloot om zijn portefeuille aan Houben te geven, maar hij bleek weg te zijn naar een ad hoc-bijeenkomst met functionarissen van de Israëlische politie om de laatste veiligheidsmaatregelen rond het bezoek van Van den Broek te bespreken. Exact op de afgesproken tijd zat ik weer aan Houbens bureau, staarde naar de foto’s van zijn kleinkinderen en nam de telefoon op toen die rinkelde. Voor zover ze het in die korte tijd konden nagaan, zei Karsten, was de naam Aboe Habbas noch El Charideh bekend. Dat zei niet zoveel en dat zei Karsten ook. Wat hij niet zei, maar wat wel de logische consequentie van het korte gesprek was, was dat ik dus naar Nabloes zou afreizen. Het was toen kwart voor twee en ik had mijn conditie opnieuw op de proef gesteld door bij gebrek aan beschikbare taxi’s de vier kilometer naar het centrale busstation en de bus naar Jeruzalem te rennen.


  .


  Ik ontwaakte omdat de motor van de bus begon te gieren, en toen ik mijn ogen open had, zag ik hoe we een steile berghelling afsuisden in de richting van een slordige verzameling witte huizen, moskeekoepels en torenspitsen.


  ‘Tel Balata.’ Het was me niet duidelijk of mijn Arabische buurvrouw het tegen haar kip of tegen mij had, maar ik begreep dat we Nabloes binnenreden en kwam wat overeind. Op mijn horloge was het kwart voor zes. De zon hing als een enorme sinaasappel boven de bergen achter de stad, bespikkeld met de silhouetten van tientallen ooievaars, als een omen voor de reiziger.


  De bus bleek plotseling tot leven te komen. Mensen stonden op en bogen zich lachend uit de ramen of pakten hun bagage tussen de stoelen en het gangpad vandaan. Ik had alleen een kleine weekendtas die ik die ochtend op weg naar het strand op de Dizengoff had gekocht, plus een scheerset en een onderbroek, voor het geval ik in Nabloes zou moeten overnachten. Ik was van plan om direct na aankomst naar het hoofdpostkantoor te gaan en daar achter het eventuele adres van de door Axel genoemde Aboe Habbas te komen. Als dat niet zou lukken, of als hij niet thuis was, zou ik naar de Samira-bar gaan om te zien of hij daar was.


  ‘Shekhem!’ riep de Israëlische chauffeur.


  ‘Nabloes!’ riep een jonge Palestijn achter me woedend terug.


  Naast de bus was een Israëlische patrouillewagen komen rijden, en de Palestijn maakte het ‘Fuck you’-gebaar. Geen van de soldaten vertrok een spier, alleen de achterste, een gebruinde meid van nog geen twintig gaf even, heel subtiel, met haar duim en wijsvinger aan hoe ze de lengte van zijn penis inschatte. Niet érg lang.


  Het postkantoor lag niet ver van het busstation, een groot, kaal gebouw waar buiten eveneens gewapende soldaten surveilleerden. Binnen hadden zich rijen gevormd voor de loketten en ook hier bleek het de gewoonte om pluimvee mee te nemen alsof de eigenaars bang waren dat het gestolen zou worden. Dus stond ik geduldig met mijn koffer tussen enkele schapen en varkens in en wachtte op mijn beurt voor een van de drie telefooncellen. Maar toen ik bijna aan de beurt was, rende een dikke man in een dzjleba langs ons met een sleutel, schreeuwde enkele keelklanken en sloot de eerste cel af terwijl de wachtenden achter me zwijgend rechtsomkeert maakten naar de uitgang. Ik schoot naar de laatste cel, maar de dikke man was geroutineerd en hief een hand op terwijl hij opnieuw keelklanken uitstootte.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘English?’


  Hij keek me verbaasd aan, keek toen langs me zodat ik me omdraaide. De grote hal was al vrijwel leeg en bij de deuren stond een jonge Arabische vrouw, evenals de dikke man met een sleutel.


  ‘What do you want?’


  Hij sprak het Engels zoals zoveel Arabieren, keurig, maar wat plechtstatig, wat ouderwets.


  Ik zei dat ik maar een paar seconden nodig had, dat ik een adres bij een naam wilde zoeken. Hij reageerde alleen met zijn ogen, nauwelijks merkbaar, maar het was dezelfde reactie als ik kende van de oude MacAnnally nog geen week terug. Ik gaf hem een biljet van 25 gulden dat hij met een razendsnelle beweging tussen de plooien van de dzjleba wegstak. ‘Quick. Chief will be here soon!’


  Ik dook de cel in, duizelde even van de penetrante urinelucht en pakte de vuistdikke telefoongids. En vloekte omdat de enige leesbare tekens de cijfers van de telefoonnummers waren.


  ‘Hee!’


  De dikke man had het natuurlijk al eerder begrepen. Ik gaf hem met de gids een tweede biljet van 25 en zei dat ik graag wilde weten waar een zekere Aboe Habbas woonde.


  ‘Aboe Habbas?’


  Ik knikte. Hij fronste even naar de Arabische vrouw die nieuwsgierig bij ons was komen staan en bladerde toen razendsnel door de gids, prevelde onverstaanbare namen, een nicotine gevlekte wijsvinger langs de rijen Arabische letters.


  ‘Not here.’


  ‘What do you mean?’


  ‘He is not here.’


  Heel even bekroop me de twijfel of ik belazerd werd. Of hij zijn honorarium probeerde op te schroeven, maar toen ook de Arabische vrouw de lijst namen bekeek en haar hoofd schudde, nam ik aan dat hij de waarheid sprak.


  ‘Maybe he has no telephone.’


  Ik knikte. ‘Okay.’


  ‘You better go now.’


  De vrouw liet me uit en de hitte sloeg me tegemoet. Over de platte daken golfde onafgebroken het mechanisch versterkte gejammer van een imam die de gelovigen voor het avondgebed opriep. Boven de bergen van Samaria dreven paarse wolken als schepen op een eindeloze zee. Ik liep de stoffige straat uit en kwam terecht in een brede straat die El Ghazall heette. In een soort bazar plofte ik zwetend neer aan een tafeltje en bestelde, de imam indachtig en ondanks het hevige verlangen naar een ijskoude pils, een cola. De man die het bracht, raadde me het Gerizzim Hotel aan schuin aan de overkant, zodat ik me daar een kwartier later aan de balie vervoegde, waarachter een gladde, grijnzende Palestijn in een opzichtig wit kostuum me uitvoerig welkom heette. Hij sprak vloeiend Engels en natuurlijk zei hij ook het me inmiddels vertrouwde rijtje op toen hij het Nederlandse paspoort op de naam Evers opensloeg. ‘Holland, prachtiggg, achtentachtiggg, koppie koffie.’ Cultuurspreiding is toch een mooi ding. En vervolgens deed hij alsof hij geïmponeerd was door mijn status van diplomaat, zei uiterst dankbaar te zijn dat ik het Gerizzim had uitverkoren, meldde dat ik geluk had en voor slechts 80 dollar de mooiste kamer kreeg met uitzicht op de berg waarnaar zijn hotel was genoemd. We werden het eens over de helft van dat bedrag hoewel ik zeker wist dat dat nóg 50 procent te veel was. De kamer was klein en bedompt, maar het bed leek verschoond en bevatte op het eerste gezicht geen luizen. Het uitzicht uit een klein, smal raam was wél fantastisch. Ik keek uit over een nauwe straat waarin een markt werd gehouden tussen open winkeltjes en werkplaatsen in, glasblazers, zeepzieders, pottenbakkers. Boven de schuine, helrode pannendaken verrees een woud van tv-antennes en op de tientallen schoorstenen zaten even zoveel ooievaars. Achter minaretten doemde de berg Gerizzim op, begroeid met kromgetrokken olijfbomen, bezaaid met in de avondzon glinsterende keien. Ergens halverwege staken de restanten van een oude tempel haarscherp af tegen het blauw van de lucht.


  .


  Het was nog steeds druk op straat toen ik mijn weg zocht naar de Al Salhiya waar zich de Samira-bar bevond. Ik wrong me tussen bedelaars, muzikanten en sigarettenventers door, langs de pottenbakkerijen en zeepziederijen, liep door steegjes waar winkelpanden hun gevels hadden afgeschermd met roestig golfplaat, volgeplakt met posters van Saddam Hussein, van Arafat, van Assad, van mij volslagen onbekenden, maar ook met reclame voor zeep, een bar, sigaretten. Een donker netwerk van straatjes waar mensen als mieren met hun bedoeninkjes bezig waren, jongetjes die loodzware blikken water sjouwden, oude vrouwen onder een torenhoge last van dozen, matrassen of stapels opgebonden hout, limonadeventers, Israëlische soldaten, grijsaards lurkend aan hun waterpijp, mismaakten in alle leeftijden en varianten, ratten en broodmagere poezen. Ik zou er verdwaald zijn als ik niet steeds, tussen het overhangende wasgoed en de drogende geverfde doeken de minaretten van de El Kebir-moskee kon onderscheiden die op de plattegrond de kruising markeerde van Sallah-el-Din en de Al Salhiya.


  Het was al donker toen ik tegenover een smal pand, waarvan de muren waren beklad met Arabische tekens en teksten, naar de aan- en uitflikkerende neonverlichting ‘SAMIRA’ keek. Op de smalle stoep ervoor stonden enkele tafeltjes en stoelen en mijn maag knorde hevig toen ik tussen de dieselwolken van het voorbijrazende verkeer de geur van gegrild vlees opsnoof. Desondanks bleef ik een tijdje staan en liet mijn bestofte schoenen poetsen door twee haveloze, donkerbruine jongetjes wier leeftijdgenootjes in Nederland al lang doodmoe met een beer in hun bedjes lagen in het veilige besef dat vader en moeder thuis waren. Terwijl ze als gekken in de weer waren met poetslappen en borstels, bekeek ik de clientèle van de Samira en constateerde tot mijn opluchting dat die niet exclusief Arabisch was. Ik gaf beide jongens een dollar én een Nederlands kwartje waar ze dolblij mee waren. Ik stak de brede straat over en liep tussen de tafeltjes door het theehuis binnen.


  Het was een kale, mosgroen geschilderde pijpenla met rechts een toonbank waarachter jongens en meisjes maaltijden bereidden, links stonden tafeltjes en stoelen. Aan het einde van het smalle gangpad kon ik achter half open deuren in het flakkerend schijnsel van olielampen een glimp van een terras opvangen. Niemand besteedde aandacht aan me toen ik erheen liep. Tot mijn verrassing bleek het terras een grote, diepe tuin met hoog oprijzende palmbomen waartussen lattentafeltjes op schragen stonden. Het was er eivol met Arabieren en toeristen, er schetterde onophoudelijk oosterse muziek uit aan de bomen opgehangen luidsprekers, en tientallen kinderen speelden onder de tafels en tussen de palmen. De enig beschikbare plaats bleek een stoel naast een gezelschap roodverbrande Amerikanen, drie corpulente vrouwen van middelbare leeftijd met schoudervullingen en in broekrok, drie mannen die grote gelijkenis met Norman Schwarzkopf vertoonden. Ze aten grote brokken schapenvlees uit een enorme schaal, en dronken tot mijn verbazing rode wijn.


  ‘Where you from?’


  De mannen bleken Rotterdam te kennen, beroepshalve, want alle drie waren ze elektrotechnisch ingenieur bij een scheepvaartbedrijf in Oman waar, begreep ik, een Rotterdams bedrijf hun voornaamste concurrent was. Ik schudde handen, noemde mezelf Ben Evers, en zij heetten Jack, Bob, Ronnie, Ethel, Judy en Rosaly. Jack, Bob en Ronnie waren door de Golfoorlog gedwongen geweest naar huis in Illinois terug te keren en nu waren ze alvorens terug te gaan naar Oman, op kosten van de zaak met hun vrouwen vakantie aan het houden.


  Ik vroeg hoe ze aan de wijn kwamen in een Arabisch theehuis annex restaurant en ze keken me vol verbazing aan. Jack maakte het internationale gebaar voor geld, Bob riep een ober aan als ‘Hey, Saddam, over here!’ en enkele minuten later werd een karaf donkerrode wijn voor me neergezet. Ik bestelde er werktuiglijk hetzelfde menu bij als mijn Amerikaanse buren. De wijn was zwaar en had een steensmaak, maar hij was voortreffelijk. Terwijl ik ervan dronk en mijn verbrande huid in de koele avondwind koesterde, de gesprekken van de Amerikanen als kabbelend water langs me heen liet glijden, net als de muziek en de hoge kinderstemmen, keek ik loom naar de haarscherpe silhouetten van de palmkronen en pijnigde mijn hersens hoe ik erachter kon komen waar en wie Aboe Habbas was. Ik was het er niet met mezelf over eens of ik hem direct zou benaderen. Als ik zou weten wie hij was of waar hij woonde, kon ik natuurlijk via Houben en diens contacten verder werken, wat het voordeel had dat ik mezelf niet kenbaar hoefde te maken. Aan de andere kant betekende een rechtstreekse benadering dat hij en de Inlichtingen Dienst Buitenland er, zoals Karsten dat had benadrukt, niet méér dan nodig bij werden betrokken. De agenten van de IDB, zo’n veertig in aantal, waren in de eerste plaats diplomaten, en het milieu waarin zij hun werk verrichtten heette niet voor niets ‘het sociale gebeuren’, waar geluld en geouwehoerd werd. De meeste staatsgeheimen worden niet door dubbelagenten of spionnen doorgegeven, maar door ambassadepersoneel. Wie enkele jaren in de kleine kolonie van Bangkok of Caïro vertoeft, zoekt de compensatie in drank, seks, drugs, en al zag ik Houben niet zo gauw uit de kleren met een agente van de PLO of op een coke-feestje van de Mossad, het was vooralsnog verstandiger hem erbuiten te laten.


  Het schapenvlees werd gebracht, gegrilde brokken in een scherpe mintsaus die ik wat aanlengde met de Samaria-wijn. De Amerikanen stonden moeizaam op, lachten naar me, wensten me ‘much fun’ en verdwenen. Ik kon aan de vage glimlach op het gezicht van de ober, die door hen met ‘Saddam’ was aangesproken, zien dat ze fors getild waren. Hij begon de tafel af te ruimen.


  ‘Het smaakt voortreffelijk,’ zei ik zodat hij even opkeek en het biljet van 100 gulden in mijn rechterhand zag. Hij deed het wel slim, hij stootte met een elleboog mijn karaf om, deed alsof hij geschrokken was en begon me uitvoerig droog te wrijven met zijn doekje.


  ‘Aboe Habbas,’ zei ik in zijn oor. ‘Ken je die naam?’


  Hij bleef wrijven over mijn jasje hoewel daar geen spat wijn op terecht was gekomen. Ik grijnsde wat stupide naar enkele Arabieren tegenover me die teruglachten en toen hun gesprek hervatten.


  ‘U kunt beter even meekomen,’ zei de ober, ‘dan kan ik er wat zeep opdoen.’ Hij schreeuwde iets naar een collega in het Arabisch en terwijl die aankwam en nu de tafel verder afruimde, ging hij me voor tussen de tafeltjes naar het theehuis. Niet ver van de half open deuren bleef hij plotseling staan.


  ‘Welke naam zei u?’


  Ik glimlachte. Hij wist donders goed welke naam ik had gezegd. Hij wilde het geld nog een keer zien. We stonden in de schaduw van een eucalyptus, enkele meters van het dichtstbijzijnde tafeltje, net even buiten het licht uit het theehuis. Boven mijn hoofd jengelde muziek uit een speaker.


  Zwijgend liet ik hem de 100 gulden zien, vouwde het biljet op en stak het in de borstzak van zijn witzijden overhemd.


  Hij bleef me strak aankijken, zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘De man in het geel.’


  Heel even bewoog hij zijn hoofd, een kort knikje naar het theehuis. Toen stapte hij langs me de tuin in en riep weer iets in het Arabisch naar zijn collega. Ik liep naar de deuropening. Niet ver van me vandaan, aan een tafeltje met drie andere mannen, zat een forsgebouwde man in een knalgeel, westers kostuum. Ik wilde niet lang kijken, maar in de enkele seconden zag ik dat hij een jaar of 50 moest zijn, een forse kop had met enkele onderkinnen en dat hij het weinige haar dat hij nog had, als een krans rond zijn achterhoofd droeg. Ik zag ook dat hij een kleine sigaar rookte, dat de hand die de sigaar vasthield enkele gouden ringen droeg, maar vooral zag ik dat Aboe Habbas een man van gezag moest zijn voor de anderen aan tafel. Hoewel hij zweeg en zij praatten, keken ze naar hem en niet omgekeerd.


  Ik liep terug de tuin in, betaalde de ober die onbewogen het geld en de fooi incasseerde, en liep vervolgens door het theehuis en langs de man in het geel en zijn tafelgenoten naar de Al Salhiya.


  Ik stak de weg over en ging zitten op een terrasje vanwaar ik de Samira goed kon zien. Ervoor stond een donkerblauwe Mercedes 190 geparkeerd met de blauwe nummerborden van de Westbank, en zodra ik hem zag, besefte ik dat ik er een probleem bij had. Ik bestelde een koffie en toen die werd gebracht, vroeg ik de bediende naar de mogelijkheid om een auto te huren. Hij knikte begrijpend, rende het koffiehuis binnen en kwam een minuut later met een zeer dikke, breed lachende Arabier naar buiten.


  ‘Mijn oom,’ zei hij. ‘Hij auto.’


  Hoewel ik liever niet van mijn plaats vandaan wilde, nam ik het risico en liep met de almaar lachende Arabier naar een zijstraatje waar hij me trots, alsof hij een Hispano-Suiza showde, een stokoude Volkswagen Kever liet zien. Het dak was grotendeels opengezaagd, de wieldoppen waren eraf, net als de spatborden, maar toen ik hem startte, sloeg hij ogenblikkelijk aan. Ik reed hem voor- en achteruit, schakelde achter elkaar, trapte hard op zijn rem en controleerde de verlichting. De kilometerteller gaf de onmogelijke stand van 000345 aan. Hij leek me okee.


  Op het terrasje deden we zaken, terwijl ik de Samira-bar en de blauwe Mercedes in de gaten hield. Hij begon met 500 dollar voor die nacht te vragen en ik antwoordde dat ik de Volkswagen daarvoor nog niet zou willen kopen. Hij beaamde dat lachend, maar zei dat hij zoveel geld vroeg omdat hij een garantie wilde dat de wagen terug zou worden gebracht. Ik liet hem het diplomatiek paspoort zien. Hij maakte een minachtend gebaar, maar hij kéék er wel naar. Ik zei dat ik er 50 dollar voor overhad en de auto voor zonsopgang terug zou brengen. Hij schudde lachend zijn hoofd en zei dat hij vroeger vier Volkswagens had gehad, zo goed was geweest er drie te verhuren en er nu nog maar één had. Ik bood 60 dollar. Hij zei dat de Volkswagen eigendom was geweest van zijn vader en dat het hem niet alleen om het geld ging, maar dat sentimenten helaas niet anders waren uit te drukken dan in geld. Ik herhaalde dat ik er 60 dollar voor overhad. Hij zuchtte en bestelde koffie voor ons. Bij de Samira-bar was het redelijk rustig. Er gingen mensen naar binnen, er kwamen mensen uit, maar niemand in een knalgeel pak. Toen de koffie werd gebracht, begon hij onverwacht over Nederland en zei dat hij een neef had die in Eindhoven woonde. ‘Hamid Najjar. Misschien kent u hem, hij werkt bij Philips.’ Ik zei dat ik zijn neef tot mijn spijt nooit had ontmoet. We zwegen een tijdje en keken naar het verkeer en de passanten, althans, hij keek ernaar en ik naar de Samira. ‘De tank is vol,’ zei hij.


  ‘Ik breng hem vol terug,’ zei ik.


  Hij roerde in zijn koffie.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Niet ver.’


  Hij bracht het kleine kopje naar zijn mond. ‘Zijn er veel joden in uw land?’


  ‘Redelijk,’ ze ik, ‘al zijn er vroeger meer geweest.’


  ‘Is uw moeder joodse?’


  ‘Nee.’


  Hij nipte van de koffie, maar op hetzelfde moment zag ik Aboe Habbas gevolgd door zijn tafelgenoten uit het theehuis komen.


  De Arabier zuchtte weer. ‘Honderdvijftig,’ zei hij.


  ‘Dat is goed,’ zei ik en nog voor hij van zijn verbazing was bekomen, legde ik mijn laatste driehonderd gulden op tafel, griste de sleuteltjes bij hem vandaan, maar dwong mezelf te blijven zitten en toe te kijken hoe de vier in de Mercedes stapten, Aboe Habbas achterin. De Arabier leek het niet te merken. Hij hield de bankbiljetten tegen het licht van de straatlantaarn en bekeek ze met één oog dichtgeknepen. De lampen van de Mercedes gingen aan.


  ‘Okee?’ vroeg ik.


  Hij zei niets, wreef het papier bijna liefkozend tussen een dikke duim en wijsvinger.


  ‘Okee?’


  De Mercedes braakte een vettige wolk dieselrook uit.


  ‘Waarom zo’n haast, mijn vriend?’


  Hij keek me niet aan, hij hield dat verdomde geld weer omhoog om het watermerk te bekijken.


  Ik stond op. ‘U verdient erop,’ zei ik. ‘De dollar staat twee gulden drie.’


  ‘Twee gulden één,’ zei hij. ‘En hij zakt.’


  Ik ging bijna weer zitten. ‘Okee,’ zei ik, ‘geef maar terug.’


  Maar dat deed hij niet. Integendeel, hij knikte, maar hij lachte niet meer.


  ‘Pas op,’ zei hij. ‘Aboe Habbas is een machtig man.’


  Ik rende tussen mensen door naar de zijstraat waar de Volkswagen stond en toen ik er instapte, zag ik de Mercedes voorbij rijden en heel even een glimp van het gele kostuum achterin.


  Ik startte, de motor gierde hoog en sloeg weer af. Ik vloekte, startte nerveus opnieuw, schakelde en reed schokkend het straatje uit, sloeg rechtsaf de Al Salhiya op, ontweek nog net een met stapels fruit opgetaste vrachtwagen, knalde tegen de stoeprand, wist me geheel in de stijl van het plaatselijke verkeer tussen twee andere personenwagens door te wringen en herademde toen ik op zo’n vijftig meter voor me de achterkant van de Mercedes 190 zag.


  Hij reed tamelijk rustig en sloeg linksaf bij het gebouw van het Militair Bestuur, langs de El Kebir-moskee waar hij rechtsaf draaide, een lange nauwe, donkere straat met hoge grijze huizen in. Door het opengezaagde dak woei de nu kille wind fluitend langs mijn oren en ik prees net bij mezelf de droogte van het land toen het zachtjes begon te regenen. De straat kronkelde naar boven. Er was nauwelijks verkeer zodat ik de afstand tussen de Mercedes en de VW vergrootte tot zo’n 100 meter al was het risico aanwezig dat ik hem zou kwijtraken in de bochten. Hij hield nog steeds een matige snelheid aan wat waarschijnlijk veroorzaakt werd door het wegdek dat vooral uit keien bestond. Ik hotste op en neer terwijl ik het kleine, gladde stuur liet ronddraaien. Van tijd tot tijd keek ik achter me door de kleine achterraampjes die we vroeger het ‘brilletje’ noemden. Het was duidelijk dat we Nabloes verlieten via een tertiaire weg die eerder bestemd was voor ezels dan voor gemotoriseerd verkeer. Er viel geen verkeersbord te bespeuren, maar links van me doemde de donkere massa van de Gerizzim op zodat ik wist dat we in noordoostelijke richting reden. De motregen veroorzaakte een modderige brij insectenlijkjes waar de ruitenwissertjes moeizaam doorheen ploegden, de keien glansden als mespunten in de donkere straat.


  De stad hield abrupt op, de sterrenhemel als de koepel van een moskee boven het bergachtige landschap, de weg nauwelijks zichtbaar. Voor me uit de achterlichten van de Mercedes die bij elke kronkel even uit mijn beeld verdwenen. Soms zwaaide het gelige licht van mijn koplampen over een groepje olijfbomen waarop de regen glom als folie, maar doorgaans was het steenrood zand en donkerrode, kale rots.


  Na een klein half uur doemde langs de weg een vluchtelingenkamp op, honderden barakken en tenten flakkerend verlicht door oplaaiende vuurtjes. Even later miste ik op een haar na een logge, donkere vorm die de weg overstak. Een kameel? Een ezel? Het hield plotseling op met regenen en na verloop van tijd bleek de wind droger dan in de stad, warm en zanderig, en begon ik last te krijgen van een droge keel.


  Na een kilometer of twintig daalde de weg. Onverwacht klepperde de Volkswagen over de planken van een bruggetje. Ik remde omdat de weg voor me recht liep en de achterlichten van de Mercedes dus goed zichtbaar waren. Toen ik opzij keek zag ik pal naast de auto een groot bord waarop in het Arabisch en in het Engels werd vermeld dat er in dit gebied archeologische opgravingen plaatsvonden naar de bijbelse plaats Pniël. Ondanks het verbod om het bord te passeren, stapte ik haastig uit en holde naar het smalle riviertje toe, bette mijn voorhoofd met ijskoud water, schepte wat in mijn handpalmen en smeet het over de modderige brij op de voorruit. Verder weg lichtten de achterlichten van de Mercedes geruststellend felrood op tegen het massieve duister. Ik startte, liet de ruitenwissers hun werk doen en zat opeens doodstil. Boven het zwaar ronkend geluid van de VW-motor meende ik niet ver van me vandaan, ergens aan de andere kant van het bruggetje, een ander, hoger motorgeluid te horen. Ik zette de VW weer af, luisterde en grinnikte toen nerveus; het was de bergwind die met hoge fluittonen op me afkwam. Ik startte opnieuw en reed weg in de richting van de achterlichten die nu niet groter waren dan speldenknopjes. Toen de wolken uiteenschoven en een dunne maansikkel de woestijnweg zwakjes deed oplichten, nam ik het risico en deed mijn lampen uit. De kilometerteller gaf toen de totaalstand 000367 aan, ik had dus 22 kilometer sinds Nabloes gereden en ik begon me af te vragen hoe ver de grens met Jordanië nog was, toen de lichtjes voor me opeens scherp naar links draaiden en verdwenen. Ik gaf gas zodat de VW grommend en schokkend over de keien schoot. Nog geen twee minuten later rondde ik een berghelling en trapte stomverbaasd op de rem omdat ik bijna een geasfalteerde autoweg was opgevlogen. Niet ver van me af stond een wit verkeersbord op een stellage en daaruit kon ik afleiden dat de Mercedes in de richting van de plaatsen Tubas en Jenin was gegaan. Ik draaide de weg op en merkte tot mijn opluchting dat er nog ander verkeer was op dit late uur, zodat ik de lampen weer aandeed.


  Het ging nu een stuk harder en de wind benam me de adem. Ik boog iets over het stuur en tuurde door het schone stukje voorruit de weg af. Ik hield de afstand tot de Mercedes steeds zo ruim mogelijk. Ik dacht aan Thornton en of Van der Horst iets bereikt zou hebben in Nice, wat me twijfelachtig leek.


  Het liep tegen elven toen ik gas terugnam en de Mercedes zag afslaan naar een straatweg die blijkens de borden naar Afula voerde. Het zei me niets. Het was weer zachtjes gaan regenen en ik voelde me nat en rillerig, dorstig en moe. In de verte waren lichtjes tegen heuvels zichtbaar en langs de weg doemden hier en daar tenten van bedoeïenen op. Door het open dak waaide de sterke geur van eucalyptus.


  Vlak voor het stadje lichtten de remlichten van de Mercedes op, doofden toen plotseling en een seconde later was er geen rood licht meer te zien. Ik vloekte krachtig en liet de snelheidsmeter oplopen tot honderd zodat ik bijna de smalle, door bomen omzoomde weg miste. Ik remde, reed achteruit, draaide en zag in het licht van de lampen een zanderige weg. Tussen de pikdonkere bomen flikkerden zo nu en dan de twee rode achterlichtjes. Ik deed de lampen uit en reed behoedzaam het weggetje op, wat niet meeviel. De VW schommelde heen en weer in het rulle zand en het stuur gleed enkele keren uit mijn beregende en bezwete handen, zodat ik rakelings tussen de bomen door als een mol mijn weg zocht. Na zo’n tweehonderd meter gaf ik het op, stopte, zette de motor af en luisterde. Onder het zachte geruis van de regen op de bladeren hoorde ik niet ver van me af het zachte gezoem van de Mercedes. Enkele seconden later hield het abrupt op en direct erna voerde de nachtwind de geluiden van klappende portieren en bulderend gelach naar me toe. Ik stapte uit, luisterde opnieuw en bepaalde de richting van waar de stemmen kwamen. Een deur werd toegeslagen. En weer enkele seconden later flitste er licht aan tussen de bomen schuin voor me en begreep ik dat ik niet ver van een huis was. Ik begon ernaar toe te lopen, nog steeds op het natte, zanderige pad en kreeg als een déjà vu identieke beelden door van een tocht die ik ooit in El Salvador had gemaakt en waar ik onverwacht door een hond was aangevallen. Toen was ik gewapend geweest, nu niet. Nerveus stond ik stil omdat ik meende takken te horen ritselen, ergens achter me, maar het moest verbeelding zijn geweest, want het bleef stil. Ik schrok toen de bomen abrupt uiteenweken en ik aan het begin van een oprijlaan stond. Het verlichte raam was er een van vier op de eerste verdieping van een typisch Arabisch huis, een grijzig vierkant met bovenop kleine kantelen en een stenen buitentrap aan de zijkant. Het licht uit het raam verlichtte het dak van de Mercedes voor me. Ik sloop ernaar toe en liet me plat op de grond vallen toen een deur klapte. Direct erop hoorde ik voetstappen en een mannenstem die iets in het Arabisch zei waarop een andere man begon te lachen. Ik lag roerloos, mijn borst in het natte zand en keek met samengeknepen ogen naar twee paar schoenen en stukjes broekspijp die naar de Mercedes toe liepen. Het zweet prikte ongenadig onder mijn hoofdhaar, ik zou geen kant uit kunnen als een van de twee iets uit de kofferbak zou willen halen. Met mijn longen barstensvol hoorde ik het gerinkel van sleutels, vervolgens weer enkele Arabische keelklanken, waarna de portieren werden geopend en de mannen aan weerskanten instapten. Ik schoof achteruit en rolde opzij in de natte begroeiing naast de oprijlaan. De lampen van de Mercedes flitsten aan en ik kon de deur van het huis zien, een dubbele deur van ingelegd en uitgesneden houtwerk. De Mercedes werd gestart en reed zachtjes achteruit. Heel even kon ik het gezicht van de bestuurder zien, smal en bruin en met ogen als kolen.


  Ik bleef liggen tot ik eindelijk niets anders meer hoorde dan de wind in de bomen boven me en het zachte tikken van de regen op het dak van het huis. Het raam was nog steeds verlicht, maar iemand had er een rolgordijn voor neergelaten. Ik kroop door de begroeiing heen naar de buitentrap, veegde het water uit mijn ogen en voelde me plotseling leeg en doodmoe. Ik wist wat ik weten wilde, waar Aboe Habbas was. Binnen in het huis, want de broekspijpen die ik had kunnen zien waren niet geel geweest. Het leek me aannemelijk dat Habbas hier woonde en door vrienden thuis was gebracht. Of dat hij hier logeerde bij de man die bij hem was gebleven. In beide gevallen kon ik niets anders doen dan in de buurt blijven, erop vertrouwen dat er geen andere auto zou komen en dat hij hier zou blijven tot het daglicht werd. Het vooruitzicht om de nacht in de open Volkswagen door te brengen, waar regen of insecten vrij spel met me zouden hebben, lokte me allerminst aan, maar ik kon geen beter alternatief bedenken dan te wachten en er in de ochtend achter te komen waar ik was en of dit inderdaad het huis van Aboe Habbas was. Ik likte de regen van mijn lippen, bedacht dat ik in elk geval in de Volkswagen zou kunnen roken en kwam overeind.


  .


  ‘Es sakamu ’aleikum!’


  Mijn benen leken verlamd, alsof ze onder stroom waren gezet, maar het lukte me me om te draaien.


  Op enkele meters afstand van me vandaan stond een Arabische jongen van een jaar of zestien. Hij droeg een wit overhemd, een zwarte broek en zijn blote voeten staken in sandalen. Op zijn hoofd had hij, wat naar achter geschoven, een ouderwetse herenhoed en in zijn hand hield hij een pistool. Hij zag er opgejaagd en verregend uit.


  ‘Salam!’ zei ik, het enige Arabische woord dat ik kende.


  ‘Salam.’ Vrede zij met u. Het klonk bespottelijk.


  ‘English?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar op hetzelfde moment ging boven aan de buitentrap een deur open en toen ik me opnieuw omdraaide zag ik twee mannen staan, van wie er één een geel pak droeg. Aboe Habbas had zijn armen over elkaar en het maanlicht glansde op zijn schedeldak. Hij had, zag ik wezenloos, wel wat weg van Telly Savalas als Kojak.


  De man naast hem, stukken kleiner, rat-achtig, bracht een driftige serie keelklanken voort die identiek werd beantwoord door de jongen met de hoed.


  ‘You come upstairs please!’


  Habbas’ stem klonk onverwacht hoog. ‘Please.’


  Langzaam liep ik naar de trap en beklom de treden, de jongen achter me aan. De rat fouilleerde me razendsnel en grondig, knikte naar Habbas die boven me uittorende. Hij vroeg iets aan de jongen, en de jongen zei lachend iets terug. Het enige woord dat ik kon verstaan was het woord ‘Mossad’.


  Habbas keek me aan, ondoorgrondelijke bruine ogen, zwarte pupillen als stenen knikkers.


  ‘Please come inside.’ Hetzelfde hoge, mierzoete stemgeluid. Heel even keek ik achterom, maar de jongen een tree onder me hield het pistool nog steeds op me gericht en dus stapte ik naar binnen. Althans, dat wilde ik. Ik voelde de klap van het pistool nauwelijks, maar wel de handen die me onder mijn oksels grepen zodat ik niet zou vallen.


  Wat ik wél deed, eindeloos lang, in een schacht die eerst purper kleurde en toen inktzwart.


  18. Jeruzalem


  Toen Steinberg hem nog laat had gebeld met de mededeling dat Isser met motorpech in de buurt van Jenin op de Westbank stond, vloekte Elizara zo hard dat zijn vrouw in de aangrenzende open voorkamer opschrok en hem al tegemoet kwam nog voor hij haar daar handenwuivend van had kunnen weerhouden.


  ‘Moment...’ zei hij tegen Steinberg en toen tegen zijn vrouw: ‘Nee, het is niet je moeder...!’ Hij wachtte tot ze half aarzelend, half gerustgesteld terugliep naar haar stoel.


  ‘Ja.’


  ‘Hij belt zo weer,’ zei Steinberg. ‘Wat doen we?’


  Elizara hoefde niet lang na te denken. Hij had deze dag al te veel aan anderen overgelaten. Hij probeerde zich Jenin te herinneren, maar er schoot hem niets anders te binnen dan dat het een uitgestorven Arabisch stadje was, niet ver van de grote weg naar Galilea. Een kilometer of 100 van Jeruzalem. ‘Waar is hij precies?’


  ‘Een garage in een straat Al Tajan,’ zei Steinberg. ‘De eigenaar heet Halim Selem. Isser belde vanuit een theehuis er tegenover.’


  ‘Goed,’ zei Elizara. ‘Zeg dat ik eraan kom.’


  Als Steinberg al verbaasd was, dan liet hij dat niet merken. Hij zei alleen maar tamelijk onderdanig: ‘Okee,’ en hing toen op.


  Elizara staarde een tijdje naar zijn trouwfoto die in een vergulde lijst boven de telefoon hing. Een orthodoxe bruiloft omdat iedereen toen had gemeend dat dat goed zou zijn voor zijn carrière bij de overheid. Hij stak een sigaret aan en liep naar zijn werkkamer op de eerste verdieping om zijn papieren te pakken. Tot hij zich realiseerde dat hij die niet had. Hij vloekte opnieuw, zachter nu, en liep de trap weer af naar de woonkamer waar zijn vrouw naar een ingekleurde Jordaanse film keek.


  ‘Ik moet weg,’ zei Elizara. ‘Je hoeft niet op me te wachten.’


  Ze keerde hem automatisch haar bepoederde linkerwang toe en hij kuste die vluchtig. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze, maar ze bleef naar het scherm kijken waarop een man een vrouw hartstochtelijk omhelsde terwijl er vuurwerk boven hun hoofden uiteenspatte.


  ‘En smeer nog wat zalf op je oog.’


  ‘Ja,’ zei Elizara.


  In de Subaru keek hij even naar de zwelling die nu paars was geworden. Het afgelopen etmaal was rampzalig begonnen en het leek erop dat het ook zo zou eindigen, een dag als een oudtestamentische plaag, dacht hij wrang, en besloot nu het zo stil was dwars door de stad naar de Derekh Shekhem te rijden waar de grote weg naar Shekhem en het noorden begon. Hij dacht aan de rechercheurs die de ‘Postbode’ al in de Oude Stad waren kwijtgeraakt, puur uit stommiteit omdat ze niet goed hadden afgesproken waar elkaar af te wisselen. Hij dacht ook weer aan zijn portefeuille. Hij was tot de slotsom gekomen dat niemand de avond tevoren in de gelegenheid had kunnen zijn om hem te rollen. En dus dat hij hem verloren moest hebben toen hij met de vrouw bij het zwembad achter het Ramada vocht. Het paspoort kon hem niet schelen, hij had zijn rekeningen bij de Leumi en American Express laten blokkeren en hij hoopte erop dat de vinder of dief het gele kaartje zou weggooien. Tenzij de vrouw de portefeuille had, de medewerkster van Landau, Soshanna Yariv. In tegenstelling tot wat hij die ochtend tegen Steinberg had gezegd, was hij er zeker van dat ze hem in opdracht van Landau had gevolgd en dus ook naar de correspondent in Tel Aviv.


  Hij keek even in zijn spiegel, maar de verregende straat achter hem lag er verlaten bij. Niet dat hij verwachtte dat de vrouw hem nu zou volgen, maar hij verwachtte evenmin dat Landau stil zou zitten. De vrouw Yariv was achter Finch aan. Dat was geen probleem geweest zolang Isser hen beiden in de gaten hield. Zodra Habbas’ schuilplaats zou zijn getraceerd, zou Isser de Nederlander mee hebben moeten nemen naar Jeruzalem, waar hij op een zijspoor zou worden gezet totdat ‘Walhalla’ definitief was afgerond. Vriendelijk, zoals het een man met diplomatieke status toekwam, maar toch. Als een gehoorzame hond die wordt weggesloten wanneer hij de vos heeft gelokaliseerd. Dat was het plan zoals het dat óók was dat Isser Yariv van zich af zou schudden.


  Nu zij op háár beurt Isser had uitgeschakeld - want Elizara twijfelde er geen seconde aan dat zijn kapotte auto haar werk was - was het risico groot dat Yariv initiatieven zou nemen die de hele operatie in gevaar konden brengen. Het gevaar bestond zelfs dat zij Finch op de een of andere manier zou spreken en dat beiden hun gebrekkige kennis zouden combineren. In dat geval, dacht Elizara grimmig, was er geen sprake meer van dat de Nederlander ontzien werd. Finch was geen beginneling, had het consulaat in Den Haag gezegd, en had hij zelf tijdens hun korte gesprekje onderweg naar het Ramada kunnen constateren. Een man die operaties had uitgevoerd in Zuidoost-Azië en achter het IJzeren Gordijn was, anders dan een simpele rechercheur van politie, erin getraind om informatie van diverse aard te analyseren op de blauwdruk die eraan ten grondslag lag. Het zou geen probleem zijn de man Finch in dat geval definitief uit te schakelen. Er zou sprake zijn van een betreurenswaardig ongeluk dat een bezoekend Nederlands ambtenaar Evers was overkomen. Maar desondanks, het enige waar hij op kon hopen, was tijd. En als hij zou gelóven, dacht Elizara cynisch, dan zou hij nu bidden dat Isser in elk geval kans had gezien de auto van Yariv een ‘behandeling’ te geven.


  Hij gaf gas en reed de grote weg op. En vloekte nóg eens omdat hij in het licht van zijn koplampen een soldaat zag die hem met opgeheven hand duidelijk maakte dat hij moest stoppen voor een controle. Een rampdag, dacht hij opnieuw en stuurde de Subaru achter de militaire jeep, en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze zouden geloven dat hij zijn papieren had verloren.


  19. Afula


  Ik kon niet lang bewusteloos zijn geweest, want toen ik bijkwam brandde er nog elektrisch licht dat in een donker raam weerspiegelde. Met moeite kreeg ik mijn ogen wat verder open en ik probeerde omhoog te komen, maar het leek alsof de spieren in mijn armen en benen verlamd waren. Het eerste dat ik zag was het pistool van de jongen. Hij zat aan het voeteneind van het bed waarop ik lag vastgebonden, zijn hoed nog steeds op en hij leek te slapen. Het tweede dat ik zag was mijn eigen lichaam, naakt. Het drong nog niet goed tot me door wat de langgerekte draden die van mijn onderbuik naar de jongen liepen, te betekenen hadden, maar op het moment dat ik mijn hoofd wat meer omhoog kon brengen, leek mijn maag mijn keel in te glijden. Instinctief wilde ik achteruit. Een scherpe pijn trok door mijn balzak. Ik lag roerloos, verstijfd, misselijk van de pijnscheut maar vooral van paniek.


  De jongen had hoogstens gedommeld, want hij kwam overeind toen de deur in het vertrek openging. Aboe Habbas droeg nog steeds zijn gele kostuum. Hij nam me zwijgend op, een kleine sigaar tussen zijn dikke lippen. Achter hem stond grijnzend de rat. Habbas gebaarde kort met zijn hoofd waarna de jongen opstond. Nu zag ik dat de uiteinden van de draden aan de leuning van zijn stoel waren gebonden. De jongen zette zijn hoed recht en liep het vertrek uit. De deur werd achter hem dichtgetrokken door de rat en Habbas deed een stapje naar voren zodat hij er zeker van was dat ik hem kon zien.


  ‘Misa el-cher.’


  Zijn stem was hoog als van een vrouw. Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd. Hij glimlachte en nam de sigaar uit zijn mond.


  ‘Erew tow!’


  Ik maakte een grimas. Habbas schudde zijn hoofd. Hij deed nog een stapje dichterbij zodat zijn dijbenen het bed raakten. De rat bleef bij de deur staan.


  ‘Good evening.’


  Ik wilde hetzelfde zeggen, maar mijn keel was als een spons die alle geluid opzoog.


  De deur ging weer open en de jongen verscheen met een dienblad waarop twee glazen en een fles Glenfiddich stonden.


  Habbas knikte naar de rat. Hij kwam naar het bed toe, haalde een knipmes uit zijn kontzak en sneed de touwen rond mijn biceps door.


  ‘U kunt zich bewegen, maar ik raad u aan niet te veel!’


  Heel langzaam richtte ik mijn bovenlichaam op tot ik de draden rond mijn kruis voelde strak trekken.


  Habbas glimlachte nog steeds. Hij nam een glas, schonk het half vol en reikte het mij toe. Ik pakte het aan, maar bleef er doodstil mee zitten. Hij schonk zichzelf in, hield zijn glas even op. De jongen verdween weer.


  ‘Cheers.’


  Ik knikte, nam een klein teugje. De whisky brandde in mijn strottenhoofd.


  Habbas knipte met twee vingers en de rat liep naar de stoel en begon de draden los te knopen. Hij bleef ermee aan het voeteneind staan, in elke hand een.


  ‘U bent niet besneden.’


  Ik schudde mijn hoofd en keek onwillekeurig naar mijn pik die net als ikzelf verschrompeld was van angst.


  ‘Wie bent u?’


  Ik slikte. ‘Mijn naam is Evers,’ zei ik. ‘Ik ben Nederlander.’


  Habbas knikte bedachtzaam. ‘Toen mijn vader tegen de Israëli’s vocht,’ zei hij, ‘gebruikte hij de geprepareerde pezen van de ram. Er moeten nog Israëli’s rondlopen die door hem zijn behandeld. Hun onderbuik is glad als van een jong meisje, maar de meesten zijn natuurlijk dood.’


  Hij nam een slokje en veegde keurig zijn lippen af. ‘Jasif hier heeft nog niet zoveel geoefend, maar hij is leergierig, nietwaar Jasif?’


  De rat grijnsde, het licht vonkte in zijn smalle ogen.


  ‘Waarom komt u hier, meneer Evers, als een dief in de nacht?’


  Ik dronk weer even, al was het maar om tijd te winnen, al wist ik dat dat zinloos was.


  ‘Ik ben ambtenaar,’ zei ik. ‘Het is u misschien bekend dat de Nederlandse minister van Buitenlandse Za...’


  Op hetzelfde moment golfde de pijn door mijn onderbuik zodat ik gillend de whisky liet vallen.


  Habbas raapte het glas op. Ik keek rillend over m’n hele lichaam toe hoe hij het weer inschonk.


  ‘Ambtenaren, meneer Evers, komen aangekondigd. Zij rijden niet ’s nachts achter anderen aan in een gehuurde auto. Zij sluipen niet door tuinen om mensen te bespieden, nietwaar?’


  Hij glimlachte weer, nog steeds beminnelijk, stak toen zijn vrije hand in zijn colbert en haalde er twee portefeuilles uit die ik ogenblikkelijk herkende. De ene was van mij, de andere van de kennis van Houben, Elizara.


  Hij haalde mijn eigen paspoort uit mijn portefeuille en sloeg dat open.


  ‘Of moet ik zeggen: Meneer Fiench?’


  Het zweet gutste over mijn rug, prikte jeukend onder mijn haar, maar ik durfde me niet te verroeren.


  ‘Wie bent u dus? Fiench of Evers?’


  ‘Finch,’ zei ik en slikte opnieuw om het weeë gevoel in mijn maag te onderdrukken.


  ‘Waarom dan Evers, meneer Fiench? En waarom dan dit?’


  Roerloos keek ik toe hoe hij uit de andere portefeuille het Israëlische paspoort haalde. Ik vervloekte mezelf dat ik wel had overwogen mijn papieren in het Gerizzim Hotel achter te laten, maar dat toen niet verstandig had geacht. Ik dacht aan Thornton die me te pakken had genomen, ik dacht aan Karsten en aan Verona, en ik dacht eigenlijk niets meer terwijl hij in het Israëlische paspoort bladerde naar de pagina met de pasfoto die hij voor me ophield.


  ‘Wie is dit?’


  Ik sloot mijn ogen. ‘Ik ken hem via de ambassade in Tel Aviv. Hij heeft een hoge post op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik ontmoette hem gisteren in het kader van het bezoek van de Nederlandse minister.’


  ‘U liegt, meneer Finch.’


  Ik kromp in elkaar, in paniek voor de pijn, maar slaagde er toch in mijn ogen te openen. Habbas hield het geplastificeerde gele kaartje uit Elizara’s portefeuille op.


  ‘Chaim Elizara is een functionaris van de Israëlische geheime dienst, de Mossad. Wie bent u? Waarom bezit u zijn papieren? Waar is hij?’


  Ondanks de whisky was mijn mond kurkdroog. In een flits herinnerde ik me weer de spottende opmerking die Houben in de ‘Dolphin’ had gemaakt. ‘Soms denk ik dat Chaim in feite een officier van die roemruchte Mossad is!’ Was Houben serieus geweest toen? Wist hij dat Elizara Mossad was? Als het zo was, dan was Elizara niet voor niets de afgelopen nacht achter het Ramada geweest, maar waarom? Om mij in de gaten te houden? Maar hoe kon hij weten wie ik was? En wie was dan de vrouw met wie hij had gevochten?


  ‘Voor wie werkt u, meneer Finch, of meneer Evers?’


  Ik keek op. De rat grijnsde. Habbas had het sigaartje teruggestoken tussen zijn lippen.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ken Elizara niet. Ik heb hem ontmoet tijdens een bijeenkomst van mijn ambassade in een...’


  Mijn stem sloeg over toen Habbas knikte. Ik gilde opnieuw, maar mijn strottenhoofd werd dichtgeknepen door de vlammende pijn die zich als een brand tussen mijn benen vandaan door mijn lichaam verspreidde. Ik voelde mijn maag omhoogkomen, de Samaria-wijn als zoutzuur opborrelen, mijn mond plotseling vol zodat mijn kaken van elkaar gescheurd werden. Ik hoorde Habbas vloeken toen ik begon te braken, de scheurende pijn als een hete vlam achter mijn borstbeen. Ik zag hem achteruit wijken naar de rat toen die de pezen losliet. Ik liet mijn hoofd opzij vallen, liet het braaksel uit mijn open mond stromen, kreunend van pijn. Ik hoorde Habbas snauwen, een serie gutturale klanken, de pezen spanden zich weer rond mijn balzak, maar ik bedwong de neiging mijn ogen weer open te doen. Opnieuw de keelklanken, de pezen verslapten. Ik hing opzij. Iemand duwde tegen mijn hoofd. Ik liet het slap terugvallen. Ik hoorde de deur opengaan.


  ‘Halil!’


  Ik wist dat ze de jongen riepen. Het zure braaksel veroorzaakte een irriterende jeuk bij mijn kin, maar ik durfde me niet te bewegen. Ik hoorde tussen het Arabisch de naam Evers en ook die van Elizara, en toen tot tweemaal toe een onbekende Duitse naam Schneidermann. Vervolgens lachte iemand en werd de deur dichtgeklapt. Het was plotseling vreemd stil. Na een halve minuut of zo deed ik mijn ogen een heel klein beetje open. In de schemering tussen mijn wimpers door zag ik de jongen op zijn rug. Hij was bezig de pezen weer vast te binden aan de stoel. Ik deed mijn ogen wat meer open. De jongen was alleen, maar ik wist dat ik geen enkele kans had. Nog voor ik overeind zou zijn gekomen, zou hij mijn ballen er af hebben getrokken. Op de stoel zag ik de paspoorten liggen.


  ‘Hee!’ Mijn stem smoorde in het braaksel, maar hij draaide zich verrast naar me om.


  ‘Money? You want money?’


  Hij grinnikte en opeens spoog hij me recht in mijn gezicht, een snotterige sliert slijm, stinkend naar tehina. Hij lachte en tuitte zijn lippen om nogmaals te spuwen, maar het gekke was dat er met veel gerinkel plotseling een rode vlek op zijn voorhoofd verscheen die in een fractie van een seconde een spuitende fontein werd, een waaier van bloed die tegen de muur achter hem uiteenspatte toen hij geluidloos in elkaar zakte.


  Achter het kapotgeschoten raam bewoog iemand, maar door de weerspiegeling van de lamp kon ik niet anders zien dan schaduwen tot plotseling een slanke hand door het gat werd gestoken, een vrouwenhand met een zilveren ring, die de grendel zocht en oplichtte. Ik lag roerloos toen een been over de vensterbank zwaaide, vervolgens het tweede.


  De vrouw was lang. Ze had haar zwarte haar opgestoken en ze droeg een kakishirt en -rok. In haar rechterhand hield ze een pistool met geluiddemper. Ze tuurde gespannen de kamer in, zittend op de vensterbank en bracht de wijsvinger van haar vrije hand naar haar lippen. Toen gleed ze de kamer in en ik waardeerde het in haar dat ze geen moment naar mijn penis keek toen ze de pezen rond de stoelleuning los wond.


  ‘Can you manage?’


  Ze fluisterde.


  Ik kwam moeizaam overeind en hoewel ik de pezen nu los zag hangen over de stoel, voelde ik ze snijden in mijn vlees, zoals een eenbenige nog jeuk kan hebben aan het geamputeerde lichaamsdeel.


  Ze hielp me van het bed te komen, ze veegde zelfs met het laken het braaksel van mijn gezicht weg.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik haar.


  ‘Kunt u lopen?’


  Ik knikte manmoedig, hoewel mijn knieën het zowat begaven.


  ‘Heel stil dan, meneer Finch.’


  Ik keek haar verbijsterd aan. Ze glimlachte nerveus. ‘Schiet op, alstublieft!’


  Ik probeerde niet naar de jongen te kijken toen ik over hem heen stapte, schoot zo snel ik kon mijn kleren aan en pakte de paspoorten. De vrouw moest me helpen mijn benen over de vensterbank te krijgen.


  ‘Laat u aan uw handen zakken!’


  Een verdieping beneden me blonken pannen van een kleine uitbouw. Ik draaide me om en liet me uit het raam glijden tot ik aan mijn handen hing. Mijn tenen raakten het dakje. Ik liet los en gleed weg, vloekend omdat de pannen een hels lawaai leken te maken, graaide klauwend om me heen en vond steun aan de goot, liet me zakken en plofte in nat hoog gras, een scherpe pijn in mijn liezen.


  De vrouw stond al naast me toen ik weer op de been was.


  Ze gaf me een hand en trok me voort, langs de uitbouw, een beschaduwde ommuurde tuin door, om een grote vijver heen, langs een garage, over een zandweggetje, tot aan sterk geurende pijnbomen waartussen een BMW stond geparkeerd.


  De nacht was vol geluiden, maar geen ervan duidde erop dat we achterna werden gezeten. De vrouw schoof naast me, startte en gaf een dot gas om de wagen uit het zand de weg op te krijgen. Ik zag een glimp van het huis, een grijs silhouet tegen een nachthemel vol sterren.


  ‘Als u wilt, kunt u de stoel naar achteren zetten met de beugel bij uw voeten.’


  Ze sprak onberispelijk Engels. Ik was te uitgeput om zelfs maar te knikken.


  Ze keek in haar spiegel. Ze had een prachtig profiel. Een mooie rechte neus en oosterse, hoge jukbeenderen, maar terwijl ik ernaar keek, leek haar gezicht te vervagen tot ik dat van Verona zag die me verwijtend aankeek. Mijn stem klonk me in de oren alsof ik dronken was. ‘Ik doe toch niks,’ zei ik moeilijk. ‘Ik kan meerijden!’


  ‘Pardon?’


  Ik schrok op. ‘Wat?’


  ‘U moet slapen,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik wezenloos. Mijn hoofd tolde van de vragen, maar ik was te moe om er ook maar één te formuleren. Het laatste dat ik zag was haar glanzende rechterbeen waarvan de spieren zich spanden onder de olijfkleurige huid, het laatste dat ik dacht was: ‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw, noch zijn os, noch zijn ezel...’, en terwijl ik al bijna sliep, besefte ik dat het niet moeilijk moest zijn met de stekende pijn in mijn kruis om me voorlopig aan dat gebod te houden.


  20. Messina


  Het regende hard toen ze om vijf uur in de morgen de haven van Messina binnenvoeren. Thornton, op de brug naast O’Reilly en twee Palestijnen, beiden in smetteloos witte officiersuniformen, kon weinig anders zien in de striemende vlagen dan wat flakkerende lichtjes waarvan hij aannam dat ze de toegang tot de Siciliaanse haven markeerden. Verder weg waren in de nevels lichtpuntjes als speldenknopjes zichtbaar, huizen in het grijzige heuvelland.


  Van tijd tot tijd boog O’Reilly zich voorover om aanwijzingen te geven aan de machinekamer waar, wist Thornton, vier jonge Palestijnen bezweet het werk van de oorspronkelijke bemanningsleden deden. Hij rilde even bij de gedachte hoe hun onherkenbaar verminkte lichamen na enkele dagen gevonden zouden worden op de stranden van de Adriatische kust of wie weet van Noord-Afrika. Als ze die ooit zouden bereiken. Hij huiverde.


  ‘Cold, mate?’ vroeg O’Reilly grijnzend.


  Thornton knikte en keek weer naar de lichtjes die snel naderbij kwamen. Afgezien van het stampen van de dieselmotoren en het klotsen van het water was er geen ander geluid te horen dan het gekraak van de intercom en soms de korte instructies van O’Reilly. Als een gast wakker zou worden, dacht Thornton, dan zou hij misschien even door een patrijspoort naar de grijze ochtendnevels kijken om zich vervolgens weer behaaglijk om te draaien, onwetend van het drama dat zich nog geen vier uur tevoren aan boord had afgespeeld.


  Om half twee precies, toen ze er zeker van waren dat alle passagiers sliepen, waren de teams aan het werk gegaan nadat de pursers de hutten hadden afgesloten. Mocht een passagier daar nadien een opmerking over maken, dan zou er sprake zijn geweest van een alarmoefening. Khader had vanzelfsprekend de leiding over de jonge Palestijnen die in drie groepjes waren opgesplitst. Eén groepje was toen in feite al aan het werk, drie jongens die na de laatste scheepsbel waren meegenomen door Cornelis van Beeren naar diens luxe slaapvertrek beneden in het schip. Ze wisten precies wat ze moesten doen. Twee van hen hadden de Comte in extase gebracht en daarna had de derde hem een dodelijke injectie in zijn ruggenmerg toegediend. Het tweede groepje was direct erna via de tussendeur van het slaapvertrek naar dat van Van Beerens vriend Paul geslopen. Daar waren geen seksuele handelingen nodig geweest, hij was al flink dronken geworden tijdens het diner en sliep zijn roes uit. De derde groep, vier Palestijnen met Khader, had eerst de slapers onder de bemanning de keel afgesneden en hen van het achterdek in zee gegooid, niet ver van de dubbele schroeven. Op hetzelfde tijdstip en op identieke wijze hadden O’Reilly en vier andere Palestijnen de machinisten beneden in het schip vermoord, hun lichamen opengereten voor de haaien om identificatie zo moeilijk mogelijk te maken, waarna de Palestijnen het werk hadden overgenomen. Daarna hadden ze met de sleutels die de Palestijnse purser bezat, de hutten van de overige bemanning, officieren en matrozen, geopend en ook hen, zeventien in getal, in hun slaap gedood en op dezelfde manier gedumpt. Tenslotte hadden Thornton en de Chief de twee officieren en twee onderofficieren op de brug gedood. Stil, schoon, zoals hun vak vereiste. De timing was perfect geweest, als van een militaire operatie en binnen een uur was de bemanning van 25 koppen vervangen door de Palestijnen, de Chief, O’Reilly, Thornton en Khader.


  De laatste stond in de punt van het schip, samen met de Palestijnse marconist die direct na de actie het contact in Messina radiografisch had opgeroepen. Thornton was er zeker van dat de ambulances van het Santa Maria Ospedale daar nu al zouden staan en dat de douaniers betaald waren. Khader was, dat moest hij toegeven, een uitstekend organisator. Zelfs de Chief had hem zijn complimenten gemaakt en Khader had, glimlachend als altijd, gezegd dat het niets was vergeleken bij de kaping van de Achille Lauro. Ze hadden afgesproken dat hij als huisvriend van de Comte ook het woord zou voeren op de bijeenkomst straks bij het ontbijt. De verrassing zou groot zijn, dacht Thornton, wanneer het internationale gezelschap van genodigden en journalisten te horen kreeg dat ze in Messina lagen afgemeerd, maar Khaders verhaal zou overtuigend zijn, daar twijfelde hij niet aan. De Comte en zijn vriend Paul hadden, zou Khader gaan zeggen, een zeer ernstige voedselvergiftiging opgelopen en dienden onverwijld te worden opgenomen. Ook de officieren waren erdoor getroffen, wat volstrekt geloofwaardig zou klinken omdat iedereen aan boord op de hoogte was van de gewoonte van Van Beeren om, als gezagvoerder, apart met zijn staf en Paul te eten. Hoewel er algemeen respect voor hem en zijn vredesinitiatief bestond, moesten de gasten meestal wat gegeneerd lachen om zijn pedante gedrag en het koketteren met zijn adellijke pretenties. Natuurlijk zouden pas na de bijeenkomst, zodat iedereen het met eigen ogen kon zien, de ‘zieken’ van boord worden gehaald door het ambulancepersoneel. Vier IRA-leden in hun witte broederpakken die zorgzaam de toegedekte ‘zieken’ in de wagens zouden schuiven en weg zouden rijden onder de blikken van de zwijgende passagiers. Wáár de lijken gedumpt zouden worden, wist Thornton niet, maar dat kon nooit moeilijk zijn op Sicilië, dacht hij grimmig. O’Reilly bracht zijn verrekijker naar zijn ogen, veegde de lenzen droog en keek. Daarna gaf hij de kijker aan Thornton. ‘She’s there all right!’


  Thornton zocht over de dansende golven naar de pieren en zag vervolgens het aangemeerde logge, vuilwitte schip met op het achterdek drie hijskranen en op de stompe voorsteven een radiomast. Bij de schoorsteen wapperde een witte vlag met een rood kruis. Hij stelde de kijker nog scherper en zocht langs de scheepswand tot hij de groene letters zag: Iris. Toen hij de kijker weer teruggaf, zwaaide Khader op het benedendek ten teken dat ook hij het schip had gezien.


  O’Reilly lachte. ‘Wat zou er gebeuren als de boel daar nu zou ontploffen, hey? De grootste explosie sinds Pompeii, mate!’


  Thornton krabde aan zijn snor en keek op zijn horloge. ‘Ik ga de Chief roepen.’


  ‘Yep,’ zei O’Reilly. ‘He wouldn’t want to miss this, that’s for sure!’


  Thornton veegde de regen uit zijn ogen en verliet de brug. Hij liep achter langs het middendek en passeerde de hut van de Chief. Hij daalde de kleine buitentrap aan het einde van het middendek af en wilde doorlopen naar de radiocabine toen hij opschrok van een hees stemgeluid achter zich.


  ‘Meneer Cahen!’


  Hoewel zijn hart oversloeg, draaide Thornton zich langzaam om. Tegenover hem in het schaars verlichte gangetje stond de Nederlandse journalist met de baard. Zijn doorgaans rode gezicht zag nu lijkbleek en de blik in zijn ogen was als van een man in shock. Thornton vloekte binnensmonds.


  ‘Meneer Cahen! Heeft... heeft u het ook gezien?’


  ‘Wat?’


  ‘Die... die Palestijnen! Ze hebben iedereen vermoord! Vermoord!’


  De man wankelde naar hem toe. ‘Het is afschuwelijk! Ze hebben ze allemaal afgemaakt, als... als honden! Die vuile bruine smeerlappen, die hebben...’ Hij botste tegen Thornton aan, greep hem vast, terwijl de tranen over zijn gezicht in zijn baard stroomden. ‘Afgemaakt...!’ piepte hij jankend. ‘Ik heb het allemaal gezien, hoe die ratten godverdomme bezig waren...! U moet me geloven, meneer Cahen... U moet me geloven...!’


  Thorntons gedachten werkten razendsnel. Hoe kon deze klootzak in godsnaam ooggetuige zijn geweest? De Chief en hij hadden zelf gecontroleerd of de purser de hutten van de slapende passagiers hadden afgesloten. Hij probeerde te glimlachen, pakte de journalist vast.


  ‘Kom even mee,’ zei hij vriendelijk. ‘Hier maar even.’


  Hij duwde de ander voor zich uit de radiocabine binnen.


  ‘Ga even zitten!’


  ‘U moet me geloven, ik heb het godverdomme zelf gezien! Het was verschrikkelijk, het was...’


  Thornton duwde de huilende journalist in de stoel voor de zender, deed de deur dicht. Herinnerde zich weer de naam van de man.


  ‘Wat zag u precies, meneer Vleugel?’


  Hij begreep dat de journalist niet had kunnen slapen en een luchtje was gaan scheppen bij de reddingsboten. Toen hij na een half uurtje was teruggegaan naar zijn hut was die tot zijn verbazing afgesloten. Hij was op zoek gegaan naar een van de pursers en had vervolgens tot zijn verbijstering Palestijnen gezien die de lijken van de machinisten overboord gooiden.


  Terwijl Thornton deed alsof hij naar het onsamenhangende relaas luisterde, pakte hij spelenderwijs een van de losse kabels onder de zender vandaan.


  ‘Wat kunnen we dóen, meneer Cahen? Mijn God, we zitten hier met een stel terroristen die ons allemaal gaan afmaken!’


  Thornton knikte aarzelend, maakte quasi geconcentreerd een lus in de kabel. ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam. ‘Wat zouden we kúnnen doen?’


  ‘U gelooft me niet!’ De wangen van de journalist kleurden felrood en hij wilde opstaan. ‘Godverdomme, ik heb het zelf...’


  ‘De radio!’ zei Thornton snel. ‘We zijn niet ver van de haven! We zouden ze daar over de radio kunnen waarschuwen...’ Hij ging enthousiast bij de verblufte man staan. ‘Als we de juiste frequentie kunnen vinden, dan... Wacht...’ Hij lachte, naar hij hoopte nerveus genoeg, en liep naar de deur, draaide de sleutel om. ‘Kunt u de radio bedienen?’


  Hij zag aan de journalist dat hij het verhaaltje slikte, want hij knikte wild en draaide de stoel om recht voor de zender te komen zitten.


  ‘We zenden gewoon Mayday uit!’ zei hij. ‘We hoeven dan helemaal geen golflengte...’


  De rest van zijn woorden ging verloren in gerochel toen Thornton de kabel om zijn nek sloeg. Hoewel hij zich verzette en wild met zijn benen schopte, ging het snel. Thornton sloeg met de zijkant van zijn linkerhand in de rode nek en draaide met zijn andere hand de twee uiteinden van de kabel strak ineen zodat het vel er na enkele seconden blauwig strak overheen puilde. Op dat moment werd aan de deur gerammeld.


  ‘Thornton!’


  Onder zijn eigen hijgen en de hortende ademhaling van de journalist herkende Thornton de stem van Khader.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is er?’


  De journalist viel met een bons op de grond toen Thornton hem losliet. Zwetend liep hij naar de deur en ontsloot die. Khader keek hem argwanend aan.


  ‘Wat doe je hier?’


  Thornton stapte opzij. ‘Die klootzak heeft alles gezien... Wilde hulp inroepen...’


  Khader vloekte zachtjes, stapte de cabine in en draaide de dode journalist om. ‘Hoe kan dat?’


  Thornton vertelde wat hij had gehoord. Khader knikte langzaam.


  ‘Goed,’ zei hij alleen maar. Toen liep hij terug het gangetje in en riep iets in het Arabisch. Enkele seconden later kwamen twee Palestijnse jongens aanhollen. Ze leken niet verbaasd, begrepen ogenblikkelijk wat hun te doen stond, tilden de dode man op en sjouwden hem de cabine uit.


  Khader glimlachte en haalde zijn gouden sigarettenkoker te voorschijn, bood een sigaret aan.


  ‘Heel goed, Thornton...’ Hij gaf vuur en inhaleerde de zoete tabak met kennelijk genot. ‘Ik moet je mijn excuses maken...’


  ‘O,’ zei Thornton.


  ‘Ja,’ zei Khader. ‘Een moment dacht ik dat je hier iets op je eigen houtje aan het doen was...’


  Thornton grinnikte. ‘Ik zou hetzelfde hebben gedacht.’


  Ze liepen de radiocabine uit, het gangetje door, de trap op naar het middendek. Thornton kon de gedrongen gestalte van de Chief naast O’Reilly op de brug zien staan. Achter hen doemden schepen en hijskranen van de haven op, en niet ver van hen vandaan weerkaatsten de eerste zonnestralen op de getinte ramen van twee ambulances waarbij een groepje mannen stond.


  ‘Beroepsparanoia,’ zei Thornton. ‘Hoe lang je er ook inzit, je krijgt er altijd weer mee te maken.’ Khader knikte. Aan de andere kant van het schip klonk een plons. Thornton fronste, maar Khader schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Als hij al wordt gevonden, zal niemand hem meer kunnen herkennen.’


  Hij glimlachte en keek op zijn horloge.


  ‘Nog een uur,’ zei hij. ‘Dan is het tijd om onze gasten te wekken en het ontbijt aan te kondigen.’


  Hij liep de trap naar de brug op.


  Terwijl hij toekeek hoe ze langzaam tussen de havenhoofden voeren, wreef Thornton over de jeukende valse bakkebaarden. Hij vroeg zich af wat hij gedaan zou hebben als Khader hem betrapt zou hebben terwijl hij aan het zenden was. Waarschijnlijk zou hij Khader hebben gedood en aan de Chief hebben gezegd dat hij de Arabier had betrapt bij een clandestien radiocontact. Hij besloot pas de volgende dag, op volle zee, te zullen zenden naar zijn contact. Hij liep naar de reling en keek naar de Iris, waarop Paddy O’Shea al vanaf Antwerpen de zorg voor de koffers had en die wel opgelucht zou zijn nu hij zich binnen enkele uren bij hen kon voegen. Thornton grinnikte. De dag was niet ver dat O’Shea dat zeer zou betreuren, net als O’Reilly, de Chief en Khader met zijn Palestijnse jongens. Hij wilde dat het al zo ver was, dat het afgelopen zou zijn met het moorden, en dat hij onbekommerd met een mooie, jonge vrouw als Hannah ergens over een markt kon lopen, uit eten kon gaan zonder op zijn qui vive te zijn, in de zon kon liggen, kon vrijen.


  21. Tiberias


  Het Meer van Tiberias lag er in de vroege ochtendzon bij als een plaat gewreven metaal en het leek me niet onmogelijk er ook op te lopen, maar de enkele vissersbootjes verstoorden de bijbelse illusie. Aan de overkant, zo’n tien kilometer van me af, trilden de wazig-blauwe contouren van de Golan in de strakke lucht. Beneden me, achter de daken van het oude centrum, leken massa’s gele bloemen en roze distels dooreengelopen kleuren op een palet. Ik zat op de waranda van een klein appartement hoog boven de stad. Wanneer ik opzij keek, zag ik dorre met keien en onkruid bezaaide heuvels die de kom vormden waarin Tiberias was aangelegd. Een drukke, mondaine badplaats. Het was moeilijk voorstelbaar dat Jezus en zijn discipelen ooit hadden gelopen op de grond waarop nu flatgebouwen, bankkantoren en horeca-ondernemingen elkaar elke vierkante meter leken te bevechten. Aan de oevers lagen grote en kleine plezierboten waarvan de loopplanken zowat de restaurants binnenstaken, de jachthaven puilde uit van de schepen en de zon weerkaatste op duizenden geparkeerde auto’s.


  ‘Goed geslapen?’


  Ik keerde me met een ruk om. De vrouw stond tussen de balkondeuren. Ze was gekleed in een soort korte sarong, die haar benen tot ver boven haar knieën onbedekt liet. Ze had nu haar haar los. Ze droeg een dienblad waarop een pot thee en kopjes stonden naast een mand met platte broden die een sterk zoetige geur verspreidden.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe lang?’


  ‘Een uur of vier.’ Ze zette het dienblad naast me neer op een rotan tafeltje. ‘Als je je eerst wilt scheren...’


  Ik keek verbaasd op. Ze glimlachte. ‘Dit huis is van een neef die oud genoeg is om al baardgroei te hebben.’


  ‘Waar is de neef?’


  Ze wees over het meer in de richting van de Golan. ‘Luchtmacht. Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel,’ zei ik. Ik voelde me inderdaad wat beter en kon tenminste mijn benen weer over elkaar slaan.


  Ze schonk thee in. ‘Veel mensen geloven er niet in, maar sommige kruiden hebben werkelijk een geneeskrachtige werking.’


  Het drong maar langzaam tot me door wat ze bedoelde.


  ‘O,’ zei ik verbijsterd. ‘Nu je dan toch zo intiem met me bent geweest, is het misschien handig als ik zou weten wie je bent en hoe je mijn naam kent en waarom ik hier ben.’


  Ze ging tegenover me zitten en brak een stuk brood af. ‘Finch,’ zei ze kauwend. ‘Martin Finch. Je bent Nederlands ambtenaar, je doet daar iets met etnische minderheden. Je noemt je hier Evers, toegevoegd aan een delegatie van jullie Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken die hier op werkbezoek is. Ja?’


  Ze beschikte over een soort stralende lach die moeilijk viel te evenaren.


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Mijn naam is Soshanna. Soshanna Yariv. Ik ben lid van het rechercheteam Bijzondere Opdrachten in Jeruzalem.’


  Ze lachte weer en stak me een stuk brood toe. ‘Eet wat...’


  Ik nam het brood aan, tientallen vragen in mijn hoofd. ‘En?’


  ‘We zijn sinds december van het vorig jaar bezig met een moord. Ken je de wijk Me’a She’arim in Jeruzalem?’


  Ik knikte verwonderd.


  ‘Op 23 december werd daar in de buurt een man vermoord aangetroffen. Messteken. Zijn naam was David Gutmann. We weten van ooggetuigen dat hij kort tevoren in Me’a She’arim was geweest, in een straat die de Hayyé Adam heet. We hebben natuurlijk buurtonderzoek gedaan, we hebben zijn hele leven nageplozen, we hebben zijn werkkring en zijn contacten nagegaan, en steeds weer stuiten we op tegenwerking.’


  Ze schonk thee bij.


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘David Gutmann werkte op Buitenlandse Zaken,’ zei ze. ‘Suiker?’


  Hoog boven ons raasden twee straaljagers die als roofvogels naar het meer doken en even plotseling verdwenen als ze waren gekomen.


  ‘Elizara,’ zei ik en voelde tegelijkertijd aan mijn jasje over de stoelleuning of de paspoorten er waren.


  Ze zag het. ‘Ik heb ze binnen gelegd,’ zei ze. ‘Er zat bloed op dat ik er vanaf heb gewassen.’


  Ik leunde achterover en nam in plaats van het brood een sigaret. ‘Ik begrijp nóg niet wat ik ermee heb te maken, behalve dat ik Elizara heb ontmoet.’


  Ze kruiste haar lange benen. ‘En dat je z’n paspoort en ID-kaart hebt. Hoe kom je eraan?’


  ‘Godverdomme!’ zei ik verbaasd. ‘Jij was de vrouw die met hem vocht! Wat deed je daar?’


  Het deed me deugd dat ze eens niet lachte. ‘Heb je ons gezien?’


  ‘Ja. Ik wou je te hulp komen, maar jullie waren al weg. Z’n portefeuille lag bij het zwembad.’


  ‘Hij wist dat ik hem volgde,’ zei ze. ‘Ik had het al door toen hij me iets te lang aankeek bij de Damascuspoort...’


  ‘Waarom volgde je hem?’


  ‘Omdat we willen weten waarom hij in jou is geïnteresseerd...’


  Ze schudde bijna nijdig haar lange haren alsof ze moeite had haar woorden te kiezen. ‘Chaim Elizara werkt bij de Mossad. Hij was de chef van Gutmann, de man die in december werd vermoord. We weten dat Elizara Gutmann nog heeft gesproken terwijl hij stierf. Vervolgens wordt ons onderzoek aan alle kanten tegengewerkt door diezelfde Elizara, dus door de Mossad. Wij vragen ons natuurlijk af waarom...’ Ze keek me opeens geïntrigeerd aan. ‘Werk je voor een inlichtingendienst?’


  Ik inhaleerde diep en blies de rook traag naar het blauw van het meer.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Het zou Elizara’s interesse in je kunnen verklaren.’


  ‘Wat bedoel je? Dat ik met een van jullie andere diensten zou werken zonder dat hij daarover zou zijn geïnformeerd?’


  ‘Ja. Shin Beth, of de militairen. Als ze kunnen, werken ze allemaal langs elkaar en tegen elkaar.’


  Ik glimlachte. Het was het geijkte patroon. De BVD tegen de CRI, MI15 tegen MI16, de GRU tegen de KGB, de FBI tegen de CIA. Zou Elizara inderdaad denken dat ik met zijn concurrenten samenwerkte?


  ‘Bovendien noem je je anders dan je heet.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt. Maar ik werk niet voor een inlichtingendienst.’


  ‘Wat dan?’


  Het kwam er makkelijk uit, de leugen-om-bestwil, zo makkelijk dat hij me zélf geloofwaardig in de oren klonk.


  ‘Je weet dat de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken hier vandaag arriveert voor een werkbezoek. Ik ben een van de mensen die ervoor zorgt dat hij dat veilig kan afleggen.’


  ‘Een bodyguard?’ Ze keek ongelovig.


  ‘Nee, daar zijn anderen voor. Laten we zeggen dat ik de weg effen.’


  ‘En de postbus?’


  ‘We kregen een tip dat een Palestijnse groep mogelijk iets zou willen ondernemen tegen de delegatie. Dat bedoel ik met effenen. Ik spoor het onkruid op zijn pad op.’


  ‘O.’


  Ik drukte de sigaret uit. ‘Je had het over de moord op een man van de Mossad.’


  ‘David Gutmann. Mijn chef, Uri Landau, wil weten waarom Elizara, nota bene zelf van de Mossad, ons tegenwerkt. Waarschijnlijk was Gutmann die decemberavond voor hem in Me’a She’arim en wilde hij daarover rapporteren.’


  ‘Dat zou de reden zijn dat hij werd vermoord...’


  ‘Waarschijnlijk. De andere kant, wie dat ook is, wilde niet dat hij die informatie doorgaf.’


  ‘Maar hij deed dat nog wel voor hij stierf?’


  ‘Aan Elizara. Een oude vrouw zag hem met de stervende Gutmann in z’n armen.’


  De straaljagers kwamen terug en we zwegen even omdat elke klank verloren zou gaan in het gehuil van hun motoren. ‘Het is een moord, dus ons terrein,’ zei ze. ‘Landau, mijn chef, zette mij en een collega op Elizara om erachter te komen waar Gutmann mee bezig was voor de Mossad en dus zo het motief voor z’n dood te vinden...’ Ze stak zelf een sigaret op. ‘Ik volgde Elizara enkele dagen geleden naar Tel Aviv waar hij jouw vriend Roozendaal opzocht.’


  ‘Axel?’


  ‘Ik weet wat je denkt. Nee, Roozendaal is geen freelancer voor de Mossad. Elizara wist dat hij jou zou ontmoeten...’ Ze hief haar hand op. ‘Ik begrijp je nieuwsgierigheid, maar laat me even... Ik ben na hem naar Roozendaal toegegaan. Hij was bang, als de dood zo bang. Elizara had hem gedreigd z’n perskaart in te trekken en hem desnoods als ongewenste vreemdeling het land uit te zetten als hij niet zou meewerken.’


  ‘El Charideh,’ zei ik langzaam. ‘Aboe Habbas en de Samira-bar in Nabloes. Elizara instrueerde Axel Roozendaal mij die informatie te geven!’


  Ze knikte. ‘Ik zei tegen Roozendaal te zwijgen over mijn bezoek en te doen zoals Elizara hem had gezegd.’


  ‘De klootzak!’


  ‘Nou, dat weet ik niet. Hij heeft een gezin hier en hij zei dat hij schulden had. Wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou wachten tot de haan driemaal kraaide,’ zei ik cynisch, maar ik wist dat ze gelijk had. Axel was gewoon klem gezet.


  ‘We besloten dat ik jou zou volgen en een collega van mij Elizara.’


  ‘Was je er in de Samira-bar?’


  ‘In m’n auto er tegenover.’


  ‘En de Mossad? Elizara?’


  ‘Elizara niet. Toen jij in die bar zat, heb ik mijn bureau gebeld. Elizara was betrokken bij een operatie in de Oude Stad, daarna is hij naar jullie ambassade gegaan voor een of ander feestje en vervolgens ging hij naar huis. Volgens mijn collega’s werd ik vanaf Jeruzalem gevolgd door een ondergeschikte van hem.’


  ‘En waar is die?’


  Ze grijnsde bijna verlegen. ‘Motorpech. Ik heb in Shekhem z’n radiatorslang ingesneden, dus lang kan hij niet achter me aan hebben gezeten.’


  ‘En jij reed achter mij en Habbas aan.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je wie die Habbas is?’


  ‘Nee.’


  ‘De naam El Charideh?’


  ‘Ook niet. Het betekent iets als Kinderen van Allah of zo.’


  ‘PLO?’


  ‘Kan. Het valt niet bij te houden sinds de Intifadah, maar dan zou Elizara er niet achteraan zitten. Mossad is toch vooral spionage en contraspionage in het buitenland. PLO in bezet gebied is voor de Shin Beth of de militairen, de Aman. Tenzij er natuurlijk een buitenlandse connectie is...’ Ze keek me vragend aan, maar ik zweeg. Ze kwam overeind.


  ‘Koffie?’


  Ik stond op en liep met haar mee naar binnen. Een koele, kale kamer met plavuizen, ingericht als een vakantiehuisje. Achter in het vertrek was een kitchenette waar ze koffie ging maken.


  ‘Het klinkt lullig,’ zei ik, ‘maar kun je bewijzen dat je bij die groep van de recherche bent?’


  Ze snoof grijnzend. ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen. Op het buffet in m’n tas.’


  Ik keek naar het buffet waarop een soort klein model dokterstas stond. Ernaast lagen de paspoorten te drogen. Er was geen enkele reden om haar niet te geloven. ‘Okee,’ zei ik, ‘waarom heb je me dan hier gebracht en niet naar Jeruzalem of Tel Aviv?’


  Ze zette het apparaat aan. ‘Omdat dat is wat iedereen zou verwachten. Die jongens van de Mossad weten wie ik ben. Die zoeken me in Jeruzalem. Aboe Habbas niet, maar reken maar dat hij met die paspoorten van je zal hebben uitgevonden dat je in Tel Aviv zit. Ik neem gewoon het risico niet.’


  Het klonk logisch, althans op korte termijn.


  ‘Voor hoe lang?’ vroeg ik dus.


  ‘Geen idee. Je kunt weggaan als je wilt, maar dat zou ik je afraden. Ik denk na vannacht niet dat Aboe Habbas aardig over je denkt en zo te zien is hij niet vies van bepaalde methoden.’


  ‘Nee,’ zei ik en wreef onwillekeurig over mijn kruis. Ze deed alsof ze het niet zag, of het viel haar niet op, per slot was het een soort gewoonte in haar land.


  ‘De vraag is natuurlijk,’ zei ze terwijl ze koffieglaasjes uit het buffet pakte, ‘waarom Elizara jou via Roozendaal die informatie van de postbus gaf.’


  Ik wist donders goed dat ze in haar vraagstelling een omweg maakte. Ze wilde eigenlijk weten hoe wij in Nederland achter het bestaan van die postbus waren gekomen. Per slot wist ze van Axel dat ik hem had gebeld en had gevraagd dat voor me uit te zoeken. Ik zou haar wel willen vertellen over het telegram, Thornton en Big Eye, maar ik kon dat onmogelijk. De Britten noemden het the Act of Secrets, wij de Gelofte op Geheimhouding, die zelfs de werksters op de dienst moesten afleggen. Mijn moeder begreep pas wat mijn vader deed toen hij de Gelofte mee had genomen in zijn graf. Ik moest Houben bellen om te horen of Karsten had gebeld.


  ‘Kan ik bellen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet hier. Rafael wil hier niet gestoord worden.’


  ‘Rafael?’


  ‘M’n neef.’


  Ze schonk de glaasjes vol en plaatste ze op een zilveren dienblad. We liepen weer naar buiten. ‘Wie wou je bellen?’


  Ik schudde mijn hoofd en liep naar de balustrade. Op het meer schoot een waterskiër met een noodsnelheid achter een speedbootje aan. Hij deed het heel knap, hij liet de ski’s pas op het allerlaatste moment los toen de speedboot met een draai pal tegenover me aanmeerde en maakte toen een fantastisch soort kikkersprong zodat hij nauwelijks het water raakte alvorens hij naast zijn ski’s op het strand belandde. Zijn maat klauterde lachend uit de boot en ze verdwenen met de armen om elkaars schouders in een van de smalle straatjes beneden me. Het leek me nogal stom om een dure boot zo achter te laten.


  ‘De ambassade,’ zei ik. ‘Ze zullen zich zo langzamerhand afvragen waar ik blijf.’


  Ik ging zitten en dronk van de wat bittere koffie.


  ‘Ik dacht dat je misschien Elizara wilde bellen.’


  Verrast keek ik op.


  ‘Ja. Je begrijpt niet waarom hij je heeft gebruikt via je vriend in Tel Aviv, waarom hij de namen van Aboe Habbas gaf en El Charideh. Je zegt dat je een ambtenaar van jullie minister bent. Je bent hier dus legaal, officieel in functie. Dan kun je Elizara toch gewoon rechtstreeks te spreken vragen?’


  ‘Dat geloof je zelf niet,’ zei ik. ‘Elizara volgt mij naar m’n hotel, Elizara bewerkt een vriend van me om me ergens heen te krijgen, Elizara laat me volgen. Wat denk je dan? Dat hij zal zeggen: “Ah, meneer Finch, eindelijk! Ik had al een tijdje last van gewetenswroeging, maar nu wil ik u graag alles uitleggen!”?’


  Ze schudde haar hoofd, maar ze glimlachte niet. ‘Alles staat in verband met de moord op die Gutmann, ook Aboe Habbas.’


  Ik zweeg verbaasd. Ze zuchtte.


  ‘Omdat ik op jou werd gezet,’ zei ze, ‘nam een collega Elizara over. Ik zei je al dat hij gisteren in de Oude Stad was, bij de Klaagmuur. Mijn collega wist niet wat daar gebeurde, maar toen ik hem belde zei hij dat ze achter een Arabische jongen aan zaten. Hij herkende twee knapen van de Mossad die achter die jongen aan gingen.’


  ‘So what?’


  Ze pakte de koffiekan. ‘Die jongen droeg een hoed, een ouderwets soort herenhoed.’


  Ik staarde haar verbluft aan, het gezicht van de jongen met de geitendarmen haarscherp op mijn netvlies, zijn hoed wat achterover zoals een detective in een B-film.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij zei ook dat hij begreep dat ze hem kwijt waren geraakt.’


  ‘Halil,’ zei ik.


  ‘Heet hij zo?’


  ‘Ja.’


  Ze zweeg even nadenkend. ‘Wat wilde Aboe Habbas van je weten?’


  ‘Wie ik was. Hoe ik aan de paspoorten kwam. Hoe ik Elizara kende. Hoe...’ Ik zweeg plotseling en ze interpreteerde dat verkeerd, want ze legde bijna troostend een hand op mijn been.


  ‘Schneidermann,’ zei ik. ‘Zeg die naam je iets?’


  Ik voelde de spieren in haar hand samentrekken.


  ‘Hoe?’ Haar stem klonk vreemd laag.


  ‘Schneidermann. Toen ik deed alsof ik flauwviel, zei Habbas iets tegen die ander. Hij had het over mij als Evers, hij noemde Elizara en zei toen enkele malen de naam Schneidermann.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze keek me strak aan, haar hand nog steeds op mijn been.


  ‘Wie is dat?’


  Onverwacht kwam ze overeind. ‘Luister,’ zei ze gespannen, ‘ik moet bellen. Nu. Dit is ontzettend belangrijk voor Landau en de anderen. Blijf hier. Als er gebeld wordt, doe je niet open. Okee?’


  Ik knikte verdwaasd. ‘Wie is die Schneidermann?’


  ‘Straks!’ Ze was de kamer al in, ik hoorde haar hakken klepperen op de plavuizen. Even later zag ik haar met haar tas naar haar rode BMW lopen. Ze keek niet op. Ze stapte in de auto, startte en reed weg. Ik bleef haar nakijken. Ze manoeuvreerde hem als een botsautootje door de volle straten in de richting van de boulevard. Met een hand boven mijn ogen tegen het zonlicht zag ik haar parkeren en naar een telefooncel rennen. Een ogenblik golfden de zenuwen in me omhoog. Soshanna Yariv. Werkelijk een politievrouw? Werkte de Mossad niet met dergelijke dekmantels, zoals wij dat deden met de Politie Inlichtingen Diensten? Ik schudde mijn hoofd. Als ze me bedroog, dan zou ze een aantal dingen niet hebben hoeven zeggen, of niet hebben mogen zeggen. En haar verhaal over Axel klonk waterdicht, het verklaarde waarom Axel er zo rot uit had gezien, zijn verwarring toen hem was gebleken dat ik in Israël was, zijn nervositeit op het strand. Ik schonk koffie in en keek naar haar lange figuur in de cel. En dacht eerst aan Karsten en waar ik hem zou kunnen bellen. En vervolgens herinnerde ik me met een schok Verona. Ik ging zitten, stak een sigaret aan en besloot straks het risico te nemen en zelf naar die cel te gaan om haar te bellen. Ik was nooit slecht geweest in smoezen, dus begon ik er een te bedenken, maar ik wist werkelijk niet hoe ik op een geloofwaardige wijze de gezwollen striemen onder mijn balzak zou moeten verklaren. Paradoxaal genoeg hoopte ik erop niet al te snel naar huis te moeten.


  22. Tiberias


  Het was bloedheet in de Subaru en voor de zoveelste maal betreurde Elizara het dat de wagens van de dienst bij voorschrift ‘klein, burgerlijk en onopvallend’ moesten zijn. Géén limousines, geen opvallende accessoires, geen airco, ook niet voor de hoogste rangen, zeker niet in operationele functies. Overleefde bureaucratische waanzin, dacht hij, zo langzamerhand wist de helft van de bevolking dat je op moest passen als er te lang een kleine Jap achter je aan zat.


  Ze reden met het dak en de ramen dicht om de hete wind buiten te houden, zoals ze dat in de nacht vanaf Jenin hadden gedaan vanwege de kou.


  ‘Nee?’


  Isser schudde mismoedig zijn bezwete hoofd. Hij stonk, vond Elizara die een fijngevoelige neus had, wat het des te erger maakte om de ramen dicht te houden. Bovendien deed zijn oog achter de zonnebril stekend pijn.


  ‘Kloteding,’ zei Isser. ‘Het wordt eens tijd dat we ze zelf ontwikkelen en dan wat beter.’ Hij tikte op het radarschermpje zodat er een natte vingerafdruk op de geprojecteerde grafische kaart achterbleef. Links onderin stond het Japanse fabrieksmerk. ‘Zo langzamerhand wordt verdomme alles Japans hier! Moet je kijken wat m’n dochter draagt! Japanse tennisschoenen, Japanse spijkerbroek, Japanse walkman, het enige dat er nog aan mankeert zijn goddomme spleetogen...!’


  Het radarschermpje trilde omdat Elizara terug moest schakelen om een rotonde op te rijden. De kaart waarnaar Isser tuurde was er een uit een set die Israël en de bezette gebieden bestreek. Een donkerrode pijl gaf de route aan die de auto reed, zodat Isser elke keer wanneer de pijl een van de randen naderde de volgende aansluitende geplastificeerde kaart in de kleine monitor schoof. Het systeem was simpel. Achter de monitor bevond zich een ultragevoelige ontvanger van radiosignalen die door zendapparatuur elders binnen een reikwijdte van 10 kilometer werden uitgezonden. Zodra de ontvanger die oppikte, werden de geluidsgolven omgewerkt tot fotografische en als een dikke, rode punt op de kaart geprojecteerd. Mits de zender zich bevond in dat gebied dat die kaart bestreek. En dat was nu juist het probleem. Ze hadden sinds Elizara omstreeks twee uur in de nacht Isser bij zijn kapotte auto had opgepikt, uren lang in concentrische cirkels gereden om het verlangde signaal op te vangen. Tot nu toe zonder resultaat. Ze waren om drie uur in de nacht vertrokken toen wel duidelijk was dat er op dat tijdstip en in die plaats met geen mogelijkheid aan een nieuwe radiatorslang viel te komen. Elizara vermoedde dat het met opzet was gedaan door de medewerkster van Landau, de vrouw Yariv, maar hij had dat niet gezegd omdat hij het onverstandig achtte Isser meer te vertellen dan diens opdracht inhield. Isser was, zoals Steinberg had gezegd, een hele goeie mits er niet te veel factoren tegelijk speelden. Een terriër, dacht Elizara, die je met een gerust hart achter een rat aan kon zetten, maar er moest niet nog een kat bijkomen, want dan raakte hij de kluts kwijt. Dus had hij instemmend geknikt toen Isser vloekend had afgegeven op die ‘verrotte Palestijnse honden’ en had hij alleen gezegd dat het niet zo slim was om een auto met Israëlische nummerborden in Shekhem te parkeren. Het was ook typerend voor Isser dat hij protesterend had gezegd: ‘Waar dan? Ik moest die Finch toch kunnen volgen?’ in plaats van dat hij de mogelijkheid van Westbank-nummerborden had overwogen.


  Isser wist één ding zeker. Toen hij even buiten Jenin pech kreeg, was Finch in de gehuurde Kever doorgereden naar het noorden, de vrouw in de BMW achter hem aan. Isser had de zender onder de achterbumper van de auto bevestigd toen de vrouw in Nabloes was uitgestapt om in een theehuis te bellen. Hij had bij de garage in Jenin kunnen zien dat ze in de richting van Afula reed en dus was de Nederlander die richting uitgegaan, en ook Aboe Habbas. Wat niet zo gek was, vond Elizara, want als Habbas iets uitbroedde, dan zou hij zich buiten de druk gecontroleerde bezette Westbank veiliger voelen dan er binnen. Ze hadden Afula aangehouden, waar ze in een chauffeurscafé in alle vroegte koffie hadden gedronken en hadden beraadslaagd welke richting vervolgens de beste was. Geen moment was in al die uren sindsdien de dikke rode punt op een van de kaarten verschenen en het vervelende was dat Afula een spinnenweb van uitvalswegen vormde, terug naar de Westbank natuurlijk, naar de kust, naar Nazareth, naar Tiberias en Kapernaum, naar het oosten toe en de grens met Jordanië. Gegeven de tijd die er was verstreken sinds ze waren gaan rijden, kon de vrouw, kon Finch, kon Aboe Habbas honderden kilometers ver weg zijn, wat Isser dan ook steeds herhaalde. Maar Elizara dacht dat Habbas na het bezoek aan Shekhem terug zou zijn gereden naar zijn thuisbasis. Habbas kon per slot niet weten dat hij gevolgd zou worden en dus was zijn rit naar het noorden dan ook geen afleidingsmanoeuvre, zo redeneerde Elizara. Hij verwierp de suggestie om terug te rijden, ook die om naar de kust te gaan, omdat Habbas dan vast en zeker een snellere weg zou hebben genomen vanaf Shekhem. In het café had Elizara gebeld en het kantoor opdracht gegeven de politie te laten uitkijken naar de rode BMW, de donkerblauwe Mercedes en de Volkswagen Kever. Isser en hij waren vervolgens vanaf Afula noordwaarts gereden, maar via omwegen in oostwaartse richting die het bereik van de zender tot aan de Jordaanse grens garandeerden.


  Tenslotte waren ze op de provinciale weg naar het Meer van Tiberias beland en terechtgekomen in een ochtendfile van fruit- en visauto’s die ruim een uur oponthoud had betekend. Geen moment had de autotelefoon gerinkeld met de mededeling dat een van de drie gezochte wagens was gesignaleerd.


  ‘Volgens mij,’ zei Isser, ‘zitten wij hier in een kokende oven voor lul en steekt die Nederlander de zijne in dat wijf ergens in Jeruzalem of in de duinen bij Aviv.’


  ‘O ja?’ vroeg Elizara afwezig. Hij keek naar het blauw van het meer waarvan de punt ver voor hen uit als gewreven metaal in de zon schitterde. Hij dacht op dat moment niet aan Soshanna Yariv of Finch, maar aan een man die duizenden mijlen van hem vandaan was. Mossad Tel Aviv had ontkennend geantwoord op de vraag of er radiocontact was gemaakt. Elizara wist dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Eli was de beste agent die ze hadden en er zou ongetwijfeld een goede reden zijn. Bovendien waren er schepen bij betrokken, en maritieme operaties waren nu eenmaal per definitie onderhevig aan onvoorziene omstandigheden. Eén onderdeel in de machinekamer dat kapot ging, een onverwachte storm, en het tijdschema werd verstoord. Natuurlijk hadden ze daar rekening mee gehouden en vooralsnog hadden ze genoeg tijd. Althans, Eli daar. Die geruststellende overweging bracht Elizara desondanks tot somberder gedachten. Want hij besefte maar al te goed dat de tijd hier wél ging dringen, afhankelijk van wat de Nederlander Finch te weten zou zijn gekomen over Habbas en El Charideh. Elizara hield er niet van het initiatief uit handen te geven, maar hij wist uit lange ervaring dat het werk van een veiligheidsdienst dat nu eenmaal vereiste. Infiltranten en lokvogels vormden een beproefde tactiek. Het ging wel eens mis, zoals met Gutmann, al had hij zijn taak voor het grootste deel volbracht. Finch was een goede lokvogel, nog steeds, maar het probleem was dat Isser de kooi had laten openstaan en dat het nu kostbare tijd ging kosten hem te vangen. Als Habbas dat niet had gedaan. Maar dat leek onwaarschijnlijk. Aboe Habbas was te slim om zich bloot te geven. Toen gebleken was dat hij de eigenaar van de postbus was, waren ze direct zijn antecedenten nagegaan. Hij kwam niet voor in de dossiers van de veiligheidsdiensten en in de burgerlijke stand stond hij geregistreerd als zakenman, woonachtig op een adres in het plaatsje Tubas. Hij woonde daar ook werkelijk, een eerzaam exporteur van textiel, met een vrouw en drie schoolgaande kinderen. Ze hadden de posterijen ingeschakeld, een zogenaamd onderzoek naar de vele inbraken in postbussen, en hij had gewoon toegegeven dat hij de eigenaar van de postbus was, nodig voor zijn werk. Steinberg had verder willen gaan, had hem willen confronteren met de informatie van Gutmann en het telegram uit Ierland, maar Elizara had dat tegengehouden en afgewacht. Wat succesvol was geweest, omdat ook was gebleken dat de postbus nóg een eigenaar had, een groep die zich El Charideh noemde. Niemand die die groep echter kende. Elizara had na Gutmann geen risico meer willen nemen.


  ‘Ja!’


  Geschrokken keek hij opzij. Isser grijnsde breed, knikte naar het schermpje waarop aarzelend een rode, dikke stip in de rand verscheen.


  ‘Tiberias! Wat vreten ze daar uit?’


  Achter de vettige voorruit glinsterde het Meer van Tiberias, omzoomd door bloeiende bloemen en kale, lage heuvels, de stad Tiberias aan de baai, als de inhoud van een leeggegooide blokkendoos.


  Elizara gaf gas.


  Op de een of andere manier leek zijn oog minder te steken.


  23. Tiberias


  Soshanna had nog geen 5 minuten in de telefooncel doorgebracht, zodat ik nog geen smoes voor Verona had bedacht. Ik had er ook niet hard op gebroed. Ik had me dezelfde vraag gesteld als Soshanna had gedaan: waarom had Elizara me via Axel achter Aboe Habbas aangezet? Ik was tot de conclusie gekomen dat hij me nodig had om informatie te krijgen die hij niet rechtstreeks kon krijgen. Soshanna had gezegd dat de vermoorde man in Me’a She’arim voor Elizara had gewerkt. Waarschijnlijk, dacht ik, was die man een infiltrant geweest binnen een groep of netwerk dat de Mossad wilde ontrafelen. Elizara had een man verloren. Als Soshanna gelijk had dat de moord op Gutmann en de postbus in Nabloes, dus Aboe Habbas, met elkaar in verband stonden, dan had Elizara mij gebruikt om de simpele reden dat hij niet nóg een man van zijn eigen dienst wilde riskeren. Ik kende die tactiek. Ook de BVD zette van tijd tot tijd mensen in die daar geen benul van hadden. Mensen die meenden voor een marketingbureau te werken, voor een kerkelijke groepering of een maatschappelijke organisatie. Het voordeel was natuurlijk dat hun eventuele feilen nooit naar ons kon worden herleid. Het leek me logisch dat Elizara dezelfde strategie had gevolgd, maar die conclusie bracht me niet verder. Ik had besloten Soshanna te vragen een auto voor me te huren. Ik wilde naar de ambassade en daar contact opnemen met Karsten. Het was zinloos hier te blijven. Als ze gelijk had en Aboe Habbas mij zocht, dan nam ik maar een klein risico. Tel Aviv was een uur gaans en er reden hier in de zomer duizenden mensen in huurauto’s.


  Beneden me zag ik Soshanna’s BMW door de nauwe straatjes manoeuvreren. Ik keek ernaar als een verkeersleider naar de spits op Schiphol. Aanvankelijk viel de kleine auto achter haar me niet op, maar nadat ze enkele malen noodgedwongen een omweg maakte om het drukke verkeer te ontwijken, leek het me toe dat hij zich steeds op cruciale punten wat liet terugzakken, alsof hij niet gezien wilde worden, en daar waar het kon, gas gaf, maar nooit de onderlinge afstand verkleinde. Habbas? Maar Habbas had haar niet gezien. Of had iemand ons zien wegrijden bij zijn villa? De man van de Mossad? Onwaarschijnlijk als hij op honderd kilometer hier vandaan pech had gehad, hij zou niet weten waar hij haar moest zoeken en... Mijn gedachten leken te bevriezen, want toen de kleine auto op de hoek van de straat beneden me stopte, herkende ik hem. Ik had er zelf ingezeten! Naast Elizara die me een lift had gegeven van de ‘Dolphin’ naar mijn hotel! En vrijwel op hetzelfde moment zag ik de kleine, gevorkte antenne bij de voorbumper. Ik vloekte zachtjes.


  Beneden me stapte Soshanna uit de BMW. Er was geen kans om haar aandacht te trekken zonder dat automatisch te doen bij haar achtervolgers. Elizara! De gedachten raasden weer op lichtsnelheid door mijn hoofd. Soshanna had de volgauto van een van hun mannen onklaar gemaakt, maar had er geen rekening mee gehouden dat hij een zendertje onder haar auto had geplakt. Wat zou ik doen? Wat kón ik doen? Ik had zo-even ook overwogen de confrontatie te zoeken met Elizara en had besloten dat toch niet te doen. Niet om persoonlijke redenen, al schrijnde mijn kruis nog steeds, maar omdat ik dan gedwongen zou zijn mijn kant van het verhaal te vertellen. Dat zou precies het omgekeerde effect hebben van wat we wilden. ‘Low profile, Finch,’ had Karsten gezegd. Ik kón Elizara eenvoudig niet inlichten. Het zou de Amerikanen duperen, de Britten die Big Eye hadden gereviseerd, de Duitsers die hun basis ervoor beschikbaar stelden, de Nederlanders die het wapen willens en wetens hadden getransporteerd. Het zou koren zijn op de molen van Shamir en de zijnen. Ze zouden het uitbenen als hongerlijders een soepbot. Ze zouden er elke politieke munt uitslaan in uiteenlopende valuta. Ik zag al voor me hoe ze Van den Broek hier zouden laten zweten: ‘Had u kritiek, excellentie, op ons nederzettingenbeleid? Op onze aanpak van de Intifadah? Ach, excellentie, ons bereikte zojuist informatie dat uw land betrokken zou zijn bij een mogelijk internationaal schandaal...’


  Ze hijgde van de trappen toen ze de kamer binnenkwam.


  ‘Pak je spullen, we gaan weg! Landau was er niet en ik wil hem persoonlijk...’ Ze zweeg omdat ik haar dat met mijn handen beduidde. Ik stapte over de drempel van het balkon naar haar toe, zei: ‘Elizara is hier.’


  Ze schrok. ‘Waar?’


  ‘Buiten. Je werd gevolgd.’


  Ze keek me zwijgend aan, haar donkere ogen wat toegeknepen.


  ‘Hoe heet je neef nog meer?’


  ‘Yariv. Rafael Yariv.’


  ‘Dat maakt het dan makkelijk voor hen, hè?’ Ik grijnsde, maar ze liep al naar het buffet, pakte de paspoorten en haar tas.


  ‘We gaan over het dak. Dat kan makkelijk als we snel zijn.’ Ze maakte zich niet druk over de open balkondeuren en liep voor me uit naar de gang. Er werd gebeld toen we de galerij opstapten. We renden naar een trap, holden over een volgende galerij waar spelende kinderen ons verbaasd nakeken en stonden toen onverwacht in het felle zonlicht zodat ik een ogenblik verblind was.


  ‘Tempo!’


  Ze was al halverwege een betonnen buitentrap die naar het platte dak van het flatgebouw voerde, de muur vol leuzen en verbleekte verkiezingspamfletten. Het dak was zo heet dat het rubber van mijn schoenzolen eraan leek vast te plakken. Er stonden wat stenen potten met verdorde planten en een wrak tafeltje met rieten stoelen. Tegenover ons, achter de dakrand, liep een schuin pannendak met een brede goot. Ze keek even achterom. Ik knikte. Ze stapte in de goot en ik volgde haar. We schoven achter elkaar aan tot aan een hoek waar een eenzame palmboom boven ons uit tegen de helblauwe lucht torende.


  Ze knikte. ‘Rafaels oude vluchtweg als-ie een vriendinnetje had en de militaire politie voor de deur stond.’


  Ik keek zeker een meter of tien naar beneden, in een beschaduwde tuin met aloëplanten, geel bloeiende cactussen en lage vijgenbomen.


  ‘Ga maar!’


  De stam van de palm was zo mogelijk nog kleveriger dan het platte dak. Ik klemde me aan de stam en probeerde me te herinneren hoe de krontjongs uit de klappers daalden, het lichaam gebogen in een halve cirkel, de armen gestrekt, de benen gekromd, de voetzolen tegen de bast. De palm kraakte, maar was met zijn lengte oud en stevig genoeg om ons beiden te houden. Ik keek even boven me. Ze had de sarong tot boven haar broekje geschoven en haar dijen zouden me in andere omstandigheden hebben opgewonden.


  De laatste twee meter liet ik me vallen. We holden door de tuin naar een poortje in een leistenen muur. Soshanna trok het voorzichtig open. Achter de muur lag een verstild steegje te blakeren in de zon.


  ‘Kom op!’


  Ze rende voor me uit en ik had moeite haar bij te houden, botste hijgend tegen haar op toen ze afremde bij de hoek.


  ‘Stop!’ De stem echode wel driemaal tussen de gekalkte muren.


  Geschrokken keek ik om. Aan de andere kant van het steegje stonden twee gewapende soldaten, een ervan met zijn machinepistool in de aanslag. In de veronderstelling dat het een gebruikelijke controle was, wilde ik blijven staan, maar Soshanna greep mijn hand en trok me de hoek om. Of ik wilde of niet, ik rende struikelend achter haar lange benen en zwaaiende tas aan tussen toeristen en winkelende huisvrouwen door.


  ‘Hee, waarom stopten we niet?’


  Ze sleurde me langs een groepje straatmuzikanten een warenhuis binnen. ‘Snap je het niet?’


  Hijgend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Elizara heeft ze opgetrommeld!’


  Ik begreep het werkelijk niet. ‘Jij bent toch politie?’


  Ze liep nerveus verder langs de uitgestalde waren.


  ‘Martin... Heet je werkelijk zo?’


  Ik knikte.


  ‘Elizara is Mossad! Mossad kan wanneer het ze uitkomt een beroep doen op militaire assistentie. Ik ben politie, ja. Máár politie! Er bestaat in dit land een zekere hiërarchie. Waarom denk je dat mijn chef Landau zich zo gefrustreerd voelt...?’ Ze lachte cynisch. ‘We gaan er aan de achterkant uit.’


  ‘Waar wou je naar toe?’


  ‘Geen idee. Eerst de stad uit.’


  ‘Als Elizara soldaten in heeft gezet? Het eerste dat hij laat doen is de wegen afzetten!’


  We stonden stil bij de achteruitgang. Ogenblikkelijk schoot een bedelaar op ons af, kromp verontschuldigend ineen toen hij na Soshanna’s snauw zijn vergissing inzag.


  ‘Het strand!’ zei ze. ‘Als we daar zijn, kleden we ons uit. Kun je zwemmen?’


  Ze wilde naar buiten lopen, maar nu pakte ik háár hand.


  ‘Ik weet wat beters,’ zei ik. ‘Zijn we nog in de buurt van het huis?’


  Ze knikte verbaasd.


  ‘Kunnen we dáár op het strand komen?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Okee. Kom op.’


  Ze vroeg niets meer. We lieten ons meevoeren in de stroom passanten wat uit elkaar, elk gespitst op de aanwezigheid van uniformen. Om me heen lachten en praatten mensen die een dagje uit waren, veel Engels, maar ook Frans, zelfs Nederlands. Een mannenstem die iets zei over ‘konijnenvoer dat niet te vreten was!’ Ik dacht aan de waterskiër en zijn maat, en ik hoopte vurig dat ze ergens zaten te lunchen en dat ik me niet had vergist. We staken een grote straat over en liepen tussen de drommen zomergasten langs de oude stadsmuren, sloegen rechtsaf een nauw, overvol straatje in. Plotseling duwde ik Soshanna een winkeltje bomvol crucifixen in, bekeek er een aandachtig en hield ondertussen uit een ooghoek vier soldaten in de gaten die speurend het trottoir afliepen, terwijl de winkelier me in mijn oor tetterde dat alles ‘real handmade’ was. We liepen weer naar buiten en boven de geuren van gebraden vlees en fruit rook ik die van zonnebrandolie en van het water. Soshanna knikte alleen maar toen ik vragend opkeek naar een hoog gebouw boven de wirwar van daken. Zelfs vanaf die afstand kon ik de open deuren naar het balkon zien.


  We bereikten de boulevard waar het wemelde van auto’s en mensen. Erachter lag het smalle strand waarop ik vanuit het appartement had neergekeken en de speedboot had zien meren. Hij lag met zijn punt in het zand, de zware buitenboordmotor omhoog. Ik had me niet vergist. De waterskiër en zijn maat waren zó weggelopen, de ski’s naast de boot, het sleuteltje in het contact. We ontkleedden ons tot op ons ondergoed. Soshanna droeg een zwarte beha en een zwart broekje die samen heel goed voor een frivole bikini door konden gaan, ik prees in stilte Mary’s voorkeur voor gestreepte boxershorts. We gooiden onze kleren in de boot, maar ik zei tegen Soshanna dat ze haar tas bij zich moest houden, haar politiekaart bij de hand. Het was natuurlijk ridicuul, een rechercheur in haar ondergoed, maar de kaart zou van pas kunnen komen als de eigenaars onverwacht zouden opdagen.


  Ik duwde de boot naar het water. Geen van de zonnende en spelende gezinnen rondom keek ervan op. Ik plaste door het warme water naar de achterkant en liet de motor zakken. Hoog boven me raasde een straaljager in de richting van de Golan. Ik schoof op de met skai beklede stoel achter het stuur en draaide het contactsleuteltje om. De motor sloeg ogenblikkelijk aan en de boot leek zich wat te verheffen.


  ‘Hee!’ Een felle joodse keelstem deed me me verbouwereerd omdraaien.


  Soshanna werd bij de achterkant van de boot vastgehouden door een kleine, tanige man in een zwembroek en met een zwarte pet op. Hij schreeuwde woedend en maakte driftige gebaren in mijn richting.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij bewaakt de boot!’


  Ik vloekte. Ik had me dus wél vergist.


  ‘Laat je ID-kaart zien!’


  Nog voor ik het goed en wel had gezegd, drong het jankend geluid van sirenes tot me door. Ik kwam half overeind en zag mensen op de boulevard achteruit wijken voor twee jeeps met zwaailichten. Het mannetje met de pet grijnsde blij verbaasd.


  ‘Soshanna!’


  Ik maakte met mijn rechterarm een stootgebaar, ze aarzelde heel even, maar haalde toen uit. Volgens het boekje, een rechtse hoek op de kaak van het mannetje dat geluidloos onderuit ging. Een jongetje achter hem danste kraaiend van plezier.


  ‘Kom op!’


  De jeeps op de boulevard parkeerden. Er sprongen soldaten uit, ze renden naar de trappen die naar het strand voerden. Soshanna klauterde in de boot toen ik hem met oorverdovend geraas liet optrekken zodat we allebei achterover vielen, de puntige boeg plotseling verticaal boven ons. Ze duwde me overeind, ik greep het stuur, draaide, remde, draaide opnieuw en gaf gas toen de deining weer zichtbaar werd. We schoten vooruit, het water kolkend langszij en als een bruisende rivier over het kleine windscherm zodat ik moest gaan staan om iets te kunnen zien. Achter ons kraakte een schot en vrijwel tegelijkertijd hoorde ik het jankend geluid van een kogel.


  ‘Plat!’


  Ik keek achterom. Het strand leek al ver weg, maar niet ver genoeg om buiten bereik te zijn. Soshanna stond nog steeds naast me, haar lange haar als guirlandes in de wind.


  ‘Liggen, ga liggen!’ schreeuwde ik boven het ronken van de motor uit. Ze grijnsde opgewonden.


  ‘Ben je gek! Dat was een waarschuwingsschot! Elizara is niet...’


  Op dat moment barstte een hels geratel los, fluitende en kermende salvo’s uit automatische machinegeweren. Tegelijkertijd werd de zee vlak voor ons opengereten en spoten fonteinen schuim hoog op. De boot steigerde als een op hol geslagen paard, het stuur ontglipte me, kogels sloegen vlak naast me scheurend in de polyester huid, het glas van de benzinemeter barstte in honderden splinters...


  Toen opeens was het stil, alsof ik opeens stokdoof was geworden. Ik krabbelde drijfnat overeind. De boot dobberde als een vleugellamme eend op de golfjes, het zonlicht toverde het hele spectrum aan kleuren op de stroom benzine die in een halve cirkel achter ons op het water dreef. In de verte kwam een stip naderbij, schuim aan weerskanten. Ik maakte me niet de illusie dat het een pleziervaartuigje was.


  ‘Soshanna!’


  Ze kwam overeind, doodsbleek en hield haar linkerhand over haar rechterschouder geklemd. Tot mijn afgrijzen zag ik dat de vingers rood kleurden door haar bloed.


  ‘Jezus Christus!’ Ik wilde haar hand pakken om de wond te kunnen bekijken, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Daar!’


  Ze wees met haar andere hand langs me heen. Ik draaide me om. De speedboot moest zonder de stuurcontrole een wijde boog hebben beschreven, want op zo’n vijftig meter van ons vandaan staken de basaltmuren van de oude vissershaven omhoog. Vijftig meter. Tweemaal een zwembad. Behalve dat je in een zwembad niet achterna werd gezeten door een stip die allengs meer op een dinghy ging lijken. Het zou hooguit een minuut of vijf duren voor ze ons zouden bereiken.


  ‘Kun je zwemmen?’


  Ze knikte grimmig.


  ‘Haaien hier?’


  Ze schudde haar hoofd, net zo grimmig, nog steeds bleek.


  ‘Okee. Jij eerst.’


  Ik ging voor haar staan zodat ik haar bewegingen afschermde. Op die afstand zouden ze haar hoofd niet kunnen zien tussen de deinende golven. Ik wachtte tot ze zo’n meter of twintig van de boot af was. De dinghy was nu duidelijk zichtbaar. Er zat zeker acht man in. Ik wist dat ze binnen korte tijd gas zouden terugnemen, omdat ze niet zeker konden zijn van ons gedrag. Vermoedelijk zouden ze een megafoon aan boord hebben en ons sommeren eventuele wapens weg te gooien. Ik wachtte nog dertig seconden en zag hoe Soshanna op haar rug draaide. Toen de dinghy op zo’n vijftig meter van me af vaart minderde, deed ik het kortste schietgebedje sinds de Heer hier Zijn wonderbaarlijke visvangst had verricht en startte de motor. En liet me tegelijkertijd ruggelings in zee vallen, dook onder water. Dieper en dieper.


  De schokgolf bereikte me toen ik dacht dat ik zelf zou exploderen. Hij kwam aanvankelijk in slow motion, een trilling die me nog verder naar beneden scheen te duwen, maar toen barstte hij in volle hevigheid los en leek het alsof ik in een schietstoel omhoog werd geschoten. Als een ledepop werd ik in het rond geslingerd, het water kolkend en donderend in alle lichaamsopeningen, mijn slapen bonkend alsof de aderen erachter knapten, mijn longen zwaar als beton tegen mijn borstbeen. Ik wilde schreeuwen en hapte wanhopig water, ik wilde kijken, maar ik zag niets, ik wilde zwemmen maar kon niets anders dan wild om me heen maaien.


  Instinct moet gezegd hebben dat ik naar de warmte toe moest. Het was mijn redding van verdrinking en bijna mijn dood door verbranding, want toen ik snakkend naar adem de waterlijn brak, siste het hete water tegen mijn vel zodat ik het uitgilde. De vuurzee vlak voor me leek op het decor van Dantes Inferno, een metershoog vlammend gordijn dat in fel blauwe en oranje kleuren uit een stomende zee omhoogrees. Met mijn longen vol hitte dook ik weer onder, crawlde als een bezetene in de richting van de havenmuren, weg van de hete onderstroom, en stelde het bovenkomen steeds weer uit tot ik uitgeput de met algen en wier begroeide basaltblokken op me af zag komen. Ik kwam boven, hapte begerig de verse, frisse lucht en zag niet ver van me af hoe Soshanna aan een stootband hing. Ik zwom naar haar toe. De wond in haar schouder was wit uitgebeten, er sijpelde waterig bloed langs haar arm in zee. Ik pakte de band vast en zocht steun met mijn voeten tegen de glibberige blokken onder water. De vissers moesten zijn uitgevaren, want het haventje was leeg.


  ‘Okee?’


  Ze knikte, haar haar als zwart, nat wier over haar schouders. ‘Schampschot.’


  We keken in de richting van het vuur. De vlammen waren al lager en door de weerkaatsing van de zon leken ze los van het wateroppervlak te dansen. De dinghy was nergens te zien, maar ik nam aan dat de soldaten als de sodemieter terug waren gevaren toen de buitenboordmotor van de speedboot was geëxplodeerd. Ik nam ook aan dat ze zich niet in de luren lieten leggen. Dit waren per slot getrainde soldaten, geen Nederlandse dienstplichtigen die al met een ontvelde knie naar de fysiotherapeut renden. Soshanna wist dat natuurlijk nog beter dan ik. Ze grijnsde wrang toen het geratel van een helikopter hoorbaar werd. Hij hing even stil als een sluipwesp boven de daken van de stad, dook toen, de kop naar beneden, de staart omhoog, in de richting van het meer. Ik keek om me heen. Er was geen plaats waar we ons zouden kunnen verbergen, geen boot om in weg te kruipen, en voor we de kade zouden hebben bereikt, zou de heli ons al hebben gezien.


  ‘Martin!’


  Ze hing met één been in de band en knikte naar een andere, zo’n twee meter van me vandaan.


  ‘D’r in!’


  In twee slagen was ik bij de grote rubberen band waartegen de vissersboten meerden, hees me eraan op zodat hij heen en weer zwiepte aan zijn touwen, stak mijn benen erin en kromde mijn rug terwijl ik mijn lichaam er verder inschoof. Het was nauw, maar het ging.


  De héli moest niet ver van ons zijn, het geklepper van zijn rotorbladen weerkaatste tegen de stenen naast me. Hij bleef vrij lang heen en weer vliegen, soms hoog, meestal laag. Soms dacht ik dat hij was verdwenen, maar dan zwol het staccato motorgeluid weer aan.


  Het lag niet slecht in de band. Eigenlijk helemaal niet. Hij sloot om mijn rug als een gummi hangmat en ik dacht dat een slimme exploitant er goud mee zou kunnen verdienen. Het was er alleen nat en het stonk er naar rubber en dieselolie en teer. En je kon je niet krabben waar je dat wilde. Maar dat waren natuurlijk de minste problemen. Ik wist niet hoe we hier weg konden komen, we hadden geen kleren meer, geen paspoorten en geen geld. Ik besloot te wachten tot het donker zou worden en ik hoopte erop dat Elizara tegen die tijd zou geloven dat we waren omgekomen bij de explosie. Ik hoopte er ook op dat er intussen geen vissersboot zou aanmeren.


  24. Nahum


  De visser heette Ismail, een gedrongen oude Palestijn met een volle grijze baard als een aartsvader en met een netwerk van groeven in zijn gezicht. Hij kwam uit Nahum, een klein havendorpje aan de overkant van het meer, aan de kust van Golan. Ik zat met een oliejack om mijn naakte bovenlijf en keek naar zijn gekromde silhouet bij het roer. Op de rand naast hem zat Soshanna aan wie hij hoffelijk zijn trui had gegeven. De boot, niet meer dan een ijzeren sloep met een mast, een klein zeil en een buitenboordmotor, was Ismails trots en enig middel van een karig bestaan. Alhoewel de afgelopen dag goed voor hem moest zijn begonnen, want meer dan de helft van de bodem was bedekt met honderden Petrusvissen in netten. De rottende lucht die ervan afkwam gaf aan dat er wat mis moest zijn gegaan en dat de dag slecht was geëindigd. Omstreeks vier uur in de middag hadden twee Israëlische kleine patrouilleerboten Ismail tijdens zijn visvangst midden op het meer aangehouden en gedwongen koers te zetten naar het haventje van Tiberias. Vanuit de band had ik hem zien aankomen, een gelaten oude man aan wiens gezichtsuitdrukking te zien was dat hij sinds jaar en dag de Israëlische vernederingen had geslikt. Het haventje lag toen al half vol met grote en kleine vissersschuiten die de militairen er binnen hadden gedreven. Ploegjes gewapende soldaten doorzochten elke boot, maar niemand mocht bij gebleken onschuld de haven verlaten. Elizara pakte de zaken grondig aan en ik had toen beseft dat er voor hem méér op het spel stond dan een zoveelste Palestijns complot op de Westbank. De conclusie was onvermijdelijk dat hij op de hoogte was van zaken die ik slechts kon vermoeden, omdat zelfs Israëli’s zich een dergelijke grootscheepse zoekactie in een drukke badplaats anders niet zouden kunnen permitteren. Terwijl ik vanuit mijn relatief veilige schuilplaats had toegekeken hoe de eerste schepen aan de overkant werden aangemeerd, was ik tot de slotsom gekomen dat de Mossad op de hoogte moest zijn van het telegram en er meer van begreep dan wij. Maar wát? Ik dacht dat het te maken moest hebben met de Arabier die het telegram vanuit Ceanannus naar Nabloes had verzonden, de man die zich ‘K’ had genoemd. Ik had daar in die stinkende band mijn fantasie de vrije loop gelaten, maar veel verder dan de wilde veronderstelling dat Elizara mij nu zocht omdat ik in Nabloes meer te weten zou zijn gekomen, kwam ik niet. Zijn actie hier betekende in elk geval dat de Mossad niet op de hoogte kon zijn van Big Eye; in dat geval zouden de Israëli’s traditiegetrouw heel andere acties op poten hebben gezet. Maar deze mocht er gegeven de omstandigheden ook wezen. Waarom joeg Elizara me op als een ontsnapte gevangene? Waarom legde hij niet op de normale wijze contact?


  Vanuit mijn positie kon ik Soshanna zien. Ze keek en luisterde net als ik naar de patrouilleerboten, naar de helikopters, naar de woedende, machteloze vissers. En net als ik overwoog ze natuurlijk wat te doen als er boten naar onze kant zouden worden gedirigeerd.


  Ismail was een van de eersten. Zijn mast schuurde langs me, maar zijn sloep lag, volgeladen met de karpers, zo laag dat de reling ruim een halve meter onder me tegen de kademuur schoof. De oude man had zwijgend toegekeken hoe twee soldaten met hun bajonetten in de vis hadden geprikt waarbij ze er niet voor schroomden de netten te beschadigen. Alle uren daarna die hij en zijn collega’s moesten wachten, had Ismail roerloos op de punt van zijn sloep doorgebracht, zijn blik uitdrukkingsloos naar het meer gericht. Pas toen het donker was geworden en ik elke controle over mijn verstijfde ledematen al lang kwijt was geraakt, hadden er snauwend bevelen over het water geklonken en direct daarop hadden de eerste boten het haventje mogen verlaten. In mijn halve verdoving had ik de stem van de oude man nauwelijks gehoord, maar die van Soshanna des te beter.


  ‘Martin!’


  Ik keek geschrokken opzij, maar zag haar niet.


  ‘Martin! Hier!’


  Ze lag ruim een meter beneden me, in de sloep, tussen de vissen in. Ismail achter haar bij zijn motor. Ze gebaarde heftig dat ik moest komen. Mijn spieren weigerden dienst en ik had me domweg laten vallen. Ismail was weggevaren, tussen de twee patrouilleboten door die aan het einde van de havenhoofden lagen. Pas toen de lichten van Tiberias achter ons nog maar nauwelijks zichtbaar waren, had de oude man zijn trui uitgetrokken en aan Soshanna gegeven. Uit de punt van de sloep had hij een oliejack voor me gepakt. Hij bleek Soshanna in de band te hebben opgemerkt toen ze kramp in een voet had gekregen.


  ‘Iedereen die door de Israëlische terroristen wordt gezocht, is mijn vriend,’ vertaalde Soshanna zijn Arabische woorden. Ze had vrijwel geen last meer van de wond.


  We voeren nu ruim twee uur over het spiegelgladde meer. Niet ver van ons vandaan sputterde de motor van een ander bootje, net als in het onze een olielampje aan de mast. Ik keek naar de contouren van het haventje voor ons, de daken vreemd licht onder de immense sterrenhemel. Achter me maakte de motor ploffende geluidjes en van tijd tot tijd hoorde ik Soshanna iets tegen de oude man zeggen, maar slechts zelden zei hij iets terug. Ik zou de helft van een koninkrijk voor een ‘wit vriendje’ hebben willen geven, maar mijn sigaretten waren net als mijn laatste geld, mijn kleren en de paspoorten tot flinters gereduceerd. Ik grimlachte in de kille nachtwind omdat Karstens begeleidende tekst bij het diplomatieke paspoort me te binnen schoot. Alleen in moeilijkheden (dat woord had hij onderstreept, herinnerde ik me half geamuseerd) mocht ik erop terugvallen, bij alle andere problemen op mijn eigen identiteit. Moeilijkheden, wat waren dít dan? En welk paspoort? Ik zág Karsten voor me op dat nachtelijk uur, vast en zeker in pyjama en kamerjas, pantoffels aan, een goed glas cognac op zijn bureau naast de stukken en archieven die zijn levenswerk vormden dat hij na zijn pensioen hoopte te kunnen voltooien: de definitieve oplossing van het ‘Englandspiel’.


  Ik dacht aan Verona. In de band had ik besloten haar zodra het mogelijk was een telegram te sturen waarin ik niets anders zou zeggen dan dat omstandigheden me tot deze buitenlandse reis hadden gedwongen en dat alles goed met me was. Beter kon ik niet verzinnen. Mijn maag knorde van de honger en het laatste dat ik dacht was dat ik hier, met een rijkdom aan vis rond me én honger, de moderne Tantalus uithing. Ik werd weer wakker omdat Soshanna aan mijn schouder trok, deed mijn ogen open en keek verward naar vier paar nieuwsgierige kinderogen boven me op een havenmuurtje.


  25. Jeruzalem


  ‘De zaak Gutmann is bij dezen gesloten,’ zei Chaim Elizara. Hij keek niet naar Landau achter diens stokoude Vintage-schrijfmachine, maar naar de afgebladderde muren en het verveloze meubilair in de kleine kamer van de hoofdinspecteur. Aan een muur hing een met plakband bijeengehouden plattegrond van Jeruzalem, aan een andere met spelden opgeprikte vergeelde krantenberichten. Geen wonder, vond Elizara, dat je met zo’n politieapparaat de ruitenwissers en spiegels van je auto mee moest nemen. Hij dacht even aan zijn portefeuille, hoewel hij wel zeker wist dat die op de bodem van het Meer van Tiberias lag.


  ‘Waarom?’ vroeg Landau tegen beter weten in. Hij zat al lang genoeg in het werk om het standaardantwoord van de veiligheidsdiensten te kennen.


  ‘Om de veiligheid van de staat, hoofdinspecteur,’ zei Elizara en tipte de as van zijn sigaret af op het schoteltje van zijn kop koffie. Het was hem alleszins meegevallen dat er kopjes waren op het ‘Russisch Erf’. Hij had lekkende, gedeukte plastic bekertjes verwacht, gevuld met drab uit een automaat.


  ‘Ik heb u, dunkt me, afdoende verklaard dat er sprake is van een buitenlandse connectie. U kent de regels.’


  Ja, dacht Landau cynisch, en óf ik die ken. Kwam er eigenlijk in dit land ooit wel eens een zaak voor die géén buitenlandse connecties had? De regels, natuurlijk kende hij die. Net zo goed als hij het systeem van ‘protekzia’ kende, het systeem van vriendjespolitiek in de hogere kringen waartoe Chaim Elizara wél behoorde en hij niet.


  Hij leunde moe voorover en knikte naar de open kranten naast de schrijfmachine. Ondanks de censuur hadden sommige kranten de gebeurtenissen van de vorige dag bij het Meer van Tiberias nogal suggestief beschreven. ‘Moet ik uit het feit dat u hier bent afleiden dat beiden zijn omgekomen?’


  ‘Nee. Het is heel goed mogelijk, maar zolang onze mensen niets hebben aangetroffen dat ook maar enigszins van doen heeft met uw rechercheur Yariv of met de Nederlander, neem ik dat niet aan.’


  ‘En dus?’


  ‘Niets, hoofdinspecteur Landau. De zaak ligt bij ons. U zult zo goed zijn alle bescheiden die betrekking hebben op David Gutmann vanmiddag nog aan mijn assistent Micha Steinberg te overhandigen.’


  ‘En de familie van rechercheur Yariv?’


  ‘Als ik u was zou ik afwachten.’ Elizara doofde zijn sigaret en kwam overeind, veegde even langs zijn broekspijpen alsof hij bang was zich aan de oude stoel bevuild te hebben. ‘Mocht rechercheur Yariv contact met u opnemen, dan laat u haar hier komen en informeert u mij.’


  Uri Landau kwam eveneens overeind, zwijgend, uitdrukkingsloos. Hij wachtte tot Elizara zijn kamertje had verlaten en liep toen naar het enige raam. Het gaf uitzicht op het plein Bar Kokheva, en als grauwe huizenblokken het beeld niet hadden begrensd, dan zou hij over de Ha Nevi’im Me’a She’arim in hebben kunnen kijken. Hij dacht aan Soshanna. Hij geloofde er niets van dat ze dood zou zijn, maar hij wist uit een lange, bittere ervaring dat niemand aanvankelijk de boodschap geloofde dat een ander was gestorven. Soshanna had de vorige dag gebeld, had zijn secretaresse gezegd, ze had zeer opgewonden geklonken, maar ze wilde alleen hem, Landau, spreken. Wat had ze willen zeggen?


  Zo’n vijf meter beneden hem zag hij de lange gestalte van Elizara die naar zijn auto liep. Tijdens het lopen zette hij zijn zonnebril op en Landau glimlachte even snuivend. Hij had ooit zelf voor de grap een partijtje met Soshanna gevochten en dat al snel moeten opgeven.


  Hij draaide zich om toen zijn deur na een klopje werd geopend. In de deuropening stond Mordechai Zelev.


  ‘Moeten we hem volgen?’


  Landau schudde zijn hoofd en liep terug naar zijn bureau. Het typeerde de arrogantie van de Mossad-man dat hij niets gezegd had over de schaduwen die hem de afgelopen dagen en nachten in het oog hadden gehouden.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Wees zo goed, Mordechai, om het dossier Gutmann bij me te brengen en vraag beneden of die verdomde kopieermachine het doet.’


  Mordechai Zelev knikte en trok de deur achter zich dicht. Landau wachtte tot hij zijn voetstappen niet meer hoorde. Toen trok hij de linkerla van zijn bureau open en haalde er een beaderde map uit die met groen lint was dichtgebonden, deed die open. En staarde onbewogen naar enkele foto’s van Chaim Elizara en zijn secretaresse Hagith. Ze lieten weinig te raden over en Landau moest toegeven dat Elizara een goede smaak had. Maar de benen onder de opgeschorte rok van de vrouw haalden het niet, voor zover hij wist, bij die van Soshanna Yariv.


  26. Tel Aviv


  We reden Tel Aviv binnen tijdens de ochtendspits. De jonge neef van Ismail leek de stad op z’n duimpje te kennen en hij stuurde de viswagen met vaardige hand door een netwerk van smalle, bomvolle straten tot aan de Carmelmarkt achter het busstation waar hij parkeerde. We bedankten hem en begaven ons tussen de drommen mensen. Soshanna leek in haar lange, donkerbruine gewaad en haar blauwe sluierdoek te versmelten in de menigte, maar van mezelf was ik niet zo zeker. Ik had me niet geschoren en droeg een bruine, wollen muts tot over mijn oren, maar in het spiegeltje van de viswagen had het me toegeschenen alsof ik op die manier nog meer in het oog zou springen. Ik droeg een haveloze broek die ondanks de riem steeds van mijn heupen gleed, iets te grote sandalen en een gloednieuw T-shirt met daarop een vlammend rode tekst in het Ivriet. Soshanna had hard moeten lachen, want ik bleek er een wandelende reclame mee voor een kuuroord bij de Dode Zee. In elk geval droegen we kleren, hadden we gegeten en waren we ongehinderd in Tel Aviv gekomen.


  Ik snoof de lucht van diesel en warme lijven op en vond ze een verademing vergeleken bij de visstank van de vrachtwagen waarin we ruim twee uur hadden verbleven.


  ‘Het is niet ver,’ zei Soshanna. ‘Laten we hopen dat ze er is.’


  Geld was het eerste probleem nu we geen van beiden over identiteitspapieren beschikten, maar Soshanna bleek een tante te hebben die in het Helena Rubinstein museum kaartjes verkocht, de moeder van de neef die het appartement in Tiberias bezat. De zon brandde al ongenadig en met afgunst keek ik naar de toeristen die op de talloze terrasjes hun dorst lesten.


  We namen zoveel mogelijk de boulevards en brede verkeerswegen omdat volgens Soshanna de kans daar het minste was op militaire controles. Bij het museum stond een onafzienbare rij buitenlanders, van wie er enkelen ons enthousiast fotografeerden toen we mompelend langs hen schoven. Ik schrok toen een geüniformeerde man gebarend op ons afkwam, maar Soshanna snauwde hem enkele woorden toe die hem verbaasd deden stilstaan. Hij grinnikte onnozel toen ze haar sluier wat naar beneden trok, maakte een grap en beduidde ons hem naar binnen te volgen. De tante had haar koffiepauze, een vriendelijke vrouw in eenzelfde uniform als de man. Ik stoorde me niet aan de blikken van de museumbezoekers en deed alsof ik eigentijdse Israëlische kunst bewonderde, terwijl de beide vrouwen met elkaar in de kantine spraken. Na vijf minuten stonden we weer buiten op het grote plein in de bocht naar de Dizengoff waar de terrasjes wenkten. Hier liepen wel veel jonge mannelijke dienstplichtigen, zo te zien echter niet op zoek naar mogelijke terroristen, maar naar buitenlandse meiden, net als series Israëli’s die op het ritme van uit luidsprekers schallende popmuziek tussen de terrassen door swingden. De Dizengoff leek me de vrijplaats van de Israëlische jeugd, waar rabbi’s en regering geen invloed hadden. Vrouwen liepen er rond in schaarse kleding, het rook er naar hasj en ondanks het vroege uur werd er alcohol gedronken. Ik voelde me in de kleding van Ismails zoon en met Soshanna aan mijn zijde als een guru in Manhattan.


  Bij de bushalte naar Ramat Aviv liet Soshanna zien dat ze voor bijna 100 gulden aan shekels van haar tante had kunnen lenen. De bus was stampvol en voor en achter ons zaten en stonden soldaten en soldates zodat we niet met elkaar spraken, maar ongetwijfeld overwogen we allebei of het verstándig was waartoe we die ochtend vroeg in Nahum hadden besloten, wachtend op Ismails neef. Soshanna wilde zo snel mogelijk contact met haar chef Landau, maar ze vond het risico te groot om naar haar werk of huis in Jeruzalem te gaan. ‘Zelfs als ze denken dat ik dood ben, is de Mossad langs het Russisch Erf geweest.’


  ‘Het Russisch Erf?’


  ‘De plaats van het hoofdbureau in Jeruzalem. En natuurlijk houden ze mijn huis in de gaten. Elizara is niet gek!’


  ‘En familie?’


  Ze had spottend gelachen en stukjes brood naar een varkentje gegooid dat op het erf bij Ismails huis scharrelde. ‘Wat dácht je nu hij op de hoogte is van het appartement van m’n neef!’


  De spot was verbazing geworden toen ik zei dat ook ík me vooralsnog niet wilde laten zien. ‘Waarom niet? Je bent veilig in jullie ambassade!’


  Ik schudde mijn hoofd, maar zei verder niets. Ze kon gelijk hebben, maar ik was er allerminst zeker van dat Houben niet zou toegeven wanneer Elizara hem zou vragen om mijn uitlevering. Dát was me tenminste duidelijk geworden de afgelopen nacht: Elizara wilde me hebben en hij schuwde geen enkel middel om dat voor elkaar te krijgen. Ik zou er de andere helft van dat koninkrijk voor over hebben om te weten waarom. Het Ramada Hotel was natuurlijk net zo hard uitgesloten. Soshanna had uiteindelijk het risico met haar tante willen nemen.


  De oude Ismail had geen telefoon, maar de burgemeester van het dorp wel, al zei Ismails oudste zoon zeker te weten dat de Israëli’s de lijn afluisterden. Het had me niets kunnen schelen. Ik zou Nederlands spreken en zelfs al zouden ze een tolk hebben, dan nog zou het een gelegenheidsgesprekje zijn tussen Axel en mij.


  Ik toetste zijn nummer in op een hypermodern apparaat in een donker zijkamertje van het burgemeestershuis waarin een groot portret van Yasser Arafat domineerde. Na twee maal rinkelen kreeg ik Axel. Op zijn antwoordapparaat zodat ik al vloekend neer wilde leggen, tot het tot me doordrong dat er maar één reden kon zijn dat er ’s morgens om 7 uur niet werd opgenomen in een gezin met jonge kinderen, ‘...op vakantie,’ klonk Axels stem in het Engels, ‘...tot veertien mei. Voor zeer dringende boodschappen kunt u zich wenden tot de receptie van het Taba Hotel in Eilat waar wij verblijven en anders tot de familie Shomron in Tel Aviv, telefoon 428590, maar ik herhaal: alleen bij zeer dringende gevallen!’ Ik begreep best waarom hij op vakantie was. We hadden dus besloten naar Axels appartement te gaan in Ramat Aviv waar Soshanna haar chef zou bellen, en ik, al wist zij dat niet, de mijne. Om even over elf liepen we de marmeren hal van het flatgebouw aan de Eliahu Hakim Street binnen en herinnerde ik me weer Axels woorden van enkele jaren her toen ik bij het echtpaar logeerde. ‘Als je ’s avonds thuiskomt en we zijn er niet, de code is 98-46-96.’ En grijnzend had hij daar aan toegevoegd: ‘Denk maar aan Maria!’ Maria, een toenmalige studiegenote, had die superieure maten. Axel was er niet de man naar om van gewoonte te veranderen. Ik toetste de code in op het computerslot. De deur ging zoemend open. Ik raapte de kranten van de mat, sloot de deur achter Soshanna en keek de koele ruimte rond waar voor zover ik kon zien niets in die jaren was veranderd, maar toen ik iets in die trant wilde zeggen, bracht Soshanna tot mijn verbazing een wijsvinger voor haar lippen en liep speurend op haar tenen langs de lampen, de boekenkast en de lamellen voor de grote ramen. Vervolgens luisterde ze wel een halve minuut aan de telefoon.


  Ze scheen tevreden. ‘Als Elizara hier is geweest, kan hij zijn teruggekomen.’ Ze keek naar een foto in een lijstje in Axels boekenkast waarop Tamar en de kinderen stonden afgebeeld. ‘Wat denk je? Zou mevrouw Roozendaal het erg vinden als ik wat van haar leende?’


  Ik bracht haar naar de slaapkamer van het echtpaar en liet haar daar alleen in opperste verbazing voor de enorme kast met kleren die Tamar bezat. Ze zou wel even bezig zijn met douchen en zich opmaken. Ik maakte koffie en las ondertussen de Jerusalem Post. Tussen Koerden, het bezoek van Baker, en een reportage over de uitbreiding van oostelijk Jeruzalem stond een kort stukje over ‘ongeregeldheden in Tiberias’. De legervoorlichtingsdienst had ervan gemaakt dat twee terroristen waren gesignaleerd in de badplaats die de wijk hadden genomen over het Meer van Tiberias. Beiden waren, volgens een officiële woordvoerder, verdronken tijdens de achtervolging door militairen. Er stond geen foto bij, zelfs niet van het meer waarin ik was omgekomen.


  Op pagina 5 werd melding gemaakt van de aankomst van de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, mr. Hans van den Broek en zijn Italiaanse en Luxemburgse collegae. Ditmaal hadden ze een foto van hem in het archief opgeduikeld waarop hij met een lullig Israëlisch vlaggetje bij de gigantische menorah voor het gebouw van de Knesset stond. Ik las dat hij deze avond na het officiële diner op de Nederlandse ambassade nog naar Jeruzalem zou reizen voor wat werd genoemd een ‘kennismaking met representatieve bewoners uit de Oude Stad’.


  Ik vroeg me af of Houben daarbij zou zijn en dacht toen aan Karsten.


  Ik belde hem op het toestel in de huiskamer, mijn blik op Axels trouwfoto. Hij stond erbij als een wielrenner die niet gerekend heeft op dopingcontrole.


  Karsten was er.


  ‘Finch! Waar bén je!?’


  Ik vertelde dat ik in Tel Aviv zat.


  ‘Verdomme! Wat ben je daar aan het doen? Ik heb Houben sinds gisteren wel tienmaal aan de lijn gehad! Wat heb je uitgevreten daar in Nabloes?’


  Ook dat vertelde ik hem. En nog meer. Ik vertelde hem over Elizara en Tiberias, over Aboe Habbas en Soshanna, en al die tijd luisterde hij zwijgend en was het enige hoorbare geluid van zijn kant het zuigen aan zijn pijp. Toen ik uitgesproken was, bleef het zo lang stil dat ik meende dat we verbroken waren, maar net op het moment dat ik onnozel vroeg of dat het geval was zei hij: ‘Onze ambassadeur daar heeft opdracht je uit te zetten.’


  ‘O.’


  ‘De Israëlische ambassadeur is hier vanochtend geweest bij de verantwoordelijke persoon met hetzelfde verzoek.’


  ‘O. En?’


  ‘Dat is toegezegd. We willen geen rotzooi daar, nu Van den Broek er is.’


  Ik hoorde dat Soshanna de douche had aangezet.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik verwachtte dat hij nu zou gaan zeggen dat ik me stante pede moest melden bij Houben, maar het bleef weer even stil.


  ‘Finch?’


  ‘Ja?’


  ‘Die Aboe Habbas was in Nederland.’


  Ik zat roerloos, ik was totaal vergeten dat de dienst Habbas en El Charideh zou natrekken voor me.


  ‘In de week van de 15e april.’


  De week van de 15e april, dat was de week voorafgaande aan de overval op het Amerikaanse transport!


  ‘Hij was hier voor zaken. Iets met textiel. We weten dat hij daarvoor een avond bij Irene de Vries is geweest...’


  Ik wilde vragen hoe ze daarachter waren gekomen, maar opeens vroeg hij: ‘Zit je op een “safe place’’?’


  Ik glimlachte. ‘Ja.’


  ‘Mmm.’ Een lucifer werd hoorbaar afgestoken. ‘Iemand uit Ermelo heeft gezien hoe die Habbas en een andere Palestijn daar aankwamen. Zelfde avond dat die dienstplichtige en onze vriend Hughes er waren.’


  Ik zweeg. Het water in de badkamer ruiste.


  ‘Die ander kwam uit Nice.’


  Ik zat rechtop. ‘De man van Ceanannus!’


  ‘Ja. Big shot. Vriendje van Rabbani, van Wisse Dekker, heeft Claus een handje mogen geven, is stevig bevriend met Cornelis van Beeren, als je dat wat zegt.’


  Vanuit het raam zag ik boven de duinen van Ramat een vliegtuig naderen, niet ver onder hem een jager.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Khader. Nasir Khader. We hebben dat nageplozen en hij is inderdaad dezelfde als de man met het Egyptische paspoort die vanaf Dublin naar Nice vloog.’


  ‘En?’


  ‘Van der Horst is erachter gekomen dat hij in Nice bij die malloot Van Beeren zit, je weet wel, die vent die denkt dat hij van koninklijken bloede is.’


  ‘Comte de Trézelles,’ zei ik werktuiglijk.


  ‘Die ja. Enfin, onze vriend Khader zit aan boord van z’n schip, de New Hollandia waarmee die malloot op vredesmissie of zoiets is.’


  Het beeld van het kleine, witte schip ver onder me in het vliegtuig vanuit Nice kwam haarscherp bij mij boven.


  ‘Is dat schip gecontroleerd?’


  Hij zuchtte. ‘Ja. Niks anders aan boord dan een zootje donkere flikkertjes en een internationale groep geitenwollensokkendragers.’


  En Vleugel, dacht ik.


  ‘Overigens is die Van Beeren d’r zelf niet meer bij. Volgens de krant is-ie met een voedselvergiftiging in een privé-kliniek bij Messina opgenomen...’ Hij zoog aan de pijp.


  ‘Voedselvergiftiging, alsof je dát krijgt van bruine jongetjes!’


  Het lijnvliegtuig vloog hoog over, de jager was verdwenen.


  ‘Heeft Van der Horst nog iets over die Thornton gevonden?’


  ‘Nee. Hij komt niet voor op de passagierslijst van de New Hollandia. We hebben de omringende landen gewaarschuwd, maar niks so far.’


  Ik dacht koortsachtig na. Nasir Khader op het schip van Van Beeren dat ze gecontroleerd hadden. Thornton niet aan boord, dus op een andere manier het land uit. Met Big Eye? Waarheen?


  ‘Waar is die New Hollandia nu?’


  De lijn viel even weg.


  ‘Wat?’


  Ik herhaalde de vraag.


  ‘Ze zijn vanochtend vroeg uit Heraklion op Kreta weggevaren. Ik snap wat je bedoelt. Niemand en niets is aan boord gegaan daar.’


  ‘En in Messina?’


  ‘Negatief volgens Van der Horst. Hij kwam er enkele uren later en heeft het gecheckt met de betreffende douanebeambten. Alleen Van Beeren en enkele zieke officieren werden aan land gebracht.’


  ‘Enkele officieren? Hoe varen ze dan?’


  ‘Geen idee. Ik weet alleen dat er een verklaring is uitgegeven waarin Van Beeren zegt dat de vredesmissie doorgang moet blijven vinden...’ Hij hoestte. ‘Hij had zeventien man crew aan boord, dus dat kan.’


  Ik knikte peinzend. Het ruisen van het water achter de keukenwand was gestopt.


  ‘Hun volgende stop is Port Said over twee dagen. Ze hebben eerst een ontmoeting met de Israëli’s, maar Shamir wil ze niet in het land toelaten. Ik geloof dat er een soort ceremoniële aanbieding van een of andere vredestekst op zee is, op een Israëlisch oorlogsschip. Vervolgens varen ze door naar Port Said waar ze twee dagen met Egyptische en Palestijnse vredescomités praten. Van der Horst pikt je daar op.’


  ‘Wat?’


  ‘Yep. Houben zorgt ervoor dat je op het vliegtuig naar Caïro wordt gezet. Onze man daar is Van Schendel, tweede secretaris.’


  Boven de duintoppen, niet zover van me af hing een man in zwembroek onder een fel paarse hangglider. Ik zag dat hij foto’s maakte. Totale sportverdwazing. Het kon nooit lang meer duren, dacht ik somber, voor de wereld aan recreatie ten onder zou gaan.


  ‘Finch?’


  ‘Ja?’


  ‘Meld je binnen vierentwintig uur bij Houben.’


  ‘En Aboe Habbas?’


  ‘Niet relevant nu.’


  Ik zweeg even. ‘Hebben jullie iets over El Charideh?’


  ‘Nee, onbekend.’


  Ik zuchtte. Het mannetje onder de hangglider verdween achter een duintop.


  ‘Okee, Finch. Ik hoor het wel van Houben. Contact me vanuit Port Said.’


  Ik hoorde Soshanna op de gang.


  ‘Wacht!’ zei ik. ‘Kun je intussen nog een naam uitzoeken?’ Omdat hij geen antwoord gaf, zei ik: ‘Schneidermann.’


  ‘Met één of twee n-nen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Voornaam?’


  ‘Geen idee.’


  Het was stil. Hij schreef waarschijnlijk.


  Toen zei hij: ‘Okee. Good luck.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Het laatste dat ik hoorde leek op een zucht, maar kon even goed rook zijn die hij liet ontsnappen. Ik hing op op het moment dat Soshanna binnenkwam. Ze droeg een groene wat open blouse en een zwart rokje en omdat Tamar Shomron iets kleiner was, stond het Soshanna sexyer dan de ontwerper bedoeld kon hebben. Ze had zich bovendien opgemaakt, haar haar gewassen, geföhnd en opgestoken. Ze glimlachte even, maar deed voor het overige alsof ze mijn aandacht niet bemerkte. ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze liep op haar blote voeten naar de open keuken en ik had het gevoel dat we in andere omstandigheden heel goed vakantiepartners konden zijn.


  ‘Heb je gebeld?’


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Ik stond net op het punt om dat te doen. Misschien kun je even helpen.’


  ‘Hoe?’


  Ze kwam met de koffie en de suiker aanlopen en ik pakte twee kopjes uit Axels kast.


  ‘Ik wil telefonisch een telegram versturen.’


  Ze schonk de koffie in, één wenkbrauw lichtjes opgetrokken.


  ‘M’n vriendin in Nederland. Ze weet niet waar ik ben.’


  ‘Aha.’


  Ik schreef de korte boodschap op. ‘Lief. Moest weg. Geen zorgen. Liefs, Martin.’ Ze belde en spelde het Nederlands in voor mij onbegrijpelijk Ivriet. Ze had wat mij betrof even goed ‘Sorry, alles is voorbij. Adieu’ kunnen dicteren.


  We dronken koffie. Ik vond in Axels werkkamer een onaangebroken pakje sigaretten.


  We spraken over alledaagse dingen, over onszelf. Ze vroeg naar Verona. Ze moest lachen om de truc met het volkslied. ‘Gaan jullie trouwen?’ Ze was zelf heel kort gehuwd geweest, met een man in Netanya die ‘dingen wilde die ik niet wou.’ Ze was bij de politie gegaan omdat haar vader daar bij had gewerkt. Hij was jong overleden en haar moeder was hertrouwd met een man die ze niet mocht, dus zagen ze elkaar niet meer.


  ‘En nu? Ga je terug naar de ambassade? Ik bedoel, kun je nu je werk nog doen hier?’


  ‘Ik bel straks,’ zei ik en ik meende dat. ‘Ze zullen me wel halen. Ik denk dat ik terug naar Nederland zal moeten.’


  Het was opnieuw een halve waarheid en ik voelde me zeer schuldig.


  Na de tweede sigaret zei ik op mijn beurt te willen douchen en te kijken of Axel mogelijk kleine maten bezat die me zouden passen.


  Ik was er zeker van dat ze zou bellen, dus zette ik de douche aan en liep zachtjes terug naar de deur van de woonkamer. Ik hoorde haar jachtig Ivriet spreken en was benieuwd wat ze zou zeggen als ik haar óók de vraag naar een telefoontje zou stellen. Ik douchte. Uit Axels kast koos ik een spijkerbroek, rolde de pijpen wat op en priemde met een schaar een extra gaatje in de riem van Ismails zoon. Aan de onbezette knaapjes te zien had Axel veel meegenomen naar zijn hotel in Eilat en ik herinnerde me dat hij dat vroeger ook al deed. Waar ik toe kon met twee paar sokken voor veertien dagen, had Axel er 14. Ik vond een overhemd dat ermee door kon, pakte sokken en vond een paar gympen die weliswaar drie maten te groot waren, maar waarop viel te lopen. Het zou, dacht ik, voor korte duur zijn. Wanneer ik Houben gebeld zou hebben, zou ik naar het Mandarin kunnen waar mijn spullen hopelijk nog lagen.


  Soshanna stond naast de balkondeuren en ze leek me nogal nerveus.


  ‘Wat is er?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heb je gebeld?’


  Ze knikte.


  ‘En?’


  ‘We zijn van de moord op Gutmann afgezet.’


  Ze zweeg en keek uit het raam. Ver beneden ons speelden jongens een partijtje voetbal. De ambassadeur had gelijk, zag ik, het niveau lag ongeveer op dat van busje-trap.


  ‘Elizara?’


  ‘Natuurlijk!’


  Ik knikte en liep wat heen en weer langs Axels boekenkast. Vrijwel elk boek was Nederlands. Dat was niet alleen om de nostalgie te bestrijden, maar vooral te wijten aan het feit dat er geen goede boekhandels te vinden waren in dit land.


  ‘Martin?’


  Ik keek op. Ze was op de bank gaan zitten en schonk zichzelf koffie in.


  ‘Ik heb je verteld dat Gutmann vlak voor z’n dood in de Hayyé Adam Street werd gezien. Natuurlijk zijn we daar achteraan geweest, maar Me’a She’arim...’ Ze maakte met haar handen het veelzeggende gebaar van een vierkant.


  ‘Een gesloten blok,’ zei ik.


  ‘Hayyé Adam is een lange, smalle straat met winkeltjes in religieuze artikelen, gebedshuizen, schooltjes, leerhuizen, synagoges en een gribus aan woningen. De mensen daar wantrouwen ons omdat we de staat vertegenwoordigen.’


  ‘Schneidermann woont er,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Een oude fanatieke jood. Hij heeft een winkeltje met nagemaakte thora’s, etsnaalden, menorah’s, schriftrollen, dat soort spul. Hij hoort bij de groep in de wijk die we tot de extremisten rekenen, de Edah Haredit.’


  ‘En Gutmann was daar vlak voor hij werd vermoord?’


  Ze dronk en maakte een grimas toen ze merkte dat de koffie koud was.


  ‘Dat weten we niet. Schneidermann is een van de velen.’


  ‘Maar nu niet meer, nu Aboe Habbas zijn naam zei.’


  Ze dronk de koffie toch op. ‘Mogelijk.’


  ‘Wat zei je chef?’


  ‘Hij kan niet veel. Reken maar dat Elizara ons team nu vierentwintig uur per dag in de gaten houdt.’


  ‘Dus?’


  ‘Hij belt terug.’


  27. Tel Aviv - Jeruzalem


  De man onder de hangglider maakte een perfecte landing in het zachte duinzand. Hij gespte het leren harnas los en rolde in zijn zwembroek onder de glider vandaan op het moment dat twee collega’s van hem het duin afdaalden. Beiden waren gekleed in jeans en T-shirts, zoals zoveel jonge Israëli’s die op een warme dag door de duinen ten noorden van Tel Aviv wandelen. Alleen hadden deze twee allebei een geladen Beretta .38 tussen de band van hun broek.


  ‘En?’


  De man in de zwembroek grijnsde en hield even zijn Leica op. ‘Dirty pictures,’ zei hij. ‘Jezus, het lijkt wel alsof alle hoeren tegelijk aan het werk zijn!’


  De mannen in spijkerbroek grinnikten. De duinen bij Tel Aviv waren het geliefde werkterrein van tientallen prostituees, in geparkeerde auto’s, achter de strandtenten of zomaar ergens in een duinpan. Ze waren een doorn in het oog van de rabbi’s en van de huisvrouwen in de aangrenzende stadswijken, maar ze vormden een welkome afleiding voor de functionarissen in het Mossad-trainingscentrum dat als een enorme bunker op een van de hoogste toppen was gebouwd. De drie klauterden behendig tegen het duin op.


  ‘M’n kop eraf als ze het niet zijn,’ zei de man in zwembroek.


  .


  Een kwartier later werd Chaim Elizara in zijn kamer aan de Ben Gurion Street in Jeruzalem gebeld. Hij keek op dat moment tamelijk tevreden naar de grote kaart van het Middellandse-Zeegebied waarop hij zijn puntenslijper niet ver van het eiland Cyprus geplaatst had om de locatie van het schip te markeren zoals Eli die in de zeer vroege ochtend radiografisch had doorgegeven.


  Het schip was op tijd en dat op zich was een reden voor Elizara om tevreden te zijn. Maar de nieuwe dag had, vergeleken bij de voorgaande vol rampen, nog meer goed nieuws gebracht. Via de zeer krachtige zender achter Me’a She’arim, niet zo ver van het verwaarloosde kamertje van de aangeslagen hoofdinspecteur Uri Landau, was geconstateerd dat Yaakov Schneidermann zijn voorbereidingen trof.


  De zichtbare frustratie op het gezicht van Landau was natuurlijk een volgende goede reden, net als de slaafse gehoorzaamheid die de ambassadesecretaris Houben aan de dag had gelegd toen hij de maatregelen wat betreft Finch had aangehoord. Maar de beste reden was de mededeling dat er enkele malen was gebeld vanuit het appartement van de Nederlandse correspondent in Tel Aviv. Elizara had geen moment geloofd dat Finch en de rechercheur Yariv zouden zijn omgekomen bij de explosie van de speedboot. Zelf had hij op het moment dat dat gebeurde met een veldkijker op de boulevard gestaan en gezien hoe de Nederlander de speedboot startte en de gelekte benzine vlam had gevat. Het was jammer geweest dat hij geen contact kon hebben met de soldaten in de achtervolgende dinghy, want hij zou ze met een wijde boog om de vlammenzee heen naar de vissershaven hebben gedirigeerd. Finch was slimmer dan hij dacht, maar het was uitermate stom van hem om in de flat van Roozendaal te bellen. Als het Finch wás, maar eigenlijk twijfelde Elizara daar geen moment aan. Zelf had hij na Tiberias Roozendaal gebeld om alsnog te horen wat de rechercheur Yariv exact had willen weten, en het antwoordapparaat beluisterd. Omdat hij de eerste keer de naam van het hotel in Eilat had gemist, had hij Hagith nogmaals laten bellen. De lijn was toen bezet dus had hij het trainingscentrum in Ramat Gan laten bellen om na te gaan wie de beller was. Je hád per slot in die dure flats huismeesters die bij afwezigheid van de bewoners misbruik maakten, maar Elizara geloofde daar niets van. Als het Finch was, zou hij hem direct laten oppakken en Steinberg naar Tel Aviv sturen. Steinberg zou het kunnen afhandelen, dacht Elizara tevreden en schoof langzaam de puntenslijper van Nicosia in de richting van de Israëlische kust. Hij was misschien wat te idealistisch, te sentimenteel over de staat, over wat hij pessimistisch noemde ‘het failliet van de zionistische idealen’, maar hij kon de theorie en de praktijk goed uit elkaar houden. Hij pakte een klein vlakgom en legde dat in zee bij Haifa. Op de kaart was de afstand tussen de schepen die puntenslijper en vlakgom voorstelden, zes centimeter en net toen hij probeerde uit te rekenen hoeveel zeemijlen dat was, werd er geklopt en stak Hagith haar hoofd om de deur.


  ‘Ramat Gan voor je.’


  Hij pakte de hoorn.


  ‘Ja?’


  ‘Dov hier. Ze zijn het. Man en vrouw.’


  ‘Goed,’ zei Elizara. ‘Pak ze en hou ze daar tot we komen.’


  ‘Akkoord.’


  Elizara hing op.


  ‘Ja?’ vroeg Hagith.


  Hij knikte. ‘Bel Micha voor me.’


  ‘Hier?’


  Haar stem klonk plagerig, uitdagend. Elizara glimlachte. Steinberg zou niet langs hoeven komen, hij zou rechtstreeks naar Tel Aviv gaan.


  ‘Hier,’ zei hij.


  Hagith grinnikte, stapte op haar hoge hakken de kamer in, sloot de deur achter zich, deed hem op slot en knipte geroutineerd de schakelaar om die op de gang het rode lampje zou laten branden ten teken dat de adjunct directeur-generaal Sectie Noordwest-Europa niet gestoord mocht worden.


  Elizara kwam overeind en liep naar de ramen. Het was inderdaad een prachtige dag, dacht hij en boog zich over de leren bank heen om de luxaflex dicht te trekken. Toch keek hij even nauwlettend naar de bar aan de overkant van de straat alvorens dat te doen.


  28. Tel Aviv


  Met Hermans’ De donkere kamer van Damocles in mijn handen hoorde ik Soshanna zeggen: ‘Okee, ik kom,’ en toen ik opkeek, hing ze op. Haar gesprek had niet lang geduurd en ze had zich vooral beperkt tot luisteren. Ik schoof het boek terug dat Axel lang geleden van me had geleend.


  ‘En?’


  Ze stak een sigaret op, maar de lucifer brak. Ik kwam naast haar zitten en gaf haar vuur.


  ‘Uri wil dat ik naar Jeruzalem kom.’


  ‘Dat begreep ik.’


  ‘Hij wil dat ik Schneidermann ophaal.’


  Ik grijnsde ongelovig. ‘Hij is gek!’


  Ze inhaleerde te diep en hoestte hoofdschuddend. ‘Nee, Uri weet heel goed wat hij doet.’


  ‘Maar jullie zijn van de zaak afgezet!’


  ‘Wat dacht je? Dat Uri zich daarbij neerlegt?’ Ze tuitte haar lippen zoals een kind dat op het punt staat zijn vader te verdedigen. ‘Hij kan zelf niks meer ondernemen, maar daarom geeft hij het niet op.’


  ‘Daarom mag jij het doen!’


  ‘Daarom ben ik daar in dienst!’


  ‘En Elizara? De Mossad?’


  Ze haalde haar schouders op en haar borsten spanden zich in de blouse van Tamar. ‘Als het goed is, denkt hij dat we op de bodem van het Meer van Tiberias liggen! We hebben toch ook geen last gehad toen we hier kwamen?’


  ‘Ja, omdat we mazzel hadden en omdat we in die kleding...’ Ik zweeg abrupt. ‘We?’


  Ze keek me recht aan. ‘Uri vroeg of ik je wilde vragen me te helpen.’


  Ik staarde haar verbijsterd aan. ‘Ik moet naar m’n ambassade!’


  ‘Nee, je zou ze eerst nog bellen. Dat heb je niet gedaan.’


  Ik snoof en kwam overeind. Vrouwelijke logica.


  ‘Martin?’


  Ik liep naar de ramen.


  ‘Ik kan het niet alleen.’


  ‘Wat kun je niet alleen? De linnenkast dragen waarin we als verhuizers die Schneidermann uit Me’a She’arim gaan ontvoeren? Verhuisbedrijf Finch en Yariv, uw spullen komen gegarandeerd aan!’ Driftig draaide ik me naar haar om. ‘Ik zit verdomme tot aan m’n strot in de rottigheid! De Mossad en het halve leger achter me aan! Toe nou toch!’


  Ik frummelde in de borstzak van Axels overhemd en beende woedend terug naar het tafeltje waarop zijn sigaretten lagen. ‘Stapelgek!’


  Bij mij braken twee lucifers.


  ‘Martin?’


  ‘Ja!’


  De sigaret brandde.


  ‘Schneidermann heeft te maken met Aboe Habbas. Jij moest toch onkruid opsporen?’


  ‘Niet meer!’ zei ik. ‘Als het aan mij ligt, vertrek ik binnen vierentwintig uur. Ik ben van plan om de ambassade te bellen. Er lopen tal van het soort knapen rond zoals ik. Wàt zeg ik? Stukken beter!’


  We rookten zwijgend en hoe langer ik erover nadacht, hoe krankzinniger en onverantwoordelijker ik die Landau begon te vinden. Ik keek op omdat ze een hand op mijn schouder legde.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik ben van huis uit monogaam en bovendien heb ik hier een behandeling ondergaan die het me nogal makkelijk maakt om dat te blijven!’


  Heel even vergrootten haar pupillen zich, maar ze trok de hand niet terug.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘precies. Voorlopig althans. Wat zou er denk je gebeurd zijn als een rechercheur van het team van Uri Landau toen had gedacht wat jij nu denkt?’


  Mijn woede ebde weg en hoewel ik nog iets cynisch had willen zeggen over spreekwoordelijke joodse hulp en ‘voor wat, hoort wat’, besefte ik dat dat ten onrechte zou zijn. Soshanna Yariv zat hier niet voor zichzelf te praten, net zomin als ze haar leven voor mij uit eigen belang in de waagschaal had gesteld. Als Soshanna Yariv er niet was geweest... Ik hóórde Aboe Habbas’ wat hoge stem: ‘Hun onderbuik is glad als van een jong meisje, maar de meesten zijn natuurlijk dood.’


  Ik zuchtte en liep weer naar de ramen. ‘Goed,’ zei ik, ‘op één...’ Mijn stem stokte in mijn keel.


  ‘Wat is er?’


  Ik deed een stap opzij en wenkte haar.


  Vijf verdiepingen beneden ons stapten zes mannen uit twee auto’s, mannen die in T-shirt en spijkerbroek waren gekleed.


  ‘Mossad!’ Soshanna fluisterde alsof daar enige aanleiding toe was.


  ‘Ja. Hoe weten ze in godsnaam...!’ En opnieuw weigerde mijn stem dienst, want ik dacht aan de sportgek onder zijn hangglider en ik vervloekte mezelf omdat ik nu pas besefte wat Axel me indertijd had gezegd. ‘We zitten hier safe tegen Palestijnen, jongen,’ had hij gelachen, ‘op een steenworp van het befaamde Mossad-trainingscentrum.’ Hij had me verdomme hier, vanaf dezelfde plaats nog de richting gewezen!


  Soshanna rukte aan mijn hand. We renden naar de badkamer waar we de kleren van Ismail hadden neergegooid en verkleedden ons in recordtempo. We renden naar de voordeur. Het speet me voor Axel vanwege de rommel, maar per slot had hij nog wat goed te maken.


  In de hal op zijn etage zagen we aan de lichtgevende cijfertjes dat de lift eraan kwam en tegelijkertijd hoorden we voetstappen in het trappenhuis. Soshanna knikte nerveus naar de trap naar boven, maar ik schudde mijn hoofd. Als die jongens goed waren, en er was geen enkele reden daaraan te twijfelen, dan bleef er één beneden in het trappenhuis, zouden ze de lift blokkeren en zou er zeker nóg één doorlopen naar de volgende verdiepingen terwijl zijn maten bij Axel naar binnen zouden gaan. Er was maar één manier denkbaar. Ik duwde Soshanna tegen de muur en trok haar lange gewaad tot boven haar middel. Even keek ze me aan alsof ik mijn verstand had verloren, maar toen de liftdeuren achter ons openschoven, begon ze me te zoenen en mijn rug en billen te strelen.


  Ik verstond niets van het Ivriet, maar sommige opmerkingen zijn in alle talen verstaanbaar. Ze lachten vooral, de mannen in de lift en op de trap. Soshanna deed het heel goed, niet alleen de geile heupbewegingen, maar vooral ook de gespeelde schrik toen ze zogenaamd langs mijn hoofd de mannen gewaar werd. Ze gaf een hoog gilletje ten beste, duwde me van zich af, trok de sluier omhoog, liet het gewaad terugvallen en rende toen onder het bulderend gelach langs de mannen de trap af. Ik grijnsde dom als reactie op een ongetwijfeld schunnige opmerking, deed alsof ik de gulp van de vissersbroek dichtritste en rende achter haar aan, het gelach hol in het trappenhuis. Op de tweede verdieping toen ik Soshanna inhaalde weerkaatste het schot waarmee ze het slot van Axels voordeur stukschoten. Als bezetenen sprintten we de treden af tot de laatste bocht voor de hal. Ik ging eerst, heel rustig hoewel het bloed door mijn slapen suisde. De hal was leeg, maar door de glazen voordeur zag ik dat ze één man bij hun auto’s hadden achtergelaten.


  ‘Ja?’


  Soshanna knikte.


  Gezamenlijk liepen we naar buiten zonder op of om te kijken, langs de man, langs de auto’s, langs de wat hellende stoep naar de kruising met een bredere straat. Ik vroeg me af of Soshanna, net als ik, onze voetstappen telde. Twintig, eenentwintig, tweeëntwintig... ik dacht nog een stuk of tien voor we de hoek om zouden slaan. Drieëntwintig, vierentwintig, vijfen...


  De schreeuw galmde door de lucht. Ik duwde Soshanna hard voor me uit en keek toch achterom. Op Axels balkon stonden twee van de mannen en ze schreeuwden naar hun collega bij de auto’s.


  ‘Rennen!’


  Ik holde achter haar aan, kon nog net op tijd een moeder met een baby ontwijken en sprintte de hoek om. Soshanna was al meters voor me uit, maar plotseling stond ze stil en begon als een gek te gebaren. Ik hoorde gegier van remmen, zag hoe een auto wanhopig gas gaf, terwijl een andere hevig remde en hoe een donkerblauwe Mercedes met een groen taxibordje dwars door het drukke verkeer heen op Soshanna afkwam zodat ze opzij moest springen. In drie sprongen was ik bij de taxi waarvan ze het achterportier hijgend openrukte. We doken naar binnen en ik riep dat de chauffeur moest wegrijden. Hij deed dat zo onverwacht dat we van de achterbank afrolden.


  ‘Where you go?’ riep hij boven zijn grommende motor uit.


  Ik krabbelde op en keek achter ons, maar er viel niets anders te zien dan rijen auto’s die elkaar elke meter betwistten. Naast me kwam Soshanna overeind.


  ‘Where you go, man!’


  Ik begreep heel even niet waar ik was, maar toen grijnsde ik ongelovig naar het spiegeltje waarin het bolle gezicht van de chauffeur werd weerkaatst.


  ‘Jeruzalem,’ zei ik.


  Hij verstrakte. ‘You got dollars?’


  Ik zette mijn muts af en keek in zijn ogen. Ze werden even heel groot.


  ‘Shit!’ zei Danny de Vito. ‘The fifty guilders man!’


  29. Oostelijk deel van de Middellandse Zee


  Thornton hing over de reling van het bovendek en keek naar het schuimende water dat in een nauwelijks zwellende deining een lange, flauwe bocht maakte, het witte spoor steeds smaller tot het ergens, kilometers ver, op zou lossen in de branding bij de stranden van Cyprus. Op de kaart in het officiersverblijf was de afstand van Nicosia naar Haifa zes centimeter, ruim 150 kilometer. Een klein stuk varen in vergelijking met de tocht die achter hen lag, maar elke kilometer scheen hem nu eindeloos lang. Hoewel hij er zeer gezond en gebruind uitzag, voelde hij zich leeg en moe. Sinds Messina was de tocht allengs eentoniger geworden. Om zeven uur ’s morgens werden de gasten gewekt, om acht uur was er een gezamenlijk ontbijt. De journalisten aan boord vonden dat vroege uur een bezoeking. Het was duidelijk dat zij het idealisme van de anderen ontbeerden en gehoopt hadden op een luxe-cruise zonder al te veel verplichtingen. Maar Thornton moest toegeven dat het alleen maar logisch en geloofwaardig was dat Khader die, sinds Van Beeren in Messina van boord was gehaald, als ‘naaste vriend’ het gastheerschap had overgenomen, nauwlettend de hand hield aan de door de Comte vastgestelde dag- en avondindeling. Hij deed dat met een bravoure en charme die Thornton er opnieuw van overtuigd had dat de Palestijn over vele talenten beschikte, hoewel hij terdege besefte dat de bravoure ontleend was aan fanatisme en dat de charme rücksichtslose meedogenloosheid verborg. Dagelijks waren er twee lezingen, één om tien uur in de ochtend, één direct na de lunch van half een. Vanaf drie uur ’s middags bespraken afzonderlijke werkgroepen de tekst van die voordrachten en werkten ze, waar mogelijk, om in korte ‘statements’ ten behoeve van de pers. Aldus had Thornton ellenlange beschouwingen aangehoord, sommige in het Spaans, de meeste in het Engels, waarin zwart met blank werd verzoend, islam met christendom, theologie met vrijheidsstrijd, Palestijnen met Israëli’s, Zulu’s met Bantu’s, en, natuurlijk, rijken met armen. Hij was altijd in de veronderstelling geweest dat de naïeve filosofieën van de jaren zestig verouderd waren mét hun aanhangers, maar niets bleek minder waar aan boord van de New Hollandia. Hij had een Amerikaans antroposofe zonder blikken of blozen de stelling horen poneren dat vrede in Israël slechts bereikt kon worden door gemengde huwelijken tussen joden en Palestijnen, en hij, Pavel Cahen, was vervolgens gevraagd de werkgroep te leiden die dat thema in ‘positieve zin’ diende uit te werken. Dat was het woord geworden dat hij had leren haten tijdens deze trip. ‘Positief’. Denk Positief, Handel Positief, steeds doken dergelijke slogans op tijdens besprekingen en beschouwingen in het luxe congreszaaltje benedendeks. Te midden van bladgoud en onyx spraken daar vrouwen in wijde, zijden jurken met overjarige hippies over de ‘Postkoloniale infrastructuur van de Derde Wereld’. ‘De toekomstige positieve rol van de vrouw binnen de islam’ of ‘Discriminatie als factor van economische onderontwikkeling’. Het was, dacht Thornton, alsof het jacht ontsnapt was aan een wereldramp ergens in de late jaren zestig en nu al decennia geïsoleerd over de wereldzeeën ronddobberde. De tien journalisten aan boord bezochten trouw de sessies en de dagelijkse persbijeenkomst waar de resultaten van de dag aan hen werden gepresenteerd, belden hun reisverslag keurig door en waren doorgaans de eersten die zich melden voor de vijf-uursborrel in de bar.


  Nicosia op Cyprus was de eerste ‘vredesstop’ geweest. Een delegatie Turks-Cyprioten en Grieks-Cyprioten was aan boord gekomen en had vervolgens twee uur met de gasten gediscussieerd over de vredeskansen op het eiland, de wederzijdse aanspraken op de Egeïsche Zee, de culturele en religieuze verschillen en overeenkomsten. In de avond was de eerste wereldwijde ‘Vredesverklaring’ van de New Hollandia uitgezonden waarin de Cyprioten ‘positief en gelukkig’ stelden nu eendrachtig aan hun gezamenlijke toekomst te werken.


  Thornton grinnikte en smeet zijn peuk naar het bruisende water. Ongetwijfeld sloegen ze elkaar nu alweer de hersens in in een bar of voetbalstadion. Boven hem op de brug zag hij Paddy O’Shea in zijn witte officierskostuum en even voelde hij de jaloezie dat de ander zich kon onttrekken aan de dagelijkse bezoekingen. Maar O’Shea was de enige Ier die hij werkelijk mocht. Sean O’Reilly was weliswaar slimmer, maar vulgair, de Chief onbenaderbaar en stug, al moest hij gevoel voor humor hebben, want de lezing die hij had gegeven pleitte zonder meer voor een Oecumenische Republiek Ierland, Ulster incluis, waarin geen politieke of religieuze verschillen meer de ‘solidariteit en broederschap van het Ierse verenigde volk’ in de weg zouden staan. Hij had het zo overtuigend gebracht dat het zelfs voor Thornton even onvoorstelbaar was geweest dat deze kleine, zalvende spreker verantwoordelijk was voor de moord op tientallen protestanten.


  Maar O’Shea was een aardige vent, joviaal en kundig, al dronk hij wat veel. Hij had er ook slim voor gezorgd de tien metalen koffers die vroege ochtend in Messina aan boord van de New Hollandia te krijgen. Terwijl ieders aandacht uitging naar de brancards die in doodse stilte de wachtende ambulances in werden geschoven, was O’Shea achterlangs naar de New Hollandia geroeid waar enkele Palestijnen hem en de koffers aan boord hadden geholpen. Paddy O’Shea was aan de gasten geïntroduceerd als de nieuwe tweede stuurman, de koffers waren door de Palestijnen verborgen in de daarvoor bestemde ruimte achter de machinekamer.


  Na de korte stilte die ze in het congreszaaltje in acht hadden genomen om, ieder voor zich, ‘positief’ te denken aan de zieke Comte, zijn vriend en de officieren, had Khader onder groot gejuich Van Beerens wens voorgelezen om de missie voort te zetten. ‘Slechts collectiviteit kan de Vrede brengen en waarborgen, het individu is daarbij nodig, maar niet onmisbaar.’ Met dat soort volzinnen had Khader het zaaltje bespeeld en hij was er zelfs niet te beroerd voor geweest om ‘our dear friend Cornelis’ te vergelijken met een grootheid als Martin Luther King zonder wie de vrijheidsstrijd van de Amerikaanse neger ook doorgang had gehad. En passant had hij gemeld dat de Nederlandse journalist Vleugel voor zijn krant bij de zieke Van Beeren wilde blijven. Een etmaal later, toen ze Kreta naderden, had Khader tijdens de ochtendbijeenkomst een zogenaamd telegram van de Comte voorgelezen waarin deze zei zich wat beter te voelen en hun allen succes toe te wensen bij hun nobel streven.


  Thornton was sindsdien slechts twee keer in de radiokamer geweest. De toegang ertoe was enerzijds makkelijker nu de staf van Van Beeren er niet meer was, anderzijds moeilijker omdat het incident met de Nederlandse journalist had aangetoond dat Khader niets en niemand vertrouwde. Khader zelf had elke dag boodschappen verzonden en ontvangen die hij laat in de avond met de Chief, O’Reilly en Thornton besprak.


  Het laatste bericht was de avond tevoren binnengekomen. Het was zoals altijd in code gesteld en Thornton wist exact wat de boodschap inhield. ‘De jood en de islamiet hebben zich verenigd’ betekende dat Schneidermann en Habbas gereed waren. ‘De premier ontmoet u volgens afspraak’ duidde erop dat de Golda Meir klaar was om te vertrekken. Het waren codes die, mocht de buitenwereld ze opvangen, geheel in lijn waren met de doelstellingen van de missie. Slechts de laatste mededeling ‘Walhalla voorbereid’ zou mogelijk argwaan kunnen wekken.


  Maar bij wie? dacht Thornton. Hij draaide zich om zodat hij nu vooruit keek, langs het schip, naar het oosten en hoewel hij beter wist, probeerde hij zich te verbeelden dat de tanker in de verte het schip was waarop hij wachtte.


  ‘Mister Cahen?’


  Hij keek achterom.


  De Zweedse vrouw van het Scandinavische Interkerkelijke Vredescomité nam hem blij lachend op, de rand van haar absurd grote hoed door de wind omgeslagen.


  ‘We beginnen, meneer Cahen. U moet!’


  Thornton lachte terug en terwijl hij met haar meeliep naar de congreszaal haalde hij de vellen papier uit zijn binnenzak waarop hij zijn lezing had uitgeschreven. De titel ervan luidde ‘Kunst als brug tussen de volkeren’. Hij hoopte dat hij even vlot zou kunnen liegen als Nasir Khader.


  30. Me’a She’arim


  Laat in de middag bereikten we Jeruzalem.


  Het was nog heet en droog en de Eeuwige Stad lag te blakeren in de helle zon, een wirwar van huizenblokken, oud en nieuw, van kerken en koepels, het wit en goud afgewisseld met het diepgroen van cipressen.


  ‘Naar Abu Tor,’ zei Soshanna.


  De Vito knikte. ‘Is dat bij Himnom? De gemeentewoningen?’


  ‘Ja.’


  Schijnbaar zonder te kijken dook hij een drukke verkeersweg op, claxonneerde zelf het hardst en stak onderwijl een verse sigaret aan met zijn peuk. Hij vond het wel geestig, deze rit, geloofde ik, te meer omdat Soshanna hem na flitsende onderhandelingen had toegezegd te zullen betalen zoals hij dat wilde, in dollars. Ik wist niet of hij haar verhaal geloofde dat we in deze kleren gevlucht waren als minnaar en minnares voor haar echtgenoot. Hij vroeg alleen maar tien dollar méér in ruil voor de belofte met niemand over de rit te praten. Danny de Vito mat de kracht van verhalen in geld, niet in geloofwaardigheid. Aan mij had hij gevraagd waar ik vandaan kwam in Nederland. Hij was er nooit geweest, maar natuurlijk kende hij Amsterdam en hij knipoogde samenzweerderig in zijn spiegel. Soshanna had hem een omweg laten maken over Bet Shemesh, zogenaamd om zich ervan te vergewissen dat haar echtgenoot niet achter ons aan zat, in werkelijkheid om erachter te komen of de Mossad ons volgde. Toen we zeker wisten dat dat niet het geval was, waren we weer in de taxi gestapt en via smalle bergwegen naar Jeruzalem gereden.


  We passeerden de Olijfberg vanwaar de zoete geur van duizenden bloeiende bloemen de auto binnenwoei, we reden langs de Magdalenakerk waar de zon op de zeven uivormige torens vonkte en sloegen vervolgens scherp rechtsaf, langs de muren van de Oude Stad, tussen nieuwbouwblokken door. Bij Soshanna’s huis, een hoog, smal modern gebouw, stonden we stil en opnieuw onderhandelde Soshanna in schreeuwerige keelklanken. Tenslotte werden ze het eens. Danny stapte uit en liep naar de voordeur, drukte op het tiptoetsslot de code in en verdween naar binnen.


  Soshanna rookte nerveus. ‘Hij denkt dat het de flat van mijn man is. Hij haalt het geld en m’n bankpas.’


  Ik knikte en keek in de spiegel. De schuin aflopende straat lag er verlaten bij. Aan het eind ervan keek ik tussen torens en daken door naar de glooiende berg Sion waarop een soort fort zich als een filmdecor tegen de hemel aftekende.


  ‘Wat doen we hierna?’


  ‘Uri wacht op ons.’


  ‘Waar?’


  ‘Maak je geen zorgen. Hij weet wat hij doet.’


  Ik betwijfelde dat bij een man die door de Mossad van zijn werk was afgehaald, maar ik zei dat niet. Bovendien, was mij niet hetzelfde overkomen?


  ‘Houden we deze kleren aan?’


  ‘Nee. Er is geld genoeg om wat te kopen. Daarna.’


  Danny de Vito kwam weer naar buiten. Hij grijnsde, wat wel duidelijk maakte dat hij het geld had gevonden.


  ‘Wat nu?’ vroeg hij nadat hij Soshanna drie met elastiekjes samengebonden stapeltjes dollars had gegeven en haar bankpasje. ‘Ik heb een neef die hier een hotelletje heeft en het niet nauw neemt, dus...’ Hij grijnsde weer.


  ‘Dank je,’ zei Soshanna koel, ‘naar de Jaffapoort graag.’


  ‘Luister, als ik met hem praat, hoeft het niet...’


  ‘Naar de Jaffapoort!’


  Hij keek haar even laatdunkend aan, schokschouderde en startte de Mercedes. Ongetwijfeld liep hij provisie mis door zijn neef geen overspelig stelletje aan te bieden. Het betekende wél dat hij Soshanna’s smoes geloofde.


  Hij zette ons aan de overkant van de Jaffapoort af, nam zijn dollars in ontvangst, wenste ons alle geluk van de wereld en scheurde zonder zich ook maar een zier van het overige verkeer aan te trekken toeterend de Mamillah Street in.


  Soshanna scheen exact te weten waar ze naar toe moest. Ik blééf me belachelijk vinden in de afgedragen visserskleding, maar het voordeel ervan was dat ik niet werd lastig gevallen door de tientallen kooplui die achter hun vitrines met juwelen en hun rekken met bont geborduurde jurken en hesjes de stroom voorbijtrekkende toeristen belaagde. Mijn moeder liep er honderdvoudig: dames van in de zeventig, witgrijs permanent, plooirok, zijden blouse en gemakkelijke wandelschoenen. Ik grinnikte toen ik hen passeerde en op een van hun tassen een sticker van de NCRV zag. Na een tijdje sloeg Soshanna nauwere, stillere straatjes in waar de zure lucht van kattenpis hing en waar de muren waren uitgeslagen van eeuwenoud vocht. We passeerden een kleine groep soldaten die ons geen aandacht schonk, belandden op een klein plein waar Armeense joden net hun gebedsplaats binnengingen, en kwamen toen weer in een bomvolle steeg, de loopruimte nog geen twintig centimeter breed tussen de uitgestalde waren, de lucht zwanger van vet, olijfolie, fruit, zweet, hasj, van gutturale klanken die mijn trommelvliezen teisterden. ‘Hello! Where you come from? Hey, you wanna see my shop? Hey, free for students!’ Crucifixen, kleedjes, speelgoed, diamanten, snoepgoed, kleding, de winkeltjes en stellages lagen er bomvol mee, het meeste van een ongehoorde kitsch en lelijkheid, maar zichtbaar aantrekkelijk voor de toeristen die zich elk in het werkelijke Midden-Oosten schenen te wanen. Naar het eind toe waar boven de uitgehangen doeken de contouren van een moskee opdoemden, werd het weer wat stiller. Vlak voor de toegang tot de moskee sloeg Soshanna opeens rechtsaf. We stonden op een beschaduwd plein, bestaande uit enorme rotsblokken. Twee uitgehouwen trappen voerden naar een kleiner plein waar rijen mensen stonden te wachten voor een zandkleurige kerk, een losse verzameling gebouwen met koepels en daken op verschillende niveaus.


  Soshanna sloot aan achter in een rij en ik kwam naast haar staan.


  ‘De Kerk van het Heilig Graf,’ zei ze.


  We schuifelden voort tot we de koelte van de hal bereikten. In het donker voor me glansde goud en vonkten honderden lichtjes van kaarsen. Ik huiverde omdat de kilte plotseling toesloeg. We liepen door het voorportaal en mijn ogen raakten gewend aan de duisternis. Het interieur deed me denken aan een gigantische ‘Son-et-Lumière’ op Franse kastelen in de zomer, maar grootser, overdadiger. Wáár ik keek fonkelden juwelen en brandden lampen van gekleurd glas, waren met goud overtrokken voorwerpen uitgestald in met iconen en diamanten behangen kapellen, hingen bolvormige luchters aan meterslange zilveren kettingen af van het op elke centimeter gedecoreerde koepelplafond. Ademloos schuifelde ik mee naast Soshanna in de rij tot ik zag dat we in de richting van een losstaande kapel liepen. De toegang was een met zwart, wit en rood ingelegd mozaïek, gemarkeerd door gigantische gekleurde kaarsen. Aan weerskanten van de met zilver en olielampjes omkranste ingang stonden twee Grieks-orthodoxe wachters in lange gewaden. Ze hielden niet alleen de wacht, zag ik, maar ook hun handen uitgestrekt om de toegangsprijs te ontvangen. Ver boven me klonk het geklop van hamers en toen ik opkeek zag ik hoe twee Arabische arbeiders acrobatische toeren uithaalden om met hun gereedschap bij vermolmde balken te komen. Ik schrok op omdat er water op mijn gezicht spatte. Naast onze rij stond een Koptische priester en sprenkelde rozenwater uit een goudkleurig vaatje. ‘Knielen! Knielen,’ zei hij, maar niemand deed het. Achter mij werd wat besmuikt gelachen en een Engelsman in korte kakibroek drukte zijn afschuw uit over de enorme kitsch die hier ten toon was gespreid. Naast me fluisterde Soshanna dat de inwoners van Jeruzalem het gebouw aanduidden als ‘De kerk der twisten’ omdat zes verschillende godsdienstige stromingen er hun kapellen en heiligdommen hadden.


  ‘En het graf?’


  ‘Binnen.’


  Ze gaf me een dollar op het moment dat ik van achter werd aangestoten. Ik draaide me om. Een kleine, gedrongen man met een vierkant, gegroefd gezicht en grijs stekelhaar zei dat het hem speet.


  ‘Okee,’ zei ik, maar de man knikte naar Soshanna en toen ik haar zag glimlachen naar hem, wist ik dat hij Landau moest zijn. Ik schuifelde langs een wachter die nors de dollar wegstopte in zijn habijt, de hand direct klaar voor de volgende. Ik moest me bukken om door de opening te kunnen en stond in een nauwe, spookachtig oranje verlichte ruimte die me meer aan Pinokkio dan aan Christus deed denken.


  We stonden dicht op elkaar, Landau, Soshanna en ik en nog vier anderen. Voor me was opnieuw een opening zichtbaar. Ernaast stond een sombere in lang zwart gehulde, zwaar bebaarde man en ik zag dat ook hij geld wilde. Schuin achter hem op een plank stond een aquarium barstensvol bankbiljetten en zijn strenge hoofdknik betekende dat ik de volgende dollar van Soshanna daar in moest stoppen. Hij liet vier van ons door, ons drieën en een Japans meisje. Gebogen liepen we het heiligdom binnen. Een kleine spelonk, met goud bekleed waarin het kaarslicht weerspiegelde, een oranje marmeren blad waarop een leistenen plaat, een Armeense priester er zwijgend naast. Hij wachtte tot we er waren en zei toen op monotone toon in het Ivriet, in het Engels, in het Frans en het Spaans dat onder de leisteen het gebeente van Jezus Christus lag. Hij wenkte mij als eerste en schoof de leisteen opzij. Ik staarde in een zwart gat waarvan de bodem opnieuw uit leisteen leek te bestaan en vroeg me af hoe Zijn beenderen daaronder konden liggen terwijl Hij toch ten hemel was opgevaren. Het zou me niets hebben verbaasd als de priester me gesommeerd had om geld in het graf te laten vallen, maar hij knikte alleen maar dat ik plaats moest maken voor het Japanse meisje. Landau en Soshanna fluisterden. Heel even keek hij me aan, een vorsende, wat argwanende blik. Toen wenkte de priester hem en stapte hij langs me naar de marmeren tombe, even later afgewisseld door Soshanna. Een voor een verlieten we de spelonk en worstelden ons terug langs de rij wachtenden. Toen ik weer in de kolossale hal stond, was Landau verdwenen.


  Ik liep achter Soshanna aan naar buiten. In het kleine kwartier dat we binnen waren geweest, was de zon achter de daken en torens gezakt en was de wind toegenomen. De lucht in het oosten kleurde paarsblauw en de bomen leken grillige schaduwen.


  We staken het plein over, beklommen de trap en begaven ons naar de Via Dolorosa waar pelgrims, toeristen en kooplieden met ezeltjes ons voorgingen naar een smalle hoofdstraat die volgens de bordjes naar de Damascuspoort leidde. ‘Laten we wat drinken.’


  Ze ging me voor naar een klein terras in de schaduw van de poort. We bestelden thee.


  ‘Wat zei Landau?’


  ‘We moeten snel zijn. Volgens hem wil Schneidermann weg. Een van onze mensen is er vanmiddag geweest en heeft gezien dat er een verhuiskar stond.’


  Een stokoude Arabier bracht de thee, Soshanna betaalde.


  ‘Wat is snel?’


  ‘Zodra het donker is.’


  Ik keek omhoog. Achter de overkapping dreven de paarse wolken in het blauw.


  ‘Hoe doen we het? Auto?’


  Ze schudde haar hoofd, trok de sluier wat recht. ‘Te opvallend. Er is nauwelijks verkeer daar.’ Haar rechterhand beroerde mijn linker, ik liet hem meetrekken en voelde tot mijn verrassing onder haar gewaad de harde kolf van een wapen.


  Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Wat ben je in godsnaam van plan?’


  Ze beduidde bijna onmerkbaar met haar hoofd dat ik niet meer moest praten. Ik dronk van de wat bittere thee en voelde me een lul omdat ik had toegezegd mee te gaan. Ik had in Tel Aviv moeten blijven, Houben moeten bellen en me rustig moeten laten halen door een wagen van de ambassade. In plaats daarvan liep ik hier in stinkende kleren met een gewapende vrouw in een vijandige stad. Ik dacht aan Van der Horst die nu een borrel nam in het vliegtuig naar Egypte. Ik hoopte dat ze hem zouden rollen vóór hij nog van het vliegveld af zou zijn.


  Bovendien had ik honger en de geur van gebraden vlees maakte dat alleen maar erger.


  ‘Kom.’


  Ik stond op.


  We liepen door de poort. Onder de overkoepeling zaten Arabische vrouwen matten te vlechten. Enkele soldaten keken verveeld toe hoe twee Palestijnse jongetjes vechtend over de straat rolden. De vleesgeur werd verdrongen door die van benzine en toen we de lange poort door waren, stonden we op het trottoir van een drukke straat. Aan de overkant was een gribus aan laagbouw, winkeltjes, cafeetjes, een benzinepomp. Arabieren in dzjleba’s met ezels en kamelen zaten op de grond. Sommigen speelden triktrak, anderen keken alleen maar naar het voorbijflitsende Israëlische verkeer. Misschien baden ze wel om een verkeersongeluk. Soshanna wees naar de laagbouw waarachter zich hogere, scheefstaande huizen aftekenden.


  ‘Me’a She’arim,’ zei ze.


  We wandelden tussen de Arabieren door en sloegen een kleine straat in. Opnieuw wees ze, nu naar een grijzig gebouw. ‘Dat is het bureau,’ zei ze, ‘het Russisch Erf.’ Ze glimlachte. ‘Snap je nu waarom Uri ons in de Oude Stad wilde ontmoeten? Via de achteruitgang is hij binnen tien minuten terug op z’n kamer. Geen mens die het merkt!’


  Maar toch vermeed ze de straatjes in de buurt van het gebouw. Ik vroeg me af of ik de visserskleding al aan had gehad toen de man onder de hangglider me had bespied. Het maakte niet uit, want zijn collega’s bij Axels flat hadden ons signalement. Ik voelde me allerminst prettig om in de buurt van Landaus hoofdkwartier te lopen. Vanzelfsprekend zou Elizara daar zijn mensen hebben neergezet in de verwachting dat Soshanna Landau wilde bereiken. De straatjes waren stil. Uit een open raam klonk Arabische muziek, uit een ander staarde een stokoude man met een zwarte muts op ons aan; een magere kat wurmde zijn lijf door een gat in een muur. De zon was verdwenen. Een waterverkoper sjorde zijn hele handel op zijn rug. Toen we een hoek omsloegen, botsten we bijna tegen een in lompen gehulde dwerg op, een capuchon over zijn hoofd, op zijn kromme rug een doodskist van ruwe planken waarvan het deksel wat onheilspellend openstond. Zwijgend liepen we verder, langs dichtgetrokken rolluiken, muren vol leuzen, theehuizen waar mannen kranten lazen.


  ‘Me’a She’arim,’ zei Soshanna tenslotte.


  Het eerste dat ik zag was een bord boven mijn hoofd waarin ik werd verzocht de buurt in passende kledij te betreden en liever niet te fotograferen. Het straatje voor me lag er verlaten bij, bouwvallige bakstenen huisjes met gevels die doorbogen onder de last van de jaren, krakkemikkige balkonnetjes. Niet ver van me vandaan lag geplet, rottend fruit dat mijn maag weer deed knorren.


  ‘Doe gewoon,’ zei Soshanna. ‘Kijk niet naar de mensen, maar doe alsof je ergens naar toe gaat.’


  Natuurlijk, dacht ik, dat doen we toch ook. Ik als Palestijnse visserman, jij met een sluier en een pistool, en we gaan hier een inwoner te pakken nemen, dus doen we heel gewoon! Twee kleine jongens passeerden ons, ongezond bleke ernstige gezichtjes, zwarte kleren, veel te grote, hoge schoenen zoals mijn grootvader die als kind droeg. Naarmate we de wijk verder binnengingen, werd het wat drukker. Chassidische joden, alleen maar mannen, die zwijgend in groepjes op de smalle, uitgesleten trottoirs stonden, gekleed in gestreepte kaftans met lange, zwarte jassen erover, de brede hoed op. Bleke kinderen, ook meisjes, met wie je medelijden zou krijgen omdat ze buiten in een bos hoorden te spelen in plaats van hier vroeg oud te zijn. Toen we een steegje passeerden, zag ik een vrouw. Ze zat in een deuropening en haar schedel was zo kaal als een biljartbal. Ze zag ons niet, ze was druk bezig haar zwarte pruik uit te kammen. Soshanna glimlachte even, maar ze zei niets. Ook hier wist ze de weg, want op een gegeven moment pakte ze mijn hand en dwong me te stoppen.


  ‘Daar links is de Hayyé Adam Street waar Schneidermann woont. Z’n winkeltje zal nog open zijn. Je ziet het zo... Hier!’ Tot mijn verbazing haalde ze onder haar gewaad een lange, zilveren naald te voorschijn. ‘Geef hem dit. Het is een antieke. Zeg hem dat je er meer hebt, maar dat je hier liever niet komt...’


  Ik begreep dat Landau haar de naald moest hebben toegestopt.


  ‘Ik spreek geen Ivriet.’


  ‘Hij ook niet. Hij is een Hassidim, Hebreeuws is te heilig voor hem, en jij kent geen Jiddisch. Spreek Engels, heel veel mensen doen dat!’


  ‘En dan?’


  ‘Zeg dat je je auto buiten Me’a She’arim hebt staan. Dat je daar nog meer hebt. Zeg dat je geld nodig hebt. Hij zal winst ruiken, snap je?’


  Ze glimlachte, maar ik niet.


  ‘En die auto?’


  Ze draaide zich om. ‘De weg terug, daar links, bij de Ethiopische kerk.’


  Ik begreep het. Landau zou daar wachten met een auto. Als hij zijn bureau lopend in tien minuten kon bereiken, dan zou hij Schneidermann per auto er binnen enkele minuten hebben.


  ‘En jij?’


  ‘Ik blijf hier. Ze houden hier niet van vreemdelingen, zeker niet van vrouwen. Ik loop achter jullie aan, hij zal niet op me letten.’


  Ze gaf me de naald. ‘Denk erom dat je...’


  Ik verstond haar niet meer. De stilte van het donkere straatje werd opengescheurd door het dreunend geluid van een zware motor en direct erop wierpen lichtbundels gelige plekken op het plaveisel. Ik holde naar de hoek en drukte me tegen de verweerde muur aan op het moment dat een volgende motor aansloeg. Achter me drukte Soshanna zich tegen me aan.


  Het leek een film over de Bezetting. In de donkere Hayyé Adam Street, op zo’n veertig, vijftig meter van ons af, stonden vijf vrachtwagens. Het licht van tientallen kaarsen fonkelde in het glanzend metaal en het licht uit een kleine winkel viel op tientallen mannen die achter in de vrachtwagens stapten. Het gedender van de dieselmotoren deed de muur waartegen we ons drukten trillen, maar het gekke was dat niemand uit de vele huizen kwam om te kijken wat hun avondlijke rust verstoorde. Alsof ze dat wel wisten. De mannen renden als schimmen naar de trucks toe, en hoewel ik geen stemmen kon horen, was het wel duidelijk dat ze elkaar instructies gaven. Net toen Soshanna me achteruit trok, zag ik hoe in de deuropening van het winkeltje een forse, oude man met een enorme baard kwam staan.


  ‘Schneidermann!’ fluisterde Soshanna. ‘Kom!’


  We renden terug, achtervolgd door het daverend geronk van de motoren.


  ‘Wat doen ze?’


  ‘Geen idee. We moeten Uri waarschuwen!’


  Ze had haar gewaad tot boven haar knieën opgetrokken om te kunnen rennen en ik had moeite om haar bij te houden. Het viel me op dat er nu niemand in de straatjes was, alsof de motoren een alarmsignaal beduidden om in huis te blijven, en, alweer, alsof iedereen wist wat er gebeurde.


  We sloegen linksaf, toen rechts, holden een verlaten pleintje over, renden onder een poortje door en bevonden ons toen op een plein dat werd gedomineerd door een kerk waarvan de torens als zwarte vingers omhoogwezen. Ertegenover stond een kleine auto waarvan het portier werd geopend toen de chauffeur ons zag aankomen.


  Naast Landau zat een wat oudere, tanige man met een ringbaardje.


  ‘Wat is er?’


  We kropen achter in de Volkswagen. Landau en de ander luisterden zwijgend naar Soshanna’s hijgende Ivriet, maar ze kregen de tijd niet om vragen te stellen, want plotseling zwiepten bundels licht over het plein en de kerk, en tegelijkertijd hoorde ik de motoren als aanrollende donder. We zaten roerloos, onderuit gezakt. De vrachtwagens passeerden in colonne de kerk en verdwenen een aangrenzende straat in. Ik hoestte vanwege de dieseldampen die met de avondlucht de auto binnenwaaiden.


  Soshanna sprak zachtjes en onverstaanbaar met Landau die de auto langzaam deed optrekken, toen dezelfde richting indraaide als de colonne was gegaan.


  De man met het ringbaardje keerde zich om. ‘Mordechai Zelev,’ zei hij. Hij stak geen hand uit. Ik dus ook niet. ‘Martin Finch,’ zei ik.


  Hij knikte alleen maar, draaide zich toen weer om. Ik wurmde een hand in mijn zak, op zoek naar mijn sigaretten, vloekte omdat ik me aan de antieke naald prikte, gaf die aan Soshanna.


  ‘Wat is er?’


  ‘Geen idee. Het zijn vrachtwagens van een neef van Schneidermann die een transportbedrijf heeft.’


  ‘Een boel verhuizers.’ Ik stak haar een sigaret toe en gaf haar vuur.


  ‘Hoeveel heeft u er geteld, meneer Finch?’


  Landau sprak een soort staccato Engels, elke lettergreep afzonderlijk uitgesproken.


  ‘Vijftig, zestig,’ zei ik.


  Zelev zei iets en Landau knikte grimmig.


  ‘Ze gaan de stad uit,’ zei Soshanna tegen me.


  Ik zag het, want we passeerden het neonverlichte busstation aan de Jaffa Road waar ik onderweg van Tel Aviv naar Nabloes was overgestapt. Het was hier behoorlijk druk, maar Landau kon met gemak afstand houden tot de colonne, waarvan de achterste vrachtwagen op tientallen meters van ons af als een kolos boven de rijen personenauto’s uittorende.


  ‘Gaan ze naar Tel Aviv?’


  ‘Dat hoeft niet. Ze kunnen afbuigen naar Gaza, ze kunnen naar het noorden.’


  Er schoot me een gedachte te binnen. ‘Naar Nabloes.’


  ‘Mogelijk. In elk geval vermijden ze nu bezet gebied. Waarschijnlijk om controles te ontwijken. Volgens Uri doen ze alsof ze onderweg zijn naar een stapelplaats, dat gebeurt wel meer. Vermoedelijk hebben ze fruit of zoiets bij zich zodat ze kunnen pretenderen onderweg te zijn naar een haven of een markt.’


  ‘Met zoveel man?’


  Zelev draaide zich weer naar me om. ‘Ik denk dat ze huisraad en zo bij zich hebben. D’r zijn vanmiddag verhuiswagens bij Schneidermann geweest. Als ze doen alsof ze verhuizen met een paar families en als Schneidermann z’n religieuze rommel heeft meegenomen, zou dat zoveel mannen aannemelijk maken voor de politie. Dan spelen ze kolonisten, zijn ze op weg naar een nederzetting.’


  ‘En waarom zou dat niet zo zijn?’


  In de spiegel zag ik Landau bijna medelijdend glimlachen.


  ‘Inwoners van Me’a She’arim verhuizen niet, meneer Finch.’


  ‘Weet de politie dat dan niet?’


  ‘Schneidermann zal zeggen dat hij z’n neef helpt, wie weet dat hij elders een winkel wil beginnen.’


  We waren de stad uit en reden langzamer nu omdat de vrachtwagens voor ons de hellingen beklommen. Zelev en Landau spraken zachtjes met elkaar, af en toe mengde Soshanna zich ertussen. Ik rookte en staarde naar buiten, maar er was nauwelijks iets anders te zien dan de weerkaatsing van mijn eigen gezicht.


  Schneidermann en Aboe Habbas. Habbas was met een Palestijn Khader in april in Nederland geweest, bij Irene de Vries. Khader, een belangrijk man volgens Karsten binnen de PLO. Khader was met Thornton in Ierland geweest en daarna naar Nice gegaan, naar het jacht van Cornelis van Beeren, de man van wie Karsten had gezegd dat hij ziek van boord was gehaald. Waarom was Thornton niet aan boord? Ik schrok op omdat Landau remde. We stonden stil bij een afslag en ver weg zag ik achterlichten hoog boven me, als van een klein vliegtuigje dat net op is gestegen.


  ‘Ze gaan de bergen in,’ zei Soshanna.


  ‘Ze pakken de binnenweg naar het noorden.’ Zelev had een kaart ontvouwd en knipte zijn leeslampje aan. ‘Ze vermijden Aviv... Kijk.’ Zijn wijsvinger wees een smalle, kronkelende weg aan die langs de kust voerde en daar samenkwam met een brede rode. ‘Wat doen we?’


  Maar Landau gaf geen antwoord. Hij zat strak achter het stuur en toen ik zijn blik volgde, zag ik hoe twee auto’s voor ons parkeerden, zodat ze de afrit blokkeerden. Achter me verblindden koplampen van een derde wagen me.


  Geen van ons drieën zei iets toen uit de linker auto voor ons een lange man stapte. Hij droeg een donker pak zodat hij nauwelijks zichtbaar was, maar toen hij naderbijkwam lichtte de wittige plek in zijn nek en op zijn kaak op als fosforescerende verf. Hij glimlachte niet triomfantelijk, Chaim Elizara, integendeel, hij keek zelfs wat triest, maar inmiddels wist ik dat dat zijn gewone manier van kijken was, hoewel de donkere plek bij zijn rechteroog het effect versterkte.


  31. Haifa


  ‘Uw minister,’ zei Elizara.


  Ik keek tussen de boomtoppen door naar het haventerrein beneden ons waar tussen twee rijen Israëlische soldaten drie zwarte Cadillacs tot stilstand kwamen. In het beeld van mijn verrekijker stootte Van den Broek zijn hoofd bij het uitstappen, maar hij blééf glimlachen, gehard als hij was. Na hem stapten zijn Luxemburgse en Italiaanse collegae uit en enkele fotojournalisten haastten zich de Europese ‘trojka’ te vereeuwigen. Van den Broek leek me, sinds hij de leiding van dit soort buitenlandse missies had gekregen, langer geworden. Uit de volgende Cadillac stapte een gezette veertiger met dik grijs haar uit.


  ‘En de onze,’ zei Elizara. ‘In afwachting van de Golda Meir zal het gezelschap een kort bezoek afleggen aan de Amerikaanse militairen die hier zijn gelegerd.’


  Ik bleef door de verrekijker kijken en zag hoe de Nederlandse ambassadeur, Houben en enkele mij onbekende mannen in pak zich bij de ministers en hoge Israëlische marinemensen voegden. Ze liepen begeleid door veiligheidsmensen tussen de journalisten door naar het marinegebouw waarop de vlaggen van de EG, van Italië, Luxemburg, Nederland en Israël wapperden. In de haven lagen kanonneerboten, achter de pieren het kartelig silhouet van een reusachtig vliegdekschip waarvan Elizara had gezegd dat het de John F. Kennedy was.


  Enkele meters beneden me reed een goederentrein langzaam in zuidelijke richting.


  Het was bijna half twaalf in de ochtend. Ik had als een blok geslapen in het gebouw waarin ik me nu bevond, een kantooretage van een flat met een panoramisch uitzicht op de haven van Haifa. Ik nam aan dat het een kantoor van de Mossad was. Soshanna en Landau had ik niet meer gezien sinds Elizara ons bij de bergweg in de buurt van Jeruzalem had aangehouden. Ik was gefouilleerd en daarna gedwongen in een van de wagens te stappen bij drie uiterst zwijgzame jonge Israëli’s. Toen we wegreden, had ik Soshanna in een van de andere auto’s gezien, haar gezicht een bleke vlek.


  We waren rechtstreeks naar Haifa gereden, via Tel Aviv over de grote weg. Ik wist niet of Elizara en de anderen achter de colonne van Schneidermann aan waren gegaan en toen ik er naar gevraagd had, eerst in het Engels, toen in het Frans, had ik geen antwoord gekregen. Ze hadden me rechtstreeks naar de flat gebracht. Ik had gezegd dat ik honger had en een van de drie had een soort shoarma gehaald. Zijn twee collega’s hadden me afwisselend bewaakt in een kale kamer waarin alleen een veldbed stond, een po ernaast. Alsof ze op mijn komst hadden gerekend. Niemand had me iets gevraagd en volgens mij waren wij vieren de enigen in het gebouw, want het was er doodstil op het zachte zoemen van de airco na. Na de shoarma had een van mijn bewakers, bijna een jongen nog met een kop vol krullend haar, me gezegd dat ‘de chef’ snel zou komen. Ik nam aan dat hij daar Elizara mee bedoelde. Hij had me een whisky aangeboden, maar hij was niet bij me gebleven om mee te drinken, en toen ik vrij laat in de ochtend wakker was geworden, begreep ik dat hij er een slaapmiddel in gedaan moest hebben. Pas toen, met een bonkend hoofd en verward door flarden dromen, had ik gezien dat het gebouw niet ver van de haven afstond. Een ongewapende, vriendelijke vrouw had me ontbijt gebracht, zoete broodjes en bittere koffie. Een uur later was ik door twee mannen gehaald en meegenomen naar een hoger gelegen verdieping waar Elizara me had opgewacht.


  ‘Sigaret?’


  Hij presenteerde ze uit zijn koker zoals hij dat, lang geleden leek me nu, in de ‘Dolphin’ had gedaan. Ik nam er een, hij gaf me vuur, ik inhaleerde de zoetige tabakslucht met een grimas en hij grinnikte. ‘Op een dag zult u ze lekker vinden.’


  Ik legde de sigaret weg en dronk van de koffie die hij voor me neer had gezet. Achter zijn gebruinde hoofd was de grens tussen zee en lucht verhuld door nevels.


  ‘Slim van ze,’ zei hij nadat hij zelf een sigaret had aangestoken. ‘Cornelis van Beeren is Nederlander en dus geven ze nu met de Golda Meir een vredesboodschap mee aan uw minister die hier is. Werkelijk heel subtiel.’


  Ik zweeg en dronk. Hij had al iets verteld, maar nog niet veel. Hij had me allereerst gevraagd of Soshanna op de hoogte was van mijn identiteit en opdracht. Het was duidelijk dat hij mijn ontkennende antwoord had geloofd. Hij wist per slot dat we hetzelfde werk deden, met dezelfde verplichtingen, dezelfde codes. Hij had ons niet willen doden bij Tiberias. ‘Nóg niet,’ had hij daar cryptisch aan toegevoegd en ik had begrepen wat hij bedoelde.


  ‘David Gutmann,’ zei hij, ‘werkte voor ons. Begin vorig jaar werd ons duidelijk dat er een samenwerking bestond tussen een groep extremisten uit Me’a She’arim en Palestijnse terroristen. U kent de laatste nu onder de naam El Charideh, maar dat was ons toen niet bekend. Wij kenden slechts de joodse kant.’


  ‘Schneidermann.’


  ‘Ja. Yaakov Schneidermann en met hem vele anderen, verenigd onder de naam Edah Haredit. Tot dan toe waren zij niet anders dan puriteinen zoals dit land er wel meer telt...’ Hij glimlachte. ‘Ik heb begrepen dat dergelijke groepen ook in uw land bestaan. U weet wel, mensen die tijdschriften willen verbieden omdat er bikini’s in staan, om het zo maar te zeggen. Op zich niet gevaarlijk, hoogstens kortzichtig. De groep rond Schneidermann bleek echter verantwoordelijk voor gewelddadigheden waarbij slachtoffers vielen. Mijn collega’s van de Shin Beth, onze binnenlandse veiligheidsdienst, wilden toen ingrijpen, maar hun politieke beschermheer voorkwam dat.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een oude rabbijn, Eliezer Schach, leider van een religieuze splinterpartij die bekend is geworden als “Vlag van de Thora”. Enfin, dat alles is niet belangrijk. Belangrijk is dat de groep Edah Haredit contacten had met Palestijnen op de Westbank...’


  ‘Aboe Habbas...’


  ‘Ook die naam kenden wij toen niet, maar zeker ja. Natuurlijk was hun samenwerking slechts gebaseerd op hetzelfde fanatisme. Zowel de extreem-orthodoxen als de Palestijnen streven vernietiging van onze staat na, meneer Finch, al is het dan om totaal verschillende redenen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘De een wil de Messias, de ander Allah.’


  Hij fronste. ‘Dat klinkt wat ongenuanceerd, maar “in the end” komt het daar misschien wel op neer. Wij besloten onze medewerker David Gutmann te laten infiltreren in de gemeenschap van Me’a She’arim. Ik kan u verzekeren dat dat niet gemakkelijk is geweest, maar na zo’n half jaar was hij min of meer geaccepteerd.’


  ‘En gaf u berichten door.’


  ‘Zeker. Berichten die ons zeer verontrustten, meneer Finch...’


  Zijn blik dwaalde even af en opeens kwam hij overeind en pakte de verrekijker.


  ‘Als u links van de hoofdpier kijkt, zult u heel klein de Golda Meir kunnen zien. Ik schat dat ze nog zo’n vijf mijl van ons is verwijderd.’


  Hij gaf me de kijker. Ik zag na lang zoeken het zonlicht weerkaatsen op een witte vlek. Bij het havengebouw stonden nog steeds de Israëlische soldaten, nu in de rusthouding.


  ‘Nog koffie?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Gutmann vertelde ons dat El Charideh en Edah Haredit, joden dus en Palestijnen, besloten hadden tot wat we eufemistisch een nieuwe strategie noemen. Geen religieuze protesten meer, geen opstand meer in wat zij noemen de bezette gebieden, maar de creatie van een directe dreiging binnen het hart van de staat zelf, Jeruzalem.’


  ‘Big Eye,’ zei ik. Ik pakte toch de Arabische sigaret weer en stak hem aan.


  ‘Exact. U kent inmiddels de naam van degene die de overval op dat wapen beraamde, Nasir Khader. Hij wist, als zovelen, dat het Amerikaanse leger het wapen Big Eye in Duitsland had opgeslagen. Nasir Khader is een uiterst sluw man, meneer Finch. Hij besefte dat hij, noch de mensen van Schneidermann, in staat of in de gelegenheid zouden zijn om het wapen te stelen. Khader beschikt beroepshalve over tal van contacten in West-Europa. Hij is een van de Palestijnse voormannen in de nieuwe diplomatie, maar ook in wat ik maar noem het nieuwe terrorisme. Het zal u niet verbazen als ik zeg dat de afdelingen van de PLO in het westen nauw samenwerken met de Baader Meinhof-groep, met de Spaanse ETA en de Brigadi Rossi in Italië.’


  ‘En met de IRA.’


  ‘En met de IRA. Het zal u ook niet verbazen dat wij, die daarvan al jaren op de hoogte zijn, proberen om te anticiperen op die contacten. Met andere woorden, ook wij hebben onze mensen die binnen die groepen werkzaam zijn.’


  Ik snapte niet waar hij heen wilde. Hij glimlachte.


  ‘U kent hem als Thornton, meneer Finch, Edward Thornton.’


  Ik zat roerloos.


  ‘Hij is een van onze beste agenten in het westen. Al jaren. Onze Britse collega’s noemen zo’n man een “sleeper”. Iemand die zich jaren stilhoudt en, laat ik zeggen, zijn nieuwe identiteit laat groeien alvorens hij toe kan slaan.’


  Ergens ver weg klonk het loeien van een scheepshoorn. Ik dacht aan mrs. Bradey, nog verder weg, in ‘The Iona Hotel’ die had gedacht dat Thornton Iers was geweest. Ik dacht aan Seamus Hughes en Irene de Vries die hetzelfde hadden gemeend.


  ‘Hoe heet hij in werkelijkheid?’ De vraag was niet relevant, maar op de een of andere manier vond ik dat ik hem moest stellen. Zijn glimlachend hoofdschudden verbaasde me niet.


  ‘Laten we volstaan, meneer Finch, met de mededeling dat hij zich nu Pavel Cahen noemt en aan boord is van de Golda Meir.’ Hij tipte as af en scheen wat te bedenken. ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid natuurlijk, maar u kent dit vak... Zijn roepnaam voor de operatie die Walhalla wordt genoemd is Eli, maar ook dat zal uw nieuwsgierigheid niet bevredigen. Voldoende is het om te weten dat Eli, zoals ik hem zal noemen, voor ons al jaren in de Republiek Ierland woont. Hij is genaturaliseerd en werkte daar als beeldend kunstenaar. Zijn taak was het om ons te rapporteren over contacten tussen de PLO en de Arabieren met de IRA. Ik zei u al dat hij een van onze beste agenten is. Het lukte hem na jaren om toegelaten te worden tot de IRA. Weet u zeker dat u geen koffie wilt?’


  Ik knikte dat ik nu wel wilde. Hij stond op en liep naar het koffieapparaat.


  ‘Hij heeft daarbij het voordeel dat zijn vader een Ier was, een man die hier in de late jaren veertig zijn geluk kwam beproeven en een joodse zwanger maakte. Eli’s vader kon echter niet wennen en keerde terug naar zijn woonplaats Kilberry in Ierland.’ Hij kwam terug met twee koppen koffie.


  ‘En zijn vader heette werkelijk Thornton?’


  ‘Ja. U begrijpt dat het dus niet zo moeilijk was voor Eli een acceptabel Iers milieu te creëren. Kijkt u eens, suiker, melk.’


  Hij ging weer zitten.


  ‘Eli berichtte ons dat Nasir Khader samenwerking zocht met de IRA om Big Eye te stelen. U weet misschien dat de IRA zijn strategie heeft gewijzigd en meer internationaal wil opereren. Maar bovenal heeft de IRA geld nodig. Fondsen om wapens te kopen. Voorheen kwam er voldoende support uit de VS, maar die tijd eindigde eigenlijk al met de neergang van de Kennedy’s.’


  Ik dronk van de gloeiendhete koffie. ‘Dus de IRA doet mee voor niets anders dan geld? Waar komt dat vandaan?’


  ‘U zou verbaasd staan, meneer Finch, als u zou weten hoeveel sympathisanten de zogenaamde Palestijnse zaak alleen al in uw land heeft. Rijke sympathisanten.’


  ‘De Comte de Trézelles?’


  ‘Nee. Cornelis van Beeren is zeer rijk, toegegeven, maar politiek gesproken is hij, laten we zeggen, nogal naïef. Enfin, laat het voldoende zijn dat Nasir Khader in dat halve jaar van voorbereiding ruim 50 miljoen dollar bijeenkreeg. Natuurlijk weten de gulle gevers niet dat dat immense bedrag het honorarium voor de IRA is. Khaders zogenaamde bestemming zijn de vluchtelingenkampen hier en in Jordanië. De Golfoorlog heeft die goedgeefsheid natuurlijk aanmerkelijk versterkt.’


  Ik probeerde me voor te stellen wat de IRA aan wapens zou kunnen kopen voor 50 miljoen dollar. Waarschijnlijk nog niet zoveel als gewenst, maar genoeg om de Britten een tijdlang in paniek te brengen. Elizara’s verhaal klopte in elk geval met wat ik al had gedacht: de guerrillastrijders van de IRA hadden geen behoefte aan het ultieme vernietigingswapen, maar aan handgranaten en automatische machinegeweren.


  ‘U dient ook niet te vergeten dat de ideologie van Schneidermann helaas wereldwijd haar kapitaalkrachtige aanhangers heeft.’


  ‘Het zionistisch complot,’ zei ik, maar dat vond hij geen grappige opmerking. Hij kwam overeind en zette de kijker aan zijn ogen, keek op zijn horloge, knikte, en ging weer zitten.


  ‘En Seamus Hughes?’ vroeg ik.


  ‘Dat heeft ons verwonderd. Dat niemand bij u de relatie heeft gelegd tussen deze operatie Walhalla en het toch bekende gegeven dat Hughes hier een tijdlang bij de Unifil-troepen heeft gediend.’


  Ik keek verbaasd op, herinnerde me dat feitje uit Hughes’ dossier.


  ‘Eli ontmoette hem hier en begreep zijn mogelijkheden, toen al. Natuurlijk was hij, eenmaal in uw land gelegerd, de ideale persoon om het plan uit te voeren.


  Ik begreep het. ‘Waarom Walhalla?’


  Elizara glimlachte. ‘Iers sentiment, meneer Finch. Ze beschouwen de operatie, althans de uitvoering daarvan, als de hunne. Ooit, in begin jaren tachtig, was er een berucht IRA-schip, de Walhalla, dat zeer succesvol wapens smokkelde uit de VS. Welaan, u weet dat de IRA het wapen verborg in een van hun schuilplaatsen in uw land.’


  ‘Emma ready,’ zei ik.


  ‘Het plan was geniaal in z’n eenvoud en ik moet zeggen zeer trots te zijn op de inbreng die Eli daarin heeft gehad.’ Hij stak een nieuwe sigaret aan. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij zeer serieus was. ‘Het feit dat hij een Israëlische moeder had, werd door de IRA als een voordeel gezien. Hij kende dus het Midden-Oosten en de mentaliteit. Natuurlijk gokten we erop dat hij de contactman zou kunnen worden tussen Khader en de Ieren.’


  ‘U had het over Walhalla.’


  ‘Natuurlijk... sorry.’ Weer kwam hij overeind en keek even door de kijker.


  ‘Ik dien het kort te houden, meneer Finch. Ik zou het mezelf zeer kwalijk nemen als ik het schouwspel straks zou missen.’


  ‘Welk schouwspel?’


  Hij keek me bijna treurig aan, blies peinzend perfecte kringetjes rook voor zich uit. ‘Natuurlijk was de moeilijkheid het wapen hier naar toe te krijgen. Want dat is de opzet van Khader en de groep van Schneidermann. Een dodelijk atoomwapen in de stad die ze beiden als de perfecte plaats voor het martelaarschap beschouwen: Jeruzalem. Eli bracht het uit uw land naar een schip in de haven van Antwerpen. Een schip waarvan ze zeker waren dat het onverdacht zou zijn.’


  Ik verstrakte. ‘Een schip met de naam Iris.’


  ‘Heel goed, meneer Finch. De Iris is een transportschip van de organisatie Artsen Zonder Grenzen, op weg naar vluchtelingenkampen in Saoedi-Arabië.’


  ‘En Big Eye werd daar aan boord gebracht onder het mom van medische apparatuur!’ Ik herinnerde me de foto’s van het wapen in de kleine koffers op de dienst. ‘Waarom ging Thornton naar Frankrijk?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat u dat wist. Eli was net als Khader de gast van Van Beeren op diens vredesmissie. Alleen, ik zei het u al, heet hij daar geen Thornton, maar is hij een Israëlische pacifist, Pavel Cahen.’


  Ik knikte somber. Zo simpel was het. Thornton had zich een andere identiteit verschaft en welke douane zou, net als in geval van een schip van Artsen Zonder Grenzen een internationale vredesmissie willen ophouden? Er schoot me iets te binnen. ‘Was de douane in Messina omgekocht?’


  Elizara knikte. ‘Toen Van Beeren aan land werd gebracht, kwam een Iers bemanningslid van de Iris met het wapen aan boord van de New Hollandia. Als de roof van Big Eye de eerste etappe was, dan was dat de tweede. Maar de derde en laatste was ook de moeilijkste. Want hoe in godsnaam breng je een illegaal wapen Israël binnen? Nietwaar, een land waar elke onschuldige passagier wordt gefouilleerd en ondervraagd, waar elke zeilboot die ons aandoet ondersteboven wordt gekeerd?’


  Er werd geklopt en direct daarna ging de deur open. Een jonge, aantrekkelijke vrouw stond in de opening. Ze droeg een kort jurkje en ze had fraaie benen, zag ik, maar niet zo fraai als die van Soshanna.


  ‘Nog vijftien minuten,’ zei ze. Ze knikte vriendelijk naar me, alsof ik een gast was, geen gevangene.


  Elizara pakte de verrekijker. ‘Komt u mee.’ Het was geen vraag.


  Ik stond op en volgde hem de gang op, een gang met wit gestucte muren zonder enige versiering of decoratie. Aan het eind ervan liep een trap naar boven. Hij voerde naar een groot, plat dak. Bij de omheining aan de havenkant stonden enkele jonge mannen in jeans en T-shirts bij twee telescopen waar het zonlicht vanaf vonkte. Elizara keek even door zijn verrekijker, gaf hem toen aan mij.


  ‘Links van de Golda Meir kunt u de New Hollandia zien.’ Het duurde even, maar toen kon ik niet ver van het Israëlische oorlogsfregat het witte jacht onderscheiden dat ik in Nice had zien uitvaren. Ook nu leek het een speelgoedbootje zoals het daar op zo’n meter of vijftig van het reusachtige oorlogsschip dreef.


  Naast me zei Elizara: ‘Links van de Golda Meir kunt u de sloep zien waarmee Khader en Eli zijn gekomen om een vredesboodschap te overhandigen. Vanzelfsprekend brachten zij tien kleine koffers met zich mee.’


  Ik liet de verrekijker bijna uit mijn handen glippen.


  ‘Natuurlijk, meneer Finch. Ik vroeg zo-even retorisch hoe zo’n wapen in ons land te brengen. Welaan, op die vraag valt tóch antwoord te geven. Aan boord van een van onze eigen oorlogsschepen.’


  ‘Maar...’ Het duizelde me. ‘Hoe kunnen ze die koffers aan boord krijgen?’


  De man naast Elizara grinnikte. Hij was klein en kalend en uit zijn open overhemd puilde een vacht aan kroezig borsthaar.


  ‘Michael Steinberg,’ zei Elizara. ‘Mijn naaste medewerker. Hij heeft u al eerder gezien, u hem nog niet. Micha, de heer Martin Finch...’ Wezenloos schudde ik de uitgestoken hand terwijl Elizara naar de mannen bij de telescopen liep.


  ‘Normaliter,’ zei de kleine man, ‘wordt een fregat als de Golda Meir door zo’n driehonderdvijftig crewleden bemand. In dit geval, voor een kort tripje buitengaats, zijn dat er maar vijftig. U was gisteravond in Me’a She’arim waar Yaakov Schneidermann met z’n aanhangers vertrok.’ Ik keek hem verbijsterd aan. Zijn mond lachte, maar zijn ogen niet.


  ‘Wat wilt u zeggen? Dat Schneidermann vijftig man aan boord heeft gesmokkeld?’


  ‘Niet gesmokkeld, meneer Finch. Zo naïef is hij niet. Al lang geleden, toen de vredesmissie van uw gefortuneerde landgenoot bekend werd, heeft hij via zijn beschermheer in de Knesset aangedrongen op een delegatie van zijn groep Edah Haredit. U moet niet vergeten dat de extreem-religieuze splinterpartijen helaas van vitaal belang zijn voor het politiek evenwicht in dit land.’


  Ik knikte aarzelend en zag hoe Elizara gebogen aan een van de telescopen stond. Vijftien minuten, had de vrouw gezegd die ons was komen halen. Hoeveel waren er daarvan voorbij? En wat dan?


  ‘Natuurlijk hebben wij ervoor gepleit dat Schneidermanns wens zou worden vervuld,’ zei Steinberg.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ik. Opeens was alles me duidelijk, zag ik alles zo helder alsof een woelige zee plotseling tot rust was gekomen en ik de bodem ervan kon zien. Hoe zei Johannes dat ook alweer in het Boek der Openbaringen? Een glazen zee. Alsof je door helder gewreven glas keek.


  ‘Jullie willen Big Eye.’


  ‘Vanzelfsprekend, meneer Finch.’


  Elizara was weer bij ons komen staan.


  ‘Als u kijkt, zult u zien dat het bezoek is beëindigd.’


  Ik richtte de verrekijker. Langs de loodgrijze romp van het fregat klauterden twee mannen een touwladder af naar de sloep waarin zo’n tien anderen zaten, onder hen twee vrouwen, van wie er een een grote hoed met beide handen vasthield. De man die ik als Thornton kende, zag ik niet. Alsof hij mijn gedachten raadde, zei Elizara: ‘Nasir Khader en Eli blijven op de Golda Meir. We zouden geen van beiden kwijt willen.’


  Ik liet de kijker zakken. ‘Wat bedoelt u?’


  Maar in plaats van mijn vraag te beantwoorden, zei hij: ‘Het is voor ons land van essentieel belang dat wapen te bezitten. Eens, meneer Finch, werden wij door vrijwel alle westerse landen gesteund, maar die tijden zijn veranderd. Israël is nu de bok die de woestijn wordt ingezonden. Onze politiek wordt internationaal afgekeurd en wij worden gedwongen tot compromissen met onze erfvijanden, terwijl de wereld hun doelstellingen kent. Syrië, Egypte, Jordanië en de Saoedi’s krijgen massaal de modernste wapens, meneer Finch, en de mythe wordt volgehouden dat wij nog immer superieur aan hen zouden zijn.’


  Ik zag hoe het fregat draaide, zodat het leek alsof de sloep zich razendsnel naar het jacht begaf. Ook daar aan boord onderscheidde ik mensen, maar ze waren te ver weg om te kunnen zien of Vleugel erbij was.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Jullie hebben de atoombom al!’ Ik keek op omdat Steinberg grinnikte.


  ‘Dat was tot nu toe maar de vraag, meneer Finch. Men dácht dat.’


  ‘Hééft u hem?’


  Elizara haalde zijn schouders op. ‘Het feit deed er niet toe, de mógelijkheid was voldoende. Begrijpt u? Alleen de gedachte dát we hem zouden hebben, hield de ratten in hun holen. Maar sinds Egypte zijn eigen opwerkingsfabriek heeft, sinds Iran zich buitengewoon sluw de sympathie van het Westen heeft verworven, sinds bekend is dat Saddam Hoessein overwinnaar is ondanks een verloren oorlog, telt de gedachte alléén niet meer.’


  Mijn sceptische blik ontging hem niet.


  ‘Paranoia, meneer Finch? Noem het zoals u wilt! Als zes miljoen Joden in de jaren dertig aan paranoia hadden geleden, hadden de schoorstenen van Auschwitz en Bergen-Belsen niet gerookt.’


  Hij offreerde me een sigaret en gaf me vuur.


  ‘En Aboe Habbas?’ vroeg ik.


  ‘Spoorloos. We gaan er van uit dat hij en de zijnen naar Jordanië zijn gevlucht nadat rechercheur Yariv u uit het huis bij Afula bevrijdde.’ Hij grinnikte. ‘Het feit dat u mijn ID-kaart in uw bezit had, zal hem in grote paniek hebben gebracht.’


  ‘U zette mij op zijn spoor om uit te vinden waar hij zich schuilhield?’


  ‘Zeker. Natuurlijk hadden we onze vermoedens, maar ik had Gutmann al verloren en zijn mensen waren ons steeds te slim af.’


  ‘De jongen met de hoed.’


  ‘Hij ook. De groepen hielden contact met elkaar bij de Klaagmuur, maar ongelukkigerwijs waren ze erop voorbereid dat wij hen in de gaten hielden. Een van mijn medewerkers volgde u naar Shekhem, Nabloes. Als alles zou zijn verlopen zoals ik had gepland, was Tiberias niet nodig geweest, maar toen ik wist dat u met de rechercheur Yariv was, kon ik geen risico nemen. Uw kennis, gecombineerd met de hare, zou Landau in actie brengen en daarmee deze operatie in gevaar. Ik neem aan dat u dat begrijpt.’


  ‘Wat gebeurt er met haar? En met Landau?’


  Hij glimlachte triest. ‘Niets.’


  ‘Pardon?’


  ‘Niets, meneer Finch. Helaas bedient hoofdinspecteur Landau zich van methoden waartegen ik mij niet kan wapenen.’ Ik keek hem verbaasd aan, maar hij liep plotseling naar de lage borstwering en ik hoorde tegelijkertijd op het haventerrein luide bevelen snauwen.


  ‘Kom.’


  Ik liep mee met Steinberg. Beneden me stonden de soldaten in het gelid, achter hen kwamen Van den Broek en zijn collegae uit het marinegebouw, gevolgd door Houben en de ambassadeur. Ik richtte de kijker. Van den Broek lachte jongensachtig om een opmerking van zijn Israëlische ambtsgenoot, maar de laatste verstarde toen een hoge militair hem iets in zijn oor fluisterde. Hij schrok, fronste verbluft zijn wenkbrauwen, zei iets tegen Van den Broek die vervolgens stomverbaasd in de richting van de zee keek.


  ‘Op dit moment,’ klonk Elizara’s stem naast me, ‘krijgen de bewindslieden te horen dat het jacht New Hollandia bezet is door Palestijnse terroristen die zeggen over een atoomwapen te beschikken.’


  Ondanks de brandende zon werd het ijskoud achter mijn slapen. In het beeld van de verrekijker werden de ministers door soldaten naar de Cadillacs gebracht. Van den Broek zag er even hulpeloos uit als ik me voelde.


  ‘Hun eis om honderdvierentwintig gevangenen vrij te laten, werd zojuist door de minister-president van de hand gewezen. Instructies van onze minister van Defensie hebben nu de commandant van de Golda Meir bereikt.’


  Als bevroren richtte ik de kijker op het fregat. De zon vonkte op de acht kanonslopen van de draaiende lanceerinrichting. De New Hollandia dreef er zo’n 200 meter vandaan, de sloep op enkele meters afstand.


  ‘Jezus Christus! Dit is waanzin! Er zijn daar weet ik hoeveel onschuldige mensen aan boord!’


  ‘Zeker. Afgezien van Ierse desperado’s en Palestijnse terroristen, heeft u gelijk!’


  ‘Maar godverdomme! Dat kan toch niet! Dit is...’ Ik stotterde van machteloosheid. ‘Er zijn journalisten aan boord!’


  ‘Des te beter, meneer Finch! Zij werden gegijzeld en zoals bekend geeft Israël niet toe aan gijzelaars!’


  ‘En Van Beeren dan?’


  Weer het trieste glimlachje. ‘De Comte de Trézelles was al dood vóór Messina. Als ik u was...’


  Mijn trommelvliezen leken te knappen en automatisch sloeg ik mijn handen over mijn oren, maar het hielp niet. De zee werd verduisterd door enorme rookwolken, zodat geen van beide schepen nog zichtbaar was. Elke fractie van een seconde daverde het geschut van de Golda Meir en lichtten de rookwolken oranje op. De wind leek op te steken, een wind die heet was en naar brand rook, en plotseling scheurde een vuurzuil als een toren de rookwolken open, leek verder en verder te reiken en verdween toen even abrupt. Heel ver weg klonken nog de echo’s van de SAM-raketten, als donder in het hooggebergte, toen was het onwezenlijk stil.


  Het duurde ruim een half uur voordat de rook was opgetrokken en het fregat bij de havenpieren opdoemde, de kanonnen teruggedraaid alsof er niets was gebeurd. De zee erachter was blauw en glad, er was geen jacht te zien, er leek niets gebeurd. De Cadillacs beneden me waren weggereden, en eens te meer besefte ik hoe slim het Israëlische plan in elkaar stak met ooggetuigen als EG-ministers van Buitenlandse Zaken. Zowel de IRA en de PLO als de extreem-orthodoxen was een enorme slag toegebracht en ik nam aan dat Elizara zijn superieuren voldoende bewijsmateriaal kon geven om nog dagenlang de razzia’s uit te voeren die zijn volk zo goed kende. Ik onderdrukte de neiging om de smerige smaak in mijn mond uit te spuwen en keek op omdat de soldaten op het haventerrein applaudisseerden. De eersten die van boord kwamen hadden handboeien om en werden begeleid door bewapende commando’s, voorop de oude Schneidermann. Hij liep trots en waardig de brede loopplank af, als een aartsvader in ballingschap.


  ‘Nasir Khader,’ zei Elizara.


  Ik keek naar een gezette Palestijn wiens handen waren geboeid. Desondanks glimlachte hij, ook toen twee soldaten hem nogal ruw achter Schneidermann en de zijnen naar de wachtende militaire trucks duwden. Ik richtte de verrekijker weer naar het fregat. Vlak bij de commandotoren stond de man van wie ik, hoe lang geleden al weer, een identogram op Karstens kamer had bekeken. In het beeld trok hij met een pijnlijke grimas zijn valse bakkebaarden van zijn gezicht en wierp die in het water. Toen bukte hij zich en tilde een kleine metalen koffer op, hield die even omhoog. Ik was er zeker van dat er achter hem nog negen identieke koffers stonden.


  Het was inderdaad sluw gespeeld. Wij en Special Branch konden niet anders dan bevestigen dat IRA-leden en enkele Palestijnen Big Eye hadden gestolen; Van den Broek en de zijnen hadden met eigen ogen gezien hoe Jeruzalem het Midden-Oosten had behoed voor een catastrofe. De vraag was natuurlijk of Washington niet zou twijfelen. Ik kon me niet voorstellen dat de CIA zonder meer zou aannemen dat de Israëli’s het wapen aan hun neus voorbij lieten gaan.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Elizara. ‘Zij zullen via de geëigende kanalen ingelicht worden dat het zich in ons bezit bevindt. Ongetwijfeld zullen zij onze vijanden vervolgens in bedekte termen suggereren hun agressieve neigingen te temperen.’


  Hij legde even een hand op mijn schouder. ‘Komt u mee. Operatie Walhalla is voltooid.’


  Ik staarde hem aan, maar hij glimlachte niet. Integendeel, hij keek triester dan ooit.


  Epiloog


  Ik keek naar het late journaal en zag en hoorde Van den Broek het drama rond het Vredesschip New Hollandia toelichten voor het Europees parlement. Hij zag er een stuk beter uit dan in het vliegtuig waarmee hij, zijn delegatie en ik de dag na wat hij noemde ‘een gerechtvaardigde Israëlische actie’ naar Nederland waren teruggevlogen. Tegen beter weten in had ik erop gehoopt Soshanna nog te zullen zien op Ben Gurion Airport, maar de enige die de moeite nam mij uitgeleide te doen, was Houben geweest. En hij had niets gezegd, me zelfs geen hand gegeven. Waarschijnlijk was hij er alleen om erop toe te zien dat ik ook werkelijk vertrok.


  In de KLM-Boeing had ik achterin gezeten, meters gescheiden van de minister en zijn gezelschap in de Royal Class. Ik had de kranten gelezen die gebrekkig, maar in geuren en kleuren het drama beschreven vanaf de roof van Big Eye bij Grave, Nederland. Ik las dat het verminkte lijk van de Nederlandse journalist J. Vleugel was gevonden op de zuidkust van Sardinië, en het enige dat ik erbij kon denken was hoe het nu verder moest met de drempels in zijn wijk te Zoetermeer. Ik las ook dat een van de belangrijkste leiders van de IRA zich aan boord van de New Hollandia had bevonden en dat het de bedoeling was geweest om het, na terugkeer, te herdopen in Walhalla en het vervolgens volgeladen met explosieven in de nacht naar de Britse marinebasis bij Plymouth op een zelfmoordmissie te sturen.


  We waren laat in de middag op Schiphol geland en toen pas had ik weer even een glimp van Van den Broek opgevangen, omstuwd door journalisten op weg naar de VIP-room. Ik had mijn bagage op een lorrie gezet en was naar de taxi’s gelopen. Buiten stond Karsten pijprokend naast een dienst-Volvo. We hadden het uur rijden naar Den Haag nauwelijks een woord gewisseld. Hij had me alleen verteld dat het de Amerikanen bekend was dat de Israëli’s het wapen hadden. ‘Wat natuurlijk hun bedoeling is. Ze weten maar al te goed dat Washington niet om teruggave van een illegaal wapen kan verzoeken. En reken maar dat de Israëli’s het zullen uitbuiten nu Baker daar is om een Midden-Oosten-vredesconferentie af te dwingen.’ Ik knikte maar, moe en leeg. Het enige dat me deugd deed was de mededeling dat Van der Horst in Caïro was opgenomen met acute tyfus.


  ‘En zij?’ vroeg Karsten terwijl hij de Volvo voor mijn huis tot stilstand bracht. Ik keek omhoog. Het huis was al donker op de erker van mijn woonkamer na, en met een schok herinnerde ik me dat het weekend was en Verona bij me sliep.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik verzin wel iets.’ Ik pakte mijn bagage en opende het portier.


  ‘Maandagochtend tien uur, Finch.’


  Ik knikte en stapte uit, liep zonder om te kijken het tuinpad op.


  Verona stond boven aan de trap. Ze kuste me en zei dat ik er weliswaar bruin, maar moe uitzag. En vroeg of ik wat wilde eten. Ik vroeg om een borrel en pakte de post die op de eettafel lag. Het was niet veel bijzonders, maar er was een ansichtkaart bij waarop een vrouw met een snorkel achter kleurige vissen aandook. Achterop had Axel geschreven: ‘Beste Martin. Tamar, de kinderen en ik waren na die verdomde oorlog wel toe aan een vakantie. Eilat is duur, maar prima, en het snorkelt lekker zonder zo’n gasmasker. Hoop dat alles okee is met je, Axel.’


  ‘Wie is Axel?’ vroeg Verona. Ze droeg het korte spijkerrokje waarin ik haar zo graag zag. Haar lange benen deden me denken aan die van Soshanna Yariv, maar op de een of andere manier vervaagde dat beeld toen ik haar in mijn armen nam.


  ‘Axel is een vriend in Israël,’ zei ik. ‘De reden dat ik weg was. Vind je het erg als ik je dat morgen vertel?’


  Dat vond ze niet.


  Ze sliep, de linkerduim in haar mond, toen ik later op mijn tenen naar de woonkamer liep, mezelf een borrel inschonk en naar het laatste journaal keek. Tot mijn verbazing kwam na het Israëlische ‘item’ de Waalsdorpervlakte plotseling in beeld, de Nederlandse vlag halfstok. ‘Ook dit jaar werden de doden uit de Tweede Wereldoorlog weer op tal van plaatsen in ons land herdacht,’ zei de sonore stem van de nieuwslezer onder de beelden van zwijgzame mensen die achter elkaar aan schuifelden. ‘Velen van hen konden hun ontroering niet de baas.’


  Roerloos keek ik toe hoe de kransen werden gelegd.


  .


  .


  Middelie, april-juli 1991


  


  .

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
w-nmmmmmnﬂw

a,

s

Lo 3
A





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/logo.png
LE 23]





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


