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    ‘Ik heb altijd gedacht dat het onmogelijk is om een goed contact te hebben met een plek of persoon zonder verbondenheid met alle verhalen over die plek en die persoon.


    [...]


    Wanneer wij het enkele verhaal afwijzen, wanneer wij beseffen dat er nooit een enkel verhaal is over geen enkele plek, herwinnen wij een soort paradijs.’


    ==


    Chimamanda Ngozi Adichie, ted Talk: Het gevaar van een enkel verhaal

  


  
    Parijs, september 1997

  


  
    ##


    Ik heb van je gedroomd vannacht. Ik zag je liggen, een gewond dier. Ik had je willen aanraken, je hand vastpakken, mijn hand op jouw hart leggen en het voelen kloppen. Maar in het zwart van je ogen zag ik een gier weerspiegeld die al zijn trage cirkels maakte.


    Ik boog me over je heen en er lag een glimlach om je lippen. Het was een flits, en toen was het voorbij en wist ik dat ik gewoon in Parijs was, in mijn bed lag, en wakker was geworden. Maar ik voelde een scheur in mijn borstkas, ik voelde duizend mieren die van binnenuit mijn hart opvraten.


    Ik probeerde mijn ogen gesloten te houden, de droom af te maken. Ik probeerde jou te zien, jou te zeggen dat je dit niet mocht doen. Ik probeerde opnieuw je hand in mijn hand te voelen, maar het lukte niet. Het beeld vervaagde. Er bleef alleen dat bijten, dat krioelen in mijn borstkas. Het leek alsof je me had willen zeggen: ik heb dit voor jou gedaan. En ik wil dit niet. Dit heb ik nooit gewild.


    Het kostte me moeite om op te staan. Ik ben koffie gaan drinken op een terras in de Rue Mouffetard. Ik ben de kerk van Saint-Etienne-du-Mont binnengegaan, naar de kaarsen gaan kijken bij de schrijn van Sainte-Geneviève. Ik probeerde tot rust te komen in de middeleeuwse tuin van het Hôtel de Cluny. Bij het parkje voor het museum heb ik over de schoen van Montaigne gewreven, over die gekke damesschoen van hem die steeds meer gaat blinken. Ik heb over de kade van de Seine gelopen, langs de eindeloze rij boekenkraampjes tot aan de Pont Neuf, en daar heb ik lang, heel lang, naar het kolkende water gekeken, maar niets hielp.


    Het is een warme dag vandaag. Mijn voeten zijn beurs van het stappen. Bij Dubois, naast het Panthéon, waar ik zo graag naar de kleurpotloden en pastelkrijtjes kijk, kocht ik dit schrift. Straks moet ik weer aan het werk, maar ik heb nog even tijd. Binnen bij Patrice draaien ze Cassandra Wilson. ‘Love is blindness’.


    De dagen zijn lang nu de colleges nog niet begonnen zijn. Iedereen is weg, naar familie op het platteland, naar zee. Genieten van de nazomer. Ik blijf in Parijs. Ik kom niet meer terug. Je moet begrijpen dat dit hier mijn leven is. Daarover wil ik jou schrijven. Over hoe mijn leven hier is. Dat het altijd de bedoeling was dat dit mijn leven zou zijn. Ik had nooit je vrouw kunnen worden.


    ==


    ==


    ZONDAG 7 SEPTEMBER


    De zon begint al te zakken, er hangt een dampig licht in de straat. Het blijft hier lang warm op dagen als vandaag en hoe later het wordt, hoe beter de jazz die Patrice draait.


    De droom blijft knagen.


    Wat kom jij hier in mijn dromen doen? Dit is mijn gebied. Al sinds ik een meisje was droomde ik ervan hier te komen wonen.


    Ik was dertien toen mijn ouders mij voor het eerst hiernaartoe meenamen. We hadden een hotel met zicht op de Eiffeltoren. We wandelden over het plein voor het Trocadéro, waar manshoge gouden standbeelden staan. We bezochten het Louvre. Ik herinner me hoe teleurgesteld ik was toen we eindelijk voor de Mona Lisa stonden. Je moet goed turen, tussen de vele bezoekers door, om er een glimp van op te vangen en het schilderij was veel kleiner dan ik me had voorgesteld. Het was zo weinig magisch. Ik kon niet begrijpen waarom dit het beroemdste schilderij ter wereld was. Ik had verwacht betoverd te worden.


    Op de Place Saint-Michel, ’s nachts, stond iemand met fluorescerende buisjes die je om je hals kon sluiten als een halssnoer van groenig licht. Iemand anders verkocht plastic duiven die je kon opwinden en die vlogen. Het klapwiekende geluid dat ze maakten leek precies op dat van de echte duiven op en rond de fontein. Ik kreeg het halssnoer. Later aten we bij een Griek waar de ober me behandelde als een prinses. Mama en papa dronken wijn uit een fles met een asymmetrische buik en dikke ribbels in het geblazen glas waar de vingers van een volwassen hand tussen pasten, een fles met een greep. Ik vond hem zo mooi, ik kreeg hem mee. De ober had de flessenhals met zilverpapier afgesloten, zodat er geen restjes wijn zouden lekken op mijn jurk.


    Probeer je mij voor te stellen, toen. Het was een jurk van lichtblauw Indisch katoen, met op het korte bovenlijfje een geborduurde bloem. Mama had hem voor me gemaakt. Ik weet zeker dat het die jurk was, want dat is de herinnering die ik heb overgehouden aan mijn eerste bezoek aan Parijs.


    Ik zit in de metro met op mijn schoot die vreemde fles die ik met mijn twee handen omklem. Een man op een bankje schuin tegenover me kijkt naar mij. Ik zie dat hij het hele verhaal ziet – ik, de eerste keer in Parijs, met mijn ouders, met die fles op mijn schoot, met dat lichtgevende halssnoer. Dat hij dat weet is een geheim tussen ons. Er is een twinkeling in zijn ogen die me optilt. Het is de eerste keer dat een man zo naar me kijkt. Mijn oerherinnering aan Parijs is dit gevoel van opgetild worden.


    ==


    ==


    ZATERDAG 13 SEPTEMBER


    Ik koester nog een ander beeld van Parijs. Geen herinnering maar een foto. Mama en papa die hand in hand de trappen naar de Sacré-Coeur oplopen. Ik moet hen voor zijn geweest, al sneller de trappen zijn opgeklommen.


    Ze zien er verliefd uit. Mama, energiek zoals ze toen nog was, is al een trede hoger dan papa, een brede glimlach om haar mond. Op de achtergrond de daken van de benedenstad.


    De foto staat bij papa op het nachtkastje. Ik keek er vaak naar als ik bij hem was. Het is de laatste foto van mijn ouders voor hun levens veranderden. Voor de diagnose hun levens veranderde.


    Een jaar voor haar dood gingen mama en papa samen een lang weekend naar Parijs. Een verjaardagscadeau van hem aan haar. Ze droeg geen pruik. Papa kocht voor haar een carré van Hermès, ze knoopte de zijden sjaal als een piraat om haar kale hoofd. Ze maakte haar ogen op met zwarte kohl, haar rebellie tegen de ziekte. Mijn amazone, noemde papa haar.


    Er zat een soort dons op haar schedel in die dagen, verborgen onder de kleurige zijde. In de zomer gingen we weleens met z’n drieën naar de markt in Cucuron, mama met een grote rieten mand. Ik herinner me jou nog daar, met die ouwe van je. Jullie waren een vreemd stel. Angstaanjagend vond ik jullie, met die dode beesten. Maar jullie deden goede zaken.


    Natuurlijk was ik jaloers – zij tweeën in Parijs, ik bij tante. Een voorschot op later, maar dat wist ik toen nog niet. Binnenkort gaan we samen, zei mama sussend, met z’n drietjes, en dan gaan we weer naar De dame en de eenhoorn, zei ze, terwijl ze haar arm om mijn middel sloeg en me tegen zich aantrok. De dame en de eenhoorn was ons geheim.


    Mama leefde van zulke plannen. Langer dan de dokters haar gegeven hadden.


    We zaten op het strand. De zee rolde golf na golf aan op de keien. Het was al laat op de dag. Mama had het grootste deel van de tijd geslapen. Toen ze wakker werd richtte ze haar bovenlichaam op, leunde op haar onderarmen en keek uit over de zee. ‘Ze hebben de tentoonstelling in Beaubourg verlengd, fijn hè. In september kunnen we er vast heen.’


    Waarom september? Waarom opnieuw september?


    ==


    ==


    ZONDAG 14 SEPTEMBER


    Hoe kan ik je over Parijs vertellen, terwijl ik niet eens weet of jij al ooit een stad hebt gezien? Hoe zou je een stad als Parijs kunnen uitleggen aan iemand die is opgegroeid op de berg? Je hebt niet eens de zee gezien, je hebt wellicht nog nooit de Provence verlaten.


    Stel je voor dat je op het uitkijkpunt aan de oude kluizenaarskapel staat. Maar om je heen zijn geen groenbeboste bergflanken, er zijn geen wijngaarden, aan je voeten strekt zich geen landschap uit van amandelboomgaarden en meloenplantages, met groepjes cipressen als keuvelende oude tantes, platanen die de wegen flankeren en hier en daar een dorpje op een heuvel. De horizon reikt niet tot de blauwige contouren van de Mont Sainte-Victoire. In plaats van dat alles zie je, zo ver je oog kan reiken, daken. Gebouwen en daken. Alles is stad. En ik vraag me af wat dat landschap met iemand als jij zou doen.


    Als je met de trein naar Parijs komt is het eerste wat je bij aankomst doet naar de ondergrondse afdalen.


    Het eerste wat je van Parijs ziet is de onderkant. Het eerste wat je hoort is het geraas, geknars, gekletter, geloei en dan die flarden muziek, een cello, een viool, iemand die zingt om de hoek. Het eerste wat je ziet zijn die eindeloze gangen en de grote reclameborden, overal die grote reclameborden en dan de af en aan rijdende metrotreinen, die je opslokken met hun tientallen deuren, waar je opeengestouwd meegevoerd wordt om verderop, in een andere ondergrondse plek, weer uitgespuwd te worden.


    En als je dan voor het eerst boven komt, met die lange roltrappen naar het daglicht wordt gestuwd, daar, die eerste blik op de stad die jou dan overvalt, dat is jouw plek in Parijs. Voor mij is dat de Place Saint-Michel. Het geklater van de drakenfontein. Het zonlicht weerspiegeld in de ramen van statige gevels. De terrassen van de bars en als je je omdraait, eenmaal de metro uit, het zicht op de Seine en de oude paleizen van het Île de la Cité.


    Papa nam me mee naar Parijs voor mijn zestiende verjaardag. Hij reserveerde hetzelfde hotelletje als waar hij twee jaar eerder met mama was geweest. Het was klein maar gerieflijk, in een rustig achterafstraatje. We deden de dingen die hij samen met mama had gedaan. Het Beaubourg, het Quai d’Orsay, het Musée de l’Orangerie. Altijd weer keerden we via de ondergrondse terug naar de Place Saint-Michel.


    ==


    ==


    MAANDAG 15 SEPTEMBER


    Hij had het niet mogen doen. Niet dezelfde dingen als twee jaar eerder met mama. Het moet hem ontzettend veel pijn hebben gedaan, maar hij wilde me tonen wat mama me zo graag had getoond. Daar stonden we, tussen de waterlelies. Nagenoeg alleen in die grote ovale zaal. Rondom ons het licht gevangen in penseelstreken. Niets dan het vastleggen van het moment.


    Wel een uur stonden we daar. We zwegen, hoorden elkaars ademhaling, elkaars zachte voetstappen terwijl we ons mijmerend van kleur naar kleur, van stip, naar lijn, naar boog, naar spat bewogen. Papa schraapte zijn keel, slikte. Het gebeurde vaak, in die tijd, op momenten dat we samen stil waren. Het was alsof hij aarzelde tussen een herinnering inslikken of uitspreken.


    ‘Mama stond hier.’ Hij spreidde zijn armen een beetje, zoals mama had gedaan. Hij keek me aan en glimlachte zwak. ‘Monet had een oogziekte waardoor hij de kleuren anders zag. Mama zei...’ Zijn stem stokte. Met dichtgesnoerde keel, met een stem die vreemd de hoogte in ging zei hij: ‘Hoe ziekte zo veel moois kan brengen.’ Toen, in het midden van die zaal, te midden van de waterlelies, brak hij in tranen uit. Ik weet niet hoelang we daar zo gestaan hebben, elkaar omklemmend terwijl mijn vader bleef snikken.


    ==


    Ik blijf maar terugdenken aan papa. Aan zijn snikken toen, hoe er iets brak. En ik probeer het gevoel te volgen waar die tranen naartoe leiden. Het was, denk ik, dat mama altijd zo hoopvol bleef.


    Er is niets moois aan ziekte, niets. Er is niets moois aan ziekenhuiskamers, met hun gespikkelde muren, met hun bedden en takels van metaal. Er is niets moois aan de lauwe geur van zieke lichamen en ontsmettingsmiddelen die er hangt. Aan een lichaam dat opzwelt, uitzakt, dun en slap wordt. Er is niets moois aan ogen die almaar dieper gaan liggen.


    Mama weigerde in het ziekenhuis te blijven, net zoals ze eerder de pruik weigerde. Ze weigerde een ziekbed in de woonkamer, ook al zou dat zo veel comfortabeler zijn geweest. Tot de laatste dag trok ze jurken aan, losse, zwierige jurken in kleurige zijde, en knoopte ze zo’n sjaal om haar hoofd, deed ze een halssnoer om en stiftte ze haar lippen in een lichtroze dat haar teint deed oplichten. Ze had altijd bloemen in een vaas op tafel staan, en verdroeg niet één verwelkt bloemblad. Zolang zij er was, was het huis een oase van rust en schoonheid. Toen ze er zelf niet meer voor kon zorgen, vroeg papa de huishoudelijke hulp om vaker te komen. Mama gaf haar instructies. Maar de bloemen deed ze zelf, tot de allerlaatste dag heeft ze zelf de bloemen geschikt.


    Ze zat als het kon voor het raam met zicht op het kasteel. Papa en mama zijn in Ansouis gaan wonen voor dat kasteel. Mama deed er jarenlang de restauratie van het oude textiel – draperieën, fauteuils, wandtapijten, er was altijd werk. Zij en de oude hertogin waren erg gehecht aan elkaar. Het was alsof ze de tweede dochter des huizes was. Toen de hertogin stierf en haar zoon het kasteel betrok, werd mama goed bevriend met zijn echtgenote.


    Als mama niet voor het raam zat, keek ze in een van de vele kunstboeken die we in huis hadden en waarvan er altijd een aantal op de salontafel lag. ‘Kijk,’ wees ze me dan soms aan. ‘Deze hier hangt in Madrid. Daar moeten we beslist eens heen.’


    Patrice komt me een kop thee brengen. ‘Ça va?’ vraagt hij. Ik vraag me soms af hoe mijn gelaatsuitdrukking is, terwijl ik hier zo aan het schrijven ben. Soms betrap ik me erop dat ik frons, of zucht, of in de verte staar, naar hogerop in de straat, alsof daar iets is wat de andere mensen op het terras niet zien. Ik ben een vertrouwd onderdeel van het terras geworden. Patrice mag me wel, volgens mij. En hij probeert me niet te versieren. Het is hier prettiger zitten dan op mijn kamer.


    Ik heb je nog niet verteld waar ik woon. Papa heeft een kleine studio voor me gehuurd. Een gebouw van rond de eeuwwisseling, met een statige gevel met balkons op de tweede en de vijfde verdieping. Als je de toegangspoort binnengaat kom je in een grote marmeren hal terecht. Een glazen deur geeft toegang tot de binnenkoer. Het is er rustig, stijlvol. Er klatert een fonteintje. Er groeien varens en hosta’s in de schaduwen en waar de zon schijnt staan op de kasseien terracottapotten met pelargoniums. Je hebt een code nodig om hier binnen te komen.


    Ik woon onder het dak. Officieel heet het hier geen verdieping. De vloer is van eenvoudige terracottategels, de grijze verf bladdert van de muren. Waar de gang een hoek maakt, staat nog een oude lavabo die onder het roest zit. Verderop is een toilet dat altijd lekt.


    Mijn zolderkamer meet drie bij vier. Vroeger woonde hier het dienstpersoneel. Het is klein, maar ik heb alles wat ik nodig heb: een wc, een douche, een kookstel, een koelkast en koffiezetapparaat. Onder het plafond is een platformpje gemonteerd waarop mijn matras ligt, je kan er niet eens rechtzitten. Daaronder een klein bureautje, een kast, een boekenrek.


    Ik heb niet veel contact met mijn buren. Naast mij woont een man die ik rond de dertig schat. Hij geeft les aan het conservatorium. Als er een vrouw bij hem slaapt, hoor ik het.


    Aan de overkant van het koertje kan ik in de appartementen naar binnen kijken. Vele ervan zijn mooi ingericht, zoals mama dat wist te doen.


    Het waren de kleine gebaren, dingen die ze schijnbaar terloops deed als ze door het huis ging. Een tijdschrift recht leggen op tafel, achtergelaten sloffen oprapen, op de gepaste momenten de draperieën openen of sluiten, de schemerlampen aan doen. Zaken die we pas opmerkten toen ze er niet meer was. De chaos verspreidde zich al na een paar dagen als een schimmel in ons huis. We deden pogingen om op te ruimen, maar het lukte nooit om het huis weer zo licht, zo stralend te krijgen. Ik was te jong om een huishouden te bestieren en papa was voor zijn werk zo vaak van huis. Zo is het gekomen dat ik bij mijn tante in Vaugines ben gaan wonen. En het was een verademing toen, na die mooie, moeilijke zomer. Tante runde haar winkel en liet me met rust.


    ==


    ==


    ZONDAG 21 SEPTEMBER


    Een plek die helemaal van jou was, kende jij dat? Was er op de berg een plek waar jij altijd naar terugkeerde, als naar een nest, een rotsblok misschien vanwaar je uitkeek over de vallei, een boomstam waar je met opgetrokken knieën tegenaan ging zitten?


    Ik had zo’n plek in Ansouis. Op de heuvel nabij het dorp. Ik zat er tussen de wortels van de eik als in een fauteuil en kon uitkijken over de vallei en de verspreide dorpen. Niemand zag me, niemand wist waar ik was. Ik zat hoog boven het kasteel, in de koelte van het gebladerte. Ik kwam er langs een rotspad dat eindigde in het kreupelhout, ik moest onder doornige struiken door, het was mijn geheime plek.


    Het is niet zo dat ik er vaak heen ging. Het was vaker zo dat ik er in gedachten heen ging. In gedachten was ik er iedere dag. Mijn plekje op de wereld.


    Ik verstopte briefjes in de schors van die boom. Voornemens of wensen aan het begin van het jaar. Het jaar daarop zocht ik de propjes papier terug, nieuwsgierig naar wat ik het jaar ervoor had geschreven. Ik mat mijn groei af aan die boom, de vele manieren waarop ik telkens weer veranderd was. En of wat ik gewenst had was uitgekomen. In Parijs heb ik ook zo’n plek. Ook al ben ik er nog maar één keer in mijn leven geweest, het is de plek waar ik in gedachten heen ga om me thuis te voelen.


    Het was mama die me erheen bracht, die keer dat we met z’n drieën in Parijs waren. Een moeder-dochterdag: papa was naar het Musée des arts et métiers, mama nam me mee uit winkelen in de Marais. We stonden verrukt voor de etalage van een winkeltje met kostbaar borduurwerk.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei mama. ‘Een heel bijzondere plaats.’


    We liepen een eind, over het Île Saint-Louis en daarna weer de Seine over. We kwamen aan bij wat een middeleeuws kasteel leek, midden in de stad. Het was het Hôtel de Cluny, het nationale museum voor middeleeuwse kunst.


    Mama liep met me door zalen met gouden monstransen, met beelden zonder hoofd afkomstig van de gevel van de Notre-Dame en glasramen uit de Sainte-Chapelle, zalen met middeleeuws houtsnijwerk en luxueuze wandtapijten en ik vroeg me af waarom ze er zo schijnbaar achteloos doorheen liep. Tot we in de zaal kwamen van De dame en de eenhoorn.


    ‘Hier is het,’ zei ze.


    Het was een ovalen zaal met indirect licht en het rook er naar oude wol. Rondom hingen wandtapijten aan de wanden, zes in totaal, van diverse grootte. Ze hadden allemaal dezelfde hoofdkleur, allemaal hetzelfde rood, het rood dat me aan het bloed van mijn maandstonden deed denken waar ik een jaar eerder zo van geschrokken was en dat ik angstvallig voor iedereen verborgen probeerde te houden.


    Mama bleef pal in het midden van de zaal staan. Ze keek niet naar de tapijten, ze keek naar mij, benieuwd naar mijn reactie.


    Kleine figuurtjes waren verspreid over dat rood. Bloemen, dieren: een konijn, een vos, een aapje, een geit, een patrijs. Centraal stond telkens eenzelfde soort tafereel: een of twee vrouwen, slank, met lange blonde haren en dromerige ogen. Ze droegen prachtige jurken met strakke lijfjes, afgezet met brokaat en edelstenen en links van hen stond een leeuw, rechts een eenhoorn, die elk een wapenschild of een vlag vasthielden.


    Mama zei niets. Ze stond er met de armen gekruist voor haar borst, alsof zij de maakster van de wandtapijten was: kijk, dit hier, wat vind je ervan? Ze zweeg een hele tijd, zij die altijd zo enthousiast commentaar gaf. Ook al keek ik haar vragend aan, ze glimlachte alleen maar.


    Ik liep op een van de tapijten af. Bestudeerde het van dichterbij. Beetje bij beetje begon mama uitleg te geven. Ze wees op de bijzondere haardracht van de vrouwen, op de prachtige details van hun jurken. Op de raadselachtige taferelen. Hier legde een dame haar hand losjes om de hoorn van de eenhoorn. Daar hield een hofdame een gouden schaal op waar de andere dame goudkleurige snoepjes uit nam die ze voerde aan een parkiet op haar gehandschoende linkerhand. De leeuw stond op zijn achterpoten en keek toe, met begerige ogen en wijd opengesperde muil. Op een ander tapijt bracht de dienstmeid een schaal vol anjers waar de dame een kroon van vlocht, en een aapje rook aan een roos die hij uit een rieten mand aan haar zijde had geplukt. Op het volgende tafereel bespeelden de dames een klein orgel.


    ‘Wat hebben we al gehad?’ vroeg mama, plots op een toon zoals wanneer ze me vroeger hielp bij mijn rekensommen. Ze wreef demonstratief met haar vingers over elkaar, legde haar wijsvinger op het puntje van haar tong, tikte tegen haar neus, tegen haar oor. Ik begreep het. Wandelde naar het volgende tapijt om te zien of ik het juist had geraden. Hier was weer slechts één dame afgebeeld. Ze knielde en naast haar zat de eenhoorn die zijn voorpoten in haar schoot liet rusten. In haar rechterhand hield de dame een spiegel waarin de eenhoorn zichzelf bekeek. Ik herhaalde mama’s gebaren en tikte tot slot met mijn vinger op mijn oog. We lachten allebei.


    ‘Maar er zijn er zes?’ zei ik. Mama knikte. Ze maakte spleetjes van haar ogen, als om me te taxeren.


    Geloof jij in een zesde zintuig? Dat vraag ik me plots af. Had jij dat weleens, dat je iets wist zonder dat je het kon aanraken, proeven, ruiken, horen of zien? Waren er op de berg ook dingen die je alleen maar met je hart kon weten?


    Mama en ik liepen samen naar het zesde tapijt. Het was het grootste van de reeks en bood het meest rijke tafereel. De vrouwen hadden allebei een jurk aan van hetzelfde rood als de achtergrond van de tapijten en deze keer stond de dame aan de ingang van wat een tent of baldakijn leek, door de leeuw en de eenhoorn aan weerszijden opengehouden. De dienstmaagd hield een schatkist in haar handen en de dame legde er een kostbaar gouden halssnoer in zoals ze op de andere afbeeldingen droeg. Rechts van haar, op een bank met een kussentje, zat een schoothondje. Mama wees naar een strook boven aan het baldakijn waarop enkele woorden geschreven stonden, in middeleeuwse letters: ‘A mon seul désir’. Ik zag mama, naast me, opnieuw de gebaren maken. Toen legde ze haar hand op haar hart.


    Ik kan je niet vertellen waar dat tafereel over gaat. Ik kan het niet onder woorden brengen, maar ik voelde het, het is een plek in mijn lichaam, het is een gevoel van licht, van stralen dicht bij mijn hart.


    ‘Geloofden mensen toen echt dat er eenhoorns bestonden?’ vroeg ik ten slotte.


    Mama lachte. ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Het waren prachtige, snelle en heel wilde dieren. Ze hadden een paardenlijf, de hoeven en sik van een bok en een gedraaide hoorn. Een eenhoorn, zo dachten de mensen, kon alleen maar gevangen worden met de hulp van een maagd. In de schoot van een maagd legt de eenhoorn zijn kop neer, dan wordt hij mak en kwetsbaar. Zoals hier...’ Mama wees naar het vijfde tapijt.


    ‘Maar deze toch niet?’ gebaarde ik naar de andere wandtapijten.


    Mama schudde haar hoofd. ‘Nee, deze eenhoorn wordt niet gevangen. Hij kan zo weer opspringen en de wildernis in rennen.’


    We hadden meer dan een uur in de zaal gestaan en een van de suppoosten gebaarde dat het museum weldra zijn deuren zou sluiten. Terwijl we nog in de roes van de wandtapijten door de gangen naar de uitgang liepen, legde mama plots haar hand op mijn arm. ‘Kijk,’ zei ze en ze gebaarde naar een zaal links van ons. Het was een donkere zaal met in de hoek een vitrinekast waaruit iets langwerpigs oplichtte, een zwaard of een lans, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een kaarsrecht stuk gedraaid ivoor was, van wel twee meter of langer. Mama glimlachte. ‘Hoorn van de eenhoorn,’ zei ze. Mijn verbazing amuseerde haar. Ze lachte, legde haar hand op mijn schouder en zei: ‘Ooit, meisje, je zult het zien, vind jij jouw eenhoorn.’


    Ik ben het museum nooit meer binnengegaan. Maar in gedachten wel, ontelbare keren. De zaal met De dame en de eenhoorn is mijn geheime plek in Parijs.


    ==


    ==


    Vaugines, 14 september 1997


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Wat ben ik benieuwd hoe het met jou in Parijs gesteld is. De vakantie moet ook voor jou stilaan voorbij zijn, niet? Je wordt gemist, hier.


    Zelf kan ik eindelijk weer ademhalen. De hitte is wat minder ongenadig, de avonden koelen al af. De meeste toeristen zijn vertrokken, een opluchting is dat.


    Ik heb Gaston gevraagd om de winkelpui te herschilderen, dat was nodig. Er was hier een televisieploeg onlangs. Ze kwamen bij de kerk en bij de fontein draaien, je weet wel. Het is intussen alweer meer dan tien jaar geleden dat ze hier zijn komen filmen, Montand, Auteuil, Emmanuelle Béart, wat gaat de tijd toch snel. Weet je dat Montand destijds bij mij kaas kwam kopen? De kleine harde. Iedere week kwam hij langs. Heel vriendelijk was hij toen. En wat was hij knap met zijn snor, een man die mooier wordt met de jaren.


    Naar aanleiding van de komst van de televisieploeg is er in de zomer een hele hetze geweest over de fontein. De gemeenteraad wilde het mos eromheen verwijderen, stel je voor. De raad vindt dat we meer aandacht moeten besteden aan de verfraaiing van ons dorp, omwille van het toegenomen toerisme. En in de film was het mos ook niet te zien, zo argumenteerden ze. Er laaiden hoge discussies op, op het terras bij Rémy. Uiteindelijk hebben we een referendum gehouden: het mos blijft, maar overal in het dorp komen bloembakken met geraniums. Ze doen maar. Zolang ze maar niet zo zot worden als in Cucuron vind ik alles best.


    O ja, dat wilde ik je nog vertellen. De eerste zaterdag van september zijn de mannen van Cucuron, dezelfde die vorig jaar mee waren met de jacht, de berg opgegaan met in hun truck twee gedenkstenen. Een voor Max, een voor het everzwijn. Ik denk dat het een soort boetedoening voor ze was. Je vraagt je af hoe het mogelijk is: het is alsof ze zichzelf en elkaar er echt van willen overtuigen dat het een het ander niet is. Uren zijn ze met pikhouwelen in de weer geweest om die stenen in de harde grond te zetten. Die dwazen van Cucuron. De mistral waait er duidelijk harder dan elders.


    ==


    Liefs,


    Je tante


    ==


    PS: De brief is hier even blijven liggen. Maar nu doe ik hem echt op de bus. Je papa is nog op bezoek geweest. Laat het me weten, meisje, als je iets nodig hebt.


    ==


    ==


    MAANDAG 22 SEPTEMBER


    Middag. Jardin du Luxembourg. De zon schijnt, maar het is alsof alles donker wordt. Ik ben net mijn boeken gaan halen bij de faculteit. De brief van tante in mijn tas. Een gewone brief, dacht ik, gewoon koetjes en kalfjes. Maar ze zijn gedenkstenen op de berg gaan plaatsen. Een voor jou, een voor het everzwijn. O god.


    Wat had ik ook gedacht? Dat jij minder dood zou zijn als ik hier in Parijs woon? Dat die verhalen over het everzwijn vanzelf zouden ophouden?


    De mieren zijn er weer. Dat bijten.


    Ik zit hier in de enige groene plek in de wijde omgeving. Maar wat heet groen? Kinderen en hun vaders spelen met miniatuurzeilbootjes op de vijver, zoals ze dat ’s zomers soms ook op de vijver in Cucuron doen. Het gras is hier altijd kort gemaaid, de bomen zijn vierkant gesnoeid, vierkant, kun jij je daar iets bij voorstellen? Water wordt hier keurig door fonteinen geleid. Er staan beelden in het park, stoeltjes en banken om op te zitten, paden waarop je geacht wordt te lopen, rechte paden, aangelegd, niet ingesleten zoals bij ons. Zo getemd is het hier. Plots komt het me zo vreemd voor allemaal. Alsof ik hier niet bij hoor.


    Overal staan borden met plattegronden die tonen waar je bent en waar de uitgang is. En dan zijn er de mensen, zo veel mensen heb jij nog nooit bij elkaar gezien, zelfs niet tijdens de jaarmarkten. Ze komen hier allemaal voor dat kleine beetje open ruimte, dat kleine beetje groen, hoe onecht het ook is. Alsof het leven alleen maar een zonnig park is. Wat zou ik graag een uitweg vinden, maar de plattegronden tonen alleen maar de uitweg uit het park.


    ==


    ==


    DINSDAG 23 SEPTEMBER


    Ik wou kunnen zeggen dat Parijs mij redt van de waanzin van Cucuron. Parijs met zijn verfijning, zijn cultuur. Maar de gekte heerst hier evengoed.


    De dag nadat papa en ik het Musée de l’Orangerie bezochten nam hij me mee naar La Défense. Daar was hij met mama niet geweest. Het was veilige grond. Papa had er hoge verwachtingen van. Het Parijs van de vooruitgang, het Parijs van de toekomst, gesymboliseerd in de architectuur van de Grote Boog. Vooruitgang was zijn wereld.


    We kwamen uit de metro, de lucht was helblauw en de verbijstering sloeg toe. Al bijna meteen. Ik weet niet of jij je zoiets als La Défense zou kunnen voorstellen. Een wereld van alleen maar beton. De triomfboog die ze er hebben gebouwd is volledig buiten mensenmaat. In La Défense word je nietig verklaard, de mens is er niet meer van belang. Zelfs papa, die tenslotte bezig is aan de bouw van een kerncentrale, kon er niet tegen. We liepen naar de Arche, keken naar wat verder lag. Het was een apocalyptisch beeld. Ik zag een brede, helse snelweg. Ik zag twee woontorens met gevels in camouflagekleuren. Ik zag een fabriek die uit haar schoorsteen grote wolken spuwde en de schaduw van die wolken viel over een enorm kerkhof. Dat was waar je vanaf La Défense op neerkeek. Ik ben niet meer teruggegaan. Ik wil niet meer teruggaan. Papa is nooit meer naar Parijs gekomen. Alles is zo wankel.


    ==


    ==


    WOENSDAG 24 SEPTEMBER


    In de kerk van Saint-Étienne-du-Mont, in het hart van de oude stad, staat een prachtig beeld van de Heilige Geneviève. Ze was een van die jonge vrouwen uit de vroegste middeleeuwen die het huwelijk weigerden. Het kon je dood betekenen, op die manier het gezag van je vader tarten. Ze is de patroonheilige van de stad. Er worden kaarsen gebrand, er wordt dankbaar in een boek geschreven. De schrijn is een grote glazen kist met goudkleurig koperwerk, het zou de kist van Sneeuwwitje kunnen zijn. En weet je wat er in die kist zit? De tombesteen. De steen waar ooit het lichaam van de heilige onder heeft gerust. Meer is er niet. De revolutionairen hebben haar stoffelijke resten in 1793 verbrand op het plein waar nu het stadhuis staat. Het is een lege schrijn, een schrijn met een steen erin. En waar de steen gebroken is hebben spinnen een web gesponnen dat zo stevig is dat het het stof van eeuwen torst. Zwarte vliezen overbruggen de breuklijnen in die steen, een lijkwade van spinnenzijde over leegte, en daar is het, bij die leegte, dat mensen gaan bidden, dat ze zelfs brieven in de spleten van de glazen kist laten glijden met hun verzoeken erin.


    Het laagje cultuur is zo dun, zo dun als het zwarte vlies over de lege tombe van Sainte-Geneviève.


    Ik zou willen huilen, maar ik kan het niet. Buiten is de lucht helderblauw. Ik zie het door de spleet tussen de gordijnen, boven de daken zie ik de lucht, een heldere septemberdag. Buiten is het gezond, buiten is iedereen gezond, maar ik kom niet buiten. Al een hele dag zit ik met dat gevoel, een brok, een gewicht ter hoogte van mijn borstkas en ik wou dat ik het weg kon huilen, maar het lukt niet, huilen lukt niet.


    Er klauwt iets in mijn maag. Ik heb alleen nog droog brood en chocolade in huis. Vroeg of laat zal ik naar buiten moeten.


    De zomerwarmte zit onder het zink. Vaak zet ik het raam en de deur naar de gang open om de kamer te laten afkoelen. Maar vandaag niet, ik wil niet dat mensen mij in deze toestand kunnen zien.


    Als ik naar buiten wil moet ik de gang door, de lift in, de koer over, de chique marmeren hal door. Vijf verdiepingen en vijf deuren. Ik heb de energie niet om die reis te maken. Maar ik moet, ik zal toch even naar buiten moeten. Ik moet eten halen. En ik zou moeten gaan werken, Patrice verwacht me.


    ==


    Ik heb de conciërge gevraagd of hij Patrice wilde bellen en hem wilde melden dat ik ziek was. ‘Gaat het?’ vroeg de man. Hij keek naar het in papier gewikkelde bakje Chinees in mijn handen en toen weer naar mijn gezicht. ‘Heb je nog iets nodig?’ Het is een vriendelijke man. Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken. Ik was bang dat ik me dan niet goed zou kunnen houden. De brok die op mijn borstkas ligt. Zijn bezorgde blik was wat ik nodig had. Ik voelde het. Ik zei snel ‘Nee, dank je’ en mompelde iets van eten dat koud werd. Al in de lift voelde ik de eerste tranen. Ik sloeg de deur van mijn kamer achter me dicht, draaide de sleutel om en huilde. Ik hoop dat de buurman niet thuis was. Snikken zoals papa, toen, bij de waterlelies van Monet. Je huilt, je zucht, en dan is het even als bij een zomerse regenbui, dan is er even verkoeling, dan is er opluchting van wat zo ondraaglijk voelt.


    De ochtend dat ik van jou heb gedroomd was de ochtend dat ze de stenen naar boven hebben gebracht. Hoe komt het dat ik dat nu pas besef?


    Waarom achtervolg je mij? Wat wil je van mij?


    Ik weet wat ik wil. Ik wil niks te maken hebben met wat er allemaal op de berg is gebeurd. Niks. Niks. Ik ben moe. Ik ga slapen.


    ==


    ==


    DONDERDAG 25 SEPTEMBER, BIJNA MIDDERNACHT


    Ik dacht ervan weg te gaan, mezelf te redden door hiernaartoe te komen, maar ik heb het meegenomen.


    Ik lag een hele dag in bed, ik durfde er opnieuw niet uit. Het lukte niet. Maar opnieuw moest ik bewegen. Ik moest eten.


    Al die mensen die overal staan te praten, te drinken, te lachen. Alsof hier alleen maar gefeest wordt. Alsof feesten hier een verplichting is. Willen huilen en hopen dat niemand dat ziet.


    Ik vond een toevlucht in de bioscoop van Saint-André des Arts. Ze speelden Les Amants du Pont-Neuf. Het is het verhaal van een straatartiest en een kunstenares die blind wordt. Ze zijn op de dool, ze klemmen zich aan elkaar vast. Ze zijn over de rand gevallen. Hij wil haar niet loslaten. Als hij vreest dat zij bij hem weg zal gaan, duikt hij met haar vanaf de Pont Neuf het water in. Er zijn naar het schijnt in de winter veel mensen die nabij de Pont Neuf in het water springen. Ik haalde een broodje kebab bij de Libanees tegenover de bioscoop. De man vroeg mijn naam en riep me toen het broodje klaar was. Valérie. Het is lang geleden dat ik mijn naam hoorde. Ik kreeg het broodje maar half op.


    Ik liep terug naar huis. Een slanke jongeman spiegelde zichzelf in een etalageruit. Hij had een onnatuurlijke schoonheid, zijn haar lag perfect in de plooi, zijn wenkbrauwen waren geëpileerd. Voor de vitrine verlegde hij met een vrouwelijk gebaar een haarlok. Bij elke vitrine stond hij opnieuw stil.


    ==


    ==


    VRIJDAG 26 SEPTEMBER


    Middag. Iemand heeft een briefje onder mijn deur geschoven.


    Hey Valérie, alles goed? Heb je iets nodig? Wil je dat ik eens langskom? Bel me gerust. Wanneer kom je weer werken? Patrice.


    Lief van hem. Ik heb het gordijn een beetje verder opengeschoven. Nee, ik wil niet dat Patrice hiernaartoe komt. Ik wil niet dat hij het hier ziet. De vuile borden, de halfvolle bakjes Chinees, de halflege zakjes kroepoek. Mijn onopgemaakte bed, kleren op een hoop.


    Misschien moet ik het raam openzetten. Zou Patrice dat briefje hier zelf onder de deur geschoven hebben? Of heeft hij het de conciërge gevraagd? Waarom heeft hij niet aangeklopt? Hoe komt het dat ik niets heb gehoord? Maar goed ook.


    De lucht doet me deugd.


    ==


    ==


    MIDDERNACHT


    Ik ben naar het café gewandeld en heb gezegd: het gaat wat beter vandaag. Patrice knikte, hij vroeg geen verdere uitleg. Hij was ook niet boos. Hier, zei hij en hij gaf me een doek om de tafels mee af te vegen.


    Het was vreselijk in het begin. Iedereen kijkt naar mij, dacht ik, iedereen denkt: wat heeft die?


    Ik zette een glimlach op. Natuurlijk keken ze naar mij, ze wilden drankjes bestellen. Ik bleef glimlachen en na een tijdje begon het te werken. Na een tijdje was ik er weer, de Valérie van de gewone dagen, de Valérie die de drankjes rondbrengt. En de blikken veranderden. Ik weet dat ze me nakijken als ik met een dienblad vol glazen voorbijkom. Net als in Cucuron. Marius, Bertrand, jij, de patron. Ik voel de blikken in mijn zij, in mijn rug.


    Ik hield het meest van de blik van Bertrand, die vaderlijk was. Weemoedig ook, soms wou ik dat ik hem kon koesteren, dat ik zijn verdriet in mijn armen kon nemen. Ma­rius nam me met zijn blik, het was een blik die mij zich toe-eigende. Alsof wij meisjes openbaar bezit zijn. Jouw blik heb ik nooit goed kunnen duiden. Nu ik eraan terugdenk, besef ik dat er vaak een grote openheid en kalmte in lag, wat me deugd deed. Ik heb nooit beseft dat je echt naar me keek.


    Toen we afsloten vanavond schonk Patrice een glas wijn voor me in. Hij kwam even naast me staan, wreef met zijn vlakke hand stevig over mijn rug. ‘Ik denk dat jij een beetje te veel alleen bent,’ zei hij.


    Ik wil kunnen wegkruipen in een klein warm hol, zoals ik vroeger tussen de struiken op de heuvel bij Ansouis wegkroop. Ik wil me veilig kunnen voelen. Maar jij bent er, en ik gruw van het beeld van jou, gewond op de grond. Het voelt zo ziek en tegelijk word ik erdoor aangetrokken, is het of ik die angel in mijn ziel wil voelen.


    Ik moet actie ondernemen. Ik moet op stap gaan. Bewegen. Volgende week begint het nieuwe academiejaar. Ik moet weer onder de mensen komen. Maar wat doe ik met jou? Wat doe ik met die angel in mijn ziel?


    ==


    ==


    ZATERDAG 27 SEPTEMBER


    Ik moet gaan stappen, zei mama als ze piekerde of als ze in een van die perioden zat dat haar melancholie te groot werd. Ze ging de deur uit en kwam soms pas uren later thuis, haar voeten onder het stoffige zand. Meestal was ze dan moe maar opgewekt.


    Ik ben gaan stappen. Ik wilde een heel eind gaan, ver en hoog. Niet slenteren door de straten, ik wilde de beweging in mijn lichaam voelen. Ik ben tot aan Montmartre gewandeld. De trappen naar de Sacré-Coeur opgaan is een beetje als de berg op wandelen, als naar de kluizenaarswoning gaan. Het was warm en zonnig vandaag. Ik moest me concentreren, stap voor stap, het juiste ritme vinden om niet te snel moe te worden.


    Het blijft ontstellend hoeveel mensen er rondlopen in Parijs. Aan de trappen van de Sacré-Coeur heb je de Afrikanen met hun gitzwarte, glimmende, gepokte gezichten – die nog steeds dezelfde mechanische duiven verkopen als toen ik een kind was. Of ze hebben valse merkhorloges uitgestald op zeiltjes op de grond die ze in een mum van tijd bijeenrapen als er agenten gesignaleerd zijn. En er zijn de toeristen. Hoe hoger je komt, hoe meer mensen er op de trappen blijven zitten. In het laatste deel van de beklimming moet je in een geur van hasjiesj en op het geroffel van djembés tussen de benen van de mensen door klauteren, zo veel volk zit daar uit te kijken over het spektakel dat Parijs is. Het zink, de daken, de kromming in het dakenpatroon waar je de Seine kunt vermoeden – van daaruit kun je het water niet zien. Je ziet mensen speuren naar de Eiffeltoren, een beetje verdwaasd, alsof ze zich afvragen of ze wel in de juiste stad zitten, zo veel panorama, en het meest iconische is niet te zien.


    Bijna boven ben ik ook zelf gaan zitten – een vreemdelinge tussen de vreemdelingen. Een eigenaardig soort berusting overviel me. Misschien kwam het door de hasjiesj, misschien door de vermoeidheid in mijn lichaam, maar daar, met de stad aan mijn voeten, voelde ik iets over me heen komen wat op vrede leek. Waar wij naar keken was niet een panorama van historische gebouwen. Nee, wij keken naar een dikke laag samengepakte mensheid. Zo veel bedrijvigheid, die je vanuit de hoogte van de Sacré-Coeur alleen maar kon vermoeden, maar waarvan je het zinderen haast kon voelen, haast kon aanraken als je je handen met gespreide vingers voor je uitstrekte.


    Ik was deze ochtend opnieuw in de kerk van Saint-Étienne-du-Mont. Het licht is er helder, gefilterd door de glas-in-loodramen. Als je opkijkt naar dat lijnenspel van pijlers, spitse bogen, kruisribgewelven, lijkt het een beetje alsof je kijkt naar de kruinen van hoge bomen waar het zonlicht doorheen speelt.


    En dan is er die glazen kist. Mensen blijven voor Sainte-Geneviève bidden. Weet je waarom zij de patroonheilige van Parijs is? Omdat ze de stad heeft gered. Omdat ze toen Atilla de Hun voor de poorten van de stad stond en iedereen wilde vluchten, de mensen overtuigd heeft om te blijven. Mensen die banger waren voor de Hunnen dan voor de ontberingen van de vlucht. Geneviève was nog een jonge vrouw. En de mensen wilden haar in de Seine werpen, voor wat ze zei. Ze zei: we moeten blijven en bidden. Vlucht niet, zei ze, heb de moed om het lot in de ogen te zien en bid. Atilla veranderde van koers.


    ==


    ==


    ZONDAG 28 SEPTEMBER


    Ik weet dat ik onder ogen moet zien wat er die laatste nacht is gebeurd. Waar moet ik dit verhaal beginnen? Misschien bij je blik. Misschien bij je zwijgzaamheid. En dat ik die lang vooral voor verlegenheid heb gehouden. Er lag altijd iets speurends in je ogen. Ik dacht dat het de blik was van een man die genoeg had aan de berg. Ik had geen vermoeden, ik had echt geen vermoeden.


    Je pezige lichaam. En hoeveel zekerheid daar die avond van uitging, hoe soepel en ontspannen je liep en hoe veilig het voelde naast jou de berg op te wandelen. Je hebt nooit geflirt, zoals ik het gewend was van de anderen. Je koos de weg die jou het meest kwetsbaar maakte.


    Toen ik die nacht naar huis ging voelde ik voor het eerst verlatenheid. Voor het eerst joegen de duisternis en de zwarte cipressen me angst aan. Maar tegen de tijd dat ik in mijn bed lag voelde ik niet meer de angst, maar een diep geluk.


    Wat ik toen precies gedroomd heb weet ik niet meer, maar wel dat ik me die hele nacht innig omhelsd heb gevoeld. Alsof jij heel de tijd heel nabij was.


    Dat is wat ik je wilde schrijven: dat ik ’s ochtends, toen ik wakker werd van die warme droom, een besluit nam. Ik zou naar je toe gaan. Ik zou niet eens iets hebben moeten zeggen, je zou het geweten hebben door de manier waarop ik naar je keek. Of misschien door hoe je mijn lichaam vlak bij jouw lichaam wist, niet huid tegen huid maar zo dat je tussen ons in onze warmte kon voelen. Zo werd ik wakker. Ik wil dat je dat weet.


    Maar meteen daarna hoorde ik de sirenes van de ambulance die onderweg was naar Cucuron. En toen was er het vloeken van tante, die het nieuws had gehoord. Haar stem sloeg over. Ze schreeuwde het uit: die dwazen van Cucuron. Zo doet mijn tante dat, ze vloekt, misschien omdat zwijgen de afschuw ondraaglijk maakt.


    Ik kon niet schreeuwen. Toen ik naar beneden ging trof ik tante in de keuken. Ze had de afwas hervat waar ze aan begonnen was voordat het bericht kwam, en ze smakte de borden zo hard op het aanrecht dat ze bijna braken. Ze vertelde me in de meest zuinige bewoordingen wat er gebeurd was. Vier woorden waren het. Ze hebben Max doodgeschoten. Ik greep de rugleuning van een stoel vast . Daarna heb ik lange tijd in mijn nachtpon op de tegelvloer gezeten, met opgetrokken knieën, en alleen maar heen en weer gewiegd, als een klein kind. Dat vertelde tante me achteraf, en ze moet toen iets begrepen hebben.


    ==


    Ik heb sindsdien nooit meer de moed gehad om terug te denken aan hoe je was die avond. Ik heb de moed niet gehad omdat ik nooit meer ongedaan kan maken hoe ik die nacht van je ben weggegaan.


    Als ik terugdenk aan die avond, besef ik ook hoe zeker je was van wat je deed. Je gebaren, je stem, het voelde vertrouwd. Daar samen zitten. Waar we over praatten maakte eigenlijk niet uit. Er was gewoon dat genot van woorden, spaarzame woorden. Het was als je adem vormgeven, tot klank maken, toelaten dat die klanken zich verstrengelden in de warme nacht.


    Wat doet het pijn hieraan terug te denken. Wat doet het pijn en wat is die pijn zoet.


    ==


    ==


    WOENSDAG 1 OKTOBER


    De lessen zijn weer begonnen. Vanaf het moment dat ik maandag het faculteitsgebouw binnenliep voelde ik dat dit goed voor me was.


    Het is een heel eigenaardig gebouw, dat van onze faculteit. Van ver lijkt het op een Moors fort, uit Duizend-en-een-nacht geplukt, met zuilen en boogvensters, een fort van woestijnzand, maar het is helemaal uit rode baksteen opgetrokken, en op de gevel zitten bas-reliëfs met leeuwenkoppen, adelaars en griffioenen en friezen met taferelen die zo van Griekse tempels afkomstig lijken te zijn. Binnen leidt een imposante stenen trap naar de bibliotheek, die met brede boogvensters van de hal is gescheiden. Studenten lezen er aan lange tafels onder oude koperen leeslampen. En overal staan standbeelden, sommige gehavend, sommige, zoals de levensgrote vrouwenfiguren beneden aan de trap, perfect in glad marmer gebeeldhouwd. Hoger in het gebouw, in de gangen en de wachtruimtes met hun houten tafels en frisdrankautomaten, is het hout gekrast en bekrabbeld. In de leslokalen is de verf op de muren vergeeld en het ruikt er muf, naar krijtstof en al jaren opgesloten adem en zweetlucht. Er wordt al lang bespaard op het onderhoud van de gebouwen. Maar het gebouw binnengaan, de standbeelden, de grote lusters van gietijzer, de ramen, die oude bibliotheek... Dat alles herinnert me weer aan wie ik ben en wil zijn.


    Tijdens de zomer was het gebouw gesloten. Een clochard had zich in het hoofdportiek geïnstalleerd. Hij is weg nu, de deuren staan open. Ik kom weer thuis. Het is nu het derde jaar dat ik hier studeer. En wat voelde ik me plots blij, gisteren, toen voor het eerst opnieuw het licht werd uitgedaan in het leslokaal en de diaprojector werd aangezet. Ik hou er zo van in dat donker te zitten, terwijl vooraan op het scherm kunstwerken worden geprojecteerd.


    Ik volg een college over het beeld van de vrouw in de middeleeuwen en de vroege renaissance. De docent liet ons enkele van de kunstwerken zien die we zouden bespreken. De ontzettend zinnelijke Maria met kind van Jean Fouquet, waarvoor de schilder de maîtresse van de koning, zijn opdrachtgever, als model gebruikte. Maria wordt omringd door duivels en cherubijnen. Ze heeft het kind Christus op haar schoot, haar schouders zijn bijna volledig ontbloot en de veters van haar strakke lijfje zijn bovenaan losgeknoopt zodat een perfect ronde, witte borst tevoorschijn komt. Ik beeld me de koning in, biddend voor zijn geliefde, reli­gieus en erotisch verlangen verenigd. Dingen doen uit liefde. Dingen doen uit liefde voor jou. En dan plots, in dat verduisterde leslokaal, dook het beeld op van de ranke vrouw in een rood gewaad. Een vrouw met een dromerige blik en naast haar een leeuw en een eenhoorn. Al die jaren had ik me de tapijten alleen maar herinnerd, en ik voelde een grote opwinding toen ik hoorde dat wij De dame en de eenhoorn dit semester gaan bestuderen.


    Ik zat daar, in het duister, en ik had het gevoel dat ik haast de geur kon inademen van de kunstenaar op het moment dat hij de vrouwen liet ontstaan. En ik beeldde me in dat je hier was, vlak bij mij en dat ik dit alles met je deelde. Zou het kunnen, de verbinding die ik toen met je voelde, en die ik nu opnieuw voel, zou het mogelijk zijn die in mij te blijven dragen? Zou het mogelijk zijn, voortzetten wat we die avond deelden?


    ==


    ==


    VRIJDAG 3 OKTOBER


    Ik ben vandaag naar het Musée de Cluny gegaan. Ik wilde me de tapijten opnieuw toe-eigenen voor we het er in de les over zouden hebben. Ik wil De dame en de eenhoorn puur zien, zonder de theorie. Maar ik was ook bang dat De dame en de eenhoorn een teleurstelling zou zijn, dat het in mijn hoofd veel mooier, veel mysterieuzer, veel magischer was geworden dan het werkelijk is.


    In de zaal was het warm en erg druk. Toen ik er met mama was, destijds, hadden we de zaal bijna voor ons alleen.


    Aanvankelijk voelde ik niets. Ik zag de wandtapijten, bewonderde ze, maar ze deden me niets. De mooie herinnering die ik ervan had werd niet tenietgedaan, maar kwam ook niet opnieuw tot leven. Tamelijk snel verliet ik de zaal. Ook de rest van het museum was helemaal niet meer zoals ik me het had ingebeeld, veel zaken waren in mijn herinnering van plaats verwisseld of hadden een heel andere vorm aangenomen. Ik vond wel de hoorn van de eenhoorn terug, mysterieus oplichtend in een hoek van een verduisterde zaal. Maar je moet bij die vitrinekast niet naar het onderschrift gaan kijken. Tand van een narwal, zogenaamd hoorn van een eenhoorn.


    Vinden mensen zo’n tand aan het strand en schrijven ze die bij vergissing toe aan dat mythische dier? Of zouden mensen narwals hebben gevangen voor hun tand, om ze vervolgens als de hoorn van een eenhoorn te verkopen? Heeft ergens in de keten van handelaars tussen die noordpoolvisser en de Franse edelman iemand van het ene het andere gemaakt?


    Toen ik door het hele museum was gelopen en al op weg was naar de uitgang, draaide ik me om en ging nog even naar De dame en de eenhoorn. Alsof ik toch nog afscheid moest nemen. Ik besloot te gaan zitten op de bank in het midden van de zaal, om gewoon te kijken. Hoe mooi de vrouwen waren, hoe luxueus hun gewaden en juwelen. Hoe sereen en tegelijk intens sensueel alles was. De wandtapijten begonnen een eigen taal te spreken, het was alsof ik werd opgenomen in hun wereld van rood en blauw en diertjes en blikken en fijne gebaren. In een universum dat niet meer aards was en toch, hier, tastbaar aanwezig.


    Ik heb er zeker een uur gezeten. Terwijl mensen in en uit liepen, rondkeken, fluisterden, voorzichtig foto’s maakten. En ik zag dat er meer mensen waren zoals ik, die bleven zitten, alsof ze betoverd waren.


    De suppoost, een jonge vrouw, glimlachte naar me. Toen ik uiteindelijk naar buiten ging, bij sluitingstijd, zei ze: ‘Kom morgenvroeg terug. Het eerste uur van de dag is hier bijna niemand. Dan heb je ze allemaal voor jou alleen.’


    ==


    ==


    ZONDAG 5 OKTOBER


    Op een dag, eind augustus, zag ik mama met haar vingers over een foto van een schilderij van Van Gogh gaan. Alsof ze, door het papier heen, de textuur ervan wilde voelen. Er lag een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Dit is niets, niets,’ zei ze, ‘vergeleken met het echte werk.’ Op het schilderij een veld met hooimijten, een rivier, heuvels met een dorpje, blauwige bergen, de zon, strepen en stippen.


    ‘Het punt is,’ vervolgde ze en hield op met over het papier te wrijven, ‘je moet echt voor het schilderij staan. Op armafstand. Dan zie je dat Van Gogh het heeft geboetseerd met verf. Het hooi, de lucht, de bergen, je zou het allemaal met je ogen dicht kunnen waarnemen door het schilderij aan te raken.’


    Ze wreef opnieuw, nu snel, geagiteerd, over de foto, met vlakke hand, alsof ze hem wilde wissen. ‘Voor dit schilderij moet je naar Nederland,’ zei ze. ‘Daar moet je echt eens naartoe.’ Ze keek me recht in de ogen toen ze dat zei. Ze zei niet: Daar moeten we eens naartoe. En ik knikte en legde mijn hand op haar hand, die nog steeds op dat opengeslagen boek lag.


    Het is moeilijk uit te leggen wat het bij me teweegbrengt om hieraan terug te denken. Mama kijkt mee als ik in het donker van het leslokaal de kunstwerken bestudeer of als ik in het museum voor de wandtapijten sta. Natuurlijk mag je die wandtapijten niet aanraken. Maar mama spoort me aan het in gedachten wel te doen. En die suppoost gisteren, het voelde als een geheim verbond.


    ==


    ==


    DINSDAG 7 OKTOBER


    De eenhoorn is trots, en sterk, en prachtig en vrij. Maar hij laat zich door haar aanraken, hij wordt mak in haar schoot en heft zijn kop naar haar in kalme aanbidding, zijn hoorn opgericht. Zo worden eenhoorns gevangen, verleid door de zoete geur van de maagd. Maar er is een ander tapijt dat mij nog meer raakt, het eerste in de reeks. Het is het tafereel van het voelen. Merkwaardig is dat de eenhoorn er kleiner is afgebeeld, hij heeft het formaat van een grote hond. En met dat trouwe en geduldige van een hond staat hij naast haar, de dame. Zij raakt zijn hoorn aan, achteloos, zo lijkt het, met losse, gespreide vingers, terwijl ze de andere kant op kijkt. Ze glimlacht. Omdat ze wel weet wat voor een effect haar aanraking heeft op het dier.


    De eenhoorn staat daar, aan haar zijde, stil, tegelijk vertrouwend en gelaten. Het is alsof hij zegt: wat er ook gebeurt, wat je ook beslist, ik vertrouw me aan je toe. En wat een roekeloosheid, van de dame, om zo achteloos zijn hoorn te strelen.


    Ik ben vanochtend vroeg naar het museum gegaan zoals de suppoost me had aangeraden. Het was stil in de zaal, ik was helemaal alleen met de wandtapijten. En toen, te midden van al die pracht, was er die ene eenhoorn, die eenhoorn die zo trouw naast de dame staat, die zich zo overleverde aan haar genade. Ik probeerde het gevoel te volgen dat hij bij me teweegbracht, en kwam uit bij jou op de berg. En hoe je daar zo kwetsbaar was. Zie hem, wilde ik haar zeggen. Kijk niet weg. Zie wat hij voor jou is.


    ==


    ==


    NAMIDDAG


    Zo vervuld en gelukkig als ik me deze ochtend voelde, te midden van de wandtapijten, zo radeloos voel ik me nu. Als ik maar iets kon doen, om mijn achteloosheid van die dagen ongedaan te maken. Mijn god, ik zou er alles voor overhebben.


    ==


    ==


    WOENSDAG 15 OKTOBER


    De weken zijn voorbijgevlogen. Geen tijd, geen noodzaak eigenlijk, om te schrijven. Het doet me goed dat het gewone leven weer begonnen is. Naar de lessen gaan. Lunchen in de barretjes rond de faculteit of een broodje eten in de Jardin du Luxembourg. De boeken, de lessen, het duister van het dialokaal, de geschiedenis.


    Ik las vandaag een oproep op een van de prikborden bij de bibliotheek. La Libération is op zoek naar studenten die willen meewerken aan een reeks over kunstwerken in Parijs. ‘De favorieten van de twintigers’, zo zou de reeks gaan heten. Het komt in een nieuwe bijlage, een magazine dat vanaf januari bij de weekendkrant komt. ‘Wat is jouw favoriete kunstwerk?’ stond er op de affiche. De bedoeling is dat je daar een kort essay over schrijft. De tien beste inzenders krijgen de kans om een uitgebreider verhaal uit te werken voor publicatie.


    Hoe schrijven over De dame en de eenhoorn zonder er afbreuk aan te doen? Het is een smalle rand, je riskeert wat je beschrijft kapot te maken. Ik herlees de pagina’s die ik er al over geschreven heb. Zou ik erover kunnen schrijven zonder prijs te geven hoeveel dat kunstwerk voor mij betekent? Dat ik erheen ga zoals iemand warmte gaat zoeken in een kerk? Of een omhelzing tussen de wortels van een boom?


    ==


    ==


    ZATERDAG 18 OKTOBER


    Al een hele dag aan het schrijven. Maar waarom juist over De dame en de eenhoorn? Omdat het mooi is, denk ik, en wat mooi is wil je delen. Ik ga het proberen, ter ere van mama, ter ere van jou.


    WOENSDAGNACHT 5 NOVEMBER


    Ik heb bericht ontvangen van de redactie; ik mocht vanavond een vergadering bijwonen. Ze vonden mijn essay interessant! Er spreekt een grote vertrouwdheid uit, zeiden ze. En ze waren ook verwonderd, omdat ze nog nooit van De dame en de eenhoorn hadden gehoord. Ze hadden kunstwerken verwacht uit het Louvre, of de Quai d’Orsay, of het Picassomuseum, of het Centre Pompidou, maar niet uit een museum voor middeleeuwse kunst. Een van de redacteuren zei dat hij het graag een keer samen met mij wilde bezoeken.


    Ze zijn met z’n tweeën, twee redacteuren die de weekendbijlage gaan leiden. Jean-Michel: mager, bleek, zwart haar en donkere ogen. Zwijgzaam, met een blik die je doordringt. En Eric zijn tegenpool. Groot, stevig gebouwd, krullend haar, iets schalks in zijn ogen en om de mond. Ze lijken elkaar goed aan te vullen. Uit hoe ze met elkaar omgaan leid ik af dat ze niet alleen collega’s maar ook vrienden zijn.


    Ik weet niet of hij het als een grap bedoelde, Jean-Michel, dat hij samen met mij het museum wilde bezoeken. Hij lijkt me niet de persoon om zulke grapjes te maken. Hij zwijgt meer dan hij praat en dat maakt dat je meteen het gevoel hebt dat het erg belangrijk is wat hij zegt.


    We zijn met tien studenten die meedoen aan de reeks – ieder zal rond zijn of haar kunstwerk een dubbele pagina in het magazine vol schrijven, elke week een ander kunstwerk. De stukken worden vanaf januari gepubliceerd. De twee mannen gaan ons begeleiden bij het redigeren. We kregen een hele uitleg. Over intro en broodtekst en streamers en kaderstukjes. Over een kunstwerk kunnen beschrijven voor een groot publiek. Dit is wat ik wil doen. Al heb ik tegelijk het gevoel dat ik iemand binnenlaat in mijn geheime kamer.


    ==


    ==


    DONDERDAG 6 NOVEMBER


    Heerlijk geslapen, alsof ik me een hele nacht omhelsd voelde. Wakker geworden uit een droom waarin ik jouw warme lijf, jouw borst voelde die ik nooit heb aangeraakt. Mijn vingers over de haartjes laten glijden. In jouw armen liggen, helemaal veilig zijn, als kinderen dicht tegen elkaar. Wat voel ik me dankbaar dat ik zo kan wakker worden.


    ==


    ==


    VRIJDAG 7 NOVEMBER


    Het is het zesde tapijt dat het geheel zo mysterieus maakt. Waarom legt de dame op dat tafereel haar halssnoer af? Wat wordt bedoeld met ‘A mon seul désir’? Die vraag kun je niet met woorden beantwoorden, dat is het moeilijke. Mama sprak erover met een gebaar. Ze zweeg erover met betekenis. En nu vond ik een tekst die toch helemaal zegt waarover het gaat. Hij komt van Augustinus.


    ==


    Wat bemin ik wanneer ik U bemin? Niet lichamelijke schoonheid noch tijdelijk sieraad, niet de glans van het licht, dat, zie, zo aangenaam is voor de ogen, niet de welriekendheid van bloemen en zalven en specerijen, niet manna en honing, niet ledematen die noden tot vleselijke omhelzing. En toch bemin ik een zeker licht, een stem, een geur, een spijs, en een omhelzing, wanneer ik God bemin, het licht, de stem, de geur, de spijs, de omhelzing van mijn innerlijke mens; en daar straalt voor mijn ziel, wat geen ruimte bevat; en daar klinkt, wat niet met de tijd vergaat; en daar geurt, wat de wind niet verdrijft; en daar wordt gesmaakt, wat geen eetlust vermindert, en daar omhelst, wat geen verzadiging scheidt. Dat is het wat ik bemin, als ik mijn God bemin.


    ==


    ==


    DONDERDAG 20 NOVEMBER


    Mijn god! Waarom heb ik dit gedaan? Verschrikkelijk. Eric was gaan staan. Hij las mijn stukje over het zesde tapijt voor. Toen keek hij rond en iedereen keek hem benieuwd aan. En toen zei hij: ‘Augustinus? Echt? Augustinus in de weekendbijlage?’


    Ik was niet de enige, dat niet. Er waren meer studenten van wie hij de teksten voorlas. Schertsend. Die scherts die om zijn mond hangt – als een schild, dat weet ik wel – werd plots kwaadaardig. En omdat er nog anderen volgden en vooral omdat ik niet wou laten merken hoe diep ik gekwetst was, bleef ik zitten, maar ik ben achteraf meteen naar huis gegaan.


    Ik schaam me. Wat dacht ik ook? Wat een idee ook dat ik dit zou kunnen. En misschien is het allemaal een groot misverstand, misschien is alles wat ik voel waanzin en hebben ze het nu gezien, allemaal.


    ‘Het punt is dat we hier een journalistiek stuk aan het schrijven zijn,’ zei Eric, ‘geen academische dissertatie. Onze lezer leest ons niet omdat hij ons op zijn beurt wil gaan citeren in een ander saai wetenschappelijk artikel. Onze lezer leest ons omdat wij hem bij het nekvel hebben gegrepen. Omdat wij hem nieuwsgierig hebben gemaakt. Omdat hij bekoord wil worden. Het is weekend. Hij zit aan de ontbijttafel met een croissant. En hij wil genieten. Daarom leest hij deze bijdrage. Hij wil misschien morgen de stad in trekken. En misschien wel naar een museum gaan. En wij geven hem ideeën. Ik wil dat de musea het merken, als we over een van hun kunstwerken hebben geschreven. Ik wil dat ze stapels van onze weekendbijlages in huis hebben om uit te delen.’


    Jean-Michel zei al die tijd niets. Maar ik zag hoe hij even naar me keek, even maar, ik wilde niet dat hij zag dat de tranen in mijn ogen prikten. En het erge is dat ik al die tijd, vergeef het me, dat ik die Eric best wel aardig vond. Dat ik naar hen opkeek, naar die journalisten. Iedereen van ons, denk ik. Hij heeft dat jongensachtige dat zo aanstekelijk is.


    De dame en de eenhoorn is iets tussen jou en mij en mama. Ik had hier nooit aan mogen meedoen.


    Wat wilde ik dat hier iemand was die me kon vasthouden en kon zeggen dat het allemaal zo erg niet is. Dat het maar die ene journalist is. Dat je ergens moet beginnen.


    Ik heb een hele dag in bed gelegen. Mezelf omarmd en me ingebeeld dat jij het was.


    Misschien zou je zeggen: je moet niet zo snel twijfelen aan jezelf. Je moet je niet schamen voor de dingen die je geprobeerd hebt. Of: ik weet niets van schrijven, maar zoals je erover vertelde ging ik ernaar verlangen om De dame en de eenhoorn te zien. Of: vele dingen leer je door ze te proberen. Schaamte is de slechtste leermeester.


    Je zou misschien niet eens zo veel zeggen. Misschien zou je me alleen vasthouden en zeggen: ik weet hier te weinig van, maar ik ben bij je.


    ==


    ==


    VRIJDAG 21 NOVEMBER


    Françoise, een van mijn medestudenten, hield me tegen op de trap in de faculteit. Ze zei dat JM daar geweest was en naar me had gevraagd.


    We zijn met een aantal studenten die er woensdagavond op de redactie bij waren gaan lunchen. De vorige keer dat we samen gingen lunchen, na de eerste redactievergadering, was iedereen vol branie. We voelden ons heel wat, de uitverkorenen. Vandaag was iedereen beduidend stiller. Niemand durfde toe te geven dat hij of zij gekwetst was, maar het enthousiasme was duidelijk minder groot.


    ‘Ik denk dat hij gedronken had,’ zei iemand. We wisten allemaal waar ze het over had.


    ‘Ik heb het ook gemerkt,’ zei iemand anders. ‘Terwijl ik hem wel een aardige kerel vond.’


    ‘Ik weet niet of ik er nog mee verder wil,’ zei Cécile.


    Iedereen zweeg.


    Thomas, een van de twee jongens in de groep, opperde dat we het er woensdagavond, op de volgende redactievergadering, maar over moesten hebben. ‘Ben je dan nog van plan om te gaan?’ vroeg iemand. Beetje bij beetje kwamen de tongen los. Iedereen had zich gekwetst gevoeld, zoveel was duidelijk. Al kan ik me niet voorstellen dat het bij de anderen zo hard is aangekomen als bij mij. Hun band met het kunstwerk dat ze hebben uitgekozen is vast niet zo groot als de mijne. Het is niet hun veilige plek. Het is niet verbonden met mensen die ze hebben liefgehad. Maar het deed me deugd te voelen dat ik niet alleen was.


    Sommigen waren rancuneus, die wilden de boel boycotten. Maar de meesten vonden dat we het project nog een kans moesten geven. Dus hebben we besloten om naar de redactievergadering te gaan en het er meteen over te hebben. Dat we studenten zijn; dat we nog aan het leren zijn. Dat het erg ontmoedigend is om zulke botte feedback te krijgen. Dat ze ons beter moeten begeleiden, we zijn immers geen volleerde journalisten. Thomas zou het woord voeren. Er was plots een prettig gevoel van samenhorigheid. Samen iets maken, samen met iets bezig zijn. Ik heb dat tot nu toe nog nooit gehad. Kende jij dat gevoel, jij die gewend was altijd alleen te zijn op de berg?


    ==


    ==


    ZATERDAG 22 NOVEMBER


    Je bent vaak op plaatsen waar ik je niet verwacht. Vandaag dacht ik je bij het Panthéon te zien. Je had een nest gemaakt van dekens en bijeengesprokkelde kleren, op een van die grote roosters in het voetpad waar warme lucht uitkomt die ruikt naar kaarsvet.


    Het wordt steeds kouder; alleen boven die roosters rond het Panthéon valt de kou nog wat te trotseren, daar slapen mannen hun bodemloze roes uit. En toen ik jou daar zo dacht te herkennen vroeg ik me af hoe jij het zou doen, hier, in deze stad. Zou jij hier een bestaan kunnen opbouwen? Of zou jij ook deel uitmaken van die horde van verlorenen die overleven in de portieken, op de banken in de metro of de warmeluchtroosters van het Panthéon? En zou de kerel die ik daar zag zitten, in zijn anorak en slaapzak en zijn nest van onduidelijke lappen, zou die op de berg waar jij geboren bent een leven kunnen leiden? Er is geen tijd eenzamer dan deze, als de herfst al winters wordt en de parken vroeger sluiten en je langs de hoge hekken moet lopen. Hier en daar staan groepjes jongeren, en verder zijn er alleen de lege, natte trottoirs. De regen licht op in het schijnsel van de straatlantaarns. Langs de Jardin du Luxembourg kun je naar binnen kijken in de hoge statige huizen. Kroonluchters die luxueuze salons doen vermoeden, goed gevulde bibliotheken, of het blauwige flikkeren van een televisie. Hier en daar een gezin rond de eettafel. En je weet dat het daar warm is. Dat daar families samen zijn.


    Ik mis het zo erg, thuis zijn. Hoe het was. Samen eten. Mama’s kip met citroen en amandelen. Marin Marais op de platendraaier. Of Miles Davis. Papa in zijn fauteuil met een krant of boek. We hadden geen enkel vermoeden dat er aan die vanzelfsprekendheid ooit een einde zou komen.


    Ik ben gaan wandelen omdat in mijn zolderkamertje de verwarming weer stuk is. Ik heb aangebeld bij de huisbaas. Het is niet de eerste keer, dat ding hapert steeds vaker.


    Ik liep over de lege trottoirs naast het park in de lichtkring van de ene na de andere straatlantaarn. Hier en daar liep iemand in een regenjas voorbij. Of met een hond aan de riem. Er zijn nu niet veel redenen om naar buiten te gaan. Ik ben iets gaan drinken bij Patrice. Zijn café is het dichtste bij familie dat ik hier heb.


    ==


    ==


    ZONDAG 23 NOVEMBER


    Papa en ik bellen elke zondag. Het zijn gesprekken met veel stilte erin. Papa vraagt hoe het met mij gaat. Hij informeert naar de lessen. Of ik nog genoeg geld heb. Of ik voldoende buiten kom. Zelf vertelt hij niet veel. Zo nu en dan, als ik iets over de stad vertel, zegt hij: ik weet nog, toen ik studeerde... Hij geeft nieuwtjes door, van tante, van kennissen. Niet veel, ik verneem meer van de weinige brieven die tante schrijft.


    ‘Hoe gaat het met je, meisje?’ vroeg hij vandaag. Hij leek te merken dat ik me niet lekker voel, ook al probeerde ik het zo goed mogelijk te verbergen.


    ‘Ik mis je,’ zei ik. Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Wat zou je ervan denken als ik volgende week eens naar Parijs kwam?’


    Ik heb staan huilen, in dat telefoonhokje. Het werd me plots zo duidelijk hoezeer ik alles mis. Ons huis, mama, papa, de mensen in Ansouis, tante, de donkere welving van de Luberon. Hoe afgesneden ik hier ben van iedereen. Papa komt volgend weekend. Hij heeft het beloofd. We gaan lekker eten, zegt hij. En samen naar de opera.


    ==


    ==


    MAANDAG 24 NOVEMBER


    Anouk tikte me op de schouder. ‘JM staat beneden in de hal, hij is op zoek naar jou.’ Ik kwam net uit de les.


    Ik trof hem aan bij het prikbord, met zijn handen in zijn broekzakken, hij leek het intensief te bestuderen.


    ‘Zin in koffie?’ vroeg hij.


    Hij was gekomen om zich te excuseren voor wat er woensdagavond gebeurd is.


    ‘Journalisten zijn wellicht niet de beste mentors,’ zei hij. ‘We hebben weinig geduld. En Eric – het was zijn avond niet.’


    Het vak wordt zwaar onderschat, zei hij.


    ‘Een goed verhaal brengen in de krant, dat is een kunst. Natuurlijk moet je de feiten brengen, maar daarmee kom je er niet. Je moet de feiten zo brengen dat ze weerhaakjes krijgen in de geest van de lezer.’ Hij zweeg even. ‘Maar Eric had het anders moeten brengen. Het was zijn dag niet. Gedoe met zijn meisje, ach, je weet wel.’


    Ik weet niet veel, wat dat betreft, en ik wil het eigenlijk ook niet weten. Eric lijkt me een man van veel meisjes.


    ‘Hoe zou jij het aangepakt hebben?’ vroeg ik.


    JM glimlachte en antwoordde met een tegenvraag: ‘Waarom heb jij precies De dame en de eenhoorn gekozen?’


    Ik werd er stil van en JM merkte het.


    ‘Het herinnert me aan iemand die me heel dierbaar is,’ zei ik, en ik vertelde hem over mama. ‘Daar voel ik me een beetje dichter bij haar.’ Het is waar, wat ik zei, maar het is natuurlijk niet de hele waarheid.


    ‘Ik ga naar dat museum om me op te laden, om thuis te komen.’ Ik hoorde mezelf dit zeggen en ik voelde dat het zo juist was. Het is gek, hoe JM me zonder veel te vragen zo veel liet vertellen.


    Hij luisterde aandachtig. Keek me heel rustig aan, terwijl hij met zijn duim over de rand van zijn kopje streek.


    ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei hij. ‘Dat het een erg bijzondere plek is voor jou. Daarom was ik bezorgd.’


    Hij wachtte, en bleef me aankijken met zijn doordringende ogen, maar zacht, ik kon zijn blik net verdragen.


    ‘En dat citaat van Augustinus?’ vroeg hij toen. ‘Heeft dat ook een speciale betekenis?’


    Toen moet ik gebloosd hebben.


    ‘Ik heb begrepen dat ik Augustinus beter niet kan citeren.’ Ik probeerde het schalks te zeggen, achteloos. JM wapperde met zijn hand, als wilde hij de akelige herinnering aan woensdag voor mij wegwuiven.


    ‘Het is niet dat het niet kan,’ zei hij. ‘Maar als je hem citeert, moet je dat heel goed kaderen. Dat het niet zo schools overkomt. Geen gemakkelijke uitdaging.’ Hij klopte met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Neem me er mee naartoe.’


    ‘Nu?’


    ‘Of een andere keer. We nemen er de tijd voor. We gaan naar die wandtapijten kijken en je vertelt me ter plekke alles wat je wilt vertellen. En dan kijken we samen hoe je dat het beste op papier kunt zetten.’


    We hebben afgesproken dat ik er donderdagochtend met hem naartoe ga. Ik heb het gevoel dat ik jou en mama verraad. Twee werelden zijn zich aan het vermengen en ik weet niet of ik dat wil.


    ==


    ==


    WOENSDAG 26 NOVEMBER, MIDDERNACHT


    Goed dat ik toch ben meegegaan naar La Libération. Eric heeft zich verontschuldigd voor vorige week. Hij begon er meteen over zodra we met z’n allen rond de redactietafel zaten en het gebabbel stilgevallen was.


    ‘We vergeten soms dat iedereen ooit eerste stappen heeft gezet,’ zei hij. Hij was heel zacht, deemoedig zou je het kunnen noemen. Ik merk dat iedereen geraakt was. Ik had niet gedacht dat hij ertoe in staat was, Eric leek zo’n vlotte grappenmaker. Zijn welgemeende excuses maken hem alleen maar sympathieker.


    Ze gaan ons nu beter coachen, beloofden ze. Eric en Jean-Michel nemen elk enkelen van ons onder hun hoede. Ik zit in het groepje van JM. Ik vond het nu haast jammer dat ik niet in dat van Eric zit.


    We zijn achteraf nog wat gaan drinken met hen en nog een paar andere journalisten. Ze hebben een stamkroeg in de Marais, Le Soleil. De bar ligt op een hoek. Grote ramen, okerkleurige muren, rokerig. Ze draaiden er Manu Chau, Les Négresses Vertes, Noir Désir, Alain Bashung. We dronken mojito’s. Die muziek, de drank, het zijn zaken die ik niet gewend ben. Het ruige eraan, de ontketende kracht, het zuigt me aan en maakt me bang tegelijk.


    Ik hoop dat ik morgenvroeg geen houten kop heb. Ik heb om tien uur met JM afgesproken in het museum.


    ==


    ==


    DONDERDAG 27 NOVEMBER


    ‘Wie heeft deze wandtapijten laten maken?’ vroeg JM. ‘En wat was zijn motief?’


    De vraag trof me. Ook al heb ik gelezen over de opdrachtgever, telkens als ik bij De dame en de eenhoorn ben, lijkt het me of deze tapijten volledig op zichzelf bestaan. Alsof hun schoonheid er altijd is geweest. Ze hadden wel een maker, maar die gehoorzaamde slechts aan wat al was. Zoals je van een kind, wanneer het er eenmaal is, niet meer kunt denken dat het er evengoed niet had kunnen zijn, zo kun je je van de wandtapijten niet voorstellen dat ze er evengoed niet waren geweest. Misschien is het altijd wel zo met echte kunstwerken, dat hun ontstaan onafwendbaar was.


    Hij stond in het midden van de zaal, met zijn handen gekruist achter zijn rug en hij knikte terwijl hij langzaam ronddraaide en zijn ogen over de wandtapijten liet glijden. Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op om te tonen dat hij mijn keuze voor dit kunstwerk helemaal begreep. Hij bestudeerde elk tapijt van dichtbij, bijna met zijn neus erop, voor hij de vraag stelde.


    Ik weet intussen wat er over de wandtapijten verteld wordt en wat onderzoek heeft uitgewezen. Vroeger dacht men dat de opdrachtgever een Turkse prins was die in verbanning in Frankrijk leefde. Een romantisch verhaal dat lang tot de verbeelding sprak: de prins, eenzaam in zijn kasteeltoren, omringd door al die mooie vrouwen van zijde en wol. Later heeft men de symboliek en de wapenschilden onderzocht en nu weten we dat de opdrachtgever uit een vooraanstaande familie uit Lyon komt, met hoge functies in Parijs. Hij moet zeer welgesteld zijn geweest, want je ziet maar zelden wandtapijten met zo veel rood erin. De kleurstof, gewonnen uit een plant die ze meekrap noemen, was ontzettend duur. Ik wees JM op de onderkant van de tapijten, met een brede strook waarvan de kleuren veel valer zijn. De tapijten lagen jarenlang opgerold en verwaarloosd in een kasteel, ten prooi aan vocht en ratten. De onderkant van de tapijten was volledig aangevreten. Toen de wandtapijten eindelijk werden gered en naar Parijs werden gebracht, eind negentiende eeuw, heeft men ze voor het eerst gerestaureerd. Maar met minderwaardige materialen: daarom ziet de nieuwe onderkant er zo veel valer uit dan de oorspronkelijke stukken, die nog al hun kleuren hebben behouden.


    ‘Een interessante anekdote,’ glimlachte JM. Hij ging zitten op een van de banken.


    ‘Hier werd vermoedelijk een zaal in een kasteel mee gedecoreerd?’


    ‘Ja. De wandtapijten zorgden voor decoratie en voor warmte. Vaak waren alle muren ermee bekleed.’


    ‘Welke?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘In wat voor soort ruimte zouden deze tapijten gehangen hebben? Een openbare ruimte? Een privévertrek?’


    Ik moest erom lachen. ‘Nu zijn we aan het gissen.’


    ‘Maar we kunnen verstandig gissen, toch? We nemen wat we weten, en we gebruiken onze verbeelding.’


    ‘Het was wellicht een openbare ruimte,’ zei ik. ‘Met zulke dure tapijten wil je je rijkdom laten zien.’


    ‘Goed,’ zei JM. ‘Laten we daarvan uitgaan. Maar wat voor ruimte dan. De eetzaal? Zie je mensen eten te midden van deze taferelen? Een hal of ontvangstruimte? Stel je voor dat je een bezoeker bent, een kennis, een diplomaat, een handelaar, ik zeg maar wat, en je wordt in een ruimte als deze ontvangen, wat voor indruk zou dat geven? Wat voor effect zou dat op je hebben?’


    Het tintelde in mijn hoofd.


    ‘Men gaat ervan uit dat de tapijten een huwelijksgeschenk waren van de opdrachtgever aan zijn bruid,’ zei ik. ‘Het waren bijna allemaal verstandshuwelijken in die tijd, zeker bij de adel. Als de man de reeks inderdaad voor zijn bruid bestelde, wat zou hij daar dan mee hebben willen zeggen? Welke boodschap wilde hij haar geven?’


    ‘Precies,’ zei JM. ‘Dit soort dingen kun je je afvragen. Stel je de jonge vrouw voor, in een ruimte als deze, helemaal voor haar ingericht. Omringd door deze tapijten en de vele lagen symboliek die ze bevatten. Stel je haar voor terwijl ze kijkt naar deze vrouwen, met hun schoonheid die niet van deze wereld is, alleen op hun eilandjes, sensueel en zuiver. Zou ze even mooi zijn? Even zuiver? Zou ze dat willen? Wat zouden haar verlangens zijn?’


    ‘Misschien luisterde ze naar een minstreel,’ zei ik. ‘Die haar schoonheid bezong en zijn verlangen naar haar.’


    JM glimlachte breed.


    ‘En stel je diezelfde vrouw jaren later voor,’ zei hij. ‘Ze is oud nu. Haar eigen jeugdige schoonheid heeft haar al lang verlaten, de mannen die ze heeft liefgehad, zijn dood, gesneuveld allicht in een of andere oorlog. Maar die dames hier,’ hij wees in het rond, ‘blijven eeuwig jong en mooi.’


    Ik kreeg het koud van de gedachte. ‘Is dat wat jullie doen als jullie zogenaamd feiten verzamelen?’


    JM trok zijn wenkbrauwen op. ‘Feiten zijn belangrijk. Maar je moet de feiten ook belangwekkend maken. Je moet de lezer ook emoties bezorgen, dat is de crux. Je moet zorgen dat de lezer iets gaat voelen voor of door de feiten. Dat is waarom ik je voorstel om je te verplaatsen in diegene voor wie deze tapijten ontworpen zijn. Wat zij ervaart is iets waar lezers zich mee kunnen identificeren. En natuurlijk is het fictie. En natuurlijk moet je het in een reportage zo brengen dat de lezer beseft dat dit fictie is. Maar het is een bijzonder goede manier om de interesse van je lezer te wekken.’


    Verhalen hebben een eigen soort waarheid, zei hij me achteraf bij de lunch. Hij vertelde dat hij graag reportages schrijft, maar dat hij nog liever, als dat zou kunnen, fictie zou schrijven. Waarom doe je dat niet? wilde ik weten. Hij hief zijn handen op, in een gebaar van gelatenheid. Hij zweeg weer, en keek me alleen maar aan, peinzend. Alsof er woorden op zijn tong lagen maar hij besloot om ze niet uit te spreken.


    Het was een bijzondere ochtend. En dat met een man die zo goed schrijft als JM. Ik weet in ieder geval wat te doen de volgende dagen.


    ==


    ==


    VRIJDAG 28 NOVEMBER


    Het vuur knettert. Buiten hangen de wolken laag. Het is koud en kil in het kasteel. Gelukkig is het hierbinnen warm, hier in dit vertrek waar de wanden met tapijten bekleed zijn. De wandtapijten die haar echtgenoot, haar heer, haar ten geschenke heeft gegeven.


    Ze laat haar vingers over het weefwerk glijden. Over de zijde en wol. Over het silhouet van de dame, over het rood en de bloemen, over de rug van de eenhoorn, zijn kop, zijn hoorn. Haar vingers kruisen vingers van weefwerk en als ze gedachteloos over die hoorn op en neer strijkt wordt ze verrast door een gloed die door haar lichaam trekt. Een plotse gloed is het, die alles in haar verwarmt.


    Ze is alleen hier. Haar heer is uit jagen en op dit uur weet ze de dienstmeiden in de keuken. Behalve het knisperen en sissen van het houtblok in de vlammen is het stil. Haar vingers glijden weer over het weefsel. Ze raakt het zo licht mogelijk aan en ze voelt hoe de haartjes in haar nek overeind komen alsof zij zelf wordt gestreeld.


    Licht, heel licht. Oneindig zacht. Niet zoals haar heer, die haar betast als een bezitter. Het is eerder alsof ze wordt aangeraakt door een gouden licht en ze voelt haar borsten zwellen. Haar lippen openen zich, haar tong wil proeven, haar neus wil geuren opsnuiven. Ze is helemaal alleen, helemaal alleen en van alle kanten kijken de dames, kijkt de eenhoorn toe.


    Verwonderd neemt ze een van de zilveren flacons op het kastje, laat enkele druppels op haar vingers glijden, en wrijft de geurende olie uit in de geul van haar hals, waar ze haar hartslag voelt. Ze laat haar vingers verder glijden, lager, onder haar stijve lijfje tot bij de welving van haar borsten, daar waar het hart klopt. De geur van Damascener rozen vermengt zich met die van brandend dennenhars.


    Terwijl de dames, de leeuw, de eenhoorn, de konijnen en patrijzen en de door een valk nagezeten reiger toekijken tilt ze met beide handen, zo zwaar is het, het halssnoer op dat haar heer haar heeft gegeven. Ze opent de sluiting en legt het juweel af. Net zoals de dame op het wandtapijt legt ze het af en ze voelt een zucht van verlichting door zich heen gaan.


    Bevrijd nu strekt ze zich uit op het berenvel dat voor het haardvuur ligt. Ze spreidt haar armen, de handpalmen omhoog, ze spreidt licht haar dijen. Ze voelt hoe haar ziel, door een nieuwe meester omhelsd, wordt opgetild, wordt meegevoerd, een hemelse pijn tegemoet.


    ==


    De vrouw, alleen in het vertrek met de wandtapijten. Ik sta ervan te kijken hoezeer hierover schrijven mijn verbeelding prikkelt. En hoezeer de verbeelding in staat is in mijn eigen lichaam verlangen te wekken.


    Of het fijn was? Even. Ik lig in bed, midden op de dag en het voelt alsof alle energie uit me weggezogen is. Dit is niet goed, ik voel het, ik verglijd weer. Ik moet iets vinden om me aan de werkelijkheid vast te haken. Iets om mezelf weer in beweging te krijgen. Om mezelf weer in de hand te krijgen. Vanavond komt papa. Het zal me deugd doen.


    ==


    ==


    ZONDAG 30 NOVEMBER


    Papa opnieuw zien vertrekken. Toen hij in de trein stapte, bleef hij nog even in de deuropening staan. Hij zocht een plek aan het raam om nog te kunnen zwaaien, zijn ogen groot, met veel vragen. Hoe het met ons beiden nu zal gaan. Hij kwam omdat hij mij miste, omdat hij zich zorgen maakte over mij, maar ook omdat hij me iets wilde vertellen.


    Vrijdag, toen hij over het perron liep op zoek naar mij, zat er een diepe frons in zijn voorhoofd. Tot hij mij zag. Hij bleef pal in het midden van de aankomsthal staan, mensen botsten haast tegen hem op, en hij spreidde zijn armen. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij toen hij mij omhelsde. ‘Mijn meisje, ik was haast vergeten hoe mooi je bent.’


    We gaven zijn bagage af in het hotelletje nabij Place Saint-Michel en hij nam me mee uit eten op het Île de la Cité, bij Paul. Ik had een ganse dag liggen suffen. Misschien keek ik er zo naar uit om papa te zien dat ik tot niet veel anders meer in staat was.


    Hij bracht het nieuws bijna meteen. Wellicht om mij voldoende tijd te geven om eraan te wennen terwijl we nog samen waren.


    Eerst vroeg hij hoe het met mij ging. Of ik voldoende at. Of ik voldoende buiten kwam. Of ik iemand zag.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik zie veel mensen.’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ lachte hij.


    Ik vertelde dat er niet zo veel jongens kunstgeschiedenis doen. Dat is waar. Ik wist dat hij graag wilde horen dat er iemand was die van me hield. Het zou maken dat hij zich minder schuldig voelde. Want ik weet dat hij zich schuldig voelt, ook al hoeft dat niet.


    Ik zat daar en ik wou dat ik hem over jou kon vertellen. Maar dat kan ik niet. Ik weet zelfs niet of er iets te vertellen valt. Wie ben ik anders dan de dame die ik me voorstelde, alleen in haar vertrek met mooie wandtapijten? Wat ik vrijdag schreef, ik zou het nooit aan iemand durven laten lezen. Mijn leven is een zeepbel en die werd vrijdagavond doorgeprikt.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei mijn vader nog voor we aan het hoofdgerecht begonnen. Hij zei het heel voorzichtig.


    ‘Er zijn nog niet veel mensen die het weten. Ik wil dat jij het van mij hoort.’ Hij pakte mijn hand vast en keek me recht in de ogen.


    ‘Ik heb iemand leren kennen. We hebben elkaar in de zomer voor het eerst ontmoet. En we zijn contact blijven houden. Het wordt hoe langer hoe duidelijker –’ Hij zweeg even. Probeerde mijn reactie te peilen. ‘Dat we elkaar graag zien.’


    Hij was verliefd, ik zag het wel, maar hij was ook bezorgd dat hij mij zou kwetsen. Ik zal altijd van mama blijven houden, zei hij.


    Hij liet me alle tijd om vragen te stellen. Over haar, over hun relatie. Maar de vragen kwamen niet. Ik kon er geen een bedenken. Papa met een andere vrouw, ik kon, ik wilde het mij niet voorstellen.


    De rest van het weekend verliep in een waas. Er ging zo veel tegelijk door me heen. Ik ben blij voor papa. Ik zie dat het hem goeddoet. Ik zag dat hij zich bevrijd voelde toen hij me over Bernadette verteld had. Zijn gelaat minder getekend door verdriet, hij zag er bijna gelukkig uit.


    En tegelijk voelde ik een koude klem om mijn hart. Alsof mijn vader plots niet meer van mij was. Alsof hij nu iemand anders toebehoorde. Ik was bijna jaloers. En tegelijk, ook dat, zag ik hem door de ogen van die vrouw die ik nog niet ken. Niet als vader, maar als man. Een mooie man. Een mooie, melancholische man. Mijn vader.


    Het ging goed zolang hij er was. Zolang we samen waren voelde ik dat ik altijd zijn meisje zou blijven. Maar toen ik achterbleef in de vertrekhal van het Gare de Lyon, overviel me al meteen de angst.


    ‘Kom kerst bij ons vieren,’ zei hij en hield mijn gezicht met beide handen vast zodat ik niet kon wegkijken. ‘Bij ons.’ Wat klonk dat hard: bij ons. Het krijgt nu een betekenis waar ik niet bij hoor. ‘En wie weet breng je wel iemand mee?’ Hij had nog steeds zijn handen om mijn slapen, ik kon alleen mijn ogen neerslaan.


    ==


    ==


    MAANDAG 1 DECEMBER


    Gisteren liepen we over het Trocadéro. Zoals we dat die eerste keer in Parijs gedaan hadden, met mama. Je hebt er een prachtig zicht op de Eiffeltoren, vlakbij, aan de overkant van de rivier. Papa zag er ontspannen uit. Hij liep met zijn handen in zijn broekzakken. Hij had de dikke, donkergrijze kabeltrui aan die hem zo goed staat. Hij nam een foto van mij, aan de balustrade, tussen de Japanners en Amerikanen. Ieder tekent zijn eigen plekje uit voor de Eiffeltoren, zijn eigen mythe van Parijs. Er was iets in zijn ogen, een sprankelende hoop, een soort verheugen zelfs. Voor het eerst sinds lang zag zijn glimlach er echt uit. Ik keek naar zijn smalle handen terwijl hij foto’s van me maakte. De haartjes vlak boven zijn pols. Met deze handen streelt hij nu een vrouw, een vrouw die niet mijn moeder is. Het besef ging als een bliksemschicht door me heen. Ik kon niet meer kijken, ik wilde weg, weg van de camera, van zijn slanke handen.


    Hoe zou het zijn als papa bij deze nieuwe vrouw is? Zou hij volledig bij haar zijn? Zou hij mama dan kunnen vergeten? Of zou ze er altijd zijn, ergens in zijn gemoed, de grote afwezige liefde?


    En hoe zou het voor mama zijn? Ik denk wel dat mama gewild zou hebben dat hij ooit een nieuw iemand leerde kennen. Dat hij zijn verdriet zou kunnen afleggen. Misschien heeft zij wel iemand gestuurd, misschien is dat wel wat de doden doen. Hoe doen jullie dat, Max? Waar zijn jullie, kijken jullie toe wanneer beminden een nieuwe liefde vinden?


    Papa moet het gevoeld hebben. Toen we de trappen naar de tuinen van het Trocadéro afliepen, moet hij de verwijdering hebben gemerkt. We zaten op het lage muurtje van de Pont d’Iéna en keken naar de rivier. Stroomafwaarts rezen de torengebouwen op van de zakenkwartieren van het vijftiende arrondissement.


    ‘Ze is heel anders,’ zei hij zonder dat ik iets gevraagd had. ‘Ze zouden het goed met elkaar hebben kunnen vinden, maar ze is heel anders. Ze vervangt haar niet, Valérie, ze neemt haar plaats niet in. Mama zal er altijd zijn, en dat weet ze.’


    Hij keek naar mij, keek me onderzoekend aan.


    ‘Er is genoeg plaats in een mensenhart, weet je. Er is plaats voor mama, voor jou, voor Bernadette. Jullie nemen allemaal een eigen plek in.’


    Ik wist het wel. We zwegen. Keken naar het water.


    ==


    ==


    WOENSDAG 3 DECEMBER


    ‘Vertel me over de hoofse liefde,’ zei JM. We zaten in Le Soleil, het was nog vroeg. We hadden afgesproken om samen een hapje te eten voor de redactievergadering. Hij vroeg het plagerig. ‘Hoe ging dat in die tijd met die minnezangers?’ Hij legde zijn hand op mijn hand, hij voelde verrassend warm. ‘Was dat platonisch?’ Ik bewoog niet. Ik wou zijn hand blijven voelen.


    ‘Niet altijd,’ zei ik. ‘Het is de vrouw die beslist.’ Hij leunde naar achteren, met gekruiste armen, en keek me geamuseerd aan. De rug van mijn hand voelde plots koud. Ik vertelde hem over de test. Over hoe het verlangen gecultiveerd werd. Hoe een vrouw haar minnaar beetje bij beetje dichterbij kon laten komen. Hoe ieder gebaar van toenadering deel uitmaakte van die test. Ook naakt naast elkaar de nacht doorbrengen. Hij zweeg even, tuitte zijn lippen. En vroeg zonder enige overgang te maken: ‘Jouw dame, in haar zaal van wandtapijten – heb je er al over nagedacht?’ Ik heb alleen maar geglimlacht. Misschien werd ik rood. Zou hij kunnen vermoeden wat ik daarover heb geschreven?


    Na de vergadering namen we op straat afscheid. Hij werd plots melancholisch.


    ‘Nog één bijeenkomst en we zijn klaar,’ zei hij. ‘Ik ga het missen, die avonden.’ Hij keek me strak aan. ‘Ik ga jou missen, Valérie.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. We stonden daar wat te dralen in het donker voor de ingang van de uitgeverij, een lelijke betonnen loskade, een koude deur van metaal en glas. Ik huiverde. ‘Slaap lekker,’ heb ik gezegd en ik ben doorgegaan. Toen ik wat verderop even achterom keek stond hij nog steeds op dezelfde plek mij na te kijken.


    Het is warm nu op mijn kamer. De verwarming lijkt plots te goed te werken. In de appartementen aan de overkant slapen ze al. Hier en daar schemert er nog licht achter de gordijnen, of er flikkert nog een televisie.


    ==


    ==


    DONDERDAG 4 DECEMBER


    We zaten in het donker en keken naar de dia. Een portret van een jonge vrouw van Rogier van der Weyden. De docent wees op de fijne details. De geloken ogen. De afgewende, dromerige blik, de mond, gesloten, kuis, waar een soort vastberadenheid uit spreekt. De doorschijnende voile over het hoge, geëpileerde voorhoofd. Geen sieraad om haar hals, het hemdje hoog gesloten. Haar handen op elkaar in een gebaar van rust, om de vingers enkele ringen. Ik moest aan De dame en de eenhoorn denken.


    De docent projecteerde vervolgens een ander schilderij van Van der Weyden, eveneens het portret van een dame. Ze had volledig dezelfde pose, droeg hetzelfde soort kleding en op het eerste gezicht had het best gekund dat dezelfde vrouw model had gestaan voor beide schilderijen. Maar de mond was zinnelijk nu, de ogen keken niet streng maar alsof ze vervuld waren van een zoete herinnering. Het was veel meer een vrouw van vlees en bloed. Je voelde dat je haar gelaat kon aanraken. Welke van beide portretten zou het eerst geschilderd zijn, vroeg ik me af. En wat is er in de tussentijd met de jonge vrouw gebeurd?


    Wat is er met mij gebeurd?


    ‘Ik ga je missen,’ had JM gezegd. Hoe kun je dat zo zeker weten, dat je iemand gaat missen? Maar vooral, waarom zou je ervoor kiezen iemand te missen?


    Ik mis mama. Ik mis haar elke dag. Ik mis de manier waarop ze de dagen als vanzelfsprekend mooier maakte, voller en intenser. Ik mis haar en er is verdriet en tegelijk dankbaarheid.


    Ik draag zo veel van haar in mij. Ze is een deel van mij geworden en dat maakt het gemis zachter. Ik kan haar zien door te doen wat zij deed. Ik kan haar in mijn leven brengen. Ik leef mama, elke dag.


    En ik mis papa. Het is een ander missen. Het gaat er niet om dat hij er niet meer is. Het gaat erom dat het leven dat we leidden er niet meer is, het leven dat we samen deelden.


    Ik kan hem opbellen. Ik kan met hem door Parijs wandelen. Ik kan de trein naar huis nemen, naar zijn huis in Avignon, ik kan zijn nieuwe vriendin leren kennen. Het gemis is eerder een verlangen om hem terug te zien. Het is een gemis dat me onder ogen doet zien dat alles altijd in beweging is. Ik kan hem missen en ik kan dat gemis gedeeltelijk opheffen.


    Mis ik jou? Verlang ik naar jou? Hoe zou ik je kunnen missen terwijl je nauwelijks deel hebt uitgemaakt van mijn leven? Je was er, ik was me bewust van je bestaan, je hoorde bij de entourage. Zoals de patron, of Marius, of Bertrand. Hem had ik kunnen missen, als de zaken anders waren gelopen. Bertrand, met zijn zachtmoedige oudemannenblik, met het verdriet in zijn ogen waarvoor ik hem had willen troosten. Mocht hij er niet meer zijn, dan zou hij een leegte achterlaten in het dorpscafé. Jij laat geen leegte achter, maar een verwijt. Jij maakt hen daar allemaal tot schuldigen.


    Mis ik jou? Nee. Verlang ik naar jou? Nee. Je bent er. Je speelt de hoofdrol in mijn leven. Ik verlang dat ik ongedaan zou kunnen maken wat er de avond voor jouw dood gebeurd is. En dat verlangen doet te veel pijn om het toe te laten.


    Maar wat bedoelt JM als hij zegt dat hij mij gaat missen? Bedoelde hij dat hij hoopt dat we elkaar blijven zien? Of dat hij weet dat het hier stopt, ook al vindt hij het jammer?


    ==


    ==


    ZONDAG 7 DECEMBER


    Ik ben een uurtje gaan wandelen in de Jardin du Luxembourg. JM’s woorden blijven vasthaken in mijn gemoed. Het maakt me blij, nu. Een man die zoiets zegt. Hij mag me vast graag. Weten dat je iets betekent voor iemand. Zo veel dat hij je gaat missen als hij je niet meer ziet. Ik heb nog nooit op zo’n manier naar JM gekeken, ik bedoel, als iemand voor wie ik iets beteken, iets persoonlijks. Tegelijk voel ik ook de onrust. Dat is het toch, denk ik, wat ik voel. Ontdekken dat ik iets beteken voor iemand, net op het moment dat ik hem niet meer zal zien. Hoe moet dat nu? Ik merkte dat ik in het park rondkeek of hij daar toevallig ook rondliep. Hij woont, heb ik begrepen, ergens in de buurt van de Saint-Sulpice. Maar eigenlijk weet ik nauwelijks iets van hem. Ik weet niet eens of hij een vrouw heeft.


    ==


    Winterochtenden in Vaugines. De fontein is afgesloten. Voetstappen klinken hard op het plaveisel. De lucht ruikt fris. Op zondagochtend maakte ik graag wandelingen. Bij het kerkje knerpte het koude grind onder mijn voeten en de cipressen wierpen lange schaduwen op het gras. De berg lag nog donkerder in het landschap en daarboven dreven paarse wolken in het ochtendroze. Als ik na zo’n wandeling langs de berijpte wijngaarden terugkeerde naar het dorp, zag ik de rook uit de schoorstenen komen en was de lucht gevuld met de geur van wijnstokken die op het houtvuur waren gelegd.


    Soms liep tante een eindje mee, tot aan het kerkhof. Dan keerde ze terug om naar de mis te gaan. Tegen de tijd dat ik thuiskwam stond er een pot op het vuur en dampte er lekkere uiensoep waar ik het weer warm van kreeg. De rest van zo’n zondag bracht ik op mijn kamer door, met mama’s boeken. Of papa kwam me halen en dan gingen we samen naar de bioscoop, we reden ervoor naar Pertuis of liever nog naar Aix-en-Provence, waar je meer keus had.


    Ik moest aan die zondagochtenden denken toen ik deze ochtend door de Jardin du Luxembourg liep. Het heeft gesneeuwd. Er ligt een dun wit laagje op het gras, op de kiezels, op de buxushagen en de standbeelden. Het ruikt hier nergens naar. Mensen wandelen rond gehuld in dikke mantels, met dure sjaals om. Hun ochtendwandeling is een ommetje in het park, en dan uitgebreid ontbijten op de Boulevard Saint-Germain. In de cafés ruikt het naar koffie en roereieren en sprankelt de champagne in hoge glazen. Alle winkels zijn open. Je kunt kiezen tussen tal van bioscopen en ze zijn allemaal vlakbij. Alles is hier, en ik voel me hier moederziel alleen. Dat had ik niet als ik langs de wijngaarden wandelde. Daar was ik een deel van de plek, daar voelde ik me thuis in alles wat me omringde. Het landschap bood bijna altijd troost.


    Dat moet jij ook gehad hebben. Het was zoals met die eik die ik had in Ansouis. Daar zijn. Niets hoefde dan nog. Het was zo eenvoudig. De geur van droge aarde. Het gekwetter van de vogels in de herfst en de lente, het zingen van de cicaden in de zomer. Een mierenkolonie door het zand zien trekken. Hier, waar de natuur afwezig is of strak aan banden wordt gelegd, is het zo anders. Je hebt hier veel. Je hebt hier veel dat je in verrukking kan brengen, dat je kan verleiden, betoveren. Maar de hunkering is er altijd. Die is er niet als je tussen de wortels van een eik over een groen landschap uitkijkt.


    En toch weet ik niet of ik zonder dit hier zou willen.


    Maar jij, jij kunt zonder dit alles. Ik weet niet wat ze op jouw graf hebben geplaatst, ik had een eikje geplant.


    ==


    ==


    WOENSDAG 10 DECEMBER


    Terug thuis na de laatste redactievergadering. We hebben alle pagina’s bij elkaar gelegd, de laatste aanpassingen in de vormgeving gedaan. Commentaar gegeven op elkaars werk. Het was erg leuk. Mijn bijdrage, een dubbele pagina, zal in de eerste bijlage verschijnen. Ze hebben besloten de kunstwerken chronologisch te presenteren en De dame en de eenhoorn is het oudste.


    Die creatieve uitwisseling was boeiend. Samen met de vormgever de lay-out voor de pagina’s maken. Eric had het schitterende idee om de ovale vorm van de zaal van de dame in de lay-out te laten terugkeren. Van elk tapijt wordt een detail getoond en er staat zelfs een stukje uit het citaat van Augustinus in. Het is mooi cursief rondom de ovale vorm geschreven, elk stukje bij het bijbehorende tafereel... ‘En daar straalt voor mijn ziel, wat geen ruimte bevat; en daar klinkt, wat niet met de tijd vergaat; en daar geurt, wat de wind niet verdrijft; en daar wordt gesmaakt, wat geen eetlust vermindert, en daar omhelst, wat geen verzadiging scheidt.’ Ook dit idee kwam van Eric.


    JM zei niet veel. En ik heb hem de hele avond genegeerd. Ik weet niet waarom ik dat deed. Het is alsof ik hem wilde straffen, maar voor wat? Ik zag hem af en toe met grote ogen kijken, vragend haast. Terwijl we enthousiast over de lay-out praatten zat hij een beetje naar achteren geschoven, hij was nog stiller dan anders en ik voelde heel goed dat het om mij ging. Het maakt me bang. Wil ik mezelf straffen omdat ik de laatste dagen zo vaak aan hem gedacht heb? Omdat ik er zelfs naar verlangd heb om hem te zien?


    Toegegeven: mijn hart bonsde toen ik de redactie binnenkwam. En toen ik hem zag en de manier waarop hij naar mij keek. Ik wist me geen houding meer. Ik ben zo snel mogelijk bij de anderen gaan staan. En na de vergadering samen met de anderen vertrokken en direct naar huis gegaan.


    We hebben volgende woensdag met z’n allen afgesproken in de Buddha-Bar, een voorstel van Eric. Een afscheidsavondje om het einde van het project te vieren.


    Was jij het die me verhinderde om met JM te praten, om hem te laten voelen dat ik de hele week aan hem heb gedacht? Zou hij komen, woensdag?


    ==


    Vaugines, 10 december


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Hoe gaat het met je? De dagen hier zijn kort en koud. De olijven zijn geperst. In de kerk beginnen ze zich al op te maken voor kerst. Ik denk dat ik dit jaar eens een kerstboom ga neerzetten, we moeten toch meegaan met onze tijd. Kom je langs tijdens de feestdagen?


    Ik ben woensdag naar Cucuron gegaan. De olijfolie is excellent dit jaar, ik ben een nieuwe voorraad gaan kopen. De patron van Le Cercle nodigde me uit voor een kop koffie. Je weet wel dat ik daar in mijn eentje niet zomaar zou binnenstappen, maar als de patron me uitnodigt... Het was nog vroeg in de ochtend. Alleen Bertrand was er. Hij praat weer. De patron vertelde me dat Bertrand een jaar niet heeft gepraat sinds... je weet wel. Dat zei de patron: ‘Je weet wel.’ Ze spreken in Cucuron de naam Max Cirou niet meer uit. De patron vertelde dat ze Bertrand mee naar boven op de berg hadden genomen toen ze de stenen gingen plaatsen. En dat hij iets gezien heeft toen... Sindsdien lijkt het beter te gaan met hem.


    Ik ben even bij hem gaan zitten. Hij vroeg hoe het met je ging. De mensen hier vragen vaak naar jou. Hoe gaat het met de Parisienne, vragen ze dan. Bertrand niet. Hij zei: ‘Hoe is het met la petite.’ Ik zei hem dat het goed ging met jou. Ik moet je de groeten van hem doen. ‘Het is een lief kind,’ zei hij. ‘Een lief kind, doe haar de groeten.’


    De patron zei eigenlijk dat ze zeggen dat Bertrand daar op de berg, toen ze de stenen gingen plaatsen, Max heeft gezien. De mistral waait daar nog altijd hard.


    ==


    Dikke kussen,


    Tante


    ==


    ==


    VRIJDAG 12 DECEMBER


    Ik krijg het er koud van. Bertrand heeft jou gezien op de berg. Dat is wat wordt gezegd.


    Het is allemaal te gek. Woensdag JM. Jij. Ik ben naar het museum gegaan. Er was weinig volk. Ik ben gaan zitten voor een van de tapijten, die van het zien. Was het toeval dat ik net voor dat tapijt ging zitten? Wat heeft Bertrand gezien op de berg? Wat heeft hij gezien waardoor hij het licht in zijn ogen heeft teruggekregen?


    Het is het vijfde tapijt. Het zicht is het hoogste, het meest edele zintuig voor de middeleeuwers. De dame zit geknield. De eenhoorn ligt aan haar zijde, zijn voorpoten rusten in haar schoot. Hij heeft iets vrolijks. Iets vrolijk vertrouwends, zoals kinderen bij de mensen die van hen houden. De dame kijkt naar hem. Ze heeft een vreemde uitdrukking op het gelaat. Het is het eerste tafereel waarin ze niet in zichzelf gekeerd is, niet dromerig voor zich uitstaart. En die blik in haar ogen, hoe zou ik hem omschrijven? Het is er een van erbarmen. Het is alsof ze weet dat de eenhoorn een droevig lot staat te wachten en hij beseft het nog niet, hij heeft er geen vermoeden van.


    De dame houdt de eenhoorn een spiegel voor. De manier, zo zeggen ze, om wilde dieren te vangen. Gefascineerd door hun eigen spiegelbeeld vergeten ze het gevaar. Het is een prachtige spiegel, met een rijkelijk versierde gouden lijst, het lijkt haast een monstrans.


    Natuurlijk heb ik het tapijt al vaak bekeken, maar vandaag zag ik iets eigenaardigs. De blik van de dame, maar ook nog iets anders. Ik zag dat het beeld in de spiegel niet het spiegelbeeld van de eenhoorn was. Je ziet een eenhoorn, dat wel, maar de vorm is anders, de achtergrond is totaal verschillend, het perspectief klopt niet.


    Je zou kunnen denken dat het onkunde was. Kunstenaars beheersten het perspectief toen nog niet. Was de kunstenaar er gewoon niet in geslaagd het beeld van de eenhoorn in de spiegel goed te krijgen? Dat kan ik maar moeilijk geloven. De wandtapijten getuigen van zo’n meesterschap dat ik bijna niet anders kan denken dan dat het doelbewust is: dat er doelbewust een andere eenhoorn in de spiegel is afgebeeld.


    Het erbarmen van de dame gaat daarover, over die andere in de spiegel. Over de trouw van de eenhoorn en de onvermijdelijke pijn. Ze weet het. Maar ze kan er niets aan doen, ze weet dat de zaken zo moeten lopen. Ze kan alleen maar erbarmen hebben en liefhebben voor zolang het duurt.


    Het hoofd van de dame, de kop van de eenhoorn en de spiegel vormen een bijna perfecte driehoek. Waar in de andere taferelen de dame in zichzelf gekeerd is, in een eeuwigdurend moment van gelukzaligheid, zit hier een spanning. Er zit een verhaal aan te komen, er zit toekomst in, iets wat op het punt staat te gebeuren, al weten we niet of dat iets goeds of iets kwaads zal zijn.


    De dame houdt haar hand op de rug van de eenhoorn. Ze koestert hem. Het is alsof ze hem wil bijstaan in wat komen gaat, geruststellen, moed geven. Ze is magnifiek, de dame, in haar mededogen.


    ==


    ==


    MAANDAG 15 DECEMBER


    Ik heb de hele ochtend in de bibliotheek doorgebracht. Er is best wel wat gepubliceerd over De dame en de eenhoorn, maar ik heb geen bevredigende verklaring gevonden voor het valse spiegelbeeld. De meeste studies negeren het volledig, alsof de onderzoekers het niet gezien hebben. Anderen merken het wel op, maar geven er verder geen uitleg aan.


    Al zoekend kwam ik bij een andere eenhoorn terecht. Er is een wandtapijtenreeks met een eenhoorn in het Metropolitan Museum of Art in New York. Zeven stuks zijn het, en ze zijn heel anders dan die in het Musée de Cluny. Het is een wrede reeks: de eenhoorn wordt opgejaagd, nagezeten door een groep mannen en hun honden, net zoals het everzwijn op de berg vorig jaar. De eenhoorn verzet zich, weet aan zijn belagers te ontkomen. Op het vijfde tapijt, ook hier het vijfde, laat de eenhoorn zich aanraken door de dame. Precies dezelfde dame als in Cluny is het, je vermoedt dezelfde kunstenaar. Op het zesde tapijt wordt de eenhoorn met spiesen gedood. Maar dan is er het zevende tapijt. De eenhoorn is gevangen. Hij ligt in een wei, gevangen in een cirkelvormige omheining. Hij heeft een brede halsband om, versierd met edelstenen. Op zijn flanken zie je op drie plaatsen het bloed druppelen – daar waar de jagers hem hebben geraakt. Maar hij leeft. De studie die ik las spreekt van een verrijzenis.


    Wat heeft de oude Bertrand gezien op de berg? Wil ik het wel weten?


    ==


    ==


    DONDERDAG 18 DECEMBER


    Parijs is een stad zonder sterren. Je ziet alleen de maan en met een beetje geluk ook de ochtendster. Jij zou vast weten welk hemellichaam dat is.


    Het was bar koud gisteravond. We zijn gaan eten en daarna afgezakt naar de Buddha-Bar, een nieuwe tent nabij de Place de la Concorde. Ik had er al van gehoord, maar was er nog niet geweest. In de schemerige ruimte lichtte enkel het twee verdiepingen grote gouden boeddhabeeld op. We dronken peperdure cocktails. Er klonk loungemuziek. We zaten in het donker van het balkon, in lage fauteuils. We moesten onze hoofden dicht bij elkaar brengen om elkaar te verstaan. Ik zat naast JM. Onze knieën en schouders raakten elkaar. Er werd gelachen, ik kon het gesprek bijna niet verstaan, het maakte niet uit. Ik werd meegezogen in het wiegende ritme van de muziek. Dat gevoel, het had eeuwig mogen duren.


    Thomas en Anouk begonnen te dansen, de anderen deden mee, iemand trok me overeind, bij JM vandaan. Ik liet me gaan, ik danste, liet de muziek door mijn lichaam golven, golfde mee, met mijn ogen dicht. Als ik ze af en toe opende zag ik JM naar me kijken. Hij danste niet, hij zat languit in de diepe fauteuil, met zijn armen gespreid over de rugleuning. Dan werd hij weer aan het zicht onttrokken door andere lijven, bijna iedereen danste nu, een zachte deinende beweging van lichamen.


    Ik weet niet hoelang ik daar zo heb staan dansen, in dat warme duister. Iemand was vlak achter me gekomen en bewoog met me mee, steeds dichter tegen me aan. Ik voelde een hand in mijn zij. Hij was warm, ik voelde hem onder mijn T-shirt gaan. Ik voelde het genot om die warme hand op mijn huid en tegelijk een soort paniek. Secondenlang hielden het genot en de angst me gevangen, bleef ik dansen alsof er niets aan de hand was. Toen draaide ik me om en keek ik in het grijnzende gelaat van Eric. Ik keek naar waar zonet nog JM had gezeten, maar de fauteuil was leeg.


    Eric keek me verbouwereerd aan toen ik hem van me af duwde en zei dat ik naar het toilet moest. JM was nergens meer te vinden. Ik trok mijn jas aan en liep naar buiten. Het moet een uur of vier in de ochtend geweest zijn. Er was weinig volk op straat, al is er in Parijs altijd verkeer. Het voelde alsof de Buddha-Bar mij had uitgebraakt.


    Ik was niet gekleed op een winternacht. Onder mijn anorak was mijn T-shirt veel te dun. Ik liep maar door de straten. Ik had willen huilen, maar het lukte niet. Niet in die ijskoude nacht.


    Ik liep naar de Pont Neuf om vandaar mijn vertrouwde weg te kunnen vervolgen. En daar trof ik JM aan. Hij stond in een van die halfronde verbredingen van de brug. Hij leunde op de stenen balustrade en keek naar het donkere water. Hij zag me aankomen, zei niets, draaide zich alleen naar mij toe terwijl ik zijn richting uit liep. Heel even legde hij zijn hand op mijn bovenarm. We staarden samen naar het water. De muziek dreunde nog na in mijn oren, ik voelde me als verdoofd. Plots gleden de schaduwen van de bomen over de gevels naast de Seine, er passeerde een late partyboot. Er waren geen sterren, dat schreef ik al.


    ‘Hoe is het met de verwarming in je studio?’ was het enige wat hij vroeg. Ik vertelde hem dat de klusjesman vandaag zou komen. De radiator is weer stuk.


    ‘Kom,’ zei hij. Hij legde zijn hand in mijn zij, even maar. Ik bewoog samen met hem. Ik liep naast hem door de straten, zonder iets te zeggen. Het ging vanzelf, je richt je als vanzelf naar elkaars stappen. Jij weet precies wat ik bedoel. Ik voelde dezelfde rust, dezelfde vertrouwdheid als bij jou. En toch was het ook anders. Ik was bang.


    Het is een kleine, gezellige flat waar Jean-Michel woont. Veel boeken en kranten, een paar oude leren fauteuils. Op de tafel nog de resten van een snel ontbijt. Hij gaf me een handdoek en een T-shirt. Hij zette een kop thee voor ons beiden. Heel de tijd bekeek hij me met een blik die eerder nieuwsgierig leek.


    ‘Ik neem de bank wel,’ zei hij. Zijn bed rook zoetig, muskusachtig. Ik kon niet slapen. Ik moest plassen. JM was nog wakker. Ik liep naar de bank waar hij lag. ‘Ik heb het nog steeds zo koud,’ zei ik. ‘Kom,’ zei hij, en ik ging naast hem op de smalle bank liggen. Hij deed niets dan mijn haren strelen. Zijn hand in mijn nek, zijn vingers die het plekje achter mijn oor streelden. Het gevoel stroomde door mijn hele lijf.


    Ik weet niet meer hoe we van de bank in het bed belandden. Hoe zijn handen mijn rug vonden en de zijkant van mijn borsten. Het scheelde maar heel weinig of we hadden gevreeën. Ik weet niet meer wat me in paniek deed schieten. Een onverhoedse beweging misschien, zijn verlangen voelen kloppen tegen mijn onderbuik. Ik kromp ineen, ik versteende, ik rolde me op tot ik zo klein mogelijk was.


    ‘Het is niets,’ zei hij. ‘Het is niets.’ Hij omarmde me, plooide zijn lichaam om me heen, een bolster. Ik voelde hoe ik beetje bij beetje ontspande. Hij liet me tegen zijn schouder huilen. Ik veegde de tranen van zijn huid, we lachten erom.


    Ik werd wakker van het geluid van de douche. Hij liet me in bed liggen. Er is brood, koffie, jam in de koelkast, zei hij. Doe maar rustig aan. Je kunt gewoon de deur achter je dichttrekken. Hij kuste me op mijn voorhoofd en vertrok naar de redactie.


    ==


    Terwijl ik dit schrijf is de klusjesman gekomen. Hij zit op zijn knieën aan de radiator te sleutelen. Ik hoop dat hij snel klaar is. Ik wil mijn bed in kruipen.


    VRIJDAG 19 DECEMBER


    ‘O, mijn excuses, mijn excuses,’ zei de vrouw vanochtend toen ze de zaal van De dame en de eenhoorn binnenkwam. Ze had een klas schoolkinderen bij zich en ze zag me zitten, in kleermakerszit, op de bank in het midden van de ruimte. Ik zat er al een kwartier, en al die tijd had ik de zaal voor mezelf gehad. Ze was een van de gidsen van het museum, een jonge vrouw, ik schat haar een jaar of dertig. Haar excuses waren zo oprecht, ze was zo duidelijk gegeneerd dat ze de stilte in de zaal moest doorbreken.


    De kinderen moeten zeven of acht jaar geweest zijn, en ze waren volledig in de ban van haar verhalen, zoals ik dat destijds was van de verhalen van mijn moeder. Het was fascinerend om mee te maken hoe de vrouw de kinderen liet kennismaken met de tapijten. Ze liet hen allerlei zaken ontdekken, zaken die ik zelf niet eens had opgemerkt. Nu en dan wisselde ze een blik met mij, ze leek gerustgesteld en ik vond het prettig om naar haar stem te luisteren en samen met de kinderen mee te kijken, opnieuw, met nieuwe ogen.


    ‘Er zijn twee manieren om een eenhoorn te vangen,’ zei ze toen ze voor het vijfde tapijt stond, ‘en ze zijn hier allebei afgebeeld’, en toen vertelde ze van de spiegel, en dat eenhoorns zich laten aanraken door een mooie jonge maagd. ‘Bij een mooi en zuiver meisje wordt een eenhoorn mak als een lammetje en legt hij zijn hoofd in haar schoot.’


    ‘Maar waarom willen ze de eenhoorn vangen?’ Het was een van de meisjes die het vroeg. Haar stem klonk een beetje bang, of benauwd, of wie weet was ze verdrietig om het lot van de eenhoorn. Misschien had het meisje de blik van de dame op dit tapijt gezien en begrepen. De gids keek haar bedachtzaam aan. ‘Dat is een goede vraag,’ zei ze. ‘Een goede vraag om over na te denken.’ Ze zweeg even. ‘Misschien,’ zei ze mijmerend, ‘misschien gewoonweg omdat het kan. Eenhoorns zijn zulke prachtige, raadselachtige dieren, zulke wilde en vrije schepsels. En als jij de enige bent die zo’n prachtig wild dier kan temmen, als jij degene bent die die macht heeft, wil je dat misschien ook doen. Dan wil je die macht misschien testen.’ Het was muisstil in de zaal. ‘Wat zou jij doen?’ vervolgde de vrouw. ‘Wat zou jij doen als je het mooiste meisje bent, en je weet dat alleen de mooiste en liefste meisjes in staat zijn om een eenhoorn te vangen. Zou je het dan niet proberen?’


    Het kleine meisje dacht even na. En knikte. ‘Maar ik zou hem geen pijn doen, hoor.’ De gids glimlachte een beetje droevig. ‘Dat,’ zei ze, ‘hebben we niet altijd in de hand.’


    ==


    ==


    ZONDAG 21 DECEMBER


    Het regent met felle vlagen. Het is zo’n dag dat zelfs Avignon zijn kleur verliest. De kleine tuin met zijn hoge muur rondom ziet er desolaat uit. De aarde is nat, de varens zijn verschrompeld tot bruine smurrie. Hier, vanuit de logeerkamer, kijk ik op de restanten van de kerk van de Heilige Clara. Het is een theater nu. Je zou haast denken dat papa het erom heeft gedaan. Misschien heeft hij het er echt om gedaan. Een appartement uitkiezen nabij de plek waar Petrarca voor het eerst zijn Laura zag.


    ==


    Ik weet niet of ik er al klaar voor ben om opnieuw in de Provence te zijn. Dit is niet thuis, dit is het nieuwe huis van papa.


    Bernadette is lief, dat wel, echt lief. En zorgzaam – op een bepaalde manier zorgzamer dan mama was. Het is alsof ze met haar zorg compenseert wat ze nooit zal kunnen zijn. Hoe ze ons het eten aanreikt aan tafel, papa’s boterhammen smeert, zijn jas en sjaal klaarlegt als hij de deur uit gaat. Het is bijna gênant. Maar ik zie dat het papa deugd doet. Er is de kleine tederheid. Een hand op een schouder, terloopse kusjes. Gisteravond, terwijl ze naast hem op de bank bij het haardvuur zat, streelde hij de hele tijd haar knie.


    Natuurlijk is het wat klef, zo’n vers stel. Maar wat zou ik dit ook graag willen. Ik moet aan JM denken en hoe hij mijn haren streelde. Dat gevoel. Dat gevoel alsof je even al je verdriet mag loslaten.


    Mij wil ze voortdurend van alles te eten geven. Het is alsof ze elke keer dat ze aan eten denkt mij een vraag stelt. Of ik niet nog een extra croissant neem? Of ik trek heb in soep? Of in een kom yoghurt? Of in de appeltaart met kaneel die ze deze ochtend vroeg heeft gebakken en waar het hele huis nu naar ruikt.


    Het is om gek van te worden. Zit ik rustig in mijn stoel, probeer ik een boek te lezen en dan is ze er weer. ‘Heb je al van de tapenade geproefd? Zal ik je meteen ook een glaasje Beaumes de Venise inschenken?’ Ze bedoelt het goed natuurlijk, maar ik ben dit niet gewend. Ik wil alleen kunnen zijn, alleen met een boek of gewoon met mijn gedachten. Alleen met de dingen die in mijn hoofd leven.


    Ik heb me geëxcuseerd en me teruggetrokken in de logeerkamer. Ik loog dat ik een beetje moe was. Ik kijk naar de straat. Ik denk aan Petrarca, die ook van alleen zijn hield, die ook een onmogelijke liefde koesterde. Teruggaan in de tijd. Me inbeelden hoe hij hier rondliep, bijna zeven eeuwen geleden. Dat is ook weer een beetje thuiskomen.


    ==


    ==


    DINSDAG 23 DECEMBER


    Hier zit ik. Op een bedje van bladeren, tegen de eik, mijn eik. Met mijn rug tegen de stam, zoals vroeger. Door de struiken heen kan ik naar het dorp kijken dat beneden tussen de olijfgaarden ligt. Naar de huizen die omhoog gegroeid zijn tot aan het kasteel. Het kussen van bladeren vormt een buffer tegen de kou van de grond.


    Ik moest weg. Weg van papa’s appartement en die arme Bernadette die de hele tijd als een moederkloek om me heen cirkelt. Ik werd er zo verschrikkelijk kribbig van, ik kon het gewoon niet verdragen.


    Papa heeft me zijn auto geleend. Ik heb hem in het dorp geparkeerd. Langs ons huis gewandeld. Zo raar – hoe alles na amper vier jaar aanvoelt. Andere gordijnen in het raam zien hangen. Een schommel en een klimrek in de tuin. Ik heb een omweg gemaakt om niet langs de bakker en het winkeltje te hoeven. Stel je voor dat ik bekenden tegenkom, praatjes moet maken. Het is als je kleerkast opentrekken, een mooie jurk van vroeger terugvinden en weten dat je hem niet meer zal dragen. Mooi, maar van een andere tijd.


    Er zijn nieuwe huizen bijgebouwd aan de rand van het dorp. Enkele maar, maar het voelt niet prettig. Anderen hebben mijn dorp ingenomen.


    In de tuin van een van de nieuwe huizen stond een hond. Hij lag niet aan de ketting en hij gromde. Ik moest erlangs. Ik wou niet terug en de auto nemen. Ik wou de weg lopen zoals ik vroeger deed, de zandweg de heuvel op.


    Ik ben heel rustig blijven staan. Heb kalm tegen de hond gepraat. Hij spitste zijn oren, het gegrom werd gejammer. Hij kwam dichtbij en liet zich tot mijn verbazing aaien. Toen ik verder wandelde liep hij naast mij, alsof hij blij was dat er iemand was voor hem. Hij bleef maar naast me lopen, ook al probeerde ik hem terug te sturen. Ik gooide een stok, hij bracht hem terug. Ik werd er zenuwachtig van, ik wou niet dat de hond het hele eind meeging naar de heuvel met de eiken. Ik was ongerust ook, dat hij de weg naar zijn huis niet meer zou terugvinden. Ik zou heel de tijd over de hond moeten waken tot ik zelf weer naar het dorp liep. Ik wou alleen zijn.


    Aan de rand van het kreupelhout bleef hij staan snuffelen, daarna zag ik hem niet meer. En gek genoeg was ik toen een beetje teleurgesteld.


    ==


    Hier zitten. Ik heb een paars bolletje papier in mijn handen. Het laatste briefje dat ik hier ooit in een plooi van de stam heb gestopt. Het zat er nog. Ik wist niet meer dat het paars was. Een klein bolletje, opeengeperst door wind, zon en regen. Ik zou het open kunnen maken, maar de letters zouden vast niet meer leesbaar zijn.


    Wat zou ik hebben gewenst, die laatste keer? Zou mama al ziek zijn geweest? Ik vermoed van wel. Zou het haar genezing geweest zijn die ik toen wenste? Er wappert een vlag op een van de torentjes van het kasteel. De hertogin is thuis. Hoe zou het daar zijn? Zou iemand anders nu het werk van mama voortzetten? Zou mama er nog gemist worden? De vlag wappert ook zonder haar.


    ==


    Het begint koud te worden. Te koud om nog lang te blijven, maar ik heb geen zin om al te vertrekken. Nog even en dan zal het gaan schemeren. De dagen zijn veel te kort nu. In de verte worden de bergen al donkerder, de lange rug van de Luberon.


    Gek, ik keek hier vroeger ook naar. Naar die bergrug aan de einder. Het was een aanlokkelijk gezicht, iets waar ik naartoe wilde gaan. Ik fantaseerde dat ik er rondliep. Ik zou er tochten gaan maken, dagenlang en alleen.


    Een lange tocht over de kam van de berg heb ik maar één keer gemaakt, met papa, op een dag dat we ons verdriet uit ons lijf probeerden te jagen door hellingen te overwinnen, de kilometers weg te stappen.


    Als ik er nu, van hieruit, naar kijk, zie ik de wandelingen op de flank die ik er maakte als het in tantes winkeltje te druk werd. Maar vooral zie ik jou – ik zie jou daar liggen op de harde grond. Het bolletje van paars papier ligt in de plooi van dit schriftje. Rond en hard. Een vraag. Is er nog toekomst? Als ik naar het dorp kijk, hier vlakbij, naar het kasteel, en naar de bergen in de verte, dan zie ik alleen maar dingen die voorbij zijn.


    Het is een berg die lijkt neer te liggen, de Luberon, en hoe mooi ook, hoeveel beloftes hij ooit inhield, jij bent het die daar ligt. Nu ik hier zit, tegen de boom aan, voel ik en weet ik zeker dat jij niet in Parijs hoort. Jij was degene die over de berg zwierf. En nu is het de plek waar je ligt. De berg ligt te slapen. En jij met hem.


    ==


    ==


    DONDERDAG 25 DECEMBER


    We hebben vandaag bij tante kerst gevierd. Papa, Bernadette en ik. Ik was er bang voor. Bang voor alle herinneringen.


    Papa had de auto beneden geparkeerd, op de parkeerplaats bij het kerkje. We gingen te voet de smalle steeg omhoog. Er was niemand buiten en daar was ik blij om. Rémy’s café was dicht. De fontein was uitgeschakeld – het is te koud nu. Boven, hoog boven het dorp, dicht tegen de flank aan, zag ik een koppel gieren cirkelen. Tante vertelde dat ze uit Spanje komen. Vroeger waren gieren hier een grote zeldzaamheid.


    Tante had het gezellig gemaakt binnen. De kerstboom stond in het winkeltje. Een kleine boom was het, die op de toonbank paste, en er zaten lichtjes in die ritmisch aan en uit gingen. De winkel geurde vertrouwd, naar wasmiddelen en kaas.


    Er siste een lamsbout in de oven. Zo heb ik daar nog eens een reden voor, zei tante. Natuurlijk was iedereen wat ongemakkelijk in het begin, met Bernadette waar mama hoorde te zitten. Onderwerpen die met haar te maken hadden werden zorgvuldig vermeden. Dat beperkte de gespreksstof aanzienlijk.


    Papa legde nu en dan een hand op Bernadettes knie. Tante schonk welwillend de glazen bij. Ik was blij dat ze kaarsen had aangestoken, zodat ik naar het flakkeren van de vlammen kon kijken.


    De platenspeler werd aangezet. Tante haalde een oude plaat tevoorschijn van Georges Moustaki. De woonkamer werd kleiner. Ik werd kleiner – keerde terug naar de tijd dat alles nog goed was. Tante neuriede mee met ‘Ma solitude’. Ik herinnerde me hoe ze dat vroeger vaak opzette. Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude. Vandaag begreep ik voor het eerst de tekst. Ik begreep waarom het tantes lievelingslied was. Toen weerklonk ‘Le temps de vivre’. Papa en Bernadette neurieden, tante begon mee te zingen en toen zongen we allemaal.


    Toen we via de winkel weer naar buiten stapten, de koude nacht in, gloeiden mijn wangen. Van de wijn, van de muziek, van het samen zingen, van het kaarslicht. De berg was een zwarte wand waarboven de sterren flonkerden. Ik dacht aan die avond. Ik zag mijn adem in de lucht. In de verte, op de antenne die op de Mourre Nègre staat, flonkerde een rood licht.


    ==


    ==


    DINSDAG 30 DECEMBER


    Er ligt sneeuw in het park. In de straten is het een grijze brij geworden. Overal flikkert kerstverlichting. Vreemd om weer in Parijs te zijn. Papa vroeg of ik oudjaar bij hen wilde doorbrengen, maar dat zou me te veel geworden zijn. Ik wilde terug hiernaartoe, al kan ik het hier nauwelijks thuis noemen. De faculteit is dicht. Mijn kamer is kil. De stad is druk – de trottoirs zijn vol mensen met tassen vol pakjes, overal klinkt muziek waar je week van wordt. Alles flikkert, alles blinkt, de stad heeft haar meest kitscherige feesttooi aan en je leest een soort opgewondenheid in de ogen van de mensen. Het is de tijd van de grote verwachtingen.


    Max achterlaten op de berg was wat ik moest doen, maar het voelt leeg nu. De feestdagen lijken een strik rond een grote zwarte leegte. Stilte waar voordien iemand leek te luisteren.


    Ik zal erin moeten gaan, in die stilte, dat voel ik. Dat is wat ik moet doen. Maar het is zo moeilijk in deze stad, het is moeilijk te midden van al deze vrolijkheid.


    ==


    ==


    WOENSDAG 31 DECEMBER


    Had ik echt gedacht dat het zo eenvoudig zou zijn? Dat hier een briefje zou liggen: kom oudjaar met me vieren? Blijkbaar was het dat wat ik stiekem verwachtte. Dat hij hier gestaan had. Dat hij met mij het nieuwe jaar zou zijn ingegaan. Ik heb de kachel hoog gezet. Er is niemand op de gang. Ga ik echt hier blijven? Alleen?


    ==


    Langs zijn appartement gewandeld. Het licht was uit. Was het niet allemaal maar inbeelding? Dat hij me zou missen, hoe hij me omarmde. Het had vast weinig te betekenen.


    Naar de Pont Neuf gewandeld. Van daaruit naar het vuurwerk gekeken, net als de twee verloren mensen uit Les Amants du Pont-Neuf. Van de rand vallen.


    ==


    ==


    DONDERDAG 1 JANUARI


    Het is dan toch nog diep in de nacht geworden, omdat ik uiteindelijk nog bij Patrice binnengelopen ben. Het was er warm, ik kreeg kussen, een glas champagne. De meeste mensen die er waren, waren al behoorlijk dronken. Vaste clientèle, stamgasten. Patrice bleek net deze avond aangekondigd te hebben dat hij zijn café gaat verkopen. Hij heeft andere plannen, wil weg uit Parijs. Samen met zijn vriend een chambre d’hôtes gaan uitbaten in de Ardèche. ‘De stad is goed als je jong bent,’ zei hij. ‘Maar je moet hier niet te lang blijven hangen.’


    De sfeer was een mengeling van uitgelatenheid en verdriet. ‘We gaan je missen,’ zei iedereen. ‘Het zal hier niet meer hetzelfde zijn zonder jou.’ En dat is waar natuurlijk. Het is helemaal waar. Het is een correct gebruik van het woord ‘missen’. Maar iedereen begrijpt Patrice ook. Hij heeft al lang heimwee naar zijn geboortestreek.


    ‘En jij?’ vroeg hij. Hij was bij me komen zitten. ‘Mis jij de Luberon niet?’ Ik vertelde hem dat ik er pas nog geweest was. En dat het aanvoelde alsof die streek niet meer bij mij paste. ‘Ik denk niet dat ik er nog naar terug wil,’ zei ik.


    ‘En de liefde, hoe is het daarmee?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat kon ik zeggen?


    ‘Wat moet ik je dan wensen?’ lachte Patrice.


    Wat valt er te wensen? Ik ben oudjaar doorgekomen. Daar ben ik blij om.


    VRIJDAG 2 JANUARI


    Gaan lunchen bij Patrice. Er was weinig volk, uiteraard, zo vlak na Nieuwjaar. Iedereen is nog aan het uitroezen na het feest. Het zijn zulke verloren dagen als je alleen bent. De meeste studenten zijn naar hun familie.


    Patrice kwam bij me zitten. ‘Ik ga mijn droom waarmaken,’ zei hij. ‘En jij? Wat is jouw droom?’ Ik moest er even over nadenken. Het is iets wat ik voel. Hand op mijn hart, het gebaar van mama bij De dame en de eenhoorn. ‘Ik wil mensen laten ervaren wat kunst voor hen kan doen,’ zei ik.


    Patrice keek me indringend aan. Het leek of hij dwars door me heen keek, want plots vroeg hij: ‘Waar loop jij van weg, Valérie?’ Ik was stomverbaasd. Wist niet of ik hem goed begrepen had.


    ‘Jij hebt iets over je... Alsof er iets met jou is gebeurd dat je bang heeft gemaakt.’ Ik moet hem verbouwereerd aangekeken hebben. Patrice legde een hand op mijn onderrug.


    Ik heb het hem verteld.


    ‘Een man was verliefd op me. Ik heb hem afgewezen. De volgende dag was hij dood.’


    We zwegen. Ik wist niet meer wat te zeggen.


    ‘En dat gebeurde in de Luberon?’


    Ik knikte. Het bleef stil.


    ‘Dus in jouw hoofd...’ zei Patrice na een tijdje. Hij wreef over mijn kruin. Hij maakte zijn zin niet af, trok me tegen zich aan.


    ‘Je weet dat dat niet waar is, hè Valérie? Dit is niet waar. Dit is een gedachtenspinsel van jou.’ Hij keek me recht in de ogen. Hij vroeg of er iemand in mijn leven was die ik graag mocht. Ik knikte. ‘Ga naar hem toe,’ zei Patrice. Maar ik durf dat niet.


    ==


    ==


    ZATERDAG 3 JANUARI


    Mijn handen beven nog en het is niet van de kou, ook al zit ik hier buiten. De terrassen zitten helemaal vol. Er liggen dekentjes over de stoelen, de terrasverwarmers onder de luifels gloeien rood. Ik heb mezelf getrakteerd op een dure kop koffie hier in Le Saint Médard.


    Het gloednieuwe magazine ligt opengeslagen op de middelste pagina’s. Foto’s van De dame en de eenhoorn. Mijn tekst. Mijn naam eronder. Had ik maar de moed om naar JM’s appartement te gaan, om aan te bellen, om dit met hem te delen. Drie weken geleden is het nu dat we uitgingen in de Buddha-Bar. En wat is er veel gebeurd intussen, het lijkt alweer van een andere tijd. En Parijs is anders nu. JM zien zou ook anders zijn.


    En het is de naamdag van Sainte-Geneviève vandaag. Ik ben naar haar kerk gegaan. Ik heb een briefje in de glazen kist gestopt. Het voelde als een misdrijf. Dicht bij de kist gaan staan, wachten tot niemand keek. Het briefje in de spleet steken en hopen dat het vanzelf verder gleed. Dat deed het. Mijn hart bonsde. Het witte briefje daar te zien liggen – tussen de andere die al stof hebben vergaard. Ik heb een kaars aangestoken. Ben gaan zitten op een van de stoelen voor het beeld van de heilige. Niemand zei iets. Niemand leek gezien te hebben dat ik dat briefje in de kist had laten glijden.


    Zou het volgend jaar nog te zien zijn? Zou ik volgend jaar nog weten welke wens ik erop heb geschreven? De angst om gek te worden: misschien word je die nog het beste de baas door gekke dingen te doen. De wereld stort niet in. Iedereen zit nog gezellig te keuvelen. De fontein hier op het pleintje is aan het zicht onttrokken door de kerstbomen die eromheen staan. Heel Parijs staat nog steeds vol kerstbomen. En vóór mij dit geschenk – deze pagina van het magazine van La Libération.


    ==


    Net thuisgekomen. Er lag een opgerolde krant voor de deur van mijn studio. Met een papiertje eromheen. Zullen we dit vanavond gaan vieren? 18.30 u. Le Soleil? JM. Hij moet zelf naar boven gegaan zijn. Hij heeft het briefje wellicht geschreven toen hij mijn deur dicht aantrof. Vanavond. Le Soleil. Het komt allemaal goed.

  


  
    Luberon, juli 1998

  


  
    ##


    12 juli 1998


    ==


    Valérie,


    ==


    Ik heb het gedaan. Ik ben de Roumagoua opgegaan. Ik heb de gedenkstenen gezien. Wie was Max?


    Ik wil je niet verliezen.


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, Provence, 7 juli 1998


    ==


    Salut Eric,


    ==


    Je zal je wel afgevraagd hebben waar ik heen was. Ik was plots weg, ik weet het; ik moest weg uit Parijs. Ik moest hiernaartoe komen. Hier, dat is de Luberon, waar Valérie vandaan komt.


    Er is iets, Eric. De stilte op momenten dat je het niet verwacht. De manier waarop ze wegkijkt als ik haar haren streel. De kleine wanhoop in haar ogen, zelfs als ze lacht. Ze draagt een litteken.


    Ze gaf me niet eens een naam. Ze gaf me een plaats. Op de bergrug boven het dorp waar ze niet meer terug wil keren. Deze plek is haar dierbaar zoals iets wat je onherroepelijk kwijt bent. Ze wilde niet mee.


    ==


    Je hebt me zo vaak gezegd dat ik haar beter kon vergeten. Een meisje als zij kan iedereen krijgen. Gemakkelijke liefde, zoals jij het zegt, ze geeft haar lichaam maar niet haar hart... Ik weet het wel.


    Maar ik geloof het niet.


    Eergisteren maakte ik de tocht over de Luberon. ‘Op de berg,’ had Valérie gezegd. ‘Daar is iets gebeurd. Ik weet niet waar, maar je zal het wel vinden...’ Meer zei ze niet.


    Het is een machtige bergketen, die Luberon. Als een dier uit oude tijden dat slaapt in de vlakte, op zijn brede rug een vacht van eiken en kreupelhout. Mensen hebben paden over zijn lijf getrokken en aan zijn flanken de beschutting gezocht om er hun dorpen te bouwen. Je loopt door bos, langs diepe kloven en hier en daar voorbij een eenzaam huis. Hogerop heb je de manshoge steeneikjes, dan rotsen en dor gras, afgewisseld met doornig struikgewas. Het ruikt er naar wilde tijm en cisteroos. Er loopt een Groteroutepad over de bergrug, op de ruigste plekken enkel gemarkeerd door op elkaar gestapelde stenen. Je kunt van daaruit de Mont Ventoux zien liggen, met zijn stompe witte top alsof er sneeuw ligt.


    Het was middag toen ik een grote open plek op de kam bereikte. Een eik bood beschutting tegen de schroeiende zon. Ik ging zitten en sloot mijn ogen. Het was zo’n moment dat even alles in elkaar paste.


    Ik bleef er een hele tijd zitten. Nietsdoen, kun je je dat voorstellen, Eric? Geen scoop najagen, geen deadline moeten halen, niets. Even slaagde ik er zelfs in niet aan Valérie te denken.


    Pas toen ik mijn weg weer wilde vervolgen begon het me te dagen dat ik al een tijd geen markeringen meer had gezien. Het terrein was open, met niets dan droge aarde, losse stenen, en hier en daar wat korte, ruige begroeiing. De top van de Mont Ventoux in de verte was weliswaar een oriëntatiepunt, maar nergens zag ik de wit-rode markeringen van het GR-pad. Verderop begon, schijnbaar ondoordringbaar, het kreupelhout. Ik moest er een weg doorheen zien te vinden, een weg die afdaalde en me niet aan de rand van een van die diepe kloven bracht waar de kleine Luberon van de grote is gescheurd. Het is een eigenaardige ervaring, je plots overgeleverd voelen. Er worden oude instincten wakker op zo’n moment.


    En toen zag ik ze: twee zwarte rechthoeken, verderop, bij de rand van het kreupelhout. Ze waren het enige teken van menselijke aanwezigheid. Het waren gedenkstenen, zag ik toen ik dichterbij kwam, en ze glansden nog. In het zwarte marmer waren een afbeelding en een tekst gebeiteld. Op de ene stond ‘A Max’, onder de afbeelding van een jager, op de andere stond een everzwijn afgebeeld en de tekst ‘A Camille’. Vlak erachter begon een smal jaagpad.


    Ik bleef even staan, voelde hoe mijn hart bonsde. Everzwijnen. Naar het schijnt hebben ze meer angst voor ons dan omgekeerd, maar toch. Ik was er niet gerust op. Ik raapte een stok op en stapte het smalle pad door het doornige kreupelhout in.


    Als ze vragen wat ik aan het doen ben, zeg dan dat ik een verhaal uitzoek. Het ligt hier, op de bergrug, tussen twee stenen. Want wie plaatst er nu een gedenksteen voor een everzwijn? Ik ging het navragen bij het office de tourisme. Een dorp van niks, Cucuron, maar een office de tourisme hebben ze. Een smal huis in een van die nauwe straten die van de vijver omhoog slingert. Zo’n donker dorpshuis waar het ruikt naar vochtige steen. Ze hebben er brochures van zowat de hele Provence – de toeristische troeven van Cucuron bestaan uit niet meer dan een burchtruïne en een oude olijfpers. ‘Ik heb daar nog niets van gehoord,’ zei het meisje achter de balie. Ze zette grote ogen op toen ik vertelde over de gedenkstenen. ‘Ik ben nieuw hier,’ excuseerde ze zich. ‘Maar ik zal het navragen.’ Deze ochtend liep ik er opnieuw langs. Ze had het nagevraagd.


    ‘Twee jaar geleden werd hier een grote keiler gesignaleerd,’ vertelde ze. ‘De dorpelingen zijn op hem gaan jagen. Bij de drijfjacht in september hebben ze hem te pakken gekregen.’


    ‘En die Max?’ wilde ik weten. Het meisje trok haar schouders op en lachte wat onzeker.


    ‘Wat ze zeggen is...’ Ze zweeg even. ‘Ze zeggen dat Max en het everzwijn eigenlijk dezelfde zijn.’


    ‘Dezelfde?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is wat ze zeggen.’


    Toen ik het donkere kantoortje weer uit wilde lopen, riep ze me terug. Ze aarzelde, beet op haar lip.


    ‘De mensen hier,’ begon ze. ‘Ze praten liever niet over dat ongeval, weet je.’


    Ik zei niets. ‘Maar misschien kun je er iets over terugvinden in de bibliotheek van Lourmarin. In het krantenarchief. Het ongeval gebeurde het eerste weekend van september.’


    Een vriendelijk kind. En een vreemd verhaal. Is dit wat Valérie me wilde laten zien?


    Doe Parijs de groeten,


    ==


    Jean-Mich

  


  
    ##


    Cucuron, 10 juli 1998


    ==


    Dag Eric,


    ==


    Noem het nieuwsgierigheid. Ik ben naar de Luberon gekomen voor een vrouw. Ik blijf omwille van een man en een everzwijn.


    Het is waar wat je schrijft, ik ben aan vakantie toe. Ik heb hier een betaalbare gîte gevonden voor de rest van de maand. Waarom kom je niet eens logeren? Het is hier rustig.


    Ik breng het grootste deel van mijn dagen door bij de vijver in het dorp. Een groot rechthoekig bassin is het, met rondom platanen. Je hebt er wat restaurants, een kapper en café Le Cercle. Op dinsdag is het er markt. Ik vind het fascinerend te denken dat Valérie hier rondliep. Het is hier zo anders dan in Parijs. Ik vraag me af hoe ze hier zou zijn, het is moeilijk voor te stellen.


    Ik lees aan een van de tafeltjes onder de platanen. Soms schrijf ik, zoals nu, en dat maakt de mensen argwanend.


    In de namiddag krijg ik gezelschap van een oude man. Hij heeft zachtmoedige ogen, maar ik heb hem nog nooit iets horen zeggen. Hij komt altijd op hetzelfde tijdstip. De patron brengt hem zijn glas cider en mij het mijne. De man zit altijd aan hetzelfde tafeltje, op dezelfde stoel, en hij staart altijd naar dezelfde plek bij de stenen rand van het bassin. Na een uur haalt hij wat muntstukken uit zijn zak, staat moeizaam op en schuifelt weer weg.


    Binnen, in het donkere hol dat de bar is, hangen wat jonge kerels rond de flipperkast. Marius is een vent van ongeveer dertig die niet goed voor zichzelf zorgt en een kwaaie dronk heeft. Als er voetbal op tv is, hoor je hem schelden. Het stinkt daarbinnen naar sigarettenrook, verschaald bier en pisbakken.


    Natuurlijk zijn er ook toeristen. De betere soort – het strand is ver, er zijn geen discotheken. Ze zitten op de belendende terrassen, maar lijken zich in een andere wereld te bevinden. De wereld die ze vastleggen met hun camera’s. De dikke goudkarpers in het bassin. De burchtruïne. De fontein en het kerkje in Vaugines, dat op wandelafstand ligt en waar scènes van Manon des sources zijn opgenomen. Emmanuelle Béart in haar lekkerste jaren, voor ze aan de siliconen ging. Weet je nog?


    Het volgende dorp is Lourmarin, het ligt aan het begin van de kloof die de grote Luberon van de kleine scheidt. Un des plus beaux villages de France. Daar heb je de boetieks, de tafellakens met cicadenprint en lavendelzepen. Kruidenierszaken waar de droge worsten van everzwijn in slingers onder de luifels hangen.


    Ik ben er naar de bibliotheek geweest en heb een artikel gevonden uit de plaatselijke krant. Ik heb de fotokopie hier bij me liggen. Toen de patron daarnet het artikel in de gaten kreeg, keek hij me onderzoekend aan. Hij heeft een soort schichtigheid over zich gekregen. Alsof hij me een vraag wil stellen, maar hij doet het niet.


    Het bericht in de krant spreekt van een tragisch ongeluk. Twee foto’s. Op de ene, van een afstand, het schouwspel bij de vijver. De samengestroomde dorpelingen, een zeil op de grond, deels opengevouwen, waarin je de contouren van een man kunt vermoeden. De andere is een oudere groepsfoto van het jachtgezelschap. Max’ hoofd omcirkeld. Wij journaille. Aasgieren zijn we.


    Merkwaardig toch dat de jagers het lichaam naar beneden voerden. Je zou denken dat de gendarmes naar de plek van het ongeluk hadden moeten gaan om de feiten vast te stellen. In plaats daarvan wikkelden de jagers Max in dat zeil en brachten hem naar het dorp. Een slappe rol, die ze op de grond legden zoals ze dat zouden gedaan hebben met hun buit. Je zou haast zeggen: klaar om ze uit te stallen voor het jachttableau.


    Ik kijk en kijk weer. De korrel van de foto is te grof om het gelaat van de dode te zien. Ik bestudeer de gezichten van de omstanders. Misschien stond Valérie er ergens bij. Het zou een verklaring kunnen zijn. Maar ik zie haar niet.


    ‘Bertrand,’ zegt de patron als hij de oude man zijn glas cider voorzet. De man knippert even met zijn ogen. Ik volg zijn blik. Ik kijk naar de foto. En dan besef ik het. Al de hele tijd staart die man naar de plek waar ze Max hebben neergelegd.


    Heb je Valérie nog gezien? Alles goed met haar?


    Ciao,


    ==


    J.M.

  


  
    ##


    Curcuron, 15 juli 1998


    ==


    Je vraagt of er iets gebeurd was tussen ons. Ja, we hadden ruzie. Wijt het aan de vermoeidheid. De deadlines, haar exa­mens. En die aarzeling van haar, altijd opnieuw. Ik zei iets idioots. Dat het gemakkelijk was in dat wereldje van haar, dat je het verleden kunt verzinnen zoals je het zelf wilt, het kan je niet tegenspreken. Ze klapte helemaal dicht. Alleen dat van de berg zei ze nog. Dat ze maar al te graag een ander verleden zou verzinnen. Ze wilde me niet meer zien, idioot die ik ben. Ik ben in ballingschap, Eric. En ik kan maar beter met een goed verhaal terugkomen.


    Hier zijn. Kijken. Praten met mensen. Als ik inderdaad die geschiedenis wil uitpluizen, kom ik daar al een heel eind mee. Misschien zijn de feiten bekend, maar niet het verhaal daarachter.


    De dorpelingen hielden gisteren een grote barbecue aan het andere einde van de vijver. Nou ja, groot. Er stonden schragen en banken, er hingen slingers tussen de platanen. Iemand speelde accordeon. Café Le Cercle en de restaurants, die doorgaans toch al niet veel klanten lokken, waren gesloten. Ik kuierde naar het feest.


    De patron wenkte me en bood me een glas wijn aan.


    ‘Dus jij wilt weten wie Max is?’ schamperde Marius aan zijn tafel.


    ‘Het is al goed,’ suste de patron. Maar Marius had te veel op.


    ‘Wat weten die stadsmensen over everzwijnen,’ siste hij.


    Er viel een stilte. De accordeoniste haperde. Verontschuldigde zich. Begon haar lied opnieuw. Haperde weer. Slaagde er niet meer in om het lied uit te spelen.


    Waar zat Max, vraagt de schrijver in mij zich af. Aan wiens tafel zou hij zijn gaan zitten?


    ‘Wie heeft je erover verteld?’ vroeg de patron plots. ‘Over dat ongeval.’


    ‘Was het een ongeval?’ vroeg ik. Te snel. Ik zag hoe zijn ogen zich vernauwden. Ik legde uit dat Valérie me gezegd had dat ik naar de berg moest gaan. En meer niet. En of hij haar kende.


    Hij knikte, zijn gelaat ontspande weer. ‘Hoe is het met haar?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik kon het moeilijk uitleggen. ‘Ik geef om haar.’


    Hij knikte weer. ‘Allicht.’ Hij monsterde me. ‘Een mooi kind, hè?’


    Wat kon ik daarop zeggen?


    ‘We missen haar. Ze werkte hier die zomer. Bij mij. Vakantiejob. Goed voor de klanten, zo’n meisje. Wij hadden niets in de gaten.’


    ‘In de gaten?’


    ‘Na het... ongeluk is ze niet meer komen opdagen. Ik begreep niet dat het haar persoonlijk zo trof. Ik bedoel... Max had maar weinig contact met andere mensen, het was een beetje een eenzaat.’


    ‘En Bertrand?’ Ik keek rond, ik zag de oude man nergens.


    ‘Die is hier niet, nee, Bertrand is geen feestvierder, zeker nu niet. Bertrand en Max... Ze konden het wel vinden met elkaar. Enkele maanden voor de zomer van het everzwijn is Bertrands vrouw overleden. Kanker. Hij en Max hadden niet zo veel woorden nodig.’


    ‘Hij staart altijd naar die plek...’


    De patron knikte.


    ‘Was hij mee op de jachtpartij?’


    De patron knikte opnieuw.


    ‘Heeft hij pas hier beneden... Hebben jullie pas hier beneden gemerkt dat jullie geen everzwijn hadden gedood?’


    Die vraag was te veel. Ik zag het meteen. De patron staarde naar zijn glas. Draaide het om en om. ‘Ik probeer het te begrijpen,’ zei ik na een poos. ‘Voor Valérie.’


    De patron keek me aan, gromde. ‘Ik vertel je nog wel over dat everzwijn.’


    Toen ik vertrok greep Marius me bij de mouw. Hij was nog erger dronken dan eerst. ‘Zeg Valérie dat ze me kan krijgen,’ sneerde hij. Hij maakt er een obsceen gebaar bij.


    Vanmiddag kwam de patron bij me aan mijn tafeltje zitten. Het everzwijn zou voor het eerst zijn opgemerkt door twee wandelaars die een trektocht maakten door de Luberon. Buitenlanders. Ze werden in café Le Cercle niet geloofd. Niet dat er geen everzwijnen in de wouden zitten, maar het dier kon onmogelijk zo groot zijn als de wandelaars beweerden – een van de twee had zijn arm voor zich uit gestrekt om de schofthoogte aan te geven. In een streek als de Luberon worden everzwijnen niet erg oud. Te guur en koud in de winter, te heet en droog in de zomer. Ook verbazingwekkend was dat het dier volgens de wandelaars niet meteen was weggelopen. ‘Het was,’ zei een van hen, ‘alsof het dier wilde zeggen: dit is mijn terrein, verboden toegang.’


    Naderhand kwamen er steeds meer meldingen van een groot beest op de berg.


    ‘En het kwam steeds dichterbij,’ vertelde de patron. ‘Op een goede dag vond Marius een zoelplek aan de rand van zijn wijngaard, een hoge, die tegen de bergwand aanligt in de buurt van de kluizenaarskapel.’


    Maar of iemand het dier echt gezien had, wilde ik weten. De patron zweeg. Natuurlijk hadden ze hem gezien. Die ochtend in september hadden ze hem allemaal gezien.


    ‘En waarom noemden jullie hem Camille?’


    ‘O, weet je,’ zei de patron terwijl hij mijn lege glas oppakte en weer opstond. ‘Dat is een grap. Meer niet. Een grap. Je moet het beest toch een naam geven, niet?’


    Zie je. Dat is wat ik hier doe. Ik wacht. Ik stel vragen. Het wordt een goed verhaal overigens. Zeg dat maar op de redactie. Natuurlijk lijkt het gewoon een jachtongeval. Maar er is meer aan de hand, dat is wat me bezighoudt. Er worden wel vaker zaakjes geregeld onder het mom van een jachtongeval. Dit zou niet het eerste zijn. Er gebeuren zo’n tweehonderd jachtongevallen per jaar in ons land, wist je dat? Dertig dodelijke. Denk daar maar eens over na.


    Heb je Valérie gezien gisteren? Zijn jullie ergens gaan feestvieren? Geef haar een zoen van mij. Kom hiernaartoe. Ze schenken hier goede cider.


    ==


    Jean-Mich

  


  
    ##


    Cucuron, 20 juli 1998


    ==


    Dag Eric,


    ==


    Ik word wakker in een perzikroze kamer. Mijn hospita heeft een cicadenmotief op de muren gesjabloneerd. De meubeltjes gesponsd. Provençaalse idylle. Ik ontbijt op het terras, met cornflakes of brood van de vorige dag. De gîte ligt op een kwartiertje lopen van het dorp. Vanaf het terras zie ik het liggen, tussen de amandelbomen. De klokkentoren, de burchtruïne wat hogerop. De berg begint hier achter het huis, waar de weg doodloopt. Er is een grote tuin bij het huis, met gras dat kort en droog is. Het lijkt bezaaid met kleine grijze bloemetjes, maar als je bukt zie je dat het ontelbare kleine huisjesslakken zijn. Ze eten alles op, behalve de rucola die hier wild in het gras groeit en door de droogte een scherpe smaak heeft.


    De vorige eigenaars wilden hier geiten fokken, vertelde de hospita me. Maar zelfs voor geiten is het gras hier veel te dor. En ze hadden er veel te veel, de dieren hadden niet genoeg te eten. Toen mijn hospita en haar man het huis zes jaar geleden kochten, troffen ze een puinhoop aan. Ze zijn nog steeds aan het verbouwen. Ze willen er een tweede gîte bij maken. Ik zie hen bezig met een mengeling van bewondering en medelijden. Bewondering voor de werklust die ze aan de dag leggen, de ontroerende schoonheid van mensen die een droom proberen te realiseren. En medelijden; om dezelfde reden.


    Verdwijnen. Weet je nog dat we het daar onlangs over hadden? Verdwijnen naar een plek waar niets moet. Waar niemand je kent. Hier kan ik verdwijnen. Het is een haalbare vorm van geluk. ’s Ochtends ga ik wandelen of bezoek ik een van de stadjes in de omgeving. ’s Middags neem ik een eenvoudige lunch of koop ik een stuk brood en kaas. Soms hou ik een siësta. De namiddag, wanneer de ondraaglijkste hitte voorbij is, breng ik door op het terras van café Le Cercle. Niemand die me wat vraagt, behalve de patron zo nu en dan. Marius houdt sinds de veertiende juli zijn mond. Hij doet aan korzelig negeren.


    ’s Avonds wandel ik naar Vaugines. Midden in het dorp, bij de oude fontein, is een klein barretje – bij Rémy. Ertegenover ligt een kruidenierszaak, de enige winkel in het dorp. Het is het uur van de cider. Zo gaan mijn dagen voorbij.


    ==


    Gisteren was ik in Saint-Rémy-de-Provence. Vijfendertig mensen hadden een petitie getekend om Van Gogh daar te laten interneren. Ze vonden hem een slecht voorbeeld voor hun kinderen. Er bloeien irissen op de oprijlaan. De olijfbomen van het gesticht hebben Vincent niet gekend – die van toen sneuvelden tijdens een strenge winter. Verderop ligt een Romeins kuuroord. Een hoop stenen zonder orde, paleizen voor hagedissen, maar ze trekken me aan, die plaatsen waar de geschiedenis sporen heeft achtergelaten. Daarachter de Alpilles, wit en puntig in een lucht waarvan je het indigo bijna kunt zien. De cicaden krijsen er oorverdovend. Dat zinderen. De blakerende zon. En dan die prikkelbare zenuwen. Honderdvijftig schilderijen maakte Van Gogh er in een jaar tijd. Misschien was het zijn haalbare vorm van geluk. Zijn manier van verdwijnen. Hij schilderde de mistral zo goed als de landschappen.


    Vincent... Ik knijp mijn ogen dicht tegen de zon. Hef mijn glas. Proost!


    ==


    J.M.


    ==


    PS Ik heb besloten nog een tijdje te blijven. Mijn hospita heeft een mooi prijsje voor me gemaakt. Het zijn hier geen goede tijden voor wie van het toerisme leeft.

  


  
    ##


    Cucuron, 5 augustus 1998


    ==


    Eric,


    ==


    ‘Camille,’ zegt ze, ‘was geen everzwijn. Het was een oude man op een berg.’ En ja, ze heeft van het everzwijn gehoord. Zij was de eerste die de wandelaars aanspraken toen ze na hun ontmoeting met het everzwijn de berg af waren gehold. Hun armen en benen zaten vol schrammen, herinnert ze zich. Clothilde is de kruidenierster van Vau­gines. Toen de wandelaars nog opgewonden en half lacherig om de angst die ze op de berg voelden bij de fontein kwamen, had Clothilde voor hen een washandje, een handdoek en zeep gehaald. En ontsmettingsmiddel om de ergste schrammen te verzorgen. ‘Wisten die wandelaars veel wat ze zouden veroorzaken,’ zegt Clothilde. ‘Dat beest op de berg werd een obsessie.’


    ‘Maar Camille...’


    ‘...was de grootvader van Max,’ onderbreekt ze me. En ze zwijgt en kijkt me strak aan. Alsof ze wacht tot er in mijn gedachten puzzelstukken in elkaar vallen. Dan begint ze te vertellen. ‘Hij woonde in La Tuillière, een eenzaam huis halverwege de Mourre Nègre. Max is daar geboren en opgegroeid. Die van Cucuron willen liever niet praten over de dag dat Max geboren werd.’


    Clothilde weet veel. Ze weet wie zijn huis goed schoon houdt en wie niet. Wie katten heeft en wie honden. Ze weet wanneer de vrouwen in Vaugines hun maandstonden hebben en welke mannen met condoom vrijen. Met obese tred sloft ze heen en weer tussen het winkeltje en het terras van Rémy. Ik mag haar wel, het is zo’n stuurse matrone die alleen al met haar blik gezag uitoefent. Soms blijft die blik net iets te lang en te grimmig op een van de mannen rusten om niet een heel verhaal te vertellen.


    Ze had diezelfde blik in haar ogen toen ze me gisteren vertelde over Max’ geboorte.


    ‘In het dorp zagen ze Suzette al een aantal maanden niet meer. Het werd haar vast te zwaar om van die berg af te komen. En er was de schande.’ Clothilde rondde haar armen voor haar eigen prominente buik.


    ‘Het was een fris kind, Suzette, een wilde jonge vrouw. Geen del, dat niet, ze had vooral een enorme levenslust. En hoe gaan die dingen? Het was een vrolijke meid en ze was vrij. Wie weet hoe ze aan dat kind in haar buik is gekomen.’


    Of ze dan niet wisten wie de vader was, vroeg ik. Clothilde haalde haar schouders op.


    ‘Het kan iedereen geweest zijn. Wie zal het zeggen? Wie zegt dat ze het zelf gewild heeft? In Cucuron beweren ze dat de vader van Max een Italiaan is, een rondtrekkende accordeonist die in het dorp kwam spelen. Het kind kreeg de naam van zijn moeder, Cirou. Max Cirou.’


    Die nacht in april dat Max geboren werd was er niemand om Suzette bij te staan. Camille had geen hulp ingeroepen en niemand van de vrouwen in Cucuron, die nochtans wisten dat de bevalling naderde, had aangeboden om in de buurt te zijn.


    ‘Ze fluisteren in Cucuron dat je haar gekerm en geroep in de wind kon horen, maar dat is natuurlijk onzin. Ze zeggen dat Max nog een dag van haar borst heeft kunnen drinken. Ze hebben haar stilletjes begraven, in de hoek van het kerkhof in Cucuron. Later zeiden ze dat het een schande was dat die oude Cirou er niemand bij haalde om zijn dochter bij te staan in haar barensnood,’ vervolgde Clothilde zachtjes, ‘maar de schande, dat beseft iedereen maar al te goed, is die van het hele dorp.’


    Daarom werd nooit meer over de vader van Max gepraat. En over Suzette maar heel af en toe, fluisterend. Zoals je fluistert over zieken, slapende kinderen en herinneringen die je niet wakker wilt maken.


    ‘Weet je wat ze in Cucuron uiteindelijk vertelden?’ sneerde Clothilde. ‘Dat de vader van het kind de Mourre Nègre zelf was, de berg waartegen La Tuillière was gebouwd. Dat is wat ze zeggen.’ Ze keek me recht in de ogen en trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op. ‘Die van Cucuron!’ zei ze en ze maakte haar zin af door haar hoofd te schudden.


    ‘Leeft hij nog, die Camille?’ wilde ik weten.


    Clothilde schudde opnieuw haar hoofd. ‘Toen die ouwe stierf is Max nog even in La Tuillière blijven wonen. Maar dat is geen plek voor een jonge man alleen. Zelfs niet voor een man als Max. Het huis is vorig jaar gekocht door een rijke Nederlander. Zo gaat dat. Niemand van ons wil nog in die oude, afgelegen huizen wonen. Voor de buitenlanders lijkt het een paradijs. Ze betalen veel geld voor zo’n ruïne en nog veel meer om die op te knappen. En dan hebben ze een vakantiehuis dat het grootste deel van het jaar leegstaat. Ken je Oppède-le-Vieux, aan de andere kant van de berg?’


    Ik knikte.


    ‘Een spookdorp was dat. Verlaten voor lager gelegen huizen met modern comfort. Een Engelsman heeft een van die ruïnes helemaal opnieuw opgebouwd. En toen kwam er een Belgische schrijver, hij schijnt bekend te zijn. Nu is het zo’n typisch artiestendorp, het zou me verwonderen als er één Fransman woont. Mooie dorpjes zijn het, hoor. Maar ze zijn niet meer van ons.’


    Dat is wat Clothilde dwarszit. Haar wereld is aan het verdwijnen.


    Ik had het er vandaag met de patron over. De kleine Max was nooit naar school geweest. Zijn grootvader leerde hem rekenen, lezen en schrijven en hij leerde hem al heel vroeg alles wat hij moest weten over de jacht. Max groeide op in de bossen en het garrigue, juist daarom was hij zo’n goede jager.


    Of ze hem als klein kind veel zagen, vroeg ik aan de patron.


    ‘Iedere week,’ antwoordde hij prompt. ‘Op dinsdag, als het markt was. Een schuwe, kleine jongen.’


    De patron wees naar de plek bij de vijver waar Camille zijn waren had verkocht. Max zat op een kratje naast het zeil waarop die ouwe zijn konijnen, patrijzen en stukken gepekeld everzwijn uitstalde.


    ‘Altijd klein en pezig gebleven, die jongen. Ik denk dat velen pas later beseften dat het konijn dat ’s avonds in hun kookpotten pruttelde uit de strikken van Max kwam.’


    ‘Ik weet niets van jagen,’ bekende ik de patron.


    ‘Natuurlijk niet,’ gromde hij. ‘Jij komt uit de stad. Max, die kwam van de berg. Die wist wat jagen was. Hij moet een jaar of dertien, veertien geweest zijn, toen hij voor het eerst deelnam aan de jaarlijkse jacht. De burgemeester maakte nog bezwaren dat zo’n kind mee mocht; hij zou gedood kunnen worden. Maar Camille zei: Max jaagt als de beste. En hij had gelijk.’ De patron grinnikte.


    ‘Weet je wat Pierre, de apotheker, toen tegen hem zei? Hij zei: “Weet je wel zeker, Max, dat de Mourre je vader is?” Wist Max veel wat ze over zijn vader vertelden. Hij was zo jong en trots en toen Pierre dat zei was hij de kluts kwijt. Bijna angstig zelfs. En toen gaf Pierre hem een klap op zijn schouders en zei: “Weet je wel zeker dat je niet de zoon bent van een everzwijn?” Hij kon erom lachen, Max.’


    Sindsdien, als de markt afgelopen was en de oude Cirou zijn zeil oprolde, riepen de mannen: ’Hé, Everzwijn, kom een glas drinken.’


    ‘Altijd één glas dronk hij. Eén glas Coca-Cola.’ De patron zweeg even. Hoestte. ‘En dan verdween hij weer, de berg op.’


    ==


    Ik ben deze ochtend naar het kerkhof gewandeld. Oude scheefgezakte graven. Steeds dezelfde familienamen. Het graf van Suzette ligt wat afgelegen, in een hoekje van het kerkhof. Het heeft een eenvoudige steen, waar alleen haar naam en de data op staan. 1948-1971. Camille ligt samen met zijn vrouw begraven. Het graf van Max heeft alleen een houten kruis. Maar iemand legt er blijkbaar geregeld verse bloemen op.


    Het is niet waar dat we in de dood allemaal gelijk zijn.


    ==


    Salut, Jean-Mich


    ==


    PS Vind net je brief in de brievenbus. Wel verdraaid. Proficiat! En dat je dat al die maanden voor mij verborgen hebt gehouden! Een meisje nog wel. En al voor oktober. Geef mijn kussen aan Patricia. Het komt wel in orde, makker, tussen jou en haar. Dat loopt wel los, geloof me. Een meisje. God zeg. Smeerlap.

  


  
    ##


    Cucuron, 10 augustus 1998


    ==


    Dag Eric,


    ==


    Verdorie, kerel, het is niet het moment om weg te lopen. Je knijpt ’m, dat begrijp ik wel. Maar het is niet jouw stijl om op de loop te gaan voor verantwoordelijkheden. Dit is het leven, man. Een vrouw die om je geeft. Kinderen krijgen. Vroeg of laat kun je dat niet meer uit de weg gaan. We kunnen niet blijven feesten. Je moet ervoor gaan, Eric, niet op de loop gaan. Ik benijd jou, weet je dat? Jij hebt iets om voor te leven.


    ==


    Misschien is dat ook wat Max zocht, toen hij besloot voorgoed van de berg af te komen.


    Fijn dat je bij Valérie bent langsgegaan. Ik ben blij te horen dat het goed gaat met haar. Het geeft niet dat ze niets over mij gezegd heeft. Misschien is het juist goed. Soms zegt zwijgen zoveel meer.


    Bertrand, met wie ik het terras aan de vijver van Cucuron deel, komt de laatste tijd steeds vaker bij mij zitten. We zitten samen te zwijgen. Soms vraag ik hem iets en dan borrelt er na enige tijd, vanuit een diepte in hem, een antwoord op. Een knik, een grom, niet meer dan dat. Zaken te kostbaar om ze met woorden te bezoedelen. Ik stel me voor dat Max en Bertrand hier zo samen gezeten hebben. Zwijgzaam, knikkend.


    Ik leer door aandachtig te zijn. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg hij gisteren, zomaar uit het niets. Ik gebaarde van niet. Bertrand schudde zijn hoofd, en staarde naar de grond. Zulke korte gesprekken hebben we. Ik vraag me af hoe zijn huwelijk was. Misschien werd het hem pas dierbaar toen hij besefte dat hij het ging verliezen. Ik stel me voor hoe hij dan, samen met Max, zijn leed zat weg te drinken. Ik beeld me in hoe Valérie hen zorgzaam hun glas cider voorzette.


    Hij begrijpt verdomd veel, die Bertrand. Enkele dagen geleden, in een spraakzame bui, liet hij zijn ogen op Ma­rius rusten, die zoals steeds als hij dronken was het hoogste woord voerde aan de toog.


    ‘Max was niet de enige die zijn oog op jouw Valérie had laten vallen,’ zei hij plots. Hij gebaarde naar Marius. ‘Hij is niet altijd zo geweest, weet je. Toen was hij niet zo. Iedereen verwachtte dat hij vroeg of laat met haar zou trouwen.’


    ==


    Er is niet zo veel verbeelding voor nodig om in Marius de knappe kerel te zien die hij ooit moet zijn geweest. In de tijd dat hij zijn wijngaarden nog goed verzorgde en die bloedhonden van hem nog dienden voor de jacht.


    Ik schrok me een ongeluk, de eerste keer dat ik die beesten zag. Ze zaten achter een hek, maar gingen zo hels tekeer dat ik verwachtte dat ze er ieder moment overheen zouden springen. Om hun kaken in mij te zetten zoals ze dat doen bij aangeschoten, uitgeputte dieren. Dat is wat ze doen, Eric. Zo’n aangeschoten dier kan nog een eind lopen. De honden volgen het bloedspoor.


    Met die bloedhonden van hem ging Marius door voor de beste jager van het dorp. Tenminste, als je Max niet meerekent.


    ==


    Ik sla de stuiptrekkingen van een Provençaals dorp gade. Cucuron is in verval. Aan de vijver was vroeger zowaar een bioscoopje. Nu is het een stoffig, leeg lokaal. Aan de gevel hangt het uithangbord met de gemeentelijke mededelingen. Er is een hele controverse aan de gang omtrent dat meisje van het syndicat d’initiatives. Een groep dorpelingen heeft verzet aangetekend tegen haar aanwerving. De baan had blijkbaar een andere dame moeten toekomen, iemand van het dorp. Ik vind het nogal merkwaardig dat ze in dit dorp hun ruzies afficheren op een plek waar de toeristen het allemaal kunnen lezen.


    Mijn hospita heeft het verhaal uit de doeken gedaan. Cucuron is verdeeld in twee kampen. Jongeren en nieuwelingen willen vooruit, ze willen werk. Ze willen de toeristische troeven van Cucuron uitspelen, en die zijn er zeker. Het dorpje zou perfect een tweede Lourmarin kunnen worden, met zijn smalle straatjes en de ruïne.


    Maar er zijn mensen hier, een grote groep, die van toeristen niets willen weten. Ze willen alles bij het oude laten. Ze willen – zo zei mijn hospita het letterlijk – geen vreemden over de vloer. Mijn hospita is zelf een ‘vreemde’. Zij en haar man komen uit Aix-en-Provence, amper 37 kilometer hiervandaan, maar voor de inwoners is ze niet ‘van het dorp’, vertelde ze. En daarom worden ze met argwaan bejegend. Het zijn jonge, ambitieuze mensen. Ze hielden de ratrace voor gezien, gokken op het toerisme om hier een nieuw leven te kunnen uitbouwen. Haar man stippelt een mountainbikeparcours uit over de Luberon. Het meisje van het office de tourisme steunt hen. De burgemeester is tegen. Die is van het andere kamp.


    Toen ze begonnen met de renovatie van hun huis waren er geen vakmensen uit het dorp bereid om voor hen te klussen, vertelde de hospita me gisteren.


    ‘Behalve Max Cirou,’ zei ze. ‘Een goede dakwerker. Een stille, hardwerkende jongen. Iemand die lang alleen op de berg had gewoond.’


    Hij had een vak geleerd omdat je van jagen niet meer kunt leven. En hij was een huis aan het bouwen in het dorp ‘omdat hij nooit een vrouw zou vinden die bereid was bij hem op de berg te wonen’.


    Of hij dan een vrouw had, vroeg ik langs mijn neus weg. Ik had met mijn hospita nog nooit over Max gepraat. Ze denkt dat ik hier een boek aan het schrijven ben. Ik was verbaasd dat uitgerekend zij me zo veel over hem vertelde.


    ‘O, zo’n jongen was hij niet,’ antwoordde ze. ‘Het was een teruggetrokken kerel. Veel te lang alleen op de berg geleefd. Het huis is hier niet ver vandaan; een oude stal die hij verbouwde, ginds tussen de amandelbomen. Heb je nog niet gehoord wat ze vertellen over het huis?’


    ‘Ik heb de indruk dat er veel verteld wordt over die Max,’ antwoordde ik.


    Mijn hospita knikte.


    ‘Wat je zegt. Dus je hebt dat verhaal gehoord, van het everzwijn?’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap.


    Ze zei: ‘Er wordt van het huis van Max gezegd dat als je er bij het vallen van de avond langs loopt, je de stemmen kunt horen van het gezin waarvan hij droomde.’


    Jaag ik hier ook een droom achterna? Misschien wordt het tijd dat ik naar Parijs terugkeer. Gisterochtend, tijdens een wandeling naar de Mourre Nègre, kwam een wagen van de brandweer me tegemoet rijden. ‘Wat doe je hier? Waar kom je vandaan?’ Ze waren niet bepaald vriendelijk. Ik vertelde dat ik gewoon een wandeling maakte. ‘Weet je dan niet dat het verboden is?’ zei een van de mannen nors. Sinds de bosbranden nabij Nice vorige week is het blijkbaar verboden om de berg op te gaan. ‘De wind staat te hard,’ zei een van de brandweermannen. ‘Het risico is veel te groot. Eén sigaret...’ Ze lieten me verbijsterd achter, te midden van het kreupelhout. De wind stond inderdaad strak. Strak en heet. De cicaden krijsten als de hel. Ik besefte dat ik bij een bosbrand geen schijn van kans zou maken. Niemand zou weten waar ik was. Niemand zou me terugvinden. Hoe idioot ook, ik kreeg het benauwd. Ik wou dat die brandweerlieden me een lift hadden gegeven. Het leek wel uren te duren voor ik weer de wijngaarden bereikte. Als de berg me niet meer wil, wat heb ik hier dan eigenlijk nog te zoeken? Een verhaal? Hier komt het: Marius wilde Valérie. En hij wilde degene zijn die het everzwijn neerlegde. De man van het dorp zijn. De held. En het bleek allemaal bijna te gemakkelijk om waar te zijn. Je moet als jagers elkaar maar kunnen vertrouwen...


    Wat is dit ook voor een verhaal, Eric? Geen wonder dat Valérie hier vertrokken is. Wat dacht ik hier ook te vinden?


    ==


    Tot binnenkort,


    J.M.

  


  
    ##


    Cucuron, 17 augustus


    ==


    Salut,


    ==


    Dat ik er nog niet ben? Dat het verhaal niet zo eenvoudig verteld is? Wat wilde je me zeggen, man, dat ik er nog meer achter moet zoeken? Ik weet niet of ik het nog wil vertellen, dacht ik toen ik je brief las. Verdorie kerel, ik had de hospita al laten weten dat ik vertrok. Ik heb het hier gehad. De hitte, de stuursheid van de mensen. Het alleen zijn, ik moet dat toegeven.


    En toen ging ik gisteren naar Clothilde. Afscheid nemen.


    ==


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nu?’


    ‘Even goed als ieder ander moment.’


    ‘Ben je dan echt zoals alle anderen?’


    Clothilde, die vanaf het terras haar winkeltje in het oog kan houden, wacht daar als een spin in haar web. Zodra iemand naar de winkel loopt, gaat ze erheen. De meeste mensen weten dat ze bij Rémy zit. Vreemdelingen zijn verrast als ze het winkeltje binnenstappen en er niemand aantreffen.


    Ze noemen haar weleens ‘mevrouw de burgemeester’. Ze kan naar het schijnt feilloos voorspellen of deze of gene Brit, Nederlander of Parisienne het in dit stuurse dorp volhoudt. Welke arrivé uiteindelijk zal worden aanvaard.


    ‘Dan heb ik me in jou vergist,’ vervolgde ze. Ze zuchtte.


    ‘Idioten toch. De toeristen komen hier in het meest onaangename seizoen dat de Provence kent. De hitte, de droogte.’


    We zaten elk aan ons tafeltje, met ons glas cider, en staarden naar de fontein.


    ==


    Er hangt een dik kussen van mos rond die fontein. Op sommige dagen lijkt het alsof de druppels die uit het mos vallen tranen zijn. Gisteren was zo’n dag.


    ‘Nog even en het seizoen is weer voorbij,’ zei Clothilde. ‘Ik haat het zolang het duurt en daarna mis ik het. Geef mij maar de herfst. Als de bossen geel en rood kleuren en je de geur van gevallen bladeren ruikt. De zomer maakt me kortademig.’


    Ze was in een spraakzame bui, Clothilde. Er zat niemand anders op het terras, binnen waren wat mannen aan het biljarten.


    ‘Ik hou ervan als de schaduwen langer worden,’ vervolgde ze. ‘Ik hou van de oude rituelen. Het persen van de druiven. De olijfbomen die zwaar worden. De mensen die zich terugtrekken in hun huizen.’


    ‘Maar het is bij lange na nog niet zover,’ zei ik. ‘We zitten nog midden in de zomer.’


    ‘Dat weet ik wel,’ gromde Clothilde. ‘Maar september komt eraan.’ Er volgde een stilte. ‘September zal nooit meer hetzelfde zijn.’


    Vanuit het café klonk het getik van biljartballen. Clothilde monsterde me.


    ‘Max was een goede jongen,’ zei ze. ‘En iedereen weet dat het een dom jachtongeval was. Maar die zomer – de verhalen die sindsdien over hem de ronde doen – dat hij ’s nachts zijn neven in de bossen ging opzoeken. Dat hij net als zij in de grond ging woelen, op zoek naar larven en wortels. En in de modder rolde en tegen boomstammen schurkte.’ Clothilde schudde haar hoofd. ‘Dat hij pas in de vroege ochtend huiswaarts keerde. Mensen hadden hem zien lopen, een donkere schim met een bult op zijn rug.’


    Of ze dat tijdens zijn leven vertelden, wilde ik weten. Clothilde schudde haar hoofd.


    ‘Achteraf. Maar het is hier sindsdien een waarheid geworden. Die dwazen van Cucuron. Iemand moet zijn echte verhaal vertellen, Jean-Michel. Jij bent een schrijver.’


    ‘En wat is zijn verhaal dan?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan en bleef minutenlang zwijgen. Peilend, weifelend. Toen schokte ze naar haar winkel en kwam terug met een brief. Hij was gedateerd op begin augustus. Ik herkende het handschrift meteen. Ik voelde schroom, Eric, om die brief te lezen. Ik wilde het niet, gaf hem terug.


    ‘Ze schrijft iets over jou,’ zei Clothilde. ‘Dat ik aardig tegen je moet zijn.’ Ze las voor.


    ‘Een vriend van mij – Jean-Michel – is naar Cucuron gekomen. Misschien heb je hem al ontmoet. Het is een goede man. Ik heb hem over de stenen op de berg verteld, meer niet. Maar ik hoop dat hij meer te weten komt. Over Max.’


    Er verscheen een frons op haar voorhoofd.


    ‘Het is het volgende waar ik me zorgen om maak,’ zei ze. Ze gaf me opnieuw de brief. Wees met haar vinger waar ik moest lezen. Dus las ik.


    ==


    Ik droom van Max, ’s nachts. Ik droom van hem als een gewond dier. Ik zie hem liggen met gebroken ogen. Het gaat niet over. Tante, ik wil je iets vragen. Wil je gaan kijken hoe het is met het huis? Het huis dat Max voor mij aan het bouwen was?


    ==


    ‘Ik wist niet dat Valérie jouw nichtje was,’ zei ik.


    Clothilde knikte.


    ‘Ze is kort na het incident vertrokken. We hoopten allemaal dat Parijs haar goed zou doen, dat het haar zinnen zou verzetten. Ze voelt zich schuldig. Het houdt geen steek, maar toch. Als Valérie die avond niet naar Cucuron was gegaan...’


    ‘Die avond?’ vroeg ik.


    ‘De avond voor ze op het everzwijn gingen jagen,’ antwoordde Clothilde. ‘Ze werkte ’s zomers in café Le Cercle. De avond voor de jacht is ze later thuisgekomen. Ik weet niet wat er die nacht gebeurd is. Valérie sliep nog toen het nieuws van het ongeval ons bereikte. Ze heeft dagen nauwelijks gesproken. Toen heeft ze haar koffers gepakt en is ze terug naar Parijs gegaan, lang voor de lessen weer zouden beginnen.’


    ‘En dat huis?’ vroeg ik. ‘Wat is er met dat huis?’


    Clothilde schudde haar hoofd.


    ‘Het is de eerste keer dat ze een brief als deze schrijft. Meestal stuurt ze vrolijke kaartjes. De Eiffeltoren, de Sacré-Coeur. Over dat huis had ik nog nooit gehoord. Ik bedoel: ik wist dat Max aan het bouwen was, dat wel. Maar wat hier staat,’ ze wees naar het papier, ‘dit is nieuw voor mij.’


    ==


    Ik wil het te weten komen, Eric. Ik wil alles te weten komen. Het lijkt of jij het eerder begreep dan ik. Misschien dat ik juist hier moet blijven om haar te kunnen bereiken.


    ==


    Tot schrijfs,


    Jean-Mich

  


  
    ##


    Cucuron, 18 augustus 1998


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Ik heb vandaag Petrarca’s Canzones gekocht in Fontaine-de-Vaucluse. Ik heb er het huis bezocht waar hij zes eeuwen geleden verbleef. Ik herinner me dat je als kind vaak op schoolreis ging naar de Fontaine-de-Vaucluse. Je vertelde dat je altijd vol spanning het pad naar de bron af liep, altijd in de hoop dat deze keer het wonder zou geschieden en je de bron op haar mooist zou zien. Een kolkende, onstuimige watermassa. Je vertelde me dat je soms in stilte een wens deed als je het pad langs de rivier op wandelde, en als het water van de bron hoog stond zag je dat als een teken dat de fee je wensen wilde verhoren.


    Ik heb foto’s gezien van hoe de bron in het begin van de lente is, als het ondergrondse netwerk van rivieren de regen van de omliggende bergen aanvoert. Maar het is zomer nu, ik heb in de Luberon nog geen druppel regen gezien en de bron zag eruit zoals je haar beschreef: een donkere, kalme mosgroene waterspiegel diep in de grot onder die overhangende rots. Een droge rivierbedding en pas verderop – veel dichter bij het dorp – die eerste waterstroompjes die onder de rotsblokken vandaan komen. Je vertelde me dat je Fontaine-de-Vaucluse te toeristisch vond. Al die boetieks en ijskraampjes en terrassen. Al dat volk. En toch blijft de plek voor mij haar sfeer behouden. Ik heb het verhaal van de fee en de diamanten gelezen. Ik heb de vijgenboom gezien, die tegen de overhangende rots groeit. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het water op sommige tijdstippen van het jaar zo hoog komt. Ik hoop het ooit te zien. Ik hoop dat jij dan meekomt – ik hoop dat je dan, op het pad langs de rivier, de wens kunt doen die alles goedmaakt.


    ==


    En dan neem ik je mee naar de tuin waar Petrarca zat en lees ik je een van zijn gedichten voor.


    ==


    Een blanke hinde verscheen


    in het groene gras,


    in de lommer van een laurier


    daar bij de vork in de rivier.


    ==


    Zo mooi die lente-ochtend


    en de aanblik van haar gouden hoorns


    dat ik alle werk liet vallen en haar volgde


    als was mijn zoektocht naar een schat beloond.


    Ik zong het uit van vreugde.


    ==


    Ze droeg een halsband,


    waarop in diamant en topazen geschreven


    ‘Raak me niet aan


    mijn God heeft me geschapen


    om in vrijheid te leven’.


    ==


    Het was toen de zon al op zijn felste scheen


    mijn ogen moe van sprakeloos staren


    dat ik in het water viel en zij verdween.’


    ==


    Ik weet van Max, Valérie. Je tante heeft het me verteld.


    ==


    Zorg goed voor jezelf, ik stuur je mijn liefde,


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 25 augustus 1998


    ==


    Dag Eric,


    ==


    Ik heb het Bertrand op de man af gevraagd, hij was er immers bij.


    ‘Was het werkelijk een jachtongeval?’


    Hij keek me lang en treurig aan met die waterige ogen van hem.


    ‘Zo eenvoudig was het niet,’ zei hij ten slotte. En dan, na nog een lange stilte: ‘De mensen wisten dat Max het everzwijn niet zou doden. Ze hadden het beest Camille gedoopt, de mensen. Je doodt geen dier dat de naam draagt van de man die je heeft grootgebracht. Wees er maar zeker van dat Max perfect wist waar het everzwijn zich bevond. Als hij dat gewild had, had hij het al veel eerder gedood.’


    Max leerde van zijn grootvader hoe hij zijn prooi door en door moest leren kennen. Dat had de patron mij verteld.


    ‘Een dood dier,’ zei Bertrand plots. ‘Weet je wat dat is, een dood dier?’


    Ik schudde van nee, ik wist niet waar hij heen wilde.


    ‘Een homp vlees,’ vervolgde Bertrand. ‘Meer niet. Een homp vlees.’


    ==


    Het jaar nadat Max stierf is niemand meer gaan jagen. Over de berg werd niet gepraat, niemand die nog boven de boomgrens kwam. Het is alsof de dorpelingen een periode van rouw, of noem het een periode van schaamte, inbouwden. Bertrand, de arme man, leek verloren. Het schijnt dat er een jaar lang geen woord meer over zijn lippen kwam. Marius, op zijn beurt, hield zich op de achtergrond, niemand had wat aan hem gemerkt. Tot die dag dat ze de gedenkstenen gingen plaatsen.


    Precies een jaar na het ongeval deden ze dat. De mannen die het jaar voordien bij de jachtpartij betrokken waren zetten twee gedenkstenen op de plek waar Max werd doodgeschoten. Een voor Max, een voor het everzwijn. Het was in de gemeenteraad beslist, dat van die stenen. Een poging tot exorcisme. Een poging om het dorp van zijn gekte te bevrijden. Dat Max Max was, en het everzwijn een everzwijn. Dat moesten die stenen duidelijk maken. Maar het liep anders.


    Wat er die dag precies op de berg gebeurde wil niemand kwijt. Maar dat er iets gebeurd is staat vast. Bertrand vond zijn spraak terug. Marius verloor zijn verstand. Clothilde besefte het het eerst. Zij zag Marius vlak nadat hij en de andere mannen de stenen waren gaan plaatsen. Toen hij in de vroege namiddag haar winkel kwam binnenstappen, kleefde zijn kaki hemd aan zijn lijf en zijn zwarte haar was warriger dan anders. Maar er was vooral die blik in zijn ogen, vertelde Clothilde me, die tegelijk iets ontredderds en verbetens had. Ze had zich erover verbaasd hem zo te zien. Hij kwam om bier en sigaretten. Ze vertelde het woord voor woord.


    ‘Jullie zijn op de berg geweest, niet?’ zei ze terwijl ze de rekening opmaakte.


    Marius antwoordde met een grom.


    ‘En?’


    Hij had zijn schouders opgetrokken.


    ‘Wat?’


    ‘We hebben hem gezien.’


    ‘Wie hebben jullie gezien?’


    ‘Max.’


    Marius had het geld op de toonbank gesmeten en was met het bier en het pakje tabak naar buiten gebeend.


    ‘Die dag heeft Marius veranderd,’ vertelde Clothilde me. ‘Niet de dag van het ongeval, maar de dag dat ze de stenen gingen plaatsen. Van het ene moment op het andere. Hij was een knappe kerel. Had succes bij de vrouwen. En plots was het gedaan. Hij verzorgde zich niet meer. Ging te veel drinken. Verwaarloosde zijn wijngaarden.’ Clothilde tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap. Opnieuw dat gebaar, ik heb het hier de voorbije maanden al vaker zien maken. ‘Ziek in zijn hoofd.’


    Eric, wil je Valérie voor mij opzoeken? Gaat alles goed met haar?


    ==


    J.M.

  


  
    ##


    Cucuron, 10 september 1998


    ==


    Eric,


    ==


    Ik liep langs het huis dat Max aan het bouwen was. Het was avond. De amandelbomen staan hier voor een tweede keer in bloei, er hangt een zoete geur over het dorp. Het is zo vreemd allemaal. Het huis staat leeg, uiteraard. Er ligt een half dak op. Maar dan dit: er hangt een schommel in een oude vijgenboom. Ik hoorde de kinderstemmen. Ik herkende de stem van de vrouw die riep dat het eten klaar was.


    Ik wou dat ik kon zeggen dat het de wind was, de mistral. Het giert, je kunt amper nog buiten komen, je wordt er doodzenuwachtig van. En toch. Iets houdt me hier. In dit dorp groeit een soort verveling waaraan je gehecht raakt. Het is zoals Clothilde me heeft gezegd: ik moet het verhaal vertellen. Of liever: ik moet het verder vertellen waar de feiten ophouden. Eerder kom ik niet terug.


    Die feiten, Eric, ik heb ze stilletjes aan wel op een rijtje. Ik denk dat ik alles te weten ben gekomen wat ik kan weten. Alles wat ik kan weten met de logica van mijn verstand.


    Ik stuur je de reportage, die is af. Laat je het weten als het verhaal gepubliceerd wordt? Ik kan wel wat geld gebruiken.


    Ik moet nu met een andere logica te werk gaan. Ik wil een verhaal vertellen, een nieuw verhaal over Max. Het is, dat mag je wel zeggen, een verhaal op leven en dood.


    ==


    J.M.

  


  
    ##


    Cucuron, 20 september 1998


    ==


    Eric,


    ==


    Natuurlijk kun je nu niet hiernaartoe komen, dat begrijp ik best. Je bezorgdheid roert me. Maar het is oké, hoor. Het is oké met me. Ik ben aan het schrijven. Ik ben bezig het verhaal bij zijn staart te pakken.


    Bereiden jullie je maar voor op de belangrijke dag. Jullie zullen je handen meer dan vol hebben binnenkort.


    En bedankt voor de bijlage. Ze hebben het stuk inderdaad goed geplaatst. Dankjewel, makker.


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 10 oktober 1998


    ==


    Valérie, lieve Valérie,


    ==


    Je hebt me nog niet geschreven. Het geeft niet. Ik weet dat je de reportage gelezen hebt, en mijn vorige brief.


    Ik ga je alles vertellen. Ik ga je vertellen wat er die zomer gebeurd is, het mannenverhaal. Ik ga je vertellen hoe Bertrand zijn spraak terugvond. Over wat er gebeurde de nacht voor het ongeval. En over het fatale schot, die ochtend, toen jij nog sliep. Als een roos, want ik weet dat je sliep als een roos, warm vanbinnen. En dat dat de laatste keer was.


    En als het waar is wat ik je vertel, weet ik dat je in staat zult zijn om hiernaartoe te komen. Dan zul je het verleden kunnen laten rusten.


    Lieve Valérie, ik kan me voorstellen dat je je hebt afgevraagd of je niet dat andere antwoord had moeten geven – een antwoord dat misschien Max’ leven had gespaard? Of misschien verwijt je jezelf dat je überhaupt dat zomerbaantje in café Le Cercle had aangenomen?


    Er loopt hier geen vrouw rond zoals jij. En dat zal twee jaar geleden ook niet het geval geweest zijn. De mannen gingen net iets luider praten als jij in de buurt was. En het ging net iets minder over voetbal en net iets meer over dat everzwijn. Naarmate het everzwijn groeide in hun verbeelding, groeide ook hun mannelijkheid. De patron, de apotheker, dat schriele kereltje, zelfs Marius, knappe vent die hij was en die het zeker niet nodig had: aan het everzwijn, dat wilde dier dat op de berg rondwaarde, ontleenden ze hun – ik weet niet wat, hun zelfbewustzijn. Ze zouden het wel te pakken krijgen, dat beest. Ze speculeerden over waar het zich bevond en hoe ze er het beste op konden jagen. Drijfjacht of bersjacht, daar konden ze uren over discussiëren. Maar wat voor iedereen duidelijk was, nooit uitgesproken maar duidelijk, was dat de jacht die zomer tweevoudig was.


    ==


    En dan waren er die twee stille mannen. Max en Bertrand. Max, die zijn jagerstalent niet hoefde te bewijzen en Bertrand, verzonken in zijn verdriet. ‘Ze was zo attent,’ zei Bertrand over jou. Hoe je hem met kleine gebaren troostte. Hoe je hem vriendelijk vermaande als hij om een glas te veel vroeg in die moeilijke maanden nadat hij zijn vrouw had begraven. Toen hij moest leren leven met het besef dat alleen hij er nog was, geen vrouw, geen kinderen die zijn naam droegen. Toen hij voor het eerst niet meer kon ontkomen aan het geheim dat hij in zijn hart droeg, waar niemand weet van had, zelfs Max niet. Een geheim dat ik ben gaan vermoeden door zijn blikken gade te slaan. Door die schaarse uitspraken die hij doet.


    Wist je, Valérie, dat jij met jouw bekommernis bij Bertrand andere herinneringen opwekte? En wist je dat je via hem het hart van Max veroverde, die stille vriend die Bertrand zo trouw gezelschap hield? Bij hen wist je je veilig. Veilig voor de begerige blikken van de andere mannen, voor de geintjes en de onverholen opmerkingen. Ik hoorde dat je op het dorpsfeest de hele avond met Marius had gedanst. Maar dat hij later erg kort van stof tegenover je was. Als iemand jou kon krijgen was hij het. Maar niemand kon jou krijgen. Ik weet dat jij toen een droom had, en dat die droom is kapotgeslagen die ochtend toen de jagers de berg op gingen op zoek naar het everzwijn.


    Jij hebt die dag besloten dat het er allemaal niet meer toe deed. Maar het doet er wel toe, Valérie. Het doet er wel toe.


    Ik zal het je laten zien,


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 15 oktober 1998


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Ik ben opnieuw de berg opgegaan. In de zomer was het verboden, het risico van bosbranden te groot. Het landschap begint te kleuren. Dit is de tijd van het jaar waar jouw tante zo van houdt.


    De regen had het stof van de gedenkstenen gewist. Je hebt ze nooit gezien, de stenen. Je kent de exacte plek niet eens. Het is daar waar de rug van de berg zich begint te krommen naar Lourmarin. Vlak voor de rand van het struikgewas, waar de kleine, droge steeneikjes kort op elkaar staan, als de ondoordringbare vacht van de berg en met enkel dat smalle, voetbrede paadje dat verderop naar beneden leidt. Het ruikt er naar wilde tijm en de cisteroos, die bij het vallen van de avond een ambergeur krijgt. Op dat paadje hebben de wandelaars het everzwijn als eerste gezien. En het is op die plek dat de jagers, verdwaasd als ze waren, hun schoten losten. Hoeveel schoten er die ochtend gevallen zijn wil niemand vertellen. Wiens kogel Max doodde zal voor altijd een raadsel blijven.


    Daarover wil ik je nu nog niet vertellen, dat is voor later. Ik wil je vertellen over die dag dat de mannen de stenen gingen plaatsen, of liever hoe het Bertrand verging toen hij die ochtend weer thuiskwam.


    Herinner je Fontaine-de-Vaucluse. De bron die zo diep is dat niemand er ooit de bodem van heeft gevonden. Er zijn mannen geweest die in naam van de wetenschap de trechter indoken, maar zelfs de koelbloedigste, die met gevaar voor eigen leven in het holst van de nacht naar tot dan toe ongedurfde diepten afdaalde, vond in de steeds smaller wordende put geen plaats om zijn voeten neer te zetten. De beroemde kapitein Cousteau onderzocht de bron, met robots die dieper en dieper daalden, tot de draden en kabels die hen met de buitenwereld verbonden bekneld dreigden te raken. Ze doken bijna zo diep als de rotsen rond de bron hoog zijn, maar ook zij bereikten de bodem niet.


    Men zegt dat er in de put een wezen leeft waarvan de duikers ooit een schim hebben gezien. Lang geleden vertelde men dat er in de grot een nimf woonde, de bewaakster van zeven diamanten. Nam ze er een op, dan welde daaronder een waterstroom op. Hield ze alle zeven de diamanten in haar hand, dan reikte het water van de bron zo hoog dat het tot aan de vijgenboom kwam. De boom die tegen de wand van de overhangende rots groeit en waarvan beweerd wordt dat hij maar één keer in het jaar drinkt.


    Bertrands verdriet was als die bron in de Vaucluse, even diep, de herkomst ervan even moeilijk te achterhalen.


    Die dag, toen de mannen de berg op waren gegaan om er de gedenkstenen te plaatsen, gebeurde het.


    Wat beverig was hij toen ze hem thuis bij de deur afzetten, maar het leek of er plots, sinds een jaar na het ongeluk, weer wat kracht in zijn blik te zien was. ‘Poule?’ riep hij toen hij de deur openduwde. ‘Ma poule?’ Zoals hij meer dan veertig jaar had geroepen wanneer hij thuiskwam, van de markt, of van het jeux-de-boules of van de jacht, zoals hij riep als hij iets te vertellen had. Zoals hij bleef roepen, ook in die maanden toen Pauline al dood en begraven was. Zoals hij geroepen had tot die afschuwelijke dag een jaar geleden dat zijn stem, zelfs voor hem onherkenbaar, uit een diepe afgrond als uit de ravijnen van de berg zelf had geklonken, tot die ene laatste schreeuw. ‘Ma poule,’ riep hij opnieuw, die ochtend dat ze de stenen hadden geplaatst. ‘Moet je horen! Ik heb Max gezien. Het gaat goed met hem. Poule?’


    Hij liep de woonkamer door. Hij zocht in de keuken, de wasplaats. Er vlokte stof over de vloer. Rond de gordijnen hingen spinnenwebben. Voor het eerst merkte hij de bloempotten op, op de vensterbanken en het koertje, met niets dan droge brokkelige aarde erin en hier en daar een dor overblijfsel van wat ooit een goed verzorgde plant was. ‘Pauline?’ klonk nu aarzelend terwijl hij de schemerige slaapkamer binnenschuifelde, de gordijnen en het raam opende om de muffe slaaplucht, zijn slaaplucht, buiten te laten.


    Verbaasd liep hij naar het bed, tastte tussen de omgewoelde dekens, keek vertwijfeld rond. Toen zag hij haar, op het nachtkastje, de glimlach van de bruid aan zijn zij. Hij pakte haar vast, liet verbaasd zijn duimen over de met bladgoud bezette houten lijst glijden. Hij ging op zijn bed zitten met de ingelijste foto in zijn vuisten. Hij liet ze allemaal komen en gaan, de herinneringen. Terwijl hij daar op het bed zat. Het zwijgende, peinzende gezicht van Max toen hij zei: ‘Ik ga een huis bouwen, Bertrand. Hier, bij het dorp. Zij zal niet boven op de berg willen wonen.’ En hoe hij Max’ blik had gevolgd en zonder woorden begreep op wie hij doelde. Hij had geknikt. Hij had zijn blik langs jou laten glijden, terwijl je tafeltjes afruimde en glazen cider ronddroeg. Hij had even jouw nieuwsgierige blik gevangen en hij had goedkeurend geknikt. Betrand dacht terug aan de patron en de andere mannen, die hele zomer dat ze naar het everzwijn hadden gezocht. Het everzwijn dat ze Camille noemden. ‘Camille,’ in zijn herinnering klonk opnieuw de schampere uitroep van Max. ‘Wat denken ze eigenlijk te vinden? Wat denken ze wel, als ze een everzwijn naar mijn grootvader noemen? Ze zullen hem nooit te pakken krijgen.’ ‘Hoe weet je dat dan?’ had Bertrand gevraagd. ‘Niemand vindt ooit wat hij najaagt,’ had Max geantwoord. ‘Jagen!’ Hij had zijn hoofd geschud. ‘Hij is daar. Hij loopt rond op de berg, ik heb hem gezien. Eén haal van zijn houwers en je buik ligt open. Zijn vacht is nauwelijks verbleekt door de zomer. Zijn borstelharen staan rechtovereind. Maar wat zullen ze vinden als hun geweren zijn afgegaan, wat zullen ze vinden, Bertrand?’ Bertrand had Max niet-begrijpend aangekeken. ‘Ze zullen een homp vlees, huid en botten vinden. En als ze niet snel zijn wordt het vlees rot.’


    Hij begreep het. Hij begreep het helemaal. En die ochtend, terwijl de laatste steen, die valse ode aan Max en het everzwijn, in de grond was gezet, had hij het beest zien weglopen. Ze hadden hem niet te pakken gekregen. Er is een waarheid die verscheurt en een waarheid die heelt. Ik heb op de berg met eigen ogen de sporen van het everzwijn gezien. Het loopt daar nog steeds rond. En dat is hoe Max het wilde.


    ==


    Neem je tijd, Valérie. Je zult het allemaal begrijpen.


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 24 oktober 1998


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Eric is vader geworden, je hebt het vast gehoord. Hij is zo verschrikkelijk trots op zijn dochter. Ik heb haar nog niet gezien, ik wacht op de foto’s. Een van de volgende weken kom ik naar Parijs, op kraambezoek. En het wordt tijd dat ik me nog eens op de redactie aanmeld. Ze denken eraan me correspondent te maken hier in de Provence.


    Zou jij dat kunnen, weer hier komen wonen? Ik heb lang nagedacht over wat er die avond voor de jacht gebeurd kon zijn. Ik heb de paden gevolgd die Max volgde. Ik heb veel gesprekken met Bertrand gevoerd, stille, lange gesprekken. Ik heb foto’s van Max gezocht. Het zijn er niet veel, meestal foto’s van de jacht. Als de mannen rond hun trofeeën staan, het jachtgeweer nog in de hand. Hij staat altijd wat apart van de anderen. Alsof hij er niet helemaal bij hoort. Hij kijkt zoals mensen die geen camera gewend zijn: onzeker, vragend, verwachtingsvol. Het is een knappe man, ruw, dierlijk. Met zijn onhandig geknipte haar, zijn stoppelbaard en kaki hemd. Het jagersvest te ruim, was het van zijn grootvader?


    Heb jij een foto van hem, daar in Parijs? Ik weet dat je hem moest afwijzen, toen, op dat moment. Dat kon niet anders. Maar ik weet dat Max het heeft gevoeld, hij heeft gevoeld dat hij je hart raakte. Ik weet dat omdat ik dat zelf heb ervaren.


    ==


    Ik stuur je al mijn liefde,


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 30 oktober 1998


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Het is hoogmoed van mij om jou te vertellen wat er gebeurd is die nacht. Hij staat in jouw geheugen gegrift, niet in het mijne. Ik heb alleen mijn verbeelding om hem in te kleuren. Om in te vullen wat alleen jij echt weet. Maar ik wil die verbeelding testen, ik wil weten wat ze waard is. Vertel me, later, ooit, of ik het bij het rechte eind heb.


    Max wachtte je op. Hij zat op de rand van het bassin, met gekruiste handen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij daar wachtte. In het water achter hem werd de maan weerspiegeld.


    Max keek toe hoe je de tafels schoonveegde nadat alle stamgasten vertrokken waren. Hij wachtte terwijl je de patron goedenacht kuste.


    Hij wachtte rustig, keek naar je, en je kon niet anders dan naar hem toe lopen. Je ging naast hem op het arduin zitten. Je liet je vingers door het water glijden en ook daar keek hij naar. En omdat je je geen raad wist met de stilte zei je: ‘Zullen we gaan wandelen?’ Hij knikte. Stond op, stak zijn handen in zijn broekzakken.


    Er woont in de Dordogne een Vietnamese monnik die mensen al wandelend leert mediteren. Ze stappen met volle aandacht, kalm, zich bewust van hoe hun voeten de aarde raken. Jullie stapten zo. Met volle aandacht voor wat er zich tussen jullie bevond. Jullie liepen om de vijver heen, de weg naar het schooltje op. En toen jullie dat voorbij waren het pad op dat naar de kluizenaarskapel leidt. Het gebeurde vanzelf. Alsof jullie dit al eerder hadden gedaan.


    De nacht lag zwaar en warm over het landschap. Er was niemand bij de kluizenaarskapel – geen landlopers of junkies, die daar soms een onderkomen zoeken. Bij het grote rotsblok voor de kapel, vanwaar je uitkijkt over de vallei van de Durance, wachtte hij tot je ging zitten voor hij zelf plaatsnam. Je hijgde een beetje na van het klimmen. Onder jullie strekte het landschap zich uit, de lichten van Cucuron en die van de dorpen in de verte, die fonkelden in de nachtlucht. Links wist je de Mont Sainte-Victoire, en nog verder, verder dan je overdag kunt zien, de stranden. Max strekte zijn arm en wees. ‘Ik ben er nog nooit geweest.’


    ‘Waar?’ vroeg je.


    ‘De zee.’


    ‘Meen je dat? Nog nooit?’


    ‘Nee,’ zei Max, en hij bleef je aankijken. Hij bleef kijken tot je je ongemakkelijk voelde en toen wees hij naar de hemel.


    ‘Cassiopeia,’ zei hij. ‘Ben ik ook nog nooit geweest.’


    Je lachte, jullie lachten. En het voelde al als een omhelzing.


    ‘Cassiopeia,’ vroeg je, ‘welke is dat?’


    Max’ schouder raakte de jouwe terwijl hij naar de sterren wees. Naar de Grote en de Kleine Beer. Hij toonde met duim en wijsvinger hoe je de afstand kon meten om van de Grote Beer de Poolster te vinden.


    ‘Dat kleine sterretje. Het valt niet op, maar het is altijd daar. Je kunt erop vertrouwen.’


    Hij zweeg even, wilde die woorden laten rusten. En dan wees hij weer. Andromeda en de Waterman in het oosten. En de Ram, zijn sterrenbeeld, grapte hij. En in het zuiden de Steenbok, Boogschutter, Pegasus, Slang, Vosje, Zwaan, Arend. Eindeloos veel sterrenbeelden kende hij. Hij somde ze rustig op. En je wou dat het niet ophield, dat het niet hoefde op te houden. Je had daar uren willen blijven zitten, zo, zonder meer. Zonder dat er verder iets gebeurde waarop je had moeten reageren. Maar toen hij naar het westen wees zei hij: ‘Draak, Grote Beer, Kleine Beer, de Jachthonden.’


    Toen liet hij zijn arm zakken en wachtte af.


    ‘De jacht,’ zei je. Iets in jou wilde de stilte, die nu zwaar woog, breken.


    ‘Wat gaat er eigenlijk door je heen als je zo’n dier doodt?’


    ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ik probeer gewoon zo goed mogelijk te mikken.’


    Het moment was gebroken, het brokkelde weg en je wilde het nog vasthouden, maar het was te laat. Je had het zelf stukgemaakt.


    Max sprong recht en ging op zijn hurken voor je zitten.


    ‘Valérie,’ zei hij, en tot je schrik pakte hij je handen vast. ‘Ik heb een huis gebouwd in het dorp.’


    ‘Dat weet ik,’ zei je, plots schor.


    ‘Ik dacht... Niemand zou met mij op de berg willen wonen, zelfs jij niet.’


    Hij keek naar je handen, los in zijn ruwe vuisten. Je had de moed niet om ze terug te trekken.


    ‘Maar ik dacht... in het dorp... Valérie, ik heb je iedere nacht gevolgd. Dat je veilig thuiskwam.’


    Die blik in zijn ogen, een bang dier plots, in het vizier van de jager.


    ‘Niet doen, Max, niet doen,’ was het enige wat je kon zeggen.


    Je trok je handen uit de klamme warmte van de zijne. Je veerde overeind, sloeg je armen om je heen alsof je het plots koud had.


    ‘Ik moet gaan slapen, het is tijd.’


    ‘Laat me met je meegaan. Ik zal niets meer zeggen,’ zei Max.


    Je schudde je hoofd en herhaalde alleen maar ‘niet doen’.


    ==


    Je wist dat hij je niet volgde. Deze keer niet.


    Maar je sliep als een roos. En je zou gelukkig wakker geworden zijn, blij met de gedachte die je, vlak voor je insliep, had toegelaten. Het zou een nieuw begin geweest zijn, een bijzonder verhaal, als je niet gewekt was door die stem van Clothilde, beneden in haar winkel, een stem die niet van haar leek.


    ‘Merde. Merde! Die idioten van Cucuron!’


    ‘De waarheid moet verteld worden,’ zei Clothilde me. ‘Iemand moet het doen.’


    Ik denk dat het zo is geweest, Valérie. Het is belangrijk dat je je het moment herinnert vlak voor je wakker werd.


    ==


    Jean-Michel

  


  
    ##


    Cucuron, 5 november 1998


    ==


    Lieve Valérie,


    ==


    Dat je me uitgerekend een kaart van de Pont Neuf bij nacht stuurt. ‘Ga door,’ schrijf je. Wil dat zeggen dat ik het bij het rechte eind heb? Ik zie je nog lopen, op de Pont Neuf. Het is al bijna een jaar geleden. Jezelf omarmend, je had het koud, plots dook je op in het schijnsel van de straatlantaarn, je ogen groot. Ik wist dat er op dat moment een groot geschenk op me af kwam. Je bent moedig, Valérie.


    Max is die nacht niet gaan slapen. Hij bleef zitten op dat rotsblok voor de oude kluizenaarskapel, maar in gedachten volgde hij je. Hij wist precies wanneer je langs het oude kerkhof van Vaugines stapte, waar je altijd je pas versnelt, wanneer je het kerkje en de oude wasplaats voorbijliep en de steile straat omhoog nam, het dorp in. Hij wist precies wanneer je de sleutel in het slot stak en de winkel van jouw tante binnenging. Hij wist wanneer het licht in jouw slaapkamer aanging. Hij wist precies wanneer je het weer uitknipte. Op dat moment, net als anders, keerde hij terug naar zijn huis. Maar ditmaal ging hij niet slapen. Hij trok zijn jagersvest aan, over dat bloemetjeshemd dat hij speciaal voor jou had aangetrokken, nam zijn geweer en trok weer de nacht in.


    Hij liep naar het bassin, waar jullie hadden gezeten, ging zitten en woelde met zijn vingers door het water, zoals jij had gedaan. Hij nam exact hetzelfde pad dat jullie hadden genomen, naar de kluizenaarskapel. Bij het rotsblok ging hij opnieuw zitten. Hij keek naar de verte. Naar het zinderen van lichtjes in de warme nacht. En vervolgens nam hij de weg die jij had gevolgd om naar Vaugines te gaan. Zijn benen maakten de bewegingen die zich nacht na nacht in zijn lichaam hadden gegrift. De berm op, voorbij het kerkhof, het kerkje, het lavoir. Het steile straatje omhoog naar de fontein. Niemand heeft gezien hoelang hij daar stond. Hij liep het dorp uit, voorbij de wijngaarden van Marius. Marius, die de mooiste meiden kon krijgen. Hij bedacht het niet uit rancune. Hij zei: ‘Maak haar gelukkig.’ Hardop in de nacht.


    Verderop nam hij het Groteroutepad, steil omhoog, tussen de doornige struiken waar de wandelaars destijds angstig en ontzet naar beneden waren gerend. Hij liep rustig. Hij had alle tijd.


    Hij liep hoger en hoger tot waar de steeneikjes, dor en hard, nog maar tot schouderhoogte reikten. Daar ging hij zitten.


    Hij wist het everzwijn vlakbij. Hij kon het ruiken zoals het dier hem kon ruiken; ze waren aan elkaars geur gewend geraakt. Zo had zijn grootvader hem leren jagen. Geduldig. ‘Wat gaat er door je heen als je zo’n dier doodt?’ Hij had er nog nooit bij stilgestaan. Nu wist hij wat hij jou had willen antwoorden. Hij zei het hardop. ‘Niemand zal Camille doden.’


    Het silhouet van de Mont Ventoux begon zich al af te tekenen tegen het ochtendgloren toen de wind opstak. Maar het was te laat. De mannen hadden zich verzameld bij het bassin in het dorp. Ze hadden zich erover verbaasd dat Max niet kwam opdagen. Toch waren ze vertrokken. Ze stonden al boven op de open plek, en zouden niet meer onverrichter zake terugkeren.


    Ze hadden al de nachtverse uitwerpselen gezien, de omgewoelde aarde, in kromme voren. Alsof het dier in de natte grond geschreven had: ‘Ik was hier.’ Er was geen weg terug.


    De mistral trok de stugge eikjes krom. ‘Het kan geen kwaad,’ zei Marius. ‘De wind blaast de goede kant uit.’


    Normaal gesproken hadden ze de taken moeten verdelen, zich verspreiden, de ene drijvend, de andere wachtend. Maar Marius’ honden waren gaan blaffen, ze rukten aan de lijnen.


    Ook Max hoorde de honden. Hij nam een stok en wierp die in de richting waar hij het everzwijn vermoedde, luisterde of het dier wegspurtte. Toen ging hij rechtovereind staan.


    ‘Kijk!’ riep Bertrand. Hij wees naar waar het pad tussen het dichte struikgewas vandaan kwam. De wind rukte aan de takken, maar er bewoog ook iets anders, daar in het struikgewas. Marius rukte aan de hondenriemen, beval de beesten te gaan liggen.


    ‘Mik op zijn schoft,’ fluisterde hij.


    Even, heel even was het doodstil op de berg. Toen zagen ze het allemaal. Ze zagen allemaal het everzwijn. De haaktanden, de zilvergrijze vacht, de bultige rug, die kleine, priemende ogen, de staart stijf omhoog.


    ==


    ‘Nu,’ riep Marius. Als donder weerklonk het salvo van schoten. Vier. Vijf. De wind brulde. Verdwaasd keken de mannen toe. Het dier stortte neer. Liep niet, zoals ze verwacht hadden, gewond het struikgewas in.


    Een schreeuw scheurde door de lucht, donker als kwam hij uit de berg zelf. Een geluid dat niet van een mens leek, niet van een dier. Het ontsnapte aan Bertrands buik, longen, keel en wierp zich hoog de nog grijze lucht in.


    Voor hen, vlak voor hun voeten, lag het lichaam van Max. Max met zijn te ruime jagersvest aan, zijn geweer nog in de hand geklemd. Er was geen bloed te zien, alleen dat hoofd dat in een rare knik lag.


    ==


    Ik kus je,


    ==


    Jean-Michel

  


  
    Luberon, september 2003

  


  
    ##


    Cucuron, 7 september 2003


    ==


    Dag Eric,


    ==


    Gisteren hebben we Bertrand begraven. In alle eenvoud, zo wilde hij het. Hij is nauwelijks ziek geweest.


    Ik weet hoe goed jullie het met elkaar konden vinden, die drie weken in augustus dat je hier was. Bertrand stond het maar weinigen toe, weet je, om samen met hem te zitten zwijgen. Het seizoen is voorbij, maar ik vermoed dat Bertrand geen nieuwe september meer wilde. Het was goed geweest. Alles was goed. Wat gezegd moest worden was gezegd.


    ‘Wat een melancholische blik heeft die man,’ zei je op een avond toen hij al was gaan slapen. Al snel na Valéries komst naar Cucuron kwam Bertrand steeds vaker naar het huis. Hij heeft veel werk verzet om de verbouwing van Max verder af te maken. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik voorbij het huis liep en al de stemmen hoorde van het gezin dat er zou wonen?


    Steeds langere avonden bracht Bertrand bij ons in de tuin door. Zwijgend. Blij met de stoel die we er altijd voor hem hadden klaarstaan. Hij hoorde thuis bij ons. We hielden van zijn aanwezigheid. Misschien dat we een warme plek wilden bieden voor dat verdriet van hem, waarvan we toen nog niet de diepste gronden kenden.


    Toen Valérie ieder moment kon bevallen was er met Bertrand geen land te bezeilen, zo bezorgd was hij. Hij drong erop aan haar naar het ziekenhuis te brengen, maar Valérie wou hier bevallen, in dit huis.


    ‘Ik wil dat mijn kinderen geboren worden op de plek waar ze zullen opgroeien,’ zei ze.


    Bertrand huilde toen hij het kind voor het eerst mocht vasthouden. Hij huilde hardop, met diepe halen en veegde de tranen weg met de rug van zijn hand. En toen hij weer rustiger was, met de kleine Sophie slapend in zijn armen, fluisterde hij. ‘Ik heb nooit een kind het mijne mogen noemen.’


    ==


    Ik was de enige die erbij was toen hij dat zei. Het was geen wanhoop meer, het was berusting. Maar er bleef iets in zijn houding tegenover ons kindje, een voorbehoud, een overdreven voorzichtigheid die ik niet kon plaatsen.


    Ik ben blij dat jij Sophies peetvader bent, maar je weet dat we het eerst aan Bertrand hebben gevraagd. Hij wilde niet. ‘Ik ben te oud,’ zei hij. De avond van de doop, jij en Valérie zaten in de tuin, kwam hij bij mij, schroomvol.


    ‘Dit is voor het kindje,’ zei hij.


    Zijn handen beefden toen hij het pakje gaf.


    Het was een klein pakje, in oud bruin papier, met een eenvoudig touwtje eromheen. Hij keek mij aan, smekend, leek het. Hij bleef kijken toen ik het openmaakte. Hij leek bang voor hoe ik zou reageren. In het pakje zat een zilveren kettinkje, zwart geworden door de jaren. Er hing een hanger aan in de vorm van de letter S.


    Ik weet niet hoelang we daar samen gezeten hebben tot er weer rust in zijn blik kwam. Tot hij begreep dat ik het begreep. Dat ik het eigenlijk al lang begrepen had. Er zijn zo weinig woorden nodig.


    ‘Het wordt tijd dat we dit weer oppoetsen,’ zei ik. Hij knikte.


    ==


    Valérie pendelt nog altijd heen en weer tussen Parijs en hier. Ze heeft haar werk daar, maar wil het kind hier opvoeden. Ons kind. Onze kinderen. Ik werk aan een boek, je weet dat ik dat altijd heb willen doen. Ik heb hier het ritme gevonden dat ik nodig had, de traagheid van de Luberon. Jullie zijn altijd welkom, dat weet je,


    ==


    Hartelijk,


    J.M.

  


  
    ##


    Meer informatie over Isabelle Rossaert


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    en op www.isabellerossaert.wordpress.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Bregje Hofstede – De hemel boven Parijs


    Roman. Paperback, 224 blz.


    ==


    De comfortabele routine van Olivier, professor in de kunstgeschiedenis aan de Sorbonne, raakt ontwricht wanneer zijn baas hem vraagt om als mentor van een uitwisselingsstudente op te treden. Het stugge Nederlandse meisje rakelt een geschiedenis op die Olivier had willen vergeten, maar die tegelijk het kostbaarste is dat hij bezit.


    Tegen beter weten in zoekt hij toenadering tot de studente, en geeft haar een advies dat hij zelf nooit heeft opgevolgd. Intussen worstelt Fie met een onmogelijke keuze: streven naar het allerhoogste, en eraan kapot gaan – of nooit beginnen om niet te falen.


    De hemel boven Parijs is een van de meest opvallende liefdesverhalen van de Nederlandse literatuur van nu, en een betoverende entree van een jonge auteur.


    ==


    ‘Hofstede kan schrijven, dat laat ze met haar romandebuut zien.’ – de Volkskrant


    ==


    ‘Een wonderschoon liefdesverhaal, een debuut waaraan je niet ontkomt. De hemel boven Parijs is een droomdebuut.’ – Tubantia

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Andreas Oosthoek – Het relaas van Solle


    Roman. Paperback, 224 blz.


    ==


    De jonge Solle groeit op in de Zeeuwse polder van de jaren vijftig, waar hij later het familiebedrijf zal overnemen. Als boerenzoon op het gymnasium is hij een buitenbeentje, maar dan ontmoet hij de excentrieke Jacques – de jongens worden onafscheidelijk.


    Terwijl Solle zich sterk verbonden voelt met zijn geschiedenis en familie, wil de jonge baron Jacques Christophe d’Ulm de wijde wereld in. Hij wil de vrijheid opzoeken, flaneren langs de boulevards van Parijs. Ondanks hun zielsverwantschap, vertrekt Jacques naar Frankrijk.


    Het relaas van Solle is het relaas van een liefde die vriendschap heet. Andreas Oosthoek is een bewonderenswaardig stilist en roept intense beelden op in een tijdloos romandebuut.


    ==


    ‘De Nederlandse literatuur knapt zienderogen op van deze roman. Prachtig.’ – Tubantia


    ==


    ‘Een roman met een on-Nederlandse allure. Het familie-epos maakt je gulzig drijft je voort.’ – Elsevier

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Lodewijk van Oord – Albrecht en wij


    Roman. Paperback, 248 blz.


    ==


    Een dierentuin in het centrum van Amsterdam worstelt met teruglopende bezoekersaantallen. Gelukkig is daar Edo Morrell, de daadkrachtige directeur met grootse plannen. Als zijn dierentuin de laatste levende neushoorns blijkt te herbergen, staat hij voor een gewetenskwestie waarbij elke keuze grote gevolgen heeft.


    In stilte ontwikkelt hij een serie spectaculaire evenementen met een aftrap in de Amsterdam Arena. Niet eerder kwamen humor en de wrange realiteit zo mooi samen in een romandebuut. Hoe slechter het gaat met Albrecht, hoe prangender de vraag wordt of zijn redding alle middelen heiligt, maar vooral: wat zijn die middelen dan? Albrecht en wij is een zeer actuele roman en een droomdebuut van een groot literair talent.


    ==


    ‘Zeer mooi, komisch en filmisch beschreven. Een maatschappijkritisch maar vooral heel humoristisch, prachtig boek. We hadden Animal Farm al, nu is daar Albrecht en wij.’ – De Wereld Draait Door


    ==


    ‘Een knap geschreven, intelligente roman. De passage van de wandeling van directeur Edo Morrel is de mooiste Amsterdamse literaire scene van 2014.’ – NRC Handelsblad
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