
        
            
                
            
        

    



Beschrijving
In juni 1812 stond aan de grenzen van Rusland een van de grootste legers die de wereld ooit gezien heeft gereed voor de aanval van keizer Napoleon op het rijk van zijn vijand, de tsaar.
Tegen een achtergrond van oorlog en politieke intrige vertelt deze roman de merkwaardige en opwindende liefdesgeschiedenis van gravin Valentina Grunowska - een Poolse agente die gedwongen wordt de Fransen te bespioneren - en kolonel De Chavel - het meedogenloze hoofd van Napoleons inlichtingendienst die Valentina eerst ontmaskert en haar vervolgens beschermt tegen de wraak van haar sadistische echtgenoot.
De kolonel, een door een ongelukkig huwelijk met een ontrouwe vrouw verbitterd man, had nooit verwacht ooit op zijn slachtoffer verliefd te zullen worden; Valentina had geen ervaring met mannen, uitgezonderd de passie en wreedheid van haar echtgenoot Theodore. Haar enige toevlucht was haar zuster, de half-Russische prinses Alexandra Suvarov, die in haar poging Valentina te helpen zelf ook de grote liefde vindt. Authentieke historische figuren zoals Murat, de zwierige koning van Napels, en maarschalk Ney, die de verpletterde achterhoede van Napoleons leger uit Rusland leidde, mengen zich onder de hoofdpersonen in deze meeslepende roman die aanvankelijk in Polen en later in Rusland speelt, als Valentina op weg gaat om haar geliefde te vinden van wie zij hoopt en gelooft dat hij een van de overlevenden is van het verslagen, doodhongerende Grande Armée van Napoleon.
,,De Vlucht van de Adelaar” is het verhaal van een heldhaftige oorlog en een zo mogelijk nog heldhaftiger liefde die ondanks dood, scheiding en rampspoed stand houdt.
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HOOFDSTUK I
De omstandigheden in de maand juni van het jaar 1812 waren in elk opzicht bijzonder gunstig voor een oorlog; het weer was zacht, de wegen droog, de rivieren stroomden traag voort; het golvende landschap was als een tuin, in tweeën gedeeld door de grens tussen Polen en Rusland welke gevormd werd door de rivier de Neman. Aan de Russische zijde van die rivier wachtte een leger van bijna een half miljoen man, soldaten van tsaar Alexander de Eerste. Aan de overzijde, in Polen, stonden de troepen van Napoleon Bonaparte – keizer der Fransen – die tot rust waren gekomen na hun lange mars dwars door Europa, en die nu de verdere bevelen afwachtten. Ook zij telden een half miljoen soldaten, onder wie honderdduizend bereden manschappen. Gedurende de gehele lente had de wereld gespannen toegezien hoe de Franse keizer zijn legers mobiliseerde voor de aanval op zijn voormalige bondgenoot, de Russische tsaar, terwijl er tegelijkertijd – op initiatief van de Fransen – pogingen in het werk werden gesteld om de vrede te handhaven, die echter geen weerklank vonden in het stille en dreigende Russische rijk. Rusland wilde dat Napoleon oorlog voerde en in deze junimaand leek een oorlog onvermijdelijk. Slechts één land dat Frankrijk werkelijk gunstig gezind was verwelkomde de oorlog, en dat land was Polen, verminkt en verdeeld na een lijdensweg van drieëntwintig jaar. Van het oude koninkrijk was slechts het hertogdom over, met de koning van Saksen als regeringshoofd. Het bestond bij de gratie van Napoleon en de Polen volgden hem en vochten in zijn Europese oorlogen omdat zij geloofden, dat het in zijn bedoeling lag hun onafhankelijkheid te herstellen en hun volk te herenigen.
De stad Danzig vierde feest, die junimaand, omdat een oorlog nu onvermijdelijk scheen en ook omdat keizer Napoleon er juist was gearriveerd vanuit Dresden, waar hij een bezoek had gebracht aan zijn tweede bruid, de Oostenrijkse aartshertogin Marie Louise. De Poolse adel had zich in Danzig verzameld en opende zijn huizen en versierde de stad ter ere van de keizer. Eigenlijk was Danzig geen geschikte stad voor een dergelijke ontvangst, maar nu was het er overvol omdat de Franse route naar Rusland erdoor liep.
Ook een van de rijkste en meest invloedrijke mannen van Polen – graaf Theodore Grunowski – had de lange tocht van zijn bezittingen in Lvov naar de stad gemaakt, teneinde de Fransen te ontmoeten en voorts alles te doen wat zijn politieke vrienden van hem zouden kunnen vragen. In de vroege avonduren van de achtste juni zat hij op zijn vrouw te wachten, die zich gereedmaakte voor een ter ere van Napoleon te houden receptie. Hij keek graag naar haar omdat zij heel mooi was; hij hield van al wat mooi en goed was. Een knap schilderij, een fijn meubelstuk, muziek, alsook een exquis diner en een zeldzame wijn kon hij bijzonder waarderen. Tevens bezat hij een kostbare collectie Chinese jade. Hij was een geboren verzamelaar, nauwgezet, resoluut en zonder scrupules; hij had zijn jonge vrouw op vrijwel dezelfde manier verworven als zijn overige bezittingen, hoewel hij goedbeschouwd meer om zijn jade gaf dan om haar. Buitendien had hij de laatste jaren meer tijd aan zijn paarden besteed dan aan zijn vrouw. Hij had een huwelijk nooit overhaast; een reeks van minnaressen voorzag in zijn behoeften toen hij jong was en kwam tegemoet aan zijn ijdelheid toen hij de middelbare leeftijd begon te naderen, en het waren steeds vrouwen van mindere allure geweest die er niet tegen in opstand kwamen dat hij hen slecht behandelde. Hij was jaren lang tevreden geweest met zijn manier van leven en het was alleen de noodzaak geweest een erfgenaam te hebben voor zijn naam en zijn bezittingen die hem had doen besluiten niet langer de rol van vrijgezel te blijven spelen, maar eens uit te gaan zien naar een geschikte echtgenote.
Hij had Valentina voor het eerst gezien toen ze zestien jaar was; hij logeerde bij haar vader op diens landgoed in Czartatz, zogenaamd om te jagen maar met als werkelijke bedoeling de oudere dochter van Prokov, die nog ongetrouwd was, te ontmoeten. Alexandra Maria was zevenentwintig jaar, en in een periode waarin meisjes vaak lang vóór hun twintigste jaar trouwden, was het niet bepaald een aanbeveling een ongehuwde jongedame van ver in de twintig te zijn. Theodore had informaties ingewonnen en hij werd sterk aangetrokken door haar enorme rijkdom, geërfd van de eerste echtgenote van de graaf die een Russische prinses was. Veel meer wist hij niet, uitgezonderd dan het feit dat er nog een tweede dochter was, het kind van de tweede echtgenote van Prokov, een Poolse dame van goede afkomst die evenwel niet rijk was geweest zoals haar voorgangster. Beide vrouwen waren een paar jaar na hun huwelijk overleden en de graaf leefde alleen met zijn beide dochters op zijn uitgestrekte bezittingen; soms ging hij naar Warschau en hij had Theodore geïnviteerd hem te komen bezoeken.
Deze was niet onder de indruk gekomen van de behuizing in Czartatz; ze was groot en somber en zeer ouderwets. Aangezien Theodore een perfectionist was waar het menselijk comfort betrof, was hij niet in zijn beste humeur toen hij aan het diner verscheen om met de beide dochters van zijn gastheer kennis te maken. Geen van beiden had hij tot dan toe gezien, hetgeen hij ten aanzien van de oudste vreemd en weinig gastvrij had gevonden; ze had met haar vader op het bordes behoren te staan om de gast te verwelkomen. Maar hij begreep haar handelwijze op het moment dat hij haar zag; de vrouw die aan de overzijde van de tafel plaats nam was arrogant en onverschillig als een man; zij had een knap gezicht met krachtige trekken en iets schuinstaande ogen, hetgeen Tartaars bloed verried. Ze maakte meteen al een onprettige indruk op hem; niets stond hem meer tegen in een vrouw dan een air van onafhankelijkheid en zij vertoonde geen spoor van onzekerheid, evenmin als ze een maagd was, voor zover hij dat meende te zien. Gedurende de rest van de avond, en ook tijdens zijn gehele verdere bezoek bleef zijn aandacht gevestigd op de buitengewoon aantrekkelijke jongere zuster, met haar blanke huid en stralend blauwe ogen; de combinatie van het gitzwarte haar en die blauwe ogen was dermate hartveroverend dat de graaf zijn ogen haast niet van het meisje af kon houden.
Hij behandelde haar zeer voorkomend en verheugde zich erover dat zij lief was en totaal ongekunsteld. Liefde was een woord dat niet in zijn vocabulaire voorkwam; hij was emotioneel niet in staat iets anders voor een menselijk wezen te gevoelen dan een zekere toegevendheid met betrekking tot mannen en hartstocht ten aanzien van vrouwen. En zijn hartstocht voor Valentina plaatste zijn voorkeur voor een rijke vrouw op de achtergrond; hij nam afscheid van Czartatz met de afspraak dat hij de jongste dochter van graaf Prokov zou huwen als zij zeventien jaar was geworden; van haar vader kreeg hij een huwelijksgeschenk van dertigduizend roebel. In ruil daarvoor zou Theodore Prokov een plaats in de raad van het groothertogdom bezorgen, hetgeen altijd al zijn wens was geweest. Iedereen was tevreden met deze schikking, met uitzondering van de toekomstige bruid, die onophoudelijk huilde en haar vader smeekte om een wat jongere en minder afstotende echtgenoot. Zijn oudste dochter ging tegen hem tekeer en maakte ruzie omwille van haar zuster. Maar tevergeefs. Valentina’s vader was hard; politieke macht betekende voor hem veel meer dan de sentimentele smeekbeden van een meisje zonder ervaring en de boze verwijten van een vrouw met een teveel aan ervaring.
Het huwelijk vond plaats in de kapel van Czartatz, en de graaf had zijn bruid onmiddellijk meegenomen naar zijn bezittingen in Lvov. Zij hadden de nacht doorgebracht in een logement op hun route en de graaf had zich beijverd haar een uiterst rustig diner te laten gebruiken alvorens haar de nauwe trap naar de slaapkamer te laten bestijgen. Daar had hij haar onderworpen aan een zelfzuchtige ontering, zonder zich iets aan te trekken van haar gevoelens. Hij haastte zich aan zijn eigen verlangen te voldoen, en slechts zijn eigen verlangen speelde een rol. Later, nam hij zich voor, zou hij zich weleens met haar gevoelens gaan bezighouden. Overeenkomstig zijn karakter was hij buitengewoon kwaad toen hij bemerkte dat zij zich in slaap had gehuild, en zo mogelijk nog kwader toen zij de volgende morgen voor hem terugschrok.
De bruid die tenslotte in Lvov arriveerde was bleek en lusteloos; haar ogen waren roodomrand van het voortdurende huilen. Haar echtgenoot gaf haar over aan de zorg van een jonge weduwe, de vrouw van een overleden lijfeigene op zijn bezitting, die enige ervaring als dienstbode had. Hij beval haar allereerst de slechte en ouderwetse uitzet van de jonge gravin te verbranden en de meest ervaren kleermaker in Warschau opdracht te geven een behoorlijke garderobe voor haar te vervaardigen. Deze handelwijze was typerend voor de graaf; hij liet van het begin af aan duidelijk blijken dat hij absolute gehoorzaamheid van zijn vrouw eiste in elk opzicht, en dat tranen en klachten zonder genade zouden worden gestraft.
Dat eerste jaar had Valentina een les in onmenselijkheid gehad die haar leerde haar opstandige geest in bedwang te houden en te doen hetgeen verordineerd werd. Er was niets anders, er bestond geen toegevendheid. Haar echtgenoot had haar vader een boze brief geschreven waarin hij klaagde dat zij eigenzinnig was en niet genegen tot samenwerken. Hij vond nog meer reden tot klagen toen zij na zes maanden nog steeds geen kind verwachtte. Zijn teleurstelling was dermate groot dat, indien graaf Prokov niet binnen een jaar na het huwelijk was overleden, hij haar mogelijk had teruggezonden met het verzoek hun huwelijk nietig te verklaren.
Na de dood van haar vader bleef Valentina achter zonder hoop op verbetering; zij was zich van haar situatie bewust en onderwierp zich eraan. De dienstbode stond haar bij; het was een vriendelijke, eenvoudige vrouw die van het begin af aan met haar ongelukkige meesteres sympathiseerde en die haar vriendelijkheid zeer waardeerde. Nooit had Valentina haar een klap gegeven of haar met zweepslagen bedreigd, hetgeen een uitzondering was bij de dames in hun verkeer met lijfeigenen. Zij begon veel van de gravin te houden en probeerde altijd haar te helpen. Ze wist wat het betekende een slechte echtgenoot te hebben, ongeacht of hij een slaaf dan wel een heer was; ze had zeven ellendige jaren beleefd door haar huwelijk met een dronken bruut, tot de goede God haar van hem bevrijdde. Jana deed haar best haar meesteres te beschermen; ze bracht haar op de hoogte van de gewoonten van de graaf, van zijn humeur en zijn pedante, stipte handhaving van een absoluut protocol in zijn huis. Geleidelijk aan werd Valentina met dat alles bekend. Thans, na vijf jaar huwelijk, was ze nog steeds kinderloos en hij had opgehouden haar al te veel lastig te vallen; wat dat betreft vond ze haar leven draaglijker geworden. Als tweeëntwintigjarige was ze een ware schoonheid; ze gedroeg zich als een perfecte gastvrouw, een koele, cynische echtgenote en een uitgesproken dame. Haar echtgenoot kon in haar geen tekortkomingen ontdekken, behoudens dan haar onvruchtbaarheid waar hij haar soms mee kwelde, maar zij ging daar nooit op in. Hij had er geen idee van hoe ze God smeekte dat ze toch nooit, nooit een kind zou hebben dat zijn naam moest dragen. Ze was koel en dat was wel jammer, vond hij; maar ze was ook deugdzaam, daarvan was hij zeker. In tegenstelling tot veel vrouwen in haar positie had Valentina nooit een minnaar gehad. Ze interesseerde zich niet voor mannen. Eén echtgenoot was genoeg. Af en toe keek ze wel naar hem, als Jana bezig was in haar zwarte haren de grote krullen aan te brengen die in de mode waren gekomen door de Franse keizerin Marie Louise. Hij was knap, op zijn manier, maar hij was snel aan het verouderen en de zelfzucht, de trots en de wreedheid stonden op zijn gezicht te lezen. Soms schepte ze behagen in het denkbeeld dat hij met een jaar of tien wel dood kon zijn. Ze verschilde niet van vele andere vrouwen. De mannen regeerden de wereld en maakten de wetten. Er viel niets te doen dan het lot te dragen en zich te verheugen over de dingen die God daarnaast had geschonken, zoals het landgoed en de mooie paarden, en ogenblikken waarop zichtbare schoonheid de terneergeslagen geest deed opleven, of bijvoorbeeld een heldere nacht waarin de maan de tuinen in Lvov veranderde in een toverlandschap.
‘Jana!’ zei de graaf plotseling. ‘Niet dat collier. Madame zal bij deze japon haar robijnen dragen.’ Het meisje boog even en snelde weg om de juwelen uit het lederen kistje te halen.
‘Robijnen staan veel beter bij dat rood,’ zei hij. ‘Dat had je zelf moeten bedenken, Valentina. De receptie van vanavond is buitengewoon belangrijk. Heel Polen zal er zijn. Schiet op, meisje, vastmaken en dan weg. Met jouw verlof dan, lieve?’
‘Natuurlijk.’ Valentina keek hem aan, verrast. ‘Jana, je kunt wel gaan. Geef me nog even mijn jasje.’
‘Ik zal het voor je vastmaken,’ zei de graaf, ‘maar dat kan wel even wachten. Ik moet je iets persoonlijks vertellen, liefste. Ik ben vandaag bij Potocki ontboden. Napoleon is al in Danzig en hij heeft toegezegd vanavond op de receptie te komen. Alle maarschalken en leden van de generale staf zullen aanwezig zijn. Het is nu wel zeker dat tsaar Alexander geweigerd heeft vrede te sluiten en dat de Fransen Rusland over ongeveer een week zullen binnenvallen. De gehele wereld wacht op de invasie en wat daaruit voort zal vloeien. Polen in het bijzonder. Ik neem aan dat je dat wel weet?’
‘Ik weet dat allemaal,’ zei ze. ‘We bidden allen dat Napoleon Rusland zal verslaan, zodat we opnieuw een vrij en verenigd koninkrijk kunnen zijn.’
‘Bravo!’ zei de graaf. ‘Dat hopen wij allen. Maar we zouden wel graag de garantie hebben dat Zijne Keizerlijke Hoogheid Napoleon werkelijk de bedoeling heeft ons land te doen herleven. Hij belooft het nu omdat hij ons als rugdekking nodig heeft. Hij gebruikt onze troepen en onze voorraden. Maar beloften zijn goedkoop. De man is tenslotte maar een kleine Corsicaanse parvenu; men kan niemand vertrouwen die geen echte heer is. Als hij niet slaagt, Valentina, vernietigt Rusland ons te vuur en te zwaard, precies zoals eerder gebeurd is. We moeten weten hoever we met hem kunnen gaan. Maar ik wil je niet langer vervelen met al die politieke details die je, daar ben ik zeker van, niet erg zullen interesseren. Potocki is een groot bewonderaar van je. Hij wees mij erop dat de diensten van een mooie vrouw, die haar ogen en oren goed openhoudt, van meer nut voor Polen kunnen zijn dan een dozijn regimenten. Danzig krioelt van de elite van de Grande Armée. Indien je je verleidelijk zou kunnen voordoen en alles wat je verneemt zou overbrengen, zou je wellicht buitengewoon belangrijk nieuws kunnen inbrengen, nieuws dat werkelijk de publieke opinie zou weergeven. Potocki heeft me dat allemaal uitgelegd en ik moest het met hem eens zijn. Daarom heb ik hem jouw diensten als spionne voor het Poolse gouvernement aangeboden. Ik zou hem vanavond willen zeggen dat je het graag wilt doen.’
Valentina zweeg even. Gedurende de afgelopen zes jaren, sinds Napoleon de Russen bij Tilsit had verslagen, was de opvatting de Fransen te zien als de strijders voor de Poolse vrijheid en keizer Napoleon als de redder van haar verdeelde vaderland, haar als het ware ingegoten. En nu wilde haar echtgenoot dat zij de mannen ging bespioneren die al zo spoedig een vreselijke oorlog moesten voeren, waarvan men hoopte dat Polen uiteindelijk zou profiteren.
‘Als je soms nog aarzelt,’ zei hij, ‘zou ik je graag wijzen op het feit dat mijn politieke carrière ernstig zou worden geschaad in de toekomst indien je het verzoek afwijst. Mag ik je tevens attenderen op de omstandigheid dat je half-Russische zuster er oorzaak van zou kunnen zijn dat je van verraad wordt beschuldigd in plaats van zwakheid. Je kunt je niet veroorloven de graaf teleur te stellen. Net zomin als mij.’
‘Ik krijg niet de indruk dat ik nog een keus zou hebben,’ zei Valentina. ‘Ik zal doen hetgeen me bevolen wordt, hoewel ik me er niet mee kan verenigen.’
‘Denk aan de toekomst van je land,’ zei hij op koele toon, ‘als je het niet omwille van mij wilt doen. Beschouw jezelf als een van de vele martelaressen voor de Poolse vrijheid.’
‘Kent Madame Walewska dan de bedoelingen van Napoleon niet? Wie zou een betere bron van inlichtingen kunnen zijn dan zij?’
Zes jaar geleden had de mooie gravin Walewska zich willens en wetens aan de voeten van Napoleon geworpen, aangemoedigd door dezelfde mannen die nu Valentina rekruteerden. Zij was zijn minnares geworden, en daarbij de meest overredende advocate ten behoeve van Polen. Ze had Polen verlaten met de onwettige zoon van Napoleon en een paar jaar in Parijs gewoond. De opzet had gefaald want de ongelukkige vrouw was erg verliefd op de keizer geworden en haar rapporten waren te zeer vooringenomen om betrouwbaar te kunnen zijn. De graaf lachte verachtelijk bij het noemen van haar naam.
‘Iedere andere bron van inlichtingen lijkt mij beter dan de dwaze praatjes van die verdoemde vrouw; ze herhaalt slechts de politieke leugens van Napoleon, en ze is stom genoeg om ze zelf te geloven. Het is van het begin af aan duidelijk geweest dat ze totaal ongeschikt was.’ Hij trok zijn kleine vestzakhorloge te voorschijn en stond snel op. ‘Kom, lieve, laat mij je jasje vastmaken. Ik heb opdracht gegeven dat het rijtuig een half uur geleden klaar moest staan.’ Hij nam het met bont afgezette jasje en legde het om de schouders van zijn vrouw; zijn vingers gleden langs haar hals en rustten even op haar borst bij het dichtknopen van de zijden lussen. Het gebaar deed haar sidderen; die berekenende seksuele aanrakingen stonden haar tegen en alarmeerden haar. Er waren de afgelopen twee jaar gezegende periodes geweest waarin hij haar nauwelijks had lastig gevallen en zij nam aan dat hij een vriendin had. Ze keerde zich abrupt van hem af.
‘Kom Theodore, het wordt laat.’
‘Ja. Het doet er niet toe; ik kom vanavond wel bij je.’
‘Zoals je wilt,’ zei ze. Ze had zich verschillende malen geëxcuseerd, maar hij had haar doorzien en nu durfde zij niet te liegen.
Hij opende de deur voor haar en zij liepen het brede stenen bordes af naar de poort aan de voorzijde waar hun rijtuig, alsook twee voorrijders met toortsen, wachtte. Twintig minuten later werden zij aangekondigd bij de ingang van de Grand Salon in het Kalinovsky paleis, alwaar de leden van de vooraanstaande Poolse families de receptie ter ere van Napoleon gaven. Er had zich een menigte verzameld in de drie enorme vertrekken die in gereedheid waren gebracht voor de ontvangst van de keizer en zijn staf. De grootste was bijna honderd voet lang en de wanden waren met karmozijnrode zijde behangen terwijl langs de kanten op gelijke afstand mooie kandelabers waren geplaatst. Ze wierpen hun geel licht op het toneel van glinsterende uniformen, knappe mannelijke verschijningen en sierlijk geklede, met prachtige juwelen gesierde vrouwen. Er was een buffet in de beide kleinere vertrekken waar een overvloedig souper gereedstond; een aparte hoek was gereserveerd voor de keizer. De dames van de society van Danzig hadden grote albasten vazen laten neerzetten met bloemen in de Franse en Poolse kleuren, en graaf Potocki had voor gouden eetgerei gezorgd, alles ter ere van Napoleon. Er speelde een orkest aan het eind van het grootste vertrek, op een galerij; de atmosfeer was bezwangerd met allerlei geuren waaronder de lucht van kaarsvet en was, die de eikehouten vloeren spiegelglad hadden gemaakt.
De komst van graaf en gravin Grunowski trok veler belangstelling. Hoewel ze de stad maar weinig bezochten was Valentina zeer bekend om haar schoonheid. Het gaf de graaf voldoening op te merken dat zij sensatie verwekte toen zij bij de ingang stond en graaf en gravin Potocki groette, waarbij haar rood fluwelen kleed sterk contrasteerde met het gitzwarte haar en de blanke huid; de zware robijnen van Grunowski schitterden om haar hals. Haar kledij was eenvoudig, vergeleken bij de kleurige, rijk geborduurde creaties welke door sommige vrouwen werden gedragen; maar haar japon was dan ook ontworpen door iemand met oog voor de lange, slanke gestalte en de prachtig gevormde buste en armen; de lange sleep viel van de schouders af recht op de grond en was afgezet met een brede rand borduursel. Potocki zelf was even ontroerd toen zij die avond voor hem stond. Stellig was zij mooi genoeg om de aandacht van iedere man te trekken, en waarschijnlijk wijs genoeg om te weten dat haar patriottische plicht méér zou kunnen eisen dan alleen maar luistervinkje spelen, maar dergelijke zaken had hij gemeend aan haar echtgenoot te moeten overlaten. Hij zou het haar bij gelegenheid wel kunnen uitleggen, als het moment daar was. Maar men zou tenminste niet weer in de kapitale fout vervallen Valentina direct in contact met Napoleon te brengen. Een minder belangrijke figuur zou een geschikter doelwit zijn.
‘Mijn complimenten, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit zoveel schoonheid in een persoon verwezenlijkt gezien.’
Valentina dankte hem glimlachend. Zij vond dat dit het ogenblik was om datgene te doen wat haar man haar opgedragen had. En misschien was het ook wel goed; Potocki was een man van eer. Als hij zei dat het van vitaal belang was dat de Fransen bespioneerd werden, was dat ongetwijfeld waar, hoe vreemd het ook mocht lijken. ‘Het is me een genoegen u van dienst te kunnen zijn, heer,’ zei ze. ‘Mijn man heeft me uw verzoek overgebracht en ik zal al het mogelijke doen om ons land te helpen. U kunt op mij rekenen.’
‘Daar was ik zeker van,’ zei hij, en hij nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Polen is altijd gelukkig geweest in zijn kinderen.’
Ze liepen verder en mengden zich in de menigte. De graaf deed haar de eer aan aan haar zijde te blijven, maar hij betrok haar niet in de gesprekken over politieke vraagstukken welke hij met zijn vrienden voerde. Valentina sprak met een paar haar bekende dames en keek verder wat rond. Men verwachtte de keizer spoedig en de gehele staf was reeds aanwezig. Als er van haar verwacht werd dat zij contact met de Fransen zou opnemen, was het bepaald jammer van de tijd zich met de Polen bezig te houden, maar zonder enig initiatief van de kant van de graaf kon zij niets beginnen. Na een poosje bemerkte zij dat er op haar werd gelet; de ogen van degene die naar haar keek leken haar wel naar links te dirigeren en toen zij zich in die richting keerde, ontmoette ze onmiddellijk de blik van een Franse officier, die zich te midden van een groepje opgewekte dames en enkele eerste officieren van de Poolse lansiers bevond. Hij was rijzig en had iets arrogants over zich, hetgeen kenmerkend was voor de rang van kolonel bij de keizerlijke garde, en had het zo begeerde Legion d’Honneur op zijn borst. Er waren toefjes grijs in het donker van zijn haar, dat hij kort droeg, zonder de bakkebaarden waarvoor vele Fransen een voorkeur schenen te hebben. De ogen die haar zo vastbesloten hadden aangekeken waren van een typische staalgrijze kleur en stonden in een hard, aristocratisch gelaat, verweerd door het verblijf in tal van landen en gemarkeerd door een litteken over een der wangen. De meeste mannen keken met bewondering naar Valentina en deze man maakte evenmin een geheim van zijn belangstelling. Hij nam haar van top tot teen op en beantwoordde haar verstoorde blik met een flauwe glimlach. Valentina keerde zich naar haar echtgenoot, verlangend hiervandaan te gaan, maar op dat moment werden de vleugeldeuren aan het eind van de salon wijd geopend en Potocki en zijn echtgenote, gevolgd door een half dozijn edelen, liepen snel naar buiten. ‘Napoleon is gearriveerd,’ zei de graaf. ‘Kom vlug, anders kunnen we geen goede plaats meer vinden.’
De menigte splitste zich snel, waarbij een doorgang werd geformeerd voor de Franse keizer, en door de snelle reactie van de graaf stonden zij vooraan in de linkerrij. Toen klonken twee trompetten van de keizerlijke garde en daar verscheen de Franse hofmaarschalk, achteruitlopend door de geopende deuren. Hij draaide zich om en stampte driemaal met zijn staf.
‘Zijne Keizerlijke Hoogheid, Keizer Napoleon. De gravin Walewska.’ Valentina had zijn portret gezien zoals dat in de vorm van een slechte reproduktie in zovele Poolse huizen te vinden was; ze had het beroemde profiel, als dat van een Romeins cesar, gezien op munten en medaillons en men had Napoleon ook wel aan haar beschreven. Maar niets had haar verder voorbereid op de eerste aanblik van de geweldigste krijgsman die op de wereld te vinden was, de man die, zoals de Engelsen bezwoeren, baby’s verslond en die volgens zijn soldaten iets bovenmenselijks had. Hij was erg klein, iets langer dan vijf voet, en hij droeg een eenvoudige donkergroene jas, een witte pantalon met witte kousen en schoenen met gespen; de enige orde die hij droeg was het grootkruis van het Legion d’Honneur, de beroemde onderscheiding voor dapperheid in de oorlog welke hij zelf had gecreëerd. Naast hem ging een der lieflijkste vrouwen die Valentina ooit had gezien; ze was klein en slank met haar, dat de kleur had van pas gemunt goud en ze had grote, violetblauwe ogen. Er was iets stralends in haar blik dat haar een haast bovenaardse schoonheid schonk; haar hand rustte op de arm van Napoleon, de glimlach om haar lippen was alleen voor hem. Dit nu was de beroemde Marie Walewska, de deugdzame vrouw van een belangrijk edelman die zich omwille van haar land aan de keizer had gegeven en het slachtoffer was geworden van een liefde waartegen zij niet bestand was gebleken. Men zei dat ook hij haar liefhad; toch negeerde hij haar maanden lang en had hij na zijn scheiding van keizerin Josephine, zijn eerste vrouw, een Oostenrijkse aartshertogin gehuwd die niets om hem gaf. Hij had nu ook een zoon, de kleine koning van Rome, een kind dat hij zeer beminde. Het kind van Marie Walewska kende hij maar heel oppervlakkig. En toch bleef zij als het ware de vrouw in zijn schaduw – altijd geduldig, steeds wachtend en vaak vergeten; de vrouw, die door haar eigen volk de Witte Roos van Polen werd genoemd en die door mannen als de echtgenoot van Valentina werd betiteld als een dwaze vrouw die zichzelf de dupe van haar liefde had laten worden. Toen Napoleon naderbij kwam boog de menigte bij wijze van eerbetoon; juist vóór zij een diepe buiging maakte keek Valentina op naar Napoleon Bonaparte en de onregelmatige blauwe ogen in het olijfkleurige gelaat ontmoetten de hare een ogenblik. Het effect van die blik was als van een bliksemstraal. Er ging een gloed van uit, een soort magnetisme, zelfs in dit korte ogenblik, en zijn aantrekkingskracht was oneindig veel groter dan die welke de superioriteit van typisch mannelijke hoedanigheden gewoonlijk op haar uitoefende. Er lag overwicht in zijn houding en ook een majesteit die de weinig beminnelijke Bourbons met duizend jaar koninklijke glorie achter zich nooit dermate hadden bezeten als deze kleine Corsicaanse generaal, die in veertien jaar geheel Europa had veroverd. Marie Walewska was niet gek; de mannen die getracht hadden zo maar een vrouw in het veld te brengen tegen zulk een man, waren dwaas geweest. Napoleon was al een eind verder gelopen toen Valentina zich bedacht hoe vermoeid de keizer eruit had gezien. Hij maakte een vrij snelle rondgang door het vertrek, hier en daar even sprekend tegen iemand die door graaf Potocki aan hem werd voorgesteld, waarna hij zich terugtrok in de kleinere souperzaal. Het protocol werd onmiddellijk verzacht en de gefluisterde conversatie ging over in een opgewonden geroezemoes. Er ontstond een licht gedrang bij de deur waarachter de keizer en zijn minnares het souper gebruikten. Er waren bijna drie uren verstreken en Valentina had zelfs nog geen glas wijn gehad; de kamer waar het grote buffet stond was meer dan vol en aangezien Zijne Keizerlijke Hoogheid deze avond niet opnieuw een rondgang zou maken, worstelde men om stoelen en voedsel. ‘Theodore, kunnen we niet naar huis gaan? Ik ben moe en heb honger.’
De graaf zag bleek en er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd; ook hij was zeer vermoeid, maar hij antwoordde kortaf: ‘Nog niet. Potocki zal direct wel bij ons komen. We moeten hier wachten.’ Zij behoefden niet lang te wachten, want spoedig daarna zagen ze de graaf in hun richting komen. Hij boog voor Valentina.
‘Gaat u met mij mee, madame. Maarschalk Murat, de koning van Napels, heeft de wens te kennen gegeven u te ontmoeten. Wil je me excuseren, mijn beste Theodore? Ik zal madame terugbrengen als zij is voorgesteld.’
‘Geen excuses,’ zei de graaf. ‘Ik ben er zeker van dat mijn vrouw in de maarschalk beter gezelschap zal vinden dan in een vermoeid en ouder wordend echtgenoot. Als ik haar veilig onder uw hoede mag achterlaten, zou ik liever een rijtuig bestellen en zien naar bed te komen.’
Reeds toen hij dit zei wist Valentina dat een en ander volgens plan geschiedde; daarom hadden zij moeten wachten.
‘Reken maar op mij,’ zei Potocki. ‘Ik zal goed voor mevrouw zorgen. Welnu, lieve mevrouw, wilt u mij volgen? We moeten de maarschalk niet laten wachten!’
Joachim Murat was geboren in Gasconje en beschikte over alle fantasie en zwier, dat koppige Franse ras eigen. Hij was zijn militaire carrière begonnen met de Italiaanse veldtocht van Napoleon in 1796, en in het gezelschap van de jeugdige generaal was hij als een vuurpijl geavanceerd en als een meteoor opgeklommen in rang. De keizer had hem zijn zuster Caroline tot vrouw gegeven en hem beloond met het kleine koninkrijk Napels. Toen zij in zijn buurt kwamen, kon Valentina hem gemakkelijk herkennen te midden van een groep schitterend geklede officieren. In de eerste plaats was hij een half hoofd langer dan de meesten, en dan droeg hij een uniform van eigen vinding, met jas en pantalon van scharlaken fluweel, kwistig versierd met passement in goud en met zoveel decoraties dat men er haast duizelig van werd. Zijn passie voor kleren vormde aanleiding tot grappen die evenwel niemand hem durfde overbrengen, uitgezonderd Napoleon, die er wel over klaagde dat men Murat voor de keizer aanzag vanwege die overdreven pronk. Maar hij was ongetwijfeld een knappe man, met zijn open, innemende glimlach en schitterende ogen; hij had de naam de meest onversaagde cavalerie-aanvoerder ter wereld te zijn. Het schitterende, kleurrijke uniform was vooraan altijd goed zichtbaar bij iedere charge; zijn soldaten adoreerden hem. Zijn overwinningen in het boudoir waren even bekend als die te velde, en men vertelde dat hij een van de minnaars van Josephine was geweest, toen Napoleon afwezig was door een oorlog. Hij maakte een pas vooruit om de graaf te groeten alsook de ongemeen lieflijke dame in zijn gezelschap; de kennismaking was hem voorgesteld met de opmerking dat hij gravin Grunowska de charmantste vrouw in Danzig zou vinden en Murat had volgaarne toegestemd. Hij hield van plezier, de keizer was in een slecht humeur, en de stilte vóór de inval in Rusland was vervelend en irritant. De zenuwen veroorzaakten al gauw ruzie; hij moest zich eens wat ontspannen. Zo gauw hij Valentina zag, hoopte hij vurig dat zij een van die toegewijde Poolsen was, die het als een patriottische taak zagen het leven van Franse officieren te veraangenamen.
‘Aha! Wat prettig! Wat ’n bijzondere gebeurtenis! Madame, ik ben uw toegewijde dienaar.’ Hij boog nadrukkelijk voor Valentina en bood haar zijn arm aan. Hij was geen man om tijd te verliezen, en een enkele blik in die prachtige blauwe ogen hadden hem ervan overtuigd dat er ook geen tijd mocht worden vermorst.
‘Ik wed dat u nog niet gesoupeerd hebt, nietwaar? Dat dacht ik wel – ik ook niet, verdomme. Ik ben zo hongerig als de duivel en dat moet u ook wel zijn. Kom, laten we onze gang gaan. En u moet me alles over uzelf vertellen.’
Iedereen keek naar hen toen ze aan de tafel gingen zitten die voor de koning van Napels was gereserveerd, en Valentina bloosde toen ook de keizer even opkeek. Murat zag het en begon te lachen. Hij had een luide, aanstekelijke lach en zij vond hem wel aardig, niettegenstaande zijn wat vulgaire manieren.
‘Dieu – het is een eeuw geleden dat ik een vrouw heb zien blozen,’ vertrouwde hij haar toe. ‘En het staat u verdomd goed. Hoe heet u, ik krijg die Poolse klanken niet te pakken.’
‘Valentina, heer,’ zei ze. ‘De keizer keek naar ons toen we gingen zitten; ik mag hier niet zijn, mijn rang is niet hoog genoeg.’
‘Naar de hel ermee,’ zei de maarschalk. ‘Uw schoonheid geeft u het recht hier te zijn, ook met hem daar, als hij zich niet met die andere dame had bemoeid. Is het niet vreemd dat een lieflijke vrouw zo verdraaid bedroefd kan kijken? Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik houd van vrolijkheid. Armand, blijf daar niet met open mond staan kijken maar schenk eens wat wijn in! En ga wat te eten halen, man, in godsnaam. Madame sterft van de honger!’
Het eten was voortreffelijk: kuikens, kersen, allerlei soorten gebak, bijzonder fruit. Murat at en dronk met enthousiasme, haar aansporend hetzelfde te doen.
‘Waar is uw man?’ informeerde hij.
Valentina begon zich te vermaken; het was onmogelijk dit niet te doen in zulk gezelschap; menige vrouw had zichzelf in zijn bed teruggevonden terwijl ze nog om zijn grappen lachte; zelfs keizerin Josephine was niet in staat gebleken zijn luchthartige schelmse toenaderingen te weerstaan, na de verstikkend prozaïsche hartstocht van de zijde van haar echtgenoot. ‘Mijn man is naar huis gegaan,’ zei Valentina, ‘Hij was vermoeid.’
Het lag Murat op de tong hieraan toe te voegen dat haar man ook tact bezat, maar hij beheerste zich bijtijds. Zulk een lief, charmant schepsel, met zo’n innemend air van onschuld – hij zou haar kunnen afschrikken als hij te voortvarend was. ‘Wat ’n geluk voor mij; hier zit ik nu, souperend met de mooiste van alle aanwezige vrouwen – ja, Armand, wat is er?’ Hij keerde zich tot zijn aide-de-camp, een lange, aardige jonge officier in een uniform van groen en rood; deze boog zich even voorover en fluisterde de maarschalk iets in, waarna hij hem een stukje papier gaf. Murat glimlachte tegen Valentina en verontschuldigde zich.
‘Papier,’ zei hij. ‘De vloek van het soldatenleven. Een ogenblik, madame.’
Het briefje was kort en niet getekend. Het luidde eenvoudig: Wees voorzichtig; voor deze vrouw werden wij gewaarschuwd. Laat haar aan mij over. Murat las het en maakte een grimas; hij stopte het stukje papier in zijn zak en zei op luchtige toon: ‘Helaas! Mijn plicht roept! De keizer gaat vertrekken en ik moet mee. Laat ik iemand zoeken die u gezelschap houdt tot ik terug ben. Armand, waarschuw kolonel De Chavel.’
Zij kende hem direct; de man die haar vroeger op de avond zo nadrukkelijk had aangekeken boog nu voor haar, haar de hand kussend, en een moment ontmoetten de staalgrijze ogen opnieuw de hare. ‘Ik heb u van een afstand bewonderd, madame,’ zei hij.
‘Zorg er wel voor de afstand niet te verkorten, m’n waarde,’ zei Murat. Hij nam afscheid van Valentina. Toen ook hij haar de hand kuste, waren zijn lippen heet en aarzelde hij even.
‘Schenk hem geen aandacht,’ zei hij. ‘Hij is maar een vervelende kolonel van de infanterie. Reserveer uw trouw voor de cavalerie. Tot ziens, madame.’
Zij zat stil de branie-achtige figuur na te kijken die naar de tafel van Napoleon liep en zich naast hem zette.
‘Vergeeft u mij,’ zei kolonel De Chavel, ‘ik verlangde ernaar kennis met u te maken. Ik ben de maarschalk bijzonder erkentelijk.’
‘Hij is een aardige man,’ antwoordde Valentina. Er was iets plagends in zijn woorden; dat gaf haar de indruk dat hij die wat vulgaire Gasconjer en haarzelf uitlachte. ‘Ik had nog niets gegeten en geen glas wijn aangeraakt,’ voegde zij eraan toe. ‘De drukte was verschrikkelijk; de maarschalk heeft me een grote dienst bewezen door mij uit te nodigen met hem te souperen.’
‘Maar natuurlijk,’ zei de kolonel. ‘De maarschalk maakt zich altijd verdienstelijk met de verzorging van aardige dames. U behoeft me niets uit te leggen, lieve mevrouw. Ik ben veel te gelukkig hem voor een poosje te mogen vervangen. Mag ik u iets laten brengen? Een glaasje Poolse wodka misschien?’
‘Dank u. Ik behoef niets meer te hebben.’ Ze keerde zich geïrriteerd van hem af.
‘Hoelang denkt u dat de maarschalk weg zal blijven?’
‘Dat valt moeilijk te zeggen. Ik bemerk dat de keizer gaat vertrekken. Als hij Murat meeneemt, zult u hem vanavond niet meer zien. Tenzij u een afspraak hebt gemaakt?’ Hij stelde de beledigende vraag als toevallig, met een plagende stem, welke haar sterk deed blozen.
‘Ik heb er geen idee van wat u bedoelt, kolonel. Brengt u mij alstublieft naar de salon waar ik iemand hoop te vinden die mij thuisbrengt.’ Zij was half opgestaan van haar stoel toen de druk van zijn hand haar tegenhield, sterk genoeg om te maken dat ze weer ging zitten.
‘Vergunt u mij mijn verontschuldigingen te maken omdat ik u boos heb gemaakt. Ik ben maar een saaie infanterist, zoals de maarschalk reeds opmerkte. Ik ben veel te lang te velde geweest, veronderstel is. Ik ben mijn goede manieren vergeten. Vergeeft u mij alstublieft.’
Hij trok zijn hand langzaam terug en zij bleef zitten. Ze wilde hem niet vergeven; ze nam niet eens zijn verontschuldigingen aan, maar de man had iets dat het moeilijk maakte hem te weigeren. Hij schonk voor haar en voor zichzelf een glas wijn in en zij dronken zwijgend; hij zat haar nauwkeurig te observeren, met dezelfde arrogantie welke haar al eerder zo onaangenaam had getroffen.
‘Kolonel De Chavel,’ zei ze plotseling. ‘Waarom staart u mij zo aan? Is er iets met me aan de hand?’
‘Nogmaals mijn excuses, madame,’ zei hij op koele toon. ‘Ik dacht eraan hoe mooi u bent. Waar is, tussen haakjes, uw man?’
‘Hij is eerder weggegaan; hij was moe.’ Het excuus klonk dermate zwak dat Valentina bloosde en zich afkeerde. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat het laat is.’
‘Jammer genoeg moeten we wachten tot de keizer vertrekt,’ merkte de kolonel op. ‘Ik vind het vervelend zo’n slecht vervanger voor de maarschalk te zijn. Ik hoopte dat u gunstig over mij zou denken.’ De harde ogen boorden zich in de hare, en er was zowel brutaliteit als plagerij in.
‘Het spijt me dat u niet bent geslaagd,’ zei Valentina. ‘Ik wil toch zo graag naar huis; hoelang zou hij nog blijven?’
‘Niet zo lang,’ zei de kolonel. ‘De keizer blijft nooit lang aan tafel; hij beschouwt eten slechts als een noodzakelijkheid. Ik zie dat madame Walewska al klaar is.’
Valentina keek naar de tafel van Napoleon; Murat leunde voorover en zat met hem te praten; zij konden de gravin heel goed zien.
‘Ze ziet er zo treurig uit,’ zei Valentina plotseling. ‘Arme vrouw, ik vraag me af of hij wel om haar geeft.’
‘Ik betwijfel ’t,’ zei de kolonel. ‘Hij hield van één vrouw, en dat was Josephine. Het is jammer, omdat Walewska de enige is die hem werkelijk trouw blijft en God weet dat zo iets op zichzelf een wonder mag heten!’
‘U hebt maar een lage dunk over mijn sexe, kolonel,’ merkte ze op koude toon op. ‘Er zijn meer deugdzame vrouwen op de wereld dan er mannen zijn die deze vrouwen waard zijn!’
‘Ik verzeker u dat ik de vrouwen aanbid. Ik vind ze allen de bekoorlijkste schepsels. Het lijkt wel of ik u verveel met alles wat ik in het midden breng – hoe kan ik dat goedmaken?’
Ze antwoordde niet, de schouders ophalend. Zij vond deze mengeling van cynisme en plaagzucht buitengewoon verwarrend; ze kon wel huilen; het was bespottelijk om te worden geïmponeerd door iemand die haar totaal vreemd was. Zij wendde zich wederom tot hem.
‘Kolonel De Chavel, ik zie dat de keizer op het punt staat te vertrekken. Wilt u mij even naar graaf Potocki brengen, zodat hij me naar huis kan begeleiden? Ik vind ’t vervelend u lastig te vallen, maar ik ben niet gewoon alleen te zijn in grote gezelschappen, en de graaf heeft beloofd voor me te zorgen …’
‘Dat neem ik aan,’ zei de kolonel. ‘En we zullen hem vinden. Bent u nooit eerder ergens alleen geweest? Uw echtgenoot laat u dus nooit alleen?’
‘Hij heeft me niet alleen gelaten,’ zei ze vlug, en zweeg toen, want het had geen zin te liegen tegen deze man, die haar zeker weer zou plagen als ze het toch probeerde.
‘Hij wist niet dat ik alleen zou zijn met …’ zei ze, en hij maakte de zin voor haar af:
‘Met zulk een vervelende kerel als ik, madame, ik begrijp het. Laat mij u wat wijn geven; u ziet er bleek uit.’ Ze dronk snel, er zich van bewust dat hij op haar lette; zijn ogen stonden evenwel ineens vriendelijker. ‘Mag ik u een vraag stellen, mevrouw? Hoe oud bent u?’
‘Tweeëntwintig,’ zei Valentina.
‘De keizer vertrekt,’ zei De Chavel. Hij stak zijn hand uit om haar te helpen bij het opstaan en zij legde onwillig haar hand in de zijne, die warm was en sterk en haar vingers stevig omvatte. Toen Napoleon vertrok boog de menigte en zij merkte op dat Murat over zijn schouder naar haar keek en een grimas maakte, bij wijze van verontschuldiging. ‘De maarschalk zal niet terugkomen,’ zei de kolonel, ‘ik ben bang dat u onder mijn hoede gelaten wordt, madame.’ Zij keken elkaar over de tafel aan; hij was wel een hoofd langer, en niettegenstaande het litteken van een sabelhouw was hij een der knapste mannen die zij ooit had gezien. Voor de eerste maal die avond glimlachte hij. ‘Arme madame,’ zei hij, ‘u hebt een vervelend souper gehad. Uw echtgenoot bent u kwijt, evenals die aardige maarschalk, en nu zit u opgescheept met mij. Kunnen we niet proberen er het beste van te maken? Ik voel dat u nooit meer met me praten zult.’
‘Ik betwijfel of ik daar ooit nog de kans voor zal hebben,’ zei Valentina. ‘En dan, kolonel, om eerlijk tegenover u te zijn, u had toch de opdracht voor me te zorgen. U hebt ’t niet vrijwillig gedaan.’
‘Madame,’ antwoordde hij, ‘u vergist zich. Ik heb u de gehele avond gevolgd, hopend op een kans kennis met u te kunnen maken. Niets minder dan een maarschalk, die bovendien een koning is, had me kunnen weerhouden. Verwachtte u vanavond met Murat kennis te maken?’
‘Nee, uiteraard niet. Graaf Potocki zei, dat hij verzocht had aan mij voorgesteld te worden. Ik was zeer vereerd, maar het verbaasde me wel. Waarom vraagt u dat?’
‘Ik ben nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Mensen interesseren me; hoelang bent u al getrouwd?’
‘Vijf jaar.’
Hij bood haar zijn arm aan en zij legde er haar hand op; ze liepen naar de deur. Het orkest was begonnen een wals te spelen in het grote vertrek; ze bleef even staan; het was een prachtig schouwspel, die cirkelende paren die hen voorbijdansten, de schitterende kledij van de vrouwen, de scharlaken, groene en blauwe Franse uniformen; dit alles vormde bij kaarslicht een overweldigend scala van kleuren.
‘Dans met mij,’ zei hij. ‘Eén keer, voor u weggaat.’ Hij had haar omgedraaid en haar in zijn armen genomen, hoewel zij probeerde tegen te stribbelen.
‘Ik zou de graaf opzoeken,’ zei ze, ‘ik zou naar huis gaan …’
‘Eén dans, mevrouw,’ zei hij rustig, een begin met de danspassen makend. Hij hield haar net zo stevig vast als hij haar op haar stoel had gehouden en zij het zich leiden. De graaf waardeerde de wals niet; in conservatieve kringen werd ze nog steeds als een zeer gedurfde vorm van dansen beschouwd. Valentina vond het ritme onweerstaanbaar; het zweepte haar op, zoals de vreemde, overheersende man die haar leidde, en zij had het gevoel of zij een deel van hem was geworden, alsof haar lichaam zijn onafhankelijke bewegingsmacht had verloren en haar wil haar was ontstolen. Zij spraken niet, maar zij dansten, niet éénmaal, doch verscheidene keren, tot slechts enkele paren over waren en hij haar plotseling naar een van de grote ramen, die op het plein uitkeken, leidde.
‘Ik zal wat champagne voor u halen. U ziet er gelukkiger uit, madame. Ik kan beter dansen dan converseren. Wacht u hier op me.’
Hij was in een oogwenk met twee glazen terug en ging naast haar zitten. Hij overdacht beheerst dat zij de lieflijkste vrouw was die hij in jaren had gezien, lieflijker nog als zij glimlachte, en dat deed ze maar weinig. En ze was niet hetgeen hij had gedacht. Ze was niet slechts een werktuig in handen van de Poolse partij, maar een slachtoffer. Hij had met haar om twee redenen gedanst: om te zien of zij zou proberen hem uit te horen, maar ook omdat zij zo aantrekkelijk was. Het was jammer dat ze die kwetsbare eigenschap bezat; het maakte haar zeer gevaarlijk.
‘Lieve help,’ zei Valentina. ‘Luister, het slaat twee uur! Kolonel, het is verschrikkelijk laat! Ik moet de graaf nu direct vinden.’
‘Hij is een uur geleden weggegaan,’ zei De Chavel. ‘Ik zal u thuisbrengen.’
‘O nee,’ zei ze vlug. ‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb mijn eigen rijtuig hier – er is geen enkele reden u lastig te vallen.’
‘Dat doet u niet,’ zei hij op kalme toon. ‘En u gaat niet alleen door de stad op dit uur. Ik breng u thuis, madame. Zó gebeurt het. Kom.’
Ze zaten naast elkaar in het schokkende rijtuig; hij wenste geen gebruik te maken van het kleed dat over de knieën van Valentina was gespreid; hij leunde achterover, het ene been met de laars van zacht leder over het andere gekruist, zo stil alsof hij sliep. Haar geur kwam in het donker naar hem over; hij was dermate gevoelig voor haar geringste bewegingen dat hij de ogen gesloten had. Toen hij bij haar was gaan zitten aan de tafel van Murat, had hij een geheel andere beëindiging van de avond voor ogen. Hij had een cynische vrouw van de wereld verwacht, in plaats van een onervaren meisje, een meisje met die verdoemde eigenschap direct gekwetst te zijn. In feite had zijn eigen beledigend gedrag ten opzichte van haar hem tegengestaan. Als zij anders had gereageerd, als zij die dubieuze taal had gebruikt welke wel voorgeschreven leek voor een man die de rol van verleider wilde spelen en een vrouw die verleid wilde worden, zou ze nu in zijn armen liggen, haar zachte lippen bedekt door zijn kussen, haar prachtige lichaam gereed voor zijn handen.
Hij zou de verleidster zonder genade hebben overgehaald, om haar vervolgens in haar gezicht uit te lachen. Zo was zijn plan geweest, maar het meisje zelf had hem verslagen. Ze mocht dan vijf jaar getrouwd zijn, wat levenservaring betreft kon ze ook maagd zijn.
Hij was er zeker van dat ze een spionne was; het amuseerde hem alleen maar te bedenken hoe ongeschikt ze daarvoor was en hoeveel kansen ze al voorbij had laten gaan. Een dwaas meisje, geïnspireerd door patriottisme, en stellig gebruikt door mannen die even gewetenloos waren als zij onschuldig. Als hoofd van de Inlichtingendienst in Polen had De Chavel de waarschuwing ontvangen dat de Polen zouden proberen bij Murat een spion te introduceren en tevens had hij vernomen dat die avondreceptie daarvoor zou worden gebruikt. Het was precies gegaan zoals hij had verwacht; het enige legstuk in de puzzel dat niet paste was gravin Valentina Grunowska.
‘Ik ben thuis,’ zei ze, en hij opende zijn ogen. De koets reed naar een groot huis aan de Kutchinskylaan; de lakei opende het portier en Het de kleine treden neer. De Chavel stapte uit en hielp Valentina. Een ogenblik stonden zij dicht bij elkaar, terwijl hij haar bij de elleboog vasthield, haar gezicht naar hem opgeheven. Hij deed iets wat hem zelf verbaasde onder deze omstandigheden. Hij trachtte haar te waarschuwen.
‘Dank u voor deze avond,’ zei hij. ‘En neem mijn raad aan. Bemoei u niet met Murat. Goedenacht, madame.’
Hij kuste haar niet de hand en wachtte ook niet tot ze binnen was. Hij keerde zich direct om en stapte weer in de koets.
‘Breng me naar het Malinovskyplein. En ga dan naar hier terug!’ Zij stond te wachten bij de buitendeur, waar de slaperige portier stond te gapen en krabde zijn hoofd. De koets ging langzaam over de hobbelige straat en verdween bij een hoek uit het gezicht. Valentina liep langzaam de marmeren trap op; ze was moe, maar voelde zich ongewoon opgewonden. Toen ze bij de appartementen van de graaf kwam bleef ze even staan, eraan denkend wat hij had gezegd voor ze die avond waren vertrokken.
Maar het was donker bij hem. Hij was naar bed gegaan. Ze dankte de hemel, en ging verder naar haar eigen vertrekken. Ze zou het niet hebben verdragen dat hij haar aanraakte, nu minder dan ooit. Jana zat de dommelen op een bankje bij het vuur toen ze binnentrad; ze stond op, zich verontschuldigend en gereed haar meesteres te helpen bij het ontkleden.
‘De graaf is vannacht één keer hier geweest, madame,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezegd dat u nog niet terug was. Toen is hij weggegaan.’
‘Was hij boos?’
‘Neen, madame. Dat leek me niet. Het is nu over drieën. Hebt u de keizer zelf gezien, madame?’
‘Ja. Gravin Walewska ook.’
‘Ah.’ Het ronde gezicht van Jana begon te blozen. Zelfs voor de boerenbevolking was Marie Walewska een geheiligde nationaliste. ‘God zegene haar, madame. Ze zal ons van de Russen bevrijden, nietwaar? Heeft de keizer haar al getrouwd? Zal ze spoedig tot keizerin worden gekroond?’
‘Ik weet het niet,’ zei Valentina zacht, zich de droevige, toegewijde minnares herinnerend, en die natuurlijke zoon in die ongewone positie. Alleen in legenden en in de eenvoudige gedachten van nederige mensen trouwden keizers hun vriendin en boden zij haar een kroon aan.
‘Na deze grote campagne misschien. We moeten afwachten.’
Ze stapte in bed en Jana trok de dekens op en stopte haar toe. Ze blies de kaars uit, trok de zware gordijnen rond het bed, tegen de kou, en liet Valentina alleen. Deze was zeer vermoeid; ze zou eigenlijk direct in slaap moeten zijn gevallen, maar de slaap week en haar gedachten gingen terug naar deze avond en hielden zich steeds bezig met de man met dat litteken en die grijze ogen. Kolonel De Chavel van de keizerlijke garde, chevalier van het Legioen van Eer. Ze wist niets van hem, niet eens zijn voornaam. Ze wist zelfs niet of hij gehuwd was, maar die mogelijkheid verwierp ze onmiddellijk. Hij had iets over zich dat zij als een soort eenzaamheid aanvoelde, hoewel hij achter in de dertig moest zijn. Hij had geen vrouw in de gewone zin, daarvan was zij zeker. Toch wist hij wel met vrouwen om te gaan. Dit alles voelde zij intuïtief aan, evenals de overtuiging dat zij geen rust zou hebben tot ze hem weerzag. Om acht uur in de ochtend wekte Jana haar met een kop chocolade; zij trok de gordijnen rond het bed open en plaatste het blaadje met de porseleinen kop en de zilveren pot op de schoot van haar meesteres. Er stond ook een vaas met schitterende witte rozen op.
Jana glimlachte. ‘Die zijn vanochtend vroeg gekomen, madame. Dit kaartje was erbij.’
Het was een witte kaart, voorzien van de kroon en het wapen van Napels in zwaar gouden tekens. Valentina was zo teleurgesteld dat ze nauwelijks aandacht had voor hetgeen erop geschreven stond. Van een bewonderaar, wanhopig omdat hij zo vroeg moest vertrekken. Het kwam van Murat, koning van Napels, en zij gaf er niets om. Gedurende een heerlijk, dwaas moment had ze gemeend dat de bloemen kwamen van de man aan wie zij had gedacht toen ze in slaap viel, en die ze in haar dromen had weergevonden.
‘Wie is het? Mag ik dat vragen, madame?’
‘Iemand die ik gisteravond heb ontmoet. Maar niet iemand van importantie. Zet ze daar maar neer, Jana. En verbrand de kaart.’ Het meisje deed wat haar gezegd werd. Ze had een scherpe intuïtie en bezat een ongeneeslijk romantische inslag, die er naar haakte dat er iets moois met haar meesteres zou gebeuren met een of andere aardige jongeman, die haar van de verafschuwde graaf zou bevrijden. Jana geloofde dat Onze-Lieve-Heer zeer veel begreep: Hij zou een lieve vrouw haar geluk niet misgunnen ter wille van een belofte, in de kerk afgelegd. Maar nu had iemand haar witte rozen gezonden, de bloemen van een buitenechtelijke intrige, en zij was van twee dingen zeker: de gravin was zeer teleurgesteld dat de bloemen waren gekomen van de onbekende met de gouden wapentekens, en dat betekende dat ze van iemand anders bloemen verwachtte. Van iemand die zeer belangrijk voor haar was.
‘Het doet er niet toe, madame,’ zei ze zacht. ‘Weest u maar niet teleurgesteld. Er kunnen nog andere bloemen komen.’
‘Ik verwacht geen andere,’ zei Valentina. Ze schudde ontkennend haar hoofd tegen Jana.
‘Het was maar dwaasheid. Ik dacht dat een ander ze gestuurd had. Maar waarom zou degene dat doen die, naar ik veronderstel, nooit meer aan mij zal denken.’
Jana wachtte even met het uitzoeken van de kleren, waarbij ze een peignoir en rokken voor Valentina koos.
‘Als die iemand dat niet doet, madame,’ zei ze, ‘en die iemand is een man, dan zou me dat toch erg verbazen!’
Het was al laat in de middag en Valentina maakte zich klaar voor een rijtoer toen de graaf zijn bezoek aankondigde. Ze had niets van hem vernomen die dag; hij had niet met haar geluncht en hij had haar geen boodschap gezonden, zodat ze hem niet meer verwachtte. Ze had hoofdpijn en orders gegeven een rijtuig te sturen om een rondrit te maken in de omgeving.
De graaf volgde onmiddellijk na de lakei die hem aankondigde; hij droeg nog zijn overjas en handschoenen, en hij wierp ze de bediende toe alvorens het woord tot zijn vrouw te richten. ‘Je staat op het punt uit te gaan, zie ik,’ zei hij. ‘Mag ik vragen waar naar toe?’
‘Zo maar een ritje,’ verklaarde Valentina. ‘Ik was moe en ik had hoofdpijn.’
‘Dat is begrijpelijk. Je was erg laat vannacht.’ Hij ging op de canapé zitten en strekte zijn benen. ‘Stuur het rijtuig weg. Ik moet met je praten.’
Zij trok aan het belkoord en gaf de lakei de boodschap door.
‘Ga zitten; je irriteert me met dat heen en weer lopen.’
Hij was ergens heel kwaad over; zijn gezicht was bleek en de gesloten mond geleek een streep. Valentina ging tegenover hem zitten; ze klemde de handen ineen om het beven ervan tegen te gaan.
‘Welke vorderingen heb je vannacht met Murat gemaakt?’
‘Ik heb met hem gesoupeerd. Hij was erg aardig. Toen is hij met de keizer weggegaan, dat is alles. Waarom ben je zo kwaad, Theo? Wat is er aan de hand?’
‘Waar ben je tot drie uur in de ochtend mee bezig geweest nadat de maarschalk was weggegaan?’ Hij keek haar niet aan; hij keek naar een punt boven haar hoofd, terwijl hij haar de woorden bijna toespuwde.
‘Ik ben in gezelschap geweest van kolonel De Chavel van de keizerlijke garde. Hij heeft me thuisgebracht. Theo, ik heb begrepen dat ik mijzelf prettig moest voordoen tegenover Franse officieren en alles dat de moeite waard was moest doorvertellen. Was dat niet hetgeen graaf Potocki wenste? Waarom ondervraag je me op deze manier?’
Hij ging voorover zitten en keek haar tenslotte aan; zij schrok van de afkeer in zijn ogen.
‘Ik heb nooit gemeend dat je bijzonder intelligent was, m’n beste, maar een beetje natuurlijke slimheid had ik je toch wel toegedacht; de meeste vrouwen beschikken daarover in voldoende mate; ik kan niet aannemen dat jij een uitzondering bent. Vind je dat je de door mij gewenste missie dusdanig kunt interpreteren dat je een maarschalk van Frankrijk, tevens de zwager van Napoleon, verwisselt voor zo’n kolonel bij de garde? Wie van beiden denk je dat de moeite waard is? Of moet ik zeggen: wie van beiden bevalt jou het beste? Kennelijk de kolonel! Weet je dat ik tot na middernacht op je heb gewacht?’
‘Jana heeft ’t me gezegd,’ zei Valentina. ‘Ze zei dat je niet boos was.’
‘Dat was ik ook niet.’ Zijn toon was nu plagerig geworden, en zij vreesde zijn sarcasme meer dan zijn beledigingen. ‘Ik dacht dat je goed gebruik van je tijd zou maken. Ik dacht dat Murat bij je was?’
‘Ik heb je verteld dat hij weggegaan is.’
‘Dat is helemaal niets voor hem; ik denk dat je te weinig enthousiasme hebt getoond. Maar je zult morgenavond een kans krijgen je fout te herstellen. Hij komt hier dineren. En jij moet heel attent voor hem zijn, lieve. Je moet zo charmant mogelijk zijn tegenover de grote man, en ik zal ervoor zorgen dat er geen aantrekkelijke kolonels aanwezig zijn om je af te leiden. Ik weet alles over de afgelopen nacht. Ik zou je zelfs het aantal malen kunnen zeggen dat je met die vent gedanst hebt. Ik hoop dat het prettig voor je was. Je zult hem, tussen haakjes, nooit meer kunnen ontmoeten, noch met hem kunnen spreken, onder welke omstandigheden ook. Is dat duidelijk?’
‘Ja,’ zei ze, ‘het is duidelijk. Maar geheel onnodig. Je hebt me op die receptie alleen gelaten; kolonel De Chavel heeft mij in mijn eigen rijtuig thuisgebracht, dat is alles. Als mijn reputatie soms beschermd moet worden, dien je eerder op Murat te letten!’
‘Werkelijk,’ antwoordde hij, onaangenaam lachend, ‘ik geloof niet dat je het begrijpt. Je reputatie als zodanig komt niet ter sprake. Wat Murat betreft, heb je er enig idee van wat we allemaal hebben moeten doen om jou bij hem geïntroduceerd te krijgen? Het is een plan dat weken geleden gesmeed werd. Je had alleen maar zijn belangstelling hoeven wekken, in plaats van je eigen ingevingen te volgen ten opzichte van een onbelangrijk soldaat wiens reputatie, dit even opgemerkt, nog slechter is dan die van Murat! Potocki is woedend. Ik heb vanochtend een hoogst onplezierig onderhoud met hem gehad. Ik heb hem gezegd dat je je fout zult herstellen. Daar heb ik hem mijn woord op gegeven!’ Opnieuw keken de koude, kwade ogen haar aan, maar ze verloor toch de moed niet.
‘Maar je bent toch niet eerlijk tegen me geweest, wel, Theo? Wat was dan dat plan met Murat? Wat is de bedoeling eigenlijk, wat wordt er van mij verwacht?’
‘Wat van betere vrouwen dan jij verwacht moet worden,’ zei hij. ‘We willen inlichtingen op het hoogste niveau. Die verdomde gek van een Walewska is van geen nut meer. Het beste is nu een vrouw die intiem is met iemand als Murat; hij zwetst en praat maar aan, in het bijzonder als hij dronken is. Jij, mijn beste Valentina, moet zijn vertrouwen winnen. Je zult je, zo nodig, laten verleiden. Je moet mij alles wat je ziet en hoort gedurende je samenzijn doorvertellen. Is dat eervol genoeg voor je?’
Ze stond op; haar gezicht was even wit als het kant aan haar hals. ‘God moge je vergeven,’ zei ze, ‘als mijn vader nog leefde, en hij wist hiervan, zou hij je vermoorden!’
‘Je vader heeft jou aan mij verkocht voor een politieke doelstelling,’ zei de graaf. ‘Denk maar niet dat hij je ook niet aan Murat zou verkopen, als de prijs hoog genoeg was.’
‘Ik wil het niet.’ Zij dacht dat ze het zeer kalm zei, maar haar stem beefde en ze was bijna in tranen. ‘Ik wil me niet prostitueren, met wie ook, wat je ook zegt, of wat Potocki ook beweert. Hij moest zich schamen!’
‘Je hebt een overdreven achting voor jezelf,’ zei de lijzige stem. ‘Een vrouw heeft maar twee dingen om naar te streven in het leven: een man aangenaam zijn en hem kinderen bezorgen. Wat maakt dat onvruchtbare lichaam van jou zo kostbaar? Luister naar me, Valentina. Je doet wat je gezegd wordt. Je gaat met dat onbeschaafde heerschap aardig om en je gaat met hem naar bed en haalt alles mogelijke aan inlichtingen uit hem. Dat heb je te doen. O, je kunt huilen, ja, en over je eer praten, als je dat wilt. Maar je hebt ’t maar te doen.’
‘Neen.’ Ze zei het met een vlakke stem. ‘Niets ter wereld kan me zover brengen.’
‘Ja,’ zei hij. Hij stond op en zij keken elkaar aan. ‘Je hebt een Russische halfzuster, mijn waarde. Potocki noemde haar nog vanochtend. Als je weigert, zal zij gearresteerd worden onder de beschuldiging een spionne voor de tsaar te zijn. Ik zal er persoonlijk op toezien dat ze wordt opgehangen en dat jij aan de voet van de galg staat. Ik uit geen loze bedreiging. Ik heb deze dwaze weigering voorvoeld en Potocki heeft me aangezegd jou te vertellen dat het leven van je zuster Alexandra geen kopeke waard zal zijn, tenzij je doet wat wij wensen.’
‘Ik zie je liever verdoemd!’ Valentina spuwde hem de woorden bijna toe; ontzetting en afkeer overwonnen haar vrees voor hem. Vijf jaren onderdrukking, slechte behandeling en ellende voedden haar opstandigheid nu haar zuster werd bedreigd. Alexandra ophangen. Hij had het gezegd en hij zou het doen ook. Onwillekeurig hief zij haar hand op om hem te slaan, maar toen hield zij zich in, onpasselijk van de gehele situatie.
‘Dat is verstandig,’ zei de graaf. ‘Als je had toegegeven aan die bijzondere impuls, zou ik je hebben afgeranseld tot er niets van je overbleef. En nu ga je naar je kamer om te kalmeren.’
‘Neen!’ Valentina week van hem terug. ‘Raak me niet aan!’
Hij kwam op haar toe en nam haar bij de armen; ze begon hevig tegen te stribbelen, en hij vloekte. Hij greep haar polsen en draaide ze achter haar rug, haar naar de slaapkamer duwend. Hij was zeer sterk, hij had een ijzeren greep; de pijn in haar armen deed haar schreeuwen en zij vocht wanhopig tegen de kracht die haar voortduwde, maar ze was niet in staat de man te weerstaan. Hij gooide haar de kamer binnen, zó woest dat ze viel. Hij was wit van woede en hij stond daar een ogenblik, op Valentina neerkijkend, terwijl die half geknield op de grond lag, hijgend naar adem, de kleren vernield door de worsteling. Hij draaide zich om, sloot de deur en draaide de sleutel om. Zijn stem was onpersoonlijk en koud toen hij sprak.
‘Je doet me denken aan een merrie die ik eens had. Ze deed het goed, maar af en toe had ze een lesje nodig om haar eraan te herinneren wie de baas was. Bij God, ik zal het je nu eens en voor al leren!’
Een uur later verliet de graaf de kamer van zijn vrouw. De sleutel van het vertrek was in zijn zak. Hij belde om het hoofd van de huishouding en gaf instructies: niemand mocht naar de gravin toe tot hij daar toestemming voor gaf. Iedere bediende die deze order negeerde, zou dertig zweepslagen krijgen.
‘Aha, mijn waarde De Chavel.’ Murat stond even op en gaf de kolonel de hand. Hij was in een best humeur; er was een nieuwe zending paarden voor zijn cavalerie uit Duitsland gekomen, die ochtend, en het verslag erover lag voor hem. Het waren mooie dieren, vijftienduizend in getal. Niets sprak Murat meer aan dan een goed paard, uitgezonderd een aardige vrouw dan, en hij was verlangend de volgende dag wat van die paarden te zien. ‘Ga zitten, vriend,’ zei hij. ‘Kijk eens – vijftienduizend paarden, eerste kwaliteit, hoogte zestien-vijf, vijf tot zeven jaar, allemaal. Hiermee jagen we de Russen de Zwarte Zee in! Wat kan ik voor u doen?’
‘Luister naar het rapport over de Poolse schoonheid,’ zei De Chavel. ‘Als mijnheer haar tenminste de plaats van vijftienduizend paarden in zijn gedachten kan doen innemen!’
Murat lachte. ‘Ik weet waar ik het liefste aan denk, maar u behoeft daar nu niet zo scherp over te worden. U bent een infanterist, daar zit ’t ’m in!’
‘Ik heb bij beide gediend,’ herinnerde De Chavel hem. De affaire van zijn vrouw met Murat had het voor De Chavel noodzakelijk gemaakt van de cavalerie naar de keizerlijke garde over te gaan.
Murat negeerde de opmerking. Hij herinnerde zich de vrouw van De Chavel maar al te goed; aardig klein ding, vrolijk als een leeuwerik en trouweloos als een zwerfkat. Het was jammer dat de ander het zich zo had aangetrokken. Murat kon niet begrijpen dat men zo’n belang aan vrouwelijke eerbaarheid kon hechten; als alle dames hun deugd beschermden, zou de wereld een verduiveld vervelende plaats worden. Hij veranderde van onderwerp.
‘U sprak over de Poolse schoonheid. Was zij het?’
‘Ik zou uiteindelijk ja moeten zeggen,’ zei De Chavel. ‘Ik heb de rest van de avond in haar gezelschap doorgebracht nadat u was weggegaan. Het lijdt geen twijfel dat ze haar met u in contact willen brengen. De introductie maakte al deel uit van hun plan, evenals het vertrek van de echtgenoot, waarna ze de vrouw bij u achterlieten.’
‘Of bij u,’ grinnikte Murat. ‘Ik denk dat ze uw tussenkomst helemaal niet waardeerden. Hebt u iets bij haar bereikt? Zoudt u een getuigschrift voor die kleine merrie kunnen geven?’ Hij leunde achterover en lachte bulderend om zijn eigen grap.
‘Ik heb haar niet op de proef gesteld,’ antwoordde De Chavel droog. ‘Mijn bedoeling was u ervan te weerhouden met haar naar bed te gaan, niet om dat zelf te doen. Ik ben er zeker van dat ze als spionne is aangezocht. Ik ben er ook zeker van dat ze de consequenties niet overziet, voor zover het u betreft.’
‘Werkelijk?’ Murat trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Een kleine onschuld, hè? Wat verdomd interessant! Weet u, jullie mensen van de inlichtingendienst verbazen me altijd. Hoe bent u er in de eerste plaats achter gekomen?’
‘We hebben agenten bij het Poolse gouvernement,’ zei De Chavel. ‘Uit onze particuliere bron hier in Danzig vernamen we dat er een plan bestond een vrouw in die kring rond de keizer te brengen, en dat u, excuseert u mij wel, was uitgekozen als de meest vatbare. Ze hadden er geen idee van wie deze vrouw was, maar ze hadden vernomen dat de kennismaking zou plaatsvinden op de receptie van de keizer. En zo ging het ook, nietwaar? Potocki zelf heeft het meisje naar u toe gebracht.’
‘Ja. Hij had het erover hoezeer ze mij op een afstand aanbad,’ grinnikte Murat. ‘De liefste dame in Polen, noemde hij haar, en ik dacht: Aha, Joachim, oude vriend, ze komen je een presentje brengen. Ze weten dat je je verveelt en dat je eenzaam bent, ver verwijderd van je lieve vrouwtje’ – hij trok een grimas bij de herinnering aan Caroline Bonaparte – ‘en ze hebben deze Poolse bloesem gevonden om de lente terug te brengen in je winterse leven. En in plaats daarvan kwam jij opdagen, verdomde politieagent, en kaapte haar onder mijn neus weg. Maar niet helemaal, kan ik zeggen.’ Hij keek De Chavel sluw aan en zweeg.
‘Hoezo niet helemaal? Ik heb haar gewaarschuwd tegen u!’
‘Was dat om haar te beschermen of om míj te beschermen? Vertel me niet dat je iets voor die vrouw bent gaan voelen, De Chavel – ik zou het niet kunnen geloven.’
‘U weet hoe ik over vrouwen denk,’ zei de kolonel. ‘U weet dat ik ze maar voor één ding nuttig acht, maar niet als het een deel van mijn plicht is. Ik veronderstel dat het meisje is voorbestemd te spioneren, maar ik geloof niet bepaald dat ze bedoeld is als prostituée. Ik zal het wel mis hebben. Wijs me er maar eens een aan die ’t niet wordt na verloop van tijd.’ Hij keek de maarschalk veelzeggend aan.
‘Mijn officieel rapport aan u luidt als volgt: “Blijf uit haar buurt; ze is een Poolse agente.”’
‘Haar waardige echtgenoot heeft me morgenavond voor het diner uitgenodigd,’ zei Murat. ‘Al die akelige Polen zullen er zijn, zoals altijd de zaak van Polen bepleitend, en ons tot tranen toe vervelend. Ik neem aan dat dit een deel van het komplot is om me met madame te verstrikken. Ik moet zeggen, ze leek wel een verleidster – vond u ook niet?’
‘Neen,’ zei de kolonel op koude toon. ‘Op mij heeft ze helemaal geen indruk gemaakt.’
‘U zegt het,’ zei Murat, de schouders ophalend. Aangezien hij een uitgesproken vrouwenkenner was had hij een goede kijk op de reputatie van De Chavel. Eens was deze uitgelachen omdat hij de enige trouwe echtgenoot in het regiment was, hoewel er iets van sympathie in hun hoon was gekomen toen geruchten over de herhaalde ontrouw van zijn vrouw Liliane bekend werden. De Chavel was te weten gekomen dat ze een verhouding met een of andere officier had, lang vóór Murat gedurende een korte periode haar minnaar was geworden en hij had sindsdien een opmerkelijke verandering ondergaan. Verdriet en teleurstelling hadden hem een hard, verbitterd man gemaakt, en vooral een cynisch man, die vrouwen op koele, gevoelloze wijze behandelde nadat de vrouw die hij gehuwd had was gestorven na een leven van flirten en intriges. De Chavel sprak nooit over haar; niemand noemde in zijn aanwezigheid ooit haar naam. Hij leefde als een eenzaam man, die belangrijkste officier van de inlichtingendienst in het keizerlijk leger, en er waren maar weinigen die wisten hoe vaak hij Napoleon persoonlijk ontmoette en van hoeveel staatsgeheimen hij op de hoogte was. Hij kwam uiteraard wel in contact met vrouwen, maar hij beschouwde ze als een hongerig man de maaltijd die hij juist besteld heeft. Murat verdacht hem er soms van dat hij er behagen in schiep zijn minnaressen te mishagen. ‘Ben je van plan herrie te gaan maken als ik besluit de invitatie van de graaf te accepteren?’ vroeg Murat. ‘Het is eigenlijk onbeleefd om niet te gaan.’
‘Het zou verstandiger zijn niet te gaan. Ik kan u niet tegenhouden. U weet tenslotte wel waar u voorzichtig mee moet zijn,’ zei De Chavel.
‘Het is een heel probleem,’ zei Murat. ‘Met Russische agenten overal, die proberen achter onze mogelijkheden te komen – er is er dezer dagen één gepakt en opgehangen, moet je weten – en dan die Polen, die voor eigen rekening spioneren, verkeren onze mensen in een voortdurende spanning. Ik zal blij zijn als we orders krijgen te avanceren. De keizer heeft niet de bedoeling van Polen werkelijk een onafhankelijk koninkrijk te maken, dacht je niet?’
‘Ik meen van niet,’ antwoordde De Chavel. ‘Napoleon wil de krachten van Pruisen en Oostenrijk in balans brengen, nadat hij de Russen geklopt heeft, maar ik betwijfel of hij een derde Pools koninkrijk wil stichten om dat te bereiken. De groothertog weet dat natuurlijk niet. Sommige van die Polen zijn erg sluw. Potocki is niet gek. Hij hoopt op iets, maar dat doen ze allemaal.’
‘Het zijn goede soldaten,’ zei Murat. ‘Dapper als leeuwen, allemaal. En er zijn heel wat lieve vrouwen.’ Hij zuchtte, waarna hij de ander een knipoog gaf.
‘Het breekt mijn hart als ik bedenk dat dit lekkere hapje voor de bijl gaat,’ zei hij. ‘Ogen als korenbloemen. Ik vraag me af hoe ze eruit zou zien met losse haren …’
De Chavel stond op. ‘Ik heb nog wat te doen. Met uw verlof, mijnheer?’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Ongeveer drieëntwintig, denk je niet?’
‘Tweeëntwintig,’ zei De Chavel, naar de deur lopend. ‘Voor het geval u erop staat te gaan, laat u mij dan de ontwikkelingen na morgenavond weten. Ik wil mijn rapport afsluiten; het moet naar Fouché in Parijs, tegen het eind van de maand.’
Hij besteeg zijn paard en reed terug naar zijn eigen kwartier op het Kutchinskyplein; het was kenmerkend voor Murat om niets te zeggen over de witte rozen die hij naar gravin Grunowska gestuurd had. Het kon zijn dat hij de waarschuwing ter harte had genomen; De Chavel wilde niet naar Napoleon gaan, althans niet zolang de maarschalk zijn verstand gebruikte en zich niet in de moeilijkheden werkte.
Murat had geen weerstand tegen vrouwen; hij twijfelde er zeer sterk aan of hij zelf in staat zou zijn het mooie meisje te weerstaan dat de avond met hem had doorgebracht. Ze was natuurlijk een pion in het spel, maar hij was getroffen door haar kennelijke onschuld, maar dat was maar tijdelijk. Ze zou met de maarschalk naar bed gaan, want het lag in de natuur der vrouw uit ijdelheid te verleiden of toe te geven aan haar verlangens. Hij wist heel veel over de sensuele verlangens van de vrouw; hij had het tengere, dansende lichaam van zijn eigen vrouw verteerd zien worden door fysieke liefde, waar en met wie die ook te vinden was. Hij koesterde over geen enkele vrouw enige illusie. Het mooie meisje met wie hij de vorige avond had gedanst was niet anders dan de rest. IJdelheid of wellust, of beide. Dit waren de enige echte emoties die vrouwen konden begrijpen. De Chavel zette de gedachte aan Valentina Grunowska van zich af; hij had andere dingen aan zijn hoofd. De troepen bewogen zich langzaam voort tot een dichte concentratie aan de oevers van de rivier de Neman. Er trokken artillerie en voorraden mee en verder een hoeveelheid paarden; de vijftienduizend van Murat zou hun aantal op een totaal van honderdduizend brengen. ’s Nachts werd er veel gestolen en dan waren er nog incidenten met leden van de pro-Russische Poolse groepering, geleid door prins Adam Czartorisky, de vriend van tsaar Alexander.
Polen was in tweeën verdeeld: zij die vertrouwen hadden in de beloften van keizer Napoleon met betrekking tot de hereniging en het herstel van de oude grenzen van 1786, onder de erfelijke kroon van de koning van Saksen, en zij die, zoals Czartorisky, aannamen dat de tsaar een echte liberaal was, die Polen zou doen herrijzen door dezelfde privileges, als hij van Napoleon won. Maar geen van beide keizers was te vertrouwen, en ook dit wantrouwen speelde een rol bij de ongelukkige Polen.
De Chavel mocht de Polen wel, en hij respecteerde hen, hoofdzakelijk als resultaat van het gezamenlijk strijden in veldtochten in geheel Europa. Geografisch was hun land in een onverdedigbare positie, een grote oppervlakte zonder natuurlijke begrenzingen, als een vet schaap gekneld tussen de drie hongerige wolven: Rusland, Oostenrijk en Pruisen. Het was een wonder dat de Polen zich als volk hadden kunnen handhaven en hun typische nationale karakter hadden behouden niettegenstaande voortdurende invasies en annexaties, eeuwen lang. Ze hadden zich aan Frankrijk overgegeven omdat ze hoopten dat Napoleon hen nodig zou hebben als bufferstaat tegen Rusland en Pruisen. Polen had geld en mannen gezonden zonder zich af te vragen wat het zou kosten om Frankrijk te steunen in de langdurige oorlogen op het vasteland van Europa en tegen Engeland, steeds hopend op een beloning. Zoals De Chavel had opgemerkt geloofde hij niet dat ze die beloning ooit zouden krijgen, maar dat was een kwestie die pas later aan de orde zou komen. Frankrijk had Polen nodig; Frankrijk had al zijn bondgenoten nodig, voor zover ze te vertrouwen waren; ze hadden nooit tevoren vrienden nodig gehad. De kolonel kende zijn keizer heel goed; hij had hem vereerd en onder hem gediend al ten tijde van het oude republikeinse leger, en hij wist dat Napoleon de aanstaande oorlog met Rusland als de voorlaatste uitdaging beschouwde. Engeland was zijn voornaamste vijand, en Engeland was ongeslagen; zijn plan het uit te hongeren en de handel te ruïneren was mislukt omdat Rusland, Spanje, Nederland en Zweden, om er maar een paar te noemen, hun afspraken met Napoleon hadden genegeerd en hun havens hadden geopend voor Britse schepen en goederen. De strategie was eenvoudig genoeg, Napoleon kon niet verwachten zijn volle aandacht op de Britten te kunnen concentreren met een vijandig Rusland achter zich. Als hij overwon zou Engeland worden aangevallen en veroverd, en Europa zou onder Frans beheer komen, voor honderd jaar of langer. Dit was de droom van de keizer; de prijs daarvoor zou worden betaald door de opeengepakte mannen aan de Russische grens. De datum van de voorgenomen invasie was in het begin van juni; De Chavel had Napoleon persoonlijk verzocht bij zijn regiment te worden ingedeeld; hij voelde zich onrustig in zijn huidige positie, waarvoor hij alleen was aangewezen omdat Napoleon het officiële hoofd van de geheime politie, de alomtegenwoordige Fouché, niet vertrouwde. De Chavel was al in geen jaar bij een veldslag betrokken geweest, en toch had hij sinds de mislukking van zijn huwelijk slechts voor de oorlog en zijn spanningen geleefd. Eens, toen hij erachter was gekomen welk soort vrouw hij had gehuwd, had De Chavel geprobeerd de dood te vinden; zijn wanhoop en afkeer maakten hem het leven tot een ondraaglijke last. Maar in het vuur van de strijd vielen de mannen links en rechts van hem terwijl hijzelf, die zo wanhopig naar de dood verlangde, iedere veldslag overleefde. Het had enige tijd gekost om zijn liefde te doen sterven; het was een pijnlijk, bitter proces geweest voor hij haar die eerste keer vergiffenis had geschonken en zich met haar had verzoend. Toen haar ontrouw zich niet tot deze ene keer beperkte, was er geen ander excuus geweest dan de onbegrijpelijke wellust van de vrouw die zijn naam droeg en die hij liefhad. Hij haatte haar daarom, en zijn haat werd gedeeltelijk gevormd door de herinnering aan zijn liefde, want de grote liefde was niet spoedig en niet makkelijk tot hem gekomen.
Thans voelde hij dat hij een dergelijk gevoel nooit meer zou kunnen opbrengen. Hij had de situatie geaccepteerd omdat er geen keus was, aangezien hij de publiciteit welke een echtscheiding met zich mee zou brengen wilde voorkomen. Het was zijn zeer oude familie met haar tradities die hem verbood de zaak tot een publiek schandaal te maken. Hij had in hetzelfde huis gewoond als Liliane, toen hij in Parijs was, maar hij had haar in de twee jaar vóór haar dood niet aangeraakt, noch tegen haar gesproken. En toen zij overleed ten gevolge van een ongeneeslijke kwaal die haar in een paar weken overmeesterde, had hij haar dode gezicht wenend toegedekt. Maar zijn verdriet gold zijn vernietigde hoop en zijn verloren illusies, nooit had iemand gehoord dat hij haar naam noemde of enige spijt toonde. Hij was een hard man; hij leefde een hard leven en vocht een harde strijd; hij ging er prat op bestand te zijn tegen elk gevoel, voor zover het vrouwen betrof.
Hij legde zijn papieren neer en moest onwillekeurig denken aan de vrouw over wie hij met Murat had gesproken. Hij had gelogen toen hij zei dat zij geen indruk op hem had gemaakt. Hij hoopte alleen maar dat de maarschalk, de koning van Napels, in staat zou blijken zich in te tomen als zij hem werkelijk werd aangeboden, en persoonlijk betwijfelde hij dat. Maar hij was gewaarschuwd voor haar werkelijke bedoelingen, en God wist dat die verfoeilijk genoeg waren. De Chavel was er zeker van dat de vrouw in staat was inlichtingen te krijgen uit een minnaar terwijl ze in diens armen lag; hij kon zich de combinatie van sluwheid en sensuele spelletjes goed voorstellen. Gravin Grunowska was nog niet zo ver gegaan en slechts dat had haar tegen hem beschermd in die koets. Hij verlangde er niet naar onschuld te belagen, als die bestond. Zijn afkeer was gericht op de echtgenoot, die de eer van zijn vrouw en daarmee zijn eigen er wilde prostitueren uit pure vaderlandsliefde, of uit andere motieven, die mogelijk bij graaf Theodore Grunowski een rol speelden en die van minder allure konden zijn, de graaf kennende.
Hij had een dubieus politiek verleden; zijn omgang met de groothertog van Warschau was aanleiding geweest hem te verdenken van samenwerking met de pro-Russische fractie van Czartorisky, maar er was hier niets bewezen. Hij was een gevaarlijk man, in staat zijn vrouw te misbruiken, en ambitieus genoeg om van jasje te verwisselen als hij daar voordeel in zag. De Chavel nam het rapport over de affaire op en trok om de naam van de graaf een rode cirkel. Dit betekende dat hij onder voortdurende controle van de Franse inlichtingendienst zou staan, nadat de troepen Rusland waren binnengevallen.
De dag brak aan; zij was meer dan twaalf uur in haar kamer opgesloten geweest. Ze was moeizaam van het bed gekomen en had herhaaldelijk aan het belkoord getrokken, maar er was niemand gekomen. Van buiten kwam geen geluid, er waren geen passerende voetstappen, geen stemmen, niets. Ze was flauw van de honger en akelig dorstig; toen het donker werd was het koud geworden in de kamer, en ze kon de kandelaars niet aansteken. Valentina had geen tranen meer; haar gehele lichaam beefde van pijn en ontsteltenis. Het was de slechtste ervaring geweest in haar vijfjarig huwelijksleven, die wilde, brutale aanval van de man die zij nu meer dan ooit haatte. Het was zijn bedoeling geweest haar verzet te breken, maar hij had volkomen gefaald. Zijn wreedheid haar zonder voedsel of water en zonder verzorging alleen te laten zou niet het gewenste resultaat hebben. Ze was onder de dekens gekropen en in slaap gevallen. Het was midden op de ochtend toen de deur openging en toen zij hem daar zag staan kwam ze overeind, de lakens tot haar kin opgetrokken. Hij kwam verder en stond bij haar bed, op haar neerkijkend. Het losse haar hing op haar schouders; niettegenstaande haar bleekheid en de zware schaduwen onder haar ogen, constateerde hij op nuchtere wijze dat de ellende haar niet werkelijk had aangegrepen. ‘Ik ben naar je toe gekomen,’ zei hij, ‘omdat ik het erg druk heb vandaag en geen tijd te verliezen heb. Wil je nu doen zoals je is opgedragen, of zal ik aan Potocki zeggen je zuster te arresteren en hierheen te laten brengen om terecht te staan? Kom, wat is je antwoord?’ Valentina streek het haar van haar voorhoofd weg; door die beweging werd een paarse kneuzing op haar bovenarm zichtbaar.
Ze antwoordde hem kalm; hij was verbaasd en geërgerd dat ze niet bevreesd bleek te zijn. Hij had gedacht haar wenend en geïntimideerd aan te zullen treffen.
‘Na wat je me gisteren hebt aangedaan, weet ik dat je tot alles in staat bent. Zelfs tot moord op mijn zuster. Ik zal naar bed gaan met wie dan ook, naar je verkiezing, zolang je mij belooft me nooit meer aan te raken, maar dan ook nooit meer. En ga nu weg, alsjeblieft.’ Zij draaide zich om.
‘Ik ben blij dat je verstandig bent,’ zei de graaf. ‘Ik zal de meid sturen. Je moet er vanavond goed uitzien.’
Toen Jana kwam was ze al opgestaan, en bezig haar haren te kammen. ‘Madame,’ zei de dienstbode, de ogen vol tranen. ‘Madame, vergeef me dat ik ben weggebleven … de graaf had orders gegeven en ik dorst niet …’
‘Huil maar niet,’ zei Valentina zacht. ‘Ik weet dat je me geholpen zou hebben als dat mogelijk was geweest. Ik weet wat hij je zou hebben gedaan. Ik maak ’t wel goed, Jana, maak je maar geen zorgen over mij. Help me met baden en kleden.’
Het meisje knielde naast haar. Zij nam de hand van Valentina en kuste die; haar wangen waren nat van tranen.
‘Hij heeft u mishandeld,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het zien. O, de duivel, hoe haat ik hem. God vergeve mij, maar ik haat hem!’
‘Dat moet je niet doen,’ zei Valentina vlug. ‘Dat moet je niet zeggen, Jana. Het doet er niet toe. Hij zal nooit meer de kans krijgen me opnieuw te mishandelen.’
‘Ik weet ’t nog van mijn Eugene,’ zei Jana boos. ‘Hij was altijd dronken en gaf me iedere nacht slaag met een stok. Ik bestierf het soms … mijn kind ging dood. Ik heb om zijn dood gebeden. Ik heb er God om gebeden en Hij heeft me verhoord. Hij zal ook u verhoren, mijn arme mevrouw. U bent lief en goed, u zult niet lang meer lijden. Geeft u mij die borstel, madame, en laat ik dat voor u doen. Kom nu …’
Ze keek even goedig alsof haar meesteres een bezeerd kind was, en ze mompelde voortdurend en snoof om haar tranen te weerhouden. Tenslotte zei Valentina haar op te houden.
‘Als je zoveel medelijden met mij hebt, Jana, zal ik medelijden met mezelf gaan krijgen, en dat mag niet. Dat is maar zwakheid. Van nu af moet ik sterk zijn, en jij moet stil wezen en discreet. Ik zal veel hulp nodig hebben in de eerstkomende dagen. Wil je me helpen, Jana? Ik heb niemand anders op wie ik kan vertrouwen.’ Het alledaagse, ronde gezicht werd rood van opwinding.
‘U kunt tot in de dood op mij vertrouwen, madame. Wat wilt u dat ik doe?’
‘Nog niets,’ zei Valentina. ‘Vanavond is er een groot diner. Wij kunnen niets doen vóór morgen. Ik heb een plan bedacht, Jana.’ Het lieve, bleke gezicht weerkaatste in de spiegel. Het zag er vastberaden uit, er was een nieuwe moed, geboren uit die laatste, ondraaglijke vernedering.
‘Na morgen gaan we voor altijd uit dit huis weg.’



HOOFDSTUK II
Er zaten dertig gasten aan tafel; achttien van hen waren Franse officieren van de hoogste rang, en onder hen twee maarschalken, Davoust en Berthier, en dan de koning van Napels zelf. De eregast was gezeten aan de rechterhand van zijn gastvrouw; van het begin van het diner af amuseerde hij zich ten volle. Hij was voor deze gelegenheid gekleed in een uniform dat bestond uit een jas van rood fluweel, gegarneerd met gouden biezen, een witte pantalon met zijden kousen, en schoenen versierd met diamanten gespen. Hij droeg ringen aan de vingers en zijn geparfumeerde haren krulden tot op zijn gebruinde wangen. Hij had er nog nooit ondernemender uitgezien en hij was in een prima humeur. Hij leunde zo ver over naar gravin Grunowska dat hij zijn rug presenteerde aan de dame die naast hem zat; het was de bijzonder aardige vrouw van de gouverneur van een der Poolse provincies, maar Murat had haar niet eens opgemerkt.
Zijn dwaze verliefdheid was niet zo vreemd; iedereen lette op gravin Grunowska; slechts de blikken van haar echtgenoot waren koud en boosaardig. Zij had zich met opzet in maagdelijk wit gekleed. Een stola van witte chiffon bedekte haar schouders, en hij wist waarom die was aangebracht. De stola splitste zich bij haar hals, waardoor haar diepe decolleté geaccentueerd werd. Het wit zijden kleed was zo laag uitgesneden dat haar borsten voor driekwart zichtbaar waren, en zij droeg aan een ketting een enkele diamant, die als een ster daartussen schitterde. Ze droeg geen onderjurk, en de japon was gemaakt naar de mode zoals die een jaar of wat geleden door de Franse dames van plezier was gedragen. Ze droeg een hoog kapsel en er was rouge op haar wangen; haar ogen waren al te stralend en haar lach was al te luid. Ze droeg grote diamanten oorknoppen en aan een der armen een aantal armbanden van de pols bijna tot de elleboog.
Ze was laat in de salon verschenen, een paar minuten vóór de gasten arriveerden, en toen hij haar zei waarop zij leek had ze de schouders opgehaald.
‘Je hebt me gezegd dat ik voor hoer moet spelen; heel goed, ik heb me ernaar gekleed.’
De graaf had haar de gehele avond in het oog gehouden. Als iemand hem zou hebben gezegd dat ze tot een dergelijke vulgaire flirt in staat was, zou hij het niet hebben kunnen geloven. Hij werd als het ware heen en weer getrokken tussen woede, omdat zij hem voor gek zette tegenover die onverdraaglijke Fransen, en dankbaarheid, omdat ze Murat volkomen had behekst. De maarschalk staarde haar aan en schudde zijn hoofd. De geur van zijn pommade was dermate sterk dat Valentina hem bijna in het gezicht niesde.
‘Het is niet te geloven, madame,’ zei hij grinnikend van het ene oor tot het andere. ‘Werkelijk ongelooflijk!’
‘Wat is er dan zo ongelooflijk, hoogheid?’ Ze sprak zacht, haar stem dempend, zoals ook hij deed.
‘Die verandering in u,’ zei hij. ‘Die laatste avond was u een roos; mooi en waardig, verdomd prikkelbaar ook, naar m’n ouwe vriend De Chavel me vertelde – die hebt u weggestuurd, hè? En vanavond – bij God, madame, bent u gewoonweg prachtig!’
Zijn ogen gingen naar beneden en bleven daar. Ze had lust hem haar glas wijn in zijn gezicht te gooien. Maar ze glimlachte, raakte even zijn mouw aan en liet haar vinger verder kruipen tot ze licht zijn pols beroerde.
‘Ik heb u die vorige keer verloren,’ zei ze. ‘Het brak gewoon mijn hart. Toen ik die beeldige rozen van u kreeg, was ik dolgelukkig. Is het waar dat vrouwen u onweerstaanbaar vinden?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, zijn onbeschaamde grijns nog accentuerend; zijn lippen waren dik en zeer rood, zijn sterke tanden deden haar aan een beest denken.
‘Ik vind vrouwen onweerstaanbaar, dat kan ik u wel zeggen,’ antwoordde hij.
‘En zeker een vrouw als u. Waarom bent u zo aanbiddelijk? Bent u bezig een arme soldaat te pijnigen, die de oorlog in moet en misschien nooit meer terugkomt? Bent u werkelijk zo wreed als u mooi bent?’
Zij keek in de donkere, hongerige ogen, brandend door drank en passie, en ze hoopte dat ze haar rol behoorlijk speelde. Zij voelde zo’n weerzin door dat mengsel van sterke parfum en mannenlucht, de wrede, sterke handen en het opgeblazen gezicht, dat ze zich onpasselijk voelde worden bij de gedachte door hem aangeraakt te worden. Maar haar plan berustte op die weerzinwekkende komedie; ze had geen keus en ze moest de verdenkingen van de kant van haar man in slaap sussen. ‘Ik zou nooit wreed tegen u kunnen zijn, hoogheid, of tegenover welke soldaat ook, die voor Zijne Majesteit Napoleon vecht. Als er gelegenheid is u een kleine dienst te bewijzen …’
‘Die is er.’ Hij nam zijn gevuld glas en dronk haar zwijgend toe. ‘U hebt mij voor dit uitstekende diner uitgenodigd. Laat mij u een souper aanbieden.’
‘Morgen?’ vroeg Valentina zacht.
‘Neen.’ Het glas werd leeg neergezet. ‘Vannacht. Alles is voorbereid.’
‘Dat kan niet.’
Ze deed alles om de ontsteltenis uit haar stem te weren, maar ze was van kleur veranderd.
‘Vannacht is niet mogelijk. Morgen zal ik komen. Op welk uur ook, morgenavond.’
‘Waarom is vanavond niet mogelijk, mevrouw?’ informeerde hij vriendelijk. ‘Waarom wijst u mij af en stuurt u me met een kluitje in het riet, terwijl u weet dat ik sterf van liefde voor u? Er is helemaal geen moeilijkheid.’
‘Toch wel,’ verklaarde ze wanhopig. ‘Ik moet aan mijn gasten denken – ik kan ze niet alleen laten.’
‘Ik kan u verzekeren dat ze weggaan als ik wegga,’ zei hij. ‘Uw man zal geen bezwaar maken – hij is een vent die dat begrijpt – en, tussen haakjes, ik weet dat hij een onderhoud heeft met zijne excellentie graaf Potocki, om middernacht. Hij heeft me dat verteld. Er is niets in de wereld dat een bezwaar zou vormen voor een soupeetje met een eenzame soldaat. Ik sta erop.’
‘Ik zal erover nadenken,’ zei Valentina. ‘Ik kan u er nu geen antwoord op geven. Dwing me niet, alstublieft.’
Murat had een enorme hoeveelheid wijn gedronken, maar hij had een kop als van ijzer. Dronken werd hij nooit, er ontging hem niets, zelfs een wijziging in de sfeer niet. Hij zag dat kokette maskertje afglijden, maar hij reageerde op geen enkele manier. Hij kreeg een beetje genoeg van het spelletje dat ze hadden gespeeld; hij besloot tot een laatste proef, alvorens een besluit te nemen over de wijze waarop hij de laatste akte zou spelen. Hij keek over de tafel naar de echtgenoot, die aan de andere kant was gezeten en toekeek hoe zijn vrouw onder zijn ogen werd verleid, en in gedachten gaf hij die vent een obscene Gascognse betiteling. Hij werd door al die lui geïrriteerd, door die verdomde Polen en hun verdomde wijven, die maar klaar lagen voor de Fransen, als maagdelijke martelaressen voor de zwaarden der Romeinen. Zij waren gelukkig met die Franse protectie en met het feit dat zij naast de beste soldaten ter wereld vochten, onder de grootste aller soldaten. Een geluk voor hen om een Franse minnaar te hebben, voor allemaal. Wie dachten ze nu eigenlijk beet te nemen met die stomme intrige? Murat? Murat, die van soldaat uit het leger der revolutionairen opgeklommen was tot koning en zwager van Napoleon? Hij voelde de neiging op te staan en ze eens te vertellen wat hij dacht van hun brutaliteit, maar zijn gevoel deed hem een beter idee aan de hand. Ze was allerliefst, deze gravin, en hij verlangde ernaar haar in bed naast zich te hebben en haar te leren dat ze met Joachim Murat geen aardigheidjes moest proberen uit te halen. Hij was niet kwaad op haar omdat ze geprobeerd had hem te verleiden. Als ze deze laatste proef doorstond, zou hij er zelfs in toestemmen verleid te worden. Voor een enkele nacht dan en op door hem te bepalen voorwaarden.
‘Heel goed, aanbiddelijke dame. Geeft u mij dan later uw antwoord maar.’
Spoedig daarop gaf Valentina het teken om op te staan en het gezelschap begaf zich naar het aangrenzende vertrek. Het was een prachtige kamer met een meubilering in Franse stijl, een pianoforte en een harp. Het was gewoonte dat een musicus na het diner voor de gasten speelde, en de graaf had een jonge pianist geëngageerd. Haar echtgenoot kwam naar Valentina toe toen ze ging zitten; Murat was de ereplaats naast haar toegewezen, maar hij hield zich wat achteraf. Hij had een hekel aan muziek en was van plan de ogen te sluiten en een dutje te doen tot het voorbij was.
‘En?’ informeerde de graaf, ‘heb je succes gehad?’
‘Hij heeft me voor het souper geïnviteerd.’ Ze was nauwelijks in staat hem aan te kijken.
‘Prachtig. Vannacht, neem ik aan. Ik heb een hint gekregen uit de buurt te blijven. Heb je het aangenomen?’
‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ga weg, daar komt hij.’
‘Je moet gaan.’ De graaf zei het heel kalm. ‘Hij zal je geen tweede keer vragen en een weigering zal hij nooit vergeven. Je gaat vannacht of je zuster sterft. Aha, hoogheid, laat ik plaats voor u maken. Ik hoop dat u zich vermaakt.’
‘Hoe zou ik niet,’ antwoordde Murat. Hij maakte een galante buiging voor Valentina. ‘De liefste gastvrouw in de stad, de welwillendste gastheer’ – hij zag dat de graaf even ineenkromp en hij ging op vleiende toon verder – ‘heerlijk eten en prachtige muziek. Ik ben overweldigd, mijn waarde graaf. U bent al te genereus jegens mij. Maar ik moet u om een gunst verzoeken. Mag ik me over een uurtje terugtrekken? Morgenochtend vroeg heb ik een onderhoud met Zijne Majesteit en die houdt helemaal niet van gapen. Dat ik hier weg moet gaan, zal mijn dood zijn, maar ik kan niet anders.’ Hij glimlachte veelbetekenend.
‘Hebt u mijn uitnodiging overwogen?’ fluisterde Murat, toen de muziek was begonnen. ‘Het is ja, nietwaar? U zult me niet teleurstellen?’
‘Nee, dat zal ik niet,’ zei Valentina. ‘Ik zal met u komen souperen, hoogheid. Ik kan de dapperste soldaat van Frankrijk niets weigeren.’
Hij greep haar hand. ‘Niet van Frankrijk, madame,’ corrigeerde hij, ‘maar van de gehele wereld.’
Vijf minuten later sluimerde hij vredig, terwijl de muziekgolven van de pianoforte door het vertrek gingen. Na een uur gaf de graaf het teken ter beëindiging van het recital; de maarschalk werd wakker zonder er enig blijk van te geven te hebben geslapen, en hij zei zacht tegen Valentina dat hij graag de tuin wilde zien alvorens te vertrekken. Ze verontschuldigde zich bij het gezelschap en zij liepen naar de glazen deuren aan het eind van het vertrek. Deze kwamen uit op de tuinen, die inderdaad prachtig waren onder een volle zomermaan. Ze stond op de drempel met Murat. Zij voelde zijn hand onder haar arm. ‘Kom mee naar buiten, madame, dan kunnen we ’t beter zien.’
Zij voelde wat hij van plan was, en toen hij haar aanraakte was zij stijf en gespannen. Zijn mond sloot zich over de hare en zij voelde de hete aanraking op haar lippen en de druk van zijn kus om haar lippen te scheiden. Plotseling liet hij haar los. Hij nam enige afstand en maakte in het licht van de maan een kleine buiging.
‘Ik zal over een uur een koets zenden,’ zei hij. ‘Ik zal u wachten, madame. We moeten nu teruggaan en in het publiek afscheid nemen. Ik ben met name uw echtgenoot zeer erkentelijk.’ Iedereen nam afscheid in een minuut of wat, en zonder op haar man te letten rende Valentina de trappen op naar haar eigen kamers. Jana wachtte daar.
‘Laat mij u iets warms te drinken geven, madame,’ zei ze. ‘U ziet er zo moe uit; goddank dat de gasten vroeg zijn weggegaan.’ Ze begon de nachtkleding van haar meesteres klaar te leggen, in zichzelf mompelend. Naar haar inzicht was de gravin niet in staat geweest om een diner te geven en te eten en te drinken en haar gasten te onderhouden. Na die verschrikkelijke beproevingen van de vorige dag zou ze veel beter naar bed hebben kunnen gaan. ‘Ik ga uit,’ zei Valentina. Ze ging naar de toilettafel en keek in de spiegel, en in een impuls veegde ze de rouge van haar gezicht. Dat maakte haar hard en onnatuurlijk, zelfs in het flakkerende licht van de kaarsen.
‘Uit? Maar, mevrouw, dat kunt u niet doen! U moet rusten!’
‘Het is een koninklijk bevel. Ik ga souperen met maarschalk Murat. Die ken jij niet, is ’t wel, Jana? Nee, ik weet dat je hem niet kent. Hij is een groot man, hij is een heel belangrijk militair en hij is getrouwd met de zuster van keizer Napoleon. Hij was ’t die mij vanochtend die witte rozen zond.’
Jana antwoordde niet direct. Zij was niet bepaald onnozel en ze begreep wat het betekende als dames, zonder begeleiding van hun echtgenoten, werden geïnviteerd voor een souper. En het lag voor de hand dat de heer, die haar meesteres bloemen had gezonden, niet geneigd was ook de graaf te inviteren.
‘Mag u hem wel, madame? Is hij een knappe man?’
‘Heel knap,’ antwoordde Valentina op vermoeide toon. ‘Ik hoop dat hij ook goed van begrip is. Maar dat betwijfel ik. Geef me mijn blauwe fluwelen japon, Jana – die met dat kantwerk. Ik wil iets anders aantrekken; ik wil dit beslist niet aanhouden.’
‘Als u niet wilt gaan, mevrouw,’ zei de dienstbode, ‘dan kan ik zeggen dat u zich niet goed voelt. Laat ik dat toch doen. Maakt u zich maar niet ongerust; ik zal er wel voor zorgen.’
‘Jij zou wel alles voor me willen doen, nietwaar?’ Valentina glimlachte tegen haar. ‘Maar je kunt me niet helpen, Jana. Niemand kan me helpen, met uitzondering van Murat. Ik kan het tenminste proberen. Hij heeft macht genoeg om iets te doen.’
‘Wat wilt u hem dan vragen, madame?’ Jana maakte de sluiting op de rug van de witte japon los.
‘Mij en mijn zuster tegen de graaf te beschermen,’ zei Valentina. ‘Jij denkt dat dit een ontmoeting van geliefden is, nietwaar, dom meisje? Je denkt dat ik dit achter de rug van mijn echtgenoot doe? Het is op zijn bevel! Ik moet deze Franse maarschalk verleiden, zodat ik inlichtingen kan krijgen ten dienste van mijn man en zijn vrienden. Gisteravond is gebleken wat het betekent als ik weiger. Hij heeft gedreigd mijn zuster kwaad te doen, ik weet dat hij het werkelijk zal doen. Ik was van plan weg te lopen, Jana. Dat was hetgeen ik vanochtend bedoelde met een plan dit huis voor altijd te verlaten. Op het ogenblik is het de tijd daar niet voor. Ik dacht dat het rendez-vous met Murat over een paar dagen zou plaatsvinden, waardoor we een kans zouden hebben naar Czartatz te ontsnappen en bij Alexandra te komen. Samen hadden we misschien een weg kunnen vinden om onszelf in veiligheid te brengen. Ik had er geen idee van dat ik zo spoedig een beslissing zou moeten nemen. Maar ik moet wel, en ik heb een keus gemaakt. Ik zal vannacht naar Murat gaan en het op zijn genade laten aankomen. Als er nog een sprankje van medelijden in hem is, of iets van eergevoel, zal hij me helpen.’
‘En als het tegen een bepaalde voorwaarde is, madame?’ vroeg Jana. Ze had buitengewoon weinig vertrouwen in de onzelfzuchtigheid der mannen. Ze had een praktische, boerse kijk op zwakke elementen als maagdelijkheid en eer; er waren te veel risico’s in het leven van een lijfeigene, zoals honger en slaag of weer een nieuwe meester, of afname van je kinderen, om over allerlei kleinigheden te piekeren.
‘Als er een voorwaarde is, zal ik eraan voldoen,’ zei Valentina. ‘Maar maak voort, zijn koets zal binnen het uur hier zijn.’
De wulpse kledij lag ineengefrommeld op de vloer; zij deed de diamant af en legde de prachtige parels van haar moeder om haar hals. De donkerblauwe fluwelen japon was hooggesloten, haar naakte schouders waren verborgen door kant. Een lang fluwelen jasje in dezelfde kleur als de japon bedekte haar verder volkomen. Zij voelde zich opgewonden; haar ledematen deden pijn en haar ogen brandden van tranen, die steeds zo nabij waren dat ze bang was dat elk woord ze kon oproepen. Hoe zou hij zijn, deze dierlijke, ruwe man, die haar in de tuin had gekust alsof ze een meid uit een herberg was? Op wat voor hulp en medelijden kon zij hopen van iemand, van wie geen sympathie te verwachten viel tenzij ze hem bekoorde en aan zijn verlangens voldeed? En ze wist niet hoe ze moest beginnen. Ze wist niets van de liefde; haar enige gevoelens waren afkeer en treurigheid geweest, een akelig accepteren van iets dat slechts pijn en vernedering had gebracht en dat zich nooit had getransformeerd tot iets van tederheid of liefde. Ze had hem gehaat toen hij haar beetpakte, ze had de ruwheid en het overheersende van de man gehaat; het was alsof ze werd beetgepakt door een van die forse, onaangenaam ruikende boeren, die op haar eigen bezittingen werkten. En ze stond op het punt zich geheel aan hem te geven, van zijn handen te ervaren wat ze via haar echtgenoot had moeten ondergaan, zonder, naar ze vurig hoopte, zonder die perverse wensen die de relatie tussen haar en haar man tot zulk een nachtmerrie maakten. Het was verschrikkelijk, en een ogenblik ontviel haar alle moed; ze leunde tegen het bed en huiverde. Maar het ging voorbij. ‘Ga, of je zuster sterft.’ Dit waren Theodore’s woorden geweest en ze wist dat hij ’t gemeend had. Hij zou Alexandra laten doden als ze de afspraak voor vannacht niet nakwam. Dat was wel zeker. De onbekende factor lag bij haarzelf en Murat, alsook bij haar eigen vaardigheid zijn sympathie te wekken als hij de waarheid wist. Hij zou zelfs ridderlijk kunnen zijn en niets in ruil ervoor eisen. Dat was haar enige hoop.
‘Jana, ga eens naar beneden en kijk of de koets van de maarschalk er al is. Het moet wel tijd zijn nu.’
De meid kwam even later terug. Ze knikte en hield de deur voor haar meesteres open. ‘De koets wacht, madame. Ik heb gezegd dat u naar beneden kwam. En de graaf staat in de gang,’ voegde zij eraan toe.
‘Dank je, Jana. Welterusten. Wacht maar niet op mij. En zoek je kleren bij elkaar. Als alles goed gaat, zal ik je wel een boodschap sturen dat je moet komen.’
‘Goedenacht, mevrouw. God zij met u. Ik zal klaarstaan.’
Valentina liep de trap af; de hal beneden was verlicht door kaarsen en de fel brandende fakkels in de muur buiten de voordeur.
Haar man stond te wachten; hij was eveneens gekleed om uit te gaan. Toen hij haar hoorde komen, keek hij op.
‘Denk er wel aan,’ zei hij, ‘dat je voorgeeft er erg mee in je schik te zijn. Het is een ruwe knaap, denk ik. Hij mag er niet achter komen dat je zo koud als ijs bent. Morgen moet ik een verslag hebben over alles wat hij zegt. Je hebt de hele nacht om hem te laten praten.’
Valentina liep de laatste treden af en passeerde hem zonder een woord; ze had zelfs haar hoofd niet naar hem toegewend toen hij sprak. Hij zag haar naar buiten gaan en in het rijtuig stappen, daarbij geholpen door een Franse voorrijder van het leger. Twee soldaten te paard escorteerden het rijtuig toen dit zich in beweging zette.
Hij riep een bevel, en de portier liet zijn eigen rijtuig voorrijden. Hij kon nu aan Potocki melden dat het eerste, moeilijkste deel van hun plan succesvol was verlopen.
‘Wat wil je, voor de duivel! Ik ben druk bezig!’ Gewoonlijk was De Chavel niet zo prikkelbaar ten opzichte van jongere officieren, maar hij was moe en moest nog een uitgebreid rapport voor Parijs afmaken. Hij had alleen gedineerd en was naar zijn kwartier teruggegaan om te werken; het was bijna middernacht toen de vaandrig hem kwam storen. ‘Aha,’ zei De Chavel, ‘Fonécet – ik wist niet dat u het was. Ik dacht dat ’t de een of andere dwaas van het hoofdkwartier was. Wat kan ik voor u doen?’ De aide-de-camp van Murat boog even. Hij was gewend aan harde woorden; Murat gooide hem wel zijn laarzen naar het hoofd als hij opgewonden was.
‘Zijne hoogheid maarschalk Murat doet u zijn groeten en verzoekt u onmiddellijk naar zijn huis te komen. Hij zegt dat het belangrijk is. Hij zegt dat het gaat om die kwestie van het diner, vanavond.’
‘Werkelijk?’ De kolonel knoopte zijn uniformjas al vast; hij wachtte even met het opzetten van zijn helm. ‘Ik kom direct. Hebt u een rijtuig, Fonécet?’
‘Neen, mijnheer. Zijne hoogheid zei me dat ik te paard moest gaan.’
‘Wel verdomme,’ zei De Chavel. ‘Ga die gekken in de stal dan maar vertellen dat ze onmiddellijk mijn paard moeten zadelen.’
‘Ik ben al zo vrij geweest, mijnheer,’ zei de jongeman. De Chavel knikte waarderend.
‘Goed zo. Ik ben klaar, kom maar.’
Het was een mooie, heldere nacht en zij reden in galop de korte afstand naar het privé-verblijf van Murat, in het hart van Danzig. Het was een heel mooi huis waar Murat en zijn staf waren ingekwartierd. Een grap van het keizerlijke leger was de mededeling dat er een aparte kamer was om de uniformen van de maarschalk te bewaren.
De kolonel trof de maarschalk in zijn werkkamer, een vertrek dat hem ook diende als kantoor. Hij was in vol ornaat, en rookte een manillasigaar. Naast hem stond een karaf brandewijn.
‘Ga zitten, waarde vriend. Schenk jezelf wat van die excellente drank in. Poolse – met de complimenten van de eigenaar van dit charmante huis.’ De Chavel wist onmiddellijk dat de maarschalk in een slecht humeur was; hoe erger bij schertste, des te kwader was hij.
‘Dank u; zou er nog iets in de kelder over zijn tegen de tijd dat we naar Rusland vertrekken?’
‘Niets, als ’t aan mij ligt. Ik ben misselijk van die verdomde Polen!’
‘Uw boodschap was dat ik direct moest komen,’ herinnerde De Chavel de ander. Hij nam wat van de brandewijn en trok een lelijk gezicht. ‘Goeie God, sire, hoe kunt u dat spul drinken – het is alleen maar geschikt om er je laarzen mee schoon te maken!’
‘Dat heb je d’r van als je aristocraat bent,’ spotte Murat. ‘Je hebt een te gevoelige smaak. De kwestie is werkelijk urgent. Ga zitten. Ik hoop dat je gedineerd hebt?’
‘Ja,’ zei de kolonel. ‘U ook, en ik geloof dat er iets is dat u niet goed bekomen is. Wat is er?’
‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Murat. ‘Het zaakje liep helemaal mis. Ik ben vanavond naar Grunowski gegaan en daar was madame, uitgedost in een jurk die uitgesneden was tot haar buik, en ze speelde de als prooi vastgebonden geit om de Franse tijger te strikken. Het lag er dik bovenop dat ze mij moest vangen, en ieder van die verdomde Polen daar wist dat. Ik heb een rendez-vous met haar vannacht.’
‘Ging ze daarmee akkoord?’ De Chavel toonde geen verrassing. ‘Ja, na even te hebben geweifeld. Ik zal u zeggen, kolonel, dat ik er meer dan beu van ben steeds door onze zogenaamde geallieerden bespioneerd te worden; en ze verkopen ons als ’t hun past. Ze moeten eens een lesje hebben. Die aanval op mij is misdadig. Die moet gestraft worden!’
‘Hij is mislukt,’ zei de Chavel. ‘Dat is genoeg. De keizer kan zich op ’t ogenblik niet veroorloven hier vijanden te maken. We hebben de Polen nodig. Maar wat ook nodig is, is dat we die klieken als die van onze vriend Grunowski kwijtraken. Wat gaat u doen met die vrouw? Waar zult u haar ontmoeten?’
‘Hier,’ zei Murat. ‘Over een half uurtje. Ze verwacht met mij te souperen en me dan te moeten toestaan haar te verleiden, en dan kan het spelletje beginnen. En jij zei dat ze onschuldig was!’ Hij gooide zijn halfopgerookte sigaar in de haard. ‘Je had haar vanavond moeten zien. Je had haar met mij in die tuin moeten zien! Bah, als er één ding is waar ik een hekel aan heb, is ’t ontrouw met de pretentie deugdzaam te zijn.’
Niets zou hem ooit die afkeer kunnen doen vergeten toen hij haar aanraakte, of die tegenstand bij zijn kus. Hij was dodelijk beledigd, en in staat elke bestraffing aan te grijpen omdat Valentina zijn trots gekwetst had.
‘Ik zal hier vannacht niet zijn,’ zei hij. ‘Nu is het mijn beurt om streken uit te halen. Je kunt mijn plaats innemen, waarde De Chavel, en ik zou je willen adviseren er maar eens flink gebruik van te maken. Ze zal erop wachten immers. Wat je daarna met haar doet is je eigen zaak. Je kunt ook met haar man spreken.’
De Chavel dronk nog wat brandewijn alvorens te antwoorden. Hij had er een eed op kunnen doen dat de gravin onschuldig was; het beeld dat Murat van haar gaf, een vrouw met ontblote borsten, als een wellustige, was onmogelijk voor te stellen. Maar het was toch waar: vrouwen waren tot bedrog geneigd; ongetwijfeld had ze die avond een spelletje gespeeld, en zich daarentegen in haar ware gedaante getoond tegenover de man die zij hoopte in haar netten te vangen.
‘Ze heeft je voor de gek gehouden,’ zei Murat. ‘En je hebt haar zelfs tegen mij gewaarschuwd? Ha, ik dacht nog wel dat je bestand was tegen de streken van zo’n kleine sloerie!’
‘Zou dat lesje niet beter door u gegeven kunnen worden?’ vroeg De Chavel.
‘Ik heb andere plannen,’ gaf Murat ten antwoord. ‘Ik word over een kwartiertje door een andere dame verwacht, en die zou ik niet graag willen missen. Wil je mijn plaats innemen, of zal ik haar aan een van de bedienden hier overgeven? Bij nader inzien zou dat weleens beter kunnen zijn –’
‘Neen,’ zei De Chavel. Hij keek naar Murat en glimlachte; het was geen prettig lachje. Hij was inderdaad voor gek gezet. Hij hield niet van zo’n rol; die had hij al te lang vervuld in zijn huwelijk. ‘Neen, ik heb vanavond niets te doen. Ik zal de dame tijdens uw afwezigheid onderhouden. Terwille van de informaties, uiteraard.’
‘Natuurlijk,’ zei Murat lachend. Hij voelde zich opgeknapt. Hij zou zijn maandelijks inkomen willen geven om haar gezicht te zien als zij alleen met de kolonel was, als haar schunnige bedoeling ontdekt bleek. Onteerd te worden door de verkeerde man – het was precies wat die ongevoelige, berekenende hoer verdiende. Dat zou haar leren haar mond dicht te houden en te huiveren als hij, Murat, haar in zijn armen hield. Hij belde en zijn bediende kwam binnen, met de met bont afgezette jas van de maarschalk en zijn enorme gepluimde helm.
‘Ik neem afscheid van je,’ zei hij. ‘Boven vind je alles klaarstaan. Eerste verdieping; champagne en eterij en wat je maar wilt. Amuseer je!’
‘Dank u,’ antwoordde De Chavel. ‘Dat zal ik.’
‘Hierheen, madame.’ De aide-de-camp van de maarschalk maakte een buiging voor Valentina. Zijn jeugdig gezicht was zonder uitdrukking; hij had tien minuten geleden Murat naar zijn rijtuig begeleid. De bedienden waren naar bed gegaan; hij was de enige die in het huis was. Hij had bevel de dame boven te brengen, naar de kamer waar gesoupeerd zou worden, om zich daarna terug te trekken. Wat er daarna gebeurde, was zijn zaak niet. Valentina liep achter hem de brede trap op; ze voelde zich als verdoofd en niet meer in staat zich te schamen.
‘Als madame met mij mee wil gaan.’ De jongeman opende de dubbele deuren van een vertrek op de eerste verdieping en deed een stap terug om haar binnen te laten gaan. Het was een kleine kamer, mooi gemeubileerd in de vroege Directoire-stijl, met een ronde souper-tafel in het midden, die met een wit laken was bedekt. Zilveren borden en fijn porselein en kristal voor twee personen lagen klaar, en er stond een fles champagne in een koeler gereed. Er brandde een vuurtje, en de enige bloemen in de kamer waren witte rozen.
‘Als madame een ogenblik wil wachten,’ zei de adjudant, waarna hij zich met een lichte buiging terugtrok, de deur achter zich sluitend. Zij hoorde zijn voetstappen nog op de gang. Valentina ging naar de divan en legde haar fluwelen jasje daarop; er was nergens iets te horen. Ze liep naar het vuur om haar handen te warmen. Ze keek naar de deur, in afwachting Murat te zien binnenkomen. In het rijtuig had zij voortdurend herhaald wat ze had te zeggen en te doen. Ze zou neerknielen, ze zou hem vertellen hoe ze bedreigd was, en hem smeken haar te helpen en haar zuster te redden. Het leek allemaal gemakkelijk genoeg, maar nu het erop aan kwam, nu ze dadelijk Murat zou ontmoeten, leek het toch veel bezwaarlijker.
‘Goedenavond, gravin. Mag ik u een glas champagne aanbieden?’
Zij keerde zich om; de stem kwam van de deur, maar het was niet Murat, die daar stond. De man kwam naderbij en zij herkende nu dat plagerige, arrogante gezicht met het sinistere litteken op een der wangen.
‘Kolonel De Chavel!’
‘Tot uw dienst, gravin.’ Hij boog, en stapte op haar toe. ‘U kijkt verbaasd. Verwachtte u mij niet?’
‘Nee … ik dacht … maarschalk Murat heeft me geïnviteerd …’ Ze stamelde wat. Er was iets in die koude, grijze ogen dat haar hulpeloos maakte.
‘Helaas,’ zei de kolonel, ‘Zijne hoogheid is weggeroepen. Kunt u het niet met mij af? Ik ben Frans officier en ik weet veel meer van geheimen dan hij.’ Hij bekeek dat lieve gezicht en die blauwe ogen, wijd geopend door angst en ontzetting; hij zou haar hebben kunnen slaan voor haar leugenachtige houding, die eerste avond. Ze beschikte kennelijk over een schitterend acteertalent, maar hij was niet de man om zich voor een tweede keer voor de gek te laten houden.
‘Ik begrijp u niet, kolonel. Ik ben hier gekomen om met maarschalk Murat te souperen. Wat doet u hier?’ Ze maakte een beweging naar de deur.
Hij hield haar tegen, naar het vuur wijzend.
‘Wat is er verkeerd aan mij, madame? De vorige keer scheen u mij toch wel te mogen. Ik kan als partner bij een souper even charmant zijn als de maarschalk, dat verzeker ik u. Houdt u zich kalm; u behoeft met mij nu geen komedie te spelen. Wilt u direct souperen, of later?’
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze op wanhopige toon. ‘Ik wil weg. Laat u mij door alstublieft.’
‘Geen komedie,’ herhaalde hij. ‘Het gaat u om geheimen – probeert u ze maar uit me te krijgen!’ Hij pakte haar bij het middel. Ze kon niets terugdoen; hij was sterk en hij had al zoveel vrouwen gekust, sommigen in het begin wel tegen hun zin. Hij duwde haar achterover en kuste haar op de mond. Wanhopig wrong ze haar hoofd terzijde en probeerde zich los te rukken.
‘Niet doen, niet doen,’ smeekte ze. ‘U begrijpt het niet, u kent de werkelijke reden niet –’
‘O, toch wel,’ zei hij; zijn gezicht was in haar haren, zijn kussen brandden in haar hals, zijn greep verstevigde zich nog, zodat ze zich vrijwel niet meer kon bewegen. ‘U bent hier voor een minnaar. Nu hebt u mij maar te nemen.’
Zij schreeuwde even, maar hij lachte alleen maar en, haar in zijn armen tillend, bracht hij haar verder het vertrek in.
‘Niemand zal u horen, en als ’t al zo was, zou toch niemand komen. Houd op met tegenstribbelen, madame. Denk maar dat ik Murat ben.’
Ze huilde toen hij haar op het bed legde; ze sloeg naar hem met haar vuisten, en haar weerstand maakte hem woedend. Wat begonnen was als een tegenzet ten opzichte van een vrouw die het spel wilde spelen, werd een blinde, wilde passie om haar te bezitten. Hij hield haar tegenstrevend lichaam in zijn armen en kuste haar, en op het laatst voelde hij minder weerstand, welke hij kende als het begin van overgave. Hij lichtte haar hoofd op en keek haar aan; haar ogen waren dicht, haar gezicht was nat van tranen. Hij voelde zich even onzeker, maar hij wilde haar zozeer bezitten dat hij die weifeling onderdrukte. Ze was gekomen om met Murat een verhouding te hebben. Nu moest ze maar leren hem als plaatsvervanger te accepteren. Hij maakte de blauwe stroken los dat de fichu op haar borst vasthield en ontblootte haar schouders om haar daar te kussen. Hij bleef een moment bewegingloos. Valentina opende haar ogen; ze was uitgeput, niet langer in staat om te vechten of te protesteren.
‘Wie heeft u dit aangedaan?’ Hij fluisterde. Hij hief het hoofd op en keek haar aan. ‘Wie heeft u deze kneuzingen bezorgd?’
‘Mijn man.’ Zij draaide haar hoofd weg en begon opnieuw te huilen.
‘Grote God!’ zei De Chavel. Hij raakte haar even aan en zij huiverde.
‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Gisteren. Toen ik weigerde met Murat naar bed te gaan.’
‘Mijn God!’ De stem van De Chavel was onzeker. ‘Waarom hebt u me dat niet gezegd?’
‘Wat zou het voor verschil hebben gemaakt?’ vroeg ze hem op bittere toon. ‘Waarom gaat u niet verder, kolonel? Wat maakt het voor verschil?’
‘Ik heb nog nooit in mijn leven een vrouw mishandeld,’ zei hij langzaam. ‘Ik zou hem hiervoor kunnen vermoorden. Wacht, laat ik u even helpen.’ Hij lichtte haar heel behoedzaam op. Ze voelde de impuls haar armen om zijn hals te slaan en te blijven huilen; hij bracht het verkreukelde kant weer op zijn plaats. ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik moet u heel erg pijn hebben gedaan.’
‘Het doet er niet toe.’ Valentina veegde haar ogen af. ‘Ik heb nooit anders gekend. Ik ben naar Murat gekomen om hem de waarheid te vertellen. Ik dacht dat hij me zou kunnen helpen.’ De Chavel had haar hand genomen. ‘Ik twijfel eraan of hij naar u geluisterd zou hebben. Hij zei dat u hem had verleid. Daarom behandelde ik u zoals ik heb gedaan. Ik heb er spijt van. Ik betreur het met heel mijn hart. Wilt u mij in de gelegenheid stellen u van dienst te zijn? Vertelt u mij eens precies wat er gebeurd is.’
‘Mijn man zei me dat ik uw officieren moest bespioneren,’ zei Valentina. ‘Hij zei dat ’t mijn plicht was.’
De Chavel knikte. ‘Dat dacht ik wel. Gaat u verder.’
‘Toen hij me de nacht na de receptie ontmoette, was hij erg kwaad. Hij beschuldigde mij ervan Murat door mijn vingers te hebben laten glippen, omdat ik aan u de voorkeur gaf.’ Ze kreeg een kleur en wendde het hoofd af.
‘En was dat zo?’ vroeg hij.
‘Nu, ja … Ik dacht dat het er niet op aan kwam … ik bedoelde er niets mee.’
‘Zeker,’ stemde hij welwillend toe. ‘Natuurlijk was het zo. U was argeloos.’
‘Hij verbood me u nog eens te ontmoeten of tegen u te spreken,’ zei ze. ‘Toen ik hem vroeg wat er werkelijk van me verlangd werd, zei hij het me. Ik moest me door Murat laten verleiden; het was allemaal gearrangeerd, alles was door Potocki voorbereid. Ik weigerde. Ik ben geen publieke vrouw, kolonel, wat u ook moogt denken.’
‘Neen, maar ik ben gek. Ik ben een verblinde, onvergeeflijke gek geweest, zó is ’t.’
‘Als ik ’t alleen was geweest, zou ik het wel hebben kunnen doormaken,’ zei Valentina. ‘Maar ik ben ’t niet alleen. Ik heb een zuster – een halfzuster, die in Czartatz woont. Onze vader is overleden. Haar moeder was een Russische. Theodore – mijn echtgenoot – zei dat hij haar als Russische spionne zou aanklagen en haar zou laten ophangen, tenzij ik deed wat mij gezegd werd. Ik zou bij de executie aanwezig moeten zijn. Ik ken hem. Hij dreigt niet zo maar. Ik dacht dat ik tijd genoeg zou hebben om weg te lopen. Ik dacht dat als ik bij Alexandra zou kunnen komen, we er wel in zouden slagen onszelf te redden. Zij is ouder en voor niets bang. Maar het ging allemaal zo vlug. Het diner – de invitatie van de maarschalk. Ik had geen keus. Ik zou alles hebben gedaan om mijn zuster te beschermen.’
‘Ik begrijp het,’ zei De Chavel. ‘Ik wist van het plan af. Ik wist zelfs dat u de vrouw in kwestie was. Maar ik was er zeker van dat u niet wist hoe ver ’t zou gaan. En ik heb goddank gelijk gehad. Maakt u zich maar geen zorgen wat die hulp van Murat aangaat. Zoals de zaken erbij staan, kan ik veel meer doen dan hij. Heel veel meer.’
Hij kuste haar de hand. Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om haar niet op de mond te kussen.
‘Kom, laat mij u overeind helpen. We moeten eens bespreken wat we zullen doen.’ Hij hielp haar op. Zij stonden vlak bij elkaar. Voor een ogenblik werd de verleiding hem te sterk en hij hield haar tegen zich aan, maar even zacht als hij daarvóór ruw was geweest, en zij voelde zijn lippen tegen haar gezicht. Het was de eerste maal dat ze vreugde gevoelde bij een omhelzing; zij werd bevangen door warmte en zachtheid; ze verlangde naar zijn lippen. Maar hij liet haar los. Hij voelde zich beschaamd en geschokt toen hij bedacht hoe weinig het had gescheeld of hij was tot het uiterste gegaan. Hij was er zich van bewust dat de situatie het ongelukkige meisje tot een totale overgave zou hebben gebracht. Het was onvergeeflijk; hij veroordeelde zichzelf en de gehele afschuwelijke, genadeloze affaire, waarin zij slechts een werktuig was geweest voor het streven van anderen.
‘Gaat u zitten en laat mij u iets te drinken geven.’ Hij nam haar hand en leidde haar naar het aangrenzende vertrek. Hij zette een stoel bij het vuur. Even later gaf hij haar een glas met de champagne van Murat.
‘Drink dat eens op,’ zei hij. ‘En praat maar niet vóór u volkomen kalm bent geworden.’ Hij had altijd een hekel aan vrouwentranen gehad, die brachten hem in de war en riepen zijn achterdocht op. Liliane was gewoon te huilen, en ze zag er dan altijd aardig en helemaal niet opgewonden uit. Haar snikken betekenden niets, ze kon ineens haar tranen drogen en even later in lachen uitbarsten. Maar de tranen van Valentina gingen niet met luidruchtigheid gepaard, ze vloeiden rijkelijk. Ze was hevig geëmotioneerd door de vriendelijkheid van de man, die kort tevoren zo geheel anders was geweest.
‘Arme, kleine meid,’ zei De Chavel. ‘Wees nu maar rustig; het is voorbij. U bent veilig, dat verzeker ik u. Ik zal overal voor zorgen.’ Hij hield het glas aan haar lippen en het haar drinken; hij veegde haar gezicht af en streek haar haren terug, legde kussens achter haar, alsof ze werkelijk een kind was.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde Valentina.
Zij keek naar hem op, zoals hij daar bij het vuur stond. ‘Ik kan niet teruggaan. Theodore zal erachter komen wat er vannacht gebeurd is.’
‘U gaat niet naar hem terug,’ zei de kolonel. ‘Hij zal nooit meer de gelegenheid krijgen u aan te raken. Daar geef ik u mijn woord op. In een andere situatie zou ik hem morgenochtend uitdagen en hem de kogel geven. Ik heb overwogen of ik dat zou kunnen riskeren. Maar het gaat niet, Valentina. De keizer zou het mij nooit vergeven. Uw echtgenoot is een man met macht; het zou werkelijk een ernstig effect hebben op de Poolse publieke mening als een Fransman hem doodde om vervolgens met zijn vrouw weg te lopen.’ Hij ging naar de tafel en schonk zich een glas champagne in. Hij had werkelijk overwogen de graaf te doden. Het was een verleidelijke gedachte geweest. Maar hij kon het nu niet doen. Later, als de oorlog gewonnen en hij teruggekeerd was, zou hij er de graaf aan herinneren dat een heer zijn vrouw niet mishandelde.
‘Eerst moet u naar een plaats worden gebracht waar u veilig bent. Hoe ver weg woont uw zuster?’
‘Ongeveer tweehonderd mijl; Czartatz is vlak bij de Russische grens.’
‘Wij kunnen daar in twee, hoogstens drie dagen zijn, als we snel reizen. Maar het eerste dat ik moet doen is u onder officiële Franse protectie stellen. Evenals uw zuster.’
‘Hoe zou dat kunnen?’ vroeg Valentina. ‘Ik heb geprobeerd u te bespioneren. Waarom zou de keizer mij beschermen?’
‘De Franse geheime politie zal u beschermen,’ zei hij. ‘Het zou gemakkelijker zijn de keizer zelf te trotseren dan ons.’ Hij lachte even. ‘Ja, ik ben werkelijk een soort politieman. Ik kan u van veel meer nut zijn dan de maarschalk, zeker zolang het leger in Polen is.’
‘Dus u hebt ’t aldoor geweten?’ vroeg Valentina. ‘Wist Murat het ook?’
‘Natuurlijk. Zoals het nu gegaan is, kan ik alleen God danken. Ik zou u voor het ogenblik willen voorstellen iets te eten, terwijl ik een brief aan Zijne Majesteit schrijf waarin ik de toestand uiteenzet, en een instructie aan mijn persoonlijke staf zend dat uw naam en die van uw zuster op onze bijzondere lijst worden geplaatst.’
‘Zij is prinses Alexandra Suvarov.’
‘Ik ken die naam,’ zei De Chavel.
‘Een voorvader was een beroemd generaal onder tsarina Catharina,’ zei Valentina. ‘Ze heeft altijd de naam van haar moeder gebruikt. Vader was daar erg boos over.’
‘Het moet een bijzondere vrouw zijn, die zuster van u,’ zei hij. ‘Hoelang hebt u haar al niet gezien?’
‘In vijf jaar niet; sinds ik getrouwd ben. Theodore had een hekel aan haar. Hij wilde niet dat we elkaar nog spraken. Hij heeft me eens gezegd dat hij het plan had gehad haar te trouwen, tot hij mij zag. Zij is heel rijk. Ik houd veel van haar.’
‘Juist,’ zei hij glimlachend. ‘Eet nu iets, terwijl ik het een en ander in orde maak. Ik zal een boodschapper naar uw huis sturen voor uw kleren.’
‘O, en ook mijn dienster,’ verzocht Valentina. ‘U moet haar met me mee laten gaan.’
‘Als u dat wenst. Ik zal haar zelf brengen.’
‘Zelf brengen? Bedoelt u dat u zelf naar mijn huis gaat?’
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ga een paar woorden met uw man wisselen. Voor het geval dat hij zou willen proberen u terug te halen. Dan kom ik terug en we zullen tegen het aanbreken van de dag op weg naar Czartatz zijn.’
‘Ik kan het haast niet geloven,’ zei Valentina. ‘Ik kan maar niet geloven dat ik van hem wegga.’ Ze kwam naar hem toe en strekte haar hand uit.
‘Hoe kan ik u ooit voor dit alles danken?’
Hij nam zich voor haar niet aan te raken. Als hij ’t deed, en zij beantwoordde de aanraking, zouden ze verloren zijn. ‘U kunt me het voorgevallene van vanavond vergeven?’ vroeg hij.
‘Met geheel mijn hart,’ zei Valentina blozend, zich daarna omdraaiend. Er was iets met haar gebeurd toen hij haar omarmde; er was iets gebroken en het was als het ware als sneeuw voor de zon verdwenen. Hoe het ook mocht zijn begonnen, ze wist dat ze zijn pogingen zou hebben beantwoord. Ze zou het ook nu doen, als hij dat van haar vroeg.
‘Ik zal schrijven hetgeen geschreven moet worden,’ zei hij. ‘U gaat wat rusten en ik ben over een uur bij u terug. Ik zal een wachtpost voor uw deur zetten, zodat u van niemand iets te vrezen hebt. Zelfs niet van de maarschalk,’ voegde hij eraan toe. ‘Tot over een uur, madame.’
‘Mag ik weten wat u hier heeft gebracht, om drie uur in de ochtend?’ De graaf lag in bed toen de kolonel hem wekte; hij had al geslapen en was zeer geneigd om de indringer te zeggen dat deze naar de duivel kon lopen op dit uur van de nacht. Maar hij herinnerde zich de naam De Chavel. Dit was de galante man die voor zijn echtgenote zo’n merkwaardige belangstelling had getoond, die eerste avond. Hij stond op om te zien wat die man wenste. Hij was in een uitstekend humeur naar bed gegaan; Potocki was zeer erkentelijk geweest, en vol lof. De groothertog zelf zou op de hoogte worden gebracht van de door de beide Grunowski’s aan het land bewezen diensten. Hij had geconstateerd dat Valentina niet teruggekomen was, en was zonder gewetensbezwaar naar bed gegaan. Hij was helemaal niet verontrust door de gedachte dat ze met Joachim Murat sliep. Hij minachtte Murat als een gewone, laaggeboren huurling en hij was er zeker van dat zijn vrouw de gehele situatie weerzinwekkend vond. Hij hoopte alleen maar dat Murat haar niet vervelend zou vinden na een enkele nacht.
Hij gluurde nu naar die lange, knappe man in die grijze jas en met de helm van de keizerlijke garde, en kreeg direct een hekel aan hem. De Chavel beschouwde de ander met een beledigende blik, die het bloed naar het gezicht van de zich geërgerde graaf bracht. ‘Ik vraag u, mijnheer,’ herhaalde hij, ‘wat u voor de duivel wenst. Dat wens ik nu te weten, of ik laat u door mijn bedienden buiten de deur zetten!’
‘Ik wilde u in de eerste plaats eens zien,’ gaf De Chavel ten antwoord. ‘Ik vroeg me af wat voor een man het is die zijn vrouw mishandelt omdat zij weigerde met iemand anders naar bed te gaan. Nu ik u gezien heb, blijkt dat ik het me wel goed voorgesteld heb. Een miserabele, laffe vlegel. Dat is één van de redenen van mijn komst – om u dat te vertellen. En verder om u te zeggen dat ik dit herhalen zal, op een later tijdstip, met de bijbehorende actie. Ongelukkig genoeg kan ik u op het ogenblik niet ter dood brengen, graaf; dat zal later moeten gebeuren. En voorts: uw vrouw is in veiligheid en bevindt zich onder mijn bescherming. Daar zult u wel blij om zijn.’
‘Als mijn vrouw er met u vandoor gegaan is, mijnheer,’ zei de graaf, ‘geloof dan maar dat ik haar terugkrijg. Nadat ik u gedood heb. En als ze bezwaar bleek te hebben tegen mijn lesje van de vorige keer, welnu, dan denk ik niet dat ze de les, die ik voor een ontrouwe echtgenote in petto heb, bijzonder zal waarderen!’
‘Maar dan alleen als zij ontrouw met de verkeerde man is,’ zei de kolonel zacht. ‘Laat ik u corrigeren. Madame is niet de minnares van Murat geworden. Ze is op het ogenblik in zijn huis, onder de bescherming van de keizerlijke geheime politie, bij welke organisatie ik de eer heb te dienen. Madame zal, evenals haar zuster, in de toekomst door ons worden beschermd. Er is een desbetreffende geschreven order uitgevaardigd, en iedere poging, door u of door iemand anders ondernomen, deze dames in gevaar te brengen of op andere wijze onaangenaam te zijn, zal op last van de keizer worden gestraft. Zij staan onder bescherming van de Franse staat, m’n waarde graaf. Ook graaf Potocki heeft zich niet met hen te bemoeien. Wat uw onsmakelijke praktijken aangaat, uw geallieerden door vrouwen te laten bespioneren, uw partij heeft ’t al heel onhandig gedaan. We waren reeds van uw intriges op de hoogte. Weest zo goed de dienstbode van madame haar kleren bijeen te laten zoeken en die naar buiten te brengen. Ik heb een rijtuig voor staan om haar bagage te vervoeren.’
‘Ik zie u liever verdoemd,’ schreeuwde de graaf. ‘Ze zal niets meenemen – en wat die meid betreft, ze is mijn lijfeigene en ik zal haar dood laten ranselen! Zeg dat maar aan mijn vrouw!’
‘De keizer heeft de lijfeigenschap afgeschaft – zij is vrij. Ik heb ook een afdeling mannen buiten staan,’ zei De Chavel. ‘Niemand in dit huis zal de dienstbode van madame iets in de weg leggen of haar weerhouden de kleren van madame in te pakken.’
Binnen een minuut stonden twee garde-soldaten aan beide zijden van de graaf; toen hij protesteerde, kruisten zij hun bajonetten voor zijn gezicht. Enkele soldaten begaven zich rustig naar de vertrekken van de bovenverdieping; even later kwam er een de trap af, op zijn rug een koffer dragend, gevolgd door Jana, gehuld in een dikke, wollen reismantel, haar weinige bezittingen in een bundeltje meedragend.
De Chavel kwam terug nadat hij haar in de koets had gebracht. Hij liet zijn soldaten vertrekken en was nu alleen met de graaf. ‘Daar zult u spijt van hebben,’ voegde deze de kolonel toe. ‘U hebt uw overspel met mijn vrouw wel aardig weten te maskeren, nietwaar? Ze is dan niet in het bed van Murat, maar ik wed dat ze vannacht in het uwe is geweest!’
De bewegingen van De Chavel waren zo snel dat de graaf de klap niet eens zag aankomen; de geopende hand vloog over het woedende gezicht van de oudere man, wiens lip werd opengescheurd terwijl hij achteruit tegen de muur sloeg.
‘Dat is uit naam van madame,’ zei De Chavel. ‘Mijn antwoord zal een kogel door uw hart zijn, als ik uit Rusland terug ben. Als u binnen een afstand van twintig mijl van Czartatz komt, zal de plaatselijke politie u arresteren.’
Bij het aanbreken van de dag vertrok een reiskoets van het huis van de maarschalk aan het Kutchinskyplein. Murat zelf was naar de kamer op de eerste etage gekomen, waar Valentina en haar dienstmeid op het vertrek wachtten.
Hij had een buiging gemaakt en haar geluk gewenst; er was nog wel iets van zijn slechte humeur over, maar het was toch wel zeer verzacht door het verhaal van De Chavel. Hij vond het denkbeeld dat het meisje bedreigd en beroerd behandeld was bepaald onprettig. Het verklaarde bovendien iets van haar weigering voor zijn charme te bezwijken. Hij vergaf haar en hij beheerste zich toen De Chavel hem zei dat hij zelf ook naar Czartatz ging.
‘U hebt toch niet toevallig een kleine persoonlijke interesse in de dame?’ informeerde hij. Hij had de kolonel geloofd toen deze zei dat er niets gebeurd was tussen hen. Hij was zeer verrast, maar hij geloofde het.
‘In het geheel niet,’ deelde De Chavel hem mee. ‘Ik voel dat ik het haar verschuldigd ben, na wat er gebeurd is. Ik zal ervoor zorgen dat ze veilig bij haar zuster komt, en daarna kom ik hier terug. Ik heb gedreigd haar echtgenoot te doden en ik zal dat ook stellig doen. Maar niet, dat verzeker ik u, omdat ik verliefd op zijn vrouw zou zijn.’
‘Welnu, als ’t zo is,’ gaf Murat schouderophalend ten antwoord, ‘het zijn tenslotte mijn zaken niet. Maar ze is verduiveld aardig.’
‘En verduiveld kwetsbaar,’ vulde De Chavel aan. ‘Veel scrupules heb ik niet, maar ik vind haar toch werkelijk geen vrouw om misbruikt te worden; het arme kind heeft al ellende genoeg gehad. Adieu, hoogheid. Amuseert u zich; maar weest voorzichtig met aardige Poolse dames! Ik kan ze niet allemaal bevrijden!’
De eerste twee uur reisden zij snel, maar daarna waren de wegen niet veel meer dan karresporen, vol water van de recente lenteregens. Tegen de middag hielden ze stil bij een herberg, om wat te eten, terwijl ook de paarden werden gedrenkt en gevoed. Zij hadden nauwelijks met elkaar gesproken onderweg; Jana zat de meeste tijd te soezen. Hij was zeer attent voor haar, maar gedroeg zich enigszins teruggetrokken en haast al te beleefd. Na het eten werd de tocht vervolgd, en toen de duisternis begon te vallen ging het geleidelijk langzamer. Zij zaten naast elkaar, gehuld in berevellen, en, aannemende dat hij in slaap was geraakt, leunde Valentina tegen zijn schouder en dommelde in. Wat later werd zij even wakker en toen bemerkte zij dat hij zijn arm om haar heen had geslagen en dat zijn verminkte wang tegen de hare rustte.



HOOFDSTUK III
Valentina werd na een onrustige slaap wakker op de derde dag van hun tocht. Zij hadden de nachten doorgebracht in postherbergen langs de weg, maar die bleken steeds primitiever te worden. Bij de laatste overnachting waren de bedden te vuil om in te slapen, en zij had die nacht doorgebracht op de vloer, gehuld in haar mantel, terwijl De Chavel buiten de deur sliep. Thans bevonden zij zich in een voor Valentina bekende omgeving en zij leunde voorover om naar buiten te kijken. Hij was in slaap naast haar, en Jana snurkte tegenover hen. Ze waren allen verfomfaaid en uitgeput. Het was een vermoeiende en gevaarlijke reis geweest, en zonder de bescherming van De Chavel zouden de beide vrouwen overvallen en beroofd zijn geworden vóór ze de route half hadden afgelegd. Valentina’s bewegingen waren erg voorzichtig, opdat hij niet wakker zou worden; zijn gezicht zag er in het ochtendlicht zeer vermoeid uit. Hij had het grootste deel van de nacht gewaakt, terwijl de vrouwen sliepen. Voor het eerst in vijf jaren wist Valentina wat het betekende om te worden beschermd en verzorgd, om te ervaren dat haar wensen waren vervuld alvorens zij ze uitsprak. Het was iets zeer bijzonders voor haar dat een man zo wellevend kon zijn; het was pijnlijk en verontrustend in zulk een fysiek contact te zijn met een man die haar in zijn armen had gehouden en haar had gekust tot haar mond pijn deed, en thans nooit door hem te worden aangeraakt behoudens dan als ze, geleund tegen zijn schouder, rustig sliep. Hij had tijdens de tocht voor haar gezorgd als was ze een kind; nooit had hij laten merken dat hij haar als vrouw zag. Terwijl zij naar hem keek, zoals hij daar lag te slapen, gaf Valentina zich over aan de pijn en het verlangen van haar nieuwe liefde, want ze wist dat de liefde eindelijk tot haar gekomen was. Zij leed door het kijken naar dat gezicht, zo ernstig in die rust, met dat litteken van een oude wond op de wang; zij leed ondraaglijk omdat zij ernaar verlangde hem met een kus wakker te maken, hem te strelen, zodat hij wakker zou worden en haar in zijn armen zou nemen. Toch voelde ze zich ook gelukkig, omdat de leegheid in haar leven verdwenen was, omdat hij nog bij haar was. Ze wilde er niet aan denken hoe lang nog, of hoe het einde van hun samenzijn zou wezen.
De ruwe weg werd een smal pad; de reiskoets zwaaide en schokte, zodat de beide slapenden wakker werden. Toen De Chavel de ogen opende, zat Valentina uit het raam te kijken.
‘Daar is Czartatz! Daar, op die heuvel!’
De Chavel trok aan het koord dat aan de arm van de koetsier was bevestigd en stak zijn hoofd uit het raam. ‘Zet ze aan, we zijn ’r!’
Het huis was oorspronkelijk als een versterking gebouwd, als deel van de verspreide fortificaties om de Russische invasies tegen te gaan, en om bij incidentele Russische strooptochten aan vrouwen en vee bescherming te bieden.
Mooi was het niet. De stenen torens waren vierkant en grijs, en de voorkant was vlak en uit hetzelfde harde gesteente opgetrokken. De voorouders van Valentina hadden daar driehonderd jaar gewoond en pas in de laatste eeuw hadden haar grootouders het oude kasteel een wat moderner aanzien gegeven. Czartatz zelf was op een verhoging gebouwd, bijna een heuvel, en het was omringd door bossen en parken; de bezitting besloeg een oppervlakte van vijftigduizend acres, en vergeleken bij andere grote eigendommen was het een tamelijk bescheiden goed.
Toen de koets op het geplaveide voorplein stopte, kwamen er bedienden aanhollen om de paarden vast te houden en de passagiers met uitstappen te helpen; toen hij Valentina zag, knielde de oudste lakei neer, haar de hand kussend, en stamelend zei hij: ‘Madame, madame … zo lang geleden. Ladislaw! Haal direct Hare Hoogheid! Schiet op!’
Zij was zo stijf dat ze nauwelijks de stenen trappen naar de ingang kon oplopen. Een ogenblik bleef ze staan, kijkend naar het goed dat aan haar vader had behoord en naar de gezichten van de bedienden, die ze sinds haar kinderjaren had gekend; er waren tranen van geluk in haar ogen. Zij bevonden zich reeds in de donkere marmeren hal, toen de zuster van Valentina hen kwam begroeten.
‘Sandra!’
‘Valentina!’
Zij vlogen elkander in de armen en omhelsden elkaar lang, zonder iets te zeggen. De Chavel stond te wachten tot tenslotte de oudste zuster het hoofd oplichtte en naar hem keek. Ze duwde Valentina zachtjes weg.
‘Wie heb je wel meegebracht?’ informeerde zij.
Ze had een tamelijk diepe stem. De Chavel liep op haar toe en maakte een buiging. ‘Prinses, ik ben kolonel De Chavel, van de keizerlijke garde. Ik heb uw zuster begeleid, uit Danzig.’
Zij was lang voor een vrouw; ze was gekleed in een rijkostuum van zwarte serge en droeg een jachtzweep in de hand. Ze was niet mooi; haar gitzwarte ogen stonden wat schuin in het arrogante, Tartaarse gezicht, omkranst door zwart haar. Niet knap, maar ongetwijfeld de aandacht trekkend.
Ze had de armen om haar zuster geslagen en keek met een glimlach op haar neer. Een haast moederlijke tederheid maakte haar gezicht veel vriendelijker.
‘U hebt een lange tocht achter de rug,’ zei ze. ‘En een verdraaid ongemakkelijke. Ik stel geen enkele vraag tot u hebt gebaad en ontbeten hebt. Kolonel, mijn huis staat tot uw beschikking. Ladislaw! Janos! Zorg voor mijnheer! Kom jij met me meer naar boven, Valentina. En laat iemand mijn paard afzadelen – ik ga vanochtend niet rijden.’
Met de arm nog steeds om de schouders van haar zuster, liep de gastvrouw met haar naar boven. De Chavel volgde hen en op het bovenportaal stonden ze stil en Valentina sprak hem nog eens aan.
‘Als er iets is dat u wenst,’ zei ze, ‘behoeft u het alleen maar te vragen. Ladislaw brengt het dan wel voor u in orde.’
‘Dank u.’ De Chavel knikte. Hij was dermate vermoeid dat hij nauwelijks kon praten; al hetgeen hij wenste was een bad en rust.
Een half uur later lag hij in een diep verenbed, iets van de pijn en de vermoeidheid was weggetrokken na een heet bad, en direct was hij in een vaste slaap. Zijn missie was beëindigd; zij was in veiligheid bij haar zuster. Van wat hij van Alexandra Suvaroff had gezien, leek ze hem best in staat voor Valentina te zorgen. Hij kon haar hier gerust achterlaten; hij kon de affaire verder vergeten en rustig gaan slapen.
‘Ik had je opgegeven,’ zei Alexandra. ‘Geen enkele brief van je in twee jaar. Ik nam aan dat je je wel amuseerde en dat je mij helemaal was vergeten.’ Ze had de hand van Valentina genomen. Zij waren in de zitkamer van Alexandra; het was een echt vrouwelijke kamer voor zulk een dominerende vrouw, vol bloemen en schilderijen, en in Russische stijl gemeubileerd, welk meubilair Irina, gravin Prokov, als bruid had meegebracht. Valentina lag op de divan, haar zuster zat naast haar. Valentina wilde niet slapen; ze was te gelukkig en te opgewonden, en ze had alles al aan Alexandra verteld. Alleen omdat haar zuster daarop aandrong, had ze ontbeten, maar toen de eieren en het zure brood en de chocolade kwamen, had ze ontdekt dat ze flauw was van de honger.
‘Hij stond me niet toe te schrijven,’ zei ze. ‘Ik heb ’t eens geprobeerd, maar hij vond de brief en de arme bediende werd afgeranseld. Ik heb ’t niet opnieuw geprobeerd.’
‘Ik heb altijd een hekel aan hem gehad,’ zei Sandra. ‘Ik zei vader dat hij een bruut was en jou ongelukkig zou maken. Wat jammer dat hij mij niet gekozen heeft!’
‘Je had het evenmin tegen hem kunnen opnemen,’ zei Valentina.
‘Liefste zus, je zou ook bezweken zijn na een tijdje. Je hebt mijn schouders gezien –’
‘Ja.’ De zwarte ogen glinsterden van haat. ‘Als hij mij dat zou hebben aangedaan, had ik hem vergiftigd. Arme kleine!’ Ze glimlachte weer, haar stem was zacht. ‘Wat zal hij ervan genoten hebben je te pijnigen. En dan z’n best doen om je in het bed van een Fransman te krijgen, alsof je de een of andere slavin was – jullie Polen hebben een eigenaardige opvatting van eer!’
‘Jij bent zelf half Pools,’ herinnerde Valentina haar. ‘Dat kun je niet ontkennen.’ Dit was het enige punt waarover ze het ooit oneens waren geweest.
‘Ik ben niets,’ zei Sandra. ‘Ik behoor tot geen enkel land. Ik woon hier en bemoei me alleen met mijn eigen zaken. Dat is alles wat ik wens.’
‘Zelfs als de oorlog begint?’ vroeg Valentina. ‘Als wij de Fransen helpen om het volk van je moeder te bestrijden? Kies je dan ook geen partij?’
‘Neen,’ zei Sandra. ‘Wat betekent oorlog voor mij? Czartatz ligt zo ver van alles. Laat ze elkaar maar vermoorden; ik heb wel wat beters te doen. En jij ook, nu je aan dat monster bent ontsnapt. Vertel me eens,’ vroeg ze, schijnbaar terloops, maar met een sluwe blik, ‘wat is de feitelijke relatie van de kolonel tot jou?’
‘Nu, helemaal geen enkele.’ Valentina kreeg een kleur. ‘Ik heb het je verteld. Dat is alles.’ Ze had het gebeurde in het privé-vertrek van Murat verteld, maar niets kon Alexandra ervan overtuigen dat hij haar zo maar had laten gaan. En daar zij Alexandra was, zou ze er nog meer van denken als het toch zo gegaan was. ‘Heel goed, als je me dan niets zeggen wilt, hoeft ’t niet. Ik ben niet zo nieuwsgierig, kleintje. Als je een minnaar wilt hebben, moet je dat zelf weten; het wordt tijd dat je leert dat niet alle mannen varkens zijn, en dat sommigen heel prettig kunnen zijn, zullen we maar zeggen.’ Ze lachte en stond op.
‘Hij is mijn minnaar niet, Sandra,’ zei Valentina. ‘Jij kent hem niet. Hij is niet zoals andere mannen.’
‘Kom nou! Wat weet jij van mannen die met hem vergeleken zouden kunnen worden? Ik mag hem dan niet kennen, Valentina, maar bij God, ik ken het type! Hij is er niet zo een die een vrouw in drie dagen tweehonderd mijl meeneemt zonder reden en om haar dan onder keizerlijke bescherming te stellen. Ik geloof dat je zijn hart hebt gestolen, jij kleine feeks! Ik ben hem er overigens heel erkentelijk voor dat hij me onder zijn vleugels heeft genomen. Ik heb zo’n idee dat onze ellendige Theodore op wraak zint – de Polen zouden er gek op zijn om een Suvaroff op te hangen – zelfs een vrouw!’
‘We zijn veilig,’ zei Valentina. ‘Er zal niemand zijn, die ons durft aan te raken. O, Sandra, je weet niet hoe gelukkig ik ben! Ik kan haast niet geloven dat ik bij jou thuis ben, en eindelijk bevrijd. Ik kan me niet voorstellen dat ik hem nooit meer zal ontmoeten. En ik ben al die tijd maar over mezelf aan het praten. Hoe is het eigenlijk met jou – je ziet er zo goed uit, en helemaal zoals vroeger. Jij verandert niet, Sandra!’
‘Jij ook niet,’ zei haar zuster. ‘Behalve dan dat je knapper dan ooit bent. Nu heb je me wel alles verteld, of bijna alles,’ plaagde ze, ‘over de kolonel, bedoel ik, en je gaat nu naar bed en slapen. Ik heb een paar huishoudelijke zaken te regelen, en ik moet ook mijn nieuwe paard gaan berijden. Niemand van die sufferds kan dat beest regeren. Ik zal je het morgen laten zien.’
‘Misschien kan ik het berijden, Sandra …’
‘Stellig niet,’ zei haar zuster. ‘Voor zijn ontbijt vreet hij Polen, de schavuit. Tadeus heeft zijn arm gebroken toen hij probeerde het te berijden, en die weet beter dan wie ook hoe met paarden om te gaan. Je zult tijd genoeg hebben om je te amuseren. En nu ga je slapen.’
Zoals Valentina aan De Chavel uitlegde, was de eetruimte te groot en te somber voor drie mensen, en jammer genoeg waren er geen buren om uit te nodigen. Alexandra had de vroegere studeerkamer van haar vader voor het diner ingericht. Het vertrek deed warm aan door de middeleeuwse vlaggen van Czartatz; aan de muren hingen mooie wandtapijten en op de stenen vloer lagen Perzische tapijten. In de open haard vlamden grote houtblokken, en er was licht van een drietal achtarmige kandelaars. Er lag een prachtig tafelkleed met Russisch borduursel op tafel, die met prachtig zilverwerk gedekt was, waarvan De Chavel aannam dat het eveneens Russisch was, zoals de zilveren bokalen met het ingegraveerde wapen der Suvaroffs. Hij droeg een eenvoudige groene jas en een witte pantalon, en zelfs Alexandra moest toegeven dat hij een knappe vent was. Niet dat zijn type haar aansprak; hij domineerde te sterk, niet op de sinistere manier van haar zwager Grunowski, maar met een natuurlijke arrogantie, die haar trof, omdat zo iets haar eigen agressiviteit opriep. Hij kwam naar haar toe en boog, de hand kussend die ze hem toestak. Zij droeg een van de grootst denkbare robijnen aan haar vinger, en een ketting van hetzelfde maaksel glansde om haar hals; haar japon was van eenzelfde rijke kleur en diep uitgesneden. Zij maakte een uitgesproken zinnelijke indruk. Hij keek in de zwarte ogen, die uitdagend op hem gevestigd waren. Er was misschien wel een man die voor deze vrouw een partij was, maar hij zou een even bijzonder mens moeten zijn als zijzelf. Hij kon zich slecht voorstellen dat zij en Valentina halfzusters waren.
‘Bent u nu wat uitgerust?’ vroeg de binnentredende Valentina. Hij draaide zich om en nam haar hand. Toen hij die kuste, merkte hij dat haar vingers licht trilden. Zij droeg een japon van lichtgele zijde, met een smalle ceintuur, geborduurd met gouddraad. Haar enige juwelen waren de parels om haar hals, welke zij die avond had gedragen, toen ze naar het huis van Murat was gekomen. Ze was heel mooi en toen hij haar aankeek, bloosde zij.
‘Ik voel me heel goed, madame,’ antwoordde hij. ‘Ik ben er alleen verbaasd over dat u de tocht hebt overleefd.’ Hij wendde zich tot Alexandra. ‘Het was buitengewoon vermoeiend, prinses. Ik heb nog nooit iets dermate welkom geheten als het heerlijke bed, vanochtend.’
‘Laten we hopen dat het diner u ook zo bevalt, kolonel,’ zei ze.
‘We leven eenvoudig hier, maar mijn vader hield er toch wel een goede kelder op na, en hij heeft destijds de moeite genomen me het een en ander over wijnen te vertellen. Zullen we gaan zitten?’
Het was een zeer vrolijk maal; zij aten wildbraad in wijn gekookt, toebereid met bepaalde kruiden en De Chavel kon naar waarheid zeggen dat hij ook in de fijnste restaurants van Parijs nooit beter had geproefd. Er was een ruime keus uit heerlijke Russische en Poolse suikerwerken, en wijn van opmerkelijke kwaliteit. Hij bemerkte dat de prinses evenveel dronk als hijzelf, en hij kon buitengewoon goed wijn verdragen. Ze had een briljante conversatie; ze was amusant en opwekkend, met een zeer persoonlijk gevoel voor humor; maar toch voelde hij dat zij hem en haar zuster bewaakte als een bergleeuwin haar enig jong. De Chavel begreep haar heel goed: zij wilde dat hij zich amuseerde, omdat Valentina dat gaarne had, en op haar manier was zij daarnaast erkentelijk voor wat hij in het belang van haar zuster had gedaan. Als ze hem verdacht zou hebben van een enkele oneervolle daad jegens Valentina, zou ze stellig haar bedienden opdracht hebben gegeven hem de nek af te snijden. Zij bleven zitten toen de maaltijd achter de rug was; hij en Alexandra dronken cognac uit papierdunne glazen, in de vorm van tulpen, die het bouquet uitstekend bewaarden, terwijl Valentina een beetje champagne dronk.
‘Als u wenst te roken, kolonel,’ zei Alexandra, ‘kan ik u een van mijn vaders manilla’s aanbieden. Het is jammer dat hij van sigaren weinig verstand had; zijn smaak in andere dingen was werkelijk hoogst opmerkelijk. Ik veronderstel dat het fortuin van mijn betreurde moeder mede die smaak heeft ontwikkeld.’ Zij leunde achteruit en lachte, waarbij haar witte tanden glinsterden.
‘Je laat de kolonel schrikken,’ zei Valentina. ‘Hij is er niet aan gewend ouders op een dergelijke manier te horen beschrijven. Maar ik kan u verzekeren dat het waar is. Ik herinner me dat mijn vader me zei dat hij het huwelijk met Theodore had gearrangeerd; ik had altijd gedacht dat hij veel van mij hield. Hij was verrukt, eenvoudig verrukt. Het is een prachtig huwelijk voor jou, placht hij te zeggen, en ik zal een zetel in de Rijksdag krijgen. Hij luisterde niet eens naar me toen ik hem vertelde dat ik zo’n huwelijk niet wenste.’
‘Hij was ook altijd bezig voor mij een goede partij te zoeken,’ merkte haar zuster op. ‘Maar, niemand van de heren bleef lang genoeg om een voorstel te doen! Daar zorgde ik wel voor!’
‘Je zou de beste vrouw ter wereld kunnen zijn – voor iedereen die een goede partij voor je zou kunnen zijn,’ zei Valentina lachend. ‘Maar zo’n figuur zou ik niet weten aan te wijzen; u wel, kolonel?’
‘Neen.’ De Chavel schudde het hoofd en lachte. ‘Dat zou ik ook niet kunnen; zo’n prins onder de mannen bestaat wel, uiteraard, maar als u het mij permitteert, prinses, ik geloof niet dat een meer gewone man zou voldoen.’
‘Trouwen,’ zei Alexandra, ‘wat houdt dat eigenlijk in? Een verbintenis voor het leven, met alle voordelen aan de kant van de man. Iedere keer als ik een van die creaturen hier zag komen, allemaal erop uit om de gunst van het rijke meisje te winnen, wilde ik ze wel in hun gezicht spuwen! Je zult een rampzalige ouwe vrijster worden, was mijn vader gewoon te zeggen.’ Ze hief haar glas en zei tegen De Chavel: ‘Vader was ook een beetje bang voor me. Hij zou met mij nooit hebben kunnen doen hetgeen hij met Valentina heeft gedaan. Ik zou Theodore in de huwelijksnacht doodgestoken hebben, en dat wist vader. Tenslotte heeft hij me maar met rust gelaten. En dat vind ik prachtig. Ik kan het best af zonder een huwelijk.’
‘Weet u …’ De Chavel keek haar aan; de wijn had hem meer opgewonden dan hij zich realiseerde; hij wilde Valentina niet aankijken; hij wilde tegen de andere vrouw praten, die het leven op zo’n nuchtere manier benaderde. Aantrekken deed ze hem in ’t geheel niet, en al dat gepraat over het huwelijk had oude wonden opengereten.
‘Weet u,’ zei hij, ‘u bent de eerste vrouw die eenzelfde kijk op die verdoemde instelling heeft als ik! Maar ik geloof toch niet dat u het helemaal in de goede proporties ziet. Het voordeel is aan de kant van de vrouwen, prinses; de vrouw is in het voordeel ten opzichte van die sul van ’n man – niet in alle gevallen natuurlijk.’ Hij maakte een gebaar in de richting van Valentina. ‘Er zijn schoften als Grunowski, maar bij God, er zijn er maar weinig zo, vergeleken bij de vrouwen die bedriegen en liegen en hun mannen voor de gek houden. Trouwen is voor dwazen, prinses. Dat zien u en ik heel wat beter! Laten we daar eens op drinken!’
‘Op onszelf, kolonel! Op de verstandigen!’ Alexandra dronk haar glas leeg; zij had haar zuster bleek zien worden. ‘Je moet met ons meedrinken,’ zei ze, en ineens was ze weer aardig. ‘Vrijheid is beter, zusje, en jij hebt jouw vrijheid terug. Wij zijn u dank verschuldigd, kolonel, en ik wil u nu graag mijn persoonlijke dank betuigen. U hebt mijn zuster bij mij teruggebracht. God zegene u ervoor.’
‘Ik voel me gelukkig,’ zei hij. ‘Gelukkig dat zij nu in veiligheid is. Niemand zal u beiden iets kwaads kunnen doen hier. Dat kan ik u garanderen.’
‘Zo lang de adelaars van Frankrijk over Polen vliegen zullen ze ons niets kunnen doen,’ zei Alexandra. Ze tikte Valentina op de hand. ‘Wij zullen beiden bidden voor zege over de Franse wapens, in tegenstelling tot hetgeen ik vanochtend zei over een neutrale houding.’
‘Ik zal er steeds voor bidden,’ zei Valentina.
Hij wilde niet naar haar kijken; hij had zich afgewend, want de uitwerking van de wijn en de gehele atmosfeer waren zo verwarrend, en zij was zo dichtbij. Maar hij keek toch, en toen bemerkte hij dat haar ogen vol tranen waren.
‘Ik zal voor u bidden,’ zei Valentina rustig. ‘Dat u maar veilig uit deze oorlog zult mogen weerkeren.’ Zij hief haar glas en dronk hem toe. ‘Op de overwinning van Frankrijk, kolonel!’
Zij dronken, en even daarna vroeg Alexandra: ‘Hoe lang kunt u bij ons blijven?’
‘Niet langer dan vannacht,’ antwoordde De Chavel. ‘Ik heb slechts verlof om madame thuis te brengen; daarna moet ik direct terug. Er kan elk ogenblik bevel komen Rusland binnen te trekken. Morgen moet ik terug; de keizer zelf is op weg naar Truro om het commando van het leger op zich te nemen.’
‘Morgen?’ vroeg Valentina. ‘Moet u morgen al weg? Kunt u zelfs geen dag wachten?’
‘Geen uur,’ antwoordde hij rustig. ‘Gelooft u mij, ik zou niets liever willen dan hier een poosje blijven. Maar ik ben soldaat, madame, en ik heb het niet voor ’t zeggen.’
‘Ik wist niet,’ zei Valentina, ‘dat het al zo gauw zou zijn …’
‘Hoe laat wilt u gaan?’ Alexandra stond op.
‘Zo gauw het licht wordt,’ zei hij.
‘Sandra,’ zei Valentina plotseling, ‘Sandra, ik zou de kolonel graag even alleen spreken. Ik wil hem persoonlijk bedanken en hem vaarwel zeggen. Zou je ons alleen willen laten?’
Tot zijn verbazing glimlachte haar zuster; het donkere gezicht kreeg een enigszins ondeugende uitdrukking. Ze haalde de schouders op. ‘Natuurlijk, zusje. Neem jij maar afscheid op je eigen manier. Ik zie u morgenochtend bij het aanbreken van de dag, kolonel. Welterusten.’
Aan de deur wachtte zij even. ‘Mijn zuster is nog vermoeid,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik op u rekenen kan als ik u verzoek haar niet al te lang op te houden.’
Ze deed de deur dicht en De Chavel zei: ‘Mag ik me nog wat van die uitstekende brandewijn inschenken?’
‘Natuurlijk.’ Valentina ging bij het vuur staan; plotseling keerde zij zich naar hem toe.
‘U vindt me natuurlijk erg onbetamelijk, nietwaar?’
‘Neen. Ik vind u erg dwaas. Bent u dan helemaal vergeten wat er de laatste keer, toen we alleen waren, gebeurd is?’
Zij schudde het hoofd. Morgenochtend ging hij weg. Morgenochtend. ‘Ik wilde dat ik het kon vergeten,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik u morgenochtend, samen met Sandra, vaarwel kon zeggen en daarna nooit meer aan u denken. Maar dat kan ik niet. Er is iets tussen ons gebeurd.’
‘En juist daar redeneert u niet goed,’ zei hij. ‘Er is niets tussen ons gebeurd en er zal niets gebeuren. Ik drink mijn brandewijn op en u, dwaas, sentimenteel meisje, gaat naar boven naar uw zuster.’
Ze liep op hem toe en keek hem in het gezicht. Ze was opvallend rustig. Morgen zou hij weg zijn. Het was mogelijk dat ze hem nooit zou weerzien.
‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Ik ken niet eens je voornaam, maar ik hield al van je die eerste keer, op de receptie. Zelfs daarna, toen je haast met geweld bezit van me wilde nemen, ook toen wilde ik je beminnen. Ik wil je nu liefste, als dat ook jouw wens is.’
Het had niet in zijn bedoeling gelegen haar aan te raken. Hij had er geen idee van hoe zij in zijn armen terecht was gekomen, of hij zijn armen had uitgestrekt, dan wel of zij bij hem was gekomen, maar het volgende ogenblik stonden zij tegen elkaar gedrukt en was zijn mond op de hare. Hij voelde haar beven toen hij haar blindelings naar de divan drong. Er was nu geen kracht nodig; haar passie ontmoette de zijne. Zij maakte haar lippen vrij om steeds opnieuw te fluisteren: ‘Ik houd van je, ik houd van je met heel mijn hart.’
En dat was hetgeen hem tegenhield vóór het te laat was en zij zich geheel aan hem had gegeven.
‘Ik houd van je.’ Het was de leugenachtige frase, waarmee vrouwen hun slachtoffer trachtten te winnen en die hen slechts door hun hartstocht werd ingegeven maar die even weinig betekende als welke van dergelijke uitroepen ook. ‘Ik bemin je, mijn liefste.’ Liliane was gewoon geweest dat aan zijn oor te fluisteren, als zij, zonder dat hij het wist, een paar uur tevoren een andere minnaar had verlaten. Altijd al hadden de vrouwen dat tegen hem gezegd en ook nu deed dit meisje, trillend van passie, hem hetzelfde horen. Maar zij was de enige die hij ooit zou geloven.
Zij opende haar ogen en keek hem aan; ze voelde zich duizelig in haar hoofd en het leek wel of haar hart zou breken.
‘Waarom,’ fluisterde ze, ‘waarom …’
‘Ik houd niet van je.’ De woorden bleven hem in de keel steken. ‘Ik zal er niet op ingaan. Daar mag je me wel erkentelijk voor zijn. Morgen ben ik er niet meer. We zullen elkaar nooit meer zien. Ga naar boven, om godswil!’
‘Ik dacht dat ik iets voor je betekende.’ De tranen rolden over haar wangen, maar ze was er zich niet van bewust.
‘Ik dacht dat je misschien een beetje voelde van hetgeen ik voor jou voel. Ik kan niet geloven dat ’t niet waar is …’
‘Ik zou je willen bezitten,’ zei hij. ‘Ik kan het niet ontkennen.’ Hij duwde haar haast ruw van zich af. Hij kon haar tranen niet verdragen. ‘Je bent mooi en ik zou je de mijne willen maken. Maar dat is geen liefde, Valentina. En liefde is juist wat je nodig hebt. Ik kan het je niet geven. Ik kan voor niemand meer iets voelen. Eens had ik een vrouw; ik hield van haar en ze heeft me bedrogen. Met mijn eigen officieren, met mijn vrienden, met iedereen die ze te pakken kon krijgen – zelfs met Murat. Ik heb afgedaan met de liefde. Maar ik ben niet zo diep gezonken dat ik gebruik van een dwaas meisje zal maken, hoezeer ze dat ook zou willen. Ga nu om godswil naar bed, kind. En vergeet al die onzin over liefde.’
‘Dat kan ik niet,’ zei Valentina; ze snikte. ‘Ik kan je niet vergeten en ik wil het ook niet. Ik neem nu afscheid van je. God zegene je en brenge je veilig terug, mijn liefste.’
Hij voelde haar tranen op zijn wangen toen zij hem kuste, en toen was zij weg. Hij ging naar de tafel terug; daar stond nog steeds het glas brandewijn, onaangeraakt. Hij dronk het achter elkaar uit, en daarna, waarom wist hij niet, gooide hij het glas in het vuur.
‘Ik hoop dat u goed hebt geslapen, kolonel.’
Alexandra stond onaangediend op de drempel van zijn kamer; ze was gekleed in een zwarte rijkostuum en droeg een ouderwets driekantig hoedje onder haar arm. De dageraad brak aan; over een half uur zou de zon opkomen.
‘Heel goed, dank u, prinses. Ik had niet gedacht dat u zo vroeg present zou zijn.’
‘Ik heb een slapeloze nacht gehad, omdat ik mijn zuster steeds hoorde huilen,’ antwoordde ze op rustige toon. ‘Wat hebt u haar aangedaan, kolonel De Chavel? Heeft ze niet genoeg geleden?’
Hij deed de deur dicht. ‘Gaat u zitten; we moeten dit eens goed bepraten. En laat ik u vooraf zeggen dat ik, God zij dank, Valentina niets aangedaan heb.’
‘Waarom is ze dan zo ongelukkig?’ Alexandra sloeg een gelaarsd been over het andere; haar rok was gedeeld, zodat ze als man kon rijden. ‘Ze wilde me niets zeggen; ze lag daar maar te huilen alsof haar hart zou breken. Hebt u van liefde jegens haar blijk gegeven?’
‘Ja. Maar niet zoals u het bedoelt. Uw zuster is heel mooi, prinses. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, had ik een totaal verkeerd idee over haar en ik heb me gedragen op een manier waarover ik mij nu diep schaam. Gelukkig bemerkte ik tijdig hoe verkeerd ik deed. Ik heb geprobeerd het goed te maken door haar bij u thuis te brengen. Gisteravond heeft ze me gezegd dat ze van mij houdt.’
‘Dat kan iedere dwaas zien!’ viel ze hem in de rede. ‘Mag ik vragen wat u in antwoord daarop hebt gezegd?’
‘Ik heb haar de waarheid verteld,’ zei hij. ‘Ter wille van haarzelf. Gelooft u mij, dat was mijn enige reden. Ik heb haar gezegd dat ik haar niet bemin. Hartstocht is iets anders dan liefde. Ik heb haar gezegd dat ze alles maar moet vergeten.’
‘U verbaast mij,’ zei Alexandra na een ogenblik. ‘Ik heb enige tederheid jegens haar bij u opgemerkt – of verbeeld ik mij dat?’
‘Het is zeer zeker niets dan verbeelding als u zoudt aannemen dat het iets anders is dan medelijden en respect,’ zei hij scherp. ‘Ik wil duidelijk zijn, prinses. Ik ben niet de minnaar van Valentina en ik ben niet verliefd op haar. Ik voel er totaal niets voor me met een onervaren meisje te bemoeien, die tot stervens toe verliefd is. Uw zuster is in die dingen een kind. Ze is met een beest getrouwd geweest, en dat vormt al haar ervaring met mannen. Ik wil haar onschuld niet misbruiken en haar geloof niet in verwarring brengen. Ik zou dat hebben gedaan als ik haar gisteravond niet de waarheid had verteld. Ze kan beter wat tranen storten en dan alles vergeten. En dat zal ze ook wel.’
‘U bent daar heel zeker van, nietwaar?’ vroeg Alexandra. ‘U kent ons, vrouwen, heel goed, is ’t niet, kolonel? U zei dat gisteravond. Bedrog en leugen, vrouwen die hun arme, sullige echtgenoten voor de gek houden. Ik ben er zeker van dat u uit ervaring spreekt. Maar mijn zuster is zowel een vrouw als een kind. Zij houdt van u. Dit is haar eerste liefde; ik ben bang dat ’t tevens haar laatste zal zijn. Er zijn vrouwen voor wie er maar één man bestaat. Als ’t zo met Valentina gesteld is, zal ze nooit meer gelukkig kunnen worden. Voor een man die zulk een goed inzicht in de vrouwelijke psyche heeft als u, hebt u de zaak toch wel lelijk in de war geschopt. Ik hoop dat de eerste de beste Rus uw hoofd zal afslaan, mijn waarde kolonel.’
‘Dank u.’ Hij maakte een buiging en zij begon te lachen en stond op.
‘Ik mag u wel,’ zei ze. ‘Het is jammer dat het kleintje niet is zoals ik; ze heeft nooit geleerd het plezier te accepteren als dat binnen het bereik komt.’ De stralende zwarte ogen vernauwden zich plotseling. ‘Ik begrijp dat we u niet meer zullen terugzien?’
‘Ik denk het niet, prinses,’ zei De Chavel. ‘Zeker niet als uw wens vervuld wordt.’
‘En is mijn zuster nu werkelijk veilig voor Theodore?’ informeerde zij. ‘Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij z’n best zal doen haar terug te krijgen, en dat stellig als uw legers Rusland zijn binnengetrokken. Hij is een wraakzuchtig varken en hij zal Valentina stellig niet zomaar laten ontsnappen.’
‘Ik heb alle nodige maatregelen getroffen,’ zei De Chavel. ‘U, zowel als Valentina, staan op de lijst van beschermden door de politie. Zolang zij hier op het landgoed blijft, zal de graaf niet in staat zijn haar aan te raken. Hetzelfde geldt voor u. Wat u ook doet, houdt u Valentina hier tot de campagne over is.’
‘En daarna?’ vroeg ze. ‘U neemt aan dat u zult overwinnen natuurlijk.’
‘Dat zullen we,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik denk dat we over zes maanden als overwinnaars zullen terugkomen. Als ik onder de gelukkigen ben die het er levend afbrengen, zal ik dat heerschap doden. Dat is het minste wat ik kan doen voor hetgeen hij uw zuster heeft aangedaan, aangezien u geen man in de familie hebt om dat voor u te doen. Als ik niet terugkeer, zal ik ervoor zorgen dat een ander het voor mij doet.’
‘En als uw keizer verliest?’ vroeg ze rustig.
‘Dan zult u voor uzelf moeten zorgen,’ gaf hij ten antwoord. ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat u het tegen iedere man op kunt nemen, prinses. Zelfs tegen graaf Grunowski. Ik moet nu gaan; de zon is op.’
‘Ik rijd een stukje met u mee,’ zei Alexandra. ‘Mijn zuster slaapt nog; ik maak haar niet wakker.’
‘Het is beter van niet,’ zei De Chavel. ‘U wilt haar wel groeten. En draagt u zorg voor haar. En zegt u haar dat ze mij moet vergeten.’
‘Dat zal ik toen,’ zei ze. ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’
‘Ik ben u zeer dankbaar,’ zei hij ernstig. ‘Ze verdient het gelukkig te worden.’
De wagen wachtte buiten de poort en hij stapte in. Er werd een zware hengst gebracht, die door twee mannen moest worden vastgehouden. De Chavel leunde uit het raampje en keek hoe de prinses erop sprong. Zij hield het paard in tot er beweging in de wagen kwam. Toen de koets en de rijdster wegreden, de lange weg van Czartatz af, keek Valentina hen na. Zij stond voor het raam van haar kamer en zij bleef kijken tot het snelle paard en de koets als vlekken werden en geleidelijk geheel verdwenen; en onderwijl bad zij dat er, ondanks de oorlog en haar echtgenoot, en ondanks het droeve feit dat hij niet van haar hield, een dag zou komen dat hij naar Czartatz zou terugkeren.
‘Ik heb waardering voor uw visie, graaf. En ik gevoel alle sympathie voor u.’ Potocki schudde zijn hoofd tegen de woeste man die tegenover hem zat. ‘Het spijt mij zeer, maar we kunnen niets doen.’
Grunowski leunde voorover in zijn stoel; hij had vijfentwintig minuten doorgebracht met het wachten op de mogelijkheid een onderhoud met de graaf te hebben en hij was woedend. Hij was nog kwader geworden toen hij de oorzaak van dat wachten uit de kamer van de graaf zag komen; hij herkende de jonge majoor als een lid van de staf van Murat.
‘Wilt u zeggen, graaf, dat een Frans officier mijn vrouw kan verleiden en met haar weglopen, en ik daar niets tegen doen kan? Ik kan haar niet terughalen; ik mag mij niet beklagen? Dat is onverdraaglijk!’
‘Ik heb een bezoek gehad, vanochtend, van majoor Montesant – u was er al toen hij wegging, meen ik – en hetgeen hij over dit incident vertelde, week nogal af van hetgeen u zegt. Kolonel De Chavel heeft uw vrouw naar haar zuster in Czartatz gebracht en haar daar achtergelaten. Hij heeft me ook verteld dat beide dames onder bescherming staan van de Franse politie. Onze opzet, mijn waarde graaf, is volkomen mislukt. Als ú uw echtgenote hebt verloren bij deze gang van zaken, spijt mij dat. Wij hebben een kans verloren die we nooit meer zullen krijgen. Om maar niet te spreken van de mogelijkheid dat Napoleon er iets van te weten komt. De majoor zei mij dat ’t zo ver nog niet gekomen is. Er is geweldig geknoeid in deze affaire.’ Zijn ogen stonden koud. ‘U had mij moeten zeggen dat uw vrouw in staat was het gehele plan te verraden. Ik zou haar dan nooit vertrouwd hebben.’
‘Ik stelde vertrouwen in haar vaderlandsliefde. En haar genegenheid voor haar zuster. Ik zou nooit een verraadster in haar hebben gezien. En daarvoor,’ aldus de graaf, ‘moet ze worden gestraft. U kunt de aantasting van mijn eer negeren, en het feit dat haar minnaar mij in mijn eigen huis bedreigde en een bediende, zomede de bezittingen van mijn vrouw, onder zijn hoede nam – u kunt deze zaken accepteren en mij hetzelfde adviseren – maar wat doet u ten aanzien van haar verraad? Haar verraad tegen Polen? Zal zij altijd onder bescherming van de Fransen blijven?’
Potocki opende een kleine snuifdoos van goud en email en nam twee flinke snuifjes; hij wachtte even en niesde vervolgens in zijn zakdoek.
‘Voor altijd is wel erg lang,’ zei hij. ‘Wij moeten geduldig zijn. Met een week of zo zal het leger van Napoleon Rusland binnentrekken. Wij zullen de gravin en haar zuster in gedachten houden.’
Grunowski stond op. ‘Formeel kunnen wij niets doen. Maar informeel, graaf, – als we eens een man of wat naar Czartatz zonden en naar mijn vrouw vroegen –’
‘U zoudt worden gearresteerd als u terugkwam en ik zou u volstrekt negeren!’ beet Potocki hem toe. Hij had niet de minste belangstelling voor zijn persoonlijke wraakgevoelens; hij was bitter teleurgesteld door het mislukken van hun plannen om Murat te verleiden en door de onplezierige wijze waarop die mislukking op zijn rekening was gekomen. De jonge majoor was beleefd geweest, doch uiterst duidelijk. Hij had de intrige uiteengezet, met grote hoffelijkheid en onder een verwijzing naar het feit dat, hoewel de graaf uiteraard niets wist van deze affaire, hij toch in de ogen van de Franse Inlichtingendienst de verantwoordelijke man was, en hij had er zeer scherp op gewezen dat de dame in kwestie onder bescherming stond van een der invloedrijkste mannen in Frankrijk, een man die heel gemakkelijk toegang tot de keizer had. De persoonlijke impuls van Potocki was de verraadster onmiddellijk te straffen, maar hij kon geduld oefenen en ditzelfde aanraden aan de vertoornde echtgenoot, wiens motieven natuurlijk volkomen persoonlijk waren. Hij kon wachten; hij moest trouwens wel wachten. Hoogstwaarschijnlijk zou de kolonel sneuvelen of worden gewond in de nu komende maanden; het scherpste toezicht zou in Polen wel minder worden gedurende de veldslagen en dan zou het mogelijk worden met de twee vrouwen op het eenzame landgoed af te rekenen. Maar niet als de wraakzuchtige Grunowski een al te voortvarende actie ondernam. Dat zou alles bederven.
‘U moogt helemaal niets doen!’ zei Potocki. ‘Alles wat u met een of andere actie zoudt bereiken, zou het overbrengen van beiden naar Frankrijk tot gevolg hebben, waardoor wij helemaal nooit meer de hand op hen zouden kunnen leggen. U bent gedeeltelijk verantwoordelijk voor deze mislukking, graaf. U hebt uw vrouw volkomen verkeerd beoordeeld, en ik moest wel op u rekenen in dit geval. U hebt de kwestie voorts verkeerd beoordeeld door haar die avond naar Murat te laten gaan en haar zo te laten ontsnappen. En mijn verwijt is minder erg dan het van anderen zou zijn, gelooft u mij! Nu moet u zich heel kalm houden. Laat het schandaal in vergetelheid raken. Accepteer het verlies van uw vrouw zogenaamd, en wacht vervolgens tot u nader van mij hoort.’
‘Eén ding,’ zei Grunowski. ‘Belooft u mij dat als de tijd daar is, u haar aan mij zult overlaten? Alleen aan mij, waarbij ik kan handelen naar eigen inzicht. Ik ben haar echtgenoot.’
‘Ik beloof u dat,’ antwoordde Potocki. ‘Als de tijd gekomen is om het verraad van de gravin te bestraffen zal ik u persoonlijk daarvan kennis geven. Voor dit ogenblik moet u daarmee tevreden zijn.’
Grunowski stond op en boog. ‘Zoals u beveelt, ik zal niets ondernemen vóór ik iets van u hoor.’
‘Goed.’ De graaf stak de hand uit. ‘Wees geduldig,’ zei hij op kalmerende toon, ‘en bij gelegenheid zullen wij onze wraak hebben.’



HOOFDSTUK IV
Drie pontonbruggen overspanden de breedte van de rivier de Neman; pontonniers van het Franse leger hadden de bases doen zinken en het vlechtwerk aangebracht dat het gewicht van de zware houten balken zou moeten dragen. Zij waren met het werk een paar weken bezig geweest en nadat het klaar was hadden de mannen enkele dagen gevist en gezwommen in de rivier, en zich beziggehouden met Poolse vrouwen die daar woonden en waarvan velen het soldatenkamp bezochten. De bruggen waren prachtig geconstrueerd teneinde het gewicht te dragen van een half miljoen mannen, hun paarden, geschut en bevoorrading gedurende de week, welke het vervoer naar Rusland van dit alles in beslag zou nemen. Zij wachtten nu onder de hete junizon op de ochtend van de 24ste, nog onbeproefd en onbetreden, als drie donkere maagden op hun soldaten-bruidegoms. Het was een soort bijgeloof van de pontonniers dat er, vóór een invasie, niemand over de brug mocht alvorens de garde van de voorhoede gepasseerd was. Wekenlang was het terrein in de buurt al door soldaten bezet. De kampen waren als paddestoelen over het land verspreid. Tenten, wagens, paarden, artillerie en bergen voorraden. Er waren gewone soldaten, kwartiermeesters, artilleristen, koks, ordonnansen en chirurgen. De staf-officieren waren aangekomen in hun rijtuigen om de beste onderkomens in de buurt in beslag te nemen. Dat is nu eenmaal de gewoonte van staf-officieren, en daarom heeft het leger, na de generaals die zelden aan het front zijn, de grootste hekel aan deze officieren. Vrouwen en kinderen maakten deel uit van de enorme verwarring van mensen en materieel. Duizende soldatenmeiden en echtgenotes met hun gezinnen, waren in de veldkampen tezamen met hun mannen; ’s nachts waren er gevechten en er klonk gezang rond de vuren; sommige soldaten deserteerden met Poolse vrouwen en werden veelal teruggebracht, waarna ze direct werden neergeschoten. De kurassiers, de jagers, de Poolse lansiers, de keizerlijke grenadiers, het zevende, het tiende en het veertiende regiment artillerie, de ordonnansdienst en de bevoorradingsdiensten, het korps der veldchirurgen; en dit waren slechts een paar regimenten van het grootste invasieleger dat de wereld ooit had gezien. Er waren mannen uit het zuiden, uit het oosten, het westen en het noorden en ook uit centraal Frankrijk; mannen, wier dialect het voor anderen onmogelijk maakte hen te verstaan, mannen van allerlei types en variaties. Er waren Italianen, Polen en Serviërs, verbannen Schotten en Ieren en een aantal gedeserteerde Engelsen, en die waren in gezelschap van twintigduizend vijandige Pruisen en dertigduizend onbetrouwbare Oostenrijkers, de menselijke versterkingen die Napoleon bij zijn geallieerden had weten weg te halen. Op de ochtend van de 24ste, twee uur na het opkomen van de zon, bewogen zich drie kolonnes in de richting van de rivier en namen hun plaatsen vóór elk van de drie bruggen in. Een regiment cavalerie, de kurassiers van maarschalk Gouchy, en twee regimenten infanterie van het korps van maarschalk Ney. Op een signaal uit de middelste kolonne, geleid door een schitterend uitgedoste officier met de fonkelende borstplaat en de roodbepluimde helm van de kurassiers, begonnen de eerste paarden en de eerste mannen over de bruggen te trekken. Het achter hen komende leger begon te juichen. Het gejuich was eerst wat zwak, maar geleidelijk werd het luider; tenslotte rolden de aanmoedigingen als donderslagen over de vooruittrekkende garde; de zon rees hoger en de mannen begonnen te transpireren onder hun dikke uniformen; de bruggen kraakten onder de voortdurende vracht en beneden hen stroomde de rivier. Toen het donker begon te worden bevonden twintigduizend man en ’n duizend paarden zich in Rusland. De invasie was begonnen.
De laatste drie dagen had De Chavel in de nabijheid van Napoleon gereisd. De keizer had hem koel ontvangen na zijn terugkeer uit Czartatz. De keizer wist precies waarom het hoofd van de inlichtingendienst afwezig was geweest. De wetenschap dat zijn vermeende geallieerden in het groothertogdom hem bespioneerden, alsook het feit dat Murat een of andere affaire met weer een andere dame had, had zijn misnoegen gewekt, hetgeen hij op De Chavel verhaalde. ‘Ik neem aan dat u geen persoonlijke banden hebt met deze gravin Grunowska,’ zei hij; zijn ogen waren star als stenen en er blonk een schittering in die er op duidde dat hij op het punt stond in woede uit te barsten. De Chavel reageerde snel en nuchter.
‘Ik was niet degene die door deze dame verleid moest worden, sire. Ik ben alleen maar tussenbeide gekomen, waarna ik die ongelukkige vrouw onder onze bescherming heb gesteld, hetgeen, naar ik u kan verzekeren, zij dringend behoefde.’
‘Iedereen heeft ons nodig,’ zei de keizer bits. ‘Wij moeten geven en nog eens geven, maar als we eens iets vragen, dan hoef je op niemand te rekenen.’ De Oostenrijkers waren ook al zo weinig behulpzaam geweest toen hij hun vroeg meer troepen en geld voor de Russische campagne ter beschikking te stellen, en als hij in aanmerking nam hoe hij ze bij Wagram vermorzeld had en vervolgens hun aartshertogin had gehuwd en de Oostenrijkse keizer – zijn schoonvader – had gesteund, werd Napoleon nog woedend over hun ondankbaarheid. Iedereen haatte en benijdde hem en profiteerde op slinkse manier van hem achter zijn rug, hoe vriendelijk zij zich ook in zijn gezicht gedroegen. Hij was in het huis Habsburg ingetrouwd, maar hij wist dat hij ook die lieden niet kon vertrouwen. Evenmin als zijn vrouw; zij was dom en oppervlakkig – hij vond het vervelend dat hij met haar op zo vertrouwelijke voet stond, maar hij voelde behoefte aan steun van iemand die hem na stond, naast zijn soldaten. De laatste maanden had hij meer tijd besteed aan het spelen met zijn zoontje, waarschijnlijk door zijn behoefte aan genegenheid hetgeen bij zijn vrouw moeilijk te krijgen was. Alleen Marie Walewska trad hem steeds met warmte tegemoet en vroeg nooit iets en maakte hem geen verwijten. Hij hield daarom ook van haar, maar dat was niet genoeg. Seksueel was ze altijd beschroomd geweest en geremd door allerlei bedenkingen; ze had tenslotte verzocht voortaan verschoond te mogen blijven van die kant van hun relatie, ter wille van haar geweten, en Napoleon had zonder veel spijt daarmee ingestemd. Zij kon nu niet bij hem zijn, nu het niet een maîtresse was die hij het meest behoefde, doch een echtgenote die hem kon steunen en zijn zaken in Frankrijk kon beheren tot zijn terugkomst. Zelfs Josephine, die hij aanbeden had met zulk een openlijke, dwaze genegenheid, had tegen hem geïntrigeerd en had zich met minnaars afgegeven tijdens zijn afwezigheid gedurende de veldslagen. Hij was helemaal niet in een stemming om met medegevoel te luisteren naar de geschiedenis van gravin Grunowska.
‘Heel goed,’ zei hij. ‘Die zaak is afgedaan. U hebt maatregelen genomen om die Grunowski in de gaten te houden, nietwaar? En zijn vriendjes. Ook die Potocki – je kunt niemand vertrouwen, dat blijkt tenminste!’
‘Dat is geregeld, sire. En nu heb ik een verzoek aan u.’
‘Ik heb ’t druk,’ antwoordde de keizer op koele toon. ‘Als het een persoonlijk verzoek is, adviseer ik u om dat op een ander tijdstip te behandelen.’
‘Het is persoonlijk, sire,’ zei De Chavel, ‘maar het is nu de tijd voor vragen, nu, en niet later. Ik wil naar mijn regiment teruggaan.’
Napoleon keek op. ‘U verzoekt terug te gaan naar het slagveld? U wilt terug onder het commando van Ney?’
‘Ja, sire. Mijn werk hier is klaar. Ik zal me bij de inlichtingendienst alleen maar vervelen. Ik heb u in deze betrekking een jaar gediend; thans verzoek ik u wederom te mogen meestrijden.’
‘Kijk,’ zei de keizer, min of meer tot zichzelf. ‘Dat is weer eens iets anders om iemand te horen die verzoekt mee te mogen vechten, in plaats van het tegenovergestelde. Zeg me eens, De Chavel, en denk erom: de waarheid, geen leugens – de eenvoudige waarheid!’
‘Ja, sire, de waarheid, dat beloof ik u. Wat is uw vraag?’
‘Bent u ervan overtuigd dat we zullen winnen?’
De vraag schokte hem, en het trof hem nog sterker dat ziekelijk bleke gezicht van de keizer te zien, met die donkere ogen, die hem ongerust aankeken, in afwachting bange vermoedens bevestigd te horen. Denkt u dat wij zullen overwinnen? Het was niet te geloven.
‘Ik doe u versteld staan,’ zei de keizer ineens. ‘Ik zie het aan uw gezicht, kolonel. Ik ben er zelf ook verbaasd over. Hoewel vol vertrouwen – vergist u zich niet! Ik geloof in de overwinning. Maar overal zijn lieden die fluisteren, die twijfelen … Ik wil weten wat mijn soldaten denken – zij zijn hier de belangrijke figuren. Geeft u mij antwoord. Verwacht u een overwinning?’
‘Ja, sire.’ De Chavel aarzelde niet. ‘Ik heb bijna veertien jaar onder u gediend. Ik heb met u gevochten van Egypte, via Italië door heel Europa. Ik heb u nog nooit een slag zien verliezen. U zult de tsaar verslaan, zoals u al uw vijanden verslagen hebt. Uw leger weet dat. Zoals u opmerkte, sire, het zijn de soldaten. En die zullen u tot het einde van de wereld volgen.’
Napoleon stond op; er was iets van een blos op zijn gezicht, en zoals alle Italianen werd hij gemakkelijk tot tranen toe bewogen; zijn ogen waren vochtig toen hij De Chavel de hand reikte.
‘U bent van uw opdrachten ontslagen, kolonel. Ik deel u bij mijn eigen afdeling in, onder het bevel van maarschalk Ney. En ik dank u. Als het leger met zulk een stem spreekt, kan er alleen van overwinning sprake zijn.’
Drie dagen nadat de voorhoede de Neman was overgestoken, arriveerden de keizer en zijn staf. Hij was in gezelschap van Murat en van zijn favoriet, maarschalk Junot, die hem reeds vanaf de Italiaanse campagne van 1789 als aide-de-camp diende. Napoleon reed op zijn grijs paard. Als veteraan bij vele veldslagen had het dier hem door Europa gedragen, en velen hadden het in de rook van het slagveld zien staan binnen het bereik van het vijandelijk vuur, met op zijn rug de kleine, bewegingloze figuur, de aanval leidend. Nu naderde het beroemde grijze paard de middelste pontons aan het hoofd van een lange, schitterende stoet maarschalken en stafofficieren, wier prachtige uniformen en fraai opgetuigde paarden contrasteerden met de kleine man in de donkere, grijze jas waarboven de zwarte steek met het wapen van het keizerlijk Frankrijk op de omgeslagen rand, die zijn eenvoudig opgetuigde paard naar de brug leidde. Er heerste een volkomen stilte; de hete zon bescheen een ongelooflijk toneel op die junidag, en deed de talloze bajonetten, lansen en borstkurassen van de mannen die aan de overkant op hun keizer wachtten, opflitsen. Het licht danste als vuur over de brede rups, die zich achter de keizer uitstrekte en zich zeer langzaam voortbewoog. De Chavel bevond zich bij de voorste afdeling van de keizerlijke staf. Hij zat op een fraai donkerbruin paard, dat hij met moeite op de plaats hield. Onder diepe stilte liep het paard van Napoleon over de brug; het duurde maar even, en toen begon het voorste gedeelte van de kolonne zijn rit achter de keizer. Toen deze de overkant bereikte, klonk er plotseling een gejuich van het daar wachtende leger, welk gejuich de grond deed trillen en over de hoofden sloeg als een donderslag. De Chavel reed vlak achter maarschalk Davoust; toen beiden de Russische bodem betraden, draaide Davoust zich naar de ander om. Hij was een tengere man met afgepaste manieren, bezadigd en uiterst rustig, tenzij in het gevecht.
‘Ik geloof niet dat er een man op de wereld bestaat die zijn troepen zo in de hand heeft als de keizer,’ zei hij. ‘Luistert u eens; het lijkt wel of we al gewonnen hebben!’
‘Hij is een heel bijzonder mens,’ zei De Chavel. ‘Mannen die samen met hem strijden, houden van hem. Zó is het. Ik zou hem naar de hel volgen.’
‘Ja, inderdaad,’ zei de maarschalk, ‘dat doet u dan ook, mijn waarde. En wij allen doen dat. God moge ons bijstaan!’
De eerstvolgende stad was Kovno, en men zei dat er maar een klein Russisch garnizoen was; het lag een paar dagmarsen verder, en daarachter lag Wilna, waar tsaar Alexander en zijn staf waren ingekwartierd. Bij Wilna zou het Franse leger voor de eerste maal werkelijk met de Russen te maken krijgen.
Uiterst langzaam zette de enorme hoeveelheid mannen, dieren en transportmiddelen zich in beweging; het karakter van het land veranderde iedere mijl. De Chavel reed bij zijn eigen afdeling van de keizerlijke garde; er waren vijftigduizend man van de tot de elite van het keizerlijke leger behorende afdelingen aanwezig, soldaten van een dergelijke gevechtswaarde, dat er geen andere troepen met hen te vergelijken waren, en zij werden aangevoerd door mannen als maarschalk Ney, Murat, Davoust en Lannes.
De eerste dagen van de lange mars voelde De Chavel een opleving van een vroeger geluksgevoel als hij aan de veldslag dacht; hij was cynisch en wat bezadigd geworden bij de inlichtingendienst; nu, met een goed paard onder zich en onder mannen van prima gevechtswaarde, was hij toegewijd en levendig. De oorlog boezemde hem geen vrees in, hij schrok er niet voor terug als hij aan sneuvelen of gewond raken dacht; hij had gemeend wat hij tegen Davoust bij het oversteken van de Neman had gezegd. Hij zou de keizer tot in de hel volgen en daar de duivel zelf bevechten.
Een van de majoors in zijn peloton was een gewezen leerling van de militaire academie van St. Cyr, die de weinig voorkomende naam Marie Jean MacDonald droeg; hij was familie van de beroemde maarschalk en een afstammeling van de gevluchte katholieke groepen, die een toevlucht hadden gezocht in Frankrijk na hun mislukte opstand tegen de Engelsen, bijna zeventig jaar geleden. De Chavel mocht de jongere man graag; hij was dapper en goed gedisciplineerd, en hij had de meeste belangrijke veldslagen meegemaakt, waaronder de rampspoedige oorlog op het Iberische schiereiland, waar hij onder maarschalk Soult had gediend.
Hij zette zijn paard aan om naast de kolonel te komen en zij reden in een matig tempo verder. De zon scheen warm en de wolken stof, welke zij opjoegen, vermengden zich met die welke werden opgeworpen door de troepen vóór hen; het was een fijne, gele stof, die in de neusgaten en op de oogleden ging zitten, en bleef plakken achter de boorden der uniformen. De paarden bleken er hinder van te hebben en werden onrustig, en over de gehele linie waren mannen aan het hoesten en het spuwen.
‘Het is verdomd heet,’ zei De Chavel. Hij veegde zijn gezicht met een zakdoek af en stopte die onder de rand van zijn helm. ‘Ik zal blij zijn als ik Wilna zie. We zouden weleens iets hebben kunnen horen over onze komst naar Kovno.’
‘Inderdaad,’ antwoordde majoor MacDonald. ‘Zegt u eens, kolonel, heeft u ooit wel eens een terrein gezien zoals het hier is? Het is wel erg woest.’
‘Ik weet het niet. Het zal wel beter worden.’
‘Dat hoop ik zeker,’ zei de majoor. ‘Er is nauwelijks een boom of een struik te zien en de paarden kunnen hier niet grazen – er is niets. Het herinnert me aan Spanje, in zeker opzicht.’
‘Ik bemerk wel welk een indruk dat land op u heeft gemaakt,’ zei de kolonel. Hij werd geïrriteerd doordat zijn jonge medeofficier voortdurend sprak over de enige campagne waaraan hij geen deel had genomen. ‘Ik heb u aangeraden dat onderwerp maar te laten varen. Die oorlog is een zwak punt van de keizer, dat moest u toch weten!’
‘Ik weet het maar al te goed, mijnheer,’ zei majoor MacDonald afgemeten. ‘Iedereen die in dat vervloekte land heeft gevochten, haat die naam. Zij, die zijn teruggekomen althans. Het spijt me overigens dat ik de naam genoemd heb. Maar dit land doet eraan denken. Dezelfde troosteloosheid, dezelfde afwezigheid van natuurlijke dekkingen. Ik hoop van harte dat we met deze factoren rekening hebben gehouden.’
De Chavel antwoordde niet direct. De valse noot in al die fanfares over glorie en overwinning werkte op hem in en zijn twijfel was sterker nog geworden door hetgeen Napoleon zelf had opgemerkt. En dan Davoust, die zo’n opmerking had gemaakt. God mocht ons bijstaan. En nu hier deze oud-strijder, getuige van de enige mislukking van Napoleon, vergelijkingen treffend in defaitistische zin. ‘U moest maar naar uw mannen teruggaan, majoor,’ zei De Chavel, waarop de majoor salueerde, zijn paard keerde en naar zijn plaats in de kolonne terugreed.
Op de eerste juli trok de keizer de oude stad Wilna binnen. Zijn vijand, de tsaar, was daar maar een paar dagen gebleven. De hitte, de dorst en het gebrek aan proviand hadden Napoleon in een paar dagen het angstwekkende verlies van twintigduizend paarden en tweeduizend man bezorgd.
En de Russen hadden geen slag geleverd, noch aan Ney bij Kovno, noch aan Napoleon zelf bij Wilna. Ze hadden eenvoudig alles aan voedsel voor mens en dier meegenomen, voor zover ze de voorraden niet in brand hadden gestoken, en waren dieper hun eigen land binnengetrokken.
‘Alexandra! Is de boodschapper er al?’ Dit riep Valentina toen ze hard te trappen opliep. Ze had een rijtocht van twee uur gemaakt. Ze hadden drie dagen op nieuws gewacht en de onzekerheid was ondraaglijk voor Valentina. Het had ook het geduld van haar zuster aangetast, die had gezegd dat ze zou gaan schreeuwen als haar die vraag over de boodschapper nog eens werd gesteld. Toen ze afsteeg, zag Valentina een bediende een paard wegleiden dat met stof was bedekt en dat het hoofd vermoeid liet hangen. ‘Alexandra! Alexandra! Waar ben je?’
Ze bleef even bovenaan de trap staan en zag haar zuster uit haar kamer komen. ‘Hij is er,’ zei deze. ‘Lees zelf maar.’
Zij gaf Valentina een gevlekt en verkreukeld exemplaar van een Pools bulletin; de man die het had gebracht, had een rit van een week uit Warschau achter de rug; hij was nu in de afdeling van de bedienden, om daar iets te eten.
‘Het keizerlijke leger is binnen een straal van vijftig kilometer van Moskou opgerukt, en er is bericht dat de Russische hoofdmacht onder generaal Kututzov daar op de tegenstander wacht. De strijdkrachten van Zijne Keizerlijke Majesteit de Keizer der Fransen hebben zware verliezen geleden sinds de slag bij Smolensk, waar de Russen vijftigduizend man hebben verloren en waar dertigduizend Fransen op het slagveld zijn achtergebleven …’ Valentina gooide het papier op de grond en zij hield de handen voor het gezicht. ‘O, God, o, God! Dertigduizend. Hij is dood, Sandra – ik weet dat hij dood is!’ Ze ging zitten en begon te huilen.
‘Doe niet zo dwaas,’ zei Alexandra. Ze nam het bulletin op en las het op haar beurt. Toen knielde ze naast haar zuster. Zacht sloeg ze haar armen om haar heen. De afgelopen drie maanden had Valentina haar tijd doorgebracht met wachten op nieuws van de oorlog in Rusland, met slapeloosheid uit angst voor de man die zij liefhad. Iedere ochtend opnieuw trof Alexandra haar terneergeslagen en met holle ogen, na een nachtwake van huilen en bidden; de tijd had in geen enkel opzicht verbetering gebracht wat de leniging van het verdriet om deze hopeloze passie betrof, de passie voor iemand, die had verklaard hier niets tegenover te kunnen stellen. Alexandra was begonnen haar uit te lachen en daarna verweet ze haar haar gebrek aan trots en gezond verstand. Thans moest zij toegeven dat haar zuster leed door iets dat buiten de grenzen van de normale redelijkheid lag. Men kon er niets aan doen, men kon alleen maar goed voor haar zijn. Haar eigen profetische woorden tegen de kolonel waren waarheid geworden. Voor sommige vrouwen bestaat er maar één man. Eén liefde. En dit was hetgeen Valentina overkomen was. Zij was verliefd geworden op een manier die voor Alexandra niet te begrijpen was; zij begreep gevoelens van passie, maar de diepte, de kracht van het verlangen van Valentina naar De Chavel viel buiten haar bevattingsvermogen. Maar het verlangen, die liefdepijn, die behoefte om te geven en weer te geven ten opzichte van een andere persoon, kwam wel overeen met haar eigen instelling.
Voor zover het haar zuster betrof althans. Maar niet met betrekking tot een man. Ze zou nooit om een man hebben kunnen lijden zoals Valentina. Persoonlijk wenste ze dat hij dood zou zijn geweest en duizendmaal tot de hel veroordeeld vóór hij kans zou hebben gezien in het leven van Valentina te komen en haar geluk te verwoesten.
‘Luister ’s naar me,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat jouw kolonel dood is. Hij is zelfs niet gewond. Ik weet ’t.’
‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg Valentina. ‘Nee, Sandra. Ditmaal zie ik het goed. Mijn gevoel zegt me dat hem ditmaal iets overkomen is. Ik ben er zeker van. Deze slag om Moskou – hoe is dat papier gedateerd?’
‘De twintigste september. Zie je niet in dat dit nieuws weken oud is – de slag is geleverd, al lang. Valentina, er vochten aan Franse zijde een half miljoen man – waarom zou jouw kolonel er één van de dertigduizend zijn?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Valentina. Ze vouwde het papier op en liet het op de vloer vallen. ‘Ik weet niet waar of hoe het is gebeurd. Tot nu toe zat ik over hem in angst, maar ik had geen zekerheid. Nu heb ik die wel. Laat me alleen, Sandra, alsjeblieft.’
‘Goed.’ Haar zuster stond op. Ze keek neer op Valentina. ‘Ik denk dat je dwaas bent, kleintje. Ik heb je dat allemaal al eerder gezegd. Ik wil het je niet nog eens zeggen. Als hij dood is, kan het maanden, een jaar, of misschien nog langer duren eer je daarachter komt. Ondertussen zit je hier maar, je leven bedervend. Ik kan niets met je beginnen. God helpe me, maar ik kan ook niets tot je voordeel doen. Ik zal je alleen laten als je dat wilt.’
Valentina zat daar tot het donker geworden was, terwijl het bulletin bij haar voeten op de grond lag. Ze huilde niet en bewoog zich niet.
In de afgelopen drie maanden waren de berichten hetzelfde geweest; het leger van Napoleon trok steeds verder Rusland in, zonder evenwel de vijand tot een veldslag van betekenis te kunnen brengen. Ziekte en de voortdurende aanvallen van kozakken hadden de Fransen enorme verliezen toegebracht. De Russen staken hun eigen steden en dorpen in brand, vergiftigden het water, vernielden de oogsten, zodat geen korrel graan of gras of vers vlees voor de invallers te vinden was.
Zelfs met de spaarzame informatie, waarvan het meeste nog duidelijk gunstig voor de Fransen was gekleurd, was het duidelijk dat de campagne van Napoleon niet zo verliep als hij had verwacht. Valentina had geen interesse in de uitslag van de oorlog; iedere schermutseling betekende een bedreiging van de man die zij liefhad, elk gerucht over dysenterie of tyfus onder de Franse troepen bracht haar het beeld van De Chavel, ziek of stervend. Het eentonige leven in Czartatz was een kwelling voor haar; de dagen gingen zo langzaam voorbij dat ze er haast gek van werd; alle soorten tijdverdrijf waarvan ze eens had gehouden, de lange wandelingen en rijtochten, borduren en lezen, de aanwezigheid van haar zuster, dat alles betekende niets meer voor haar. Zij bevond zich als het ware in het luchtledige, terwijl de wereld buiten in vlammen stond en De Chavel vocht, misschien sneuvelend door Russische kogels, en zij veilig en doelloos daar maar zat. Een belangrijke slag had nog niet plaatsgevonden; maar er waren dertigduizend man gevallen bij een plaats die Smolensk heette, en toen dat verslag was geschreven, stonden de Franse en Russische legers tegenover elkaar om tot een beslissende slag voor Moskou te komen. En die was er al geweest inmiddels. De doden lagen onbegraven op het slagveld, overwinning en nederlaag waren weken geleden al uitgemaakt, en zij wist van niets.
Toen Jana binnenkwam, keek ze niet op en zei ze niets; de dienstbode keek angstig naar haar en stak de kaarsen aan, trok de gordijnen dicht en gooide hout op het stervende vuur.
‘Het is bijna tijd voor het souper, mevrouw,’ zei ze. ‘Hare hoogheid vraagt of u niet beneden wilt komen.’
‘Neen, Jana.’ Valentina schudde het hoofd. ‘Ik heb vanavond geen eetlust. Ik zie mijn zuster morgenochtend wel.’
‘Ik hoor dat er een slag is geleverd,’ zei Jana op bange toon.
‘Ja, zelfs twee. Met zware verliezen.’
‘En de kolonel, mevrouw …?’ Ze durfde het haast niet te vragen.
‘Er is geen manier om erachter te komen,’ zei Valentina zacht. ‘En zolang ik mij hier verberg, kom ik het nooit te weten. Ik heb besloten, Jana, hier niet langer te blijven. Ik ga naar Warschau terug.’
Op de zevende september, zeer vroeg in de ochtend, begon de slag bij Borodino die het lot van Moskou zou beslissen, met een bombardement van zeshonderd stuks Frans geschut. Het weer was de laatste weken verslechterd; de regen had het land veranderd in een zwarte modderzee, waar niets groeide, waar de stervende paarden in omkwamen en de wagens tot hun assen in wegzakten. Het laatste stuk moesten de kanonnen worden aangesleept door uitgeputte mannen; de stemming was slecht, zelfs onder de maarschalken.
Davoust en Murat hadden ruzie gemaakt; ze hadden elkaar nooit gemogen, en het verschil in persoonlijkheid tussen de nuchtere, dappere beroepssoldaat en de uitbundige Gascognse koning irriteerde die twee en bracht hen tot allerlei kinderachtige woordenwisselingen. De keizer zelf was somber en leed door gebrek aan slaap. Die ochtend in september was hij hevig verkouden; hij had wat koorts. Het terrein was heuvelachtig. Borodino zelf was een dorp. De Russische strijdkrachten waren geschat op honderdtwintigduizend man, met meer artillerie van zwaarder kaliber dan de Fransen. De Russen hadden zich genesteld in een aantal redoutes aan de rechterkant van het terrein waar de weg naar Moskou liep, en zij werden beschermd door verspreide bosjes, kleine hoogten en verraderlijk moeras. De artillerie van beide partijen schoot urenlang op elkaar; het lawaai was onverdraaglijk en er waren niet veel Fransen die er de moed in hielden bij deze ouverture tot het spel waarin zij spoedig de hoofdrol zouden spelen. De Fransen hadden een veldtocht achter de rug in een land dat slechter was dan welke veteraan ook ooit had meegemaakt. De vergelijking van majoor MacDonald met Spanje was stellig juist; de mannen werden door moordende hitte gepijnigd alvorens de hevige regens waren geen vallen, zij waren geplaagd door vliegen en de bijbehorende kwalen. De paarden waren bij duizenden omgekomen. Er was nergens voedsel of beschutting; de Russische boeren vluchtten weg, of ze werden door de eigen troepen verdreven; de dorpen werden in brand gestoken en overal hing een lucht van verbrande oogst. Vee was er niet meer; hetgeen niet weggevoerd kon worden, werd afgeslacht en aan verrotting overgelaten. Vaak werden de dode dieren in de rivieren geworpen, zodat het water werd vergiftigd. En ’s nachts, als ze moe en hongerig neerzaten, deden de kozakken woeste aanvallen, zodat de vermoeide soldaten niet tot rust kwamen. Afgedwaalde militairen werden later met afgesneden keel gevonden. Er moesten voortdurend kleine wachtposten worden bezet omdat de Russen vaak onverwachts toesloegen en zich dan onmiddellijk terugtrokken, zodat er geen vuur op hen geopend kon worden.
Er vond geen veldslag plaats waarbij werkelijk kon worden gevochten, bij welk soort acties de Fransen altijd hadden uitgeblonken, er was geen kans de woede te koelen op de steeds terugtrekkende vijand. Van de half miljoen mannen, die twee maanden geleden de Neman waren overgetrokken op die warme dag, waren er slechts honderdtachtigduizend over, voor zover het troepen betrof die werkelijk tot vechten in staat waren. De rest was overleden door ziekte, ergens gesneuveld, merendeels bij Smolensk, waar de hoop op een beslissing de bodem was ingeslagen doordat de Russen, na het bloedige treffen, hun regimenten teruggetrokken hadden vóór Napoleon in staat was geweest hun een beslissende nederlaag toe te brengen.
Duizenden waren er gedeserteerd, om slechts te worden afgeslacht door de Russen.
En toch was het hart van het Franse leger, de keurtroepen van vijftigduizend man, de oude garde, nog compleet. De keizer had hen in reserve gehouden, in Smolensk.
Bij het aanbreken van de dag konden de Franse hoornsignalen in de Russische redoutes worden gehoord, het signaal tot de aanval, en over de ongelijke grond schoven de Franse troepen voorwaarts; de hoofdaanval was gericht op de grote redoute in het midden.
De Chavel loodste zijn mannen naar dat punt; de aanval werd hier geleid door maarschalk Ney, een der beste soldaten onder wie De Chavel ooit had gediend, een man van een zelfverzekerd en emotioneel karakter. Hij was de zoon van een kuiper uit Elzas Lotharingen, en de boerenafkomst was te zien in de stevige gestalte, het vierkante gezicht en de strenge gelaatstrekken van de grote maarschalk. Hij was typisch een man voor acties, een man met onschatbare kwaliteiten, wie ook het Franse temperament niet ontbrak. Een man die zijn bevelen direct uitvoerde, hoe klein de kansen ook waren, en wie elke angst ontbrak, een generaal die door zijn mannen gevolgd werd, waarheen ook. Ney was vaak pathologisch overgevoelig, hij meende altijd te weinig gerespecteerd te worden en een goede politieke neus had hij niet.
De Chavel bewonderde hem en begreep hem; hij gaf deze soldaat met een leeuwehart tenslotte de voorkeur boven iemand met dezelfde dapperheid, zoals Murat. De vorige avond had Murat hem nog bij een inspectie aangeroepen en gevraagd of hij zichzelf niet liever terugzag bij zijn kleine gravin, in Danzig, waarna hij lachend verder was gegaan. De Chavel had nauwelijks aan Valentina gedacht, behalve in ogenblikken dat hij naar een vrouw verlangde, en dan waren het steeds haar gezicht en haar lichaam die hem voor de geest kwamen. Hij zou zijn ziel willen hebben geven om haar een keer in zijn armen te kunnen sluiten; maar dit was hartstocht, geen liefde; liefde bestond niet meer voor hem. Hij had op het grapje van Murat onredelijk gereageerd. Hij was plotseling herinnerd aan zijn vrouw Liliane, en hij dacht eraan hoe hij gewoon was geweest haar de nacht vóór de slag lange brieven te schrijven, vol van tederheid en passie, alsof zij een soort bescherming tegen de dood was. Murat was haar minnaar geweest; mogelijk dat hij deze nooit had vergeven, in tegenstelling tot anderen, die zijn vrouw tot vermaak hadden gediend.
Misschien was het ook daarom dat hij er eigenlijk blij mee was dat Ney zijn commandant was en niet Murat. Hij had een voorgevoel dat dit zijn laatste slag zou worden en hij voelde zich uiterst kalm. Hij was niet bang om te sterven; de dood werkelijk zoeken, zoals hij vroeger had gedaan, wilde hij niet langer, maar hij ging hem als het ware rustig tegemoet en was er onverschillig onder. Het was de beste gesteldheid voor iedere soldaat. Tijdens het vuren had hij zich voorbereid, hij had zijn mannen geïnspecteerd en had samen met majoor MacDonald een fles wijn gedronken. Zij waren vrienden geworden.
Telkens weer liepen de troepen storm, maar zij werden door het hevige vuur teruggeworpen, waarop de tegenaanval van de Russen volgde. Er werden die ochtend de felste gevechten van man tegen man geleverd, met sabel en bajonet, gevechten die tot in de middag aanhielden, tot de Fransen de eerste linie van verschansingen hadden overmeesterd, waarna de tweede volgde en daarna de derde, waarmee de redoute genomen was. Het was in de laatste twintig minuten van die beslissende aanval dat een zekere kapitein Nikoliev opgesprongen was en zich op de Franse officier had geworpen die zijn soldaten tegen het laatste bolwerk aanvoerde. Een ogenblik stonden zij recht tegenover elkaar, en De Chavel gaf een sabelslag, zo hevig dat het wapen hem uit de hand vloog. Op het moment dat hij viel en stierf, vuurde Nikoliev zijn pistool af en De Chavel voelde nog even een hevige pijn alvorens hij bewusteloos over zijn tegenstander heen viel. De troepen vochten rondom de gevallen mannen en trokken verder. Later op de middag was de linkerredoute door de Fransen genomen en de rechter werd losgelaten, waarbij de Russen op de vlucht sloegen. Een wilde tegenaanval bracht de centrale redoute wederom in Russische handen en later werd er van Franse zijde nogmaals een stormloop ondernomen, door Ney persoonlijk geleid. De grond lag met lichamen bezaaid. Er lagen lijken in de stinkende moerassen, in de bosjes en in de ruïnes van Borodino, vernielde kanonnen en dode paarden deelden het slagveld met vele gewonden en gesneuvelden, en er was de meeste gruwel op de routes naar de voornaamste redoute, alwaar de Franse vlag tenslotte woei boven wat de kostbaarste overwinning was geweest in de gehele campagne. In zijn tent zat de keizer met gebogen hoofd, het verschrikkelijke totaal van zijn verliezen becijferend, en toen kwam het duister, dat al die verschrikkingen bedekte, terwijl men naar gewonden zocht en vaak de zwaargewonden een genadeschot gaf. Majoor MacDonald en een ordonnans hadden het lichaam van De Chavel gevonden, half onzichtbaar onder dat van een gedode infanterist, en onder zich het lijk van een Russische kapitein. De grond was doordrenkt van bloed, en er was nergens beweging of gekreun.
‘Hij is dood, mijnheer,’ zei de ordonnans. Hij bukte zich en legde een hand op de gewonde borst en arm. Hij was op zeer korte afstand neergeschoten, en later had iemand hem nog met een sabel bewerkt, vermoedelijk omdat hij nog bewoog.
‘Slaat zijn hart niet meer? Niets te horen?’ informeerde MacDonald.
‘Het klopt nog maar zo zacht dat het nauwelijks de moeite waard zal zijn hem binnen te brengen,’ zei de ordonnans. ‘Hij is vrijwel dood. Laat hem maar, mijnheer. Ik hoor daarginds een man kreunen – kan ik daarheen gaan?’
‘Ja, ga maar,’ zei de majoor. Hij bukte zich en probeerde nog iets van leven te voelen in het bewegingloze lichaam van zijn kolonel. Het werd steeds donkerder, het zou spoedig niet langer mogelijk zijn de weg te vinden tussen al die bloedende lichamen.
In een impuls lichtte hij De Chavel op en nam hem op zijn rug. Als hij bij aankomst in het kampement overleden zou zijn, zou dat verder niets betekenen. Er was niets dat er nog toe deed voor MacDonald na deze ontzettende dag, waarop hij zo menig vriend had verloren en meer dan drie kwart van zijn mannen, behalve dan dat hij de man, die hij had leren kennen als een vriend en die hij gedurende deze hele helse campagne had bewonderd, niet wilde achterlaten om als een dode hond te verrotten op dit smerige veld.
De artsen hadden veldhospitalen geïmproviseerd en deze lagen vol gewonden en stervenden; het waren ruwe tenten, op de naakte grond neergezet, en zij werkten er bij het licht van toortsen. De kreten en de atmosfeer waren onverdraaglijk. MacDonald droeg De Chavel naar een der tenten, en hoewel hij een geharde veteraan was en niet zeer aangegrepen door het bloedige aspect dat een veldslag na afloop bood, gaf hij bijna over bij het zien van het inwendige van de tent. Er lagen mannen op de grond, kreunend en schreeuwend; de lucht van bloed deed aan die van een abattoir denken; er liepen ordonnansen tussen de gewonden, over hen heen stappend, struikelend over lichamen, proberend gapende wonden te verbinden. In een hoek waren twee militaire artsen doende met operaties. Er lagen afgesneden ledematen. Een ordonnans liep op de majoor toe.
‘We hebben hier geen ruimte, mijnheer,’ zei hij. ‘De gewonden komen zo snel binnen als wij er doden uitwerken. Hij lijkt me ook wel dood –’
‘Haal een chirurgijn,’ zei MacDonald kortaf. ‘Schiet op, verdomme,’ riep hij toen de man wat wilde zeggen. ‘Argumenteer niet of ik breek je nek! Haal een chirurgijn!’
Hij legde behoedzaam het lichaam van de kolonel neer. Het lijk van een kurassier lag vlak bij en MacDonald trok dit bij de voeten naar buiten. Afdelingen voor de teraardebestelling waren daar doende de lijken tezamen neer te leggen in smalle goten. Het was het beste dat ze konden doen; van een normale begrafenis van op de velden en in de bossen gevallenen kon geen sprake zijn.
Hij legde De Chavel op de plek waar de gedode kurassier had gelegen en knielde naast hem neer; even later kwam een chirurgijn van het leger naast hem staan, zijn handen aan zijn rode voorschoot afdrogend. ‘Majoor – er wachten twintig man op operatief ingrijpen –’
‘Onderzoek deze officier,’ zei MacDonald kwaad. ‘Ik geloof dat er nog iets van leven in hem is. Hij is een gunsteling van de keizer. Hij moet worden gered!’
‘In dat geval: in orde. Maar hij lijkt al dood.’ De arts sneed de gehavende uniformjas open en er werd een verschrikkelijke wond met rondom gestold bloed zichtbaar. Hij maakte een gebaar en leunde over naar de linkerkant van de borst, naar het hart luisterend. Hij kwam direct overeind en lichtte een ooglid op.
‘En?’ vroeg MacDonald.
‘Hij leeft nog,’ zei de chirurgijn. ‘Het is niet te geloven wat een menselijk lichaam kan verdragen. Hij heeft een kogel in de borst – zijn rechterarm ziet er slecht uit – een gemene sabelhouw – ik weet niet of die tot het been is doorgedrongen. Ik moet de kogel eruit halen en de wond reinigen. Ordonnans! Verband en zwachtels!’ Hij keerde zich tot MacDonald. ‘Ik geloof beslist niet dat hij ’t haalt. Hij heeft te veel bloed verloren en die kogel zit vlak bij zijn hart. Maar als ik met dat andere geval klaar ben, zal ik zien wat ik voor hem kan doen. Geeft u mij zijn naam en zijn rang; als hij zo’n belangrijke persoon is, moet ik hem noteren voor de verlieslijsten.’
‘Kolonel De Chavel, keizerlijke garde,’ zei de majoor. ‘Ik kom over een uur terug.’
‘Maakt u er twee uur van. We zullen doen wat we kunnen.’
Het was meer dan twee uur later toen de chirurgijn een ordonnans stuurde om te zien of de kolonel nog leefde, en tot zijn verbazing zei de man hem dat dit het geval was en dat de gewonde tekenen gaf tot bewustzijn te komen. Zij brachten hem naar de houten tafel, die met bloed was bevlekt; er was geen narcotica om de pijnen te onderdrukken, en de heelmeester beschikte over een kleine hoeveelheid brandewijn voor hen die bij volle kennis waren. De Chavel lag stil, een stuk leer tussen de tanden om te voorkomen dat hij zijn tong zou afbijten, zijn gezicht en lichaam hadden de kleur van klei, behalve daar waar het bloed door het verband was gedrongen.
De chirurgijn haalde de kogel te voorschijn en mompelde wat; de wond zat inderdaad vlak bij het nog zwak kloppende hart. Een vlug onderzoek van de verminkte rechterarm en schouder gaf zwaar letsel als uitkomst. Hij gaf de kolonel maar een kleine kans. Als hij die verwonding in de borst al overleefde, zou die verminkte arm in een paar dagen de dood veroorzaken.
De chirurgijn zette de arm bij de schouder af. Toen de majoor in de nacht terugkwam, was hij in het bezit van een order, door Ney zelf getekend, om kolonel De Chavel naar de tent in het hoofdkwartier over te brengen, als hij althans nog in leven was. Toen MacDonald zag wat er met zijn vriend was gebeurd, wenste hij vurig dat deze maar sterven zou.
‘Je bent er helemaal zeker van dat zij naar Warschau komt?’ informeerde de graaf. De boodschapper, die het bulletin naar Czartatz had gebracht, knikte. De graaf had hem gedurende een paar weken betaald om alles wat hij op Czartatz zag en hoorde te rapporteren, en hij bleek heel veel belangstelling voor dit laatste bericht te hebben.
‘Ik heb de gravin ruzie horen maken met haar zuster,’ herhaalde de man. ‘Ze zei: ik ga naar Warschau om erachter te komen wat er aan de hand is – als hij dood is, wil ik het weten. Ik sterf als ik nog langer hier blijf!’
‘Aha,’ zei de graaf, ‘en wat antwoordde de prinses?’
‘Ze was heel kwaad,’ zei de man. ‘Ze zei dat de gravin verloren zou zijn als ze wegging van het landgoed. Tenslotte hoorde ik de gravin zeggen: Ik ga, het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt. Ik ga naar Warschau, ik wil ook wel naar Rusland gaan als dat moet!’
‘Heel goed,’ zei de graaf. ‘Je hebt ’t goed gedaan.’ Hij gaf de man vier zilverstukken. ‘Wat je nu moet doen is teruggaan naar Czartatz, ergens een schuilplaats vinden en mij direct berichten als je ziet of hoort dat de gravin vertrekt. En dan moet je haar zuster bewaken.’
‘Ik wil ook wel naar Rusland gaan.’ Ze waren dus minnaar en minnares tenslotte, die Franse kolonel en de gravin, zijn echtgenote. Theodore was in zijn huwelijk nog nooit jaloers geweest; wat hij nu ervoer was een gevoel van machteloze woede over het feit dat iets dat hem toebehoorde door een ander was gestolen. Een gevoel van woede ook over het feit dat zijn vrouw de man dermate liefhad dat zij haar leven riskeerde door haar veilige schuilplaats te verlaten om naar hem op zoek te gaan. Zelfs in Rusland. Het was waanzinnig, uiteraard, en helemaal ongewoon voor Valentina. Ze was altijd zo kalm en evenwichtig geweest; zij was zelfs zichzelf gebleven toen hij haar afgeranseld had. Wat had die Fransman gedaan dat hij haar passie had gewekt, iets dat hem nooit gelukt was? Het was een ondraaglijke gedachte, en slechts het buitengewone nieuws dat zijn spion hem had gebracht gaf hem hoop op een mogelijke wraak.
Ze ging weg uit Czartatz. Niettegenstaande hetgeen haar zuster zei, niettegenstaande hetgeen haar beschermer haar had doen beloven; Valentina kwam naar Warschau. Hij glimlachte en begaf zich onmiddellijk naar het huis van graaf Potocki.
‘Ik heb gezegd dat u geduld moest hebben,’ zei Potocki, ‘ik heb gezegd dat u eens wel uw kans zou krijgen. Ik moet toegeven dat ik het niet zo spoedig had verwacht. Op het ogenblik dat ze haar schuilplaats verlaat is ze onze gevangene!’
‘Ik stel voor dat ik met een kleine groep, een dozijn mannen, haar zelf zal arresteren,’ zei Theodore. ‘Ik kan haar dan laten overbrengen naar mijn huis in Lvov, waar het vonnis kan worden voltrekken. Niemand zal er ooit iets van weten.’
Potocki weifelde. Hij wist dat als hij de graaf zou toestaan zijn vrouw naar het afgelegen, min of meer als fort ingerichte huis in Lvov te laten brengen, zij veel zwaarder zou worden gestraft dan wanneer het vonnis werd uitgesproken door de rechtbank van de Rijksdag. Hij was niet zeker of het zou lukken haar spoorloos te laten verdwijnen zonder dat later bekend zou worden dat ze aan haar echtgenoot was overgeleverd, hetgeen aanleiding zou kunnen zijn voor vergeldingsmaatregelen van de zijde van de Fransen. Het fortuin van de Fransen was onzeker nu; het nieuws uit Rusland kwam maar langzaam binnen en het was weinig betrouwbaar. Er werd voortdurend melding gemaakt van veldslagen en zware verliezen, en dan was er het gerucht dat de tsaar vermoord was, of ook wel dat hij vrede had willen sluiten. Het laatste nieuws handelde over een Franse overwinning bij Borodino, maar niet zonder ontzaglijke verliezen. Het was onmogelijk uit te maken of het totale resultaat waard was hetgeen Napoleon ervoor had moeten betalen, wat mannen zowel als materieel betrof. Potocki besloot met de affaire-Grunowski een middenweg te bewandelen. Het zou wel eens mogelijk kunnen zijn dat men aan de Franse militaire autoriteiten moest uitleggen wat er gebeurd was met de minnares en beschermelinge van kolonel De Chavel.
‘Ik zal u machtigen tot arrestatie over te gaan,’ zei hij. ‘Ik heb u dat beloofd en ik zal mijn woord houden. Maar u moet haar naar Warschau brengen om terecht te staan. Een geheim tribunaal zal haar zaak behandelen en zij kan worden vastgezet in de Lubinski gevangenis. Uw vrouw is een verraadster, graaf, en als zij gestraft moet worden, behoort dat volgens de wet te geschieden. Zij kan niet door u ter dood worden gebracht, want dan kan worden gezegd dat haar feitelijke misdaad overspel is geweest. U moet hier begrip voor hebben.’
De graaf antwoordde niet. Hij stond op en keek de onbewogen politicus aan, en wist dat als hij ging argumenteren, hij geen aandeel in de zaak zou hebben. ‘U bent bevreesd voor Frans onderzoek,’ zei hij tenslotte.
‘Ik moet er rekening mee houden,’ zei graaf Potocki. Hij voegde hier niet aan toe dat hij het plan had Valentina Grunowska in leven te houden tot hij wist wat er met het Franse leger zou gebeuren: of het overwinnaar of verslagene zou zijn. Zij kon in de Lubinski gevangenis lijden voor een maand of wat, en daarna ter dood worden gebracht als hij er zeker van was dat ze niet langer beschermd werd en dat men niet meer aan haar dacht. ‘Het is jammer dat we haar zuster niet in dezelfde val kunnen lokken,’ merkte hij op. Hij had zijn hele leven de Russen gehaat, en het bestaan van de schatrijke prinses Suvaroff in Czartatz was al een hele tijd een ergernis voor hem en andere leden van de Rijksdag.
Grunowski glimlachte. ‘O, maar dat zal wel lukken,’ zei hij. ‘Ik verzeker u dat ze, als ze hoort dat haar zuster is opgepakt, onmiddellijk op zoek naar haar gaat. We zullen hen dan allebei hebben!’
‘Prachtig.’ Potocki lachte op zijn koude manier en stond op om aan het onderhoud een eind te maken. ‘Au revoir, mijn waarde graaf. Ik wacht uw nadere berichten af.’
‘Dat zal dan zijn als ik mijn vrouw naar Warschau overbreng,’ antwoordde Theodore op kalme toon.
‘Mevrouw, ik smeek u – ga niet!’ Jana had gedaan wat haar meesteres haar gezegd had en wat kledingstukken in een valies gepakt, en vervolgens de koets doen voorrijden, die niet meer gebruikt was sinds de dood van de vader. Nu smeekte ze Valentina, terwijl de tranen haar over de wangen liepen, toch te willen wachten tot de prinses van haar jachtpartij terug zou zijn, alvorens te vertrekken.
‘Nee,’ zei Valentina. ‘Je weet heel goed dat ze me tegen zou houden. Over een half uur vertrek ik; zij zal niet vóór het donker terug zijn.’
Telkens als zij erover sprak naar Warschau te gaan, was er ruzie met Alexandra geweest, en deze had tenslotte gedreigd Valentina met geweld op Czartatz vast te houden als ze bij haar plan bleef. Om haar in slaap te sussen en ook om tijd te winnen, had Valentina zogenaamd toegegeven; ze sprak er niet langer over De Chavel te gaan zoeken, noch herlas ze de verslagen over de gevechten telkens en telkens weer. Zij hield haar angst onder controle en speelde de laatste weken haar rol zó goed dat Alexandra aannam dat ze haar verstand weer gebruikte en probeerde de kolonel te vergeten. Maar Jana, die wist dat zij iedere nacht in haar kamer huilde en rusteloos heen en weer liep, kende haar vaststaande plan om de beminde man te gaan zoeken. En nu stond ze in een reismantel en met een muts op, gereed te vertrekken. Ze had geweigerd Jana toe te staan met haar mee te gaan, en dit had de angst van de dienstbode nog vergroot.
‘Hoe kunt u alleen reizen?’ jammerde zij. ‘Hoe kan een dame op reis gaan op deze manier, met alleen die gekke Kador op de bok en een koetsier? Het is niet goed, mevrouw, het is niet netjes! Laat mij met u meegaan!’
‘Nee, Jana,’ zei Valentina. ‘Ik ga zo eenvoudig mogelijk op reis. Als er iemand uitkijkt naar gravin Grunowska, zullen ze haar met dienstmeiden en bedienden verwachten; niemand zal in een alleen reizende vrouw de bewuste zoeken. Jij blijft hier om die brief aan mijn zuster te geven.’
‘Ze vermoordt me,’ zei Jana. ‘Ze zal me laten afranselen …’
‘Nee, dat zal ze niet,’ zei Valentina. ‘Ik heb uiteengezet dat het jouw schuld niet is. Zij zal je niets doen, Jana. Ga eens kijken of de koets gereed staat.’
Valentina was niet bang. Voor het eerst sedert weken van ellendig nietsdoen voelde Valentina zich opgewekt; de inspanning door de strijd met haar zuster had haar zenuwen aangetast, en zij was haast ondergegaan door de steeds op dezelfde wijze verlopende dagen. Zij had zich bij haar gevoel dat De Chavel ernstig gewond was of zelfs gedood, tenslotte neergelegd; haar enige steun was nu de wil om te weten wat er van hem geworden was. Zij ging naar Rusland. Warschau was alleen maar de eerste stap op een gevaarlijke tocht, waarbij al het mogelijke moest worden gedaan om de bewegingen van de Fransen na te gaan. Mocht De Chavel niet onder de gevallenen zijn, dan zou zij de route van Napoleon volgen in het Rusland van de strijd. Als De Chavel leefde, zou ze zich bij hem voegen; als hij gewond was, zou ze hem verzorgen; als hij gesneuveld was, zou zij zichzelf op zijn graf doden. Het was een zo eenvoudig en verschrikkelijk plan als slechts een wanhopige vrouw kon hebben, en niets waarmede Alexandra had gedreigd of gepleit of geargumenteerd kon dat standpunt wijzigen.
Zij ging naar de deur en riep, ongeduldig om nu eindelijk te vertrekken. Jana zei haar dat alles klaar was. De eerste tocht zou ongeveer een week vergen; de postiljon Kador was een jongen van zeventien jaar, maar ze had hem en de koetsier een pistool overhandigd om zich tegen beroving in de ellendige herbergen op de route te beschermen, en zij had geen geld bij zich; alleen haar juwelen die aan de binnenkant van haar valies genaaid waren. Kador had een bescheiden som geld bij zich om voedsel en onderdak, alsmede de verzorging van de paarden te kunnen betalen.
‘Vaarwel, Jana. Je hebt toch de brief die ik je gegeven heb, nietwaar? In orde dan. Geef hem direct aan mijn zuster. En wees maar niet bang; ze zal je geen kwaad doen.’
‘Mevrouw, mevrouw,’ riep Jana haar achterna, ‘veronderstel nu eens dat de graaf u vindt!’
‘Dat zal hij niet,’ zei Valentina. ‘Ik zal proberen bericht uit Warschau te sturen.’ Even later vertrok de koets in dezelfde richting als De Chavel ruim vier maanden vertrokken was, toen zij hem had nagekeken en God had gebeden hem naar haar terug te brengen. Ze was geheel veranderd sedert die ochtend. De wrede angst had haar gerijpt. Zij had fysiek verlangen leren kennen, dermate sterk dat de slaap wegbleef; zij had een tederheid leren kennen, zó diep dat het haast pijn werd. Ze had geleerd wat het betekende lief te hebben, en zij was tot vrouw gerijpt. Toen zij aan Jana zei dat de graaf haar nooit zou krijgen, meende ze dat werkelijk. Ook Valentina beschikte over een pistool en ze zou hem doden als hij zou trachten haar gevangen te nemen.



HOOFDSTUK V
De graaf had sinds het vertrek uit Warschau drie dagen gereden; hij was in gezelschap van een twaalftal gewapende bedienden. Hij was direct vertrokken toen hij van zijn spion een boodschap uit Czartatz kreeg, en inmiddels hadden zij twee van de smerige postherbergen doorzocht, zonder er evenwel Valentina aan te treffen. Zij moest wel langzaam hebben gereisd; hij was er zeker van dat de verschrikte herbergiers de waarheid spraken als zij hem verzekerden dat er niemand langs was gekomen. Zij moest vooruit zijn, en binnen twee dagen moesten ze haar kunnen treffen. Zij hadden voedsel en andere benodigdheden bij zich. De boodschapper had gemeld dat zij alleen was, slechts door twee mannelijke bedienden vergezeld. Haar zuster was haar vermoedelijk nog niet gevolgd, gezien het feit dat hij nog geen verder nieuws had ontvangen. Het was wel jammer. Hij zou het amusant hebben gevonden beiden als gevangenen in elkanders gezelschap te zien. Theodore en zijn mannen sliepen die nacht onder de bomen, omdat zij daar de voorkeur aan gaven boven de beschutting van de volgende herberg. Hij had een der mannen vooruit gezonden om inlichtingen te verkrijgen en een uur na het aanbreken van de dag kwam deze terug, met een paard dat schuim op de bek had door de snelle rit. Hij steeg af en liep op de graaf toe. Hij was een fors gebouwd gewezen soldaat van de Poolse lanciers, die wegens diefstal was ontslagen en hij was, evenals de overigen, speciaal voor dit karwei uitgekozen.
Hij knielde neer en nam zijn muts af.
‘Er is een vrouw in de herberg daarginds, heer,’ zei hij. ‘Ik zag er een koets en ik ben naar binnen gegaan en heb iets te eten gekocht, terwijl mijn paard gedrenkt werd. De herbergier is een ouwe jood.’ Hij draaide zich om en spuwde verachtelijk. ‘Ik vroeg van wie die koets was en hij zei van een dame die naar Warschau moest. Ze waren juist aangekomen.’
‘Dat moet haar zijn,’ zei de graaf. ‘Hoe ver is ’t weg?’
‘Ongeveer een uur rijden, heer, met een goed paard. Ik heb er langer over gedaan, doordat het donker was, maar wij kunnen er binnen een uur zijn. Ze zullen nog wel slapen.’
‘Je hebt juist gehandeld,’ zei de graaf. ‘Ik hoop alleen maar voor je eigen bestwil dat je niet te veel hebt gevraagd en ze hebt opgeschrikt. Als ik merk dat ze gevlucht zijn, laat ik je ophangen. Laat de paarden zadelen!’
De herberg was een houten bouwsel van twee verdiepingen, met verspreid liggende, van een dak voorziene stallen, en toen ze dichterbij kwamen zag de graaf de koets staan. Paarden zag hij niet, maar er kringelde wat rook uit de schoorsteen, zodat er in elk geval iemand in de herberg moest zijn. Hij gaf een teken dat zijn gevolg moest afstijgen en men ging te voet verder. Hij opende de deur en stapte naar binnen; het was er donker en er hing een bedorven lucht van verschaalde wijn en ongewassen mensen, alsook van bedorven etensresten; hij maakte een grimas en vloekte binnensmonds. Er knielde een man bij de kolossale kachel, waarin hij stukjes hout deed; er stonden wat banken en een tafel. De graaf bewoog zich zo zacht dat de man niets hoorde; hij maakte vuur in de kachel en mompelde in zichzelf. De graaf hield zijn pistool aan het oor van de man.
‘Maak geen lawaai,’ zei hij rustig, ‘of ik schiet je je kop af. Sta op.’
De herbergier was een oude man; zijn grijze haren kwamen onder een zwarte muts uit en verstrengelden zich met zijn grijze baard. Hij keek angstig naar de vreemdeling. Eeuwen van onderdrukking hadden hem en allen van zijn ongelukkig ras geleerd bevreesd voor het onverwachte te zijn. Want het betekende veelal geweld en dood. Hij en zijn vrouw beheerden de armzalige herberg nu twintig jaar; zij waren vaker beroofd, bedreigd en bedrogen dan betaald, maar zij leefden tenslotte en hadden te eten.
Hij herkende de ander als een edelman, door zijn kleding; hij dankte de hemel dat het geen bezoek van rovers was. Hij knielde neer en boog diep het hoofd.
‘Heer, wat betekent dit? Wat hebben wij gedaan?’
‘Je hebt hier een vrouw in huis,’ zei de graaf.
‘Ja, ja,’ zei de oude man. ‘Een dame; ze is gisteren gekomen.’ Zijn ogen stonden wijd open van angst toen hij meer gewapende mannen het vertrek zag binnenkomen. De leider was een grote man, die een Russische knoet vasthield, en de herbergier herkende in hem de bezoeker van de vorige avond.
‘Waar is ze?’ informeerde de graaf.
‘Boven, heer. We hebben maar één kamer. Haar twee bedienden zijn daarachter.’
Theodore richtte zich tot de gewezen lansier. ‘Vermoord ze,’ zei hij. ‘Begraaf de lichamen en steek de koets in brand.’
De oude man kreunde. ‘Heer, ik heb een vrouw,’ snikte hij. ‘Een weerloze, oude vrouw; ze slaapt bij deze mannen. Ik smeek u haar geen kwaad te doen – ze zal geen geluid geven, geen last veroorzaken – laat me haar eerst wakker maken. Heer, heer, ik smeek u –’ Hij omknelde de voeten van de graaf en probeerde die te kussen. Hij kreeg een klap in zijn gezicht die hem achterover wierp. De graaf was zeer geïrriteerd en walgde van de man. ‘Laat iemand die ellendige hond het zwijgen opleggen.’ Hij liep de nauwe treden op naar de kamer van Valentina.
De tocht was verschrikkelijk geweest sinds zij Czartatz hadden verlaten. Een wiel had ’t de eerste dag al begeven, en er waren vier uur nodig geweest om het te repareren. De koets had al die tijd scheef op de weg gestaan, en zij had maar heen en weer gelopen over het stoffige pad. Ze hadden die nacht geen onderkomen kunnen vinden en zij had in de koets geslapen en was dermate stijf en koud wakker geworden dat zij zich nauwelijks kon bewegen. In de eerstvolgende herberg was ze te bang geweest om te slapen, want zij herinnerde zich dat De Chavel daar de nacht buiten haar kamerdeur had doorgebracht, omdat hij de herbergier en diens zoon niet vertrouwde. En in deze herberg had ze moeten vechten tegen de wens haar kleren uit te gooien, op het smerige bed te vallen en maar te slapen. In plaats daarvan had ze echter haar mantel dichter om zich heen getrokken, haar pistool onder de matras gestopt, en was zij gaan liggen. Ze hoorde de deur niet kraken toen die werd geopend. Ze sliep, het hoofd gericht naar het kleine venster waardoor het vroege licht op haar viel. Haar echtgenoot bewoog zich als een kat over de naakte houten vloer; hij hield een pistool in zijn rechterhand en de impuls om haar dood te schieten terwijl zij sliep was zo sterk, dat hij er haast aan had toegegeven. Nooit had hij zich kunnen voorstellen dat hij een vrouw dermate kon haten als hij nu zijn eigen vrouw haatte. Haar schoonheid trof hem in dit armzalige vertrek en ze was geheel verschillend van hetgeen hij zich van haar herinnerde. Ze was veranderd, en haar liefde voor de Fransman was daar de oorzaak van; haar liefde had haar uit een veilige schuilplaats gedreven, het gevaar en haar ergste vijand tegemoet. Hijzelf.
Hij had zich voorgesteld wat hij zou zeggen als hij haar zag; maar nu was zijn tong dik vanwege de woede, hij kon geen woorden vinden waarmee haar te wekken. Hij kon er zich niet toe brengen iets tegen haar te zeggen. Hij bukte zich en gaf haar een harde klap tegen de kaak. Ze gleed van de slaap in de bewusteloosheid zonder enig geluid te geven.
Ze kwam weer tot bewustzijn met een pijn die van haar polsen naar haar ellebogen liep; toen ze haar ogen opende keek ze op de vloer, haar hoofd hing over de rand van het bed, en zij probeerde haar armen te bewegen om de stekende kramp wat te doen afnemen. Haar armen bleken tegen de zijkanten van haar lichaam te zijn gebonden en haar handen waren op haar rug vastgemaakt. Zij was in een zittende positie gebracht en keek haar echtgenoot aan. Zij schreeuwde.
‘Ja,’ zei hij; zijn stem was rauw door woede, zijn handen beefden. Toen hij haar handen bond terwijl zij bewusteloos was en niet in staat iets terug te doen, had hij de touwen ook rond haar hals gebonden. ‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt ’t goed gezien. Het is je echtgenoot, om je terug te halen.’
‘Dood me,’ zei Valentina. ‘Ik zweer dat ik me bij de eerste gelegenheid die zich voordoet zal doden, vóór ik toelaat dat je me aanraakt.’
Hij leunde voorover en sloeg haar in het gezicht.
‘Jij hoer en verraadster,’ zei hij. ‘Doe nog eens je mond open en ik leg je een knevel over die leugenachtige tong, die er niet uitkomt vóór we in Warschau zijn!’
Hij trok haar overeind en gooide haar mantel over haar heen; hij dwong haar te trap af te gaan en de weg op te lopen. Zijn bedienden wachtten daar; een van hen had een paard zonder berijder aan een teugel. Van binnen klonk er geen enkel geluid; de koetsier en Kador waren in hun slaap doodgeslagen, en de vrouw van de herbergier was uitgekleed en lag bewegingloos waar zij haar hadden laten liggen, haar hoofd door haar onderrok omwikkeld. Haar man hing aan een lage boomtak, zijn hemd was een bundel bloedige repen, door de slaag die de lansier hem had toegediend als uiting van zijn haat tegen joden en als een straf, omdat hij tussenbeide wilde komen toen ze zijn vrouw mishandelden. Hij hield de teugel van het wachtende paard vast, de met bloed bevlekte knoet had hij in zijn gordel. Er sprak niemand een woord toen de graaf met zijn gevangene naar hen toeliep. Zij was jong en heel mooi, en het gerucht dat ze zijn vrouw was en dat zij met een minnaar was weggelopen, was waarschijnlijk wel waar. De gewezen lansier steeg af en hielp zijn meester haar op het paard te zetten; ze zat schrijlings en de bediende bond haar voeten aan de stijgbeugels en maakte de losse einden van de touwen vast aan de nek van het paard. De graaf vond niet goed dat haar handen vooruit staken, zodat ze wat gemakkelijker reed. De man had dit verzocht, omdat hij bang was dat zij anders haar evenwicht zou verliezen. De vrouw zei niets; ze keek rechtuit en zat recht op het paard.
‘Neem haar paard vast,’ zei de graaf. ‘Ze mag niet tegen je praten, versta je! Als ze één woord zegt, of enige last veroorzaakt, bind je haar met haar gezicht op het zadel. Opstijgen nu – we zullen binnen de week in Warschau zijn!’
De terugtocht naar Warschau nam drie dagen in beslag. De graaf stond erop dat er zo snel mogelijk gereden werd, en aan het einde van de dag was Valentina zó stijf en vermoeid dat ze nauwelijks staan kon. Zij sliepen op plaatsen waar men enige beschutting had, en daar werden haar handen losgemaakt en kreeg ze wat te eten en te drinken, onder toezicht van de ex-lansier. Hij had haar nauwlettend bewaakt gedurende de verschrikkelijke rit door de onherbergzame streek. Een man zou het nauwelijks hebben volgehouden, maar zij had geen klacht geuit en was niet bewusteloos geraakt. Zij vroeg niets; als haar voedsel werd gebracht, at ze het; ze reageerde niet als haar rauwe en gezwollen polsen opnieuw werden samengebonden ’s nachts, en ze zei geen woord. De zware boer wist haar moed en uithoudingsvermogen niet in overeenstemming te brengen met zijn opinie over de vrouwen. Het leger had hem respect voor dapperheid geleerd, als substituut voor andere gevoelens, welke laatste hij had verloren door de discipline en door aangeboren ruwheid.
In de tweede nacht, toen de graaf sliep en de overigen te ruste lagen, werd Valentina plotseling wakker doordat hij over haar heen gebogen stond. Hij legde zijn hand op haar mond en sprak fluisterend.
‘Niet schreeuwen, madame. Ik zal u geen kwaad doen. Maar zó kunt u niet slapen.’
Tot haar verbazing voelde zij dat hij de touwen losmaakte, en zich toen weer verwijderde. ‘Vóór de ochtend zal ik u weer vast moeten maken,’ zei hij.
‘Als je meester bemerkt dat je dit gedaan hebt, weet je wat hij je zal aandoen,’ zei ze.
‘Ik zie wat hij u aandoet, madame,’ mompelde de man. ‘Weest u maar niet bang, ik ben eerder wakker dan hij. Als u te lang zó blijft gebonden, zult u de kracht in uw armen verliezen. Ik heb een paar van onze mannen in Spanje gezien nadat die vuile Spanjolen hen een dag of wat hadden gekneveld; zij waren kreupel geworden.’ Hij spuwde in het donker bij de herinnering. ‘Slaapt u nu; u krijgt morgen een zware dag.’ Naar zijn opvatting was er niets tegenstrijdigs in, een oude jodin te beroven en een man af te rossen, en anderzijds zijn generositeit tegenover een dappere Poolse dame te tonen. Hij haatte zijn meester en bewonderde de vrouw, wat ze dan ook gedaan mocht hebben. Het was heel eenvoudig. Iedere nacht kroop hij naar Valentina en zorgde ervoor dat zij behoorlijk kon slapen; hij deed alsof hij in de ochtend haar touwen vaster aansnoerde, maar even vóór men opsteeg, maakte hij ze losser, zodat ze niet knelden en zij geen pijn had. Gedurende de laatste nacht wendde Valentina zich tot hem.
‘Je hebt me geholpen,’ zei ze. ‘Waarom deed je dat? Je hebt een groot risico genomen voor mij. Hoe kan ik je belonen als je me nog meer van dienst bent?’
‘Ik kan niet meer doen dat ik gedaan heb,’ zei hij. ‘En ik wil er niets voor hebben. Hij heeft me twintig slagen laten geven, de eerste week, voor iets dat ik niet gedaan had. En daarom ben ik u graag van dienst geweest, madame. Maar meer kan ik niet doen.’
‘Als je me helpt weg te komen,’ zei Valentina, ‘kunnen we de andere paarden verjagen en terug naar mijn huis gaan. We zullen daar veilig zijn, niemand kan ons daar iets doen. Ik zal je honderd goudstukken geven.’ Het was een haast hopeloze kans om te ontsnappen. De man had zich vriendelijk betoond en bleek geneigd zijn meester tegen te werken. Ofschoon zij rilde voor het risico zichzelf aan zo’n bruut over te geven, was het toch beter dan aan de genade van Theodore te zijn overgeleverd. Hij aarzelde. Honderd goudstukken. Het was een fortuin; hij kon er land mee kopen, een bezitting voor zichzelf. Al hetgeen hij te doen had was de andere paarden op te jagen, zodat zij niet vervolgd konden worden, om er dan met de dame vandoor te gaan. Het was eenvoudig genoeg. En ook wel mogelijk, zolang het stil kon gebeuren, zodat niemand wakker werd.
‘Wil je het doen?’ drong Valentina aan. ‘Honderd goudstukken. Mijn zuster geeft je misschien nog wel meer. Denk eens aan – we kunnen het gemakkelijk doen!’
‘Stil dan,’ fluisterde hij. ‘Maak geen geluid. Ik zal onze beesten klaarmaken – neen, bij God, ik zal het paard van de meester nemen, dat is het beste! Als ik een teken geef, komt u dan naar me toe; als we beiden te paard zitten, zal ik mijn pistolen afvuren en de andere paarden opjagen. Stil nu, tot ik het teken geef!’
Het was een prachtige maannacht en zij kon hem duidelijk zien toen hij, bijna gehurkt, tussen de slapende mannen door liep. De paarden waren een meter of vijftig verder vastgezet bij wat dicht geboomte; hij was daar veilig aangekomen, toen een der paarden de kop ophief en hinnikte. Valentina liet zich vallen en sloot de ogen, zij dorst niet langer te kijken. Verdere geluiden waren er niet en een ogenblik later keek ze wederom en ze zag de zware figuur zich tussen de paarden bewegen. Hij maakte geen lawaai en hij was nu buiten het licht van de maan. Over een paar minuten zouden ze op weg naar Czartatz zijn, rijdend voor hun leven; er hing veel af van de vraag hoe spoedig de graaf zich zou realiseren wat er aan de hand was. Ze zouden in dit maanlicht een perfect doelwit zijn gedurende het eerste stuk terrein. Ze sloot opnieuw de ogen en bad. O God, laat hem slagen. Alstublieft, geef mij de kans weg te komen.
‘Wie is daar? Kom te voorschijn, of ik schiet je neer!’
Het was de woedende stem van de graaf; ze werd als verstijfd en voelde zich daarna of ze een hevige slag had gekregen. De gewezen lansier riep een antwoord.
‘Ik ben het, heer. Ik zag iets bewegen in de buurt van de paarden!’
‘Er beweegt niets,’ snauwde de graaf. ‘Waar is je gevangene – bij God, als je haar hebt laten ontsnappen …’ Hij kwam naar haar toe, en zij zag dat hij een pistool in zijn hand had. Zij lag stil, de ogen geopend, maar ze keek niet naar hem. Ze had hem al die tijd niet aangekeken. ‘Morgen zul je in Warschau zijn,’ zei hij. ‘Als Potocki geen behandeling voor het gerecht wenste, liet ik je hier achter. Een of andere reiziger zou je dan weleens vinden, over een maand of zo. Jij hoer!’ Hij zei het kalm, haar een trap met zijn voet gevend. Zij zag dat de man achter hem kwam staan en een moment kreeg ze de indruk dat hij overwoog de graaf neer te slaan, maar die indruk verdween onmiddellijk, want in de plaats daarvan maakte hij een diepe buiging en zei: ‘Alles is in orde, heer. Vergeeft u mij dat ik u heb gestoord.’
‘Het is nu licht genoeg om te rijden,’ zei Theodore plotseling. ‘We hebben lang genoeg geslapen. Verzamelen; we vertrekken. En zij rijdt met mij,’ voegde hij eraan toe. ‘Maak haar klaar.’
De man boog zich over Valentina toen de graaf zich verwijderde. Ze zag dat hij tranen in de ogen had. ‘Het geluk van de duivel zelf,’ mompelde hij. ‘We hebben nu geen kans meer.’
Hij bond haar nauwkeurig en droeg haar naar haar paard. ‘Huil niet, dame,’ zei hij zacht. ‘Dat is des te slechter voor u. Hij vindt het fijn u te zien lijden. Er is niets dat ik nog voor u doen kan.’
‘Wel,’ vroeg Alexandra, ‘wat is er met mijn zuster gebeurd?’ Zij zat in haar kleine kamer waar ze De Chavel had ontvangen, de avond vóór zijn vertrek, en ze leunde achterover in haar stoel, de vingers tegen elkaar gedrukt terwijl ze de man voor haar met half gesloten ogen aankeek. Ze had hem een maand geleden voor het laatst gezien, toen hij het bulletin had gebracht; Janos en Ladislaw, de beide oudste bedienden, stonden naast hem en hielden zijn armen vast.
Hij had zich verborgen in de buurt van het huis, en zij hadden hem naar binnen gebracht en hem ondervraagd. Ladislaw had zijn verklaringen onbevredigend gevonden en hij had de prinses ingelicht. Tot nu toe had hij bekend, dat hij op de bezitting verbleef en bij een familie in de buurt in de kost was, van welke familie hij iemand met een boodschap had weggestuurd op de dag dat haar zuster uit Czartatz was vertrokken.
‘Je hebt ons bespioneerd, nietwaar?’ vroeg Alexandra zacht.
De man schudde het hoofd; hij zag grijs van angst. ‘Neen, Hoogheid, ik zweer het!’
‘Ja, Hoogheid,’ zei ze spottend. ‘Wie heeft je daarvoor betaald? Wie heeft je gestuurd om mijn zuster te bespioneren? Als je niet antwoordt, zal ik je je ogen laten uitsteken,’ voegde ze eraan toe. ‘Hiermee!’ Er stak een pook in het fel brandende houtvuur; de ogen van de man gingen die richting uit en hij werd krijtbleek van angst.
‘Graaf Grunowski, Hoogheid. Ik wilde het niet doen, maar hij dwong mij ertoe – hij dreigde –’
‘Ik kan me wel voorstellen hoe moeilijk dat voor je is geweest,’ zei ze honend. ‘Wat moest je voor hem doen? Geef antwoord, of je zult ervan lusten. En bij God, ik zal zelf die pook hanteren!’
Hij viel op zijn knieën, totaal vernederd. ‘Hij heeft me bevolen alles te melden wat ik zag of hoorde. Ik heb hem verteld dat de gravin op het punt stond naar Warschau te vertrekken. Hij stuurde me terug om hem het moment van vertrek te kunnen meedelen. Dat heb ik gedaan, Hoogheid, ik zweer dat dit alles is. Ik was veel te bang om te weigeren!’
‘Je hebt het hem dus gemeld toen zij vertrok,’ zei Alexandra. Zij leunde voorover, de iets scheef staande ogen glinsterend als de vlammen.
‘Ja, Hoogheid,’ mompelde hij. ‘Ik heb het hem verteld. Ik denk dat hij van plan was met geweld bezit van haar te nemen.’
‘Juist,’ zei ze. Zij liet haar handen plotseling zakken. ‘Ze zal hem intussen wel in handen zijn gevallen. Waarom ben je nog hier, judas? Moest je je loon niet hebben?’
‘Ik moest nu u bespioneren,’ zei hij. ‘U moest opgepakt worden, als u zou proberen haar te volgen. O God, Hoogheid, heb medelijden met me! Ik moest wel gehoorzamen!’
‘Genoeg,’ snauwde Alexandra. ‘Janos, neem die miserabele hond mee naar buiten en snijd ’m zijn strot af!’
Zij stond op en schonk een glas wijn in, onberoerd door de kreten van de spion, die buiten de deur werd gesleept. Theodore had Valentina te pakken; daarvan was zij zeker, en ze was er buitengewoon dankbaar voor dat haar instinct haar had weerhouden onmiddellijk achter haar zuster aan te gaan. Ook zij zou gevangen genomen zijn. Nu kon zij op zoek naar haar gaan, terwijl hij op een mededeling van zijn spion wachtte, een mededeling die nooit zou komen. Ze had zichzelf telkens weer vervloekt om het feit dat zij die dag op jacht was gegaan en dat zij Valentina alleen had gelaten, en zoals zo vaak vervloekte zij ook de Fransman, die verantwoordelijk was voor de roekeloze onderneming van haar zuster. Zij dronk haar glas in één teug leeg en schonk het direct weer vol. Vier dagen geleden was haar zuster weggegaan. Als zij in handen van de graaf was gevallen, zou hij haar hoogstwaarschijnlijk naar Lvov overbrengen, als hij haar niet onderweg vermoord had. Dat zou afhangen van het feit waar hij haar gevangen had genomen; als hij haar in een herberg getroffen had, zouden er getuigen zijn. Zij moest maar in die richting zoeken. Alexandra kwam tot een besluit. Zij trok aan het belkoord en deelde haar bedoelingen mede aan de lakei die was verschenen. Hij was knap en stevig gebouwd, achter in de twintig, en een maand of wat geleden, vóór de komst van Valentina, had ze overwogen hem als minnaar te nemen. Om de gevoelens van haar zuster te sparen, had zij dit plan tot later verschoven. Op dit moment wist ze zelfs zijn naam niet meer.
‘Zeg aan de meisjes dat ze wat kleren inpakken voor mij, en laat mijn paard zadelen. Janos en Ladislaw moeten met mij mee; zeg hun dat ze het lichaam van die ellendeling laten verdwijnen, en dat ze zich klaarmaken. Ik wil voldoende voedsel en water voor een week. Zeg hun dat ze gewapend moeten zijn. Schiet op!’
Twee uur later vertrok zij, en haar grote, zwarte paard nam de leiding bij de snelle tocht. Het vergde slechts twee dagen om de herberg te bereiken waar de graaf Valentina gevangen had genomen. Het was overal stil; zij zagen de overblijfselen van een verbrande koets, en Alexandra sprong van haar paard en snelde de open deur in. Er was nergens enig teken van leven; de grote kachel was uit; toen ze hem aanraakte, bemerkte ze dat hij steenkoud was. In de bijkeuken zag ze op de grond gedroogde bloedvlekken en even daarna riep Janos van buiten, waar deze een onderzoek had ingesteld. Hij had twee ondiepe graven gevonden, pas gedolven. Alexandra gebood de graven te openen; ze geloofde niet dat Valentina dood was. Het was niets voor Theodore om haar direct te doden en te begraven. Valentina had twee mannen bij zich; Janos bevestigde dat het hun lichamen waren die hier begraven waren.
‘Waar is de herbergier?’ informeerde ze. ‘Waar voor de duivel is iedereen? Ze kunnen ze toch niet allemaal vermoord hebben!’
‘Het is mogelijk, Hoogheid,’ zei Janos, ‘voor het geval zij geen getuigen wilden achterlaten.’
‘Zoek dan tot jullie de lichamen vinden,’ beval zij. ‘Ik ga boven kijken.’
In de kleine kamer vond ze de handschoenen van haar zuster; voor het eerst in lange jaren huilde Alexandra; ze veegde snel haar tranen weg en vloekte over haar weekheid. Ze rende naar beneden en riep Ladislaw.
‘Heb je iets gevonden? Waar ben je?’
‘Hier, Hoogheid. Ik heb de herbergier en zijn vrouw gevonden; zij hadden zich in de stal verborgen.’
De oude man lag op een hoop stro, de vrouw naast hem. Beiden waren stom van angst. De handen van de vrouw plukten aan haar kleren en haar mond was vertrokken van geluidloos huilen. Alexandra zag dat het stro met bloed was bevlekt en dat zijn borst naakt was onder een versleten laken. Ze knielde naast hem neer en de beide mensen krompen ineen, terwijl de vrouw onbeheerste bewegingen maakte om haar man te beschermen.
‘Wees maar niet bang,’ zei Alexandra. ‘We zullen u geen kwaad doen. Vertel eens wat hier gebeurd is.’ Ze richtte zich tot de vrouw. ‘Hij is mishandeld. Wie heeft dat gedaan?’
‘Er zijn mannen gekomen,’ zei de vrouw bevend. ‘Ze vielen mij aan en ze hebben Ruben geslagen. Dat is alles wat we weten, dame. Wij hebben geen kwaad gedaan, laat ons met rust! Wees niet boos, maar mijn arme man kan niet lopen, hij is zo verzwakt …’
‘Er was hier een vrouw,’ hield Alexandra aan. ‘Ik heb de koets gezien. Ik heb de lijken van de dienaren gezien. Wat is er met haar gebeurd?’
‘Ik weet het niet, dame.’ De vrouw schudde het hoofd. ‘Ze hebben mijn hoofd ingewikkeld, zodat ik niets kon zien. Wat daarna gebeurd is, weet ik niet. Toen ik weer bij bewustzijn kwam, waren ze verdwenen en ik vond Ruben aan een boom hangen.’ Ze begon te huilen.
De oude man lichtte zijn hoofd op en keek Alexandra aan. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, door de pijn, maar er blonk ook haat in. De haat had hem de kracht verleend in leven te blijven, nadat zijn vrouw hem had losgemaakt. ‘Ze hebben haar meegenomen,’ fluisterde hij. ‘Ik heb de man zo iets horen zeggen toen ze uit het huis gingen. Ze hebben me afgeranseld – maar ik heb toch iets gehoord.’
‘Wat dan?’ vroeg Alexandra. ‘Denk goed na. Die vrouw is mijn zuster. Ze is ontvoerd. Wat zei de man?’ Zij voelde aandrang hem wild door elkaar te schudden.
‘Hij beval hen op te stijgen. Ik heb hem iets over Warschau horen zeggen. Dat is alles wat ik me kan herinneren.’
‘Het is genoeg.’ Alexandra kwam overeind.
‘Als ze terugkomen,’ kreunde de vrouw, ‘en als ze merken dat wij u iets verteld hebben – wat zal er dan met ons gebeuren?’
‘Ze zullen niet nog eens komen. U behoeft niets meer te vrezen. Mijn bedienden zullen uw man naar bed brengen, in het huis. Janos! Breng ze naar binnen, en zie eens wat je voor hen kunt doen. En dit is voor u.’
Ze keerde haar beurs om en wierp het goud en het zilver in de hand van de vrouw. ‘Als ik de man vind die mijn zuster heeft gepakt,’ zei Alexandra op kalme toon, ‘zal ik me herinneren wat hij u heeft aangedaan.’
Bij het invallen van de duisternis hadden zij een flinke afstand afgelegd; zij maakten een kamp, en bij het eerste morgenlicht reden zij verder, naar Warschau. Alexandra dankte God dat ze de herbergier levend hadden aangetroffen. Hij had haar dus niet naar Lvov overgebracht; dit betekende dat hij op gezag van de Rijksdag handelde, of op aanwijzing van sommige leden. Valentina was op weg naar Warschau als gevangene van haar eigen regering. Dat betekende dat er nog een kans was dat de Franse autoriteiten verwittigd konden worden vóór ze haar iets zouden kunnen aandoen.
Het hing er van af wat het laatste nieuws uit Rusland was; dat kon niet bemoedigend zijn, anders zouden de Poolse autoriteiten die mensenroof niet hebben toegestaan. Als Frankrijk een nederlaag leed, kon de Franse bescherming van haar zuster genegeerd worden. De beschermelinge van kolonel De Chavel zou onder dergelijke omstandigheden maar weinig hoop kunnen hebben te ontsnappen aan de wraak van haar landgenoten.
Gedurende die lange tocht overwoog Alexandra wat ze doen moest. Het belangrijkste was nu contact te krijgen met welke Franse autoriteit ook, vóór graaf Grunowski of agenten van de Rijksdag ook haar te pakken zouden krijgen.
De achttiende september was een mooie, warme dag geweest; de keizer en zijn leger verbleven thans vijf dagen in de oude hoofdstad van Rusland, en het genoegen van de inneming van Moskou was slechts getemperd door het feit dat de stad geheel verlaten was. Er was geen schot op de Fransen gelost na Borodino. De Russische generaal Kututzov had zijn gehavende strijdkrachten teruggetrokken van dat verschrikkelijke slagveld, de weg naar Moskou voor Napoleon vrij latend, en men was in doodse stilte binnengetrokken, een week na het begin van de slag bij Borodino. De gewonden kwamen langzaam in wagens achter het leger aan en zij, die konden lopen, volgden in lange rijen. In een der voorste wagens werden enige officieren van hoge rang vervoerd en De Chavel zag voor het eerst de beroemde gouden kathedralen van Moskou toen hij op een brancard uit de wagen werd getild en een voorlopig hospitaal in een van de buitenwijken werd binnengebracht. De Fransen hadden een der fraaiste paleizen als hun voornaamste hospitaal ingericht; dat was beter geschikt dan de grote houten gebouwen van vroeger data. De kolonel lag zo stil mogelijk toen hij werd overgebracht, zich met de linkerarm aan de zijkant van de brancard vasthoudend. De door de amputatie veroorzaakte pijn was eerst haast ondraaglijk geweest; de tweede en de derde dag na de slag was hij goeddeels bewusteloos geweest, maar nu leed hij hevig.
Zijn vriend, majoor MacDonald, had hem over zijn verminking ingelicht; hij had een deel van de weg in de wagen afgelegd en had geprobeerd uit te leggen dat er alleen nog maar hoop was geweest door amputatie van de arm. De Chavel had niet direct geantwoord; in werkelijkheid had hij het niet goed begrepen. Hij was dermate verzwakt door bloedverlies dat hij om het minste bewusteloos raakte; zijn borst deed erge pijn, hoewel de wond aan het genezen was. Zijn rechterarm leidde een demonisch leven op zichzelf, de arm waarvan MacDonald zei dat hij was afgezet. Hij kon het niet geloven. Maar hij moest wel als hij naar het bloedige verband aan zijn schouder keek of naar de nutteloze mouw van zijn hemd. Hij had gezegd: ‘Verdomme majoor, waarom hebt u me niet laten sterven?’ En hierop was hij weer buiten bewustzijn geraakt.
Hij was er nu aan gewend; hij wist dat hij verminkt was, dat het met zijn carrière afgelopen was, dat hij was veroordeeld tot een burgerleven, als hij tenminste in leven bleef. En uit zijn wanhoop won hij de wil tot leven, de kracht om zijn pijnen te overwinnen en opnieuw te vechten. Hij slikte de waterige soep, terwijl zijn maag rebelleerde; hij verdroeg alle ellende; hij vocht voortdurend tegen zijn zwakheid. Hij weigerde dood te gaan, en terwijl anderen in de wagen het opgaven en stierven, waarna hun lijken werden weggehaald om aan de kant van de weg te worden begraven, hield De Chavel vol, niettegenstaande alles. Van de dertig officieren die uit Borodino kwamen was hij een van de acht die tenslotte werden ingekwartierd in het lege Russische paleis.
Er was een voedseltekort, en de Russen hadden het grootste deel van het water vergiftigd; er waren geen voorraden achtergelaten, en grote groepen soldaten liepen de stad af, dronken door het leeghalen van kelders, pelzen meevoerend, alsook sieraden en goud. Het leek bijna of de schatten, de wijnen en de brandewijn achtergelaten waren om wat er van de discipline was overgebleven, te ondermijnen. Het effect was zó ernstig, dat de keizer orders liet uitgaan de roverijen te stoppen, en overtreders dood te schieten. Het was nutteloos om te trachten de inmiddels gestolen goederen terug te laten geven, en de soldaten vulden hun bagage aan met de buit, waarbij velen delen van hun uitrusting of ammunitie wegwierpen teneinde ruimte te maken voor zijden vrouwenkleding en bontjassen. De danszaal van het gebouw was veranderd in een zaal voor gewonde officieren, en gedurende de vier dagen werd die ingenomen en ontruimd, naarmate meer gewonden aankwamen, stierven of weggingen.
De artsen werkten onder de moeilijkste omstandigheden; de chirurgijn die De Chavel had geopereerd, was besmet met dysenterie en nu een der patiënten in de zaal. Drinkwater was een van de grootste problemen van het leger; er waren duizenden mannen gestorven door het drinken uit besmette rivieren, en het verlies aan cavaleriepaarden en lastdieren was catastrofaal. Honderdduizend man was overgebleven van het half miljoen dat de rivier de Neman was overgestoken, drie maanden geleden, en in tegenstelling tot wat iedereen hoopte, hadden de Russen nog door niets laten blijken dat zij vrede zochten. De Chavel wist maar weinig van de situatie bij de vijand; hij was te zwak om aan iets anders te denken dan aan zijn eigen omstandigheden, en die waren treurig genoeg. Ney was hem komen opzoeken na de slag; dat was een grote eer geweest, maar hij lag bewusteloos en had de maarschalk niet eens herkend. MacDonald had al zijn vrije tijd bij hem doorgebracht en de verplegers steeds weer geprest om alles wat mogelijk was voor de patiënt te doen. Murat had hem een fles wijn doen toekomen, welke hij evenwel door zijn toestand niet kon drinken en die overigens door een der oppassers was gestolen, maar de maarschalk zelf bleef weg; hij had een hekel aan lijden en aan hospitalen. De keizer had naar hem laten informeren en was vervolgens weer vergeten wat hem was verteld. Er waren vele moeilijkheden, zoals het verlies van veertig generaals bij Borodino; mannen die hij buitengewoon slecht kon missen.
Er waren geen bedden voor de gewonden. De Chavel lag op een brancard, waarmee hij beter af was dan anderen die slechts een laken hadden tussen hen en de houten vloer; er was een soort keuken om het voedsel te bereiden. Er waren kachels geplaatst en er brandden vuren, kostbaar meubilair werd als brandstof gebruikt, en de mooie wanden werden aangetast door de rook. Het afvoersysteem was ook in de schitterendste Russische bouwsels hoogst primitief, hopeloos te kort schietend voor de behoeften van honderdvijftig man, benevens driehonderd die niet konden lopen. De officier van gezondheid, bevreesd voor het uitbreken van tyfus en uitbreiding van dysenterie, vroeg mannen om behoorlijke latrines te bouwen, maar hem werd meegedeeld dat er belangrijkere dingen waren dan hem tegen de stank te beschermen.
In de buurt van de kolonel lag een jonge luitenant van de grenadiers te sterven aan inwendige verwondingen; hij was verschrikkelijk toegetakeld door de paarden van de Russische cavalerie, en daar bij hem geen uitwendig letsel te constateren was geweest, had hij een plaats op de wagen gekregen toen het slagveld ontruimd werd. Vele honderden stervenden waren achtergelaten.
Het was al laat in de middag en de chirurgijns hadden hun dagelijkse inspectie achter de rug; er moesten alleen nog verbanden worden aangebracht. De voorraden in het gebouw hadden voor een als door de hemel geschonken aanvulling van het hier benodigde materiaal gezorgd. De Chavel sloot de ogen en verzette zich tegen de hevige pijnen bij het verwisselen van het verband. Hij hoorde mannen kreunen en schreeuwen, en toen hij de ogen opende zag hij dat een drietal lichamen werd weggedragen. De jongen naast hem gaf bloed over. De Chavel probeerde om hulp voor hem te roepen. ‘Oppasser! Oppasser! Hierheen!’ Zijn stem klonk maar zwak en niemand hoorde hem. Voor het eerst liepen er tranen langs zijn ingevallen gezicht, tranen van machteloos medelijden met de jongeman. Hij riep nogmaals en ditmaal kwam er een oppasser. De Chavel raakte bewusteloos en toen hij weer bijkwam, was de enorme ruimte in het halve duister gehuld; er brandden een paar kaarsen en er liepen wat geneesheren rond. Met moeite keerde hij zich om. De plaats waar de jongeman had gelegen was leeg nu, en er knielde een soldaat, die moeizaam trachtte de sporen van de dood weg te vegen met een vuile lap.
De kolonel sloot de ogen weer en viel in slaap. Toen hij wakker werd, was de zaal verlicht als midden op de dag; er was een aanhoudend gekraak en van tijd tot tijd klonken er knallen. De grote ramen waren helder door stralend geel licht. Mannen mompelden en trachtten rechtop te gaan zitten, en de medische staf stond bij de ramen te kijken.
‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Telkens opnieuw stelde De Chavel deze vraag, en tenslotte kwam er iemand voorbij om hem antwoord te geven.
‘De stad staat in brand! Het is niet de dageraad, die u ziet, mijnheer, het is de vuurgloed van Moskou!’
Een klein aantal Russische patriotten was op order van de stedelijke gouverneur Rostopchine achtergebleven, en zij hadden op vooraf bepaalde punten van de stad brand gesticht. Na een paar minuten raasden de vlammen door de houten gebouwen, aangewakkerd door de hoge wind die miljoenen vonken van het ene dak naar het andere overdroeg.
Het gebrek aan water maakte het ondoenlijk iets tegen de brand te beginnen; nieuwe vuurhaarden ontstonden overal. Franse patrouilles joegen op de vluchtende Russische brandstichters en schoten hen neer, maar ze stonden machteloos tegen de vuurhel. De knallen, die De Chavel had gehoord, waren ontstaan door pogingen om met dynamiet gebouwen te laten instorten, teneinde het vuur meester te kunnen worden, maar de harde wind veroorzaakte overal nieuwe haarden. Vierentwintig uur later kwam het bevel het hospitaal te ontruimen.
De keizer zelf was uit het Kremlin verdreven. Het leger, dat een schuilplaats had gezocht, en tijd voor hergroepering nodig had gehad, werd nu gedwongen de brandende stad te verlaten en daarbuiten zijn kampen op te slaan, terwijl de enige hoop op bescherming voor de komende winter in vijf etmalen verwoest werd. De Franse boodschapper, generaal Lauriston, vertrok naar St. Petersburg om te proberen tsaar Alexander tot onderhandelen te bewegen; de voormalige ambassadeur, Coulaincourt, had geweigerd de missie te volbrengen. Hij wist uit ervaring dat een dergelijke poging hopeloos was. De tsaar had geen vrede met Frankrijk kunnen sluiten, zelfs als hij dat zou willen; als hij het probeerde zouden zijn familie en het hof hem vermoorden.
Iedere hoop die Napoleon mocht koesteren werd vernietigd toen de Russische generaal Kututzov Murat verraste en diens troepen bij Winkovo een beslissende nederlaag toebracht. Er werden orders gegeven om de smeulende resten van Moskou te verlaten en de terugtocht naar Smolensk te aanvaarden, waar het leger zijn winterkwartieren zou opslaan. Niemand durfde in de omgeving van de keizer over deze manoeuvre te spreken als over een terugtocht, hoewel iedereen begreep dat het wel degelijk een terugtocht was. Zijn woede en wanhoop ontlaadden zich in een bevel aan Mortier om de historische gebouwen van het Kremlin bij het vertrek op te blazen.
De langzame achterwaartse bewegingen begonnen op de 19de oktober met de wagens, gevuld met zieken en gewonden, die zich in de achterhoede van het leger en zijn artillerie bevonden. De Chavel had bepaald willen zitten, en nu leunde hij met de rug tegen de zijkant van de wagen, met vele gewonde mannen links en rechts van hem, en ook wel zeer ernstig zieken, die niet in staat waren rechtop te zitten.
Een zekere majoor Beaufois, die met de divisie van Ney bij Borodino had gevochten en die een oog had verspeeld door een geweldige sabelhouw, keerde zich tot de kolonel met één arm en zei: ‘Terug op de weg die we gekomen zijn, nietwaar? Dit is mijn eerste terugtocht in twintig jaar dienst onder de keizer. Weet u waar we heen gaan, kolonel?’
‘Ik heb er geruchten over gehoord, anders niets,’ zei De Chavel. ‘Het zou in de bedoeling van de keizer liggen ergens te overwinteren en dan het aanstaande voorjaar met een nieuwe aanval te beginnen.’
‘Waarmee?’ vroeg de majoor. ‘Met dode mensen? Ik zal u zeggen, kolonel, dat geen van ons deze winter zal overleven – ik heb een dezer dagen een Pruisische luitenant gesproken – het was voor we opnieuw opbraken – en die vertelde me dat de winter hier strenger dan in heel Europa is. Daarom hebben ze Moskou verbrand, zei hij, om ons te dwingen daar weg te gaan, om ons te dwingen terug te gaan. Ik heb vrouw en kinderen in Nantes; ik betwijfel of ik zo ooit terug zal zien. In een bepaald opzicht is ’t ook niet meer van belang; mijn vrouw zal me met zo’n gezicht wel niet erg hartelijk verwelkomen. Bent u getrouwd, kolonel?’
‘Neen,’ zei De Chavel. ‘Mijn vrouw is dood. Kinderen heb ik niet.’
‘Des te beter,’ zei de majoor. ‘Dan kan men vrijer vechten.’
Door zijn ijlen en de pijn had De Chavel helemaal niet meer aan welke vrouw dan ook gedacht; maar nu zag hij Valentina voor zich, zoals ze er die laatste avond in Czartatz had uitgezien, toen ze zei dat ze van hem hield. Hij had geen vrouw, geen zoons of dochters, alleen maar vrienden, soldaten als hijzelf, en waarschijnlijk waren allen ten dode opgeschreven, zoals de majoor zei. Hij had tot nu toe niet meer aan het meisje gedacht en hij wist niet waarom de gedachte aan haar hem nu ontroerde. Hij herinnerde zich hetgeen haar zuster bij zijn vertrek had gezegd. ‘Voor sommige vrouwen bestaat er maar één man. Als dat met Valentina het geval is, zal ze nooit meer gelukkig kunnen worden.’ Dat kon natuurlijk niet waar zijn. Hij had het denkbeeld van zich af gezet als al te gek, en het was alleen zijn zwakheid die deze woorden nu in zijn herinnering terugbracht. Ze zou hem wel vergeten zijn; drieënhalve maand was een hele tijd in het leven van een alleenstaande vrouw. Liliane was hem ontrouw binnen veertien dagen na zijn vertrek naar Egypte. Hij vond het vreemd dat hij niet langer leed bij de gedachte aan haar ontrouw; zijn vrouw was nog slechts een vervagende herinnering; haar gezicht was zo onduidelijk voor hem geworden dat hij het niet meer voor de geest wist te halen. Dat andere gezicht kwam naar voren, de blauwe ogen volgden hem, stralend door liefde welke hij had verworpen als een romantische bevlieging, en plotseling vond hij het onprettig dat de majoor zou denken dat hij geheel alleen op de wereld was, dat er niemand zou rouwen om zijn dood.
‘Ik heb een vriendin,’ ging de majoor verder. ‘Een lief kind; ze woonde in Danzig, toen we daar waren. Zij zal dit gezicht ook wel niet mooi vinden. Je moet een vrouw hebben, kolonel – soms is een vriendin beter dan een echtgenote.’ De majoor legde zijn hand op het verband dat om zijn hoofd was gebonden en de rechterhelft van zijn gezicht bedekte. Als de wonden zouden gaan helen en zijn gezicht zou gaan rimpelen, moest hij er wel afschuwelijk uitzien.
‘Er is iemand,’ zei De Chavel. ‘In Polen. Maar wat zij, of wie dan ook, moet beginnen met een verminkte man met één arm kan ik me niet voorstellen. Het beste dat we kunnen doen, waarde vriend, is ophouden medelijden met onszelf te hebben maar erover denken hoe we ons weer gereed kunnen maken voor de strijd. Ik heb twee ogen en u hebt een rechterarm. Samen kunnen we voor één man doorgaan!’ Hij lachte cynisch, maar moest direct ophouden omdat zijn borst pijn deed. De majoor zei niets; hij raakte nog eens zijn verbonden gezicht aan en liet het hoofd zakken, door slaap overmand of uit wanhoop, dat kon De Chavel niet uitmaken.



HOOFDSTUK VI
‘Er is een dame om u te spreken, majoor.’
Paul Antoine de Lamballe zag op van de rapporten, welke hij aan het bestuderen was en keek boos naar de jonge officier die hem stoorde. Hij had dienst bij de Franse inlichtingendienst in Warschau, met de formele opdracht op te treden als militair adviseur bij de Rijksdag van het Groothertogdom, en de berichten van zijn agenten waren slechter dan ooit.
Het moreel in het Groothertogdom zakte toen de kranten nieuws brachten over de Franse verliezen en de brand in Moskou. Zijn werk en dat van de Franse diplomaten in Polen, was de Poolse steun te verzekeren voor de achterhoede van het keizerlijk leger, alsook te zorgen dat de belangrijkste routes voor de bevoorrading open bleven. Zo langzamerhand achtte hij het een onmogelijke taak.
‘Wie is het? Wat wil ze?’
‘Dat heeft ze niet gezegd, majoor. Ze zei alleen dat het zeer dringend was.’
‘Bah,’ zei De Lamballe, ‘het is altijd dringend. Vraag haar naam en zeg dat ik haar niet zal ontvangen als ik die niet ken.’
Hij zag er goed uit, zijn haar was door een vijftienjarige militaire loopbaan vroegtijdig grijs, zijn ogen waren doordringend en donker; hij droeg een van de oudste en bekendste Franse namen. Hij was een neef van prinses De Lamballe, de mooie vriendin van Marie Antoinette, die door het gepeupel van Parijs buiten de gevangenis was vermoord toen de koningin in de revolutiedagen gevangen zat. Zijn ouders waren met hem naar Engeland gevlucht waar hij in betrekkelijke armoede was opgevoed. Hij had zijn ballingschap gehaat en zijn aristocratische vader geminacht omdat die was weggevlucht teneinde zijn leven te redden; maar erger nog haatte hij Engeland en de ondraaglijke arrogantie van de Engelse adel, die blijk gaf van wantrouwen ten opzichte van de Franse immigranten toen de opwinding van het schrikbewind achter de rug was. Op zijn negentiende jaar had hij zijn keus bepaald. Zijn familie en relaties mochten dan in ballingschap blijven met de Bourbonse koning Lodewijk de Achttiende, en hun vooroordelen, hij voelde geen sympathie voor de lege titels en een protocol dat de belachelijke opvolger van de vermoorde Lodewijk de Zestiende omgaf. Er was een nieuw en glorieus tijdperk aangebroken voor Frankrijk, onder het eerste Consulaat van de meest opmerkelijke jonge soldaat in Europa. Frankrijk werd niet langer geregeerd door haveloze jakobijnen, die om blauw bloed riepen. De revolutie was voorbij en de prachtige nationale geest, daaruit geboren, was tot een kracht geworden, die Paul de Lamballe zeer aansprak. Hij keerde terug en nam dienst in het leger, en binnen twee jaar had hij zich onderscheiden en een rang van betekenis gekregen. Vechten was leven voor hem; hij had het Legioen van Eer gekregen voor betoonde dapperheid bij Soult, in de Spaanse veldtocht, maar had een hevige koorts opgelopen die hem afvoerde van de lijst van te velde dienenden aan het begin van de Russische veldtocht. Zo was hij thans in Warschau in een positie, welke hij zelf beschreef als de ondankbaarste en vervelendste in het keizerlijke leger.
De jonge officier kwam na een paar minuten terug, in welke ogenblikken de majoor hem totaal vergeten was.
‘De naam van de dame is prinses Suvaroff. Zij staat buiten de deur, mijnheer, ze weigerde beneden te wachten.’
‘Suvaroff? Die naam ken ik.’
‘Dat moet wel,’ zei een vrouwenstem kort. ‘Die heeft aan een van de beroemdste generaals ter wereld behoord.’
Zij kwam het vertrek binnen en schoof de voile op, welke haar gezicht bedekte.
De Lamballe trok zijn wenkbrauwen op en keek haar met enige verbazing aan.
‘Een Russische generaal, meen ik. Wie bent u, mevrouw – een vredesboodschapster van de tsaar?’
‘Nee,’ snauwde Alexandra. Zij hield zich met moeite kalm. Haar zenuwen waren door zorg en gebrek aan slaap aangetast; direct na aankomst in Warschau had ze zich verscholen in een herberg en ze ging alleen uit in een gehuurde koets, zwaar gesluierd, alsof zij weduwe was. ‘Excuseert u mijn komst, majoor, maar mijn aangelegenheid is uiterst dringend. Ik moet u alleen spreken.’
Hij stond op en boog; zij knikte even en maakte een gebaar van ongeduld dat zij niet had kunnen onderdrukken. ‘Ik wil niet gaan zitten, dank u. Ik blijf liever staan.’
De jonge officier trok zich terug, de deur heel zacht achter zich sluitend; De Lamballe was gevoelig voor bepaalde geluiden; eens had hij de luitenant een inktpot naar het hoofd gegooid toen hij per ongeluk de deur hard had laten dichtvallen.
‘Wat kan ik voor u doen?’ informeerde hij. De pogingen van de dame om zich te beheersen vermaakten hem. Hij had zelf een opvliegend karakter en herkende het direct bij anderen. Ze was knap, hetgeen een uitzondering bij die Tartaarsen vormde.
‘Mijn zuster is ontvoerd,’ zei Alexandra.
‘Dan bent u niet aan het goede adres, mevrouw. Gaat u naar de politie.’
‘Het is een politieke ontvoering,’ zei ze. ‘U bent de Franse officier voor politieke zaken hier, nietwaar? Deze zaak ressorteert onder u, majoor; u bent de enige die mij kan helpen.’
De Lamballe nam een blad papier en zocht een goede pen uit. ‘Hoe is de naam van uw zuster, wie heeft haar ontvoerd, en in hoeverre ben ik, officieel gesproken, daarbij betrokken? Ik ben steeds bijzonder geïnteresseerd in de ontvoering van mooie dames, privé geïnteresseerd uiteraard. Aangezien het uw zuster is, moet ze wel innemend zijn.’ Hij lachte geamuseerd. Zij was heel aantrekkelijk, en vol vuur. En zo arrogant als de duivel.
‘De naam van mijn zuster is Grunowska, gravin Grunowska. Ze is ontvoerd door graaf Theodore Grunowski –’
‘Familie?’ informeerde De Lamballe.
‘Haar echtgenoot!’ snauwde Alexandra. Hij gooide de pen neer en keek haar aan, ditmaal niet glimlachend.
‘Ik neem aan dat ik nu wel genoeg weet, mevrouw. U komt me hier vertellen dat er van een politieke ontvoering sprake is, om vervolgens mede te delen dat uw zuster door haar eigen man ontvoerd is! Ik heb ’t erg druk; excuseert u mij verder.’
‘Wilt u in godsnaam naar me luisteren?’ zei Alexandra. Ze liep om het bureau heen. ‘Grunowska – zegt u dat niets? Mijn zuster werd uitgestuurd om uw officieren te bespioneren, om maarschalk Murat te verleiden en rapport uit te brengen aan de Rijksdag. Zij werd bedreigd als ze niet toegaf. Een zekere kolonel De Chavel bevrijdde haar en bracht haar naar mij, omwille van haar veiligheid. Nu heeft haar man haar weer te pakken gekregen, en God weet wat ze haar zullen aandoen. Zij is op de Franse lijst van de Inlichtingendienst geplaatst, ter bescherming. Als u mij niet gelooft, kijkt u het maar na. U moet wel over bescheiden daaromtrent beschikken.’
‘Die heb ik niet nodig,’ zei hij. ‘Ik heb ’t een en ander over die affaire vernomen. Hoe weet u dat ze in Warschau is?’
‘Omdat iemand toevallig gehoord heeft dat hij haar daarheen zou overbrengen. Bijzonderheden doen niets ter zake. Het moet wel zo zijn dat ze door de Rijksdag vastgehouden wordt en dat ze zal terechtstaan. Majoor De Lamballe – mijn zuster heeft uw bescherming nodig! U moet haar vrij zien te krijgen!’
‘Gaat u liever zitten,’ zei hij. Hij trok een stoel naast de zijne.
‘Toen kolonel De Chavel uw zuster op onze lijst plaatste, was onze positie totaal verschillend met die van nu,’ zei hij. ‘U moet zich dat realiseren. Wij waren de baas; de oorlog was nog niet begonnen – de overwinning leek zeker. Ze durfden niets te doen dat in strijd was met de Franse belangen. Maar de zaken zijn erg veranderd. We hebben Rusland niet verslagen; het laatste nieuws is verwarrend, en wat er nog uit geconcludeerd kan worden is zeker niet gunstig. De leden van de Rijksdag gaan zich zekerder voelen nu de keizer afwezig is. Ik zou naar de Lubinski gevangenis zijn gegaan – ik veronderstel dat ze daarheen gebracht is – en hebben verzocht haar aan mij over te geven. Maar u kan ik dat niet meer doen. Ik kan niets doen dat de Poolse autoriteiten zou mishagen of dat anti-Franse gevoelens zou wekken. Het spijt mij heel erg, mevrouw, maar ik kan u in geen enkel opzicht helpen.’
Ze staarde hem aan, de handen tot vuisten gebald, en de tranen stroomden haar over de wangen.
‘Ik zal op mijn knieën gaan liggen,’ zei ze, ‘als u dat wenst. Verdomme! Ze is weggegaan van Czartatz, waar ze veilig was, ter wille van die kolonel. Het kan me niet schelen hoe – maar u moet mijn zuster redden!’
‘In de ogen van haar eigen volk is zij een echtbreekster en een verraadster,’ zei hij. ‘Het is zeer waarschijnlijk dat ze opgesloten is in die gevangenis en dat niemand er verder ooit iets over zal horen. Zoals ik u al zei, ik kan niets doen.’
‘Welnu, ik wel, en ik zal het doen ook!’ Ze sprong op, met een wild gebaar haar tranen wegvegend; haar ogen schoten vuur. ‘Ik ga mijn zwager opzoeken en hem doden!’
Hij keek haar even aan. ‘Dat zou wel erg dwaas zijn,’ merkte hij koel op. ‘U zult daardoor alleen de aandacht op uzelf vestigen, waarna u uw zuster gezelschap zult gaan houden!’
‘Denkt u dat me dat iets zou kunnen schelen als ik bij haar zou zijn?’ vroeg ze. ‘Denkt u dat ik ooit rust zal vinden als er haar iets overkomt? U hebt geen hart, geen gevoel; u begrijpt het niet.’
‘Het maakt geen indruk op me als een vrouw zich zo laat gaan,’ merkte De Lamballe op. ‘Als de dame in kwestie op u lijkt, geloof ik niet dat het erg verkeerd met haar zal aflopen.’
‘Ze is gek!’ schreeuwde Alexandra. ‘Een sentimentele dwaas, die haar leven vergooit. Zoals ik? Ha, als ze zó was, denkt u dan dat ze daar nu zou zijn? Ze is lief en openhartig – en dapper. Ik weet niet waarom ik u dit alles vertel.’
‘Als u een eind aan die woordenvloed kunt maken,’ zei hij, ‘dan zou ik u wel een goede raad kunnen geven.’
‘Naar de hel met uw goede raad,’ beet ze hem toe. ‘Wat voor advies geeft een lafaard? Zeker om naar Czartatz terug te gaan om mezelf in veiligheid te brengen.’
‘Ga naar de Russen,’ zei hij. ‘U hebt een invloedrijke naam. Zij kunnen wellicht iets voor u doen.’
‘Russen? Er zijn hier geen Russen!’
‘Prins Adam Czartorisky is er, zijn partij – die komt in de eerste plaats in aanmerking hier.’
Plotseling bleef ze staan. ‘Natuurlijk. Daar had ik ’t eerst naar toe moeten gaan. Denk niet dat ik u erkentelijk ben!’
Hij maakte een diepe buiging. ‘Mevrouw, ik verwacht niets van u.’
‘Goed,’ zei ze op bittere toon. ‘Dan zult u in ieder geval niet teleurgesteld worden.’
Zij trok de voile over haar gezicht en liep naar buiten; ze sloeg de deur met geweld dicht, zodat de ruiten rinkelden.
Hij liep achter haar aan, opende de deur en riep:
‘Fanchon!’
‘Majoor?’ De luitenant was in de looppas aan komen lopen.
‘Laat die vrouw bewaken. Dag en nacht.’
‘Ja, mijnheer,’ zei de luitenant. ‘Nog andere orders?’
‘Neen,’ zei De Lamballe. ‘Nog niet. Het is voor haar eigen bescherming. Ze mag niet worden lastig gevallen. Door niemand!’
Hij ging terug naar zijn kamer en bracht de rest van de ochtend door met het lezen van de politierapporten over gravin Valentina Grunowska.
‘Ik hoop dat u zich realiseert, gravin, dat u dit helemaal aan uzelf te wijten hebt.’
Het had niet in de bedoeling van Potocki gelegen te laten merken hoe hij zich aan de houding van zijn gevangene ergerde; hij was koud en teruggetrokken geweest, vol afkeuring over haar verraad aan haar land en de ontrouw aan haar echtgenoot. Een verblijf van een week in de gevangenis had haar weerstand niet gebroken. Ze ontving hem met hoogmoedige onverschilligheid; zij ging op geen enkele van zijn beschuldigingen in. Zij verbleef niet in een der laaggelegen cellen; hij had op dit punt niet aan de wensen van haar man toegegeven, maar gelast dat zij zou worden opgesloten in een klein vertrek op de bovenverdieping. Ze was redelijk gehuisvest daar en kreeg behoorlijk voedsel. Zij mocht haar eigen kleren dragen en niemand behandelde haar onaardig. Hij was een voorzichtig man en hij paste wel op, de vrouw geen kwaad te doen, de mogelijkheid in aanmerking nemend dat zo iets bekend zou worden als ze door de een of andere toevalligheid ontslagen moest worden.
‘Ik moet zeggen,’ zei hij, ‘dat u zich wel onverbeterlijk toont.’
‘Ik weet niet wat u van mij verwacht,’ zei Valentina. ‘U hebt mij van overspel en van verraad beticht. Ik ontken beide. Als u mij terecht laat staan, en daarop heb ik recht, zal ik antwoord geven op de vragen van het hof. Er is geen enkele reden om mij tegenover u te verontschuldigen. U bent mijn vijand.’ Zij ging zitten en wendde het hoofd af. Sinds haar komst in de gevangenis leed zijn aan uitputting. De gevangenisarts had haar polsen verzorgd, die littekens zouden blijven vertonen. Ze had dagen achter elkaar geslapen. Potocki was haar enige bezoeker gebleven, en zij dankte er God voor dat haar man niet was gekomen. Hij had haar naar de gevangenis overgebracht, waar hij haar aan de voeten van de hoofdbewaker had neergeworpen. Toen hij vernam dat zij niet in de lager gelegen cellen zou worden ondergebracht, raasde en tierde hij, maar men was op dit punt vastbesloten. Zij was weggebracht, terwijl zijn wilde protesten door de stenen gangen klonken.
Zij keek nu naar de politicus, die vroeger haar gast was geweest, die haar de hand had gekust en haar een goed patriot had genoemd, die nacht in Danzig, toen ze zich bereid had verklaard zijn spionne te worden. Nu was er niets dan vijandigheid op zijn gezicht te lezen; zij had gefaald, en dat kon hij haar niet vergeven. Hij zou haar straffen met een doodvonnis, als hij daartoe in staat zou zijn, en dan vinden dat het precies was wat zij verdiende. Verder kon het hem niets schelen. Als hij geweten had wat haar man haar had aangedaan toen zij weigerde met Murat naar bed te gaan, zou dat hem niets gezegd hebben. Hij zou hetzelfde met een weerspannige vrouw hebben gedaan.
‘Gaat u weg,’ zei ze op koude toon. ‘Ik ben moe. Dat heb ik u al gezegd. Ik zal antwoorden voor uw rechtbank. Tegen u heb ik niets te zeggen.’
Hij keek haar even aan, keerde zich vervolgens om en klopte op de deur. ‘Bewaker, doe open!’ Hij bleef een ogenblik op de drempel staan en zei: ‘Verbeeldt u zich maar niet dat uw Franse vrienden u zullen komen verlossen. Het laatste nieuws uit Rusland meldt dat zij zich volledig terugtrekken. Ze hebben driekwart van hun troepen verloren; uw minnaar is zeker dood, gravin. U zult spoedig bij hem zijn!’
‘Dat hoop ik,’ gaf Valentina ten antwoord. ‘Ik ben niet bang voor de dood, graaf Potocki, of voor iets wat u mij kunt aandoen.’
‘Volledige terugtocht.’ Zij ging op het smalle bed zitten en bedekte haar gezicht met haar handen, die koud waren en beefden. ‘Ze hebben driekwart van hun mannen verloren, uw minnaar is dood.’ Die woorden waren een grotere kwelling dan de pijnbank. Ze verbeelde zich dat De Chavel ergens dood of stervende lag, ergens op die oneindige Russische vlakte, waar het dodelijk vermoeide Franse leger op de terugtocht was om aan de omarming van de Russische winter te ontkomen. Het was al ver in oktober; zij wist hoe koud het in haar eigen land gedurende de winter kon zijn. De sneeuwstormen in Rusland waren legendarisch, zij duurden een eeuwigheid en brachten ondraaglijke koude met zich mee. Er was niets en niemand tegen bestand. De Russen zelf bouwden er op een speciale manier hun huizen voor, waren erop gekleed, en legden voorraden aan om geen grote afstanden af te hoeven leggen. En nu waren de legers van Napoleon in het hart van die streken gestrand, zonder behoorlijke huisvesting, in gevecht met de tijd, om zich in veiligheid te brengen. Valentina knielde neer en bad. Zij zou deze gevangenis nooit levend verlaten; er was geen hoop op genade van de kant van haar landgenoten, en ook geen kans op redding door de Fransen, nu hun macht zozeer was verminderd. Zij zou ter dood worden gebracht, en ze zou de geliefde man nooit meer zien, ze zou sterven zonder te weten hoe het met hem was afgelopen. Zij bad niet voor zichzelf, want zij was verloren. Zij bad voor De Chavel, dood of levend, en waar hij ook mocht zijn.
Prins Adam Czartorisky was een aantrekkelijk man; nooit had hij dat romantische in zijn persoonlijkheid verloren dat hem vroeger, in zijn jeugd, zozeer geliefd bij de vrouwen deed zijn, noch het vlammende idealisme, dat zo vele Poolse patriotten aan hem bond, niettegenstaande de beloften aan Napoleon. Als jongeman was hij de intieme vriend van tsaar Alexander geweest, een van de uitbundige groep liberalen die vrijheid en gelijkheid preekten aan het adres van de meest absolute autocraat op aarde, en die zichzelf bedrogen door te denken dat hij één van hen zou worden. Adam was aan de tsaar gebonden door een zeldzame vriendschap zoals alleen tussen twee heteroseksuele mannen kan bestaan en hij had de tsaar ook aan zich verplicht door zijn vrouw te doen afzien van een ongewenste verhouding met een van haar hofdames, naar aanleiding waarvan Alexander een schandaal vreesde. Adam was maar al te goed geslaagd in zijn pogingen; de ongelukkige keizerin was dolverliefd op hem geworden en hij op haar; hij werd voor het eerst in Alexander teleurgesteld toen deze hen dwong een eind aan de verhouding te maken.
Maar Adam had zijn verontschuldigingen aangeboden; hij moest dat wel doen, want de genegenheid van de tsaar was zijn enige hoop met betrekking tot het verkrijgen van vrijheid en eendracht voor zijn onderdrukte vaderland. Polen en zijn soevereiniteit, dat waren de passies van zijn leven, en dan was er het geloof in de werkelijke goedheid en het liberalisme van tsaar Alexander.
Hij was sterk in zijn vertrouwen gebleven, de voorstellen van Napoleon verwerpend, en hij was een waardevol contactman en propagandist gebleken voor de Russen in Polen. Hij had een sterke aanhang, die wilde bevorderen dat Polen de kant van de tsaar koos en Frankrijk zou verwerpen; deze feiten werkten gunstig op de persoonlijke vriendschap van Adam Czartorisky met Alexander.
In het begin van 1812 had men de partij van Czartorisky genegeerd, maar nu de Franse macht door de Russen aan banden was gelegd werd hij door vele invloedrijke lieden benaderd, en de agenten van de tsaar werkten naar een politieke verbintenis, op kosten van Napoleon. Vele belangrijke mannen reisden naar Krakau, waar de prins zijn verblijf had; aan Alexandra werd binnen een etmaal na haar komst de gelegenheid voor een onderhoud gegeven, vanwege de illustere naam Suvaroff.
Hij had met rustige aandacht naar haar geluisterd; toen zij uitgesproken was voelde zij dat hij er goedgunstig tegenover stond, en zelfs bewogen was door die dwaasheid uit liefde van haar zuster. ‘Zij zullen haar doden, Hoogheid,’ zei ze. ‘Zij is misschien al dood. Ik durf het niet te onderzoeken, ze pakken mij ook. Zoals ik u zei, de Fransen erkennen de garantie van kolonel De Chavel niet.’
Ze dacht aan die onuitstaanbare De Lamballe en keek somber. ‘Ik ben naar u toe gekomen daar ik op u mijn laatste hoop gevestigd heb. Ik smeek u, doe iets voor haar!’
De prins wachtte even voor hij antwoordde. Zij was half Russisch, een lid van een der machtigste en meest vooraanstaande Russische families. De kwestie sprak hem aan, zelfs al was de ondergrond pro-Frans. Het moest wel een opmerkelijke vrouw zijn, die Valentina Grunowska, om haar leven te riskeren ter wille van haar liefde. Hij zag de wanhoop van de vrouw tegenover hem; niettegenstaande haar hooghartige houding leed zij kennelijk. Zij trok haar sterke ruiterhandschoenen haast in stukken.
‘Ik geloof dat ik een oplossing weet,’ zei hij tenslotte. ‘Ik kan haar gevangenneming de Rijksdag voorleggen als een anti-Russische daad, die kan worden uitgelegd als beledigend voor de tsaar. U bent een Suvaroff, prinses; als ze uw zuster kwaad doen, kan ik ze bedreigen met de persoonlijke wraak van de tsaar. Ik neem aan dat ze uw zuster zullen vrijlaten. Maar het nieuws uit Rusland is erg slecht – slecht voor Frankrijk dan – en als we niet met uw zuster contact kunnen krijgen vóór het nieuws van Napoleons falen uit Rusland doorkomt – dan zullen ze haar onmiddellijk terechtstellen, zonder vrees voor Franse represailles.’
‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg Alexandra.
‘Het is winter geworden,’ antwoordde Adam Czartorisky. ‘De Fransen beschikken niet over bescherming tegen de kou – Moskou werd onder hun ogen verbrand, ze moesten terug – u weet dat waarschijnlijk allemaal wel.’
‘Ik heb geruchten gehoord,’ zei ze.
‘Het is allemaal waarheid,’ ging hij verder. ‘Zij zijn verloren – allen. De sneeuw is veertien dagen geleden gaan vallen. God weet of er iemand is die dit overleeft.’
‘Waarschijnlijk is hij dood, deze kolonel De Chavel,’ zei ze.
‘Ik zou zeggen dat ’t wel zeker is,’ zei de prins. ‘Ik ga zelf spoedig naar Warschau, waar ik dit nieuws aan sommige leden van de Rijksdag zal vertellen. Maar aan u zal ik een brief voor graaf Potocki meegeven. Die brief zal u volledige bescherming bieden en zal tevens een advies aan hem inhouden om uw zuster onmiddellijk in vrijheid te stellen. Ik ben er zeker van dat hij zal toestemmen. Binnen een paar maanden zullen de legers van de tsaar in Polen zijn, Napoleon opjagend. Hij zal het niet wagen de persoonlijke boodschapster van de tsaar tegen te werken. Ook dat zal ik hem wel duidelijk maken.’
‘Dank u,’ zei Alexandra. ‘Ik dank u van ganser harte. Ik zal het nooit kunnen vergeten.’
‘Ik hoop nu maar dat u niet te laat zult zijn om zowel uw zuster als uzelf te redden, prinses.’
Een uur later was ze op weg naar de hoofdstad met de brief van Czartorisky.
Tien mannen zaten in de kleine, ongemeubileerde kamer achter een lange tafel. Er brandden kaarsen tegen de muren aan weerszijden. Toen Valentina werd binnengeleid werd ze bewaakt door twee officieren van de Poolse militie, van wie er een ’n stoel voor haar neerzette. Ze bleef een ogenblik staan kijken naar de gezichten van haar rechters, en herkende drie mannen als vrienden van haar echtgenoot alsook Potocki, en daarna nam ze plaats, de ogen vestigend op een punt boven hun hoofden.
Ledsczinki, een voormalig generaal met zware witte snorren en helder blauwe ogen, stond op en opende de zitting. Hij las van een papier af.
‘Gravin Valentina Grunowska, echtgenote van graaf Theodore Grunowski, uit hoofde van de autoriteit aan mij geschonken door de Rijksdag van het Groothertogdom onder het bestuur van onze soeverein, Zijne Majesteit de koning van Saksen, verklaar ik dit tribunaal gerechtigd uw zaak te behandelen. Ik verklaar dit tribunaal tevens gerechtigd over u te oordelen, en doe weten dat er geen beroep tegen het vonnis mogelijk is.’ Hij keek naar haar; zij keek niet naar hem. Ze maakte niet de indruk iets te hebben gehoord.
‘U staat terecht, mevrouw, het is een kwestie van leven of dood,’ zei hij op harde toon. ‘Ik wilde hier nog even de aandacht op vestigen. U wordt ervan beschuldigd de Franse autoriteiten van geheime Poolse aangelegenheden op de hoogte te hebben gesteld en voorts hun officiële bescherming te hebben aanvaard, daarbij de wettelijke rechten van uw eigen gouvernement en de natuurlijke autoriteit van uw echtgenoot negerend. Wat is hierop uw antwoord?’
Valentina stond op. Zij was bleek, doch uiterst kalm, en toen zij sprak verbaasde zij haar rechters door haar duidelijke, vaste stem.
‘U zegt dat ik van verraad ben beschuldigd. Was het dan verraad toen ik weigerde mijzelf te prostitueren met maarschalk Murat? Ik stemde erin toe voor mijn land te spioneren, niet om een hoer te worden. Dat is mij ook nooit gezegd, anders zou ik van het begin af geweigerd hebben. U, graaf Potocki, weet dat mijn man mij nooit heeft gezegd dat het hierom eigenlijk ging. U kunt dat niet ontkennen!’
‘Ik ben niet gehouden iets te ontkennen,’ zei de graaf op ijzige toon. ‘U bent degeen die hier terechtstaat. Dat schijnt u te vergeten. U zegt dat het u niet bekend was dat het in de bedoeling lag met Murat een liaison aan te knopen. U zegt dat u hebt geweigerd voor hoer te spelen, hoewel dames van hoger deugd en hogere geboorte dan u het met hun gevoelens in overeenstemming hebben kunnen brengen zichzelf ter wille van hun land te vergeten. U pleit voor de deugdzaamheid, nietwaar?’
‘Ik pleit voor decentie,’ zei Valentina. ‘Ik ben bedrogen, ik moest iets toestaan dat mij toen schaamteloos leek. Ik heb in Franse saamhorigheid geloofd; ik wist niet dat wij het nodig hadden onze vrienden te bespioneren. Maar ik stemde toe, gezien het toen door u geschetste doel. Toen hoorde ik de waarheid. Aangezien ik weigerde heeft mijn man mij mishandeld en heeft hij gedreigd dat mijn zuster vermoord zou worden. Ik gaf voor mij te onderwerpen. Toen het rendez-vous gearrangeerd was, ben ik erheen gegaan met de sporen van de mishandeling door mijn man op mijn rug! Het overige is u bekend. Uw plannen waren al lang bekend; de officier van de Franse inlichtingendienst, kolonel De Chavel, wachtte mij op, in de plaats van Murat. Ik heb hem de waarheid gezegd, en daar ik de wraak van mijn echtgenoot vreesde, heb ik zijn bescherming geaccepteerd en ben naar mijn zuster in Czartatz gegaan. Als dat verraad is’ – zij wierp een vernietigende blik op de mannen – ‘dan ben ik stellig schuldig!’
Potocki schikte een paar papieren voor zich; het geluid verbrak de plotselinge stilte. Hij sprak daarna op dezelfde gevoelloze toon als voorheen. ‘U hebt geweigerd de minnares van Murat te worden, waardoor u Polen zoudt hebben geholpen,’ zei hij. ‘U zegt dat u daar te deugdzaam voor was. Hoe is het dan mogelijk geweest dat u de maarschalk verving voor een Franse politieman? Of pleegde u overspel met hem, omdat het uzelf genoegen deed?’
Valentina werd rood van woede. ‘Ik ben nooit de minnares van kolonel De Chavel geweest,’ zei ze. ‘Er is niets tussen ons gebeurd.’
‘Waarom bent u van Czartatz weggegaan?’ De vrager was een zekere Felix Bodz, een eminent rechtsgeleerde die zij een paar maal in Danzig had ontmoet.
Zij zag waartoe die vraag haar zou leiden; een ogenblik weifelde ze. Toen klonk haar duidelijke antwoord.
‘Ik ben weggegaan om erachter te komen wat er met kolonel De Chavel gebeurd was.’
‘U wist dat u kans maakte gegrepen te worden als u naar Warschau terugkwam – het was u bekend dat uw echtgenoot op u loerde, nietwaar? Maar u nam dat risico toch. En dat voor een man die niet uw minnaar was?’
‘Ja.’
‘Waarom was het zo belangrijk om te weten wat er met de Franse kolonel gebeurd was?’
‘Omdat ik hem liefheb, en omdat ik bang was dat hij gewond of gedood was.’
‘U hebt hem lief,’ zei Bodz, ‘maar u bent niet zijn minnares geweest?’
‘Neen,’ zei Valentina. ‘Dat ben ik nooit geweest. Ik zei dat ik van hem hield, en dat was zo. En dat doe ik nog, en ik zal dat blijven doen tot mijn stervensuur. Ik heb niet gezegd dat hij van mij houdt.’ Voor de eerste keer beefde haar stem.
‘Voor een man die u niet liefhad, en die niet uw minnaar was, deed hij wel heel veel moeite door u weg te brengen, te dreigen uw man te vermoorden en ervoor te zorgen dat u onder officiële bescherming kwam,’ merkte de jurist op. Hij knikte tegen zijn medeleden om aan te geven dat hij met zijn verhoor klaar was.
Potocki glimlachte even. ‘Waarom hebt u het noodzakelijk geacht te vertellen dat het de bedoeling was bij de Fransen te spioneren?’ vroeg hij. ‘Had u die kolonel er niet toe kunnen brengen u te bevrijden zonder uw gouvernement te verraden en de belangen van uw land te veronachtzamen?’
‘Neen,’ zei ze. ‘Ik heb u al gezegd dat hij alles wist. Uw gehele plan was hen al bekend; zij wisten zelfs vrijwel zeker dat ik het was die was aangewezen Murat te verleiden. Ik heb hem of wie dan ook geen geheimen hoeven vertellen.’
‘Waarom liet u zich door hem wegbrengen? Dacht u niet dat het uw plicht was naar uw echtgenoot terug te gaan en hem te waarschuwen dat het plan mislukt was?’
‘Ik was bang voor het leven van mijn zuster,’ zei Valentina. Zij had niet met deze mannen in het strijdperk willen treden, maar ze kon niet anders en zij verdedigde zich nu tegen de rechters die haar al veroordeeld hadden vóór zij terecht stond.
‘Niet voor uw eigen leven?’ Bodz keek haar gespannen aan.
‘Neen,’ antwoordde Valentina. ‘Daarvoor ben ik ook nu niet bang. Ik zal uw vraag duidelijker beantwoorden. Op dit ogenblik sterf ik liever dan dat ik naar mijn man terugga, om overgeleverd te zijn aan zijn wreedheden.’
‘Het schijnt mij toe,’ zei de generaal op koude toon, ‘dat u uw man tot beschuldigde wilt maken, mevrouw. Wij zouden er al heel slecht aan toe zijn als alle vrouwen uw gebrek aan loyaliteit en uw ontrouw tot voorbeeld namen.’
‘Het zou voor Polen heel erg zijn als onze vrouwen uw eigenbelang en uw verraad imiteerden, gravin,’ zei Potocki. ‘Ik geloof wel dat wij alles gehoord hebben. Hebt u nog iets in het midden te brengen?’
‘Niets,’ zei Valentina, ‘mijn geweten is zuiver. Spreek uw bevooroordeeld vonnis maar uit en maak er maar een eind aan.’
‘Heren – moeten wij nog beraadslagen?’ Potocki keek de kring rond. Een voor een schudden de rechters het hoofd. ‘Wij zijn het eens,’ zei de jurist.
‘Uw vonnis?’ informeerde Potocki.
‘Schuldig.’ Het woord klonk negenmaal, en toen herhaalde hij het, zijn harde ogen op Valentina gericht.
‘De strop. Voer de gevangene weg!’
‘Mag ik vragen waarom ik naar hier ben overgebracht?’ De Lamballe had weleens eerder boze vrouwen gezien en hij was doorgaans totaal onaangedaan door die demonstraties, maar hij had nog nooit zulk een beeld van belichaamde furie gezien als nu het geval was met prinses Alexandra Suvaroff, die zich tegenover zijn bureau bevond. De officier die haar had gearresteerd toen zij van Krakau terugkwam, had gerapporteerd dat de hardste veldslag viel te verkiezen boven zulk een ervaring. ‘Ik sta nog liever tegenover de Oostenrijkers bij Wagram dan dat ik die vrouw opnieuw arresteer!’ Een luitenant met een wit gezicht en bleke lippen had een paar minuten geleden deze opmerking gemaakt, en majoor De Lamballe had hem met een schaterlach overstemd. Maar het was evenwel niet bepaald een kwestie om te lachen. Hij zag dat zelf ook wel in. Zij stond voor zijn bureau, de zwarte ogen woedend glinsterend in een lijkbleek gezicht, en ze was het onderhoud begonnen met een stroom van grofheden zoals men in de stal kan horen. Hij was er zeker van dat ze al gauw het meubilair aan zou pakken. Hij besloot te beginnen met het beantwoorden van de eerste vraag.
‘U bent hier gebracht op mijn orders, en ter wille van uw eigen bescherming. Waarom houdt u niet op met zo tekeer te gaan, prinses, en waarom gaat u niet zitten?’
‘U hebt me laten arresteren,’ schreeuwde ze, ‘u hebt geweigerd me te helpen en dan stuurt u soldaten om me te pakken! U bent een ordinaire, vuile –’
De majoor bedekte zijn oren met zijn handen tot zij ophield. ‘U bent naar Krakau geweest en hebt Czartorisky bezocht, nietwaar?’ schreeuwde hij haar toe. Zij antwoordde op dezelfde toon. ‘Ja! Wat gaat u dat aan? Hij is geen vriend van Frankrijk!’
‘Hij heeft aangeboden u te helpen, is ’t niet?’
‘Hij heeft méér gedaan!’ Zij draaide zich naar hem om met een verachtelijke lach. ‘Hij heeft aan Potocki geschreven, en de vrijlating van mijn zuster verzocht. Hij heeft de Rijksdag met de wraak van de tsaar gedreigd als er iets met een van ons gebeurt. Wat die Franse beloften aangaat, bah!’
‘Die zijn toch niet zo waardeloos als u wel denkt,’ zei De Lamballe. ‘Wij hebben uw zuster beschermd. Ik heb geprobeerd u duidelijk te maken dat de omstandigheden het onmogelijk voor ons maakten tussenbeide te komen, vooral doordat zij niet rustig op het landgoed is gebleven. Dat zult u zich wel herinneren. U zult zich mogelijk ook herinneren dat ik u geadviseerd heb Czartorisky op te zoeken, en dat was een heel goed advies.’
‘Waarom hebt u mij in hechtenis laten nemen?’ vroeg Alexandra. ‘Weet u niet dat iedere minuut kostbaar is – ik moet direct naar mijn zuster.’
‘En dat is nu juist het motief,’ zei de majoor. ‘Als u uw brief naar Potocki brengt, moet u een Franse escorte hebben, heen en ook terug, om uw zuster veilig uit de Lubinski gevangenis te krijgen. Een vrouw, hoe formidabel ook,’ hij lachte zuurzoet, ‘kan onmogelijk met dezelfde autoriteit optreden als een half dozijn mannen en een ordinaire, vuile bastaard van een majoor. We zullen binnen het uur naar Potocki op weg zijn. Tot dan, prinses, wilt u wel buiten wachten, en ophouden tegen mijn mannen tekeer te gaan, die met u zullen wachten. Ik groet u, ongelukkig genoeg slechts au revoir! Fanchon! Kom hier!’
‘De luitenant nam zijn orders in ontvangst, salueerde en ging weg. Hij had een groot respect voor zijn majoor; als hij niet zo bang voor hem was geweest, zou hij zijn gevoelens misschien wel als genegenheid hebben beschreven, maar het ging de luitenant boven zijn pet de beweegredenen van de majoor te doorgronden zich met die verschrikkelijke Russische feeks in te laten. Zij terroriseerde de jongeman, die van vrouwen verwachtte dat zij plooibaar en hulpeloos waren, en hij nam aan dat zijn majoor hetzelfde dacht. Toch ontdekte hij in de belangstelling van de majoor iets meer dan plichtsgevoel. Vreemd was dat, maar de majoor was een vreemde man. Fanchon liep vlug langs de prinses de gang door, het hoofd schuddend. Een heel vreemde man, die majoor. Even vreemd als die Russische vrouw. Hij nam zijn plaats in bij het kleine escorte, daarbij vermijdend iemand van die twee aan te kijken.’
‘Dit is hoogst interessant.’ Potocki keek op van de brief die Alexandra hem had overhandigd. Toen keek hij met een onprettige glimlach van haar naar de majoor. ‘Ik vind ’t opmerkelijk hoe veel invloedrijke mannen belangstelling voor het welzijn van uw zuster tonen, prinses. Zij is een zeer schone en talentvolle dame, maar om nu van het Franse zo maar in het Russische kamp te springen – heel buitengewoon!’
‘U zult de resultaten van haar aanhouding zelfs nog wel wat ongewoner kunnen vinden, graaf,’ merkte De Lamballe kort op. ‘Zij is Frans protegee; als ze bovendien Russisch protegee is, moet u wel dubbel voorzichtig zijn met haar. We eisen een bevel tot haar onmiddellijke invrijheidstelling!’
De graaf knikte; het glimlachje was nog om zijn mond, en plotseling voelde Alexandra zich ziek worden van angst.
‘Ik zal u deze order geven,’ zei hij tenslotte. ‘Ik zal prins Czartorisky een afschrift doen toekomen. Maar ik moet u waarschuwen dat ’t wel te laat zal zijn. De gravin is twee dagen geleden door een speciale rechtbank gevonnist en zij werd veroordeeld tot de strop, wegens verraad. De voltrekking zou vanochtend plaatsvinden. Wat is het jammer,’ zei hij, van de majoor naar Alexandra kijkend, ‘dat u zo lang hebt gewacht. Wilt u een stoel hebben, prinses Suvaroff? U ziet doodsbleek –’
‘Zij is dood,’ zei Alexandra. Zij leunde achterover in het rijtuig van de majoor, en huilde zoals zij nog nooit gehuild had. ‘Vanochtend. Ze hebben haar opgehangen – mijn God, denkt u dat eens in, ze hebben mijn zuster opgehangen –’ Zij bedekte het gezicht met de handen en snikte. De Lamballe legde zijn arm om haar heen en zij trachtte hem weg te duwen. ‘Laat me met rust, laat me met rust! Zij is dood, en ik heb niets gedaan.’
‘U hebt alles gedaan,’ zei hij op ruwe toon. ‘Houd op met tegenstribbelen, laat mij u wat helpen. We zullen ze straffen, twijfel daar maar niet aan. Hier, veeg uw ogen af.’ Zij nam zijn zakdoek aan en liet toe dat hij haar in zijn armen hield, en zij drukte haar gezicht tegen zijn schouder.
‘U kunt niets tegen hen beginnen,’ zei ze tenslotte. ‘Uw keizer is verslagen, Czartorisky heeft ’t me verteld.’
‘Ik weet het,’ zei De Lamballe. ‘Ik heb het nieuws gisteren doorgekregen. We zijn nu bij de gevangenis; u wacht hier. Ik zal haar lichaam opeisen, met behulp van dit.’ Hij tikte op het nutteloze bevel dat de graaf hem had gegeven. Deze was in ’t geheel niet bang geweest. Hij had het bevel uitgevaardigd; als het meisje intussen dood was, kon men hem niet verantwoordelijk stellen, zelfs Czartorisky niet. Zijn medewerkers mochten dan het slachtoffer worden, hij kon zich schoon wassen.
‘Wacht hier,’ zei de majoor.
‘Neen.’ Alexandra sprong op. ‘Ik ga met u mee. Ik wil mijn zuster zelf thuisbrengen.’
‘Fanchon!’ riep hij. ‘Zorg ervoor dat ze in het rijtuig blijft!’
Valentina werd die ochtend vroeg wakker. Hamergeklop had haar eerst wakker gehouden en toen zij in slaap was gevallen, was het een onrustige slaap geworden, onderbroken door kwade dromen en het onophoudelijk getimmer aan het schavot, waarop zij zou worden terechtgesteld. Zij had haar zaken geordend, zij had haar zuster een brief geschreven en de gevangeniskapelaan had beloofd die brief naar Czartatz te zenden, vervolgens had zij gebiecht en de laatste sacramenten ontvangen. Haar geweten was inderdaad rein, alles was van haar af gevallen, niets was er overgebleven dan de liefde voor een man die niet haar echtgenoot was, en ze kon niet aannemen dat dit zonde was. Zelfs haar haat tegen Theodore was verflauwd, hoewel zij aan hem herinnerd werd door voetstappen die naar haar deur kwamen, en die niet van de wacht waren of van de beul, maar van een schaapachtige jonge officier met de boodschap dat ze op een later uur zou sterven. Er was eerst nog een andere executie, op last van graaf Grunowski. Een van de bedienden werd opgehangen, omdat hij haar had geholpen bij een poging te ontsnappen toen zij naar Warschau zou worden gebracht. De marteling welke aan zijn terechtstelling voorafging was oorzaak van de vertraging. Valentina keerde zich bevend en geschokt af. Theodore had zich niet laten bedotten, die ochtend, toen hij de bediende betrapte bij de paarden; hij had al die tijd geweten wat zij van plan waren, en de kans afgewacht hem wreed te straffen. Zeker waren de joodse herbergier en zijn vrouw hierdoor gewroken. De cipier bracht haar een kom soep en een klein zwart brood; ze zond het voedsel onaangeroerd terug.
‘Hoe lang moet ik wachten?’
‘Niet lang meer, dame,’ mompelde de man. ‘De ander wordt nu opgehangen. Ze zullen u wel gauw komen ophalen.’
Toen Valentina voor de laatste maal neerknielde om te bidden, werd majoor De Lamballe tot het kantoor van de gouverneur toegelaten. Hij kwam het militair escorte tegen, met Valentina daartussen, toen ze nog maar op korte afstand van het schavot waren. De order van Potocki had hij in de hand. Hij liep op de mooie vrouw toe, gekleed in haar blauwe gewaad, het haar omhoog, teneinde de nek vrij te laten voor de strop, en hij nam haar hand. ‘U bent vrij, gravin. Komt u alstublieft met mij mee; uw zuster wacht op u.’
Zij liet zich door hem terug leiden; de soldaten liepen achter hen aan. En de majoor hield haar hand vast en zei niets meer.
Toen ze bij de uitgang kwamen, bleef ze staan en keek in het rond. Ze leek wel helemaal in de war.
‘Wie bent u? Waar brengt u mij heen?’
‘Ik ben majoor De Lamballe van het keizerlijke Franse leger, vijfde korps grenadiers, mevrouw. Ik breng u naar dat rijtuig daar, waar uw zuster op u wacht. Ik vraag u dringend, val niet bewusteloos, anders denkt ze dat ik haar uw lijk breng. Het is nog maar een klein stukje. Fanchon!’ De luitenant kwam aanhollen. ‘Breng de prinses hier – zeg haar dat haar zuster in veiligheid is!’
De luitenant was als een ongewenst toeschouwer bij de nu volgende ongewone scène. De Russische dame tilde haar rokken op en rende weg; zij wierp zich in de armen van de kleine, bijzonder aardige vrouw, die door zijn majoor uit die stinkende Poolse gevangenis was gehaald, en met hun drieën kwamen zij naar het rijtuig waarbij de majoor die andere dame ondersteunde, die aan het eind van haar krachten was. Hij hoorde de prinses tegen hem snauwen: ‘Houd haar vast, volslagen gek! Zie je niet dat ze buiten bewustzijn raakt!’ Maar hij zag niet dat zij zich van haar bewusteloze zuster afwendde in het rijtuig en dat zij plotseling haar armen om de hals van majoor De Lamballe sloeg en hem kuste.
‘Hoe voel je je nu, kleintje?’
Alexandra drukte de hand van Valentina en stelde die vraag voor de tiende keer sinds ze aan het diner zaten. Het kwartier van de majoor was nu niet bepaald weelderig, maar het was een prinselijk verblijf vergeleken bij de behuizing van Alexandra, toen zij zich schuil moest houden, en het voedsel was overigens even excellent als de champagne. Valentina had ervan gedronken en had zichzelf horen lachen, de eerste maal gedurende weken. De majoor zat tegenover haar, in een stille drinkwedstrijd met haar zuster. Valentina zag dat hij geen moment zijn ogen van haar zuster af hield.
‘Ik voel me buitengewoon,’ zei ze, zoals ze al een paar maal had gezegd. ‘Ik kan het niet geloven. Als die arme bruut van ’n vent er niet was geweest om me te helpen, zou ik dood zijn.’
‘Arme bruut!’ zei Alexandra. ‘Ik heb gezien wat hij die oude mensen in de herberg heeft aangedaan. Ik hoop dat het hangen lang heeft geduurd. En ik zou duizend roebels willen geven om vanavond het gezicht van Potocki te zien.’
Valentina glimlachte. ‘Ik nog meer om dat van Theodore te zien,’ merkte zij op en allen begonnen te lachen.
Alexandra hief haar glas. ‘Laat ons drinken. Op Theodore Grunowski! Mag hij voor alle eeuwigheid verdoemd zijn!’
‘Daaraan doe ik mee,’ zei de majoor, ‘hoewel ik atheïst ben. Naar de hel met hem. Naar de hel met graaf Potocki!’
‘Naar de hel met iedereen,’ zei Alexandra, ‘behalve dan met onszelf. Ik drink op jou, mijn lieve, dwaze zusje, bijna dood door liefde – en op u, majoor, die haar aan mij heeft teruggebracht. Het lijkt wel of je er een voorkeur voor hebt om door Franse officieren bevrijd te worden, Valentina. Laten we hopen dat het geen gewoonte van je wordt.’ Het viel Valentina op dat ze voor de eerste maal Alexandra een tikje aangeschoten meemaakte. En ze was dat niet alleen door de champagne en door de brandewijn van de majoor, waaraan ze zich rijkelijk te goed had gedaan.
‘Ik hoop, gravin, dat u mijn raad zult opvolgen en dat u teruggaat naar uw landgoed en daar blijft,’ zei De Lamballe. ‘De eerstvolgende maanden zullen zwaar worden; waarschijnlijk zal geheel Polen in oorlog zijn, aan de ene of aan de andere kant. U en de prinses zullen veilig zijn in Czartatz; het is de beste plaats.’
‘Het is een goede raad.’ Valentina glimlachte tegen hem. ‘Maar ik kan die niet opvolgen. Ik heb Czartatz met een bepaald doel verlaten. Dat heb ik niet opgegeven. Ik moet uitzoeken wat er met kolonel De Chavel is gebeurd.’
‘God geve mij geduld!’ riep Alexandra. ‘Je bent gek! Heb je niet genoeg geleden?’
‘Ik vind ’t ellendig om het te zeggen,’ zei De Lamballe, ‘maar ik denk dat hij dood is. Onze verliezen zijn enorm geweest, zó groot, dat ze nog niet eens kunnen worden opgemaakt. Gaat u naar huis. U verknoeit uw tijd.’
‘Ik ga hem zoeken,’ antwoordde Valentina rustig. ‘Ik heb mijn besluit genomen. Ik volg de weg van het leger in Rusland; als ze op de terugweg zijn, zal ik het leger tegemoet komen.’
Alexandra wendde zich tot De Lamballe. ‘Ze is gek, ziet u wel. Helemaal gek. Geeft u mij de brandewijn nog eens aan, majoor. Die heb ik nu nodig. U moet uw hoofd niet schudden, zij meent het. Ik ken haar. Als ze zegt dat ze naar Rusland gaat om hem te zoeken, dat gaat ze naar Rusland.’
‘Hebt u er enig idee van wat u gaat doen?’ vroeg hij aan Valentina. ‘Hebt u enig idee van de ellende die het sterven van honderden mannen, iedere dag weer, veroorzaakten? Weet u dat er groepen kozakken de routes afstropen – nog afgezien van onze eigen deserteurs? Kan ik u niet laten inzien dat u het werkelijk niet ver zoudt brengen?’
‘Er zijn andere vrouwen,’ zei Valentina, ‘duizenden; waarom ik niet? Mijn beste majoor, ik weet dat u mij voor mijn eigen bestwil bang wilt maken, maar daar zult u niet in slagen. Mijn enig streven is om kolonel De Chavel te vinden en om hem, als hij leeft, veilig naar Polen terug te brengen. Ik ga hem zoeken.’
‘Ziet u!’ zei Alexandra. ‘Ik zei het al – ze gaat naar Rusland. Ze zal doodvriezen, als ze niet door de wolven wordt verscheurd, of in handen van kozakken of Fransen valt. Maar ze gaat. Om naar een lijk te zoeken. En ik ga natuurlijk met haar meel’
‘Neen,’ zei Valentina vlug. ‘Ik wil niet dat jij dat risico loopt –’
‘Kalm aan,’ zei haar zuster boos. ‘Je kunt mij niet tegenhouden. Je spreekt geen woord Russisch – je kunt niet op jezelf passen als je maar een eindje van huis weg bent – je bent verdomd dicht bij de dood geweest, vanochtend; je bent hulpeloos! Ik ga mee. We zullen hem niet vinden, en we zullen er niet levend van af komen, maar we zullen samen een stukje van de weg gaan.’
De Lamballe keek haar aan, zijn donkere ogen bijna gesloten. ‘Geen van u beiden zal het een week uithouden,’ merkte hij op.
‘Zo,’ zei Alexandra, ‘en waarom niet? Mijn zuster is gek, mijnheer, dat ontken ik niet, maar ik niet. Als ik die verdomde reis maak, maak ik ’m op de goede manier. We zullen vertrekken als we ons behoorlijk hebben voorbereid. Het zal een paar weken vergen, maar het is de moeite waard. En als je ook dat tegenwerkt,’ zei ze ineens tot Valentina, ‘ben je werkelijk gek. We gaan te paard. We hebben een slee nodig en voorraden, een escorte van bedienden, voldoende bontjassen en voldoende geld.’
‘Heel praktisch,’ zei De Lamballe. ‘Ik maak u mijn complimenten, prinses. U bent een nuchtere vrouw. Waarom hebben we daar vanochtend niet over gesproken? Uw zuster zou er direct door zijn bijgekomen.’
‘Aha,’ meesmuilde Alexandra, ‘ze is net zo koppig als dwaas. Nietwaar, kleintje? Kom, laat ons teruggaan naar dat koninklijk verblijf van me. Je ziet er erg vermoeid uit.’
‘Dat ben ik ook,’ gaf Valentina toe. Ze keerde zich naar De Lamballe en stak haar hand uit. ‘Ik dank u voor alles. U en mijn zuster.’ Ze wilde vlug weggaan, want haar ogen vulden zich met tranen. Zij was oververmoeid, zij beefde van moeheid. De Lamballe maakte voor beiden een buiging.
‘Er is een kamer voor elk van u in gereedheid gebracht,’ zei hij. ‘Alles is in orde, als u hier de nacht wilt doorbrengen als mijn gasten.’
‘Dat willen we zeker,’ zei Alexandra. ‘U bent wel heel vriendelijk; we accepteren uw aanbod met grote erkentelijkheid.’
‘Ik zal u de weg wijzen,’ zei hij, en hij leidde hen langs een nauwe trap naar beide kamers; zij waren schoon en behoorlijk gemeubileerd, met grote vuren in de open haarden, zoals alle Poolse huizen in de winter werden verwarmd. Hij kuste Valentina de hand.
‘Goedenacht, gravin. Slaapt u wel, en droomt u plezierig.’
‘Welterusten,’ zei ze. Zij keerde zich tot haar zuster en omhelsde haar.
‘Welterusten, kleintje. Ik kom straks wel even bij je kijken of je goed slaapt.’
De deur ging achter Valentina dicht, en haar zuster en De Lamballe waren alleen. Alexandra ging naar haar eigen kamer en bleef op de drempel staan.
‘Majoor, ik voel niets voor tijd verknoeien en ik weet zeker u evenmin. Komt u binnen.’
Hij kwam naderbij en bleef toen staan.
‘U bent een zeer zelfstandige vrouw,’ zei hij op rustige toon.
Hij pakte haar schouders, drukte haar tegen de deurpost en hij kuste haar. De volledige inbezitneming van haar mond geschiedde dermate abrupt en krachtig dat haar hele lichaam opveerde. Hij deed een stap terug en glimlachte.
‘Heel zelfstandig. Maar ik ook. Als de tijd daar is, maak ik u mijn minnares; u zult mij niet als minnaar uitkiezen. Ik houd liever het initiatief.’
‘Dat hebt u voor altijd verloren,’ zei ze. ‘We zullen elkaar nooit meer ontmoeten.’
Hij nam haar hand vast en keerde de palm naar boven; hij hief de hand op en kuste die. ‘Als u dwaas genoeg bent om naar Rusland te gaan, dan ben ik dwaas genoeg met u mee te gaan. Gelooft u mij, lieve prinses Suvaroff twee dingen staan vast. We gaan samen op deze tocht, en wij zullen elkander toebehoren. Er is niets dat dit kan tegenhouden. Welterusten.’



HOOFDSTUK VII
Over Rusland viel de sneeuw. Ze was op de vijfde november beginnen te vallen, toen de temperatuur plotseling tot het vriespunt daalde en de dicht opeengehokte Franse soldaten wakker werden en constateerden dat de sneeuw als een dicht gordijn uit de loodkleurige lucht dwarrelde en de ellende van koude zich had gevoegd bij die van de honger en de onophoudelijke nachtelijke aanvallen van de kozakken. Het doel was Smolensk, waar de reserve lag; de naam Smolensk was als een talisman, de enige hoop van de troepen op voedsel, rust en beschutting. De toestand was haast onvoorstelbaar, en de trotse cavalerie, die iets langer dan vier maanden geleden de Neman was overgetrokken, ploeterde nu te voet door de diepe sneeuw; de paarden waren gestorven van de kou en doordat ze onvoldoende beslagen waren. Alleen de meest belangrijke officieren gingen nog te paard, want hun paarden waren behoorlijk van beslag voorzien, en dit was zonder medeweten van Napoleon gebeurd. Hij had ontkend dat zulke maatregelen nodig waren. Men had van de winter niets te vrezen; in Moskou zouden zij veilig zijn, terwijl de vijand om vrede zou vragen. En nu waren zijn stervende legers op de terugtocht. Die terugtocht was begonnen vóór de sneeuw was gaan vallen, de sneeuw die alles bedekte, en toen had de ellende van het slagveld met die vele onbegraven, stinkende lijken, alles verwoest wat nog was overgebleven van het moreel, na die nederlagen. De stank was dermate verschrikkelijk dat geharde veteranen voortdurend moesten overgeven en het opgaven; honderden deserteerden, volkomen ingestort door wat zij hadden gezien. En de gevechten duurden voort, maar De Chavel en de overige lopende gewonden, die met de achterhoede waren opgetrokken, hoorden slechts het geluid van het geschut op verre afstand, tot er plotseling een Russische aanval kwam, achter Viazma. De Chavel liep, zijn plaats in de wagen was een paar weken terug ingenomen door een zwaar gewonde. Hij droeg nog wapens, zoals de meeste van zijn metgezellen; mannen als hijzelf: op krukken, met één arm, half blinden zoals Beaufois; allen hadden een geweer, een pistool of een sabel, waarmee zij zelfs sliepen. ’s Nachts kwamen de kozakken, die de slapende groepen vertrapten, al schietend en met de sabels hakkend, maar nog erger waren de partizanen onder de boeren, die altijd onhoorbaar naderbij slopen. Het enige teken van hun nachtelijke aanwezigheid openbaarde zich de volgende ochtend: lijken met afgesneden keel, van kleren en wapens bestolen. Maarschalk Davoust voerde de achterhoede aan, en de onbevreesde soldaat moest bij Viazma om assistentie vragen want zijn uitgeputte, energieloze troepen konden het onmogelijk tegen de Russen opnemen.
De stiefzoon van de keizer, Eugène Beauhamais, kwam met twee divisies terug, en hij rapporteerde later dat hij gewonde mannen had zien vechten aan de grenzen van de linie. Beaufois had een positie in de buurt van De Chavel; zij vuurden uit een klein bos op de Russische flank, die probeerde een omtrekkende beweging te maken tegen de hoofdlijn van Davoust. Er waren driehonderdvijftig man in dat bos, van wie meer dan honderd verminkt, de anderen licht gewond. Zij hadden gedurende een uur een onafgebroken vuur onderhouden dat de Russen tegenhield, en twee maal had er een aanval plaatsgevonden, welke evenwel was afgeslagen.
‘God geve dat ze niet over cavalerie beschikken,’ zei De Chavel tegen Beaufois.
‘Als ze die hadden, was die al ingeschakeld,’ zei Beaufois. Zijn nog goede oog was geïnfecteerd; het was steeds vochtig, alsof hij huilde.
Hij was een heel eenvoudig man, die veelal praatte over zijn vrouw of over zijn vriendin. Hij volgde de kolonel overal en herhaalde vaak diens grap over het tezamen één man vormen, als de beste mop die hij ooit had gehoord. ‘Vecht,’ zei hij tegen iedereen die hem niet kon ontsnappen en die de mop al vele malen had gehoord, ‘want jij hebt een rechterarm en ik heb een linkeroog – samen kunnen we immers nog knokken! Goeie, niet? Die ander zal maarschalk van Frankrijk zijn, snap je?’
‘Ik wou wel dat ze terugkwamen,’ zei De Chavel. ‘Het wordt donker; we moeten snel hergroeperen, of de meesten van ons zullen verloren zijn. Kijk, daar zijn ze! Duiken, Beaufois!’
De Russen vielen weer aan, zij liepen snel een korte afstand, zoals hun gewoonte was, en zij schoten onder het lopen, daarbij krijsend als duivels. De Chavel vuurde op hun eerste linie, en van alle kanten knalden de schoten uit het bos; sommige aanvallers vielen. Er kwamen schoten van de andere kant, die in de bomen sloegen of kleine gaatjes boorden in de harde grond; hier en daar klonken kreten van getroffenen. Het schot dat Beaufois trof zat hem midden in het voorhoofd; hij stortte zonder geluid te geven neer, en het was pas na het wegebben van de aanval en het terugtrekken van de vijand dat De Chavel zag dat hij dood was. Hij had tranen gestort over de jongen die in het hospitaal van Moskou was gestorven, en toch hadden zij nooit met elkaar gesproken. Met Beaufois was hij bevriend geweest. Hij had geen tranen voor hem; hij benijdde hem. Hij nam zijn wapens over en stak die met moeite bij zich; hij had nog veel last met het gebruik van zijn linkerarm, maar er moest niets achterblijven voor de Russen, en de wapenvoorraad was schaars. Hij strompelde terug in het bos, zijn kameraden roepend, en toen er een bivak was gemaakt viel hij direct in slaap, te zwak en te vermoeid om iets van het miserabele rantsoen te eten. Beaufois was strijdend gevallen; dat was veel beter dan als een verminkte, nutteloze man voort te leven. Hij had het gevecht overleefd, maar dat was maar tijdelijk. Er zouden andere gevechten zijn, andere kansen om de vijand verliezen toe te brengen, tot het gelukkige ogenblik dat hij het lot van Beaufois zou delen.
Die nacht droomde hij dat hij de beschikking over beide armen had, dat hij in staat was terug naar het bos te gaan om zijn vriend te begraven.
Het was ongelooflijk koud. Smolensk, de vluchthaven waarnaar zij, dag en nacht aangevallen door de vijand, hadden gestreefd, bleek niet als zodanig te kunnen dienen. De reservetroepen hadden de voedselvoorraden grotendeels opgegeten; de mannen die van Moskou en Borodino kwamen hadden hen daarvoor wel kunnen vermoorden; de onderlinge gevechten maakten het garnizoen tot een bende, waardoor elke hoop op discipline en voedseldistributie een fictie werd. De helft van de gebouwen had geen dak meer en gaf geen beschutting; door bombardementen en Russische brandstichters was de stad grotendeels verwoest. Er viel niets te doen dan verder te gaan, en vóór hen lag het grootste gedeelte van de Russische strijdkrachten onder Kututzov, in Krasnoi.
Napoleon besloot Ney terug te zenden om de achterhoede te commanderen, en door hem voor deze zelfmoordpost aan te wijzen gaf hij er blijk van het karakter en de kundigheden van de maarschalk op de juiste wijze te beoordelen. Zesduizend man had hij slechts om de hoofdmacht van Napoleon, die uit iets meer dan veertigduizend man bestond, te beschermen tegen de steeds toenemende aanvallen door de kozakken van Platov; onder de strijdmacht van zesduizend man waren er dan nog honderden gewond, zoals De Chavel. De koude was op haar hevigst toen zij Smolensk verlieten; de mannen strompelden voorwaarts door verblindende sneeuw en ijskoude wind, hun verscheurde uniformen aangevuld door zakken en vrouwenkleding, kozakkenlaarzen en mutsen, geroofd van gesneuvelden, of kledij, weggenomen van gestorven of stervende kameraden. Er waren mannen die hun vingers en tenen door de bijtende koude verloren, er waren soldaten die door honger en wanhoop neervielen en van koude stierven; als er een lastpaard struikelde, wierpen stervende mannen zich op het dier om er stukken vlees aan te ontrukken. Men dronk smeltende sneeuw en paardebloed, en er gingen zelfs geruchten over kannibalisme, maar niettegenstaande dat alles bleef men doorvechten op iedere mijl van die ontzettende tocht, en Ney was overal. Hij deelde alle verschrikkingen met zijn uitgeputte mannen, zijn luide stem schreeuwde orders, maakte grappen, steeds aanmoedigend en leiding gevend. Op ’n dag verscheen hij bij de gewonden en koos er hier en daar een uit om een wapen te hanteren, en hij kwam op De Chavel af en omarmde hem. ‘Mijn beste kolonel. Ik dacht dat u al lang weg was. Wat ben ik blij u te zien – bent u hersteld?’
De Chavel knikte. Hij had de maarschalk nauwelijks herkend in de magere man met het grauwe gezicht, gekleed in een vuile jas en met een gehavend hoofddeksel. Hij zag er zo oud uit en zijn rode haren waren grotendeels grijs geworden. De Chavel had er geen idee van hoezeer hij zelf was veranderd; zijn gezicht was ingevallen, hij had zwaar ontstoken ogen, een slordige baard overdekte zijn kin en wangen, en onder het haveloze uniform ging een verzwakt en onverzorgd lichaam schuil. Hij droeg een ronde muts van bont, afkomstig van een dode Rus, en in de linkerhand droeg hij een sabel. ‘Het gaat wel, maarschalk,’ zei hij, ‘eigenlijk te goed voor deze afdeling. Ik kan nog vechten; bij Viazma heb ik er een paar voor mijn rekening genomen.’
‘Dat kan ik me indenken,’ zei Ney, en hij sloeg zijn arm om de schouders van de kolonel. ‘Kom vanavond naar mijn vuur, De Chavel, ik kan u niet veel aanbieden maar wat er te eten en te drinken is zal ik graag met u delen.’ De maarschalk ging verder, om hier even met een man te praten, verderop iets grappigs tegen een ander op te merken, en toen hij weg was lag het moreel weer wat hoger.
‘We zullen het wel klaren,’ zei er een plotseling. ‘We zullen het varken weghouden van de rug van de keizer, zolang we die ouwe Roodkop hebben!’
Het was een gewoonte van Ney om z’n mannen op te beuren als zij de hoop hadden opgegeven en aanstalten maakten te gaan liggen om te sterven; hij kon hard zijn als dat nodig bleek, hij handhaafde de discipline ondanks de barre omstandigheden, en hoewel hij ’s nachts vaak huilde om wat zijn mannen te verduren hadden, toonde hij nooit iets van medelijden. Zijn manier van optreden en zijn persoonlijkheid hadden een bijzonder effect; van overgave spraak nooit iemand. Er was nu eenmaal bepaald dat ze zouden blijven vechten en hun tocht achter de keizer zouden voortzetten, zodat hij en de hoofdmacht naar Polen zouden kunnen ontsnappen; de achterhoede zou òf vernietigd òf verenigd worden met haar kameraden, om samen met hen de Berezina over te steken. Maar er was geen sprake van zich aan de Russen over te geven en zich daardoor te redden.
‘Hoe is onze werkelijke positie, mijnheer?’ De Chavel had wat gezouten vlees gegeten en wat gedroogde bonen, en de brandewijn die Ney hem had gegeven brandde als het ware een gat in zijn maag. Zij zaten bij een vuur, in de tent van de maarschalk, en voor het eerst gedurende weken voelde hij een beetje warmte. Het sneeuwen had opgehouden; de streek was bedekt met een dik, wit kleed en een volle maan stond aan een hemel vol starre sterren. Er flikkerden ergens wat vuren, alle omringd door huiverende mannen; er waren ruwe schuilplaatsen opgezet van takken en oude dekens, waaronder velen neergehurkt waren als dieren, hopend op een beetje warmte.
Ook deze nacht zou niet zonder een aanval door kozakken verlopen, en Ney was laat naar zijn tent gekomen, na een inspectie van de wachtposten. Ney zelf had niets gegeten. ‘De werkelijke positie? Alles wat ik u kan vertellen is dat Kututzov snel naar de Berezina oprukt, en Tchitchakov uit het zuiden komt om zich met hem te verenigen. Onze vriend Schwartzenberg en zijn Oostenrijkers hebben niets gedaan om hen tegen te houden. Ik heb de keizer telkens weer gezegd dat de Oostenrijkse troepen waardeloos zijn. Ze zijn niet te vertrouwen – die hond van ’n Schwartzenberg heeft de Russen doorgelaten om ons de terugweg af te snijden! Ik heb hem nooit vertrouwd.’
‘Als ze bij elkaar komen vóór de keizer over kan steken,’ vroeg De Chavel, ‘wat is er dan nog voor hoop? Hij zal vernietigd worden.’
‘Het plan is als volgt,’ zei Ney. Hij nam een snee zwart brood en beet er een stuk af; hij praatte verder met zijn mond vol. ‘Het is als de kanten van een driehoek. Tchitchakov aan één kant, Kututzov aan de andere, en de kozakken van Platov aan de basis. Ze hopen de keizer te kunnen verpletteren voor hij via de Berezina naar Polen kan uitwijken. Maar ze zullen er niet in slagen. Napoleon is daar te slim voor; hij zal de vlucht tijdig maken. Vooral nu Davoust hun aanval bij Krasnoi heeft onderbroken en een doorgang heeft weten te maken. En wij zullen ervoor zorgen dat Platov bezig blijft. De keizer zal weg kunnen komen; en wij komen direct achter hem aan. Ik maak me daar geen zorgen over. Er is nog een beetje brandewijn in de fles, Duclos, geef ’t eens hier.’
Hij stond erop dat De Chavel en zijn beide stafofficieren het zouden opdrinken, en wilde zelf niets hebben. ‘Als die verdomde kou nog maar niet erger wordt,’ zei hij ineens. ‘We verliezen iedere dag honderden mannen. Hoeveel van uw gewonden zijn geschikt om te vechten, kolonel? We zullen al heel gauw iedere man nodig hebben.’
‘Niet veel, mijnheer,’ antwoordde De Chavel. ‘Ze sterven al te vlug. Ik zou er wellicht vijftig hebben die nog geschikt zijn om een geweer vast te houden, meer niet, en misschien zelfs minder. Morgen zal ik doen wat maar mogelijk is.’
‘U bent zelf nauwelijks geschikt om te vechten, mijnheer,’ merkte Duclos op. Hij herinnerde zich gehoord te hebben over de heldendaden van de gewonden in het bos van Viazma; het was haast niet te geloven. Maar de campagne bestond uit dergelijke voorvallen, die werden getypeerd door verschrikkingen en onsterfelijke moed. De kolonel keek de ander aan met ogen die glansden als van een krankzinnige. Misschien was hij dat ook wel; Duclos zou er niet van hebben opgekeken. Ze zouden allen eigenlijk gek geworden moeten zijn en de hand aan zichzelf geslagen moeten hebben, zoals sommige van die arme duivels nadat Smolensk was ontruimd.
‘Ik ben in orde,’ zei De Chavel. ‘Ik mag dan maar één arm hebben, maar bij God, die kan ik beter gebruiken dan sommige van die baardeloze idioten hun beide armen!’ Hij draaide zich om, bevend van kou en woede; dergelijke dingen waren haast te veel voor hem. ‘Ik zal wat mannen bij elkaar zien te krijgen, mijnheer,’ zei hij tot Ney. ‘Ik zal kijken wie er morgenochtend nog leeft.’
Hij salueerde en keerde terug naar de ruw aangelegde schuilplaats welke hij met twee officieren deelde, de ene een Poolse lansier met een gewond been waar koudvuur bij gekomen was, de andere een grenadier die zijn rug vol ijzersplinters had. Hij ging bij hen liggen.
‘Wat heeft hij gezegd, kolonel? Wat is er voor nieuws?’
‘Aanmoediging,’ antwoordde De Chavel kortaf. ‘Hij heeft alle hoop. Ga slapen, Rackowicz, vóór die verdoemde Russen weer komen.’
‘Ik zou wel voor altijd willen slapen,’ mompelde de Pool, ‘alleen die beroerde poot van me staat ’t niet toe.’
De aanval kwam om vier uur in de ochtend en werd met verliezen aan beide kanten afgeslagen. Toen het geheel licht was geworden, deed De Chavel wat hij beloofd had en koos hij de gewonden uit die nog dienst konden doen. Er waren er die dag tachtig; drie dagen later verrasten de kozakken de achterhoede in een klein bos bij Krasnoi, en er waren toen nog maar twintig man over om De Chavel te volgen, en slechts drieduizend in totaal onder het commando van Ney. De grote Russische strijdmacht, die door Davoust achteruit was gedrongen om een doorgang voor Napoleon te maken, nam nu haar vorige positie in, de achterhoede afwachtend. Zij waren zestigduizend man sterk en vormden een blokkade op de weg naar Orcha voor de soldaten van Napoleon, terwijl de kozakken van Platov van achteren opdrongen. Napoleon had die hinderlaag kunnen vermijden. Ney en zijn kleine compagnie waren in de val gelopen.
Er was een Frans garnizoen in Borrissov; het bewaakte de brug over de bevroren rivier de Berezina, die intact moest worden gehouden voor de Franse keizer en zijn troepen. De commanderende officier was aan vreemde gebeurtenissen gewend; er waren al vele vluchtelingen uit Rusland gepasseerd, onder wie vrouwen van officieren die in Smolensk waren achtergebleven toen de hoofdmacht op Moskou aanrukte, en de commandant keek nergens meer van op. Maar het was wel heel wat anders om permissie te moeten geven voor een passage in de andere richting. Hij kon de cavalerist niet geloven, die was komen aanrijden om te vertellen dat een Franse officier en twee vrouwen in een met paarden bespannen slede, benevens twee bereden dienaren, doorgang verzochten naar Borrissov. Maar de man bleef aanhouden.
‘Het is zo, mijnheer. De officier zegt dat hij majoor De Lamballe is, en hij heeft een brief van de minister van Buitenlandse Zaken Maret, in Wilna, die een garantie is voor betrouwbaarheid. Ik wilde ze niet laten passeren zonder uw goedkeuring, maar hij vloekte me uit als de duivel zelf. Eén van de vrouwen is me d’r ook eentje! Ze heeft een tong als een wachtmeester van de dragonders. Komt u, mijnheer?’
‘Wel verdomme!’ De officier ging de gehele weg naar de brug als een razende tekeer. Als die lui werkelijk een brief van Maret hadden, dan moest hij ze doorlaten. Het kon natuurlijk valsheid in geschrifte zijn, een poging om een onwetende wachtpost te bedriegen. Het konden tenslotte wel spionnen zijn. De slee was aan de andere kant van de rivier opgetrokken, en hij reed langzaam over het ijs, tot aan zijn helm toe gewikkeld in een dikke overjas. De lucht had de kleur van lood, zwaar van sneeuw, en het vroor nog hard. Het garnizoen van Borrissov had ’t niet kwaad; men had voorraden en goede bescherming en van vechten was niet veel sprake geweest, uitgezonderd wat aanvallen door partizanen.
Hun beurt zou uiteraard komen als ze zich tegen de Russische aanvallen zouden moeten beschermen.
De slede was groot, met zware glijders; ook de paarden waren goed, met ruime borst en krachtige ademhaling, die goed merkbaar was in de koude lucht. De bedienden zaten op goede dieren. Het was een uitrusting van een rijk persoon. Paul de Lamballe steeg uit. Hij stampte met zijn voeten en sprak onderwijl tegen een vrouw die achter hem zichtbaar was, het donkere gezicht in bont gehuld.
‘Laat u het aan mij over, prinses. Een schildwacht uitvloeken is één ding; met deze heer spreken is iets, waar tact bij gebruikt moet worden.’
Het gesprek duurde niet lang; De Lamballe toonde zijn papieren en de brief van Maret, die had opgemerkt dat dit de meest dwaze onderneming was waar hij ooit van had gehoord, en die zijn permissie met vermoeide onverschilligheid gegeven had, tenslotte. ‘De oorlog is verloren, en wij allen zijn dat ook. Ga maar en laat u doden, als u dat met alle geweld noodzakelijk vindt.’
De officier in Borrissov had nog maar veertien dagen te leven, maar op deze grimmige novemberdag kwam hij zichzelf onsterfelijk voor. Hij was pas achtentwintig jaar; onder deze weersomstandigheden had hij geen andere avonturen beleefd dan de dagelijkse inspectie van de brug en de weg terug.
‘U kunt passeren, majoor,’ zei hij. ‘Mag ik u een vraag stellen?’
‘U kunt vragen,’ zei de Lamballe, ‘maar ik beloof niet dat ik antwoord geef.’
‘Waarom voor de duivel gaat u met die beide dames Rusland in, terwijl iedereen zeer intens probeert eruit te komen?’
‘Wij gaan ons bij het leger voegen,’ zei de majoor. ‘Ik begrijp dat de keizer zich tussen deze plaats en Smolensk bevindt. Wij zoeken een vriend. Vindt u dat antwoord voldoende?’
‘Majoor,’ zei de jongere man, ‘na drieënhalve maand hier, ben ik in staat alles te geloven. Neemt u de weg naar Orcha, als u in deze wildernis althans een route kunt ontdekken. Wat ik u naar mijn geweten moet adviseren is te wachten tot onze troepen hier arriveren. De Russen zitten als duivels achter de keizer aan; ze komen van twee kanten en van achteren opzetten. Wij verwachten spoedig te worden aangevallen. Als u die weg daar opgaat, zult u allen gedood worden.’
‘Kunnen we nu passeren of niet?’ Hij keek de vrouw aan. Zij was knap, op ’n bepaalde, Mongoolse manier. Haar toon was dermate beledigend dat hij woedend werd.
‘U kunt gaan,’ zei hij, ‘als u er gek genoeg voor bent.’
‘Laat ons dan om godswil gaan! Majoor, stapt u in. Zet de paarden in beweging, Janos, vóór ze vastvriezen.’
De majoor groette, en een ogenblik later zocht de grote slede zijn weg over de brug en verdween tenslotte aan de overkant van de Berezina.
‘Gek,’ zei de officier tot zichzelf onder het terugrijden. ‘Helemaal gek. Ze zullen in stukken worden gehakt door de kozakken vóór ze vijftig mijl verder zijn.’ Hij keerde naar zijn comfortabele kwartier terug en vergat het hele voorval.
Ze hadden Warschau een week geleden verlaten en twee dagen in Wilna gewacht, alwaar De Lamballe een onderhoud met de minister van Buitenlandse Zaken had, en een goede indruk had gekregen van de situatie te velde. Hij had een laatste poging gedaan om Valentina te weerhouden, maar ze bepaalde zich tot rustig naar hem te luisteren, en vervolgens had ze gezegd dat ze het heel goed kon begrijpen als hij en haar zuster zouden besluiten terug te keren. Zij gingen uit Wilna weg, die ochtend. Ze was aldoor heel stil geweest. Aardig was ze, nooit klagend, maar ze was teruggetrokken, haar geest moest wel geheel geconcentreerd zijn op iets, of beter: op iemand, die elders was.
‘Als hij dood is,’ had de majoor tegen Alexandra gezegd, ‘ben ik bang dat zij zelfmoord pleegt.’
‘Dat denk ik ook,’ had haar zuster gezegd. ‘Dat is een van de redenen dat ik blij ben dat u er bent; ik zal uw hulp nodig hebben om haar naar Polen terug te krijgen. Ik zou bij God wensen dat ze hem nooit gezien had. Ze is betoverd!’
‘Ze is heel erg verliefd.’
Alexandra haalde korzelig de schouders op. ‘Verdoemd mag die verliefdheid zijn! Sentimentele onzin!’
Hij had haar aangekeken en was gaan lachen. Sinds die ontmoeting in zijn huis had hij haar geen enkele maal aangeraakt; hij wachtte het goede ogenblik af. ‘Ik weet dat u niet in de liefde gelooft,’ zei hij, ‘maar dat zult u wel leren, mijn waarde prinses, dat zult u wel leren. En als dat gebeurt, zult u niet minder toegewijd zijn dan uw zuster!’
Op de derde dag werden ze ingesloten door een verblindende sneeuwstorm; de paarden liepen te langzaam; de koude was zo intens dat de metalen delen van de slee brandden, alsof ze rood gloeiend aanliepen. Het was onmogelijk iets te onderscheiden, bijna onmogelijk om te ademen zelfs, en de majoor dwong Valentina op de vloer te gaan liggen, en bedekte haar en haar tegenstribbelende zuster met reisdekens. Er werd steeds langzamer gereden en tenslotte werd halt gehouden; binnen een paar minuten woei de sneeuw boven de glijders. De Lamballe sprong uit de slee, het gezicht met een arm beschermend, en strompelde naar de paarden. Een der dieren was vrijwel dood van de koude. De Lamballe maakte het los en wreef het af. Hij riep Janos, die onbeweeglijk op een ander paard zat. Toen bemerkte hij dat het paard in kwestie al dood was. Er was geen gelegenheid het te begraven, de sneeuw zou daar overigens wel eerder voor zorgen.
‘Het beest is dood! Hoe gaat ’t? Voel je je ledematen nog?’
‘Niet bepaald, mijnheer,’ schreeuwde Janos boven de wind uit. ‘Hij deed ’t de laatste uren al niet zo goed meer. Met mij gaat het wel. Ik kan nog wel verder.’
‘Nee, dat kun je niet,’ zei de majoor beslist. Hij achtte de langzame bewegingen en de toonloze stem van de man niet in orde; zijn bloed was niet in orde. Hij zou het spoedig moeten opgeven.
‘Stijg af,’ beval hij, ‘ga naar de slee en zeg aan de prinses wat er gebeurd is, zeg haar dat ik heb gezegd dat je nu een poos in de slee rijdt. Ik zal het paard wel nemen.’
Hij besteeg het dier en nam de leidsels in de hand. Zij waren stijf bevroren en hij had de grootste moeite de paarden vooruit te laten gaan. Na een tijd was hij zich niet eens meer bewust van de kou. Het was gemakkelijker, merkte hij nu, je maar passief te houden, van een zeker soort slaap ging je dan in de dood over. De Lamballe had een fles brandewijn in zijn zak; hij probeerde die met de rechterhand te voorschijn te halen, maar het was te moeilijk, alles scheen vastgevroren; hij vergat wat hij wilde doen; hij deed niets meer. Heel langzaam woedde de sneeuwstorm uit, het sneeuwgordijn werd dunner en de huilende wind ging liggen. Met een laatste krachtsinspanning hield hij de paarden in en toen viel hij bijna in de sneeuw. Janos boog zich over hem heen. ‘Staat u op, mijnheer, komt u in de slee. Ik ben nu weer helemaal in orde. Kom, mijnheer, doe uw best!’
Hij kreeg weer gevoel in zijn benen en met behulp van de ander bereikte hij de slee en voelde dat sterke handen hem naar binnen trokken. Hij wist het niet, maar hij was langer dan zes uur buiten geweest. Alexandra boog zich over hem heen; zij trok hem zijn handschoenen uit en wreef zijn handen, en Valentina gooide een reisdeken over hem. Hij had de ogen geopend en glimlachte tegen het donkere gezicht, dat zo dicht bij hem was; ze keek lelijk en hij kon haar horen vloeken. Haar wangen waren nat van tranen. ‘Jij gek, jij idioot! Je bent half doodgevroren. Valentina, geef me de brandewijn.’ Zij hield de fles aan zijn mond en hij slikte, een grimas makend toen de alcohol in zijn keel brandde.
‘Niet meer,’ zei hij. ‘We hebben het later allemaal nog nodig.’
Hij was nog niet warmer geworden, dat zou nog wel even duren, maar het dodelijk gevoel van vreselijke koude was hij kwijt en hij begon te huiveren.
Alexandra keerde zich tot haar zuster: ‘Laat hem maar aan mij over, ik zal wel voor hem zorgen. Die verdomde idioot, zich op die manier te gedragen!’
Zij nam hem in haar armen, haar eigen bont om hem heen wikkelend, haar lichaam tegen het zijne drukkend om hem iets van haar warmte te geven, en intussen vloekte ze als in regelmaat tegen hem, tot zij bemerkte dat hij zijn armen om haar heen had geslagen en het huiveren ophield. Toen kuste ze hem; er werd geen woord gesproken.
Die nacht vonden zij een geruïneerd huis, door zijn arme eigenaar verlaten; het huis zelf had geen dak meer, er stonden nog maar twee muren overeind; het was tijdens het Franse offensief verbrand, in de zomer. Zij reden de slee in die richting en vonden een schuur, met het dak en de muren intact, en zij reden daar binnen. Janos zocht wat hout en stro bij elkaar, en midden op de aarden vloer maakten zij een vuur, wreven de paarden af, voedden ze en lieten ze van de warmte profiteren; zij zaten gezamenlijk bij het brandende hout en aten soep, die Valentina voor hen had klaargemaakt, en wat brood en worst. De bediende excuseerde zich; hij was gevoed en warm, en het oponthoud in de slee met de brandewijn van zijn meesteres en twee wolfsvellen, waarmee hij was toegedekt, hadden zijn leven gered. Hij was erkentelijk, maar een beetje onwennig door het nauwe contact met zijn meerderen. Hij nam een deken en ging in een hoek liggen slapen.
‘Denk eens in wat ’t voor hen moet zijn,’ zei Valentina plotseling. ‘Denk eens aan de gewonden, die zich onder deze omstandigheden moeten behelpen.’
‘Die rare vent zei dat ze in de buurt van Orcha waren,’ merkte Alexandra op. ‘Dat is ongeveer tweehonderd mijl van Borrissov verwijderd; we zouden het in drie of vier dagen kunnen bereiken, tenzij we opnieuw een sneeuwstorm krijgen.’
Valentina bukte zich naar het vuur; haar gezicht was erg mager en zij had diepe kringen onder de ogen. Zij was opmerkelijk mooi nu, niettegenstaande alles wat zij had moeten doormaken. Toen Alexandra naar haar keek, was ze er zeker van dat als De Lamballe en zijzelf zouden omkomen in die ellende daarbuiten, Valentina in Orcha zou komen, zelfs als zij zou moeten lopen.
‘Denkt u dat we hem in Orcha zullen vinden?’
Zij stelde de vraag aan de majoor, die weifelde. Het was wreed haar teleur te stellen, maar het was nog wreder haar hoop te voeden. Hij was bovenmate verliefd op haar zuster, maar hij bewonderde en respecteerde Valentina meer dan hij ooit enige vrouw had gedaan. Haar kolonel was een gelukkige kerel. Als hij nog leefde althans.
‘Napoleon zal in Orcha zijn,’ zei hij zacht. ‘Dat wil dus zeggen met de hoofdmacht van zijn troepen – degenen die nog geschikt zijn om te vechten. De gewonden zullen wel in de achterhoede zijn. Als kolonel De Chavel niet gewond is, is hij bij de afdeling van de keizer ingedeeld. Zo niet – de achterhoede kan wel een vijftig, zestig mijl daarachter volgen. En ze worden daar voortdurend aangevallen.’
‘Hij is gewond,’ zei Valentina. ‘Dat heb ik al maanden geweten. Maar ik denk niet dat hij dood is.’
‘Zegt u mij eens,’ vroeg De Lamballe, ‘wat veronderstelt u nu werkelijk te kunnen doen als u hem treft?’
‘Dan breng ik hem veilig terug,’ zei ze. ‘Eén man kan met hulp van anderen iets bereiken, waar vijftig man geen kans zouden hebben. Ik breng hem naar huis. Dat is alles.’
‘Het klinkt allemaal heel eenvoudig,’ zei Alexandra. ‘Je brengt hem naar Polen, naar huis, als hij tenminste leeft en niet weigert met je mee te gaan.’
‘Als hij in veiligheid is, zal ik het leger volgen en op hem wachten,’ zei Valentina. ‘Gelooft u mij, majoor, hij is mijn leven. Ik geef er niet om of hij niet van mij houdt; hij heeft nooit voorgegeven dat te doen. Hij kan zonder mij, maar ik kan niet zonder hem. Schamen doe ik mij niet. Ik zal hem volgen waarheen hij gaat, op welke voorwaarden ook. Ik verwacht niet dat u beiden dat zult begrijpen. Ik kan niet anders.’
‘Dat weet ik dan nu,’ zei haar zuster. ‘Eerst dacht ik dat het de een of andere dwaze fantasie was. Nu weet ik dat het werkelijk krankzinnigheid is. Waarom stoppen we hier niet mee en gaan we niet slapen?’
‘Daarginds is nog wat stro,’ zei de majoor. ‘Gebruikt u beiden vannacht de slee. Ik neem wel een paar dekens en maak een bed voor mijzelf.’
Valentina stond op. Ze keek naar hen en bemerkte dat zij naar elkander keken. ‘Ik zal eerst gaan,’ zei ze. ‘Ik ben erg moe en het wordt vreselijk koud. Welterusten, majoor.’
Hij stond op om haar de hand te kussen. ‘Goedenacht, mevrouw. En u, prinses?’
‘Ik blijf nog wat op,’ zei Alexandra haast snauwend. ‘Gaat u maar.’
‘Ik zal met u wachten,’ zei hij; hij ging weer zitten, dichterbij ditmaal, en zij schoof een eindje op.
‘Ik wil wat drinken,’ zei ze.
‘U drinkt te veel.’ Hij nam de fles beet en keek, waarna hij hem in de zak van zijn overjas stak.
‘Waarom hebt u mij vandaag gekust?’
‘Om u te warmen. Om lucht in uw lichaam te brengen.’
‘Ik denk omdat u verliefd op mij bent,’ zei hij.
Het was donker en stil rondom. Zij keek naar hem. ‘Liefde, liefde. U gebruikt dat woord steeds. Ik ken er de betekenis niet van.’
Hij stond op en strekte de hand uit. ‘Ik geloof dat het nu tijd is het u te leren.’
Zij lagen bij elkaar in het stro, met rondom duisternis; af en toe vielen zij in een lichte slaap, en dan werden zij beiden wakker, en in stilte dekten zij zich toe, en hij lag op haar, zowel als om haar te bezitten als om haar warm te houden.
‘Ik heb al veel mannen bezeten,’ zei ze.
‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Het doet er niet toe. Ik heb veel vrouwen gehad.’
Ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. ‘Waarom is het ditmaal zo verschillend? Of is het voor jou niet anders?’
‘Helemaal anders,’ zei hij. ‘Zo is het als je iemand bezit van wie je werkelijk houdt. Die andere mannen hielden niet van je. Ik verzeker je dat de meesten bang voor je geweest zijn. Ik houd van je. Ik neem aan dat jij niet wilt zeggen dat je van mij houdt?’
‘Waarom zou ik niet?’ zei ze plotseling. ‘Het is zo, ik houd van je. Ik houd zo veel van je dat ik je zou hebben kunnen vermoorden om het risico dat je vandaag hebt gelopen. Ik zou je hebben kunnen slaan!’
‘Dat weet ik.’ Hij lachte, maar teder, vreugdevol. ‘Je bent zo’n fier schepsel, liefste, zo fier en wonderbaarlijk. Ik aanbid je. Waarom kunnen we niet samen zijn in een gerieflijk bed in plaats van op deze verdomde plek –’
Hij gaapte en kuste haar. Zij voelde hoe haar lichaam door zijn inbezitneming en door het nieuwe en indringende genot werd overmeesterd door iets dat bleef toen de fysieke daad was geëindigd. Liefde, zei hij. Alexandra kuste hem terug, ruw en hartstochtelijk, met een gevoel van tederheid ook, dat oneindige voldoening gaf. Zij had hem nu werkelijk lief. Er was nooit een minnaar geweest die met hem te vergelijken was. Ze leken nu wel spoken, die anderen; de buren, altijd zo bang voor schandaal; de zenuwachtige boeren, uitgenodigd tegen betaling met haar te slapen; de mannen die ze had gebruikt en veracht, en waarvan ze had gedacht dat zij iets te maken hadden met de liefde en de werkelijke liefdedaad.
‘Paul,’ fluisterde ze, ‘Paul, het is bijna ochtend.’
‘Ik weet het,’ zei hij zacht, ‘we moeten al gauw weer op pad.’
‘Ik heb zo’n gevoel,’ zei Alexandra, ‘ik heb ’t sinds we uit Warschau zijn weggegaan – Paul, ik kan het niet uitleggen –’
‘Dat hoeft niet,’ zei hij kalm. ‘Dat heb ik ook. Dat zullen wij altijd blijven houden. Schenk er geen aandacht aan, lieveling, het is niet van belang. Er is niets van belang, behalve dat wij samen zijn.’
‘Ik hoop dat wij hem vinden,’ zei Alexander. ‘Ik wil dat ze gelukkig zal zijn. Ik ben zelf zo gelukkig nu.’
Er was geen tijd om een vuur te maken; ze aten brood en een paar gedroogde perziken en ze dronken een beetje water. Toen gleed de slee weg in het koude, grijze licht van de ochtend, en de reis naar Orcha was begonnen.
Ney had slechts één alternatief voor overgave, en dat was de aanval. Zestigduizend man stonden tegenover hem, met artillerie, op de hoogten van Krasnoi, en hij verzamelde zijn weinige duizenden en deelde hun mede dat zij zich erdoor moesten slaan, dan wel sterven. De verbaasde Russen hoorden de Franse hoornblazers het signaal tot de aanval geven en toen begon de slag, die de gehele dag duurde, met hevige Franse aanvallen en met drie onderbrekingen, waarin de maarschalk het aanbod van generaal Kututzov kreeg zich over te geven, hetgeen met verachting werd afgeslagen. Het was intussen onmogelijk door te breken; toen de nacht was gevallen en de verspreide troepen zich hergroepeerden, lagen de doden en gewonden overal in de sneeuw, en zij, die nog vochten, gebruikten alleen nog maar bajonetten en stenen, want de ammunitie voor de geweren was vrijwel op. De Chavel en de grenadier schuilden samen onder een boom; ze waren te uitgeput om te praten, en geen van beiden had die dag iets gegeten. Hun Poolse kameraad waren ze uit het oog verloren en ze waren hem in feite al vergeten.
‘Het is met ons gedaan,’ zei de grenadier tenslotte. ‘En het kan me niet meer schelen. Ik verdom ’t me aan die zwijnen over te geven; maar ik kan verder ook niets meer. Ik ga hier zitten slapen en wil niet meer wakker worden.’
‘Ik wil niet sterven,’ gromde De Chavel. ‘Nog niet. Niet als een half bevroren hond onder een boom – sta op, verdomme! Sta op en help me! Ik ga proberen Ney te zoeken.’
Ze strompelden samen door de duisternis en zij ontmoetten een soldaat, die hun toeschreeuwde:
‘Naar rechts, de maarschalk heeft u nodig, iedere man, ga naar rechts!’
Ney stond te midden van een kleine groep officieren. De overigen waren als opgelost in het donker, als geesten.
‘We komen er niet door,’ zei hij. ‘We kunnen doorvechten tot we vernietigd zijn, of we kunnen, gebruik makend van het donker, teruggaan. De Dnjepr is achter ons; we zullen naar het noorden gaan en daar een oversteekplaats proberen te vinden om de weg naar Orcha te bereiken vóór de Russen er zijn.’
‘Ik wil niet terug,’ riep een stem, schril door wanhoop, uit de stille groep.
‘Als jullie niet wilt,’ zei de maarschalk, zich tot niemand in het bijzonder wendend, ‘ga ik alleen. We geven ons niet over en we sterven niet. We gaan ons bij de keizer voegen, en dit is de manier waarop dat kan gebeuren. We vertrekken over een half uur.’
De Russen zagen de bivakvuren van de Fransen gedurende de gehele nacht branden en zij wachtten vol vertrouwen op de beslissende slag, de volgende ochtend. Maar toen de dag aanbrak en hun voorhoede het Franse kamp naderde, vond men alles verlaten. Ney en zijn mannen waren er niet meer, zij waren onder begunstiging van het duister verdwenen, met hun wagens. Toen de Russen het spoor van doden volgden, stak het overschot van de achterhoede de Dnjepr over, waarbij de wagens en het weinige geschut op de andere oever achterbleven. Het was Duclos, de jonge stafofficier van Ney, die De Chavel, op de grond zittend, vond. De grenadier was neergevallen, en De Chavel had het laatste stuk alleen gelopen, als een dronken man zwaaiend, door zwakte en honger. Bij de rivier was hij in elkaar gezakt; hij had geen enkele reserve meer, en de jongeman trok zijn lichaam over het verraderlijke ijs, en aan de overzijde sloeg hij de ene arm van de half bewusteloze kolonel over zijn schouder en liep met hem door tot het invallen van de nacht. Duclos was een nog jonge man; hij was begonnen als cadet van St. Cyr en had meegevochten in de spectaculaire campagne tegen de Russen en de Pruisen, bij Eylau en Jena, en bij Austerlitz, toen het wel leek of Napoleon nooit een nederlaag kon lijden en de Franse wapenen de gehele wereld zouden onderwerpen. Bij Viazma was hij gewond geraakt, maar de wond was geheeld, en hij had doorgevochten zonder aan persoonlijk gevaar te denken, van Smolensk af, waarbij zijn grote voorbeeld Ney, de man die hij vereerde, was. Nu had hij de maarschalk uit het oog verloren.
De Chavel had al een paar maal gevraagd hem maar te laten liggen, maar Duclos hield vol.
‘U mag niet sterven,’ zei hij. ‘U moet naar Orcha komen. Ik moet u naar Orcha brengen.’ En hij zorgde voor de kolonel als voor een kind, stal extra voedsel voor hem, wikkelde hem in zijn eigen versleten jas en sliep naast hem. Ney vroeg waar hij was, vrezend dat hij in de een of andere nachtelijke schermutseling was gevallen, maar toen hij hoorde hoe de zaken stonden, gaf hij aan zijn staf order om Duclos maar met rust te laten. Hij had mannen gek zien worden, en er waren heel wat vormen van verdwazing. Een stervende kameraad met fanatieke toewijding verzorgen was tenslotte een vrij gewone vorm.
Graaf Theodore Grunowski was op advies van zijn vriend Potocki uit Warschau weggegaan; het advies was zó kortaf gegeven dat het meer van een commando weg had. De affaire met zijn vrouw was totaal verkeerd verlopen, en het feit dat zijn sadistische wraak, het doen hangen van zijn dienaar, haar terechtstelling had voorkomen waardoor zij door de Fransen was gered, gaf steun aan de opvatting van Potocki dat de graaf goed zou doen zich in Lvov terug te trekken, tot het schandaal wat in het vergeetboek zou zijn geraakt. De uitslag van de oorlog was niet twijfelachtig meer; Napoleon vluchtte zo hard hij kon Rusland uit, en het was mogelijk dat hij vóór zijn ontsnapping nog in stukken werd gehakt. Zij die Frankrijk hadden gesteund, zouden zich het misnoegen van tsaar Alexander op de hals halen. Sommige leden van de Rijksdag haastten zich hun loyale gevoelens jegens de tsaar ter kennis van prins Adam Czartorisky te brengen; er waren er ook die nog niet aan de nederlaag van Napoleon geloofden. Maar Grunowski had in elk geval geen andere keus dan zich in ongenade op zijn bezitting terug de trekken. Hij had er al een vervelende maand doorgebracht toen hij op een ochtend een bekend gezicht ontwaarde tussen de huisbedienden. Hij tikte de vrouw op de schouder. Het ronde, platte gezicht van Jana, de kamenierster van zijn vrouw, keek hem aan; zij zonk neer in een diepe buiging.
‘Wat doe jij hier voor de duivel?’ De lichte ogen keken haar fel aan; zij herinnerde hem aan Valentina, en er kwam moordlust in hem op.
‘Jij was met de gravin in Czartatz! Hoe ben je hier gekomen?’
‘Ik ben weggegaan toen zij wegging, heer,’ fluisterde Jana. ‘Ik heb nooit bij haar willen blijven. Ik ben maar een gewone vrouw, maar ik ken mijn plicht. Ik hoor bij u, heer, niet bij haar. Ik ben teruggekomen om u te dienen.’
‘O ja?’ Hij keek haar fronsend aan, niet wetend of ze de waarheid sprak. Even nadenken stelde hem gerust; ze had Czartatz tenslotte niet behoeven te verlaten. De gedachten van boeren waren niet te volgen; het was heel goed mogelijk dat zij het overspel en het weglopen van haar meesteres minachtte. En daarom was zij naar haar meester teruggekeerd. Hij wreef zich nadenkend over de kin.
‘Ik smeek u,’ zei Jana, ‘laat mij blijven, heer. Ik hoor hier thuis.’
‘Je zult blijven,’ zei de graaf, ‘maar eerst krijg je tien zweepslagen, voor de tijd dat je weg geweest bent.’
Jana boog het hoofd; haar lelijke gezicht was zonder uitdrukking. ‘Zoals mijn heer het wenst.’
Na de afstraffing lag zij in het verblijf van de bedienden, met het gezicht naar beneden, om de wonden te doen genezen. Ze was vroeger ook weleens afgetuigd met de zweep, maar nooit meer sinds ze de meid van Valentina was geworden. Zij had de pijn vergeten, en nu was ze dankbaar daarvoor. Het had steun aan haar voornemen gegeven, en dat voornemen was sterk genoeg geweest om haar op weg naar Lvov te brengen, wetend dat de graaf haar wel zou kunnen vermoorden omdat zij trouw aan Valentina was geweest, en voorts aannemend dat haar meesteres dood was omdat de graaf haar vermoord had. Ze had prinses Alexandra de tocht zien aanvaarden en ze had gezien dat de spion was terechtgesteld. Zij was heel langzaam naar Lvov getrokken, met al haar bezittingen in een bundeltje, en was er tenslotte gekomen, ervan overtuigd dat de graaf daar vroeg of laat ook zou komen. De huisdienaren hadden haar alles verteld, en zij overdacht de ontsnapping van haar meesteres aan de dood, onderwijl haar rug genas, en zij glimlachte en dankte God, wiens goedheid altijd bleef. Zij was teruggekomen om de graaf te dienen. En hoewel het lang zou kunnen duren alvorens een gelegenheid te vinden, die gelegenheid zou er tenslotte zijn. God had haar bevrijd van een man, die een dronkaard en een bruut was geweest. Zij zou de gravin bevrijden, als God het wilde toelaten. Het middel daartoe bevond zich in een flesje, onder in haar bundeltje.



HOOFDSTUK VIII
Vijftien mijl van Orcha viel de eerste kozakkenpatrouille de slede aan. De Lamballe zag hen over de sneeuw aankomen, een groep van twintig man op ongelooflijk taaie steppepaarden, en hij schreeuwde tegen Janos die op het leidende paard reed, de zweep erover te leggen en te trachten het bos in de verte te bereiken.
Valentina leunde naar buiten en wendde zich angstig tot haar zuster. ‘Ze hebben ons gezien, Sandra! Ze komen op ons af!’
‘We kunnen hen niet ontlopen,’ zei Alexandra. ‘Paul, zeg tegen Janos dat hij moet stoppen.’
‘Doe niet zo gek,’ antwoordde hij, ‘ze zullen ons allemaal vermoorden als ze ons te pakken krijgen. Onze enige kans is de vlucht.’
‘Zij winnen op ons,’ riep Valentina. ‘Ze hebben de troep in tweeën verdeeld, de ene afdeling zwenkt naar links …’
‘Ze willen ons insluiten,’ zei Alexandra. ‘Paul, luister in godsnaam naar mij. Laat de slee stoppen vóór ze op ons gaan schieten, want dan zullen ze niet meer ophouden – verberg je onder de reisdekens en laat mij met hen praten. Het is onze enige kans. Toe, voor het te laat is.’
‘Ze heeft gelijk,’ zei Valentina. ‘Sandra is Russin, ze zullen haar niets doen. O God!’
De patrouille was begonnen te vuren, hoewel het door de afstand geen effect had, maar die afstand tussen de militairen en de slee werd zeer snel kleiner.
‘Goed,’ zei De Lamballe. ‘We hebben geen andere keus. Maar neem dit, Alexandra, en als ’t mis gaat, gebruik het dan. Ik zal voor Valentina zorgen. Ik denk er niet over jullie te laten onteren voor ze ons onder hun paarden doodrijden.’
Alexandra nam het pistool aan en verborg het onder haar mantel; hij zou niet in staat zijn haar te doden, uiteraard. ‘Ga op de vloer zitten,’ zei ze. ‘Ze zijn dicht genoeg genaderd om je te zien. Ik zal Janos laten stoppen.’
Zij gaven elkaar even de hand, en plotseling realiseerde Valentina zich hetgeen er met haar zuster aan de hand was. Ze wist dat zij en de majoor een verhouding hadden; het was te constateren uit de manier waarop zij na die nacht in de schuur naar elkaar keken. Maar nu wist zij ook dat Alexandra hem werkelijk beminde. En hij haar, en dus kon hij er zichzelf onmogelijk toe brengen de trekker over te halen. Zij dekten hem toe met de kleden, en Alexandra stak haar hoofd naar buiten en riep tegen Janos dat hij moest stilhouden.
Toen de patrouille even later bij de slee kwam, vonden de soldaten alleen maar twee dames, van wie er een achterover leunde, met gesloten ogen, de indruk gevend dat ze bewusteloos was.
De commanderende luitenant steeg af en kwam naderbij; hij hield een pistool in zijn rechterhand, dat naar het hoofd van Alexandra wees.
‘Wat betekent dit?’ vroeg ze in het Russisch. ‘Hoe waagt u het mij zo op te jagen? Weet u niet wie ik ben?’
Hij keek haar verbaasd aan; hij had heel lichte ogen, blauw, en zijn dikke haar kwam in krullen onder de rand van zijn bontmuts te voorschijn. Hij had een wild, dom gezicht, en alleen het horen van zijn eigen taal deed hem aarzelen. ‘Wie bent u?’ vroeg hij, ‘en wat doet u hier in de buurt? Waarom probeerde u ons te ontvluchten?’
‘Ik ben prinses Suvaroff en dit is mijn nicht. U hebt het gewaagd op ons te vuren, en zij is door de schrik bewusteloos geraakt! Weg met dat pistool, tenzij u wilt dat ik het rapporteer, mijnheer. We zijn op weg naar Orcha, waar, naar ik aanneem, mijn neef, generaal Kututzov, op ons wacht. Is dat voldoende?’
‘Ja, Hoogheid.’ De luitenant had genoeg ervaring met aristocratische dames om er een te herkennen als hij er een zag. Ze sprak tegen hem en ze keek naar hem of hij een straathond was.
‘Mijn verontschuldigingen dat ik u heb laten schrikken, maar er zijn helemaal geen burgers in deze streken en u zoudt Franse vluchtelingen of spionnen kunnen zijn geweest. Het spijt me dat ik u niet naar Orcha kan laten gaan zonder toestemming van een hogere autoriteit. Onze commandant, generaal Platov, is maar tien mijl verder, met de hoofdmacht van de cavalerie. Twee van mijn mannen zullen u daarheen brengen.’
‘Heel goed. Maar ik zal direct een protest bij de generaal indienen. U hebt ’t recht niet mij op te houden.’
‘Ik mag u niet laten gaan, Hoogheid,’ antwoordde hij op koppige toon. ‘Ik heb mijn orders, en daaraan moet ik gehoorzamen.’ Hij salueerde en sprong op zijn paard. Hij riep instructies aan twee van zijn mannen en zij wendden hun paarden naar rechts, de weg naar Orcha de rug toe kerend. Janos zat bewegingloos en hij zei niets, hem werd ook niets gevraagd en hij werd niet lastig gevallen.
Een commando, en de slee bewoog zich voorwaarts en nam spoedig een grotere snelheid aan; Valentina zag dat de kozakken snel wegreden.
‘Ze zijn weg,’ zei ze. ‘Majoor, komt u maar weer te voorschijn, maar weest u voorzichtig. Er rijden er twee vooruit, als escorte.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg De Lamballe, ‘ik heb er geen woord van verstaan.’ Alexandra vertelde het hem vlug en hij vloekte. ‘Je hebt goed gehandeld, maar wij kunnen niet naar het hoofdkwartier van Platov gaan.’
‘Wat kunnen we dan doen?’ vroeg Valentina. ‘Die twee man kunnen we niet kwijtraken; bij de eerste verdachte beweging van Janos houwen ze hem neer.’
‘Kijk eens naar buiten hoe ver ze verwijderd zijn,’ zei hij.
‘Dichterbij,’ fluisterde Alexandra. ‘Ze zijn iets teruggevallen, één man aan iedere kant. Blijf in ’s hemelsnaam laag zitten, er kan er wel een naar binnen willen kijken.’
‘Ja.’ Hij dook weer weg. ‘Valentina, kunt u schieten?’
‘Neen. Ik zou niet weten wat ik moest doen.’
‘Ik kan net zo goed schieten als jij,’ zei Alexandra, ‘en vermoedelijk beter!’
Hij keek kritisch naar haar, plagend. ‘Goed; je hebt nu een gelegenheid om het te bewijzen. Verwissel van plaats met Valentina en als ik het teken geef, leun dan naar buiten, mik op de kozak aan jouw kant en schiet hem dood! Ik leg de andere neer.’ Twintig minuten later kwam hij onder de kleden te voorschijn en knielde bij een venster, zijn pistool in de hand. Hij keek naar Alexandra.
‘De patrouille moet nu mijlen ver weg zijn. Klaar? Ja, nu!’ De beide schoten klonken tegelijk, en beide Russen vielen van hun paarden, welke dieren angstig hinnikten alvorens snel weg te galopperen. De majoor sprong uit de slede en boog zich over de beide gevallenen. Hij kwam terug, en de hand van Alexandra nemend, kuste hij die. ‘Ik zal jou nooit tot een duel uitdagen,’ zei hij. ‘Ik ga nu een uur of langer het leidende paard berijden, en Janos kan dan het ijs uit zijn botten werken. We zullen teruggaan naar het bos en daar de nacht doorbrengen; we kunnen beter niet het risico lopen vandaag nog meer van die plezierige landgenoten te ontmoeten.’
‘Wanneer zullen we in Orcha aankomen?’ vroeg Valentina hem. Het laatste uur was als een nachtmerrie geweest; toen ze haar zuster uit het raam zag leunen en mikken, had zij haar ogen gesloten.
‘Wanneer zullen we daar aankomen?’ herhaalde ze.
De Lamballe maakte een grimas. ‘Zo ongeveer morgenavond of vroeg de volgende ochtend; het hangt ervan af hoe het vannacht sneeuwt, en of we de hoofdweg moeten mijden om kozakken te ontlopen. Ik zou zeggen: een dag later, dat is aan de veilige kant.’
‘Ik zou voort willen maken,’ zei Valentina. ‘Ik zou bij het Franse leger willen zijn en daar blijven. Begraaf je hen niet?’
‘Die twee?’ De majoor keek over zijn schouder. ‘Ze zouden voor ons ook zo aardig niet zijn geweest. Pieker er maar niet over; de sneeuw zal hen eerder bedekken dan ik ’t zou kunnen doen. Janos! Afstijgen; kom binnen zitten.’
‘Ik wilde wel dat wij regelrecht naar Orcha gingen,’ zei Valentina.
Haar zuster trok het kleed om zich heen. ‘Een dag maakt voor jouw kolonel geen verschil,’ zei ze. ‘Misschien is hij daar niet eens. Heb een beetje medelijden met ons – met Paul en mij – als je ’t niet met jezelf hebt.’
Het was voor de eerste keer dat zij Valentina op een bepaalde manier toesprak. Even later zei ze eenvoudig: ‘Vergeef me. Ik was zo bang dat ze Paul zouden ontdekken en hem vermoorden, dat ik het even moest afreageren. We kunnen beter voorzichtig zijn, zoals hij ook zegt; we zullen niet zo gemakkelijk een volgende kozakkenpatrouille van ons afschudden.’
Zij brachten de nacht in het bos door, alle vier bij elkaar in de slee. Janos had buiten een vuur aangelegd bij de paarden, dat langzaam zou blijven branden wanneer er althans niet opnieuw een sneeuwstorm kwam. Het grote probleem was ervoor te zorgen dat de paarden niet doodvroren; het was een risico vuur te laten branden, maar het moest; zij hadden de paarden met dekens omwikkeld en ze zo dicht mogelijk bij het vuur gebracht. Ze waren te vermoeid om veel te eten, en de ontzettende koude doofde geleidelijk alle gevoelens, zelfs het gevoel van honger. Er was overigens voldoende voorraad voor twee weken.
Valentina sliep heel weinig. Ze werd nooit goed warm en ze voelde zich voor de eerste keer heel eenzaam. Zij hoorde haar zuster en de majoor zich in de nachtelijke uren bewegen en ze wist dat zij in elkanders armen lagen te slapen, en ze draaide zich af en huilde omdat de geliefde man, als hij nog leefde, buiten in de wildernis was.
Twee dagen later werden zij tegengehouden aan een uiterste wachtpost van het Franse leger bij Orcha, en drie uur later begeleidde men hen naar het hoofdkwartier van Murat.
Murat bleek dermate veranderd dat Valentina hem niet herkende; hij was veel magerder, en de laatste vijf maanden hadden hem als even zoveel jaren getekend. De opzichtige krullen waren er niet meer, en hij droeg een versleten, vuil uniform, dat eruit zag of hij voor een ander was gemaakt. Hij zat aan een houten tafel, met een kandelaber van zuiver goud bij zijn linker elleboog en hij dronk cognac uit een fles, terwijl hij zijn rapporten voor de keizer schreef.
‘Buitengewoon,’ zei hij, en het enige dat Valentina aan hem herkende was de struikroverachtige glimlach die over zijn gezicht trok. ‘Geweldig! Wat een tocht voor twee zulke fijne dames! U moet me alles vertellen.’ Zij dronken van zijn cognac en De Lamballe vertelde alles over zijn onderhoud met Maret en het passeren bij Borrissov; toen hij de dood van de beide kozakken beschreef, gluurde Murat naar Alexandra, en hij trok de wenkbrauwen op en floot even verrast. Hij had nauwelijks naar Valentina gekeken, maar toch was zijn aandacht sterker op haar gericht dan op haar zuster of de majoor.
‘Is er enig nieuws over kolonel De Chavel, sire?’ Tenslotte vroeg de majoor het; het scheen wel nooit gevraagd te worden, en nu de vraag gesteld was, begon Valentina te beven en zij werd bleek; zij voelde dat Alexandra de arm om haar heen sloeg.
‘Hier is hij niet.’ De stem van Murat klonk als van een afstand en werd duidelijker naarmate zij zichzelf onder controle kreeg. ‘Hij is ernstig gewond bij Borodino, de arme kerel; dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb, even vóór de veldslag begon. Ik heb gehoord dat hij naar Moskou werd afgevoerd, maar dat is weken geleden. Meer weet ik niet.’
‘Hoe gewond?’ vroeg Valentina tenslotte. ‘Hoe erg?’
Murat weifelde. Het was natuurlijk waanzin; die vrouw had honderden mijlen gereisd, onder onvoorstelbare omstandigheden en dodelijke gevaren, om een man te zoeken die waarschijnlijk allang dood was. Het was gekkenwerk, het klopte niet met het beeld van de vrouw, zoals Murat dat had; hun plaats was in het boudoir, de danszaal of het bedje, datgene doende wat natuurlijk was, als het charmante speelgoed voor mannen. Vrouwen gingen niet achter een verslagen leger aan, in Rusland, hartje winter, en schoten geen kozakken dood. Hij keek in het doodsbleke gezicht van de vrouw die hij eens haar congé had gegeven als een bedrieglijke kokette, en wat hij in die brandende blauwe ogen ontwaarde, maakte hem zwak. ‘Ik herinner het me niet precies,’ zei hij. ‘Maar het was heel erg. Daar moet u zich op voorbereiden, als hij nog leeft althans. Kijkt u eens, lieve gravin, ik vind echt wel dat u genoeg hebt meegemaakt vandaag. Majoor, ik zal u geven wat ik ter beschikking heb, en later wil ik een persoonlijk onderhoud met u hebben. Maar nu moeten de gravin en haar zuster gaan rusten.’ Hij wilde het onderhoud niet voortzetten; hij was moe en terneergeslagen. Alles was verloren, de oorlog, het keizerrijk, en Napoleon zelf.
Veertigduizend uitgehongerde, half bevroren mannen waren overgebleven van het Grande Armée; mannen met wie hij overal had gevochten waren gevallen in deze vreselijke campagne. Hij gaf Napoleon de schuld van alles en hij beschuldigde hem bitter Michel Ney te hebben opgeofferd om zichzelf te redden, hoewel hij nooit veel met de maarschalk had opgehad. Hij wenste niets meer aan Valentina uit te leggen, hij had overal genoeg van, hij wilde alleen nog maar dronken worden of met een vrouw naar bed gaan, en vergeten dat ze allemaal verloren waren; tot de volgende ochtend dan, want dan moest hij het zich wel weer herinneren.
Valentina was blijven zitten. ‘Als hij niet hier is, waar is hij dan?’
‘Bij de achterhoede, mevrouw,’ zei Murat. ‘Als hij nog leeft tenminste.’
‘En waar is die, maarschalk?’ vroeg ze. ‘Ik moet het weten. Ik ben van zo ver gekomen om hem te zoeken. Als hij niet hier is, moet ik morgen verder gaan. Waar kan de achterhoede zijn?’
Murat keek haar aan. Hij zag De Lamballe naderbij komen en proberen haar arm te pakken; ze schudde hem af, zonder haar ogen van het gezicht van Murat af te houden.
‘Ik ga niet weg,’ zei ze, ‘niet vóór ik het weet.’
‘God weet waar de achterhoede is!’ Murat schreeuwde het haast. ‘Ergens tussen hier en Smolensk – in stukken gehakt door de kozakken, in flinters geslagen door Kututzov! We hebben een paar duizend man en de gewonden bij Ney achtergelaten – en als u mij vraagt waar ze zijn, zal ik u zeggen wat ik denk. Ik denk dat ze dood zijn, allemaal. We hebben zo lang mogelijk op hen gewacht; binnen twee dagen vertrekken we, vóór de Russen ons te grazen nemen. Uw kolonel is dood, mevrouw. U kunt beter teruggaan, naar huis, zolang dat nog mogelijk is. Neem haar mee, majoor. Ik moet nog werken.’
Hij draaide zich om en stond met de rug naar hen toe.
‘Jij varken,’ zei Alexandra hard. ‘Ze is flauwgevallen!’
Valentina werd met een schok wakker. Zij had gedroomd, maar de droom was vervaagd toen zij wakker werd. Zij hadden de nacht doorgebracht in een huis dat door Murat ter beschikking was gesteld, door een aantal jonge stafofficieren weg te sturen, en Valentina was in slaap gevallen in de armen van Alexandra na een lange, wanhopige huilbui.
Het bed was nu leeg, haar zuster was niet meer in de kamer, en het was nog maar gedeeltelijk licht. Lawaai buiten had haar wakker gemaakt, en het duurde even voor ze haar omgeving herkende.
De ramen waren beschermd tegen de koude, maar het lawaai drong duidelijk tot haar door. Zij stond op. De ramen waren met sneeuw bedekt, het was onmogelijk iets te onderscheiden buiten. Er klonk iets als gejuich.
‘Valentina!’
Alexandra stond achter haar; ze was zich haastig aan het kleden.
‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ informeerde Valentina.
‘Ik weet het niet, maar het klinkt als gejubel. Schiet op, kleed je aan! We zullen ’ns gaan kijken.’
De straten waren vol soldaten. Zij holden en juichten. Een stafofficier, op een vermagerd paard gezeten, werkte zich met zweep en sporen door het gewoel heen. De beide vrouwen stonden aan de rand van de stroom van mannen en na een ogenblik werden ze meegesleurd. Valentina greep een soldaat bij de arm; zij holde naast hem. ‘Wat is er gebeurd? Waar gaat iedereen naar toe?’
‘Weet u dat niet?’ schreeuwde hij. Zijn gezicht lichtte op en er waren sporen van tranen.
‘Ney is ’r! Roodkop is ’r! Hij heeft de achterhoede er doorheen gebracht. Het is een wonder, mevrouw, een werkelijk wonder!’
Het was een wonder. Lang nadat de geweldige opwinding verflauwd was, en nadat de uitgedunde achterhoede in triomf door hun kameraden naar Orcha was geleid, bleef het de enige goede betiteling voor wat Ney had gedaan. Geen overwinning zou het gezonken moreel van de Franse troepen zo hebben kunnen verhogen als de aanblik van Ney, lopend aan het hoofd van zijn mannen, nadat iedereen, ook Napoleon, over zijn ondergang had gerouwd.
De keizer sloeg zijn armen om zijn hals en glimlachte, en hij gaf hem de titel die nooit door een ander was verdiend en nooit aan een ander was gegeven. De Dapperste der Dapperen. De soldaten hieven het hoofd op en juichten, het leek wel of de tsaar zich onverwacht had overgegeven. Ney was terug en ze waren nog niet verloren.
Van de zesduizend soldaten bracht hij er achthonderd in Orcha. Ze werden ondergebracht in een kamp in de omgeving. Er was geen beschutting voor hen, uitgezonderd hetgeen in dit opzicht kon worden geïmproviseerd, maar er kwamen andere soldaten naar voren met hun eigen rantsoenen en met brandhout, en extra dekens, en de chirurgijns besteedden het grootste deel van de nacht om de gewonden te verzorgen, en er waren er veel. Met Alexandra en de majoor begon Valentina haar speurtocht onder de achthonderd man.
‘Is hier een zekere kolonel De Chavel?’
Steeds werd dezelfde vraag gesteld en steeds weer kwam hetzelfde antwoord. ‘Neen, niet hier.’
‘Heeft iemand hem gezien?’
‘Neen.’
Ze begaf zich in de beschadigde onderkomens waar de uitgeputte soldaten lagen, en de vermagerde gezichten keken verstoord op, en de armzalige hoofden schudden unaniem ontkennend. Neen, niemand wist iets. Hier is hij niet. Er was een cavalerist van middelbare leeftijd die er niet zeker van was, maar ook hij schudde het hoofd. ‘Er was een kolonel in Krasnoi – maar ik geloof dat hij tijdens de mars is uitgevallen. Probeert u eens in de ziekententen.’
Zij begonnen de rondgang die veel van een nachtmerrie weg had, en aan het eind keerde Alexandra zich in het donker af, kokhalzend van al die ellende. Slechts Valentina bleef als onbewogen bij de aanblik van het amputeren vanwege bevriezing, de vlagen van waanzin, het koudvuur, de verminkingen, want De Chavel was niet onder hen. Het werd al bijna dag toen zij bij de laatste onderkomens kwamen, en bij de allerlaatste tent, opgetrokken uit dekens en een stuk van een overdekte wagen, kroop een jonge man te voorschijn, gekleed in de haveloze resten van het uniform van een stafofficier. Hij keek naar hen op. De Lamballe droeg een toorts, het licht viel op de jonge soldaat; hij beschermde zijn ogen.
‘Wat wenst u? De kolonel slaapt. U zult hem storen!’ Hij fluisterde: ‘Gaat u weg!’
‘Kolonel? Wat voor ’n kolonel?’ vroeg De Lamballe. ‘De Chavel? Heet hij zo?’
Valentina wachtte, een hand uitgestrekt naar de jonge man die ieder om beurten aankeek, het voorhoofd gerimpeld en verward kijkend. ‘Is het kolonel De Chavel?’ vroeg ze hees. ‘Vertelt u mij alstublieft, heet hij zo?’
Duclos stond op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk ’t tenminste wel. Ik heb voor hem gezorgd. Ik heb beloofd hem naar Orcha te brengen en ik heb mijn woord gehouden. Ik heb hem heel goed behandeld, dacht ik. Komt u maar kijken.’ Hij stapte opzij en Valentina bukte zich en ging naar binnen; de tent was in duisternis gehuld, maar het licht van de door de majoor gedragen toorts toonde haar een man, gewikkeld in een grijze overjas.
Zij die buiten stonden hoorden plotseling een schreeuw, en toen werd het stil. Doodstil.
‘Ik kan het niet langer verdragen,’ zei Alexandra. ‘Als hij ’t nu niet is …’
De Lamballe gaf zijn toorts aan Duclos, die geen woord sprak; hij leek helemaal in de war. Even later kwam de majoor terug.
‘Zij heeft hem gevonden,’ zei hij tot Alexandra. ‘Arme duivel.’
‘Ik heb goed voor hem gezorgd,’ zei Duclos ineens. ‘Hij zou anders gestorven zijn.’
‘Dat kan ik zien,’ zei de majoor zeer vriendelijk. ‘U hebt bijzonder goed gehandeld, luitenant. U behoeft zich nu niet meer bezorgd over hem te maken. Mevrouw is hier gekomen om hem te verplegen. U moet nu eens voor uzelf zorgen.’
‘Ja,’ zei Duclos. ‘Ik moet even kijken of hij nog iets moet hebben.’ Hij ging de tent binnen.
Alexandra kwam bij De Lamballe staan en sloeg haar armen om hem heen.
‘Ik kan nog niet naar binnen gaan. Is hij het werkelijk, Paul – ik kan ’t maar niet geloven.’
‘Ja,’ zei De Lamballe. ‘Ik zou het niet hebben kunnen zien, maar Valentina heeft hem herkend.’
Duclos kwam weer naar buiten. Hij veegde met zijn hand over zijn haren, en wreef tegelijk over zijn gerafelde jas. Zijn gezicht toonde een zonderling vertrokken uitdrukking, alsof hij iets verloren had.
‘Het is nu goed met hem,’ zei hij. ‘De dame zorgt voor hem. Voor mij is er nu niets meer te doen. Als u mij excuseren wilt?’
Hij maakte voor Alexandra een buiging en liep achter de tent om. Men had hem niet meer nodig. Hij nam het pistool uit zijn zak, zette de loop in zijn mond en haalde de trekker over.
Hij had zo vaak van Valentina gedroomd gedurende de laatste onbeschrijflijke dagen dat hij haar eerst zag als een waanbeeld. Hij was dermate verzwakt en in de war dat hij zich niets van het laatste gedeelde van de verschrikkelijke mars wist te herinneren, gedurende welke Duclos hem tegen zijn wil in het leven hield.
De Chavel wist eigenlijk maar weinig over hetgeen gebeurd was of over de plaats waar hij nu was; hij wist dat hij rusten kon, en dat was alles wat hij wilde weten. Het gezicht dat zich over hem heen boog, was het gezicht dat zijn koortsachtige geest bezworen had; de handen die zijn haar wegstreken, die de dekens over hem heen trokken, waren de handen van Duclos, maar ze behoorden aan een vrouw en dat was natuurlijk omdat hij zoveel fantaseerde. Hij dacht dat omdat hij in een bed lag, en zoiets bestond natuurlijk niet in werkelijkheid. Hij sliep maar, probeerde te sterven, maar men hield hem tegen en maakte dat hij at, en die vriendelijke geest verzorgde hem en fluisterde vreemde dingen in zijn vermoeide oren.
Drie dagen nadat zij hem in het onderkomen had aangetroffen wist Valentina, toen hij zijn ogen opendeed, dat hij haar in werkelijkheid herkende en dat de crisis voorbij was.
‘Hoe lang ben ik al hier? Waar ben ik?’
‘Je bent in Orcha,’ zei ze. ‘Aan mijn zuster en mij is dit verblijf gegeven en jij bent hier nu drie dagen. Praat maar niet, liefste, je bent erg ziek geweest.’
Zij zat op de rand van zijn bed en plotseling was ze bang om naar hem te kijken. Toen hij ijlde en in de war was, moest zij helemaal voor hem zorgen, en waar het alleen maar op aan kwam was het aankweken van levenskracht. Nu was de slag gewonnen. Hoe zwak hij ook was, en ondanks het feit dat hij nauwelijks overeind kon zitten, was De Chavel toch weer zichzelf; de man die haar naar Czartatz had weggebracht en die haar had gezegd dat hij niet van haar hield. Zij had de ogen neergeslagen, bang dat ze hetzelfde in zijn ogen zou lezen als hij haar aankeek.
‘Ik bleef maar van je dromen,’ zei hij ineens. ‘De laatste dagen bleef ik je maar steeds zien. Geef me je hand.’ Een ogenblik later sloten de vingers van zijn linkerhand zich over de hare en ze hielden vast.
‘Ik moest je zoeken,’ zei ze. ‘Ik kon het niet verdragen in Czartatz te zijn, terwijl ik niet wist wat er met jou gebeurd was.’
‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat een vrouw zo dwaas kan zijn. Je had gemakkelijk gedood kunnen worden – en ik zou dood geweest kunnen zijn. Kijk me eens aan, Valentina.’
Zij hief het hoofd op en hun ogen ontmoetten elkaar; de hare waren nat van tranen.
‘Je bent mij niets verschuldigd,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen omdat ik je bemin. Ik heb je dat die avond verteld, vóór je vertrek. Ik heb nooit opgehouden van je te houden. Je bent nu in veiligheid, mijn arme lieveling, en we zullen je naar Polen terugbrengen. Maar dat wil niet zeggen dat je iets voor mij zou moeten voelen.’
‘Zelfs geen dankbaarheid?’
‘Zelfs dat niet.’
Hij zei niets meer; hij keek neer op haar vingers.
Hij hervatte: ‘Er was een officier bij me, genaamd Beaufois, het was na Moskou. Ik heb hem over jou verteld, Valentina. Hij had een vrouw en een vriendin, en hij had nog maar een half gezicht over. Hij wilde naar geen van beiden teruggaan omdat hij geen man meer was. Hij is later naast mij gesneuveld. Ik heb mijn rechterarm verloren, en ik heb een diep gat in mijn borst. Ik ben ook geen man meer.’
‘Houd op,’ smeekte ze. ‘Zeg dat niet. Als je blind en kreupel was, zou ’t mij niet kunnen schelen.’
‘Duclos,’ zei hij plotseling. ‘Waar is Duclos?’ Hij heeft me na Krasnoi het leven gered – ‘waar is hij?’ Zijn ogen stonden wijd open en wild van bezorgdheid. Het leek wel onmogelijk voor hem zich langer dan enige ogenblikken op een bepaald ding te concentreren, en nu had de gedachte aan Duclos hem zó gegrepen dat hij alle moeite deed overeind te komen, zonder de hand van Valentina los te laten. De Lamballe had deze vraag voorzien en had haar gewaarschuwd er niet om te liegen.
‘Hij is dood,’ zei ze zacht. Er was geen noodzaak om te vertellen hoe hij gestorven was.
‘Arme kerel. Hij is heel goed voor mij geweest, en ik vloekte maar steeds op hem; ik wilde gaan liggen om te sterven en hij liet het niet toe. God, ik ben toch zo moe!’
Hij lag uitgeput achterover, de ogen gesloten. Hij leek haar wel te hebben vergeten, maar toen ze haar hand vrij wilde maken verstevigde hij zijn greep. Alexandra kwam een uur later. Ze keek naar De Chavel.
‘Hij blijft leven,’ zei ze. ‘Maar jij niet, als je nu niet ophoudt en naar bed gaat.’
‘Als ik mijn hand wegneem, maak ik hem wakker,’ zei Valentina. ‘Hij kent mij nu; we hebben heel normaal gepraat. O, Alexandra, wat heeft hij geleden!’
‘Je hebt drie dagen gehuild om zijn verwondingen,’ zei Alexandra. ‘Ik verbied je opnieuw te beginnen. Ik heb meer angst gehad dan ik kon verdragen. Je hebt hem nu gevonden en je hebt zijn leven gered. En nu ga je naar bed!’
Zachtjes maakte Valentina haar hand los, en in een impuls omhelsde ze haar zuster. ‘Jij hebt dat mogelijk gemaakt, Sandra. Ik zou hier nooit zijn gekomen zonder jou en Paul.’
‘Onzin,’ zei Alexandra. ‘We staan nog maar aan het begin – er liggen nog driehonderd mijl tussen ons en Wilna.’
‘We zullen erdoor komen, ik voel dat. Er kan hem nu niets meer gebeuren.’ Zij wierp een blik op het bed. ‘Hij voelt zich als een invalide, Sandra. Hij zei me iets over een vriend, die vreselijk verminkt was en zijn familie niet meer wilde ontmoeten. Die man is gesneuveld, en ik denk dat hij dat ook had gewild. Ik moet hem de wil tot leven teruggeven – ik moet hem helpen.’
‘De tijd zal hem helpen,’ zei haar zuster. ‘Laten we eerst maar eens zorgen uit Rusland te komen.’
Zij bracht haar zuster naar bed en ging De Lamballe zoeken. Hij was niet in het huis. Het was donker en Alexandra was in slaap gevallen bij de kachel toen hij terugkwam. Hij kuste haar, zij werd onmiddellijk wakker en ze omhelsden elkaar.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. Hij kuste haar opnieuw en zij bood enige weerstand. Ze keek naar zijn gezicht en begon te lachen.
‘Wil je eerst niet wat eten?’
‘Nee. Later. Houd je mond, wees stil.’
Boven bewoog De Chavel zich onrustig; er had iemand de kaarsen aangestoken en de deurtjes van de kachel opengezet, zodat de kamer licht en warm was, maar hij zocht Valentina en vloekte omdat zij er niet was.
Die reactie was zo instinctief dat hij ervan schrok. Hij rekende op haar, hij, die altijd had geleefd zonder iets anders van een vrouw te vragen dan tijdelijk genot. Nu zocht hij Valentina en hij vloekte omdat zij hem alleen had gelaten. Hij zat op de rand van het bed toen zij binnenkwam, en zij liep geschrokken naar hem toe.
‘Je had moeten blijven liggen! Waarom heb je me niet geroepen?’
‘Je bent geen dienstmeid,’ zei hij boos. ‘Er is tenslotte een grens aan liefdadigheid.’
‘Zij deed een stap terug en hij zag haar verdriet en direct voelde hij schaamte om wat hij uit trots gezegd had, en ook uit angst, de angst haar nodig te hebben, of zelfs de angst zichzelf te verliezen door haar lief te hebben.’
‘Vergeef me, Valentina,’ zei hij, ‘ik ben een ondankbare hond. Ik heb ’t niet zo gemeend.’
‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik begrijp wel hoe je je voelt.’
‘Ja?’ Hij keek haar aan. ‘Weet je dan wat het betekent zo erg veel aan iemand te danken te hebben, en niets terug te kunnen doen?’
‘Je kunt me alles geven wat ik wil,’ zei ze. ‘Laat mij je alleen maar mogen liefhebben en verzorgen.’ Ze knielde naast hem neer en bedekte zijn gezicht met haar handen; ze had niet willen huilen, maar de tranen stroomden over haar wangen. Zij voelde zijn vingers op haar hoofd, en die vingers streken ook liefkozend over haar gezicht.
‘Ik zou nooit hebben geloofd dat er een vrouw als jij bestond. Ik heb nooit kunnen aannemen dat zulk een liefde kon bestaan. Liefste, huil niet; ik ben je tranen niet waard.’
Zij keek naar zijn vermagerd gezicht. ‘Jij bent mijn hele leven. Toen ik dacht dat je dood was, wilde ik ook niet langer leven. Ik vraag je niet van mij te houden – ik weet dat je dat niet doet. Laat ik alleen maar van jou mogen houden, dat is het enige waarom ik vraag. Dat is genoeg om me gelukkig te maken.’
‘Je bent zo mooi,’ zei hij, ‘en zo jong. Je bent niet voorbestemd voor een invalide, die je niet eens in zijn armen kan nemen.’
‘Probeer het eens,’ fluisterde ze. ‘Probeer het eens, lieveling.’
Zij sloeg haar armen om zijn hals en drukte een kus op zijn mond; hij voelde haar beven en een warm gevoel steeg in hem op, zoals altijd als hij haar aanraakte. Hij had nooit opgehouden naar haar te verlangen; het spookte door zijn dromen en het dreef hem in de armen van de publieke vrouwen, die met het leger meetrokken. Het was het vuur in hun omhelzing dat hem een stalen kracht in zijn ene arm gaf, die zich om haar sloot.
De omhelzing, eens begonnen in het huis van Murat, bijna tot een beslissend stadium gekomen in Czartatz, kreeg nu een afsluiting in het armelijk gemeubileerde gebouw in Orcha, toen hij zijn kracht en zijn trots in de verering van haar lichaam kon uitleven. Voor Valentina betekende dit een absolute vervulling van haar verlangen. Het was een zo complete liefdedaad dat zij in dezelfde houding in slaap vielen.
Hij werd het eerst wakker, moe, doch met een gevoel van victorie, en hij kuste haar wakker en zij werd opnieuw warm van verlangen.
‘Ik houd van je,’ zei ze fluisterend.
Hij kuste haar nog eens, zacht en vol toewijding.
‘Eens heb ik je gezegd dat ik niet van je hield, Valentina – weet je dat nog?’
‘Ik herinner het me.’
‘Lieveling, ik heb toen gelogen.’



HOOFDSTUK IX
Op de 22ste november verliet het Grande Armée Orcha. De keizer had vernomen dat de Russen zijn reserve-depot in Minsk veroverd hadden, en zijn mannen waren juist op weg gegaan toen die laatste ramp bekend werd. Zijn ontsnappingsroute was afgesneden; het bruggehoofd over de Berezina bij Borrissov was aangevallen en totaal vernietigd. Vóór de Fransen strekte zich een ijsrivier uit, die de weg naar Polen blokkeerde. De Russische generaal Tchitchakov naderde van Borrissov uit, de Oostenrijkers hadden de vijand Wittgenstein doorgelaten, en die marcheerde snel op het bruggehoofd af, en Kututzov drong met zijn strijdkracht van achteren op.
Napoleon gaf bevel zijn papieren te verbranden en zijn persoonlijke wapens in gereedheid te brengen, om zelfmoord te plegen, dan wel in de slag te worden gedood. Veertigduizend man, zonder paarden of geweren, hun pontons op last van de keizer in brand gestoken, begonnen aan het laatste gedeelte van de verschrikkelijkste terugtocht in de militaire geschiedenis.
Valentina en De Chavel, en eveneens Alexandra en de majoor, gingen met de achterhoede mee. De beide eerste dagen reisden zij in de slede. Hun snelheid was teruggebracht tot de gang van de ellendige marcherenden, die als een zwart lint over het woeste sneeuwland voortgingen.
’s Nachts sliepen zij in de slede, waarbij De Lamballe en Janos de wacht bij de paarden hielden. Zij waren uiterst mager, de dieren, maar hongerige ogen hadden hen gevolgd sinds het vertrek uit Orcha.
Op de derde ochtend gebeurde het onvermijdelijke. Valentina, slapend in de armen van De Chavel, werd wakker door het geluid van schoten en hees geschreeuw.
De majoor holde naar buiten, gevolgd door Alexandra die een pistool in de hand had. Toen Valentina haar achterna liep, ontwaarde zij een verschrikkelijk toneel.
Janos lag dood op de grond, en De Lamballe worstelde met haar zuster om het bezit van het pistool. Een van hun paarden lag al op de grond, bedekt door menselijke mieren, die op het nog levende dier los hakten. Het gehuil van het beest was niet erger dan de hongerkreten van de menigte, die doende was om het andere, dodelijk verschrikte paard te overmeesteren.
‘Vuile zwijnen!’ gilde Alexandra. ‘Godvergeten kannibalen, laat mijn paarden met rust. Bij God, ik schiet ze neer. Laat me gaan, ik vermoord ze!’
Valentina kwam aanhollen, en De Lamballe kreeg tenslotte het pistool te pakken. Hij wierp het wapen naar Valentina. ‘Neem dat in ’s hemelsnaam mee,’ hijgde hij. ‘Als ze op een van hen vuurt, hakken ze ons in stukken.’
‘Mijn paarden!’ riep Alexandra. ‘Ze snijden ze levend in stukken …’ Valentina ging aan de ene kant van haar staan en de majoor aan de andere, en Alexandra huilde en protesteerde, op z’n Russisch vloekend tegen de uitgeteerde, moordlustige troep.
De geur van bloed werd ineens zeer sterk. Valentina werd er ziek van en zij ging naar de slede terug. De Chavel stond daar met een lijkbleek gezicht, en zij vloog op hem af en leunde tegen zijn schouder. ‘Ik ga flauwvallen. O mijn God, mijn God – wat een verschrikkingen!’
‘Het moest wel gebeuren,’ zei de kolonel, en de majoor knikte. ‘Ze hebben ons sedert ons vertrek in de gaten gehouden. Ze zijn uitgehongerd en zij hebben duizend mijl in deze hel gelopen. Je kunt ’t ze niet kwalijk nemen. Het is een wonder te noemen dat ze ons niet vermoord hebben.’
‘Varken!’ Alexandra spoog het woord uit. Zij sidderde en haar zwarte ogen glinsterden als kooltjes vuur. ‘Vuil, smerig Frans varken!’ Ze rukte zich los van de tegenhoudende arm van De Lamballe en ze begon hevig te snikken, tegen de slede leunend.
‘Ga mee.’ De majoor was naar haar toe gegaan. ‘We moeten hier weg. Hier is het niet goed voor ons.’
Zij lichtte het hoofd op en keek hem aan, de tranen als kristallen op haar wangen. ‘Loop naar de hel, ik haat je!’
‘Dat weet ik,’ zei hij op geduldige toon, ‘maar je kunt toch beter met me meegaan, tenzij je hen de buit wilt zien koken’ – hij wierp een blik over zijn schouder – ‘of wellicht rauw verslinden. Kom mee, en kijk maar niet.’
De Chavel sloeg zijn arm om Valentina, en met dezelfde gefluisterde raad in haar oren liepen ze achter de majoor aan.
Alexandra liep alleen, iets achter hem, en zij weigerde te praten of geholpen te worden toen ze in een ondiepe geul wegzakte. Ze kwam zelf weer overeind, schudde de sneeuw van zich af en liep verder. Het was al bijna donker geworden toen ze het eindelijk goedvond dat de majoor bij haar in de buurt kwam, en toen hoorde Valentina haar onder het lopen voortdurend snikken.
Het was te koud om te praten. De pogingen om door de diepe sneeuw te waden vergden alles van hun krachten. Gelukkig was er geen storm en boven hun hoofden spande zich een heldere nachthemel, met een als uit wit ijs gemaakte man om de weg te wijzen. Er liepen schaduwen met hen mee, vóór hen, naast hen, schaduwen die strompelden en vielen en opnieuw gingen lopen, dan wel bleven liggen in de witte ellende, waar ze op genadige manier de dood vonden door bevriezing.
Valentina had haar arm om het middel van haar minnaar geslagen. Aan het eind van die mars hielden ze elkander overeind; hij hijgde van vermoeidheid.
‘Majoor!’ riep zij, ‘we moeten rusten, hij is uitgeput.’
‘Helpt iemand met een kamp?’ vroeg De Lamballe, waarop enige schaduwen tot mannen werden en zich meldden.
‘Ik heb een deken – wie kan er vuur maken?’ Een soldaat in een vuile, versleten overjas, een sjaal om zijn hoofd die ooit aan een vrouw had behoord, trok zijn kostbaar bezit uit een bundeltje te voorschijn, anderen hadden wat hout, en De Lamballe organiseerde de werkzaamheden.
Toen het vuur brandde ontstond gedrang. De mannen duwden en schreeuwden om een plaatsje te krijgen bij het nietige vuurtje, dat bijna uitging in het gedrang. De Chavel ging middenin staan, zwaaiend met een pistool.
‘Terug daar, verdomme! Terug! Iedereen zal zich op z’n beurt kunnen warmen. Hier – jullie daar. Maak nog een vuurtje – er is overal genoeg hout.’
Het geweld bedaarde even snel als het was opgekomen; de mannen zochten overal stukken hout en takken onder de sneeuw, en een poosje daarna brandden er nog twee vuren en het gele schijnsel danste boven de donkere kring van mannen, huiverend bij deze goeddeels illusoire warmte.
‘Kleintje,’ zei De Chavel op tedere toon, ‘je bevriest – neem mijn jas.’
‘Nee, nee!’ Valentina greep hem vast. ‘Ik ben warm genoeg, lieveling. Ik ben alleen maar moe.’
Zij zaten tegen elkander geleund toen het schamele maal van hard brood en gedroogde bonen op was, waarna een klein beetje cognac werd gedronken.
De voorraden waren niet groter dan ze in staat waren te dragen, nu de slee weg was. De majoor verdeelde de porties precies. Hij hield de brandewijn weg van Alexandra, niettegenstaande een vloed van verwijten van haar kant gevolgd door een hevige huilbui.
‘Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt,’ zei De Chavel zacht. ‘Ik heb me haar nooit huilend kunnen voorstellen.’
‘Janos is bij haar in dienst geweest sinds haar kinderjaren,’ zei Valentina. ‘En van paarden hield ze in feite meer dan van mensen. Paul zal haar wel kalmeren; hij weet hoe haar rustig te maken.’
‘Zij houden van elkaar, nietwaar?’ vroeg hij, en zij knikte en keek lachend naar hem op.
‘Ja,’ zei ze. ‘Juist zoals wij, liefste.’
‘En jij betreurt dat niet?’ vroeg hij zacht, ‘echt niet?’
‘Ik betreur iedere minuut vóór ik jou ontmoette,’ antwoordde zij. ‘Het doet er niet toe wat er met ons gebeurt; het kan me niet schelen. Als we sterven, nu, dan sterven we, zo lang we maar samen zijn. Wanneer ben je van mij gaan houden?’
Hij lachte even. ‘Dat weet God alleen. Hier ergens, toen ik van je droomde, toen ik er zo lelijk aan toe was, na Borodino – ik weet ’t niet precies. Misschien al eerder, in Polen, maar toen wilde ik er niets van weten. Maar ik zweer dat ik je nu liefheb.’ Hij draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar.
‘En dat is u ook geraden ook, mijn waarde kolonel!’ zei Alexandra heftig vanuit haar hoekje. ‘Haar charmante echtgenoot wilde haar voor uw rekening ophangen – die elegante littekens heeft ze niet gekregen door het dragen van diamanten armbanden. Aha, dat heeft ze u dus nog niet eens verteld! Dat dacht ik al – als zij het niet doet, doe ik het wel!’
Zacht en haast onwillig vertelde Valentina hem wat er gebeurd was, haar vlucht uit Czartatz, haar gevangenneming en de vuurproef in de Lubinski-gevangenis, en zij probeerde tegen te stribbelen toen hij haar mouwen opsloeg en de afschuwelijke sporen van Theodore’s wreedheid bekeek. Hij kuste de littekens. ‘Mijn liefste,’ zei hij zacht; zijn stem beefde.
‘Dank u, lieve prinses, voor het openen van mijn ogen inzake graaf Grunowski. Het eerste dat ik bij gelegenheid zal doen is hem opzoeken en hem doden – dat doel zou me zelfs uit mijn graf kunnen halen.’
‘Heel edel,’ zei Alexandra tegen de majoor. ‘Maar niet zo praktisch, aangezien hij zijn rechterarm mist. Hoe ironisch zou ’t zijn als Theodore hem na dit alles zou doden. Als je mij die brandewijnfles niet geeft, duw ik je het vuur in – geliefde!’
‘Een slok,’ zei De Lamballe, ‘en niet meer. Ik ken je stemming, en als je gaat drinken maak je ruzie. Wat je nodig hebt, kan ik je niet geven, met al die verdomde lui hier. Ik houd van je, hoewel je onmogelijk bent. Zo is het genoeg, hier die fles!’
Zij leunde tegen hem aan, haar Tartaarse ogen zo dichtgeknepen dat ze gesloten leken, en ineens zuchtte ze. ‘Ik zou het niet goedvinden, zelfs als we alleen waren,’ zei ze. ‘Ik ben niet in de stemming. Ik heb van die ouwe gekke Janos gehouden; hij maakte speelgoed voor me toen ik nog een klein kind was. Ik wou dat je me toestond er eentje neer te schieten – eentje maar, voor die arme Janos. Wat mijn paarden betreft … ach. Houd me stevig vast, Paul, ik ben koud en verdrietig vanavond.’
Hij deed wat zij vroeg en tenslotte viel ze in slaap. Paul de Lamballe gluurde naar Valentina en haar kolonel. Zij waren ook in slaap gevallen, zo dicht bij elkaar, dat zij wel één lichaam schenen.
Zij vormden als het ware een deelbare eenheid, volkomen in elkander opgaand, slechts oppervlakkig contact met anderen hebbend.
Hij was invalide, men behoefde maar naar hem te kijken om te weten dat hij nooit weer de oude zou zijn, nooit weer de man zoals hij bij het begin van de campagne was geweest; zij was getrouwd met een man die nog wel twintig jaar kon leven. Als zij deze laatste, zwaarste vuurproef zouden overleven, als de opkomende Russische strijdmacht deze achterhoede niet pakte en haar totaal vernietigde, dan was er nog niets anders voor hen in de toekomst dan een leven van zwerven. Ze konden niet trouwen, ze zouden in hun eigen aristocratisch milieu nooit worden geaccepteerd, ze zouden geen kinderen kunnen hebben want ook die zouden genegeerd worden.
Hij had ervan gesproken Grunowski te doden en hij zou het zeker proberen, teneinde zijn minnares te bevrijden en wraak te nemen voor hetgeen haar was aangedaan. De Lamballe had de ander goed bekeken in die korte tijd. De Chavel zou nooit aarzelen om met een kampioen schutter in het strijdperk te treden, hoewel hij slechts over één arm beschikte, zijn linker nog wel, maar hij zou stellig worden gedood.
Het was een ridicule situatie, en omdat hij een realist was, zelfs een cynicus bij dergelijke problemen, voelde De Lamballe zich dermate geïrriteerd dat hij er niet van slapen kon.
Valentina was een schat van een vrouw met een lief, edel karakter, die even waarachtig was als de fiere flinkheid van de vrouw die hij zo hartstochtelijk liefhad. Zij zou al haar moed nodig hebben, de eerstvolgende dagen.
De hoofdmacht van het Franse leger bereikte de Berezina op de 29ste, waar de keizer een algemene bespreking verordende. In de beschutting van een tent, onder het loeien van een sneeuwstorm, en een sneeuwval die de indruk gaf dat God een zak boven hun hoofden had geleegd, werkten Napoleon en zijn staf de laatste, wanhopige strategieplannen uit.
Murat was er, en Ney en generaal Colbert, en de pontonnier generaal Elbe; Berthier, de keurige, doodvermoeide, kleine chef van de generale staf, maakte notities, en maarschalk Victor hoorde aandachtig toe toen Napoleon zijn plannen ontvouwde met behulp van een grote kaart.
‘Heren,’ zei de keizer, ‘wij bevinden ons hier.’ Hij wees op een plek, een paar mijl zuidelijk van het ingenomen bruggehoofd van Borrissov. ‘Kututzov is hier …’ de vinger tikte op een plaats iets achter het eerste punt. ‘Wittgenstein valt hier aan, en Tchitchakov hier. De rivier loopt vóór ons, en we beschikken niet over pontons, we hebben geen middelen om over te steken. En tenzij wij oversteken, zullen we omsingeld worden en vernietigd. Ik persoonlijk wens me niet over te geven. Dit is dus ons probleem. Nu stel ik het volgende voor als oplossing.’
Hij wachtte even en keek de kring rond. Hij zag de gezichten in het licht van de kaarsen. Het waren uitgeputte gezichten, uitgeput door voedselgebrek en gebrek aan slaap, gezichten die weinig vertrouwen in zichzelf en in hem demonstreerden.
Hij was niet onoverwinnelijk; hij had iedere veldslag gewonnen, tot het moment waarop zijn maarschalken zagen dat dit meer was dan een schitterende prestatie; het was noodlot. Hij had ditmaal verloren; hij had van de Russen verloren in een oorlog, waarin zij de voorwaarden hadden gesteld, en voorts had het klimaat hem vernietigd omdat hij geweigerd had daar rekening mee te houden. En toch werd hem niets verweten. Zijn maarschalken hadden ruzie en intrigeerden tegen elkaar en beschuldigden elkander heftig van onkunde en het maken van fouten, maar niemand beschuldigde de keizer. En later werd gezegd, en het was waar, dat er onder de uitgehongerde, lijdende spoken, die met hem uit Rusland vandaan trachtten te komen, er geen was die verwijten richtte aan het adres van de keizer. Het beste voedsel ging naar zijn tafel; men stond niet toe dat hij kou leed of iets ontbeerde. Hij was de keizer, en als hij zich tussen hen begaf werd hij ook nu nog toegejuicht.
‘Maarschalk Victor – u zult met uw korps in elk geval, en wat het ook moge kosten, Wittgenstein tegenhouden. Oudinot – u zult trachten Borrissov te hernemen, en u zult een schijnstoot ondernemen in zuidelijke richting. Generaal Elbe zal ons vertellen wat voor nieuws zijn verkenningen hebben opgeleverd. Generaal!’
De generaal der pontonniers stond op en kwam bij de kaart staan; hij richtte zich tot Napoleon.
‘Generaal Colbert heeft een doorwaadbare plaats ontdekt – hier, noordelijk van Borrissov. Het water is er niet dieper dan vier voet, op sommige plaatsen, en het is niet dichtgevroren. Ik heb vanochtend de omgeving geïnspecteerd; we kunnen daar, naar ik aanneem, twee pontonbruggen slaan. Maar we moeten er wel de tijd voor hebben.’
‘Victor zal u tijd geven,’ zei Napoleon. ‘Hij zal Wittgenstein tegenhouden tot de bruggen gebouwd zijn en wij zijn overgestoken.’
‘Ik zal mijn best doen, sire,’ zei maarschalk Victor. ‘Hoe lang zult u nodig hebben om ze te bouwen, generaal?’
Elbe maakte een berekening uit het hoofd. Hij had geschikt hout ontdekt, en ook een paar geruïneerde huizen. Deze materialen zou hij kunnen gebruiken.
‘Twee dagen, maarschalk,’ gaf hij ten antwoord. ‘Het zullen maar tijdelijke bruggen zijn, zoals u begrijpt, maar ze zullen bruikbaar zijn.’
‘Goed.’ De keizer glimlachte even tegen hem, hetgeen iets zó persoonlijks was dat ’t de mensen voor hun leven aan de keizer bond.
‘Als de bruggen er zijn, mijn waarde Oudinot, zult u oversteken en de strijdkrachten van Tchitchakov aanvallen en deze verdrijven van het centrum van het leger, dat na u zal oversteken. Op deze manier, heren, zullen we nog aan hen ontsnappen. Generaal Elbe, gaat u de bruggen bouwen. Ik zal doorstoten naar Borrissov nadat het hernomen is, en daardoor de vijand ervan overtuigen dat we van plan zijn daar over te steken.’
Gedurende twee dagen en twee nachten werkten enige honderden ervaren pontonniers in Studianka, tot aan het middel in het ijskoude water, stervend haast, om de bruggen te bouwen die het Napoleon mogelijk moesten maken te ontsnappen.
Zij velden bomen en sloopten de houten wanden van huizen, en met de generaal als leider wrochten zij een van de wonderen in de oorlog door een brug te maken die sterk genoeg was om de weinige kanonnen en wagens die over waren te kunnen dragen, en een tweede voor het voetvolk.
Het was een bovenmenselijke prestatie, verricht door mannen die zo onderkomen waren dat hun ribben zichtbaar werden door de gaten in hun kleding, en die onder het werk vaak in het water vielen en verdronken, of stierven van uitputting als zij op de oever lagen. Elbe zelf, die dapper meehielp, zou van ellende sterven in de eerste maand van het nieuwe jaar.
Op de 26ste november stak maarschalk Oudinot met zijn strijdkrachten over en viel de Russen aan de overkant aan, erin slagend hen terug te drijven. Zoals hij had beloofd, hield Victor Wittgenstein tegen, terwijl Napoleon Borrissov verliet en zijn soldaten naar Studianka bracht. De volgende dag stak de keizer over, en de dag daarna de rest van het leger, de gewonden en de achterhoede, alsook een groep uitgehongerde burgers. Victor had een van de schitterendste veldslagen uit zijn carrière geleverd in deze dagen, maar er waren grenzen aan zijn prestaties en langzaam schoof Wittgenstein met zijn troepen naar voren, en zijn geschut kwam binnen schotsafstand van de bruggen. In de vroege ochtend van de 28ste begon de aanval.
Ze lagen in de sneeuw, plat tegen de grond, terwijl het vuur van de artillerie rond hen knalde, de grond zwart was van menselijke mikpunten, die zich een weg zochten naar de toegang tot de twee zwakke bruggen.
Uiterst langzaam bewoog zich de dubbele linie mensen en wagens naar het water, waar het oversteken begon en de eerste Russische granaten tussen de wachtende duizenden begonnen te vallen. Uit alle kelen steeg gehuil op.
Valentina hield zich aan De Chavel vast, de ogen gesloten. Alexandra hadden zij uit het gezicht verloren. Zij en de majoor waren bij hen geweest, gedurende die laatste halve mijl, maar toen waren ze in het hevige gedrang van elkaar gescheiden.
‘Kom!’ riep hij, Valentina bij een arm trekkend. ‘We moeten vooruit – we zitten hier juist in de goede richting.’ Zij strompelden voort, zijn arm om haar middel. Kort vóór de eerste brug raakten zij in een groep van vechtende mensen. Men sloeg er met geweren, zich met geweld een weg banend. Een slag van een half waanzinnige cavalerist deed De Chavel op de grond belanden, Valentina meetrekkend.
Zij stond op en sloeg naar de man, die haar als een vlieg van zich af weerde, en zij schold op hem en schreeuwde om hulp in haar pogingen de kolonel weer op de been te krijgen. Iemand hielp haar op de een of andere manier – ze wist niet wie of hoe dat precies in zijn werk ging – maar De Chavel stond weer overeind en naast haar, en zij werden van alle kanten geduwd en zij hoorde hem roepen om iemand die haar over zou kunnen brengen.
‘Nee! Nee!’ gilde ze boven het lawaai uit, zich aan hem vastklemmend. ‘Ik verlaat je niet – kom, ga mee!’ Ze trok hem vooruit en hij liep met grote moeite met haar mee, trachtend haar iets aan het verstand te brengen.
‘Ik kan je niet meer beschermen – lieveling, ga in godsnaam zonder mij verder. Ik kom er nooit doorheen.’
Het volgende ogenblik werden ze tegen de grond gewerkt. Er vielen lichamen bovenop hen, een schot floot over hun hoofden, en er vielen overal getroffenen. Zij snikte nu, haar oren vulden zich met de kreten van de gewonden overal rondom, en het was nu De Chavel die haar staande hield en de kracht vond hen beiden dieper in het gewoel te werken.
De schoten brachten de chaos op de oever in een blinde paniek van onvoorstelbare verschrikking. De gewonden werden vertrapt, de stoet op de brug hield halt door de onderlinge gevechten, en overal in het ijskoude water dreven lijken van mensen die getracht hadden over de brug te komen en over de rand waren gedrongen.
Het was voor beiden onmogelijk achteruit te gaan, want de massa duwde hen met onvoorstelbare kracht vooruit; bij ieder schot van de Russische artillerie werd er wild naar voren gedrongen. Tenslotte waren zij in de onmiddellijke nabijheid van de brug, waar zij uitgeput in de sneeuw neerzonken.
De andere brug droeg kanonnen en wagens, en een aantal officieren van de pontonniers die trachtten de razende menigte in bedwang te houden. Zij waren zelfs genoodzaakt op eigen mensen te vuren, om hen enigszins op afstand te houden.
‘En toch is dat onze enige hoop. Ze zullen de mensen door moeten laten vóór ze de brug bestormen. We zullen daar proberen over te steken, lieveling.’
Zij liepen hard naar de brug, waar een andere groep mensen, wat kleiner, aan het duwen en gillen was, en plotseling bleef Valentina staan.
‘Alexandra! Alexandra! Kijk – daar!’ Haar zuster was op niet meer dan twintig meter afstand van hen; ze zat op de grond en hield Paul de Lamballe in haar armen. Valentina holde op haar af, luid schreeuwend.
‘Sandra – Sandra! Kom!’
Er was bloed op het gezicht van Alexandra, bloed was er ook op haar kleren en op de sneeuw waar zij zat. Ze hield haar stervende minnaar tegen haar borst geklemd en toen ze haar zuster zag, schudde ze het hoofd.
‘Hij heeft mij met zijn lichaam beschermd,’ zei ze. ‘Hij is bewusteloos nu, goddank. Hij voelt niets meer.’
Valentina wierp zich naast haar neer, haar arm grijpend. ‘Je kunt hier niet blijven. Sandra – ik smeek je – o God, hoe is hij?’
‘Hij is stervende,’ zei Alexandra op kalme toon. ‘Mijn schat.’ Zij boog zich over hem heen en kuste hem, en bedekte zijn gezicht teder met haar hand, de koude wang strelend. Ze keek Valentina in de ogen en glimlachte.
‘Daar komt je kolonel, zusje. Neem haar mee, beste vriend.’
‘Mijn God,’ zuchtte De Chavel, ‘mijn God – Alexandra, hij is in stukken geschoten. Je kunt niets meer voor hem doen.’
‘Laat hem liggen,’ gilde Valentina. ‘Sandra, ik smeek je, hij zal binnen vijf minuten dood zijn – ga met ons mee, ga nu met ons mee!’ Zij pakte haar zuster bij de arm en begon met alle kracht aan haar te trekken.
Ruw bevrijdde Alexandra zichzelf, waarna zij beide armen om De Lamballe sloeg. ‘Ik zal niet van hem weggaan,’ riep ze, terwijl de tranen haar over haar gezicht liepen. ‘Jij hebt je liefde gevonden, laat mij met de mijne alleen. In godsnaam, kolonel, breng haar weg hier!’
De Chavel greep Valentina beet en het kostte hem zeer veel moeite om haar mee te trekken. Van de brug klonk geschreeuw.
‘De doortocht is vrij – in rijen aansluiten en doorlopen!’
‘Ze hebben die brug ook geopend!’ riep De Chavel. ‘Valentina, ga in ’s hemelsnaam mee! Zij wil beslist niet van hem weg!’
‘Alexandra – Alexandra!’ Zij liep onzeker achter hem aan, huilend, omkijkend naar waar Alexandra zat, het lichaam van de majoor in haar armen gesloten. Ze dacht dat ze de stem van haar zuster hoorde boven het tumult uit:
‘God zij met je! Wees gelukkig!’
Het was het laatste dat ze van haar hoorde of zag.
De volgende twintig minuten waren nodig om voetje voor voetje over de brug te komen, langzaam de kanonnen passerend, waarbij zij tegen de kanten werden gedrukt zodat zij bijna in de rivier terechtkwamen. Dat gebeurde met velen, die verdronken, omdat ze te zwak waren om zich omhoog te werken.
Er was een moment dat zij en De Chavel niet verder konden. Als één man keken zij achterom en zagen op de oever een grote wanorde van vechtende mensen, telkens getroffen door granaten en kanonvuur. Het geschreeuw hield niet op, het overstemde bijna het lawaai van Wittgensteins moordende artillerie.
Plotseling begon onder hun voeten iets te bewegen, waardoor Valentina bijna haar evenwicht verloor. De Chavel hield zich vast aan een wagen, die midden op de brug was blijven staan; zij hield zich aan hem vast. Het plankier boog onder hun voeten. De Chavel nam haar bij de hand en probeerde zo snel mogelijk naar voren te komen. Zij waren nog een dozijn meter van de andere oever nu, en de angst van de achter hen komenden duwde hen vooruit, onderwijl degenen die midden op de brug waren zich realiseerden wat er aan de hand was.
Er klonk een krakend geluid, het geluid van brekend hout en vervolgens een hevige slag, toen de steunstukken het begaven en de pontons omsloegen, waardoor honderden mannen, vrouwen en kinderen in de rivier vielen, terwijl de kanonnen achter hen in het water stortten evenals de de wagens.
Een Russische generaal beschreef later de doodskreten, die op het breken van de brug volgden, als het ellendigste geluid dat hij ooit had gehoord. Tsaar Alexander was zo bewogen geweest door het ooggetuigeverslag dat hij zich had omgedraaid en gehuild had.
Toen ze aan de overkant in veiligheid was zakte Valentina in elkaar, met De Chavel naast haar, en zij wist niet meer hoe zij het laatste stuk over de planken had afgelegd en hoe men haar op de oever had getrokken. Ze wist zich van dit alles heel weinig te herinneren.
De Chavel vroeg dringend om een plaats voor haar op een der wagens, en gedurende twee dagen en nachten reisden zij verder naar Wilna, terwijl Oudinot en vervolgens Ney hun laatste gevechten leverden met de opdringende Russen. Zij zag de rookspiralen niet, die opstegen van Studianka waar Elbe de bruggen in brand had gestoken om Wittgenstein de achtervolging onmogelijk te maken, en wist niets van de duizenden die waren achtergebleven om jammerlijk om te komen.
Zij wist niets dan dat De Chavel er was, die haar verpleegde en haar door de nachten heen hielp tot de vreselijke nachtmerries wegbleven, en zij eindelijk vredig kon slapen. Het was niet vóór zij Wilna, de stad waaruit zij, Alexandra en de majoor waren vertrokken om het leger van Napoleon op te zoeken, bereikten, dat Valentina geheel tot zichzelf kwam en zich realiseerde dat zij en De Chavel in veiligheid waren.
In juni 1813 vocht Frankrijk nog steeds. Pruisen had zich tegen Napoleon gekeerd door een verdrag met de tsaar te tekenen en Oostenrijk was Napoleon dermate vijandig gezind dat de overwinning van de tsaar nog slechts een kwestie van tijd leek. Door het verlies van tachtigduizend paarden in Rusland was de validiteit van Napoleons troepen bovendien danig verzwakt.
Maar wonderlijk genoeg, Napoleon vond nieuwe troepen. Er werden mannen uit Spanje teruggehaald, er werden mannen voor de dienstplicht opgeroepen, hij kreeg de nationale garde tot zijn beschikking, en hij kon tenslotte met trots wijzen op de zeshonderdduizend man, die klaarstonden voor de nieuwe campagne.
Maar de meeste van hen waren jong en onervaren. Dapper en enthousiast als ze waren misten zij toch de hardheid en de ervaring van de prachtige strijdmacht die in Rusland ten onder was gegaan. Zonder zijn cavalerie en met deze weinig geschikte soldaten kon Napoleon niet de definitieve nederlaag toebrengen welke hij nodig had, en in juni schorste hij de vijandelijkheden, teneinde op het vredescongres van Praag te kunnen onderhandelen.
Er kwam maar weinig nieuws uit de wereld naar Czartatz. Het land was groen en overal waren bloemen. De lente was het beste jaargetijde en het oude, min of meer als fort gebouwde landgoed werd warm in de zonneschijn, omringd als het daar lag door bomen met hun jonge bladeren.
Valentina en De Chavel hadden daar nu bijna zes maanden gewoond. Hun leven was een stille idylle van herstel geweest. Zij waren verzorgd door het personeel, onberoerd door wat er in de wereld gebeurde. Hij kon niet verdragen dat hij haar niet zag, haar liefde voorn hem hielp haar het verlies van Alexandra te dragen.
Hij had het meest van zijn krachten teruggewonnen. Bij mooi weer gingen zij rijden. ’s Avonds lazen zij bij de haard, of speelden kaart, of hielden elkaars handen vast. Zij leefden als gehuwde mensen. De bedienden accepteerden de situatie zonder meer. Er was niets dat herinnerde aan de opvallende liefdesaffaires van de vroegere prinses in de mooie wederzijdse toewijding van hun meesteres en de kolonel.
Hun geluk werd steeds intenser. Zij deelden een rust, die haar wortels had in de verschrikkelijke ervaringen, in de dood van De Lamballe en van Alexandra, voor wie de wilde hengst, die niemand kon berijden, een levend monument vormde, en in het lijden, de wanhoop en de ongelooflijke inspanning. Zij leefden, terwijl zo velen gestorven waren, en zij onderkenden het leven als een gave die nooit mocht worden verspild. Passie, belangstelling, herinneringen – alles deelden zij, en een volkomen tederheid omstraalde hun relatie dermate, dat de grootste cynicus zou hebben geaarzeld hen minnares en minnaar te noemen.
Beiden waren er tevreden mee in Czartatz te wonen en de wereld te negeren, waar hun positie hun samenleving toch niet mogelijk zou hebben gemaakt.
De Chavel wilde niet naar Frankrijk, naar zijn kleine bezitting, teruggaan, omdat hij er Valentina niet als echtgenote kon introduceren. Hij dacht er niet aan en hij schreef zijn zaakwaarnemer naar eigen goeddunken te handelen. De Poolse society was om dezelfde reden voor hen taboe, en dat achtten ze evenmin van belang. Zij waren bannelingen, maar hadden daar volkomen vrede mee. Valentina had De Chavel ertoe gebracht van het duel met haar man af te laten zien. Hij was er nog te zwak voor, en als hij het verloor – dat vooruitzicht bracht haar aan het huilen, tot hij toegaf en beloofde niets te ondernemen. Zij kon de gedachte dat ze hem zou verliezen niet verdragen; hij kon het niet verdragen dat zij alleen zou achterblijven.
Maar toen, tegen het eind van die prachtige junimaand, wist Valentina dat ze een kind zou krijgen.
‘Ben je blij? Lieveling, ben je er werkelijk blij om?’
Hij keek haar aan en begon te glimlachen. De mooie blauwe ogen keken angstig naar hem. Hij kuste haar.
‘Natuurlijk ben ik blij. Ik ben de gelukkigste man ter wereld. Ik heb nooit een kind gehad – en ik heb er altijd naar verlangd. En nu ga je mij dat ook geven.’
‘Ik ben ook blij,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik wilde het; ik wilde jouw zoon, om met ons op te groeien. De rest kan me niet schelen. We zullen samen zo gelukkig zijn! Theodore zei altijd dat ik geen kinderen kon krijgen en ik geloofde dat – ik kan niet onder woorden brengen wat het voor mij betekent tenslotte toch zwanger te zijn. En van jou, lieveling, dat is het voornaamste van alles.’
Ze had tot de avond gewacht alvorens het hem te vertellen; ze zaten bij elkaar in de kleine bibliotheek waar zij hadden gedineerd nadat hij haar naar Czartatz had gebracht en waar hij haar bijna bezeten had toen ze dat wilde. Nu nam hij haar in zijn armen en liefkoosde het mooie lichaam, dat onmiddellijk reageerde, en hij kuste de warme mond tot zij hem smeekte haar te nemen.
Ze was mooier dan ooit. Haar huid was prachtig, haar borsten waren voller en sierlijker. Zij droeg een kind van hem, misschien een zoon, de erfgenaam van zijn oude naam en zijn bezittingen. Maar zijn zoon zou als bastaard geboren worden, zonder rechten, en zonder erfrecht.
Zij hadden die nacht elkander lief met meer hartstocht en meer voldoening dan ooit tevoren. Trots en fiere vreugde versterkten beider krachten. Hij werd de volgende ochtend eerder wakker dan Valentina, en nadat hij haar in haar slaap voorzichtig had gekust ging De Chavel naar zijn eigen kamer en begon daar een brief aan graaf Theodore Grunowski, waarbij hij deze tot een duel uitdaagde.



HOOFDSTUK X
Graaf Grunowski was sedert april weer terug in zijn huis te Warschau. Er was weinig reden om zijn verbanning te handhaven, nu de Fransen op de vlucht waren en de Russen geen aanstalten maakten tot een invasie in Europa. Hij had zich in Lvov erg verveeld en was doorlopend in een slecht humeur. Zijn bedienden hadden de nodige slagen gekregen om hen aan de geïrriteerdheid van hun meester te herinneren. Een leven zonder vrouw was een hel. Nadat hij van de diensten van een paar kamermeisjes op het landgoed gebruik had gemaakt, had hij ze vol walging weggestuurd. Hij had een vrouw met een zekere beschaving nodig, niet deze hakkelende boerenmeiden met hun dikke benen en lelijke handen, dermate bang, dat ze alleen maar konden gaan liggen in stomme onderwerping.
Hij pakte zijn koffers, sloot het huis en vertrok naar Warschau. De stad was vol geruchten, iedereen praatte over een nieuwe campagne die zou worden geopend, en over het afvallen van de koning van Saksen, groothertog van Warschau, die naar de kant van de Pruisen was overgegaan. Het leven was wat onzeker, maar het was wel vrolijk en interessant. De graaf ging een verhouding aan met een elegante Pruisische barones, Natalie von Roth, die noch knap, noch rijk was, maar zeer ervaren in de liefde. Ze konden het zo goed samen vinden dat de graaf een vaste liaison voorstelde. De barones nam haar intrek in het huis te Warschau; zij was een bekende demi-mondaine, en niet gevoelig voor schandaal. Haar minnaar was enorm rijk; hij gaf haar kostbare juwelen en een ruim kleedgeld, en hij stelde ook de meid van zijn vrouw te harer beschikking, uit een soort wraakzucht. Jana was met de andere bedienden uit Lvov meegekomen. Ze had daar goed en onopvallend gewerkt, en ze had zich onmisbaar gemaakt volgens het hoofd van de huishouding, die haar als vanzelfsprekend mee naar Warschau had genomen. Ze was nooit in direct contact met de graaf geweest, tot het ogenblik dat hij haar ter beschikking van zijn vriendin stelde.
Zij diende de barones zo handig dat deze geen enkel gebrek aan haar kon vinden. De barones interesseerde zich overigens niet in ’t minst voor de bedienden. Zij accepteerde het kleine boerinnetje als een geschikte naaister en een ervaren kamenierster, en slechts één keer had zij haar om de oren geslagen; dat was toen Jana niet met haar over gravin Valentina wenste te spreken.
‘Vergeving, mevrouw. Dat weet ik niet meer.’
Geïrriteerd had de barones haar geslagen, om daarna alles te vergeten. Zij kende de geschiedenis van de ontrouwe vrouw van haar minnaar uit diens verhalen en ook wel uit andere bronnen; het was een nogal ongewone geschiedenis, en haar nieuwsgierigheid had haar de kwestie met Jana doen bespreken.
Zij zag niets in het lelijke gezicht dat erop wees wat het voor Jana betekende aan te moeten zien dat de grote, blonde vrouw de juwelen van Valentina droeg, dat zij haar slaapkamer gebruikte en dat ze haar Valentina’s gouden haarborstels moest aanreiken teneinde haar stugge gele haar te borstelen. Jana deed wat haar gezegd werd en zei niets. Ze beschikte over een benijdenswaardige fatalistische inslag, welke het haar gemakkelijker maakte haar gevoelens te verbergen.
Haar tijd kwam wel; ze moest nog een dienst bewijzen aan haar werkelijke meesteres. Hij leefde nog, en tot nu toe was er geen gelegenheid geweest in zijn buurt te komen om hem te doden. Ze zou nooit beter in de gelegenheid zijn dan nu, in dienst van zijn onaantrekkelijke Pruisische minnares. Ze was gewoon alles af te luisteren zonder de indruk te geven iets te begrijpen.
De barones maakte gebruik van haar diensten voor elk wissewasje en voor dingen die Valentina altijd zelf zou hebben gedaan. Het was heel gewoon dat zij van de bovenste verdieping werd geroepen om de zakdoek van de barones op te rapen die naast haar stoel was gevallen.
De graaf was zo gewend aan de tegenwoordigheid van Jana, in de kamer of daar in de buurt, dat hij haar niet eens opmerkte. Hij praatte tegen zijn vriendin alsof Jana niet aanwezig was; vaak waren zij met elkaar aan het vrijen waar zij bij was, alsof de meid een huisdier was dat zich toevallig in de kamer bevond.
De barones was erg precies op haar kapsel; Jana moest het haar iedere ochtend en iedere avond honderdtwintigmaal een streek met de borstel geven. Het was dik en grof, en het hing tot haar middel, hetgeen erg ongewoon was, maar de graaf hield ervan ermee te spelen.
Op een avond in het begin van juni voerde Jana het gebruikelijke ceremonieel uit, waarbij de barones voor haar toiletspiegel was gezeten, de ogen half gesloten, toen de graaf de slaapkamer binnenkwam; het meisje hield op met borstelen.
De barones opende de ogen en, haar minnaar ziend, glimlachte zij en strekte de hand uit. Jana ging door met haar werk, en zij wisselden een kus en voegden elkander een paar lieve woordjes toe in het Duits, dat Jana niet verstond.
‘Lieve, dit heb ik een uur geleden gekregen. Ik ben hier gekomen omdat ik wel dacht dat de inhoud je amuseren zou.’
De graaf hield een brief in zijn hand; hij las hem niet voor, maar stopte hem in de zak van zijn jas. Hij zat in een van de elegante boudoir-stoelen, met het ene been over het andere geslagen, een voet zwaaiend. Jana hield haar ogen neergeslagen, weg uit de spiegel, waarin de barones reflecteerde; slechts de zwaaiende voet in een witte sok en een stuk borduursel was in haar gezichtsveld; zij luisterde.
‘Mijn vrouw en haar minnaar zijn in veiligheid. Ongelooflijk, nietwaar? Honderdduizend mensen zijn omgekomen bij die terugtocht, en deze twee zijn erin geslaagd het te overleven! Deze brief is van hem – ze zijn in Czartatz.’ De regelmaat van het borstelen veranderde niet; zachtjes telde de meid de streken.
‘Buitengewoon,’ zei de barones. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze hadden beiden aangenomen dat Valentina dood was, en zij had zelfs gedacht dat de graaf haar eens zou trouwen, als ze werkelijk onmisbaar voor hem werd. ‘Waarom schrijft hij jou? Wat zegt hij?’
De graaf lachte. ‘Hij zegt heel wat, lieverd. Veel onbehoorlijks, het meeste ervan beledigend. Hij zegt dat hij voornemens is me te doden, zodat hij met mijn vrouw kan trouwen. Het is de uitdaging tot een duel!’
‘Houd op met borstelen, idioot!’ snauwde de barones tegen Jana. ‘Met deze man vechten? Maar, lieber Theodore, hij is beroepssoldaat – hij zal je doden! Je kunt het niet doen.’
‘Ik moet het wel doen,’ zei de graaf, en zijn toon was koel. ‘Niemand van mijn familie is ooit een lafaard geweest of heeft ooit een uitdaging afgewezen. Onze beginselen zijn opvallend in afwijking met die van jou. Maar hij zal mij niet doden, je hoeft je niet ongerust te maken. Hij zegt hier dat hij een arm kwijt is en op het gebruik van pistolen is aangewezen. Ik ben nooit een goed schermer geweest, maar schieten doe ik uitstekend. Ik zal hem dus doden!’
‘Natuurlijk.’ Ze liep op hem toe en sloeg een arm om zijn hals. ‘Hij moet wel gek zijn, die Fransman, om jou uit te dagen terwijl hij invalide is.’
‘Volkomen gek,’ gaf de graaf toe. ‘Of heel wanhopig. Ik zou zeggen dat hij wanhopig is.’ Hij had naar de werkelijke reden gezocht, de werkelijke reden die een man met één arm ertoe bracht zijn leven te riskeren om zijn minnares te trouwen, nadat hij rustig maandenlang met haar geleefd had.
De enige reden die hij zich kon indenken was zó vreemd dat hij de gedachte eraan eerst verwierp. Maar die gedachte kwam terug, en zelfs onder het praten met de barones moest hij geleidelijk toegeven dat ’t toch wel zo moest zijn. Valentina was in verwachting, en haar minnaar moest hem wel doden wilde hij niet de vader van een bastaard zijn. Bij hem had zij geen kinderen gehad; hij had aangenomen dat ’t aan haar lag. Hij was er wel zeker van dat ze nu zwanger van De Chavel was; zijn vernedering was compleet.
‘Ik zal hem doden,’ zei hij, ‘daar kun je zeker van zijn.’
‘En wat haar betreft?’ vroeg de barones. ‘Wat wil je met betrekking tot haar doen?’ Hij stond zo abrupt op dat zij opzij werd geduwd.
‘Ik zal scheiden wegens overspel van mijn vrouw. Er moet een goede reden voor hen zijn om te willen trouwen. En die reden zal uit een verbintenis geboren worden die ik in het openbaar zal ontkennen. Ik denk wel dat mijn vrouw met dat vooruitzicht zelfmoord zal plegen, als haar minnaar er niet is om haar te beschermen.’
Hij keerde zich even om omdat hij een deur hoorde sluiten; het was Jana, die de kamer uitging.
‘Wanneer zul je die Fransman ontmoeten?’ vroeg de barones.
‘Zo gauw hij naar Warschau kan reizen – over een week of twee, drie, op z’n hoogst, als hij mijn antwoord heeft.’
‘En heb je hem al geschreven?’ Er waren dagen dat hij de barones verschrikte, en ze durfde hem dit nauwelijks vragen. Ze had nog nooit een man gezien in zulk een woedende stemming. Ze hoopte dat hij van haar diensten geen gebruik zou willen maken, de komende nacht, want het zou een alarmerende belevenis worden.
‘Ik heb hem het antwoord al gezonden,’ zei hij. ‘Ik heb hem geschreven hier zo spoedig mogelijk te komen, en ik zal hem met het grootste genoegen doden en mijn vrouw voor de wereld aanklagen als een hoer. Dat zal hem haast doen maken.’
‘Ik smeek je daar niet mee door te gaan!’ Valentina strekte de hand naar De Chavel uit. Ze had dagenlang geargumenteerd en gepleit, direct al toen hij het antwoord van de graaf had gelezen en haar had gezegd wat hij van plan was te doen. Nu waren zijn koffers gepakt en hij zou de volgende ochtend naar Warschau vertrekken. Hij had geweigerd haar mee te nemen.
Hij nam haar hand en schudde zijn hoofd.
‘Lieveling, je weet dat ik het doen moet. We hebben dit telkens weer besproken, en er is geen andere mogelijkheid. Ik wil niet dat ons kind als bastaard geboren wordt. Ik wil jou niet in die positie brengen, terwijl ik dat zwijn kan doden en jou trouwen. En ik zal hem doden, dat beloof ik je!’
Hij had iedere dag uren geoefend, het pistool in zijn linkerhand, en zij had angstig toegekeken. Hij kon goed schieten, beter dan menig schutter met de rechterhand, maar het was niet voldoende. Beslist niet genoeg om te duelleren met haar echtgenoot, die meester met het pistool was.
‘Hij is een van de beste schutters in Polen,’ zei ze. ‘Ik heb hem zien schieten; hij is er beroemd om. O, lieveling, lieveling, wat geeft ’t allemaal, wat de baby betreft – is het niet beter dat wij samen zijn, om te wachten tot wij kunnen trouwen? Hij is al op leeftijd, hij kan niet eeuwig leven. Vecht niet met hem, dat smeek ik je! Ik weet dat je gedood zult worden!’ Zij keerde zich af en begon te huilen. Hij had haar vele malen zien huilen en hij hardde zich ertegen; hij ging naar haar toe en raakte haar zacht aan.
‘Ik heb naar je geluisterd, Valentina,’ zei hij. ‘Ik heb hem met rust gelaten, ik heb hier met jou geleefd, ik heb toegegeven. Maar ik kan nu niet langer zo doorgaan zonder mijn zelfrespect te verliezen. Ik moet dit doen. Als je van mij houdt, zul je dit begrijpen.’
Ze vleide zich in zijn armen. ‘Vergeef me; ik weet dat je gelijk hebt. Je zou anders toch niet gelukkig kunnen zijn. Maar laat me met je meegaan. Toe, toe, laat me met je meegaan!’
‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, mijn liefste. Dat zal ik niet doen. Jij moet hier blijven, hier ben je veilig. Vóór het eind van de maand ben ik terug.’
‘Als er iets met je gebeurt, zal het mijn dood zijn,’ zei ze zacht. Hij kuste het lieflijke gezicht en glimlachte tegen haar.
‘Jij zult dan naar Frankrijk gaan, naar mijn huis,’ zei hij rustig. ‘Ik heb alles aan jou en het kind nagelaten. Als de zaken verkeerd lopen, en ik niet naar je terugkom, zul je doen wat ik je vraag, mijn allerliefste, en zul je niet dwaas zijn. Je hebt het beloofd.’
‘Ik zal het proberen,’ zei ze. ‘Maar zonder jou zal ik er niet de kracht toe hebben. Of de wil om te leven.’
Ze ging naar haar eigen kamer boven. Alexandra was dood, en hij ging op die fatale tocht, om met een man te duelleren die in staat zou zijn hem geblinddoekt te doden. Ze zou nooit zonder hem naar Frankrijk gaan. Ze had het beloofd, maar het was een belofte die nooit gehouden zou worden.
Toen ze de volgende ochtend wakker werd was hij vertrokken, vóór de dageraad, om de pijn van het afscheid te ontlopen; zijn brief en zijn testament lagen op een tafel naast haar bed. Al zijn bezittingen en geld waren aan haar overgemaakt. Hij had een verklaring achtergelaten waarin stond dat hij haar had willen huwen en waarin hij verzocht haar als zijn echtgenote te behandelen, met de eer die een weduwe van een soldaat van Frankrijk toekomt.
Er lag ook nog een gezegeld stuk bij dat aan keizer Napoleon was gericht. Daarin stond het verzoek aan de keizer zich voor de gravin te interesseren en haar onder zijn bescherming te nemen.
Wat hij haar zelf had geschreven was een eenvoudige liefdesverklaring; een korte brief, geschreven in de termen van een man die een brief aan een vrouw nooit heeft opgevat als een soort kunstwerk: Ik bemin je van ganser harte. Jij bent mijn leven, en daarom weet ik dat ik naar je terug zal komen. Wees dapper, en bid.
‘Gaat u vanavond uit eten, mevrouw?’ vroeg Jana. Soms veranderde de barones op het laatste ogenblik van mening, en moest dan een totaal ander toilet hebben dan ze Jana had gezegd klaar te leggen.
‘Vanavond niet,’ zei de barones. ‘De graaf wenst vroeg naar bed te gaan. Hij heeft een afspraak voor morgen, heel vroeg.’
‘Is dat voor ’t duel, mevrouw?’ informeerde Jana. Haar ronde ogen keken heel onschuldig, alsof ’t iets alledaags betrof.
De barones keek verrast op. ‘Ja, inderdaad. Hoe ben jij dat te weten gekomen?’
‘Ze hadden het er in het huis over,’ zei Jana. ‘Een of ander praatje over een duel dat de heer moest uitvechten. Moge God hem beschermen!’
‘Dat zal Hij, wees maar niet bang. Ik heb hem zien schieten; ongelooflijk! En haal nu mijn brokaten kleed – de wijde japon, niet die groene met dat keursje van gouddraad – en ook mijn smaragden collier. Schiet op!’
Jana legde de kleren gereed en haalde het prachtige collier van Valentina voor de barones. De graaf had haar alle juwelen van zijn vrouw geschonken, en zij was daar zo blij mee dat ze de sieraden zelfs droeg op avonden dat zij rustig thuisbleef.
Hij zou dus morgenochtend met de kolonel vechten. De handen van Jana beefden een beetje toen zij het collier bevestigde. En hij zou hem zeker doden; alle bedienden spraken over zijn schietkunst; ze had zelf gezien dat hij schoot, hij kon het middelste uit een geldstuk schieten op twintig pas afstand. De kolonel van madame zou geen enkele kans hebben.
Zij bleef op om de barones, die in een uitstekend humeur was, met het ontkleden behulpzaam te zijn. In plaats van daarna naar bed te gaan verborg Jana zich in een zijkamer, teneinde af te wachten waar de graaf die nacht zou slapen.
Hij kwam niet naar de kamer van de barones. Het was over twaalven, het huis was helemaal donker. Iedereen sliep, alleen de dienstdoende lakei zat in zijn stoel bij de voordeur te suffen, een enkele kaars naast hem brandend.
Jana kwam uit haar slaapplaats. Ze had daar een poosje gebeden, niet om God te vragen wat ze moest doen, maar om te vragen hoe ze ’t het best kon doen, en nu voelde ze dat een goddelijke macht haar naar de slaapvertrekken van de graaf dirigeerde.
Zijn lijfbediende sliep in een klein kamertje daarnaast. Zij deed de deur van de kleedkamer open, heel zacht, zodat men niets kon horen. Ze wist waar de kaarsen lagen, en ze vond ze en stak een kleine kaars aan. De kleren van de graaf lagen gereed voor de volgende ochtend; een wit hemd met jabots, zijn zwarte zijden das, pantalon en zachtleren laarzen, alsmede een groene jas van fijn laken met gouden knopen. Zijn overjas en hoed lagen met zijn handschoenen op een andere stoel.
Wat zij zocht lag in de kast, en toen ze daar stond weerkaatste de kleine vlam op het fijne staal der duelpistolen van de graaf. Zij lagen op blauw fluweel, geolied en glanzend. Zij strekte de hand uit, maar weifelde toen; ze had nog nooit een pistool aangeraakt. Ze wist niet of ze voor het gebruik gereed waren. Maar ze lagen klaar voor de volgende ochtend.
Jana liep voorzichtig door de kamer van de lijfknecht, die ze kon horen snurken. De slaapkamer van de graaf was verderop; die deur was gesloten en daarachter was niets te horen.
Zij opende de deur uiterst voorzichtig; er was even het geluid van het slot, maar het was nauwelijks hoorbaar. Ze zette een stoel tegen de deur aan de binnenkant. Dat zou de knecht in elk geval een kort ogenblik buiten houden.
Ze ging terug naar de kast en nam een der pistolen, de loop naar beneden houdend, zoals ze de graaf had zien doen. Ze ging de kamer van de graaf weer binnen en luisterde aandachtig; zij kon hem horen ademhalen, het was de regelmatige, zware ademhaling van iemand in diepe slaap. Zij zette haar kaars neer op een plaats vanwaar er licht genoeg scheen op de figuur onder het dek, en liep vervolgens naar het bed, een glimlach op het vastberaden, onaantrekkelijke gezicht, het wapen in beide handen. Zij hield de loop dicht bij zijn hoofd en toen haalde zij de trekker over.
De graaf had een afgelegen park aan de buitenkant van de stad aangewezen als plek voor het duel. Toen de dag aanbrak, wachtte een groepje van vier mannen onder wat bomen, heen en weer lopend om niet koud te worden. Want het was fris voor juli, op dat vroege uur. De Chavel had twee heren van de Franse ambassade verzocht als secondant te fungeren; de een was een vriend van hem die hij van tijd tot tijd zag, de ander was een vreemde, gekozen door die vriend. Op de weg naar het park hadden beiden zich ingespannen hem ertoe te brengen zich bij de graaf te excuseren en daardoor zijn leven te redden.
‘Om met de rechterhand te schieten is moeilijk genoeg, als uw tegenstander Grunowski is,’ had de heer Revillion geargumenteerd, en de ander, wiens naam Gautier was, had daarmee ingestemd. ‘Het te proberen met de linkerhand, met slechts twee weken oefening, betekent zelfmoord, kolonel! We zullen hem een moord zien plegen, daar komt het op neer.’
‘U kent de omstandigheden, heren,’ zei De Chavel, ‘en u hebt erin toegestemd als mijn secondanten op te treden; ik moet u verzoeken op te houden met het geven van adviezen, welke ik toch niet opvolg. Hoe laat is het?’
‘Bijna vijf uur. Hij is laat.’
De vierde man, die een beetje verderop stond, was een chirurgijn. De graaf had dat georganiseerd, dat was zo de gewoonte. Hij kwam nu naderbij en stelde zichzelf voor. Zij bogen, en hervatten hun wandeling. De arts kwam naar De Chavel toe.
‘De afspraak was om kwart vóór vijf, mijnheer. Nu is het vijf minuten over vijf en het is stellig niet gebruikelijk om te laat te zijn bij een zaak als deze.’
‘Mijn tegenstander heeft niet de manieren van een heer,’ merkte De Chavel op.
‘Het wachten deert me niet, dat verzeker ik u.’
Toen het halfzes was geworden, nam de heer Revillion een besluit. ‘Kolonel, uw tegenstander, dat is duidelijk, laat verstek gaan. U hebt uw plicht gedaan.’
‘Niets zal mij genoegdoening geven, uitgezonderd dan hem te doden.’ De kolonel boog voor beide heren. ‘Nu hij ook nog een lafaard is, naast een leugenaar en een schurk, zal ik hem opzoeken. Weest zo goed met mij mee naar zijn huis te gaan. Hij zal met me te doen krijgen, of hij wil of niet.’
‘Als u daarop staat,’ zei de heer Gautier, ‘moeten we dat doen, meneer Revillion. Persoonlijk acht ik het waanzin.’ Gautier, een jonge ambtenaar bij het Franse gouvernement wiens familieleden fatsoenlijke zakenlieden in Avignon waren, beschouwde het principe van duelleren als ridicule, verouderde dwaasheid, door stupide aristocraten in stand gehouden.
Op weg naar het huis van de graaf zat hij in een hoek van het rijtuig te dutten. Revillion ging naar de deur, terwijl De Chavel wachtte. Er werd direct open gedaan. Er brandde licht en er liepen mensen in de hal toen hij naar binnen ging. Tien minuten later was hij terug. Hij had een spierwit gezicht.
‘U kunt wel naar huis gaan, kolonel,’ zei hij. Hij sloot het portier en gaf de koetsier opdracht te vertrekken. ‘Graaf Grunowski zal nooit meer duelleren. Hij is vanochtend dood in bed gevonden. Vermoord! Het huis was vol politie.’
Even was De Chavel stil. Toen vroeg hij: ‘Wie heeft het gedaan?’
‘Een meid,’ zeiden ze. ‘Een die in dienst van zijn vrouw is geweest; ze is verdwenen. De inspecteur daar zei dat hij eraan twijfelde of ze ooit gepakt zou kunnen worden. Maar het is zeker dat ze het leven van u gered heeft!’
‘Ja,’ zei De Chavel, ‘dat geloof ik ook.’
De zomermaanden in Czartatz waren zeer warm. De eerste week na het vertrek van de kolonel naar Warschau bracht Valentina zoveel mogelijk buiten door, want het huis deed haar voortdurend aan hem denken.
Zij verbleef vele uren in een klein zomerhuisje, bordurend en lezend, zich dwingend aan iets anders te denken dan aan hem en zijn veiligheid. Hij zou nooit bij haar terugkomen. Zij moest het wel accepteren, en haar verdriet was zó intens dat het leek alsof ze in een andere wereld verkeerde. Niettegenstaande haar vermoedens hield ze echter haar belofte tot het eind van de maand te wachten alvorens aan te nemen dat hij dood was, hem zodoende de tijd gevend waarom hij gevraagd had.
De dagen gingen voorbij, een tweede week verstreek en toen een derde; zij wachtte en zij droeg zijn laatste brief op haar hart en las die telkens weer. Huilen kon zij niet meer, haar verdriet was te groot. Het liep tegen het einde van de maand en hij was niet teruggekeerd.
Uit gewoonte ging ze naar het zomerhuisje, gevolgd door een jonge lakei die haar kussens en borduurgerei bracht, en zij ging zitten onder de beschutting van bloeiende klimop. ‘Ik zal voor het einde van de maand terug zijn.’ Vandaag was de laatste julidag. Ze moest het nu wel geloven. Hij was dood. Ze voelde zich zo vermoeid, zo leeg. Het kind nam haar fysieke krachten, en zonder hem wilde haar geest niet goed functioneren. Het was alsof haar hart had opgehouden te kloppen. Valentina leunde achterover, en sloot haar ogen, en haar gezicht was nat van tranen.
Er viel een schaduw over het pad, maar die zag ze niet. De schaduw verlengde zich toen een man op haar toe liep en zich voorzichtig over haar heen boog.
‘Valentina,’ zei De Chavel teder, ‘wil je met me trouwen?’
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DE VLUCHT
VAN DE
ADELAAR

door
EVELYN ANTHONY

In juni 1812 stond aan de grenzen
van Rusland een van de grootste
legers die de wereld ooit gezien
heeft gereed voor de aanval van
keizer Napoleon op het rijk van
zijn vijand, de tsaar.

Tegen cen achtergrond van oor-
log en politicke intrige vertelt
deze roman de merkwaardige cn
opwindende licfdesgeschiedenis
van gravin Valentina Grunowska
~ een Poolse agente dic gedwon-
gen wordt de Fransen te bespione-
ven — en kolonel De Chavel - het
meedogenloze hoofd van Napo-
loons inlichtingendienst dic Va-
Ientina cerst ontmaskert cn haar
vervolgens beschermt tegen de
wraak van haar sadistische cchtge-
noot.

De kolonel, een door cen ongeluk-
kig huwelijk met cen ontrouwe
vrouw verbitterd man, had nooit
verwacht ooit op zijn slachtoffer
verliefd te zullen worden; Valen
tina had geen ervaring met man-
nen, uitgezonderd de passie en

wreedheid van haar cchtgenoot
Theodore. Haar enige toevlucht
was haar zuster, de half-Russische
prinses Alexandra Suvarov, dic in
haar poging Valentina te helpen
zelf ook de grote licfde vindt.
Authentieke historische figuren
zoals Murat, de zwicrige koning
van Napels, en maarschalk Ney,
die de verpletterde achterhocde
van Napoleons leger uit Rusland
leidde, mengen zich onder dc
hoofdpersonen in deze meesle-
pende roman die aanvankelijk in
Polen en later in Rusland speelt,
als Valentina op weg gaat om haar
gelielde te vinden van wic 7ij
hoopt en gelooft dat hij cen van
de overlevenden is van het versla-
gen, doodhongerende Grande Ar-
mée van Napoleon.

.De Viucht van de Adclaar” is het
verhaal van een heldhaftige oor-
log en een z0 mogelijk nog held-
hafliger liefde die ondanks dood,
scheiding en rampspoed stand
houdt.
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