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  Voor mijn kleinkinderen


  Matthew, Julien en Celine,


  en voor degenen die nog niet geboren zijn.
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  Ik wil mijn kinderen bedanken, die zoveel jaren naar mijn verhalen luisterden en me ertoe gebracht hebben ze op te schrijven. Een speciaal woord van dank gaat naar mijn oudste dochter, Marianne, die elk hoofdstuk zorgvuldig las, vragen stelde en waardevolle opmerkingen maakte. Mijn hartelijke dank gaat naar mijn agent en vriendin, Gloria Loomis, die me aangemoedigd heeft dit boek te schrijven; naar mijn redacteur, Roy Finamore, die vertrouwen in me had en zijn werk geweldig deed; en naar mijn man en vriend, James, al zoveel jaren mijn steun en toeverlaat.
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  Ik zit een garnaal voor mijn moeder te pellen. Heel waarschijnlijk zal ze hem niet willen. Ze eet niets in het Mother Cabrini Hospice, waar ze aan kanker ligt dood te gaan. Drie maanden geleden gaven de artsen haar nog drie maanden; het is me duidelijk dat ze niet van plan is om al te sterven, alsof doorleven een manier zou zijn om wraak te nemen. Ze klaagt de hele tijd in zeurderig Frans, vooral wanneer er verpleegsters in de buurt van haar bed bezig zijn. Elke keer dat de diëtiste haar vraagt waar ze zin in heeft, antwoordt mijn moeder: 'Chinese garnalen met groenten,' alsof ze in Chinatown is. Ik heb eindelijk de tijd gevonden om dit fantasiegerecht in mijn eigen keuken klaar te maken, ervan overtuigd dat de vette versie ervan uit een restaurant haar dood zou betekenen. Misschien had ik het toch moeten afhalen.


  Ik bezoek haar elke middag. Wanneer ik binnenkom ligt ze meestal te slapen, of doet in elk geval alsof. De televisie staat altijd aan, zonder geluid. Ze ligt stil, haar gezicht naar de televisie gekeerd, haar ogen gesloten. De huid van haar gezicht is heel strak. Haar hoofd ziet eruit als een doodskop met een enorm voorhoofd, omdat al haar haar naar achteren is gekamd. Ik zit op een met donkerbruin skai beklede stoel te wachten tot ze wakker wordt. Haar handen met de perfect gemanicuurde nagels liggen stil langs haar lichaam. Mijn handen vertonen de sporen van wassen, koken en tuinieren: ingescheurde nagels, gezwollen knokkels, grove nagelriemen. Ik was altijd heel jaloers op haar handen, maar ik heb mijn gram gehaald via mijn drie dochters, die prachtige handen hebben. De Haïtiaanse verpleegster komt naar haar kijken, controleert haar ademhaling en gaat weer weg. Als mijn moeder wakker is vertelt ze me - in het Frans – hoe vulgair ze het vindt, die nagels van die verpleegster, die heel lang en in ingewikkelde glitterpatronen gelakt zijn. Eens in de week breng ik een doos bonbons voor de verpleegster mee, om mijn eigen schuldgevoel te delgen en om er zeker van te zijn dat ze niet mijn moeder haar vet zullen geven in de vorm van minder zorg.


  Mijn moeder wordt wakker en kijkt naar me. Ze zwijgt met een strak gezicht.


  'Ik heb wat Chinese garnalen voor je meegebracht. Wil je er eentje proeven?' zeg ik. Ze blijft me strak aankijken.


  'Hoe laat is het?' vraagt ze plotseling, minuten later.


  'Halfzes. Wil je proberen iets te eten? De garnalen? Ze zijn nog warm.' Met een geïrriteerd trekje om haar mond schraapt haar stem: 'Ik heb geen trek. Ik eet straks wel.'


  Er vallen lange stiltes tussen ons. We praten nooit over iets wat belangrijk is: God, liefde, mijn vader, haar leven zonder ons, hoe ze mijn stiefvader ontmoette - die een paar jaar geleden gestorven is - of waarom ze katholiek geworden is terwijl ze in het joodse geloof was opgevoed. Mijn vader stierf in Aswan toen ik zes was. Ik heb vage herinneringen aan hem.


  Mijn moeder praat nooit over hem en ik vermijd het over hem te beginnen, omdat ik uit ervaring weet dat ons gesprek toch op niets uitloopt. Ik weet niet waarom. Toen hij dood was liet ze me vier jaar bij mijn Egyptische grootouders. Ik wist niet wat ze werkelijk voor me voelde en ik weet het nog steeds niet. Toen we na de oorlog teruggingen naar Parijs liet ze me weer achter, dit keer bij haar moeder. Ik zag mijn moeder pas weer toen ik twintig was. Toen ik met mijn echtgenoot naar de Verenigde Staten verhuisde wilde ze mee naar New York. Ik denk dat ze eenzaam was, dat ze dacht dat we vriendinnen zouden worden en dat ik haar in mijn leven zou toelaten. Dat is nooit gebeurd. Ik zorgde dat ze wel bij ons in de buurt, maar nooit bij ons woonde. We deden altijd alsof we van elkaar hielden, maar ik had een wereld van herinneringen opgebouwd waarin mijn moeder nergens is terug te vinden. Ik wil dat dat zo blijft.


  Het is zes uur - tijd voor het bezoek van pater Paul. Hij komt met een brede lach binnen. 'En hoe is het vandaag met m'n meisje?' Mijn moeder straalt, heeft iets flirterigs en vertelt hem dat het goed met haar gaat. Misschien wil ze nu iets eten. Terwijl de priester weggaat pleit ik: 'Wil je de garnalen proeven? Ze worden koud als je ze nu niet eet.' Ze proeft er eentje, dan nog eentje en lacht ten slotte als een klein meisje dat haar zin gekregen heeft. 'Ze zijn lekker, maar het zijn geen Chinese garnalen,' zegt ze humeurig terwijl ze het bord wegduwt en haar ogen sluit. Ze dommelt weg en ik wacht, bladerend in het dikke fotoalbum dat naast haar bed ligt. Er zijn veel foto's - in bleekgrijze tinten - van mijn moeder toen ze jong was... op het strand... in een open auto... bij haar trouwen. Ik kijk naar haar weelderige, rijzige gestalte in de lange, witsatijnen japon met een golvend gedrapeerde sluier achter haar en een zwaar boeket als een waterval in haar hand. Mijn vader is groter dan zij en donker en knap, als een Arabische prins. Er zijn foto's van hen op hun huwelijksreis in Venetië en dan op hun balkon in Parijs. Daarna bladzij na bladzij foto's van mijn broer en maar een paar van mij. Er is een foto van mij in Caïro, in het huis van mijn grootouders. Mijn broer en ik zitten op een wit beklede, vergulde Victoriaanse bank. Ik ben een aanbiddelijk meisje met krullen en een verlegen lachje. Ik kijk met een glimlach naar de foto's van dat kleine meisje en voel me vertederd.


  Ik word door de vreemd lage stem van mijn moeder weerhouden om aan een reis te beginnen die me angstig maakt. 'Ik was mooi,' zegt ze, alsof ze geen moment heeft geslapen. Ze was inderdaad mooi, met haar voluptueuze rondingen, haar dikke, kastanjebruine haar en haar lange, luie handen. De paar maal dat ze me in haar armen nam en mijn kinderlijf tegen zich aan drukte, flitsten mijn gedachten terug naar een van de weinige keren dat ze me meegenomen had om boodschappen te doen, iets wat anders altijd gedaan werd door mijn gouvernante of door de kok. Ik was toen vier terwijl mijn moeder iets in de winkel bestelde, vielen mijn nieuwsgierige ogen op een enorme berg boter. Ik kreeg plotseling de drang om er mijn handen in te begraven. De boterberg zag er zo lekker uit en rook zo heerlijk. Ik deed het. De koopvrouw gilde, mijn moeder sloeg me en mijn handen werden uit de gele berg gehaald. Ik probeerde ze af te likken, maar mijn beboterde handen werden uit mijn mond getrokken. Mijn moeder veegde mijn handen af, maakte excuses, betaalde de schade en sleepte me de winkel uit. Ik mocht nooit meer mee boodschappen doen en vanaf die dag had ik altijd als ze me tegen zich aan trok het gevoel dat ze een grote klomp boter was, alleen was haar geur minder prettig. Ze gebruikte een zwaar, naar anjers ruikend parfum waar ik misselijk van werd. Ik duwde haar weg en zei: 'Je ruikt vies.' 'En jij stinkt naar knoflook!' antwoordde mijn moeder dan. En dat was waar, want ik vond het heerlijk om een stuk vers stokbrood te eten in een sausje van fijngemaakte knoflook, olijfolie, zout en peper, dat Georgette, de kokkin van mijn grootmoeder, vaak voor me maakte. Ik vond dat lekkerder dan het traditionele petit pain au chocolat dat de meeste Franse kinderen zo graag aten.


  


  Als we haar kamer binnenkomen davert Thomas' stem: 'Hallo oma, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht. Semits, die vind je toch zo lekker - neem een stukje.' Mijn moeder kijkt op en begroet hem met een warme glimlach. Ze proeft een klein stukje van de pretzel, kauwt en doet haar best het door te slikken. 'Dring maar niet te veel aan,' zeg ik, 'en geef haar iets te drinken.' Ze negeren me allebei. Hij drentelt babbelend om haar bed en vertelt haar over zijn vriendin en hun trouwplannen. 'Word maar gauw beter... je moet van de partij zijn.'


  Ik zit weer in de stoel in het album te kijken. Een foto van mij in Parijs - in een enorme, kleurige sjaal gewikkeld; grote ogen, geaccentueerd door dichte, zwarte wimpers, gluren vanuit de lap naar de fotograaf. Ik moet een jaar of vier geweest zijn toen we in het grote Parijse appartement bij het Parc Monceau woonden. Mijn vader was Europees inkoper voor het warenhuis dat zijn vader in Caïro had. Een Zwitserse gouvernante, Marie-Louise, zorgde voor mijn broer en mij. Toen ik twee was werd mijn vader ziek en besloot mijn moeder dat ik maar een tijdje naar haar ouders moest, die in een appartement op de Avenue de la Grande Armée, bij het Étoile, woonden. Mijn vader had veel zorg en rust nodig en mijn moeder had haar ouders altijd verteld dat ik een heel druk kind was. Het kon me niet veel schelen, omdat ik het leuk vond in hun appartement met de lange gang, die vanaf de hal bij de voordeur naar de keuken liep. Daar leerde ik rolschaatsen. En Georgette was er, de oude kokkin, de meesteres van de keuken waar ik altijd binnen mocht lopen. Ik zie haar nog voor me, haar slanke lijf gebogen over een zware pan, met een houten lepel in haar hand, een saus proevend, aardappelen schillend of sjalotten hakkend voor het avondeten. Ik rolschaatste naar de keuken, klom op een hoge kruk en keek toe terwijl zij kookte. En altijd weer kwam mijn grootmoeder me zeggen dat ik de keuken uit moest. 'Une jeune fille de bonne famille ne fréquente pas la cuisine!' ('Een meisje van goede familie hoort niet in de keuken!' ) Dan ging ik maar naar de woonkamer en keek door de openslaande ramen naar het verkeer op straat. De kamer was gemeubileerd met een Louis XVI-sofa en -stoelen met petit-pointbekleding, op de ingelegde tafeltjes stonden lampen van prachtig gebrandschilderd glas en er hing een schitterende kristallen kroonluchter. In een hoek van de kamer stond een vleugel, waaronder ik me vaak verstopte. Hij was


  bedekt met een grote, geborduurde Egyptische sjaal, misschien een cadeau van mijn Egyptische grootouders. Ik sloeg hem soms om me heen, op zo' n manier dat de helft van mijn gezicht bedekt was, en verklaarde dan dat ik de koningin van Egypte was. Mijn grootmoeder werd daar heel kwaad om. 'Doe weg dat ding,' riep ze. 'Je bent niet Egyptisch, je bent Frans!' Als ik nu die foto, die tijdens onze eerste reis naar Caïro gemaakt is - ik was toen net vier - nog eens bekijk, vind ik dat ik er wel degelijk Egyptisch uitzag.


  Soms mocht ik met Georgette mee naar de markt. Dan bleef ze staan bij een kraam vol verse kruiden - tijm, marjolein, dragon - en wreef ze een paar blaadjes fijn tussen haar vingers. Ze snoof en zei: 'Mmm... deze zijn heel geurig. Ruik eens, Colette.' En dan rook ik en knikte dat ik het met haar eens was. Mijn favoriete dag was mosseldag, als het hele huis rook naar in boter gefruite knoflook en peterselie. Tot grote ergernis van mijn grootmoeder wilde ik in de keuken wachten tot het eten klaar was. 'Tu sens la cuisine! Va-t'en!' ('Je stinkt naar de keuken! Weg daar! ') zei ze vol afkeer.


  Ik vond Grandpère James aardiger dan mijn grootmoeder. Hij was kleiner dan zijn vrouw en had een dikke buik. Hij droeg een pince-nez, waardoor hij eruitzag als een strenge onderwijzer, maar dat was hij helemaal niet. Mijn grootvader was dol op alles wat Engels was. Jaren later is me verteld dat hij, toen hij achttien was, zijn voornaam had veranderd in James en zijn achternaam in Bémant. Hoe hij werkelijk heette ben ik nooit te weten gekomen. Ik wist altijd precies wanneer hij zich ergens over opwond: dan begon hij zijn pince-nez schoon te wrijven met zijn zakdoek.


  Hij was tandarts en had fortuin gemaakt met de uitvinding van speciaal staal voor tandchirurgische ingrepen. Elke zaterdag ging hij met me wandelen in het park en dan eindigden we in een salon de thé, waar we warme chocola dronken en gebakjes aten. Mijn grootvader was dol op eten. Hij was veel te zwaar en de salon de thé was ons geheim, waar grootmoeder niets van mocht weten. Ik hield niet van gebakjes, maar dat zei ik niet, want ik wilde hem niet teleurstellen. Ik bestelde zijn favoriete gebak, nam een hapje en zei dan dat ik geen trek had. Vervolgens at mijn grootvader zijn en mijn gebakje op. Hand in hand liepen we naar huis, in ons vuistje lachend dat we grootmoeder hadden bedot.


  Grootmoeder Rose was totaal anders. Ze was lang - net als mijn moeder - en had een grote boezem en een heel dunne taille. Ze zat vanaf haar kin tot haar dijen in een korset. Ik vond het leuk op haar bed te liggen en te kijken hoe ze zich aankleedde. Ik was gefascineerd door het korset met de honderden metalen gaatjes waar de veters doorheen gingen. Terwijl ze zich aankleedde gaf ze me raad alsof ik op het punt van trouwen stond: 'Kleed je nooit uit in aanwezigheid van je echtgenoot; bewaar het geheim.' Of: 'Zorg dat je er altijd leuk uitziet, zelfs in de keuken.' Hoewel ik deze wijze woorden niet begreep, luisterde ik oplettend, omdat dit de enige momenten waren waarop ze aandacht aan me besteedde. Soms nam ze mij en m'n broer mee naar het park. Ze droeg altijd een grote hoed met bloemen erop, of vogels die leken weg te willen vliegen, en haar gezicht ging schuil achter een voilette. Er waren wel eens mannen die achter haar aan liepen en woorden mompelden die ik niet begreep, maar die haar kennelijk genoegen deden. Als ik wilde zien wie of wat haar deed glimlachen versnelde ze haar pas en zei ze: 'We moeten opschieten, anders zijn we te laat voor het eten. En niet omkijken!'


  Er wordt op de deur geklopt en de verpleegster komt binnen met een blad. 'Etenstijd,' zegt ze vrolijk. Ik kijk naar mijn moeder. Haar gezicht heeft een ironische uitdrukking en ik ben bang dat ze iets onaardigs zal zeggen tegen het jonge zustertje, maar mijn zoon is me voor. 'Laten we eens proeven. Wil je beginnen met de soep?' Hij voert haar een paar lepels en zij eet om hem een plezier te doen. Ik zie aan haar dat ze heel moe is. Haar ogen zijn nu gesloten. Mijn zoon kijkt bezorgd en probeert met haar te praten, maar ze antwoordt niet. Thomas is van streek. Hij buigt zich naar haar toe en zegt: 'We moeten weg, Grandma. Tot volgende week.' Ze glimlacht moe en wendt haar wang naar Thomas voor een kus. Terwijl ik in de auto op hem wacht zie ik mezelf als vijfjarige mijn grootvader James gedag zeggen toen ik weer naar Egypte ging. Ik voelde me verloren bij de gedachte dat hij achter zou blijven. Die zomer gingen mijn broer en ik met mijn Franse grootouders mee naar Biarritz, waar ze een huis hadden met een grote tuin eromheen. Mijn vader moest naar Genève om geopereerd te worden en we zouden ons later, in het zuiden van Frankrijk, weer bij mijn ouders voegen.


  Georgette vond het geweldig in Biarritz, de badplaats aan de Atlantische kust, waar ze al haar favoriete gerechten kon klaarmaken, omdat mijn grootouders in de weekends veel gasten hadden. We aten met z'n allen in de tuin aan een lange, houten tafel. De lunches duurden uren en ik moest wachten tot grootmoeder Rose naar me knikte, pas dan mocht ik van tafel en kon ik naar Georgette rennen, die in de keuken bezig was. Dit was, naar ik me herinner, de enige zomer dat mijn grootmoeder het goed vond dat ik in de keuken kwam. Ik zat op een kruk te kijken hoe Georgette een tomatensalade maakte. Ze legde de rijpe, rode tomaten in een schaal met kokend water en liet ze er een paar minuten in liggen. Dan spoelde ze de tomaten af met koud water en liet ze me zien hoe makkelijk je het vel eraf kon trekken. Soms hielp ik haar. Ik kreeg de taak toebedeeld de kruiden voor te bereiden. Ik plukte de blaadjes dragon, salie of peterselie van de stelen. Mijn favoriete kruid was kervel en Georgette deed altijd kervel in haar groene sla. Maar ik vond het het leukst in de keuken als Georgette kippensoep moest maken. Dan gingen we samen naar de slager, aan wie ze ook een paar mergpijpen vroeg. 'Pour la petite,' zei ze, op mij wijzend. Later, als de bouillon getrokken was, viste ze er een mergpijp uit en schepte ze met een lepeltje het merg eruit op een stuk stokbrood. Voor ze het mij gaf strooide ze er nog wat zout op. Het warme, een beetje geleiachtige merg vulde mijn mond met een sterke, vlezige smaak en gleed door m'n keel. De andere mergpijpen werden tijdens de maaltijd geserveerd met uienconfit. Als grootmoeder Rose ons betrapte zaten we in de problemen. 'Je maakt haar dik! Dat is niet goed voor kinderen!'


  


  We kregen bericht dat mijn vader een beroerte had gehad. Hij was nu verlamd en blind. We reden met z'n allen terug naar Parijs. Ik begreep op dat moment niet wat verlamd zijn betekende. Mijn broer, die twee jaar ouder is dan ik, legde me uit dat mijn vader zich niet kon bewegen en zelfs niet kon lopen. Iedereen moest voor hem zorgen en ik moest heel stil en lief zijn. Een paar weken later liet mijn Egyptische grootvader ons hele gezin, een verpleger en onze gouvernante incluis, naar Egypte komen.


  Thomas stapt bij me in de auto. Hij kijkt ongelukkig en bezorgd. 'Ze ziet er slecht uit... ik kan pas volgende week donderdag weer komen. Denk je dat ze dat redt?' Ik antwoord niet, omdat ik nog steeds in de greep van mijn herinnering ben en mezelf afscheid zie nemen van mijn grootvader James. Het moet in 1937 geweest zijn. Hij omhelsde me en fluisterde dat we elkaar de volgende zomer weer zouden zien. Ik bleef alsmaar 'tot volgende week' tegen hem zeggen en hij hield me alleen maar in zijn armen. Ik heb hem nooit weergezien. Twee jaar later brak de oorlog uit en mijn grootvader stierf voordat mijn moeder me weer mee teruggenomen had naar Parijs. Thomas onderbreekt mijn gemijmer. 'Ze gaat dood,' zegt hij verdrietig. We rijden zwijgend door. Morgen moet ik met de dokter praten.


  


  Ik ben laat voor het bezoekuur. De Haïtiaanse verpleegster neemt me apart en fluistert dat mijn moeder het niet lang meer zal maken. Kan ze iets doen? Ik schud van nee en ga de kamer in. De ogen van mijn moeder zijn gesloten en ze is zich niet echt bewust van mijn aanwezigheid. Ik ga op mijn gewone plekje zitten en wacht. Haar handen liggen stil en wit op de deken. Er zitten grote paarse plekken op, van de injecties. Ik snap niet hoe ze nog een naald in haar hand kunnen steken - de huid is zo doorschijnend als perkament. Ik pak haar hand en druk die even. Ze reageert niet. Vandaag wil ik niet blijven. Voor ik wegga vertel ik de verpleegster dat ik morgenochtend vroeg terug zal komen. Om elf uur 's avonds gaat de telefoon. Het is de verpleegster van mijn moeder. Mijn moeder is een halfuur geleden gestorven.


  Ik ga met Marianne, mijn oudste dochter, terug naar het verpleeghuis. Ik ga weer in de leunstoel zitten en kijk naar mijn moeder. Ze ziet er heel vredig uit, haar ogen zijn gesloten en er ligt een vage glimlach om haar mond. Ik kijk de kamer rond. Er zijn maar heel weinig persoonlijke bezittingen: haar toilettas, haar missaal, het fotoalbum. Ik voel me opgelucht dat ik niet terug hoef te komen. Ik vertel de verpleegster dat de begrafenisonderneming alles zal regelen. Mijn moeder wilde gecremeerd worden en haar as moest in zee worden gestrooid. Ik weet nog niet hoe en waar ik dat zal doen, maar ik zal wel een manier vinden. Als ik deze laatste wens vervuld heb, kan ik me vrij voelen.
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  SEMITS


  


  Semits zijn zachte pretzels met een krokante korst, bedekt met sesamzaad. Ze worden verkocht in de straten van Caïro uit manden waarin ze hoog opgestapeld liggen.


  Verhit 3 dl melk in een pan, maar laat de melk niet aan de kook komen. Doe 1,75 dl water, 25 g reuzel en 25 g boter, 2 1/2 eetlepel suiker en 1 eetlepel zout erbij. Meng alles goed, laat het mengsel op het vuur staan tot het lauwwarm is en doe het over in een kom.


  Los 20 g gedroogde gist en een mespunt suiker op in 1,2 dl water. Wacht tot de gist schuimig is en giet de oplossing dan bij het melkmengsel. Roer er met een houten lepel 800 g bloem door en blijf roeren tot je een zacht deeg hebt dat van de wand van de kom loslaat. Vorm het deeg tot een bal, wikkel het in folie en laat het 10 minuten rusten.


  Kneed het deeg ongeveer 15 minuten op een met bloem bestoven werkvlak tot het glad en elastisch is. Verdeel het deeg in 4 stukken. Vorm elk stuk tot een ongeveer 2 cm dikke ring met doorsnede van zo' n 10 cm. Doop de ring in een met 2 eetlepels water losgeklopt ei en dan in een kom, gevuld met 300 g sesamzaadjes.


  Vet een bakplaat in met olie, leg de ringen op de bakplaat, bedek ze losjes met een vochtige doek en laat ze op een warme, tochtvrije plek rijzen tot ze in volume verdubbeld zijn.


  Bak de semits 10 minuten in een op 230°C / gasovenstand 8 voorverwarmde oven. Temper de oven dan tot 180°C / gasovenstand 4 en laat ze in nog ongeveer 20 minuten goudbruin bakken.
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  MOSSELEN À LA MARINIÈRE


  


  Laat 25 g boter smelten in een grote pan. Bak hierin 25 g gehakte peterselie en 3 fijngehakte tenen knoflook 3 minuten. Doe er zout en peper naar smaak bij en vervolgens 2 kg mosselen (ontdaan van de baard en goed schoon geschrobd) en 2,25 dl witte wijn. Leg het deksel op de pan en kook de mosselen op matig vuur ongeveer 10 minuten of tot alle mosselen open zijn. Schud de pan in die tijd een paar keer.


  Verdeel de mosselen in 4 soepborden. Zeef het kookvocht en giet het over de mosselen. Geef er stokbrood bij.
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  TOMATENSALADE MET KNOFLOOK


  


  Breng een pan water aan de kook. Neem de pan van het vuur en leg er 5 grote, rijpe tomaten in. Schep ze na 3 minuten uit het water en spoel ze af onder de koude kraan. Trek de velletjes eraf.


  Meng in een grote schaal 2 sjalotten en 1 teen knoflook - beide gepeld en fijngehakt - met 2 eetlepels olijfolie en 1 eetlepel citroensap. Doe er zout en peper naar smaak bij. Snijd de tomaten in plakken en leg ook die in de schaal. Hussel goed, strooi er 1 eetlepel gehakte, verse dragon of kervel op en serveer de salade op kamertemperatuur. Deze hoeveelheid is genoeg voor 4 tot 6 personen.


  


  MERGPIJPJES MET UIENCONFIT


  


  Was 6 rundermergpijpen onder koud stromend water. Verhit 2 liter kippenbouillon in een grote pan. Besteek een ui met 2 kruidnagels en snijd een wortel en een stengel bleekselderij in stukjes van 2,5 cm. Leg de groenten in de bouillon en laat ze 15 minuten op heel laag vuur koken. Doe er de mergpijpen bij en laat die 20 minuten meetrekken. Schep de mergpijpen vervolgens met een schuimspaan in een braadslee en bak ze goudbruin in ongeveer 15 minuten in een op 200°C / gasovenstand 6 voorverwarmde oven.


  Leg de mergpijpen elk op een bord met een theelepel grof zout ernaast. Garneer ze met uienconfit.


  Pel voor de uienconfit 6 grote, rode uien en snijd ze in dunne plakken. Laat 40 g boter smelten in een grote pan, leg er de plakken ui in en bak ze, roerend met een houten lepel, op matig vuur tot ze zacht en goudbruin zijn. Doe er 1,2 dl rode wijn en zout en peper naar smaak bij, zet het vuur laag en leg een deksel op de pan. Laat de uien ongeveer 40 minuten heel zachtjes sudderen. Roer zo nu en dan. Als de uien aan de bodem gaan plakken, roer er dan 0,5 dl mergpijpbouillon door. Deze hoeveelheid is genoeg voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 2


  


  HET HUIS
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  Mijn gouvernante, Marie-Louise, die ik Malou noemde, had net de krullen op mijn vijf jaar oude hoofd gekamd toen we in de lente van 1937 in Alexandrië afmeerden.


  Malou, gekleed in haar marineblauwe uniform, haar haren weggestopt onder een blauw met witte verpleegsterskap, hield mijn hand stevig vast toen we de loopplank afliepen. Ze wees naar een lange man met wit haar, die beneden op de kade met brede gebaren stond te zwaaien. 'Dat is je opa Vita,' zei ze. 'Zwaai maar terug!' Ik stond op en neer te springen en wilde naar hem toe rennen, maar Malou riep me met een strenge stem tot de orde. Toen we halverwege waren hoorde ik een stem roepen: 'Semit!... Semit!... Semit!' Ik zag een jongen in een vuile, grauwe jurk met een grote mand vol pretzels op zijn hoofd. Je kon zijn gezicht bijna niet zien. 'Ik wil er eentje! Ik wil er eentje!' riep ik. Malou schudde haar hoofd en fluisterde zachtjes: 'Absoluut niet! Ze zijn walgelijk... heel vies.' Plotseling werd ik opgetild, krachtig gezoend en kreeg ik een semit van de witharige vreemde man die Malou me een paar minuten geleden had aangewezen. Ik had terecht gezeurd dat ik er eentje wilde proeven: de semit was heet, zoet en knapperig als vers stokbrood en bedekt


  met geroosterde sesamzaadjes, die kraakten tussen mijn tanden. Mijn grootvader lachte toen hij zag hoe lekker ik het vond. Hij nam me bij de hand en liep met me naar de uitgang, een gefronst kijkende Malou achter ons aan. Na een rit van vier uur door de woestijn kwamen we in Caïro aan.


  Malou voelde zich ongelukkig. Ze kon niet tegen de hitte van Caïro en ze vond het eten niet lekker en veel te vet. Ze klaagde dat niets echt schoon was en dat er geen orde en regel heersten in huis. Ze was ernstig van streek omdat mijn grootmoeder Marguérite voor me zorgde terwijl mijn vader en moeder zich installeerden. Vier weken na onze aankomst kondigde Malou aan dat ze terugging naar Zwitserland en dat ze zonder enige spijt uit Egypte vertrok.


  Mijn grootouders woonden in Garden City, een woonwijk met bochtige straten waarlangs enorme villa's stonden, omringd door weelderige tuinen. Het was een buurt die in de negentiende eeuw ontworpen was voor rijke Egyptische en Europese joodse kooplieden en buitenlandse ambassadeurs. Ons huis, dat in 1890 door mijn overgrootvader was gebouwd, lag één huizenblok van de Nijl. Het was een solide, vierkant stenen huis in Frans-mediterrane stijl. De muur op de begane grond was opgebouwd uit natuurlijke brokken kalksteen, op de verdiepingen erboven ondersteunden gladde muren de doorlopende balkons met de hoge, openslaande deuren. De parterre had ramen die uitkeken op een groot terras aan de straatkant. De voortuin was van de straat gescheiden door een fraai bewerkt ijzeren hek met een paar ruggelings tegen elkaar staande, koperen P`s voor de naam Palacci, een sefardisch Spaanse bijnaam die 'van het paleis' betekende. Mohammed, de bewaker, poetste deze P's tot ze glommen.


  Direct achter het hek beschermden hoge bomen en struiken in de ondiepe voortuin het terras tegen de blikken van voorbijgangers. De dikke, stenen balustrade was zo hoog dat ik er niet overheen de tuin in kon kijken en daarom stak ik mijn hoofd tussen de dikke balusters door. Tot op een dag mijn hoofd vast kwam te zitten. Ik herinner me dat ik een enorm pak slaag van mijn grootvader kreeg. Het incident heugt me tot de dag van vandaag, omdat ik toen echt heel bang was en dacht dat ik mijn hoofd nooit uit de stenen balustrade los zou kunnen krijgen, maar ook omdat ik nog nooit zo hard geslagen was. Mijn hoofd deed nog dagen erna pijn.


  Op het terras stonden rotan zitjes en elke dag, tegen de schemering, verzamelde zich daar de familie. Een jasmijn-rank die over de muur van de achtertuin groeide verspreidde er zijn bedwelmende geur. Paarse en rode bougainville bloeiden schitterend in versierde aardewerken potten tegen de zijmuren en de statige mangoboom die de tuin domineerde, zorgde voor welkome schaduw in de namiddag. Op mijn eerste dag in Caïro liep Grandpère Vita met me naar de boom en vertelde me dat hij die geplant had op de dag dat ik geboren werd. Toen geloofde ik hem, maar achteraf heb ik me gerealiseerd dat dit een van de vele verhalen moest zijn die hij placht te bedenken om mij het gevoel te geven dat ik een bijzondere plaats innam.


  Een smal pad leidde van de straat naar de ingang van het huis. De deur was aan de zijkant en vanaf de straat nauwelijks te zien. Achter de pretentieloze, smalle houten deur verwachtte je niet de grandeur van de ruime, door muurkandelabers verlichte hal en de Europese pracht van de brede, gebogen marmeren trap. Op de bordessen van de verschillende verdiepingen hingen schilderijen. Beneden hing een portret van een exotische, oriëntaalse prinses met zwart omrande kohl-ogen. Haar roodzijden jurk was bestikt met juwelen, haar gezicht werd half bedekt door een doorschijnende gouden doek, die met een gouden ring aan haar hoofdtooi vastzat en om haar schouders had ze een Spaanse sjaal gedrapeerd. Mijn tante Fortuné, die op de eerste verdieping woonde, had het van een oude foto nageschilderd. De 'prinses' was mijn over-overgrootmoeder, die haar geboorteland Turkije had verlaten om haar knappe echtgenoot naar Egypte te volgen. Ze had zich ooit zo uitgedost voor een gekostumeerd bal. Maar ze had wel altijd vanzelfsprekend de sluier gedragen als ze naar buiten ging, net zoals ze deden in Istanbul, waar zelfs joodse vrouwen hun gezicht bedekten. Ook mijn grootvader Vita was, net als zijn voorouders, naar Turkije gereisd om een vrouw te zoeken. Zijn voorvaderen waren gevlucht voor de Spaanse Inquisitie en uiteindelijk in Istanbul terechtgekomen. In de zestiende eeuw was een van hen benoemd tot hofmeester bij het Ottomaanse leger. Na de Turkse invasie in Egypte bleven hij, zijn vrouw en hun tien kinderen in Caïro wonen, maar de band met Istanbul bleef bestaan en de oudste zoon van elke generatie ging naar Turkije om een bruid te zoeken. Mijn vader had met die traditie gebroken en was naar Europa gegaan voor zijn opleiding en met een Franse vrouw thuisgekomen. Het was ironisch dat ook hij in Caïro eindigde.


  Mijn ouders en ik trokken in bij mijn grootouders, die op de begane grond woonden. De rest van het huis werd bewoond door de uitgebreide familie. Tante Fortuné (de oudste zus van mijn vader), haar man en hun drie kinderen woonden op de eerste verdieping en op de derde woonde Oncle Albert, de broer van mijn grootvader, met zijn vrouw en drie kinderen.


  Ik herinner me de grote salon en de foto's in het album van mijn moeder hielpen me de details in te vullen. De salon was geschilderd in bleekgroen met witte randen en er stond een vergulde, witbeklede sofa. De vergulde stoelen had mijn grootmoeder in petit point geborduurd en de kleine, antieke tafeltjes waren ingelegd met parelmoer. Er hing een kristallen luchter die, als hij brandde, banen licht en schaduw wierp op de oosterse tapijten. In een met glas afgesloten nis in een muur stonden de snuisterijen die mijn grootmoeder in de loop der jaren vergaard had, en haar verzameling Limoges-porselein. Overdag waren de luiken voor de openslaande deuren die op het terras uit kwamen half gesloten, opdat het meubilair in de salon niet zou verschieten in het felle zonlicht. De eetkamer was eenvoudig gemeubileerd met een lange, mahoniehouten tafel waaraan veertien mensen konden zitten. Er was ook een dressoir, waarin de 'mooie borden' waren opgeborgen en bij de openslaande deuren stonden twee enorme Chinese vazen.


  Ik herinner me niet dat ik er ooit alleen met mijn ouders of grootouders gegeten heb, er waren altijd wel andere familieleden en vrienden bij. Tante Marie, een zus van mijn grootmoeder, was weduwe en at heel vaak bij ons. Ik had haar als bijnaam le cafard ('de zwarte kakkerlak' ) gegeven, omdat ze altijd in het zwart gekleed was. Haar met henna gekleurde haar was strak naar achteren getrokken in een chignon en er bungelde altijd een sigaret in haar mondhoek. Ze schoot net zo in huis rond als de grote kakkerlakken die in de badkamers huisden en me elke ochtend de stuipen op het lijf joegen. Het gerucht ging dat haar man veel minnaressen had gehad en dat tante Marie, toen hij enige jaren na hun trouwen stierf, heel opgelucht was dat ze rustig met haar vier kinderen achterbleef.


  Frans was de voertaal van de familie en alleen tegen het personeel werd Arabisch gesproken, maar als mijn grootmoeder en tante Marie over familieleden roddelden, deden ze dat in het Ladino - het verbasterde Spaans-Hebreeuws van de joden in het Midden-Oosten - opdat mijn onschuldige oortjes geen scandaleuze verhalen zouden opvangen.


  Een paar weken nadat we waren aangekomen nam mijn grootmoeder een jong Arabisch meisje, Aishe, in dienst om voor me te zorgen. Aishe moet toen een jaar of veertien geweest zijn. Ze was tamelijk klein en mager, en altijd gekleed in de lange, soepel vallende rokken die mijn grootmoeder op haar aandringen voor haar kocht. We waren al heel gauw onafscheidelijk. Aishe waste me, kleedde me aan en maakte lange wandelingen met me langs de Nijl. We gingen vaak op een bank zitten kijken naar de voorbijvarende felouks (zeilboten). Soms kochten we een ijsje of mangosap voor we naar huis gingen, waar Aishe en ik eindeloos spelletjes lotto speelden. Hoewel Aishe nog maar een jong meisje was en ik nauwelijks vijf, liet zij me al een glimpje zien van de hachelijke situaties waarin vrouwen verzeild konden raken. Toen ik op een middag naar mijn slaapkamer draafde, zag ik Aishe snikkend op mijn bed liggen. Ik schrok vreselijk en riep mijn grootmoeder, die onmiddellijk kwam. 'Heb je iets gebroken? Zeg het me, meisje! Houd op met huilen en zeg me wat er aan de hand is!' drong ze aan. Aishe vertelde dat een boodschapper haar was komen zeggen dat haar vader een echtgenoot voor haar had gekozen en dat ze over een week naar haar dorp moest vertrekken. Ik keek naar het gezicht van mijn grootmoeder, die met priemende ogen naar Aishe keek. Ik begon te huilen. 'Hou op, jullie tweeën!' gilde mijn grootmoeder. Aishe, waarom huil je? Wil je niet weg bij Colette? Ben je bang voor de man die je vader voor je heeft uitgezocht? Ken je hem?' Aishe schudde alsmaar van nee. Ik werd nieuwsgierig naar wat mijn grootmoeder nu weer zou vragen en hield op met huilen. Aishe keek naar mij, toen naar mijn grootmoeder, toen weer naar mij en begon te blozen. Ze maakte zich heel klein en fluisterde bijna onhoorbaar dat ze geen maagd meer was, dat haar vader haar zou doden als hij daarachter zou komen en dat ze niet bij mij weg wilde. Ik wist niet wat 'maagd' betekende, maar was er zeker van dat er iets heel ergs aan de hand was en begon opnieuw te huilen. Mijn grootmoeder zuchtte. 'Laat het maar aan mij over,' zei ze met een veelbetekenende blik. De volgende paar dagen zaten zij en tante Marie samen in de woonkamer fluisterend te overleggen. De derde ochtend riep mijn grootmoeder Aishe bij zich en vertelde haar dat Waleed, de ijscoman die Aishe zo aardig vond, bereid was met haar te trouwen als ze nog maagd was en dat tante Marie een manier wist om dat probleem te verhelpen. Mijn grootvader stuurde een brief aan Aishe's vader, waarin hij uitlegde dat hij een rijkere man voor haar had gevonden en dat het huwelijk in Caïro zou plaatsvinden. De huwelijksceremonie, georganiseerd door mijn grootmoeder, was kort en discreet en Aishe ging gewoon door met voor me te zorgen. Maar toen ik tien was ging Aishe weg, omdat ze met haar man in zijn geboortestad bij het Suezkanaal ging wonen. Voordat ze vertrok vertelde ze me de onorthodoxe oplossing die tante Marie voor haar probleem had bedacht. Een paar uur voor de huwelijkssluiting was een kwarteleitje, dat was leeggeblazen en gevuld met kippenbloed, in Aishe's vagina gestopt. Haar man merkte niets en haar was een levenslange vernedering bespaard.


  Ook relaties met andere mensen maakten me snel ouder en wijzer. Mijn vader was tenslotte invalide, verlamd vanaf zijn middel en blind. Hij bracht het merendeel van de dag in zijn slaapkamer door, waar hij verzorgd werd door een sterke, lange verpleger, Mustafa. Mustafa was een Soedanees en ik was gefascineerd door de drie lange kerven die hij in zijn wangen had. Hij vertelde me dat hij die littekens had opgelopen in een zwaardgevecht in de woestijn. Toen ik er jaren later mijn grootvader naar vroeg begon die te lachen en zei dat die kerven deel uitmaakten van de initiatierite van Mustafa's stam. Wanneer ik mijn vader in zijn kamer opzocht – en dat deed ik vaak - zat hij in zijn rolstoel bij het raam. Ik klom op zijn schoot, hij hield me even vast met zijn goede arm en liet me dan weer op de grond glijden. Ik bleef een paar minuten en rende weer weg om te spelen, maar kwam een uur later alweer terug. Hij was ook mijn beschermer als mijn moeder kwaad op me was. Ik begroef mijn hoofd in zijn nek en jammerde: 'Ik heb niets gedaan! Mama wil me slaan!' En altijd stelde hij me met dezelfde woorden gerust: 'Er is helemaal niemand die mijn meisje pijn gaat doen.'


  Van mijn vader kreeg ik nooit op mijn kop, behalve één keer. Ik was toen pas zes, maar ik herinner me het omdat het de enige keer was dat ik merkte dat hij boos op me was. Eens in het jaar kwamen er mannen om de oosterse tapijten schoon te maken en een frisse beurt te geven. Ze namen de kleden mee naar de achtertuin en sloegen erop met een rieten mattenklopper. Het stof vloog alle kanten uit. Als de tapijten weer schoon en droog waren doopten de mannen doeken in gekleurd water en gingen daarmee heel precies over de ingewikkelde patronen op de kleden. Ik besloot die techniek ook eens te proberen. Ik pakte mijn doos met waterverf en begon het mooiste tapijt van mijn grootouders – dat in de woonkamer - te verven. Ik had het bijna geruïneerd. Mijn moeder zag net op tijd waar ik mee bezig was (voordat ik onherstelbare schade had aangericht), pakte me bij mijn arm en schreeuwde tegen me dat ik een monster was. Ik rukte me los en rende naar mijn vaders kamer. Maar dit keer kwam mijn moeder me achterna en vertelde mijn vader wat ik gedaan had. De strenge stem van mijn vader verbaasde me. Hij duwde me weg en zei dat ik tot etenstijd op mijn kamer moest blijven. Ik plofte op mijn bed en huilde mezelf in slaap. Toen ik wakker werd sloop ik weer naar zijn kamer om hem een handvol pistaches te brengen. Hij drukte me dicht tegen zich aan, alsof hij mijn misdaad vergeten was. Ik keek toe terwijl hij zwijgend de kleine, zoute, geurige pistaches opat en wenste in stilte dat hij van zijn stoel zou opspringen en met mij in z'n armen de kamer door zou dansen, zoals ik mijn oom met zijn dochter had zien dansen.


  Mijn moeder, de knappe, rijke Franse schoonheid van tegen de dertig, werd een van de lievelingen van Caïro's haute société. Ze was lid van de Sporting Club, een exclusieve privé-club in Zamaleck (een woonwijk die op de andere oever van de Nijl lag, tegenover Garden City) en ging daar elke ochtend tennissen, zwemmen en keuvelen met de chic van de stad en officieren van het Engelse leger dat Caïro in die tijd bezette. Als ik geen school had nam mijn moeder me weleens mee en dan leerde ze me zwemmen. De lunch werd geserveerd op het terras naast het zwembad. De oudere mannen zaten in een hoek Turkse koffie, gin-tonic of bier te drinken, terwijl ze de parade van jonge vrouwen in badpak bekeken. Mijn moeder en ik gingen bij de bar zitten en kregen altijd al gauw gezelschap van een paar van haar jonge bewonderaars. Ik wist dat ze me, om me af te leiden, alles liet bestellen wat ik maar wilde. Thuis aten we alleen pita's of stokbrood, daarom vroeg ik meestal om een sandwich met tomaten en olijven op geroosterd witbrood, besprenkeld met scherpe olijfolie. Ik bestelde ook weleens komkommer-sandwiches, die vochtig en knappend tegelijk waren, zoals alleen Engelsen ze kunnen maken. Ze werden geserveerd met bergen goudbruine frites van zoete aardappelen, ook iets waar ik dol op was. Ik dronk met kleine slokjes mijn lemon soda en probeerde de gesprekken van de grote mensen te begrijpen. In de loop van de middag ging mijn moeder winkelen met haar vriendinnen of kaartspelen in de koele tuin van de club. Ik werd met de chauffeur naar huis gestuurd en zag mijn moeder pas weer bij het avondeten.


  Hoewel mijn vader de volgende twee jaar scherp van geest bleef, ging zijn gezondheid langzaam achteruit. Toen zijn toestand heel slecht werd, besloten mijn moeder en mijn grootvader dat zij met mijn vader naar Aswan, in het zuiden van Egypte, zou gaan. Doktoren hadden mijn moeder verteld dat de droge hitte daar goed was voor zijn gezondheid. Ze vertrokken met een hele hofhouding en we kregen al spoedig bericht dat het beter ging met mijn vader en dat hij zelfs weer begon te lopen. Intussen was ik op het Franse lycée begonnen, waar ook mijn nichten en neven op school zaten. Elke ochtend tuimelden we met z'n allen in de twee auto's die klaarstonden en tijdens de korte rit vermaakten de oudere kinderen me met grappen en roddels en kreeg ik snoep van ze. Zij bleven tussen de middag over, terwijl ik naar huis ging om te eten.


  Ik droomde van de dag dat ook ik een lunchtrommeltje mee zou krijgen. Die dag kwam in september, de maand waarin er netten tussen de huizen werden gespannen om kleine trekvogels te vangen die vanuit Europa naar het zuiden vlogen. Deze vogeltjes waren een zeer gewaardeerde delicatesse. Ze werden geplukt, in hun geheel aan spiesen geregen en geroosterd en tussen de middag of als lichte avondmaaltijd genuttigd. Op het lycée werd er op de binnenplaats gegeten. Ik deed mijn lunchtrommel open, pakte een vogeltje aan een pootje op en zou het net in mijn mond steken toen er een adelaar naar beneden dook, het vogeltje met zijn snavel uit mijn hand griste en wegvloog. Ik was zo vreselijk geschrokken van de adelaar dat ik de rest van het jaar niet meer op school wilde eten en de enige eersteklasser bleef die tussen de middag werd opgehaald om thuis te eten.


  Zes maanden nadat ze naar Aswan was gegaan kwam mijn moeder alleen terug. Ze nam me in haar armen en vertelde me dat mijn vader gestorven was. Ik was pas zeven en mijn moeder was net dertig geworden. De volgende paar maanden waren eenzaam. Het merendeel van de tijd bracht ik in gezelschap van mijn grootmoeder door, mijn moeder zag ik zelden. Toen vertrok mijn moeder opnieuw uit Caïro. Dit keer ging ze naar Alexandrië, een stad die ze 'Europeser' vond. Nog wat later ging ze een hele tijd naar Libanon, 'om te vergeten' . Ik zag haar in geen drie jaar en ik vroeg me vaak af of ze wel iets om me gaf, maar eigenlijk genoot ik wel van die romantische, tragische status van 'wees' - in de ogen van de familie 'telde' mijn moeder niet. Mijn vader had een testament achtergelaten waardoor zijn ouders en Oncle Clément (de jongste broer van mijn vader) tot voogd werden benoemd, met als verklaring dat mijn moeder te jong was om in haar eentje met de zorg voor kinderen belast te worden. Mijn grootouders, die het drukke sociale leven van mijn moeder afkeurden, kregen het gevoel dat mijn vader haar de zorg voor mij niet had willen toevertrouwen en zo werd ik opgevoed in een huishouden dat gedomineerd werd door een mengeling van culturen die uniek was voor het Caïro van de jaren veertig van de vorige eeuw.


  Mijn grootvader had, zoals dat gebruikelijk was bij Egyptische joden, de touwtjes in handen, maar zelfs als jong kind had ik al in de gaten dat mijn grootmoeder er buitengewoon goed in was haar ideeën of oplossingen op zo' n manier te brengen dat het leek alsof ze van mijn grootvader kwamen. Zolang mijn grootvader thuis was voegde ze zich altijd naar hem, maar zodra hij weg was pakte mijn grootmoeder, een vrouw met een grote wilskracht en een dominerend karakter, elk probleem dat zich in de familie voordeed aan. Zo leerde ik al heel jong - door de vrouwen te observeren - dat ik mijn grootvader alles kon laten doen wat ik wilde. Ik hoefde hem alleen maar een kus te geven, hem te vertellen hoeveel ik van hem hield, mijn krullenbol te schudden en met enorme, vochtige ogen naar hem op te kijken.


  Ik was vrij om in het trappenhuis te zwerven, van het ene appartement naar het andere te gaan - vooral van de ene keuken naar de andere om er de verrukkelijke kook- en bakgeuren op te snuiven - en de huiselijke situatie ter plekke te bespieden. Er waren verhitte betogen en gefluisterde gesprekken te horen: tante Fortuné ruziede met haar dochter Alice over haar keuze van vriendjes, oudtante Becca beklaagde zich bij mijn grootmoeder over de goklust van haar man, die hele nachten aan de pokertafel doorbracht; tante Becca's zoon Vita jammerde erover dat hij vrijgezel was, maar had geen zin om te trouwen met de dikke, lelijke erfgename die zijn ouders voor hem gekozen hadden. Ik trof hem vaak in de achtertuin, waar hij dan uiterst mismoedig een sigaar zat te roken. Alsof ik tot zijn vriendenkring behoorde begon hij ook tegen mij: 'Ik heb een hekel aan haar.


  Ik wil niet met haar trouwen... Wat moet ik doen?' Het slot van het liedje was dat hij toch met haar trouwde, gewoon omdat de schulden van zijn vader dan vereffend konden worden.


  Het leven in ons huis verliep volgens een dagelijks terugkerend ritme, als eb en vloed. In de vroege ochtend en de late avond draaide het huishouden om mijn grootvader Vita. Als hij 's morgens de deur uitging, naar het kantoor van het warenhuis waarvan hij eigenaar was, zag hij er tegelijkertijd streng en zelfvoldaan uit. Hij droeg een driedelig, Europees pak, een traditionele rode vilten tarboosh op zijn hoofd en over zijn dikke buik hing de ketting van zijn gouden zakhorloge. Mijn grootmoeder volgde hem tot aan de deur, met een glas water in haar hand. Grandpère stapte de drempel over, liep vijf passen, draaide zich om en ging het huis weer binnen. Dan gaf mijn grootmoeder hem het glas water, dat hij leegdronk. Vervolgens boog hij zich naar mijn grootmoeder toe om haar te kussen voordat hij opnieuw vertrok, nu om de hele dag weg te blijven. 'Dat is om de kwade geesten af te weren en zeker te zijn dat hij weer veilig thuis zal komen,' legde mijn grootmoeder uit. Ze herinnerde me herhaaldelijk aan de belangrijkste regels van haar bijgeloof: Trek drie keer aan je linkeroor als een zwarte kat of een albino kind je pad kruist (ik heb in de twaalf jaar die ik in Caïro doorbracht nooit een albino kind gezien!). En: Spuug drie keer om te voorkomen dat het boze oog je treft als iemand tegen je zegt dat je mooi bent, of als er een lijkwagen voor je langs rijdt, of als je bang bent voor iets of iemand. Het verbaast me dat het lelletje van mijn linkeroor niet twee keer zo lang is als dat van mijn rechteroor, zo vaak heb ik eraan getrokken. Drie keer spugen als het lot getart wordt is ook in mijn eigen gezin een gewoonte geworden.


  Het warenhuis van mijn grootvader lag in een dichtbevolkte buurt bij de grote markt, de Khan-al-Khalili. Op vrijdag werkte hij alleen 's ochtends en soms mocht ik met hem mee naar de zaak en dat vond ik prachtig. Eerst bleven we staan voor de hoofdingang van het gebouw, waar een oude bedelaar in elkaar gedoken op de stoep zat. Mijn grootvader gaf me een paar munten om in het kommetje van de man te gooien. 'Je moet altijd geven aan mensen die armer zijn dan jij,' hield hij me voor. Dan gingen we naar binnen en werd ik naar de speelgoedafdeling gestuurd, waar ik met alles mocht spelen. Mijn favoriete speelgoed was een enorme rubberpop die bijna net zo groot was als ik. De pop had blond haar en was gekleed in een feestjurk met stroken. Ik hield van die pop en was altijd bang dat ze verkocht zou zijn, maar vrijdag na vrijdag zat ze, als was ze mijn beste vriendin, op me te wachten. Ik praatte tegen haar, vertelde haar verhalen en voerde vaak heel ingewikkelde dialogen, waarin ik zowel voor de vragen als voor de antwoorden zorgde. Misschien had mijn grootvader het personeel opgedragen de pop niet te verkopen, maar hoe dan ook, ik kreeg mijn lieveling van hem op mijn verjaardag, toen ik zes werd. Vanaf die dag lag de pop in een hoek van mijn kamer en raakte ik hem niet meer aan.


  De Khan-al-Khalili was een openluchtmarkt die bestond uit slingerende straatjes en smalle, donkere steegjes waarlangs stalletjes en kramen stonden. Straten werden genoemd naar wat er werd verkocht: Goudstraat, Koperstraat, Zijde-en-katoenstraat, Tapijtstraat. Tijdens het middaguur zaten de kooplieden op krukjes voor hun open winkels en groetten mijn vader luidkeels in het Arabisch. Hij informeerde vervolgens naar hun gezondheid of naar hun familie. Vaak bracht hij een rol stof uit zijn eigen zaak mee als cadeau voor een dochter van iemand die ging trouwen.


  Mijn grootvader hield erg van Egyptisch eten - vooral van straateten, zoals ful medames, het traditionele Egyptische gerecht van gestoofde tuinbonen - en was vaste klant bij Aboushakra, een klein restaurant vlak bij de Goudstraat. De muren die min of meer werden verlicht door kale peertjes, waren jaren geleden roze geschilderd, maar hadden inmiddels een verschoten, ondefinieerbare kleur gekregen. Er stonden lange tafels met papieren tafelkleden erop en rieten stoelen eromheen. Als we binnenkwamen werd mijn grootvader enthousiast begroet door de eigenaar: 'Ahlen wha haslen Pacha!' ('Welkom, Pasja!' ) en werd er snel een tafel voor ons schoongemaakt en gedekt. Op vrijdag begonnen we, dat was een vast ritueel, onze maaltijd met hete ta' miyya - falafels gemaakt met tuinbonen - kruidig, vochtig, donkergroen vanbinnen en vanbuiten krokant, bedekt met geroosterd sesamzaad. Ze werden geserveerd met verse, geroosterde pita's en een salade van tomaten en plakken rode ui in een vinaigrette. Vervolgens smulden we van malse gegrilde, runder-kofta, gehaktballetjes op spiesen. Op alle tafels stonden roze en groene aardewerken kommetjes met tehina – een sesam-zaadsaus met citroen - en schalen met gepekelde groenten. Ik was dol op die naar veel knoflook smakende pickles, at er te veel van en kreeg uiteindelijk altijd maagpijn. Zodra we thuiskwamen begon mijn grootmoeder tegen mijn grootvader uit te varen: 'Hoe kun je haar zoveel laten eten? Je weet dat ze altijd misselijk wordt!' Hij beloofde haar dan dat hij voortaan beter op zou letten, maar ging natuurlijk gewoon door met me elke vrijdag te verwennen.


  


  's Avonds zat mijn grootvader op het terras aan de voorkant van het huis naar de zonsondergang te kijken, naar links en rechts zwiepend met een vliegenmepper. Dit was het uur dat de hele uitgebreide familie zich bij hem voegde, roddelend, op pistaches of geroosterde meloenpitten kauwend, brood dopend in pittige babaghanou of tarama salat. De jonge generatie dronk bier of gin-tonic, de drank die dankzij de Engelsen sinds het begin van de oorlog in de mode was gekomen. Mijn grootvader dronk nooit alcohol, maar alleen vruchtensappen. Mijn neven en nichten en ik deden spelletjes of ik luisterde, op mijn grootvaders schoot genesteld, naar het gebabbel om me heen. Rond acht uur, als de geur van gebraden duiven, vermengd met komijn en limoen door het huis trok, bonjourde mijn grootmoeder haar kinderen en kleinkinderen van het terras. Iedereen ging terug naar z'n eigen appartement voor het diner, behalve de twee of drie gasten die toevallig langs waren gekomen of die mijn grootvader voor die avond had uitgenodigd.


  De tafel werd gedekt met een wit damasten tafellaken. In het midden stonden twee zilveren vogels met zo natuurgetrouw geëtste vleugels dat ze op het punt leken te staan weg te vliegen. Het zware, zilveren bestek was rijkversierd en de witte porseleinen borden hadden zilveren randen (de goudgerande Limoges-borden en Baccarat-wijnglazen werden alleen bij speciale gelegenheden gebruikt). Osman, onze bediende, was gekleed in een witte galabeyya (de traditionele lange, witte katoenen jurk) met een rode sjerp en serveerde ons zwijgend.


  Grandpère, een groot eter, was altijd zeer geïnteresseerd in wat er op het menu stond en besprak uitvoerig met mijn grootmoeder de verdiensten van een gerecht, de specerijen die ervoor gebruikt waren en hoe lekker Ahmet, de kok, het had klaargemaakt. Hij hield van stoofgerechten, zij van gebraden vlees. Hij was dol op stukjes gebakken dunne darm, zij verafschuwde die en vond het niet goed dat ze werden klaargemaakt. Hij vond gevulde aubergines en groene paprika's heerlijk, zij was verrukt van gevulde courgettes of okra, gekookt met tomaten en uien. Zij at graag piepkuikens gevuld met rijst en pijnboompitten, hij wilde ze geroosterd en gekruid met limoen en komijn. Hij at rustig drie of vier van die vogels op. Hij pakte ze met duim en wijsvinger bij een pootje. 'Je moet ze ook met je vingers oppakken, Colette,' zei hij tegen me. 'Voor het eten van deze vogels kun je geen mes en vork gebruiken.' Mijn grootmoeder hoorde dat met gefronste wenkbrauwen aan, mopperend dat dit absoluut niet gepast was voor une jeune fiïle de bonne famille, maar ik viel met smaak op mijn piepkuiken aan. Grandpère en ik vergeleken vaak het aantal botjes dat op ons bord was achtergebleven.


  Desserts waren het enige deel van de maaltijd waarover mijn grootvader en ik het niet eens waren. Ik hield niet van zoetigheid, terwijl hij er niet genoeg van kon krijgen. Hij was dol op de zware, met honing doorweekte baklava met eishta, de dikke room van de melk van waterbuffels. De rijke room werd op een stuk marmer uitgesmeerd en als hij wat was ingedroogd een paar keer dubbelgevouwen en in dikke plakken gesneden. Mijn grootvader likte zijn lippen af bij elke hap en knorde van genot. Hij hield ook van Franse desserts als soufflés en crème caramel, die Ahmet zo goed kon maken. Maar ik deelde wel zijn liefde voor mango's en als het daarvoor het seizoen was ging Grandpère om de twee weken naar de mangomarkt. Hij kende de verkopers allemaal en als hij op de markt was aangekomen liet hij zich neer op een houten kist om de diverse soorten die er te koop waren te bespreken. Hij had liever de grote, dikke met hun overweldigend zoete geur dan de lange, platte Indiase mango's. Als hij er verschillende had geproefd bestelde hij een hele kist en kregen we elke avond mango. Aan het eind van de eerste week popelde mijn grootvader van ongeduld om tegen Ahmet te kunnen zeggen dat de mango's overrijp werden en dat hij er dringend een mooie mousse van moest maken - het favoriete dessert van mijn grootvader. Grootmoeder, de eeuwige moraliste, jammerde dan: 'Ik heb je nog zo gezegd datje niet een hele kist moest kopen. Mango's kun je niet goedhouden!'
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  TA'MIYYA


  


  De voor deze Egyptische falafel benodigde gepelde, gesplitste tuinbonen zijn verkrijgbaar in Turkse of Marokkaanse winkels. Ta'miyya wordt geserveerd met tehina.


  


  Week 225 g gepelde, gesplitste gedroogde tuinbonen 24 uur in zoveel water dat ze centimeters onder staan.


  Laat de bonen de volgende dag uitlekken en doe ze in een foodprocessor met 1 gehakte teen knoflook en pureer ze. Doe er 25 g gehakte peterselie bij, de gehakte groene uiteinden van een half bosje lente-uitjes, 1/2 theelepel gemalen komijn, 1/2 theelepel bakpoeder, 1/2 theelepel zout en 1 eetlepel gehakte verse koriander. Laat de machine draaien tot het mengsel een samenhangende massa wordt. Doe de massa in een kom, maak je handen nat en vorm ballen met een doorsnede van 5 cm. Druk de ballen een beetje plat en haal ze door geroosterd sesamzaad. Leg ze op een bord en zet ze afgedekt in de koelkast tot je ze gaat bakken.


  Verhit in een pan een laag olie van 5 cm tot 185°C. Laat een paar ta'miyya in de olie vallen en bak ze in 5 tot 8 minuten goudbruin. Laat ze uitlekken op keukenpapier en serveer ze met tehina als voorgerecht. Of stop ze met fijngehakte sla en tehina in een pita als lunchgerecht. Dit recept is voor ongeveer 24 balletjes.
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  TEHINA


  


  Doe 1,2 dl sesampasta in de kom van een foodprocessor en voeg er 2,25 dl water, het sap van 2 citroenen, 4 gehakte tenen knoflook, 1 theelepel gemalen komijn en zout naar smaak aan toe. Druk een paar keer op de pulsknop om alles te mengen en laat de machine dan draaien tot het mengsel de consistentie heeft van dikke room. Doe de tehina over in een kom. In een afgesloten pot in de koelkast blijft tehina minstens een week goed.
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  BABAGHANO


  


  In Egypte werden aubergines boven hete kooltjes geroosterd tot het vel zwart was. Thuis leg ik de aubergine direct op de gasvlam en draai hem voortdurend om met een tang tot hij gaat zweten. Je kunt hem ook 30 minuten in een op 220°C / gasovenstand 7 voorverwarmde oven leggen.


  Rooster 2 grote aubergines op een gasvlam tot ze zacht zijn en laat ze dan afkoelen. Schil de aubergines en laat ze uitlekken in een zeef. Pureer de aubergine met 1 eetlepel vers citroensap, 1 eetlepel gemalen komijn, 1 1/2 eetlepel olijfolie en zout en peper naar smaak in de foodprocessor.


  Doe de puree over in een kom en roer er 1 eetlepel fijngehakte peterselie door. Als je wilt kun je er nog 2,5 dl tehina aan toevoegen. Zonder de tehina levert dit recept ongeveer 5 dl op, met tehina 7,5 dl.
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  GEVULDE PIEPKUIKENS


  


  Koop de kleinste piepkuikens die je kunt vinden (in Egypte werden jonge duiven gebruikt, die zijn kleiner dan kwartels) en reken er één per persoon. Begin met de avond tevoren 225 tarwekorrels in de week te zetten in zoveel water dat ze onder staan.


  Breng een pan met 1,2 liter water aan de kook. Haal maag, hart en nek uit 4 piepkuikens, knip de vleugels af en leg alles in het kokende water. Draai het vuur uit en laat de pan 10 minuten zo staan. Laat alles uitlekken en afkoelen. Snijd maagjes en hartjes in kleine stukjes en haal zoveel mogelijk vlees van nekjes en vleugels. Houd het vlees apart.


  Spoel de piepkuikens af onder de koude kraan en dep ze goed droog. Verhit 2 eetlepels olie in een grote koekenpan en bak daarin 2 fijngehakte uien, 3 minuten. Doe er het apart gezette vlees bij en laat dat 3 minuten meebakken. Neem de pan van het vuur. Laat de tarwekorrels uitlekken en doe die bij de ui, evenals 1 theelepel kaneel en zout en peper naar smaak. Vul de piepkuikens met dit mengsel en bind de poten samen met keukentouw.


  Bind 4 uien, 3 kardemompitten en 2 laurierblaadjes in een stuk kaasdoek. Breng 3,5 liter water aan de kook in een grote pan. Hang het kaasdoekbundeltje in de pan en voeg zout en peper toe. Leg de piepkuikens in de pan en laat het water weer aan de kook komen. Zet het vuur laag en houd de piepkuikens 45 minuten tegen de kook aan. Schep de piepkuikens uit de bouillon en dep ze droog.


  Verhit 0,5 dl olie in een koekenpan met dikke bodem. Bak de piepkuikens aan alle kanten goudbruin. Leg ze op een schaal en houd ze warm. Haal de uien uit het stuk kaasdoek en pureer ze in een foodprocessor. Doe de puree in een pan en doe er 3,5 dl van de bouillon, 2 eetlepels vers citroensap en zout en peper naar smaak bij. Breng het mengsel aan de kook en laat het op hoog vuur 4 minuten inkoken. Giet de saus in een kom en serveer hem bij de piepkuikens.
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  HOOFDSTUK 3


  


  AHMET EN GROOTMOEDER
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  Ik ben in de keuken het eten aan het klaarmaken en test een recept voor een artikel over bonen. Er staan een pan met ful medames te pruttelen en de stoom die eruit komt heeft de vertrouwde, nootachtige geur. De bel gaat, dringend, de komst van mijn negenjarige kleinzoon Matthew aankondigend. Hij komt naar me toe rennen. 'Dag oma! Wat ruikt het lekker... Ik heb toch een trek! Gaan we koken?' Hij helpt met het klaarmaken van de citroenvinaigrette die zo lekker smaakt bij de bruine tuinbonen, die warm en gedeeltelijk fijngeprakt in een verse pita gaan. Sinds Matthew geboren werd is de band tussen ons merkwaardig sterk geweest. Vlak na zijn geboorte tekenden zijn moeder, mijn dochter Marianne, en ik een contract om samen een kookboek te schrijven. Toen het boek bijna klaar was, moesten we de recepten testen en fotograferen. Matthew was toen tien maanden, dus zetten we hem met stoeltje en al gewoon op het aanrecht terwijl we aan het werk waren. Van alles wat ik kookte deed ik een beetje op een lepel. Die hield ik onder zijn neus en dan vroeg ik hem of hij het lekker vond. Marianne mopperde dan altijd: 'Hij is nog veel te klein... dat weet hij niet!' Maar zijn brede lach vertelde me het tegendeel. Toen hij drie was snoof hij de geur van verse dragon op die ik tussen mijn vingers had fijngewreven. Op zijn vierde leerde hij, naast me staande op een keukentrapje, hoe hij roerei moest maken, en op zijn vijfde kon hij met een mes omgaan. Ik had iets gemompeld over knoflook die ik moest pellen en Matthew kraaide: 'Mag ik het doen... mag ik het doen!' Mijn Franse grootmoeder had geweigerd me iets te laten snijden of schillen en tot op de dag van vandaag snijd ik mezelf vaak als ik met een mes in de weer ben. Ik bezweek voor zijn smeekbeden en stond verbaasd over zijn handigheid toen ik hem een klein keukenmesje had gegeven en zijn hand leidde bij het snijden van de eerste teen knoflook. Ik liet hem zien hoe je een gehalveerde teen over sneden oudbakken stokbrood moest wrijven voor door de sla; hoe je olijfolie, citroensap, zout, peper en kruiden moest mengen en liet hem proeven hoe de dressing smaakte met een blaadje sla. Vanaf die dag was 'verrukkelijk' zijn favoriete woord. Marianne kwam de keuken in en keek ongelovig naar het aanrecht. De olijfolie droop er vanaf en overal lagen gehalveerde citroenen en tenen knoflook. Matthews gezichtje, handjes en haar kleefden en zijn T-shirt zat vol vlekken. 'Je stinkt naar knoflook. Ga je handen wassen!' zei Marianne met een halve lach - het waren de woorden van mijn moeder, die een generatie hadden overgeslagen en opnieuw in mijn oren klonken.


  Matthews aanwezigheid brengt me terug naar de keuken in Caïro, waar ik de ful proef die Ahmet, de kok, klaarmaakt en Grandmaman Marguérite help met het mengen van deeg terwijl ze in het Arabisch liedjes voor me zingt. Haar familietrots had veel te maken met de keuken, dus toen ik een keer sambusaks voor mijn vriendinnen wilde maken en haar recept voor deze met kaas gevulde gouden gebakjes niet nauwgezet had gevolgd, was ze woedend: 'Dit recept is minstens honderden jaren oud, dat ga jij niet even veranderen!' schreeuwde ze. Ik zie haar nog bij het fornuis staan, die kleine vrouw, die altijd in het zwart gekleed ging. Haar dikke, met henna gekleurde krullen waren strak uit haar gezicht getrokken in een grote chignon, maar altijd was er een lok haar die ontsnapte en die ze steeds opnieuw zonder succes terug duwde. Mijn dochter Marianne lijkt op haar, ze maakt hetzelfde gebaar om een weerbarstige lok donker krulhaar achter haar oor te duwen. Ik moet lachen als ik de krul weer voor haar ogen zie vallen.


  Grootmoeder liep in het parterre-appartement van het grote huis in Caïro altijd rond met een enorme sleutelbos die ze aan een ketting om haar middel had hangen. De voorraadkamer zat op slot en elke ochtend maakte ze die open om er rijst uit te halen, of olie en suiker af te meten voor het eten van die dag, of om de ingelegde raapjes en de gezouten knoflook te controleren. Ze hield van haar rol als meesteres van de dienstmeisjes, de kok en de chauffeur. Ze was driftig van aard en kon enorm opvliegend zijn als ze dacht dat iemand van het personeel of een van ons niet naar haar luisterde. De eerste keer dat ik haar scherpe stem hoog hoorde worden van woede, rende ik naar mijn vaders slaapkamer om me te verbergen. Toen ik hem vertelde dat ik bang was voor de stem van mijn grootmoeder, lachte hij en zei: 'Ga in de keuken maar eens kijken wat ze aan het doen zijn.' Ik sloop terug naar de keuken en trof daar mijn grootmoeder en Ahmet aan, die samen lachten om iets wat Aishe had gezegd. Vanaf die dag wist ik dat Grandmaman een vriendelijke, aardige vrouw was met een ijzeren vuist.


  Grandmaman kon fantastisch koken. Ze regeerde in de keuken, maar moest haar macht delen met Ahmet. Elke ochtend kruisten ze de degens. Ahmet was een kleine, pezige Soedanees, die al sinds zijn vijfentwintigste bij mijn grootouders was. Hij was jong getrouwd en had, toen hij achttien was, al drie kinderen. Het dorp waar hij woonde was heel arm en Ahmet, die geen werk had, liet zijn vrouw en kinderen achter om fortuin te zoeken in Caïro. Hij was als knecht terechtgekomen in het huis van een Franse diplomaat, een vriend van mijn tante Fortuné. Hij was heel snel gepromoveerd tot assistent van de Franse kok. Ahmet was een natuurtalent en had de ingewikkelde Franse gerechten waar men in dat huis een voorkeur voor had, al snel onder de knie. Toen de diplomaat naar Frankrijk terugkeerde, vroeg tante Fortuné mijn grootvader om Ahmet in ons huishouden op te nemen. Tegen de tijd dat ik in Egypte arriveerde was de keuken al zo' n vijftien jaar Ahmets domein. Hij was koppig, maar heel aardig en hij hield net zoveel van de kinderen in ons grote huishouden als hij de zijne miste. Ik was het enige kind dat bij hem in de keuken wilde zijn, vooral als Grandmaman het niet in de gaten had, en hij en ik waren dikke vrienden. Grandmaman en Ahmet hadden elke ochtend hooglopende ruzie. (Ik was altijd bang dat Ahmet zo kwaad zou worden dat hij weg zou gaan, net als alle mensen van wie ik hield.) Hij stelde een hele vis in gelei voor, een met dragon gevulde, gebraden kip, een ballottine van eend, of zijn beroemde lamsbout - roze, mals en volgestopt met knoflook. Maar Grandmaman wilde alles op z'n Egyptisch. Haar idee van een maaltijd was bijvoorbeeld vooraf mulu-khiyya (een delicate Egyptische soep, gemaakt met het groene kruid van dezelfde naam), geserveerd over witte Egyptische rijst, dan een gebakken vis met cousbareia of gebraden kip op een bed van prei. Grandmaman geloofde vast in het herstellend vermogen van prei. Mijn nichtje Renée, bijvoorbeeld, klaagde dat ze te dik was. 'Eet een dag lang alleen prei,' zei ze op gebiedende toon, 'dan ben je zo weer slank.' En Zaki, mijn achttienjarige neef, raadde ze aan om prei te eten om van zijn acne af te komen. Ze stond er ook op dat ik op z'n minst twee keer per week prei at om op toon mee te kunnen zingen met mijn nichtjes. We zagen nooit resultaten, maar bleven gehoorzaam en aten prei.


  


  Ahmet ging elke dag boodschappen doen, maar eens per week nam Grandmaman dat op zich. Op vrijdag, liet ze het door paarden getrokken rijtuig voorrijden om haar naar de grote markt in de stad te brengen. Abdullah, Ahmets zoon, nam ze mee om haar boodschappen te dragen. Als ik geen school had, ging ik mee. Ik zat nuffig naast haar op de roodfluwelen kussens van het glanzend zwarte rijtuig en zij zong in het Arabisch een liedje voor me over een paard en een jongedame in moeilijkheden. Ik hoorde het liedje zo vaak dat ik het nu nog kan zingen, hoewel waarschijnlijk vals, ondanks alle prei die ik heb gegeten.


  De open markt werd gehouden in een grote straat, waar aan het eind een overdekte markt voor vis en gevogelte was. Het rijtuig zette ons af op de hoek van de straat en Grandmaman liep voor ons uit de stoffige, lawaaierige, drukke markt op. We hielden eerst stil bij een groentestal, waar Hassan, de eigenaar, haar in bloemrijke taal begroette. De groenten waren op planken uitgestald en hij troonde bovenop, neerkijkend op zijn klanten, bevelen roepend naar zijn helper. Terwijl ik naar die overdaad van vruchten en groenten keek, kocht Grandmaman kleine, jonge okra's, intens rode tomaten, courgettes en komkommers, waarvan ze snel en oordeelkundig de gaafste exemplaren uitzocht. Als ze aan de aubergines toekwam nam ze wat meer tijd, ze was beroemd om haar babaghanou en vatte het kiezen van deze groente zeer serieus op. De aubergines moesten mollig zijn, donkerpaars, niet te groot, maar ook niet te klein. Ze bevoelde ze, klopte erop, woog ze in haar hand en discussieerde eindeloos met Hassan voor ze ze kocht.


  De stal met watermeloenen was de volgende. Ze waren op een kar gestapeld, de kleine voorop, de grotere achterop. De verkoper kende mijn grootmoeder en was altijd op haar komst voorbereid. Zodra hij haar aan zag komen pakte hij een watermeloen en zei hij haar dat hij die speciaal voor haar had uitgezocht. Met een theatraal gebaar pakte hij een groot mes, sneed er een kegeltje uit en gaf het haar met zwier, terwijl hij zich uitputte in superlatieven. Mijn grootmoeder ging er elke week voor door de knieën, Abdullah kreeg de grootste watermeloen in z'n handen geduwd en bezweek bijna onder het gewicht. Grandmaman stuurde Abdullah dan terug naar het rijtuig om daar onze aankomen te deponeren. Ze gaf de arme Abdullah ook altijd weer een standje, omdat ze vond dat hij er te lang over deed om terug te komen. Abdullah rolde met z'n ogen, keek naar mij en begon dan te lachen, wetend dat Grandmaman hem aan het eind van de dag een baksjisj zou geven voor al zijn moeite.


  Daarna gingen we naar de markt voor gevogelte en vlees. Grandmaman begon altijd bij de duivenverkoper. Zodra ze haar in het oog kregen kwam er iemand aanlopen met een oude stoel waar ze op kon gaan zitten en werd er een jongetje op uitgestuurd om sterke, mierzoete Arabische koffie voor haar te halen, die haar in een porseleinen kopje op een zilveren blad werd geserveerd. Ze dronk haar koffie met kleine slokjes, terwijl ze de kwaliteit besprak van de duiven die men haar liet zien. 'Ik moet malse, dikke vogels hebben,' waarschuwde ze, terwijl ze in de borst van zo' n arm beest kneep, 'de vorige keer leek het nergens op!' De duiven werden gedood, geplukt, maar niet in een vettige oude krant gewikkeld zoals gebruikelijk was. Abdullah had altijd een speciale, linnen zak bij zich om de vogels in te doen.


  Na de duiven bezochten we de kippenverkoper. Bij de zaak waar mijn grootmoeder graag heen ging was het altijd vol. De vrouwen, van top tot teen in het zwart, onderhandelden over de prijzen en bekeken hoe vet de kippen waren. Mijn grootmoeder wilde altijd een kip met ongelegde eieren, ze wilde dat de kip vet en mollig was en dat de verkoper - die de uitgekozen vogel aan de poten heen en weer zwaaide - het dier niet voor mijn ogen zou doden.


  De volgende stop was de vleesmarkt en daar had ik een hekel aan. Ik deed mijn ogen dicht en verborg me achter de rokken van mijn grootmoeder, want ik wilde niet kijken naar de kleine geitjes en lammetjes, die er gevild en aan hun pootjes opgehangen, zo ontzettend dood uitzagen. En ook niet naar het enorme stuk vlees dat op de toonbank lag. Grandmaman vroeg om dunne plakken rundvlees en wilde beslist dat ze uit de bout gesneden zouden worden. Ze klopte met haar vlakke hand op haar dijen terwijl ze een smakkend geluid maakte om daarmee haar woorden te benadrukken. De lappen vlees moesten dun gesneden worden omdat het vlees vaak nogal taai was. Ik had nog nooit een biefstuk gegeten voordat ik terug was in Parijs en daar mijn eerste sappige roti de boeuf (gebraden rosbief) proefde. Het ergste vond ik dat ze bleef staan om plakken runderlever – heel groot, heel rood en heel bloederig - te kopen. Ik werd er gewoonweg misselijk van. Zelfs nu kan ik nog altijd geen lever eten, behalve als ik warme foie gras bestel in een restaurant. Vervolgens gingen we naar een van mijn favoriete kramen, die met gedroogd fruit en noten. Vooral in de herfst, als er verse pistaches waren, vond ik dat prachtig. Deze pistaches waren bedekt met een dun rood velletje dat er heel makkelijk af ging en het nootje was mals en fel groen. Ik pakte ook graag wat van de verschillende pepitas (zaden). Daar waren wel minstens tien verschillende soorten van – sommige klein, zoals meloenzaden, en sommige heel groot, zoals zonnebloempitten. Mijn grootmoeder kocht van alles wat, om te serveren bij de drankjes die om zes uur op het terras gedronken werden. Verder kocht ze er dikke, gedroogde abrikozen uit Turkije, ontpitte pruimen uit Syrië en kleine gedroogde rozijnen uit Ismir.


  Als ze klaar was met al haar boodschappen stapte Grandmaman snel terug naar het rijtuig, geen rekening houdend met die arme Abdullah, die zo zwaar beladen was met haar aankopen dat hij haar nauwelijks bij kon houden. Als we weer thuis waren stalde Grandmaman triomfantelijk de boodschappen uit voor Ahmet, die dan strijk en zet mopperde dat ze te veel betaald had voor de piepkuikens of voor de vis of dat de watermeloen te rijp was. Grandmaman snoof een paar keer, zei dat ze 's avonds lahma mahshiya (dunne gebraden lapjes gemarineerd rundvlees, gevuld met Kashkaval-kaas en uien) wilde eten en zeilde de keuken uit om bij mijn tantes op het terras te gaan zitten. Daar aten ze lukoum - die taaie, met pistaches gevulde blokken zoetigheid - terwijl Grandmaman over haar avonturen van die ochtend vertelde. Tegen de tijd dat de zon onderging begon er langzaam een heerlijk, zoet en scherp aroma tot het terras door te dringen. Dan rende ik naar de keuken en vroeg ongeduldig aan Ahmet hoelang het nog duurde voor we gingen eten. Om mijn ergste honger te stillen vulde Ahmet een pita met koude kobeiba (gehakballetjes), maar werkte me dan de keuken weer uit.


  Ik bracht veel tijd in de keuken door met Ahmet, ondanks mijn grootmoeders vermaning dat une jeune fille de bonne famille daar niet thuishoorde. De keuken was heel groot, had twee ramen die op de achtertuin uitkeken, een wijde, diepe, stenen gootsteen met een koperen kraan en een grote werkbank waarop schalen met limoenen en citroenen en potten met specerijen stonden. Op de grond bij het raam stonden de primussen waarop meestal gekookt werd. In de hoek van de keuken stond een grote koelkast en tegen de wand ertegenover stond een grote gasoven. Bij de werkbank stonden een paar hoge krukken, waarop ik vaak zat te kijken hoe Ahmet de lunch of het diner maakte of bezig was met de inmaak.


  Ahmet maakte veel van de ingrediënten die bij het koken gebruikt werden in grote hoeveelheden klaar. Er werd bijvoorbeeld maar eens per jaar knoflook gestampt. Aishe, Osman (de huisknecht) en Ahmet gingen dan met z'n allen in de tuin kilo's pas geoogste knoflook zitten pellen. Ze kneusden de tenen, stampten ze fijn met zout en deden ze in glazen potten met een hermetisch sluitend deksel. De potten werden neergezet op de werkbank, tussen andere potten waarin zwart sesamzaad, korianderzaad of komijnzaad zat. Kleine, aromatische munt werd elke twee maanden vers op de markt gekocht. Ahmet waste de takjes munt een paar keer en spreidde ze dan uit op krantenpapier om ze in de zon te laten drogen. Dat duurde ongeveer een week. Ahmet plukte de gedroogde blaadjes van de stelen en wreef ze tussen zijn handpalmen om de blaadjes tot poeder te verpulveren. Dan deed hij zijn handen open en liet hij mij het sterke, zoete aroma van de verpulverde munt ruiken. Het poeder werd door een fijne zeef gewreven voor het in een glazen pot ging. Hij gebruikte de munt in kippensoep en in linzenschotels. Ik vond het heerlijk om in de herfst in de keuken te zijn, als Ahmet bezig was met ful nabe, gedroogde tuinbonen. Hij legde wat van de bonen vier tot zes dagen in een aardewerken schaaltje te weken en ververste het water om de twaalf uur, tot de bonen begonnen uit te lopen en de spruiten ongeveer 2,5 cm lang waren. Hij deed ze voor me op een stuk geroosterde pita, besprenkelde ze met olijfolie en bestrooide ze met zout. De resterende bonen kookte hij en serveerde hij koud als voorgerecht. Het buitenste vel van de boon is taai en oneetbaar en Ahmet leerde me hoe ik aan het ene eind moest bijten, zodat het binnenste van de boon regelrecht mijn mond in schoot.


  Ahmet kookte voor het personeel andere maaltijden dan voor ons. Er stond altijd een grote idras (een grote koperen pan die op z'n kant staat) vol geurige ful medames op het vuur. In ons huis was ful alleen bedoeld voor het personeel, maar toch was ik er absoluut dol op. Ahmet riskeerde de toorn van mijn grootmoeder door me na schooltijd ful te geven in plaats van de tartine (een snee stokbrood met verse boter en jam) die de anderen kregen.


  Elk jaar ontwikkelde zich omstreeks april een drama in ons huis: Ahmet kondigde aan dat het tijd voor hem was om naar het zuiden van Egypte te gaan om zijn vrouw te bezoeken. Het leven in ons huis stond dan op zijn kop. Ik hoor nog de schelle stem van mijn grootmoeder waarmee ze Ahmet ervan wilde overtuigen dat hij niet meer kinderen moest krijgen. Dan zei Ahmet een beetje spottend lachend tegen haar: 'Insjallah!' ('Als God het wil!' ). Ze had ten slotte zelf negen kinderen gekregen! Mijn grootmoeder nam tijdens zijn afwezigheid de keuken over, met Aishe en Hassan, de chauffeur, als haar hulpjes. In zo' n periode nodigde Grandpère niemand te eten uit. Hij was bang voor grootmoeders gramschap en vreesde dat zij zou mopperen over de onbekwaamheid van het personeel en klagen dat ze zo moe was. Arme Aishe! Grandmaman was nooit tevreden over de manier waarop Aishe haar instructies uitvoerde. De melk kookte over. 'Pas op, meisje!' gilde Grandmaman in het Arabisch. 'Kijk naar de pan, niet naar mij! '


  Ik daarentegen was wel tevreden, omdat ik in de keuken mocht kijken hoe Grandmaman haar verrukkelijke sambusaks maakte en zelfs het deeg mocht kneden. Het mengsel was warm en ik vond het heerlijk om mijn handen er middenin te planten. Ze rolde het deeg dun uit, stak er rondjes uit met een Turks koffiekopje en maakte halvemaantjes gevuld met de kaasvulling. Als de sambusaks in de oven stonden kwamen een voor een mijn neefjes en nichtjes de keuken binnenwandelen, maar als Grandmaman ze vroeg om te helpen verdwenen ze allemaal weer tot de sambusaks naar het terras werden gebracht. Ik hielp haar ook met het maken van gevulde kool, leerde hoe je de geblancheerde bladeren moest vullen met gehakt en rijst en er dan een heel grote kool van kon maken. Wanneer Ahmet terugkwam van zijn reisje kon Grandmaman haar plezier hem terug te zien niet verbergen. Ze begroette hem als een oude vriend, vroeg naar zijn vrouw en kinderen en gaf dan onmiddellijk opdrachten voor het diner. De strijd tussen hen brandde opnieuw in alle hevigheid los en tot groot genoegen van mijn grootvader ging het huishouden daarna weer zijn gewone gang. Er kwamen weer gasten eten en de klaagzang van mijn grootmoeder dat ze zo moe was, stopte.


  Het diner was elke avond een formele aangelegenheid. Grandpère zat aan het hoofd van de tafel, Grandmaman aan zijn linkerkant en de gast van de avond aan zijn rechterkant.


  Eerst werd de soep geserveerd, dan kwam er gevuld rundvlees of geroosterde kobeiba, geserveerd met rijst; een stoofschotel van okra met tomaten; een salade en, als dessert, Ahmets beroemde chocoladesoufflé. De rijst was rul en verrukkelijk, maar het lekkerst was de laag van de bodem van de pan, die krokant en goudbruin was. Egyptische rijst wordt, voordat de bouillon erbij gegoten wordt, eerst in een paar eetlepels olie gebakken en mag dan op de bodem bijna verbranden. De rijst werd in een schaal opgediend, maar de knapperige bruine rijst werd apart geserveerd. Ik was altijd bang dat er geen aangebrande rijst meer over was tegen de tijd dat de schaal bij mij kwam en dan zag ik er zo beteuterd uit, dat Grandmaman ervoor zorgde dat ik er het eerst wat van kreeg, voor alle anderen, inclusief de gasten. Aan het eind van de maaltijd werd voor iedereen een zilveren vingerkommetje neergezet met warm water waarin rozenblaadjes dreven.


  In 1946 stond op een warme zomerdag Abdullah, Ahmets oudste zoon, plotseling bedremmeld op de stoep, een magere, verlegen jongen van twaalf met een warme glimlach. Grandmaman vond de gedachte een zo jonge jongen in dienst te nemen maar niets. 'Hij moet naar school,' kibbelde ze met Ahmet, 'en niet voor mij werken.' Ik was toen acht en vond het een leuk idee dat ik een nieuw speelmakkertje kreeg. Zoals gewoonlijk kwamen Ahmet en Grandmaman tot een compromis. Abdullah zou elke ochtend naar de Arabische school in de buurt gaan en 's middags zou hij in huis helpen. Abdullah werd mijn beste vriend. Hij leerde me fietsen door zonder ooit te klagen mijn fiets vast te houden terwijl ik alsmaar blokjes rond reed. Net als zijn vader verwende hij me. Hij klom voor me in de mangoboom om een mango voor me te plukken of glipte het huis uit om zalabia, door de honing gehaalde kleine stukjes gefrituurd deeg, bij de straatkoopman te halen - heerlijkheden die door Grandmaman verboden waren.


  Ongeveer dertig jaar na mijn vertrek uit Egypte ging ik eindelijk met mijn man en zoon terug naar Caïro. Onze eerste gang was naar het huis in Garden City. Mijn grootouders waren al lang geleden gestorven en mijn ooms en tantes waren verhuisd - maar het huis stond er nog. Ik gluurde door het zwarte hek naar de verwaarloosde tuin en zag dat de mangoboom in bloei stond. Mijn hart klopte als een razende toen ik aan de bel trok. Er verscheen een lange, knappe Arabier met een lange jurk aan en een witte tulband op. In haperend Arabisch vertelde ik hem dat ik ooit bij mijn grootouders in dit huis had gewoond. Hij legde plotseling zijn vingers over zijn lippen en slaakte een kreet. 'Ik ben Abdullah, de zoon van Ahmet,' legde hij uit. 'Je bent teruggekomen! Ik wist dat je ooit zou terugkomen! Alhamd-lil-lah! (Allah zij geprezen!)' We spraken voor de volgende ochtend af in een café en Abdullah vertelde me dat zijn vader naar zijn dorp in het zuiden van Egypte terug was gegaan toen mijn grootouders overleden waren en het huis door mijn ooms verkocht was. Abdullah was getrouwd, had twee volwassen zoons en was nu bewaker van het pand. We dronken eindeloos kopjes sterke koffie en haalden herinneringen op aan de smaken en geuren van de keuken van zijn vader.
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  FUL MEDAMES


  


  In Egypte doet men een paar dagen over het maken van dit gerecht, maar je kunt er ook kleine Egyptische tuinbonen uit blik voor gebruiken. Egyptische pickles zijn een mengsel van raapjes, uien en hete pepers en zijn in Turkse of Marokkaanse winkels te koop.


  


  Laat 450 g gedroogde Egyptische tuinbonen 24 uur weken in zoveel water dat ze onder staan. Laat ze uitlekken en doe ze in een grote pan, samen met 1 gehalveerde bol knoflook en 1,6 liter water en breng ze aan de kook. Zet het vuur laag en doe 6 eieren in de schaal, het sap van een citroen en zout en peper naar smaak in de pan. Laat de bonen op laag vuur 12 uur koken, of tot ze gaar zijn. Controleer dat zo nu en dan en voeg (kokend) water toe als dat nodig is.


  Zet 6 aparte kommen klaar. Doe in elke kom 1 eetlepel gehakte lente-ui, 1 eetlepel olijfolie, ½ eetlepel citroensap en zout en peper. Pel de eieren en leg er één in elke kom. Schep er de ful op en geef er Egyptische pickles en geroosterde pita bij. Dit recept is voor 6 personen.
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  SAMBUSAKS


  


  Meng voor het deeg 100 g gesmolten boter, 1,2 dl olie, 1,2 dl heet water en een snufje zout. Roer er 225 g bloem door. Leg het deeg op een met bloem bestoven werkvlak en kneed er nog 225 g bloem door. Blijf kneden tot je een zacht, samenhangend deeg hebt. Vorm het tot een bal, wikkel het in plasticfolie en leg het 30 minuten in de koelkast.


  Doe voor de vulling 300 g verkruimelde feta, 2 eetlepels geraspte Parmezaanse kaas, 2 eieren, 4 theelepels bakpoeder en peper naar smaak in de kom van de foodprocessor. Laat de machine draaien tot het mengsel licht en romig is.


  Verdeel het deeg in 20 balletjes. Druk ze op een met bloem bestoven werkvlak plat tot rondjes met een doorsnede van 10 cm. Leg een theelepel vol van de vulling midden op een rondje, kwast de randen van het deeglapje in met water, klap het dubbel en druk de randen met een vork vast op elkaar. Leg de sambusaks op een ingevette bakplaat, kwast ze in met losgeklopt ei en bak ze in een op 190°C / gasovenstand 5 voorverwarmde oven in ongeveer 35 minuten goudbruin. Serveer ze warm of op kamertemperatuur.
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  MULUKHIYYA


  


  Mulukhiyya is een tamelijk bitter kruid dat van nature een verdikkingsmiddel bevat. Vers is het in het Westen niet te krijgen, maar in winkels met producten uit het Midden-Oosten is het gedroogd of diepgevroren te koop.


  


  Breng 1,2 liter kippenbouillon aan de kook. Doe er twee pakjes mulukhiyya van 450 g in, zet het vuur laag en houd het kruid 5 tot 10 minuten tegen de kook aan.


  Verhit 3 eetlepels olijfolie in een kleine koekenpan met dikke bodem, op een matig vuur. Bak hierin 2 tot 3 minuten 4 fijngehakte tenen knoflook. Roer er 2 eetlepels gemalen koriander en 1 eetlepel gemalen komijn door, laat de specerijen 2 minuten meebakken en doe het mengsel bij de bouillon. Roer er het sap van 2 citroenen en zout en peper naar smaak door. Houd de soep 8 minuten tegen de kook aan.


  Schep 175 g gekookte, langkorrelige rijst in 8 kommen en schep de soep over de rijst. Serveer de soep direct.
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  GEBAKKEN VIS MET COUSBAREIA


  


  Dep 900 g schoongemaakte harders (of andere vis met stevig vlees) droog met keukenpapier. Kruid 225 g bloem met zout en peper en haal er de vis door. Verhit 2,25 dl olijfolie in een diepe koekenpan met dikke bodem en bak, als de olie zeer heet is, de vis op hoog vuur snel goudbruin, in ongeveer 6 minuten. Laat ze uitlekken op keukenpapier.


  Verhit 2 eetlepels olijfolie in een andere koekenpan. Bak hierin 2 in dunne plakken gesneden uien tot ze zacht en goudbruin zijn. Doe er dan 450 g gepelde, van zaad ontdane en in blokjes gesneden tomaten bij, plus 175 g gehakte hazelnoten en 50 g geroosterde en gehakte pijnboompitten. Laat ze 4 minuten meebakken. Voeg dan 1,2 dl water, 20 g gehakte peterselie en zout en peper naar smaak toe. Laat de saus nog 5 minuten koken. Leg de vissen in de saus en houd ze 10 minuten tegen de kook aan. Voeg, als de saus te dik wordt, nog wat water toe. Dit recept is voldoende voor 4 personen en wordt met rijst geserveerd.
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  GEBRADEN KIP OP EEN BEDJE VAN PREI


  


  Dep een kip van 2250 g droog met keukenpapier. Meng 2 eetlepels olijfolie met 1 eetlepel citroensap, 2 eetlepels verse dragon en zout en peper. Wrijf de kip vanbinnen en vanbuiten met dit mengsel in.


  Verwijder het buitenste blad van 900 g preien en was de prei goed. Hak 2 van de preien fijn en stop het haksel voorzichtig onder het vel van de kip. Snijd de rest van de prei in stukken van 2,5 cm, leg ze in een braadpan, strooi er zout en peper op en leg hier en daar een klontje boter (in totaal 25 g). Leg de kip op de prei. Giet 7,5 dl kippenbouillon in de pan en braad de kip in IV2 uur in een op 190°C / gasovenstand 5 voorverwarmde oven goudbruin en gaar. Kijk zo nu en dan of de prei niet te droog wordt en giet er als dat nodig is wat water bij.


  Verdeel de kip in stukken en leg ze op een schaal. Roer de prei om (schraap daarbij over de bodem van de pan) en giet er als dat nodig is nog wat kippenbouillon bij om een saus te krijgen. Proef of er nog zout of peper bij moet en schep de saus over de kip. Dit gerecht is verrukkelijk met groene linzen en een salade. Het recept is voldoende voor 4 tot 6 personen.
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  LAHMA MASHSHIYA


  


  Vraag de slager om 900 g runderlende in heel dunne lappen te snijden en die uit te kloppen. Meng 20 g fijngehakte peterselie, 2 eetlepels geraspte Kashkaval(-kaas), 2 eetlepels geraspte droge geitenkaas en zwarte peper uit de molen. Bedek de lappen vlees met dit mengsel, rol ze stevig op en bind de rollen vast met keukentouw.


  Meng 2 fijngehakte uien, 3 fijngehakte tenen knoflook, 1/2 theelepel geraspte nootmuskaat, 1 eetlepel citroensap en 2,25 dl runderbouillon in een grote kom. Leg er de runderrollen in en laat ze 2 uur marineren.


  Haal de rollen uit de marinade en bak ze mooi bruin in 1 eetlepel olie in een koekenpan met dikke bodem. Leg de bruingebakken rollen in een braadpan. Doe een eetlepel olie in de koekenpan en roer er 25 g bloem door. Roerbak 2 minuten. Giet er de marinade en 1,2 dl runderbouillon bij, breng de saus aan de kook en laat hem op laag vuur 3 minuten doorkoken. Giet de saus over het vlees in de braadpan en zet hem 20 minuten in een op 170°C / gasovenstand 3 voorverwarmde oven. Dit recept is voldoende voor 4 tot 6 personen.
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  KOBEIBA


  


  Dit is een Libanees en Syrisch gerecht waarbij het vlees in een grote stenen vijzel wordt gestampt tot het mals is.


  


  Week 450 g bulgur 20 minuten in zoveel water dat het onder staat. Snijd 900 g rundvlees in dobbelstenen en stamp het in een grote, zware vijzel fijn en zacht.


  Meng het rundvlees grondig met 2 fijngehakte uien, 50 g fijngehakt kippenvet, 2 eetlepels pijnboompitten en zout en peper.


  Meng in een andere kom 900 g lamsgehakt, 2 geraspte uien, 2 eetlepels citroensap en zout en peper door elkaar.


  Maak je handen nat, neem een deel van het rundvleesmengsel. Leg het in de palm van je ene hand en maak er met de wijsvinger van je andere hand in het midden een kuiltje in en druk de rand plat in je handpalm. Vul het kuiltje met wat van het lamsvlees. Maak je hand weer vochtig, druk het rundvlees om het lamsvlees en vorm er een bal van. Doe ditzelfde met de rest van beide vleesmengsels.


  Verhit 2 eetlepels olie in een grote koekenpan met dikke bodem. Bak de kobeiba tot ze goudbruin en door en door gaar zijn. Laat ze uitlekken op keukenpapier, serveer ze heet en geef er pita of Egyptische gebakken rijst bij. Dit is meer dan genoeg voor 6 tot 8 personen.
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  MAHASHI KRONB (Gevulde kool)


  


  Dit gerecht werd ontwikkeld door mijn grootmoeder en werd bij speciale gelegenheden geserveerd.


  


  Breng in een grote pan 3,5 liter water aan de kook. Snijd de stronk af van een grote kool en gooi beschadigde bladeren weg. Leg de kool in het kokende water en laat hem 10 minuten koken. Schep de kool met een schuimspaan uit de pan en spoel hem koud onder de kraan. Laat hem goed uitlekken. Trek voorzichtig de buitenste bladeren naar buiten, zodat ze plat liggen, maar nog wel aan de stronk in de kool vastzitten. Snijd het midden uit de kool met een aardappelschilmesje, pluk de blaadjes uit elkaar en snijd er de harde kernen uit.


  Meng 450 g lamsgehakt, 2 theelepels komijn, 1 theelepel gehakte verse salie, 2 theelepels fijngehakte verse peterselie, 2 fijngehakte tenen knoflook, 1 losgeklopt ei, 150 g langkorrelige rijst en zout en peper naar smaak. Leg 1 eetlepel van het lamsvleesmengsel in het midden van een koolblad. Vouw de zijkanten van het blad naar binnen en rol het losjes op tot een pakje. Doe hetzelfde met de rest van het lamsvlees en de koolbladeren. Houd een groot blad achter.


  Leg ongeveer een derde deel van de rolletjes op de platgelegde kool en laat daarbij een rand van 10 cm vrij. Stapel de rest van de rolletjes erop en leg er het bewaarde grote blad op. Vouw de randen van de platgelegde koolbladeren omhoog en bindt het hele pakket vast met keukentouw. Het moet eruitzien als een opnieuw in elkaar gezette kool.


  Leg de kool in een grote, diepe pan, giet er 3,5 dl kippenbouillon en 1,2 dl olijfolie bij. Breng aan de kook, zet het vuur laag, leg een deksel op de pan en laat de kool in 25 minuten heel gaar stoven. Schep de kool voorzichtig op een schaal en knip het touw los. Vouw de kool aan tafel open en serveer er naturel yoghurt bij. Dit recept is voldoende voor 8 tot 10 personen.
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  EGYPTISCHE 'GEBAKKEN' RIJST


  


  Was 425 kortkorrelige rijst en laat de rijst uitlekken.


  Verhit 2 eetlepels olie in een pan met dikke bodem. Strooi er als de olie heet is de rijst in en roerbak tot elke korrel met een filmpje olie is bedekt. Giet er 7,5 dl heet water en zout naar smaak bij, roer en laat de rijst zonder deksel op de pan koken tot al het water is geabsorbeerd. Leg het deksel op de pan, zet het vuur laag en laat de rijst nog 30 minuten koken. Schep de bovenlaag van de rijst in een kom. Verwijder de bruine onderlaag uit de pan met een spatel. Je kunt die laag in een paar stukken breken en op de rijst leggen of de bruine rijst in een aparte schaal doen. Dit recept is meer dan genoeg voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 4


  


  DE HUWELIJKEN
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  Koppelen en de trouwpartijen die daaruit voortkwamen namen het grootste deel van de vrije tijd van grootmoeder in beslag. Het onderwerp trouwen ging de oudere generaties zeer ter harte. In hun ogen zochten te veel jonge mensen het buiten de eigen kring en trouwden met vreemden, die hen meenamen naar verre oorden. Mijn vader was een van die afvalligen en zelfs mijn grootvader was van mening dat het huwelijk met mijn moeder - een Parisienne - geen goed idee was, hoewel haar grote bruidsschat een punt in haar voordeel was. Als een van de jongelui trouwen met iemand wiens afkomst niet duidelijk was, verzuchtten mijn grootouders altijd: 'On ne sait pas d'où il vient!' ('We weten niet waar hij vandaan komt!') Het andere probleem was het vertrek naar het buitenland, zelfs zonder het excuus van een huwelijk. Sommige neven en nichten gingen naar Zuid-Amerika - 'au bout du diable!' ('naar eind van de wereld!' ), mopperde mijn grootmoeder, die vreselijke vond dat ze de controle over haar kroost verloor. Stelregel was dat je je zonen en dochters uithuwelijkte aan mensen die je kende, zodat het paar zich in Caïro of Alexandrië zou vestigen. Ik merkte dat ik een soortgelijke reactie vertoonde toen mijn jongste dochter aankondigde dat ze met een Duitser ging trouwen en van plan was in Berlijn te gaan wonen. 'Maar dat is aan het andere eind van de wereld. Hoe kan je dat nou doen!' sputterde ik tegen zonder erbij na te denken.


  Ik speelde vaak luistervink bij lange telefonades over wie met wie omging, welke jongedame een echtgenoot nodig had en of een huwelijkskandidaat geschikt was of een goede positie had (rijk was). Van beide kanten werden vragen afgevuurd. Hoe groot was Huguette's bruidsschat? Heb je gehoord dat Jacob Levi zoveel geld verloren heeft en dat zijn dochter, dat arme kind, ten gevolge daarvan misschien niet zo' n goed huwelijk kon doen? Of zou moeten trouwen met een Engelsman of een Zuid-Afrikaan? God verhoede dat! Waarom moest die arme Philip - die verliefd was op Nadia – trouwen met die lelijke, dikke hoe-heet-ze-ook-weer? Vanwege haar enorme bruidsschat? Grandmaman was hogelijk geïnteresseerd in deze roddels en werd door haar vrienden vaak gevraagd om te helpen bij het zoeken naar een echtgenoot of echtgenote. Ze was een behendig koppelaarster en hielp veel kinderen van haar vrienden aan een goede huwelijkspartner, maar als het op haar eigen familie aankwam had Grandmaman minder succes.


  Mijn neef Henri stierf aan leukemie toen hij drie maanden getrouwd was en zijn jonge weduwe beschuldigde de familie ervan dat ze vóór hun huwelijk voor haar geheim hadden gehouden dat Henri ziek was. Niemand wist raad met de situatie. Ze dwaalde doelloos door het huis tot mijn grootouders besloten haar in Alexandrië te installeren, waar ze later hertrouwde. Zaki, ook een neef van me, liet het afweten in zijn huwelijksnacht. Zijn vrouw, die al van streek was door de geruchten die over haar echtgenoot de ronde deden, begon te veel te eten en dat belastte hun toch al moeizame relatie nog meer. Ik was in die tijd te jong om de geruchten te begrijpen, maar later ontdekte ik (op mijn eigen trouwdag!) dat Zaki homoseksueel was, iets wat in de jaren veertig in Caïro een schandaal was.


  Vita, de zoon van mijn oom Albert, was ook een voorbeeld. Vita had medicijnen gestudeerd en zich tot gynaecoloog gespecialiseerd, maar zijn vader raakte al zijn geld kwijt in een rampzalig zakenavontuur en kon zijn zoon niet helpen zich te vestigen. De enige oplossing was een rijke vrouw te trouwen. De hele familie werd aan het werk gezet om een echtgenote voor hem te zoeken. Tante Odette kwam met een kandidate, een ambulancechauffeur van het Engelse leger, die ze op een feest van de Sporting Club had ontmoet. Odette vertelde opgewonden dat het meisje op dienstreis was in de woestijn, maar dat onze familie haar ouders, die toevallig het weekend in Caïro waren, kon ontmoeten. Er werd een diner gepland. Tot grote vreugde van Ahmet gaf Grandmaman hem opdracht een Franse maaltijd te maken. Mr. en Mrs. Anderson waren zeer Engels: hij was lang en pezig, had een tamelijk bleek gezicht en een potloodstreepje op zijn bovenlip. Zijn vrouw was opvallend aristocratisch. Mijn neef Vita was blij - veronderstellend dat de dochter op haar moeder zou lijken - evenals zijn ouders. Een paar dagen later verscheen de dochter. Een ramp. Mary was lang, maar ze was ook dik en onaantrekkelijk, een slechte kopie van haar vader. Vita was ten einde raad en wilde het hele plan laten varen. Ik was toen twaalf, maar voelde me bijzonder volwassen toen ik in de tuin naast hem op de bank zat. Aan een sigaar paffend klaagde hij: 'Elle est affreuse... je ne peux pas l'épouser! Mais je dois...' ('Ze is afschuwelijk... ik kan niet met haar trouwen! Maar ik moet...' ) Toen ik antwoordde dat ik nooit met iemand zou trouwen van wie ik niet hield, probeerde hij me uit te leggen dat zijn ouders door de oorlog veel geld hadden verloren en dat het zijn verantwoordelijkheid was voor ze te zorgen. Het huwelijk vond plaats in Alexandrië en Grandmaman, die dol was op Vita, weigerde te gaan.


  Vita's verloofde en ik konden het niet goed vinden. Waarschijnlijk was ik tamelijk bot tegen haar vanwege wat Vita tegen me had gezegd, dus toen het huwelijk werd georganiseerd wilde ze mij niet als bruidsmeisje hebben, wat ik eigenlijk had verwacht. In plaats van mij werd Renée gekozen.


  Het paar ging in Alexandrië wonen, maar tot Vita's frustratie en woede werd de bruidsschat nooit betaald. Zijn offer was voor niets geweest. Na de oorlog vertrokken ze naar Engeland en een paar maanden later scheidde hij van haar. Ik heb hem nooit meer gezien, maar ik denk vaak aan hem en vraag me af wat er gebeurd zou zijn als hij naar zijn twaalfjarige nichtje had geluisterd.


  Op de bovenste verdieping van het huis woonde tante Lydia, de oudste dochter van mijn grootmoeder, met haar man en hun vijf kinderen. Mijn nichtje Meg was de derde in de rij. Ze was een romantisch meisje, maakte eindeloze wandelingen in haar eentje (waarmee ze ons allemaal shockeerde), las gedichten in de tuin en weigerde uitnodigingen voor feestjes die bedoeld waren om eventuele huwelijkspartners te ontmoeten. Ze was ijverig en intelligent, maar in haar laatste jaar op de middelbare school had ze grote problemen met wiskunde. Tante Lydia besloot dat Meg een privé-leraar nodig had en huurde het hoofd van de afdeling wiskunde van het Franse lycée in om haar te helpen. Pierre was een Fransman van tegen de veertig en heel aardig. Hij kwam twee keer per week naar ons toe om Meg te leren rekenen. Alle kinderen mochten hem graag en als ik (ik was vreselijk in wiskunde) hulp nodig had stond Pierre altijd voor me klaar. Aan het eind van het jaar, toen Meg met vlag en wimpel voor haar examen slaagde, verklaarde ze dat ze met Pierre ging trouwen. Het was voor het eerst dat een jong meisje dat net van de middelbare school kwam zich zonder tussenkomst van de familie een man koos. Het was een precedent waar andere neven en nichten later gebruik van maakten.


  De hele familie - dit keer onder leiding van tante Lydia – begon onmiddellijk met pogingen het haar uit haar hoofd te praten. Wie was Pierre? Wat voor toekomst had een wiskundeleraar op een Frans lycée? Hij zou na de oorlog vast naar Frankrijk terug willen en wat dan? Hij was te oud... ze was pas zeventien! Er werd eindeloos familieberaad gehouden en het geschreeuw en de ruzies waren niet van de lucht. Maar ten slotte gaf tante Lydia toe en werd er een datum voor de huwelijkssluiting vastgesteld. De trouwpartij werd, net als de meeste joodse trouwpartijen in die tijd, ten huize van de bruid gehouden. Er werd maar zelden in een synagoge getrouwd. Megs huwelijk werd gesloten in het appartement van haar ouders op de derde verdieping en ik, toen zeven, was bruidsmeisje. Ik had een kort, wit zijden jurkje aan en strikken in mijn haar. Alleen de naaste familie was bij de plechtigheid, die vreugdeloos was, ondanks het feit dat Meg stralend gelukkig was. Haar huwelijk bleek het enige huwelijk van de kinderen van tante Lydia dat standhield - dertig jaar, om precies te zijn. Na de oorlog gingen ze in Parijs wonen. Pierre stierf in 1975, Meg leeft nog, maar is wel oud.


  Grandmaman had negen kinderen en tegen de tijd dat wij in Egypte kwamen waren ze allemaal getrouwd, behalve de twee jongste dochters, Lucie en Monique. Lucie was 'het probleem' . Zij was 'langzaam' , zoals mijn grootmoeder soms fluisterde, een eufemisme voor geestelijk achtergebleven. Lucie was heel mooi: lang, slank, blond, met enorme blauwe ogen die altijd in de verte leken te kijken. Als jong meisje was Lucie thuis gehouden en had ze lezen en schrijven geleerd van een privé-onderwijzer. Ik hield van Lucie omdat zij, niet wat lijf, maar wel wat geest betreft, een klein meisje bleef dat er echt plezier in had spelletjes met me te doen. Als we gingen wandelen zei Grandmaman altijd: 'Houd haar hand goed vast! Raak haar niet kwijt.' Lucie hield van bloemen en had een bijzonder talent voor schilderen. Ze kon uren op het terras voor haar ezel zitten om de bloemen die ze in de tuin zag op doek of papier te zetten. Ik heb heel wat van haar charmante aquarellen gekregen en ik hing ze trots in mijn slaapkamer aan de muur. Ik nam ze mee toen ik Egypte na de oorlog verliet. Pas een paar jaar geleden moest ik ze wegdoen omdat het papier vergeeld en vergaan was. Tegen mijn grootouders werd gezegd dat Lucie niet moest trouwen, maar die raad sloegen ze in de wind - ze hadden in feite nooit geaccepteerd dat hun mooie kind achterlijk was. Als ze ongetrouwd bleef, zouden de mensen gaan kletsen. Ik denk dat mijn grootmoeder ook bezorgd was om Lucie's geluk. Net als iedereen van haar generatie meende Grandmaman dat het huwelijk de ultieme - de enige - levensvervulling was.


  Maar de familie was verdeeld. Tante Fortuné, de modernste van mijn tantes, vond dat mijn grootouders het advies van de dokter moesten opvolgen en Lucie thuis laten blijven. Tante Marie vond dat Lucie het huis uit moest en moest trouwen. Toen het zoeken naar een geschikte echtgenoot begon, had tante Marie de leiding. Na een paar maanden en een paar pogingen vond tante Marie een kandidaat, een van de lagere werknemers in het bedrijf van mijn grootvader. Robert werd een hoge positie in het bedrijf in het vooruitzicht gesteld en stemde erin toe met Lucie te trouwen. Er werd een bescheiden trouwpartij, alleen voor de naaste familieleden, georganiseerd. Ik was acht jaar en het enige bruidsmeisje. Ik kan me nog herinneren wat ik aan had: een lange, witte, tulen jurk met een wijde rok en aan de hals afgezet met roze bloemetjes. Natuurlijk vond ik dat ik er als een engel uitzag en wilde de jurk elke dag aan. Lucie droeg een lange, sluik vallende, witzijden japon en had blauwe en witte bloemen in haar blonde haar. Ze zag er prachtig uit, maar de blik in haar ogen was nog afweziger dan anders. Ze leek niet precies te beseffen wat er met haar gebeurde. De religieuze ceremonie vond plaats in onze woonkamer. Ik liep voor haar uit met een mand met roze rozenblaadjes die ik op het kleed moest strooien, maar in mijn bezorgdheid om Lucie vergat ik dat te doen. Tijdens de ceremonie stond ik naast haar en hield ze mijn hand stijf vast. De hele gebeurtenis maakte me nogal van streek. Mijn nichtje Renée had me verteld dat ze had gehoord dat Robert niet aardig en erg ruw was. Na de huwelijkssluiting volgde een klein diner. Ik kan me niet eens meer herinneren wat we aten of hoe het werd geserveerd. Ik huilde in een hoekje, want ik besefte dat ik een vriendin kwijtraakte.


  De volgende dag kwam Lucie naar mijn kamer. Ze ging op mijn bed zitten huilen. Ik snapte niet precies waarom, maar we klampten ons minutenlang aan elkaar vast. Jaren later vertelde Aishe me dat de huwelijksnacht Lucie hevige angst had aangejaagd. Negen maanden later beviel ze van een meisje dat vlak na de geboorte overleed. Lucie zelf stierf een paar weken later aan een aneurysma. Tot kennelijke opluchting van de familie verdween haar echtgenoot uit ons leven. Ik dwaalde wekenlang somber en ongelukkig door het huis, omdat ik weer iemand verloren had van wie ik echt hield. Ik denk ook dat ik het gevoel had dat ik Lucie in de steek gelaten had, dat ik haar had moeten beschermen tegen haar man. Ik was ook woedend op mijn grootouders, omdat ik hun beslissing Lucie met Robert te laten trouwen niet begreep. Ik praatte een paar weken niet tegen ze. Op een middag pakte ik in een aanval van razernij een schaar en knipte mijn geliefde bruidsmeisjesjurk in kleine stukjes. Mijn grootmoeder zag me op de grond zitten, omringd door massa's verknipte tule. Ze nam me in haar armen en we huilden allebei. 'Je had gelijk,' fluisterde ze in mijn oor. Ik hield daarna meer van haar dan ooit.


  Mijn tante Monique, de jongste van haar generatie, was het absolute tegendeel van Lucie. Ze was klein en mager en had heel dik, krullend, kastanjebruin haar, net als mijn grootmoeder. Monique was onafhankelijk, koppig en heel intelligent. Tot afschuw van de hele familie kondigde Monique op haar achttiende verjaardag aan dat ze naar de universiteit wilde en - niet te geloven - op een kantoor wilde gaan werken. Van Palacci-vrouwen werd verwacht dat ze zouden trouwen, voor hun uiterlijk zorgdragen, de Sporting Club bezoeken, zwemmen, tennissen, vriendinnen ontmoeten en 's avonds verschijnen op het dakterras van het Semiramis Hotel (het beste in de stad) om de halve nacht te dansen. Iedere avond was er weer ruzie over. Tante Fortuné kwam Monique te hulp. 'Waarom zou ze niet naar de universiteit gaan? Ze wordt daarvan toch alleen maar een aantrekkelijker echtgenote? Ze trouwt vast nog voordat ze een baan gevonden heeft!' Ze overtuigde mijn grootmoeder.


  Elke ochtend werd Monique naar de Universiteit van Caïro gereden, terwijl wij bij het Franse lycée werden afgezet. In de herfst daarop verklaarde Monique dat ze een parttime baan had als secretaresse van de directeur van de English Officers' Club. Mijn grootvader was in alle staten, maar merkwaardig genoeg trok mijn grootmoeder partij voor Monique. Ze zei dat Monique daar geschikte mannen tegen zou kunnen komen. Tante Marie schudde haar hoofd, terwijl mijn nichtjes Alice en Renée, die bijna met school klaar waren, Monique benijdden.


  De eerste paar maanden zagen we Monique heel weinig. Haar leven leek me zeer mysterieus. Ze ging 's ochtends naar de universiteit en van daar rechtstreeks naar de club, waar ze minstens drie keer per week de avond doorbracht. Mijn grootvader klaagde voortdurend dat ze niet vaak genoeg thuis was en voegde er altijd aan toe: 'Waarom moet jij in 's hemelsnaam werken?' Monique lachte, drukte een kus op zijn voorhoofd en zei hem dat hij van de oude stempel was, maar dat ze veel van hem hield.


  Twee maanden later, toen de hele familie op het terras mezze zat te eten - de schaaltjes met verschillende gerechtjes die tegen de avond altijd werden geserveerd - en te roddelen, kwam Monique binnenstormen. Haar nieuws sloeg in als een bom. 'Mijn verloofde staat buiten en ik ga hem zo halen. Wees alsjeblieft aardig tegen hem... en, papa... voorlopig geen vragen.' Twee minuten later kwam Monique terug, een verlegen tegenstribbelende jongeman met zich meeslepend. George Harris was een middelgrote Engelse officier van een jaar of dertig, met een terugwijkende haarlijn en een beginnend buikje. Terwijl Alice en Renée zaten te giechelen werd hij aan iedereen voorgesteld. George kreeg een plek tussen mijn grootouders en zag er doodongelukkig uit. Grandmaman glimlachte, Grandpère keek streng en al mijn tantes en neven en nichten zaten 'arme George', zoals hij sinds dat moment door de jongere generatie genoemd werd als ze het over hem hadden, onbeschaamd op te nemen.


  De volgende dagen stonden bol van het gewone gekrakeel over de bruidsschat. Mijn grootvader had discreet informatie ingewonnen over zijn toekomstige schoonzoon.


  Tot ontzetting van mijn grootouders kondigden Monique en George aan dat ze na hun huwelijk naar Kenia wilden emigreren, waar de kinderen van tante Marie een ranch hadden. Nog een stel dat uit huis deserteerde! Ik zou weer bruidsmeisje zijn. Na de dood van Lucie had het vooruitzicht bruidsmeisje te zijn al zijn glans verloren, maar dit keer was ik niet alleen: Monique had nog twee van mijn nichtjes gekozen om deel uit te maken van de cortège. De informatie over George was gunstig en hun trouwerij herinner ik me als een echt overdadige, uitbundige gebeurtenis.


  De ceremonie zou plaatsvinden in een tent in de tuin achter het huis. George was protestant, dus zouden er geen authentiek joodse rituelen aan te pas komen, maar de rabbi had erin toegestemd de plechtigheid te leiden. Dit was niet ongebruikelijk, omdat er tijdens de oorlog nogal wat gemengde huwelijken werden gesloten. Er zou een cocktailreceptie zijn in de tuin, met champagne en petitfours (de Zwitserse banketbakker en salon de thé, Groppi's, zou de petitfours en hun beroemde bruidstaart van drie etages natuurlijk maken), en daarna een lopend buffet, klaargemaakt door Ahmet en uitgebreid met specialiteiten van mijn wedijverende tantes. Er zou extra personeel worden aangetrokken en er zou een Arabische zangeres optreden met haar tackti (orkest). Weken voor de grote dag gonsde het huis van roddeltelefoontjes, schoonmaakwoede, en naaisters die om alle dames heen dribbelden. Alleen Monique was er niet. Ze werd gebeld dat er gepast moest worden, maar was nergens te vinden. Arme George was overweldigd door de geestdrift van de familie en wilde zich het liefst uit de voeten maken.


  Monique probeerde George nu al gelukkig te maken door hem op zijn 'excursies' te volgen.


  Een paar dagen voor de bruiloft werd de grote tent met geborduurde zijwanden opgezet. Een rood tapijt werd van het hek bij de ingang naar de hoofdingang van het huis gelegd, een ander tapijt gaf de weg aan naar de tent. De deuren van de woon- en eetkamer werden opengezet en er werden grote tafels gedekt. Ik mocht nergens in huis komen, behalve in mijn slaapkamer en - tot mijn grote verrukking - in de keuken. Ahmet was een wervelende derwisj, koortsachtig aan het werk en bevelen blaffend naar de vijf keukenhulpen. Zelfs ik werd ingeschakeld om erwtjes te doppen (ik stopte er eentje in mijn mond voor elke tien die ik dopte en werd later die avond misselijk), knoflook te pellen en Aishe te helpen bij het oprollen van de druivenbladeren.


  Op de dag van het feest leek Grandmaman, vond ik, op een koningin, zenuwachtig maar prachtig in haar beige kanten japon en lange parelkettingen die rijk op haar weelderige boezem hingen. Monique's krulhaar werd bekroond met een paarlen kapje en een lange sluier. Ze stond glimlachend voor de spiegel, terwijl de naaister met spelden in haar mond op het laatste moment nog iets aan haar jurk deed. De gasten kwamen om vijf uur en werden ontvangen door bruidsjonkers die hen naar de tent brachten, waar George, die er schitterend uitzag in zijn legeruniform, nerveus naast zijn kapitein stond. De gasten en de rest van onze familie wachtten op de bruid. Alice, Renée en ik - de bruidsmeisjes - stonden te popelen in de hal, elkaars witte zijden jurken en de kunstig gevlochten bloemen in elkaars haar bewonderend. Ik droeg een heel hoge kandelaar en Alice en Renée hadden een boeket witte en roze bloemen in hun handen.


  Ik herinner me niet veel meer van de plechtigheid, omdat ik doodsbenauwd was dat er kaarsvet op mijn jurk zou druipen. Toen ik iedereen 'Mabrouk!' ('Hartelijk gefeliciteerd!' ) hoorde roepen wist ik dat de ceremonie voorbij was. Bij het verlaten van de tent kregen de gasten een zilveren asbakje gevuld met wit- en zilvergeglaceerde amandelen, verpakt in witte tule, met een roze lint eromheen. Ik heb mijn collectie zilveren asbakjes van de vele bruiloften die ik als bruidsmeisje bijwoonde nog steeds. Na de ceremonie luisterden de gasten naar de Arabische zangeres, aten petitfours en dronken champagne tot de bel voor het diner klonk. Voor de bruiloft had ik niet in de eetkamer kunnen kijken en ik was overweldigd door de hoeveelheid eten die op lange tafels stond uitgestald. Achter de tafels stonden vier obers in fraaie abeyyas met brede, rode sjerpen. Op de ene tafel stonden de kleine gerechtjes, de mezze: druivenbladeren gevuld met saffraanrijst, tomaten, peterselie en ui; auberginepuree gemengd met yoghurt waarin kleine gehaktballetjes dreven; gebakken aubergines met knoflook; auberginekaviaar; salade van lamshersens met lente-uitjes, knoflook, citroen en komijn; gebakken balletjes van kippengehakt; en in olie gestoofde artisjokkenharten. Op ronde toastjes waren dunne plakjes batarekh (samengeperste, gerookte viskuit) gelegd en voorzien van crème fraîche en citroenschil. Er waren gefrituurde mosselen en plakken Franse paté; mandjes gemaakt van dunne plakken Italiaanse salami; loubiya, een salade van zwarte-ogenboontjes, een van mijn favoriete gerechten; en een salade van knolselderij en venkel in een citroenvinaigrette. Ahmet had de nacht voor de bruiloft doorgewerkt om honderden kleine, warme sambusaks te maken.


  Op een andere tafel stonden de vlees-, vis- en groentegerechten. Ik keek met grote ogen naar de enorme gebraden lamsbouten; naar Ahmets beroemde eendenballottine, naar de jonge duiven gevuld met rijst en gebakken amandelen (een beroemd gerecht dat speciaal voor jonggehuwden werd gemaakt om ze een zoet leven vol liefde toe te wensen); naar de kofta, de gehaktballetjes in abrikozensaus en naar talloze andere heerlijkheden. En de bruidstaart was niet het enige dessert, er waren ook piramiden van abrikozenpudding, roomijs van buffelmelk en oosterse gebakjes als kunafa, die gevuld waren met pistaches; zalabia, krokant gefrituurde stukjes deeg, doorweekt van honing en oranjebloesemwater; en flinterdunne filo, gevuld met gehakte walnoten. Terwijl ik luisterde naar de klagende tonen van de zangeres at ik tot ik niet meer kon. Tegen tienen vertrokken Monique en George naar Mena House, het hotel bij de piramiden, waar alle paren de eerste paar dagen van hun huwelijksreis doorbrachten. Arme George, die voor altijd bang zou blijven voor mijn grootvader, was blij dat hij aan de dominantie van onze familie kon ontsnappen. Hun huwelijk zou gelukkig blijken, al kregen ze geen kinderen, iets waar Monique erg verdrietig over was. Na de oorlog gingen ze naar Zuid-Afrika. Monique hield contact met me terwijl ik in Parijs woonde, maar toen ik eenmaal naar New York verhuisd was, verloor ik haar uit het oog. Het enige nieuws dat me nog ter ore kwam was dat George aan het eind van de jaren zeventig was gestorven.


  In onze familie was het traditie dat bruidsmeisjes een cadeautje van goud kregen van de bruid. Vlak voor ze vertrok gaf Monique ons alle drie een gouden armband. Die armbanden kwamen jaren later goed van pas, toen we blut waren, in de tijd dat mijn man en ik in Italië woonden. Ik verkocht een van mijn armbanden en dan konden we weer een paar weken vooruit. Van de ongeveer twintig armbanden die ik had, heb ik er nu nog twee over en ik draag ze altijd. De ene armband kreeg ik van mijn grootvader toen ik naar Parijs vertrok (ik zou hem nooit terugzien) en de andere van Monique, toen ze trouwde. Als ik tegenwoordig naar mijn oudste dochter kijk, moet ik aan Monique denken. Marianne is koppig en intelligent en zegt altijd als ze een besluit neemt dat niet goed valt bij de anderen: 'Maak je geen zorgen, ik weet wat ik doe.'


  Terwijl ik over deze trouwpartijen schrijf besef ik dat de band die mijn familie in Egypte samenbond nu voor altijd verbroken is. Hoewel ik heb geprobeerd mijn eigen kinderen dicht bij me te houden, hebben ook zij ons grote huis verlaten, net als ik deed toen ik trouwde en naar Amerika emigreerde. Twee van mijn kinderen hebben ver weg hun eigen gezin gesticht en ik realiseer me nu wat mijn grootouders gevoeld moeten hebben toen hun kleine dynastie uit elkaar begon te vallen.
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  GEFRITUURDE MOSSELEN


  


  Los voor het beslag 1 zakje gedroogde gist en 1 theelepel suiker op in 2,25 dl water. Laat het mengsel 15 minuten staan.


  Meng 100 g bloem, 25 g gesmolten boter, 1/2 theelepel zout en 2 eidooiers in een kom. Meng er het schuimige gistmengsel door. Dek het beslag af met een vochtige doek en laat het op een warm plekje 10 minuten staan. Klop 2 eiwitten stijf en spatel ze door het beslag. Het beslag is tamelijk vloeibaar.


  Schrob 1,5 kg verse mosselen schoon en leg ze in een grote pan met 1,2 dl witte wijn en zout en peper. Leg het deksel op de pan en kook de mosselen op hoog vuur 7 tot 10 minuten of tot alle schelpen open zijn. Schud de pan in die tijd regelmatig.


  Haal de mosselen uit de schelpen. (Bewaar het vocht om de tarator te maken.) Bestuif de mosselen met bloem, haal ze door het beslag en bak ze in een halve liter hete olie goudbruin. Serveer ze warm of koud en geef er als saus tarator bij. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  TARATOR


  


  Deze saus werd bij trouwpartijen en andere feesten geserveerd bij warme of koude vis.


  


  Verwijder de korsten van 2 sneden witbrood. Week het brood in een beetje water en knijp het droog. Doe het in de foodprocessor, evenals 100 g pijnboompitten, 2 gehakte tenen knoflook en het sap van 2 citroenen. Laat de machine draaien tot alle ingrediënten gepureerd zijn. Giet er, als de saus te dik is, wat van het kookvocht van de mosselen (of visbouillon) bij en laat de machine draaien tot de saus glad is. Dit recept levert ongeveer een halve liter saus op.
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  LOUBIYA (Een salade van zwarte-ogenboontjes)


  


  Week 450 g zwarte-ogenboontjes 24 uur in zoveel water dat ze onder staan. Laat de boontjes uitlekken en breng ze in een pan met zoveel water dat ze onder staan aan de kook. Zet het vuur laag en houd de boontjes 40 minuten tegen de kook aan of tot ze zacht zijn. Laat ze uitlekken en afkoelen.


  Stamp 7 tenen knoflook en wat zout in een vijzel tot een pasta. Werk er geleidelijk 2 eetlepels citroensap en 2 tot 3 eetlepels olijfolie door. Doe er zout en peper naar smaak bij en giet het sausje over de boontjes. Hussel de salade en strooi er 1 eetlepel gehakte peterselie over. Dit is voldoende voor 4 of meer personen.
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  KOFTA (Gehaktballetjes met abrikozensaus)


  


  Meng 500 g lamsgehakt met 2 kleine, goed gewassen en fijngehakte preitjes, 1 eetlepel rauwe rijst en 2 eieren. Kneed er 1 eetlepel olijfolie door, 1 eetlepel verse, gehakte koriander en zout en peper naar smaak. Vorm balletjes ter grootte van een walnoot. Leg de balletjes in een grote pan met 3,5 dl kippenbouillon. Breng ze aan de kook en houd ze 20 minuten tegen de kook aan. Voeg indien nodig water toe. Laat de gehaktballetjes uitlekken en afkoelen.


  Wentel de balletjes door bloem en laat 25 g boter smelten in een grote koekenpan met dikke bodem. Leg er als de boter heet is de balletjes in en bak ze in 5 tot 6 minuten mooi bruin.


  Laat voor de saus 175 g gedroogde abrikozen 2 uur weken in zoveel water dat ze onder staan. Laat de abrikozen uitlekken en pureer ze in de foodprocessor. Doe er 10 gehakte tenen knoflook, 1 theelepel gemalen koriander en 1 eetlepel olijfolie bij. Laat de machine opnieuw draaien en voeg er door de vulopening geleidelijk 7,5 dl kippenbouillon aan toe. Breng de saus op smaak met zout en peper, doe hem over in een pan en laat hem, terwijl je met een houten lepel roert, 5 minuten zachtjes koken. Giet de saus op de gehaktballetjes en serveer ze direct. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 5


  


  GROOTMOEDERS POKERDAG


  


  Mijn grootmoeder had veel vrienden en kennissen. Tot haar vriendinnen en familieleden behoorden acht vrouwen die elkaar al sinds hun kinderjaren kenden. Een paar van hen, zoals tante Marie, waren weduwe en hadden kinderen, anderen hadden een man die voor mijn grootvader werkte of met hem bevriend was. De acht vrouwen zaten elke dag uren met elkaar te bellen om te roddelen, te praten over hun kinderen of te klagen over hun personeel, kok, of schoonzoons en schoondochters. Alle vrouwen hadden hun jour de recevoir, de dag waarop ze in de namiddag gasten ontvingen om te pokeren of canasta te spelen. Later, in het begin van de avond, kwamen de echtgenoten voor het diner. Na het diner pokerden de vrouwen en de mannen tot diep in de nacht om grote bedragen. Het ging om honderden en soms duizenden Egyptische ponden, maar het ging allemaal in de beste verstandhouding.


  Ik had een hekel aan die dagen, want mijn leven stond dan op z'n kop. Grootmoeders dag was zaterdag, eens in de acht weken. De voorbereidingen begonnen al de dag tevoren. Vroeg in de ochtend, voor de hitte van de dag begon, werd iedereen aan het werk gezet om het huis schoon te maken, het terras te schrobben en een feestmaal klaar te maken.


  Eerst werden de ramen van de woonkamer wijd opengezet. De oosterse tapijten werden opgerold en over de balustrade van de veranda gehangen. Abdullah sloeg met veel energie het stof uit de tapijten en gebruikte daarvoor een rieten mattenklopper, een soort klavertjevier aan een lange stok. Terwijl hij aan het kloppen was, zong hij een lied. Als ik hem hoorde kwam ik onmiddellijk in mijn nachtjapon naar buiten hollen en smeekte ik Abdullah of ik ook even mocht. Binnen vijf minuten zat ik van top tot teen onder het stof. En dan verscheen plotseling mijn grootmoeder. Ze ging tekeer tegen Abdullah, schreeuwend dat hij niet goed bij zijn hoofd was dat hij me zoiets liet doen. Dat was toch geen werk voor een meisje van goeden huize? Ze greep me bij m'n arm en stuurde me naar mijn kamer. Aishe kreeg opdracht me in bad te doen en flink af te boenen.


  Dan werden de meubels afgestoft en de tapijten weer op hun plaats gelegd. Midden in de woonkamer werden vier of vijf speeltafels neergezet. Er werden grote hoeveelheden bloemen bezorgd en Lucie, die als de kunstenares van de familie werd beschouwd, schikte ze en zette ze in de kamer neer. De volgende vierentwintig uur mocht er niemand in de salon komen.


  Voor het diner op de pokerdag werd het 'mooie' zilver, het zware, rijkversierde bestek, te voorschijn gehaald en werd het zilveren koffieservies, dat elke Egyptische familie op een zilveren blad op een kastje heeft staan, gepoetst door Aishe en de vrouw van de portier. Ik ging bij ze zitten en hoorde hun roddels aan over het manlijk personeel van de aangrenzende huizen. Tussen het poetsen en roddelen door kauwden ze op gedroogde meloenzaden. Ze stopten ze tussen hun voortanden om ze open te bijten. Ik nam deze gewoonte, waar mijn grootmoeder ernstig op tegen was, heel snel over. Als ze geen zaden durfden te eten omdat mijn grootmoeder in de buurt was, kauwden ze op mastic, een soort doorzichtige, keiharde hars, die na heldhaftig kauwen in een kleverige, witte pasta veranderde. Toen ik zes was probeerde Aishe me te leren hoe je dat moest doen, maar mijn melktandjes gingen er zo'n pijn van doen dat ik die pogingen al snel staakte, tot grote opluchting van mijn grootmoeder, die over de mastiekkauwers altijd zei: 'Ils ressemblent à des vaches espagnoles.' ('Het lijken wel Spaanse koeien.') Ik kauw nog steeds niet, zelfs niet op kauwgom, en probeer vaak mijn eigen kleinzoon Matthew ervan te weerhouden op kauwgom te kauwen en er bellen mee te blazen. Matthew vindt dat maar raar. 'Je bent geen Amerikaanse, Grandmaman,' zegt hij dan met een lachje, terwijl hij probeert me over te halen om kauwgom voor hem te kopen.


  Op de vrijdag voor pokerdag gingen Grandmaman en Ahmet samen naar de markt, niet in het open rijtuig, zoals wanneer Grandmaman naar de markt ging met Abdullah, maar in de auto van mijn grootvader. Ahmet zat naast de chauffeur en als ik mee mocht zat ik op de achterbank naast Grandmaman. Op de terugweg stonden op mijn plaats allemaal boodschappen en werd ik voorin tussen de chauffeur en Ahmet geperst.


  Op de markt ging het heel anders toe dan wanneer Ahmet bij ons was. Mijn grootmoeder was volgzamer en stond er rustig bij terwijl Ahmet met de verkopers onderhandelde over prijs en kwaliteit van de ingrediënten. Maar op een dag gebeurde er echter iets schokkends, dat mijn grootmoeders favoriete tijdverdrijf voor altijd had kunnen bederven als Ahmet de zaak niet gered had. We stonden tussen de kippen- en de watermeloenverkoper toen Ahmet plotseling begon te schreeuwen en een jongeman die vlak bij ons stond ervan beschuldigde dat hij zijn geld gestolen had. Er ontstond een gevecht en het werd plotseling allemaal heel eng. De groep mensen die zich om ons heen verzamelde leek vijandig, de beschuldigde man richtte zijn aandacht op mijn grootmoeder en begon haar beledigingen naar het hoofd te slingeren. Ik zal de angst op Grandmamans gezicht nooit vergeten. Ze sloeg haar armen om me heen alsof ze me wilde beschermen en verstikte me bijna terwijl Ahmet en de watermeloenman probeerden de jongeman en de mensen om ons heen te kalmeren. De politie kwam erbij, fouilleerde de jongeman, vond Ahmets portefeuille op hem en arresteerde hem. Toen begeleidden ze ons terug naar de auto. Dit was de enige keer dat ik achterin mocht zitten. Mijn grootmoeder drukte me vast tegen zich aan en ik merkte dat ze nog steeds trillerig was van de angst die het gebeurde haar bezorgd had. Die avond kregen mijn grootmoeder en Ahmet ervan langs van mijn grootvader. Hij verbood haar voortaan boodschappen te doen op de markt. De volgende twee maanden stuurde Grandmaman Ahmet alleen op de boodschappen uit, maar ze miste het avontuur van de markt en hervatte al gauw haar wekelijkse tochten. Maar ik moest een heel jaar wachten voordat ik weer met haar mee mocht.


  Als het schoonmaken en boodschappen doen voor de pokerdag klaar was, veranderde de keuken in een heksenketel. Grandmaman maakte zelf haar beroemde sambusaks klaar; op de primussen lagen grote aubergines te blakeren; er stonden een paar lamsbouten te marineren op de werkbank en aan een klein tafeltje zaten Aishe en de chauffeur druivenbladeren te vullen met een mengsel van rijst en lamsgehakt. Als ik rustig naast Aishe bleef zitten mocht ik in de keuken blijven en helpen met het oprollen van de druivenbladeren. Intussen maakte Ahmet een ballottine van eend, waarbij een donkere, gladde gelei werd geserveerd. Ik vond het heerlijk om te kijken hoe Ahmet bedreven de eend opensneed, zodat hij plat op het marmeren werkblad kwam te liggen. Ahmet ontdeed de eend langzaam en zorgvuldig van de botten. Hij hakte het eendenvlees fijn met specerijen en pistaches. Het eendenvel rolde hij om de vulling en naaide het dicht, met naald en draad, zodat het resultaat eruitzag als een dikke worst. De geur van het braden van de eend trok door het huis en maakte me heel hongerig. Na een tijdje vergat ik mezelf en begon ik te kletsen, stelde vragen of vroeg of ik iets mocht proeven. Vaak pikte ik een paar van de pistaches die Ahmet die ochtend zo moeizaam had gepeld. Ahmet stuurde me dan in een ongebruikelijke aanval van wreveligheid de keuken uit en vervolgens zwierf ik als een verdoolde ziel door het huis. Ik voelde me weer in de steek gelaten, want ik kreeg de indruk dat ik nergens welkom was.


  Mijn tantes zorgden voor de desserts. Tante Fortuné maakte haar speciale gerecht van pruimen, gevuld met walnoten, in een cognacsiroop; Tante Lydia maakte een soort veelkleurige toren van gelei die onveranderlijk in elkaar stortte zodra de eerste gast er iets van had opgeschept. Het zag er niet uit, maar Grandmaman zei er nooit iets over omdat Lydia, zoals ze me op een dag uitlegde, niet kon koken. Tante Becca nam een schaal van haar luchtige, krokante, goudbruine zalabia, waarvan ik er massa's naar binnen werkte als er niemand keek.


  Zaterdagochtend werd de rest van de gerechten gemaakt. Voor de mezze werden kleine stukjes lamslever gebakken met uien en komijn; ze werden met citroensap besprenkeld, met gehakte peterselie bestrooid en koud geserveerd. Hummus, het traditionele kikkererwtengerecht, werd versierd met zilvergeglaceerde amandelen. Er waren ook kleine artisjokkenharten, gemarineerd in olijfolie; gebakken gehaktballetjes van kip en, in het seizoen, koude, malse tuinboontjes. Grandmamans bijdrage aan de mezze waren 'mimosa-eieren' , hardgekookte eieren, het wit gevuld met een mengsel van eidooier, mayonaise en tuinkruiden. Ik vond die helemaal niet lekker, maar ze waren zeer populair bij de dames. Er stonden ook toastjes met heel dunne plakjes batarekh - gezouten, gedroogde kuit van harder die in een soort wasachtig laagje was geconserveerd. Zwarte of groene olijven en ingelegde stukjes komkommer stonden in zilveren schaaltjes klaar. Deze gerechtjes werden op het terras geserveerd, terwijl de tafel in de eetkamer gedekt werd voor het diner. Onder toeziend oog van Grandmaman werden de Limoges-borden te voorschijn gehaald, terwijl ze eindeloos tegen iedereen herhaalde: 'Voorzichtig, voorzichtig! Dit zijn mijn mooiste borden!'


  Op deze dag kwamen de juwelen te voorschijn, zware met diamanten bezette sieraden, armen vol gouden armbanden (toen ik tien werd, had ik er al tien), ringen met fonkelend geslepen edelstenen. Grandmaman hield niet van diamanten en droeg de hare nooit. Over vrouwen die zich volhingen met diamanten zei ze: 'Ze zien eruit alsof ze een kristallen kroonluchter hebben leeggeplukt!' Ik herinner me dat jaren later een oom probeerde mij uit te huwelijken. Hij drukte de kwaliteit van de kandidaten altijd uit aan de hand van hoeveel karaat mijn diamanten zouden zijn.


  Vlak voor de gasten kwamen zei mijn grootmoeder me dat ik me moest gaan verkleden, mijn haar kammen en, vooral, schoenen aantrekken. Zodra ik van school thuis kwam en in de weekends liep ik altijd op blote voeten door het huis, of ik droeg shib-shib, de platte slippers die Aishe voor me op de markt kocht. Ze maakten een flappend geluid als je liep.


  Soms werd er een nieuw lid in de groep geïntroduceerd en dan paradeerde ik trots langs de gasten. 'Mijn kleindochter,' zei mijn grootmoeder dan tegen de aanwinst van die dag. 'Ze is half Frans, moet u weten,' alsof die kwalificatie een nieuwe dimensie aan mijn persoon gaf. En dan begon het gefluister, dat mij altijd van streek maakte: 'Ze is een wees, weet je... Echt waar? Nee, dat wist ik niet... Nou ja, niet helemaal, haar moeder... weet je... Alexandrië... Beiroet... liet het kind hier achter bij Marguérite...' Zo ging dat minutenlang door. De vrouwen keken naar me met een medelijdende blik en ik had daar een ontzettende hekel aan, speciaal wanneer mijn tante Lydia haar jongste dochter Renée, die maar net een jaar ouder was dan ik, riep om gedag te komen zeggen. Renée, lang, slank en blond, ging elegant de gasten langs. 'Elle est adorable... comme elle est mignonne!' ('Ze is aanbiddelijk... wat een plaatje!' ) riepen de vrouwen enthousiast, terwijl ze mij al weer waren vergeten.


  Er werd die dag tweemaal eten geserveerd. Wanneer de dames rond vier uur arriveerden kregen ze thee met petitfours van Groppi's, de beroemde Zwitserse banketbakker in Caïro. Daarna gingen ze om de vier tafels zitten spelen. Aan elk tafeltje zat een lid van de familie. Grandmaman had altijd een zwart kanten blouse aan en haar parels stonden haar koninklijk. Ze had me het verhaal van dat parelsnoer verteld: dat mijn grootvader haar een streng parels had gegeven bij de geboorte van al haar negen kinderen. Ze droeg de parels een paar keer om haar hals gewonden en terwijl ze op haar beurt zat te wachten zat ze dikwijls met de parels te spelen, alsof ze daarmee signalen gaf aan haar canastapartner. 'De parels zijn later voor jou, Colette,' zei ze altijd, 'als je volwassen bent en je als een echte dame gedraagt.' De andere dames rond de speeltafels waren ook, net als Grandmaman, fraai opgedoft. Tante Fortuné was degene die ik het meest bewonderde. Terwijl iedereen in het zwart was, droeg zij een jurk van rode zij, bedrukt met grote blauwe rozen, of van groen fluweel dat was afgezet met goud. Het was een gruwel in de ogen van mijn grootmoeder. Volgens haar en haar vriendinnen moest je je als je eenmaal getrouwd was in gedekte kleuren kleden en tegen de tijd dat je veertig was droeg je zwart of grijs. Maar tante Fortuné lachte daar om en gebruikte een argument waar Grandmaman niets tegen in kon brengen: 'Mijn man vindt het prachtig!' Jaren later, op mijn eigen trouwdag, kwam tante Fortuné in een zwarte jurk met een enorme rode strik op haar heup. De jonge generatie vond het fantastisch en ze was de koningin van het feest.


  Terwijl de vrouwen zaten te spelen werd Renée en mij vaak gevraagd om kleine tea-sandwiches te presenteren, terwijl Abdullah, gekleed in zijn beste galabeyya, tussen de tafeltjes door gleed en de dames vroeg wat ze wilden drinken, thee of koffie. Het zilveren koffieservies werd binnengebracht en er werd Europese koffie geserveerd, iets wat in die tijd zeer modieus was.


  Maar binnen een halfuur waren wij vergeten. Renée ging terug naar de verdieping waar ze woonde en ik dwaalde door het huis, zoekend naar iemand met wie ik kon praten. Aishe had het altijd te druk met het helpen van Ahmet; Ahmet vond het niet goed dat ik op dat moment in de keuken kwam, en als ik terugkeerde naar de woonkamer zou mijn grootmoeder me gebaren dat ik weg moest gaan. Meestal zei ze: 'Je leidt de aandacht van de spelers af!' Dan ging ik ten slotte maar in mijn kamer zitten mokken tot het diner werd opgediend.


  Er werd met koortsachtige intensiteit canasta gespeeld en soms braken er discussies uit tussen partners over onhandig bieden of weggooien. De tafel van tante Marie was het opwindendst. Tante Marie was een uitstekend kaartspeelster en won vaak. In het begin, toen we net met mijn vader en


  moeder in Caïro waren gekomen, had tante Marie geprobeerd mijn moeder te leren kaarten. Jaren later, toen we in Parijs waren, vertelde mijn moeder me wat een hekel ze aan kaarten had, vooral aan canasta, wat ze een zeer vervelend spel vond. Poker had haar wat opwindender geleken, maar dat had ze nooit geleerd. Ze had geprobeerd te gaan bridgen - een zeer populair spel bij de jonge garde - maar ook daar was ze niet erg goed in gebleken. Ter verdediging van mijn moeder moet ik aanvoeren dat ook ik nooit leerde kaarten, tot ik jaren later spelletjes met mijn kleinkinderen begon te spelen. Julien, mijn oudste kleinzoon, is dol op kaartspelletjes en in zijn ogen zie ik dezelfde opwinding twinkelen als in die van tante Marie wanneer ze aan het winnen was.


  Grandmaman ging altijd bij haar drie beste vriendinnen zitten en tijdens het spel gingen de dames gewoon door met roddelen. De vrouwen sloten het spel af en telden hun winst. Mijn grootmoeder, die niet een echt goede speelster was, won niet vaak.


  Tussen zeven en acht kwamen de heren. Zij trokken zich terug op het terras, waar Abdullah de mezze serveerde. De dames gingen daar ook heen. Dit was het moment dat de jonge familieleden - de ongehuwde - van de diverse etages van ons huis naar beneden kwamen. Mijn neef Zaki noemde dit moment het huwelijksrondje. De ongetrouwde jonge vrouwen van de familie liepen langzaam van tafel naar tafel, begroetten de vriendinnen van mijn grootmoeder, spraken over hun bezigheden of glimlachten alleen maar. Later was het de beurt van de jonge, ongetrouwde mannen. De vrouwen bekeken de jongemannen in verband met hun dochters of de jonge vrouwen in verband met hun zoons, taxeerden de bruidsschat of de toekomstige inkomsten of het vermogen van de mannen. Alice en Nadia, beiden tegen de twintig, paradeerden tussen de gasten. Achteraf lachten en roddelden ze en vroegen zich af wie de beste indruk had gemaakt. Jaren later trouwde Alice met een Engelsman en verhuisde naar Engeland en Nadia verhuisde naar Italië, waar ze met een Amerikaan trouwde die zich daar had gevestigd.


  Om halfnegen, als de bel voor het diner geluid had, ging iedereen, inclusief de kinderen, naar de eetkamer om zich te bedienen van het buffet en werden de verrukkelijke gerechten die Ahmet gekookt had luidkeels geprezen.


  Op de tafel stonden de ballottine, prachtig gegarneerd met eiwit en gelei; gebraden lamsbout, in dunne plakken gesneden en geserveerd met een peterseliesaus; warme, open vleestaarten met pijnboompitten; noedels met aubergine uit de oven; schalen met groentesalades; koude gebakken vis geserveerd met zemino, gemaakt met knoflook en ansjovis – een van mijn favoriete gerechten - en vijf verschillende soorten pickles. Ik viel onmiddellijk aan op de ballottine en de gebakken vis, terwijl mijn grootmoeder wanhopig haar hoofd schudde over mijn gebrek aan manieren.


  Later gingen de dames en heren terug naar de woonkamer om serieus poker te spelen, met veel hogere inzetten. De namen van de spelers werden op papiertjes geschreven en in een zilveren schaal gelegd en dan getrokken om te bepalen wie met wie zou spelen.


  Mijn grootvader hoopte altijd tante Marie aan zijn tafel te krijgen. Vlak voor hij een briefje pakte, probeerde hij er door een klein gebaar naar mijn grootmoeder achter te komen op welk stukje papier de naam van tante Marie stond.


  Als iedereen zat en het spelen echt was begonnen, werd ik naar bed gestuurd, s Ochtends voelde ik met mijn hand onder mijn kussen. Als ik een paar bankbiljetten vond, wist ik dat tante Marie de vorige avond had gewonnen. Dit was een gebaar van haar, omdat zij begreep hoe alleen en verloren ik me voelde op de pokeravondjes.


  De volgende ochtend begon het gewone dagelijkse leven weer. De speeltafels werden opgevouwen en weggezet, evenals het Limoges-porselein en het mooie zilver. Ahmet was in een goed humeur en ik mocht weer in de keuken rondscharrelen als ik thuiskwam van school, proeven wat we die avond zouden eten en mijn schoenen uitschoppen.
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  GEVULDE DRUIVENBLADEREN


  


  Spoel onder de koude kraan de pekel af van de druivenbladeren uit een blik van 450 g. Leg ze in een kom en giet er zoveel kokend water op dat ze onder staan. Laat ze 5 minuten zo staan. Laat ze uitlekken en afkoelen.


  Meng 450 g lamsgehakt grondig met 200 g rauwe rijst, 20 g gehakte peterselie, 4 eetlepels olijfolie, 3 eetlepels citroensap, 1 eetlepel komijn, en zout en peper naar smaak. Leg de druivenbladeren plat voor je. Schep in het midden 1 eetlepel van de vlees- en rijstvulling. Vouw de basis van het blad omhoog over de vulling, vouw de zij-
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  kanten naar binnen en rol het blad stevig op zodat je een rolletje krijgt van ongeveer 6 cm lang en 1 tot 2 cm dik. Verwerk op die manier alle vulling.


  Bedek de bodem van een pan met dikke bodem met losse druivenbladeren. Leg er, dicht tegen elkaar en met de 'naad' naar beneden, een laag gevulde druivenbladeren op. Maak een tweede laag en ga zo door tot alle gevulde bladeren in de pan liggen. Dek ze af met 3 of 4 losse bladeren. Giet er 0,5 dl olijfolie en 4,5 dl kippenbouillon bij. Leg een deksel op de pan, breng dit alles aan de kook, zet het vuur laag, maar zorg dat het zachtjes blijft koken. Leg de gevulde druivenbladeren op een schaal en giet er 0,5 dl citroensap over. Serveer ze warm of koud met yoghurt of tehina. Dit recept levert 30 tot 40 gevulde bladeren op.
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  ABRIKOZENPUDDING


  


  Doe 225 g gedroogde abrikozen in een kom. Giet er zoveel warm water bij dat ze onder staan en laat ze 24 uur weken. Laat de abrikozen uitlekken. Pureer ze met 4 grote eieren, 0,5 dl doublé cream (of slagroom), 1 eetlepel rum en 100 g suiker in een foodprocessor. Vet een puddingvorm met een inhoud van 1,2 liter in met boter. Giet de abrikozenpuree erin. Zet de vorm in een grotere pan met heet water en zet hem ten minste 45 minuten in een op 180°C / gasovenstand 4 voorverwarmde oven. De pudding is gaar wanneer de punt van een mes datje erin steekt er schoon uit komt. Laat de pudding afkoelen en stort hem. Garneer met muntblaadjes. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  GEVULDE COURGETTES EN RODE PAPRIKA'S


  


  Halveer 450 g kleine courgettes en schep het binnenste eruit. Snijd kapjes van 4 rode paprika's af en verwijder alle zaadjes.


  Meng 450 g rundergehakt met 450 g kalfsgehakt. Doe er 3 eetlepels pijnboompitten en zout en peper naar smaak bij, plus 2 fijngehakte tenen knoflook en 2 eetlepels olijfolie. Vul de courgettes en de paprika's met het vleesmengsel. Leg ze naast elkaar in een ovenschaal. Sprenkel er 2 eetlepels olijfolie op en giet er 4,5 dl kippenbouillon bij. Zet de schaal 45 minuten in een op 190°C / gasovenstand 5 voorverwarmde oven. Serveer ze warm of koud met yoghurt. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  ENGELENHAAR MET NOTEN EN ROZIJNEN


  


  Breek 225 g engelenhaar of vermicelli in stukjes van 5 cm lang. Verhit in een koekenpan met dikke bodem 25 g boter en 1 eetlepel olie. Bak hierin 1 in dunne plakken gesneden ui glazig. Doe er het engelenhaar bij en bak het goudbruin. Giet er 7,5 dl kippenbouillon bij, breng die aan de kook, zet dan het vuur laag en laat alles zo lang koken tot alle bouillon is opgenomen.


  Rooster intussen 2 eetlepels geschaafde amandelen en 2 eetlepels gehakte hazelnoten in een op 180°C / gasovenstand 4 voorverwarmde oven lichtbruin. Haal ze uit de oven. Verhit 7 g boter in een koekenpannetje met dikke bodem. Doe er 3 eetlepels rozijnen in en bak die tot ze beginnen op te zwellen. Meng rozijnen en noten en doe ze bij de pasta. Serveer dit gerecht warm bij gebraden kip. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  GROENTESALADE


  


  Pel en schil 3 rijpe tomaten en 3 komkommers, ontdoe ze van de zaadjes en snijd ze in blokjes. Snijd 2 groene paprika's in dobbelstenen. Pel en hak 2 zoete witte uien, hak


  1 bosje peterselie. Snijd 2 rode radijzen in blokjes en hak


  2 gepelde tenen knoflook fijn. Snijd 3 stengels bleekselderij in blokjes en snijd 3 Little Gems in vieren. Doe alle groenten in een grote kom. Meng in een klein kommetje 1 eetlepel Dijonmosterd, 1 eetlepel rode-wijnazijn, 3 eetlepels olijfolie en zout en peper naar smaak. Giet dit sausje over de salade en hussel. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 6


  


  HET KLOOSTER
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  Na de dood van mijn vader in 1939 ging mijn moeder reizen. Toen in Europa de oorlog was uitgebroken had ze zich zorgen gemaakt over mijn broer en geprobeerd hem terug te laten komen, maar haar vader had haar ervan overtuigd dat de oorlog maar een paar maanden zou duren en dat mijn broer veilig was bij hen. Toen besloot ze naar Libanon te gaan. Mijn moeder hield van Beiroet, een stad die haar, zoals ze zei, aan Parijs herinnerde. Ze bleef daar van 1939 tot 1942 en belde in die tijd mijn grootouders zo nu en dan om te vragen hoe het met me ging. Ze praatte nooit met mij door de telefoon en ze werd na verloop van tijd een verre afwezige over wie ik veel fantaseerde. In mijn dromen was ze de perfecte moeder die op een dag zou komen, waarna we allemaal nog heel lang en gelukkig zouden leven.


  Op een dag was ik in de keuken mijn goûter (tussendoortje) aan het eten: gepureerde kikkererwten en wat driehoekige stukjes pita die Ahmet had geroosterd op de manier die ik lekker vond: zo krokant dat ze verkruimelden als ik ze in de dikke puree doopte. Toen zeilde mijn grootmoeder de keuken in, gevolgd door mijn moeder - gebruind door de zon, jong, stralend. Mijn hand met het stukje pita met hummus bevroor. Ik staarde mijn moeder glazig aan tot de bezorgde stem van mijn grootmoeder me tot bezinning bracht. 'Zeg je moeder gedag, Colette!' Hoe zeg je een moeder gedag die je in drie jaar niet gezien hebt? Ik liep langzaam naar haar toe. Ze strekte haar armen naar me uit, legde haar lange handen rond mijn gezicht en riep uit: 'Wat ben je groot geworden! Je ziet er snoezig uit, maar je bent wel erg dik!... en je bent zo donker! Wat is er gebeurd?' Mijn grootmoeder schrok. We hadden net een maand aan zee doorgebracht en dan werd mijn koperkleurige huid altijd donkerbruin. En ja, ik was molliger dan toen ze bij me weg was gegaan, maar ik was verre van dik. We liepen de keuken uit en volgden in een ongemakkelijk zwijgen mijn grootmoeder naar de woonkamer. Daar keek moeder weer naar me. Ze aarzelde even en begon, na een diepe, dramatische zucht, tegen me te praten. Ze vertelde dat ze weer terug was in Caïro en in het centrum een appartement had gehuurd met een Italiaanse vriendin. De man van de vriendin - een ingenieur - was geïnterneerd in een krijgsgevangenenkamp bij Alexandrië. 'De arme vrouw kon nergens heen, daarom laat ik haar bij mij wonen, snap je. We zijn echt goede vriendinnen. En haar dochter, Yolande – we noemen haar Lola - is intelligent en erg mooi. Jullie zullen de beste vrienden worden... dat zul je zien. Ze kan je leren hoe je je als een dame kleedt en gedraagt.'


  Weer viel er een lange stilte. De naaister van mijn grootmoeder had de ragdunne witte katoenen jurk die ik aan had gemaakt. Ik vond die jurk mooi. Ik vond helemaal niet dat ik er niet goed gekleed uitzag. Ik keek mijn grootmoeder vragend aan en zij zei met zachte stem tegen me dat mijn moeder was gekomen om me mee naar huis te nemen. Ik zou diezelfde middag met haar vertrekken. Ik begon te snikken en klampte me aan Grandmaman vast. Dit was niet waar ik al die jaren van gedroomd had. 'Colinette,' zei ze, het koosnaampje gebruikend dat ze me had gegeven toen ik zo van streek was toen mijn moeder wegging, 'niet huilen. Je komt om het andere weekend naar ons toe.' Maar ik bleef huilen. Aishe mopperde binnensmonds terwijl ze mijn koffers pakte en plotseling had ik het gevoel dat ik mijn moeder moest verdedigen. Ik zei tegen Aishe dat ik dolblij was om weg te gaan, maar toen we daadwerkelijk vertrokken omhelsde ik Aishe krampachtig en zei haar dat ik elk weekend terug zou komen en misschien wel vaker.


  Tijdens de oorlog waren veel Europeanen - zowel joden als niet-joden - naar Caïro gekomen, op de vlucht voor de Duitse bezetting en de verwoestingen die de strijd met zich meebracht. Van het platteland kwamen er ook stromen boeren die werk kwamen zoeken in de stad. Het centrum stond nu vol met moderne flatgebouwen met balkons, die gebouwd waren om de 'vluchtelingen' die geld hadden onder te brengen. Het ruime appartement van mijn moeder lag op de zesde verdieping van zo' n nieuw gebouw. Er waren drie slaapkamers, een eetkamer en een woonkamer. Toch kwam het mij bekrompen voor vergeleken bij het pand van mijn grootouders. Lola, een kleine, blonde, jonge vrouw van een jaar of zeventien met een vrolijke lach, begroette me warm. Aan haar moeder, Hélène, had ik daarentegen onmiddellijk een intense hekel. Ze was lang en mager en had heel zwart haar en een lange, puntige neus en leek totaal geen belangstelling voor me te hebben. Mijn moeder en zij zaten uren samen in de kamer van mijn moeder en ik had het gevoel dat ik daar niet welkom was. Het bleek dat ik een slaapkamer met Lola zou delen. De eerste avond gingen we uit eten in een chic Frans restaurant en dat vond ik geweldig. Maar later die avond, toen ik in bed lag, begon ik weer te huilen. Ik miste mijn grootmoeder, het kletsen op het terras en Aishe's merkwaardige, maar warme humor.


  De volgende dag bracht Lola me naar school. Ze voerde daarmee de overeenkomst uit tussen mijn moeder en haar: op mij passen in ruil voor kost en inwoning. Onze moeders gingen veel uit, dus Lola en ik waren vaak alleen en ons diner bestond dikwijls uit koude kip en salade (geen van beide vrouwen kon koken). Door de week leed ik gewoon honger, maar de weekends bracht ik in het huis van mijn grootouders door en dan stopten Ahmet en mijn grootmoeder me vol met mijn favoriete gerechten: malse lamskoteletjes, geroosterde duiven of piepkuikens, sappige aardappelen... en natuurlijk sambusak. Ik sprak nooit over mijn leven bij mijn moeder en mijn grootmoeder vroeg er nooit naar. Zo ging het leven een paar maanden zijn gangetje. Op een avond, het was begin december, gingen mijn moeder en Hellie (mijn moeders koosnaam voor Hélène) uit eten met hun vriendinnen en werden Lola en ik alleen thuis gelaten. In de stad draaide Gone with the Wind en die film wilde Lola verschrikkelijk graag zien. Zodra onze moeders vertrokken waren pakte Lola me bij de hand en gingen we naar het openluchttheater. Met een zak pepita's en een glas limonade gingen we zitten wachten tot het donker werd. Het was al over twaalven toen we thuiskwamen. Mijn moeder zat ons op te wachten, was woedend en ging als een razende tekeer, vooral tegen mij, alsof een meisje van tien een meisje van zeventien zou hebben overgehaald om uit te gaan. De volgende dag kondigde ze kalmpjes aan dat ik in de kerstvakantie naar mijn grootouders zou gaan omdat zij met Hellie naar Palestina ging om de vakantie door te brengen. 'Waarom in Palestina?' Dat snapte ik niet. Toen legde mijn moeder uit dat Jezus daar geboren was en dat Palestina voor katholieken de uitgelezen plek was om Kerstmis te vieren. Katholiek? Was ik ook katholiek? Waarom ging ik niet met hen mee? Hoelang zou ze wegblijven? Ik werd overweldigd door angst dat ze me weer in de steek zou laten. 'Hou op met huilen!' zei mijn moeder. 'Wat ben je toch een baby! '


  In het huis van mijn grootouders werd nooit Kerstmis gevierd. Eigenlijk wist ik, hoewel ik tien was, niet eens precies wat Kerstmis was. Oudejaarsavond werd daarentegen op grootse wijze gevierd en iedereen van de familie - behalve natuurlijk mijn moeder - was er. De champagne stroomde, er werden Franse gerechten geserveerd - zoals gebraden eenden; Ahmets beroemde paté van vier soorten vlees, geserveerd met gestoofde linzen; en mijn favoriete dessert, een rijke, vochtige chocolademousse, geserveerd met eishta, de dikke room van waterbuffelmelk - en de kinderen kregen een heleboel cadeautjes. Dat jaar gaf mijn grootvader me een dot van een jong zwart hondje - een Franse poedel - dat ik Michette noemde. Ik kreeg ook een fiets. De volgende ochtend leerde Abdullah me fietsen door mijn fiets vast te houden en me eindeloos blokjes-om te duwen. De fiets


  moest bij mijn grootouders blijven, maar het hondje mocht mee naar het huis van mijn moeder, daar had ze merkwaardig genoeg mee ingestemd.


  Toen ik op 6 januari 1943 (ik vergeet die datum nooit) terugging naar het huis van mijn moeder kreeg ik te horen dat ze me had ingeschreven in het Klooster van het Heilig Hart in Caïro, waar 'Toutes, Colette, toutes les jeunes filles de bonne famille du Caire sont pensionnaires!' Ik kreeg een aanval van heftige woede: 'Ik haat je! Ik haat je!... Breng me terug naar Grandmaman en Grandpère!' Mijn moeder was niet te vermurwen. De volgende ochtend werd ik, schoppend en snikkend, naar het klooster gebracht.


  Het klooster was een solide gebouw van vier verdiepingen dat uit het begin van de 20ste eeuw dateerde. Het lag in een heel groot park in Zamaleck, een woonwijk aan de Nijl, op de andere oever bekeken vanuit Garden City, de wijk van het huis van mijn grootouders. Het was een klooster van de Moeders van het Heilig Hart, een Parijse missie-orde die ook een school had in de rue St. Dominique in Parijs. Deze school was zeer bekend bij Franse katholieken. Het klooster had twee soorten nonnen: de Moeders droegen een elegante, ingewikkeld geplooide witte kap, een zwarte sluier en een zwart habijt. Op hun borst hing een groot, zwaar zilveren kruis. Zowel de Egyptische als de Franse nonnen kwamen allemaal uit de hoogste lagen van de maatschappij en hadden een goede opleiding gehad. De Moeders waren verantwoordelijk voor het onderwijs.


  De armere nonnen - voornamelijk Egyptische - maakten het pand schoon, kookten en deden kantoorwerkzaamheden. Deze nonnen werden Zusters genoemd.


  Mère Marin, de moeder-overste, begroette ons. We namen plaats in een grote woonkamer, gemeubileerd met vergulde stoelen en banken met roodfluwelen bekleding. En overal stonden bloemen. Schilderijen met afbeeldingen van het Franse platteland en een enorm portret van de non die de orde gesticht had, sierden de muren. Ik was confuus. Dit leek in niets op de scholen die ik kende. Ik zat op het randje van mijn stoel te pruilen, nog steeds kwaad op mijn moeder, toen Mère Marin zich plotseling tot mij wendde en vriendelijk zei: 'En waar heeft onze kleine heiden zoal belangstelling voor?' Heiden? Ik wist niet zeker wat dat woord betekende. Maar waarom noemde ze mij zo? Mijn moeder glimlachte en zei dat ik niet lang meer een heiden zou zijn en dat ze hoopte dat mijn lessen heel snel zouden beginnen. Wat voor lessen? Ik dacht dat ik de twee vrouwen samenzweerderig tegen elkaar zag lachen. Ik verlangde terug naar het huis van mijn grootouders, waar ik huiswerk maakte, de trappen op en neer rende, in alle keukens gluurde om te zien wat er gegeten zou worden. Maar de volgende vier jaar zou doordeweeks het klooster mijn huis zijn.


  Ik zei mijn moeder koeltjes gedag en weigerde haar een zoen te geven. Terwijl ze wegging zei ze nog dat de chauffeur van mijn grootvader me op vrijdag zou komen ophalen, omdat ik het volgend weekend bij hen mocht doorbrengen. Een non bracht me door een sombere gang en twee trappen op naar een slaapzaal die ineens vol was met zonlicht dat door de brede ramen naar binnen viel. Er stonden acht bedden en om elk bed hing een wit, ziekenhuisachtig gordijn.


  De non, Mère Larvulla, wees naar een bed bij het raam en zei dat dat het mijne was. Naast het bed stond een nachtkastje. 'Leg je persoonlijke dingen daarin,' zei ze, 'dan zal ik je daarna laten zien waar je kast is. Je kunt later uitpakken, als Mohamed je koffer boven heeft gebracht.' Mère Larvulla had een streng gezicht en ik wist, zoals alleen kinderen weten, dat zij en ik niet goed met elkaar overweg konden. Ze leek te veel op tante Marie. Ik noemde ook haar 'de kakkerlak' (mijn bijnaam voor tante Marie) als ik tegen mijn vriendinnen over haar klaagde. Ze heeft altijd wel iets aan te merken, verklaarde ik mijn vriendinnen minstens eens per week. 'De kakkerlak heeft me straf gegeven. Ik weet zeker dat God ook haar zal straffen! '


  Later werd ik voorgesteld aan een andere dorre, strenge non die, werd me verteld, de school leidde. Mère Baiocchi was lang en droeg een ronde metalen bril. Ze bracht me naar mijn klas. Ik kwam in het achtste jaar. Toen de deur openging keerden vijftien hoofden zich om, om naar me te kijken. Alle meisjes droegen hetzelfde uniform: een blauwe plooirok tot onder de knie, een witte katoenen blouse met een rond kraagje, dichtgebonden met blauwe pomponnen. (Ik kreeg te horen dat je die pomponnen zelf moest maken en probeerde lange tijd de nonnen ervan te overtuigen dat we de pomponnen ook konden maken in andere kleuren, maar tevergeefs. Jaren later leerde ik mijn eigen dochters en daarna mijn kleinkinderen hoe je pomponnetjes kunt maken. ) Toen ik op mijn plaats ging zitten glimlachten een paar meisjes hartelijk... of lachten ze aanstellerig? Ik wist het niet.


  Onze dag begon heel vroeg in de ochtend. De nonnen wekten ons om zes uur met een bel. Het was altijd koud in de ochtend en er was nooit genoeg warm water. De oudere meisjes gingen eerst naar de badkamer, dan de jongere. Ik legde mijn kleren 's avonds altijd onder mijn matras, zodat mijn ondergoed de volgende ochtend warm zou zijn. We kleedden ons snel aan en gingen naar beneden, naar de kapel, waar we de mis hoorden. De moslimmeisjes, dochters van rijke Egyptenaren, die de school bezochten vanwege de hoge onderwijsnormen, mochten tot halfacht blijven slapen. Na de mis kregen we een ontbijt dat bestond uit café au lait en brood met boter en jam. Eens in de maand moesten we in de rij gaan staan voor een lepel levertraan. Overbodig te zeggen dat we dit allemaal vreselijk vonden. Dan gingen we naar de klas. Ik ging elke ochtend naar de catechismusklas. Mère Marin had tegen me gezegd dat ik geboren was om katholiek te worden, net als mijn moeder, maar dat ik eerst moest leren over wat de kleine Jezus voor me had gedaan. Dat kon me niet schelen, zei ik. Ik wilde blijven wat ik was, al wist ik niet precies wat ik daarmee bedoelde, omdat mijn grootouders en ik nooit gepraat hadden over het joodse geloof. Maar in elk geval wist ik dat ik dan ook langer in bed mocht blijven, net als de moslimmeisjes. Mère Marin legde me geduldig uit dat mijn moeder had verzocht mij begin februari te dopen, zodat ik mijn eerste communie in maart 1944 kon doen, samen met de andere meisjes van mijn leeftijd. Ik ging er uiteindelijk mee akkoord omdat ik mijn moeder een plezier wilde doen.


  Ik herinner me de meisjes uit mijn klas nog goed: Aimée Habra, de dochter van een hooggeplaatste ambtenaar; Marie-Thérèse Franceschi, de dochter van een Italiaanse vader die in een kamp geïnterneerd was; Christiane Crepi, de Franse dochter van een vader die in het Engelse leger vocht; en Colette Pascal, de dochter van een ingenieur die aan het Suezkanaal werkte en in de weekends zelden thuiskwam. Ze zou mijn beste vriendin worden.


  De lunch - meestal saai en flauw gekruid - werd om halfeen opgediend. Met pijn in het hart dacht ik aan de ful-sandwiches die Ahmet me toestopte. Na de lunch kregen we meer dan twee uur les. Daarna werden we het park in gestuurd om te spelen bij een grot met een beeld erin van de Maagd van Lourdes, aan wie het klooster was gewijd. Om zeven uur was het avondeten en dat was niet veel smakelijker dan de lunch. Tijdens de maaltijd moesten we zwijgen en las een non ons voor uit het leven van de heilige wier naamdag het was. Ik had tot dan toe niet geweten dat Colette een heilige was die een heel opwindend leven had geleid. Ze was zeer onafhankelijk geweest en was op haar zestiende uit haar vaders huis vertrokken om haar minnaar te volgen. Ze was al gauw daarna door hem in de steek gelaten, ging bedelen op straat, kreeg toen spijt van al haar zonden en ging een klooster in om non te worden.


  Natuurlijk ontdekte ik de keuken in het klooster en Soeur Leila, de kokkin. Zij werd mijn 'Ahmet' en als ik maar even vrij had of kon kiezen welk corvee ik moest doen bij wijze van straf, rende ik naar de keuken om haar te helpen. Soeur Leila kon wel goed koken, maar werd beperkt door de bestuurders van het klooster, die weinig of niets aan eten wilden uitgeven. Ze stonden er ook op dat de gerechten neutraal en saai waren. Maar op vrijdag, als ze linzen klaarmaakte in plaats van vlees of vis, kon ze haar talenten tentoonspreiden. Mijn grootmoeder had me geleerd om linzen en ontkiemde linzen te eten toen ik vijf was. Ze legde een lapje vochtig katoen op een bord, strooide de linzen erop en zette het bord bij het raam. Twee dagen later verschenen er witte draadjes en nog een dag later piepkleine blaadjes. Ik was verrukt en al gauw stond op elk plat vlak in mijn kamer een bord of schoteltje met uitlopende zaadjes. Op nieuwjaarsdag aten we altijd ontkiemde linzen, als symbool voor een nieuw begin. En Ahmet maakte een gerecht waar ik dol op was: rode linzen die geurden naar komijn en knoflook en die bestrooid waren met koriander. Soeur Leila maakte 's winters een uitstekende linzensoep, ik gebruik haar recept nog altijd. Een ander favoriet gerecht van mij was linzen met snijbiet. Vrijdags gaf ik de reep chocola die we om vijf uur kregen vaak aan Soeur Leila in ruil voor haar belofte me een extra portie linzen te geven.


  Na een paar maanden raakte ik gewend aan het rustige, regelmatige leven in het klooster. Ik vond de bijbellessen leuk en voerde levendige discussies met mijn lerares, Mère de Rousiers, die nog vrij jong en heel levenslustig was. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik opkwam voor Ezau, die zijn eerstgeboorterecht verkocht voor een kom linzen. Hoe had hij ook die heerlijke geur van linzen en knoflook kunnen weerstaan, argumenteerde ik? Mère de Rousiers lachte en zei: 'Je moet niet denken met je maag, Colette!'


  Mère de Rousiers verdedigde me vaak als ik me niet aan de regels hield. In het klooster gingen we maar twee keer in de week in bad. De badkuipen stonden in de kelder en om elke kuip hing een gordijn. De eerste keer dat ik in bad ging, zag ik op een krukje naast het bad een groot, wit, keurig opgevouwen laken liggen met een opening erin. Ik had geen idee waar dat laken toe diende, dus liet het liggen waar het lag. Toen ik met intens genoegen in het warme water lag te weken, gluurde Mère Larvulla door het gordijn om me te controleren. Zodra ze me zag gaf ze een gil. 'Mademoiselle Palacci... u mag nooit... ik herhaal, nooit... naakt baden! U moet gaan biechten bij Vader Pierre.' Het bleek dat je het laken over je lichaam moest hangen terwijl je in bad zat (vandaar die opening voor het hoofd) om te voorkomen dat de jonge meisjes hun eigen lichaam zouden zien. Ik zocht hulp bij Mère de Rousiers en zij kreeg bij Mère Larvulla voor elkaar dat ik het laken niet hoefde te gebruiken zolang ik extreem kort in bad ging. Vanaf die dag hield ik onvoorwaardelijk van Mère de Rousiers.


  Ik zag op tegen de weekends dat ik naar het appartement van mijn moeder moest en was dankbaar dat ze vaak naar school belde om te zeggen dat de chauffeur van mijn grootvader me zou komen ophalen in plaats van zijzelf. In haar weekends stuurde ze vaak een taxi en moest ik soms wel een uur wachten voordat er iemand verscheen. Het kwam erop neer dat ik de meeste weekends bij mijn grootouders doorbracht. Als we op het terras luierden maakten mijn tantes kritische opmerkingen tegen mijn grootmoeder over mijn verblijf in een klooster: 'Ils vont changer la petite, tu verras. Regarde-la! Elle marche déja comme une nonne! Les gens vont parler.' ('Ze veranderen dat meisje helemaal, dat zal je zien.


  Kijk, ze loopt al als een non. De mensen zullen gaan kletsen.' ) Mijn grootmoeder verdedigde me altijd. 'Laat dat kind met rust! Zij kan er niets aan doen!' Ik praatte nooit over mijn leven in het klooster, behalve een enkele keer, om over het eten te klagen. Dan maakte Ahmet met veel zorg een pakje voor me klaar met sambusak, gevulde druivenbladeren en koude paprika's gevuld met kaas en zwarte olijven. Ik verstopte het pakje onder mijn bed en als de lichten uitgingen sprongen de andere meisjes en ik ons bed uit en snoepten we er met z'n allen van.


  Eens in een weekend vertelde mijn moeder de nonnen dat ze een afspraak had in de stad en een taxi zou sturen om me af te halen. Toen ik in het appartement kwam, deed het dienstmeisje open. Ik rende naar binnen om mijn hond, Michette, te zoeken, maar kon haar nergens vinden. Toen ik het meisje vroeg waar Michette was, antwoordde ze dat mijn moeder mijn hond weg had gegeven, dat ze gezegd had dat ze het te lastig vond, zo' n hond. Ik ging in de woonkamer zitten wachten tot mijn moeder thuiskwam. Ik herinner me niet wat ik toen dacht, maar toen mijn moeder binnenkwam en me daar in het donker zag zitten, vroeg ze me wat er aan de hand was. Ik stond op en sloeg haar een paar keer zo hard als ik kon. 'Ik haat je! Ik haat je!... Je bent de duivel!... Je hebt mijn hondje verkocht!... Ik haat je!' schreeuwde ik. Mijn moeder was verbouwereerd door mijn heftigheid en zei met een klein stemmetje dat mij heel ongewoon in de oren klonk: 'Het spijt me... Ik kon het niet aan.' Maar het deed me niets. Ik stormde de kamer uit en sloot mezelf op in mijn slaapkamer. Tegen etenstijd klopte mijn moeder op de deur van mijn slaapkamer en zei dat we naar een goed restaurant zouden gaan. Wilde ik naar buiten komen? Ik zei haar dat ze weg moest gaan. Toen het donker werd deed ik mijn slaapkamerdeur open en keek rond, klaar om opnieuw te vechten. Maar ze was met Hellie en Lola naar het restaurant gegaan. Ik was helemaal alleen, diep teleurgesteld! Ik ging naar de keuken en smeerde huilend een boterham voor mezelf. 'Waarom heb ik geen moeder zoals iedereen heeft? Ik haat haar!' Ik belde mijn grootmoeder en vertelde haar snikkend het hele verhaal. Mijn grootmoeder praatte een hele tijd tegen me en beloofde me dat ik de eerstvolgende maanden elk weekend bij haar mocht komen. Ik ging naar bed en toen mijn moeder en Hellie thuiskwamen weigerde ik te antwoorden op mijn moeders vrolijke 'Welterusten!' Ik praatte het hele weekend niet tegen haar, zelfs niet toen ze me met cadeautjes probeerde te paaien. Ik maakte ze niet open en liet ze in haar appartement liggen toen ik de volgende maandag terugging naar school. Ik hield het wekenlang vol niet tegen haar te praten, maar heel langzaam en geleidelijk vergat ik mijn hond.


  Op 6 februari 1944 werd ik in aanwezigheid van mijn moeder, Hélène en Lola gedoopt. Lola was mijn peetmoeder - een rol die ze heel serieus nam. Jaren na de oorlog, toen zij in België woonde, stuurde ze me altijd kaarten en kleine cadeautjes op de verjaardag van mijn doop. De kerk stond die dag vol bloemen en ik voelde me heel belangrijk. Mijn moeder legde me uit dat ik mijn roepnaam kon veranderen als ik wilde, maar ik was dol op het verhaal van Sainte Colette en besloot die naam te houden. Na de ceremonie gingen we met z'n allen naar Aboushakra, een restaurant dat leek op dat waar ik met mijn grootvader heen ging, aan de rand van de woestijn, waar ze geroosterde duiven serveerden en alle dingen die ik zo lekker vond. Dit was de enige keer dat mijn moeder probeerde mij een plezier te doen.


  Later die maand ging ik met mijn moeder mijn jurk voor mijn eerste communie passen. Het was een lange, witte jurk met kleine ruches. Ik zou ook een krans van kleine bloemen met een witte sluier dragen. Ik dacht dat ik eruit zou zien als een bruid. Mijn moeder nam me apart en zei me dat ik van dit alles met geen woord moest reppen tegen mijn grootouders, omdat ze daardoor van streek zouden raken. Het was voor mij moeilijk te begrijpen hoe deze gebeurtenis - waarover mijn moeder me voortdurend bleef vertellen dat het de mooiste gebeurtenis in de wereld was - mijn grootouders zou kunnen kwetsen. Dus zei ik er geen woord over, ik hield te veel van ze om hen te willen kwetsen. De kerk zat vol trotse ouders. Moeder-overste gaf elke nieuwe communicant een missaal en van Mère de Rousiers kreeg ik een klein gouden medaillon met een engelenkopje erop. 'Ik hoop dat je van nu af aan braaf zult zijn, Colette,' zei ze met een ondeugend lachje, heel goed wetend dat ik problemen had en altijd zou hebben met Mère Larvulla. Mijn moeder liet zich de twee maanden die volgden op de communie niet zien.


  De paasvakantie brak aan en mijn grootouders gingen naar Alexandrië. De bedoeling was dat ik de paasvakantie bij mijn moeder zou doorbrengen, maar ze liet niets horen, dus moest ik in het klooster blijven. Ik was diepongelukkig. Mijn vriendin Irene Tadros opperde dat ik met haar mee zou gaan naar Meadi, een voorstad van Caïro, waar haar moeder woonde. Mijn moeder had geen instructies gegeven en ik wist dat het klooster me daarom niet met Irene mee zou laten gaan, dus zetten we een ontsnapping op touw. Irene zou de schoolbus nemen en ik zou het klooster verlaten en op een gewone bus stappen. We zouden elkaar op het treinstation ontmoeten. Ik glipte het gebouw uit en ons plan lukte. Irene's moeder leek het een beetje vreemd te vinden dat mijn moeder niet had gebeld om met haar over mijn komst te overleggen, maar ze had net haar man verloren, dus was blij dat Irene een vriendin had met wie ze zich kon vermaken.


  Meadi was tijdens de oorlog gebouwd om een deel van de Engelse legertop te huisvesten. Er was een Sporting Club, net als in Caïro, en Engelse ladies kwamen in de tuin van de club bij elkaar voor de high tea. Het was de eerste keer dat ik zo'n Engelse tea meemaakte. We brachten onze dagen door bij het zwembad van de club, dronken 's middags thee in de grote tuin onder een witte parasol en deden alsof we dames van de wereld waren. We bestelden tea-sandwiches met komkommer en tomaat en warme scones met room en aardbeienjam. Een paar dagen later kwamen mijn grootouders terug naar Caïro. Toen ze hoorden dat mijn moeder weg was gegaan, stuurde mijn grootvader de chauffeur om me uit het klooster op te halen. Ik was nergens te vinden. De nonnen probeerden koortsachtig uit te vinden waar ik was gebleven. Hoe kon ik zijn weggegaan zonder dat iemand het had gemerkt? De politie werd ingeschakeld, maar Mère de Rousiers was degene die ontdekte hoe het zat. Zij belde Irene's moeder en ik was terecht. Het was de enige keer dat ik mijn grootvader tegen mijn moeder heb horen schreeuwen. Hij dreigde haar dat hij mij bij haar weg zou halen als ze niet beter voor me zorgde.


  In het klooster werden veel feestdagen gevierd. Een dag die ik me vooral herinner was het spektakel van de Heilige Bernadette van Lourdes. De naamdag van Sainte Bernadette was op 15 februari en men herdacht dan het arme, Franse boerenmeisje dat in 1848 in een grot bij Lourdes achttien visioenen van de Maagd Maria had gehad. In het klooster werd het meisje dat zich het best gedroeg gekozen om Bernadette te zijn. Ze kreeg een boerenkostuum aan en leidde de processie naar de grot in de tuin van het klooster. Natuurlijk was dit een rol die ik dolgraag zou krijgen. Ik meende dat ik er perfect uit zou zien in een Sainte-Bernadette-kostuum en was vol vertrouwen dat ik zou worden gekozen als ik mijn best deed. De 'competitie' was in december. Elke dag dat we ons goed gedroegen mochten we een speelgoed-lammetje een stukje dichter bij het kindje Jezus in de crèche zetten. Mijn lammetje leek altijd het laatste in de rij te zijn – ik was onverbeterlijk. Toen, op een avond - iedereen sliep al - sloop ik de trap af naar de crèche en zette mijn lammetje vooraan. Niemand zag me, niemand koesterde verdenking. Ik herhaalde dit iedere avond tot de dag dat Sainte Bernadette gekozen zou worden en mijn lammetje raakte bijna de voetjes van het kindje Jezus. Alle meisjes kwamen in de grote hal bij elkaar. Ik stond er ook bij, bang, omdat ik dacht dat ik ontmaskerd zou worden waar iedereen bij was. Tot mijn verrassing werd ik uitgeroepen tot de Bernadette voor dat jaar. Ik was stomverbaasd en tegelijkertijd zo opgelucht dat ik in tranen uitbarstte. Mère de Rousiers sloeg haar armen om me heen en fluisterde: 'Kom... kom... Colette! Niet huilen!' De volgende paar weken deed ik erg m'n best me goed te gedragen, uit angst dat de rol van Bernadette me zou ontsnappen. Op de dag van de processie werd ik gekleed in een geruite rok en een blouse met wijde mouwen. Ik kreeg een omslagdoek om m'n schouders, een doekje om mijn hoofd, klompen aan mijn voeten en een mandje met bloemen aan mijn arm. Ik liep vooraan in de processie en knielde voor de grot, er heel engelachtig uitziend - dacht ik. Er is geen foto van me in dat kostuum. Mijn moeder was er niet en het was niet een gebeurtenis waar ik mijn grootouders bij kon halen.


  In de herfst van 1947 kondigde mijn moeder aan dat we naar Parijs zouden gaan. Ik was verdrietig dat ik uit Egypte weg moest en bang voor het onbekende. Parijs leek zo ver weg. Ik moest al mijn vriendinnen in het klooster vaarwel zeggen. Mère de Rousiers omhelsde me en stopte een klein medaillon met de afbeelding van de oprichtster van de kloosterorde in mijn hand. 'Het zal je beschermen, Colette. Pas goed op jezelf en vergeet ons niet.' Maar hoe erg ik het ook vond afscheid te nemen van het leven in het klooster, dat ik heel prettig was gaan vinden, het haalde het niet bij mijn verdriet over het naderende afscheid van mijn grootouders (hoewel ik op dat moment niet vermoedde dat ik ze nooit meer zou zien) en van Ahmet en Aishe. Tijdens de lange boottocht naar Frankrijk vertelde mijn moeder me dat Grandmère Rose ons in Marseille zou komen ophalen en dat ik er voorlopig niet over moest praten dat ik katholiek was of dat ik in een klooster had gezeten. Ik was inmiddels zeer religieus geworden en voelde me voor de zoveelste keer verward en verraden. Maar ik deed wat mijn moeder zei en terwijl we bij mijn grootmoeder Rose woonden repte ik met geen woord van het katholieke geloof.


  


  In 1997 keerde ik met een van mijn eigen dochters - Juliette - terug naar Caïro. We gingen ook naar het klooster, waar ik vier jaar van mijn jeugd had doorgebracht, slingerend tussen mijn joodse grootouders en mijn katholieke moeder, naar wier liefde ik zo hunkerde. Er waren vijftig jaren voorbijgegaan. Het klooster was geen kostschool meer, maar een gewone school geworden. Het was de laatste dag voor de zomervakantie. We zaten in de zonnige, maar nu wat armoedige woonkamer op moeder-overste te wachten. Ik zat net als ik jaren geleden gezeten had - stijfjes op een roodfluwelen stoel die er nogal versleten uitzag, onder het portret van de Sainte Mère die honderd jaar daarvoor de orde had gesticht. Er liepen meisjes rond te rennen en naar elkaar te roepen, terwijl hun moeders probeerden hen naar buiten te krijgen, naar de wachtende limousines. De nonnen liepen niet langer in formele habijten, maar in eenvoudige jurken en werden allemaal Zuster genoemd. De sfeer had iets van zijn strengheid verloren, het zag er allemaal wat losser en vrolijker uit. Plotseling ging de deur open en kwam een oude non binnen. Ze droeg een marineblauwe jurk en een witte kap die haar haar bedekte. Ze kwam naar ons toe en zei: 'Ik zou je overal herkend hebben. Je bent niet veranderd. Ik ben Soeur de Rousiers.' We omarmden elkaar, huilend als twee kleine kinderen. Soeur de Rousiers was nu bijna tachtig, maar nog een en al levendigheid. We spraken een tijdje en wandelden toen naar de kapel. Het mooie park was er niet meer. De overheid had beslag gelegd op het grootste deel van de grond en de rest was veranderd in een betonnen speelplaats en een tennisbaan. Maar aan het eind van het terrein was de grot nog steeds intact, compleet met het blauwe standbeeld van de Heilige Maagd. Ik herinnerde me hoe gelukkig en trots ik was geweest toen ik als Sainte Bernadette vooraan in de processie had gelopen. Ik draaide me om en stelde Soeur de Rousiers de vraag die me de laatste vijftig jaar had beziggehouden: 'Waarom werd ik gekozen om Sainte Bernadette te zijn, terwijl iedereen wist dat ik bedrog had gepleegd en het niet verdiend had?' Soeur de Rousiers lachte, keek naar mijn dochter en antwoordde met de bekende twinkeling in haar ogen: 'We hoopten allemaal dat er een wonder zou geschieden als jij Sainte Bernadette werd en dat je in een engel zou veranderen!'


  Tot op de dag van vandaag houdt mijn oudste dochter, Marianne, nog bepaalde katholieke gewoonten van me in ere, al heb ik ze in mijn eigen huishouden nooit geïntroduceerd. Ze brandt een kaars en bidt tot de heilige Antonius als ze iets heel graag wil en demonstreert een diep verlangen om in de katholieke traditie 'een goed mens' te zijn. En ook ik heb zo nu en dan de behoefte iets te doen met het geloof van het kleine meisje dat tegen haar wil in het klooster werd achtergelaten: met Kerstmis hebben we een enorme boom waaronder veel cadeautjes liggen. We zitten bij de open haard, zingen kerstliedjes en genieten van een diner met gestoofde linzen, paté, boudin blanc (witte worst), een groene salade en een bûche de Noël (kersttaart in de vorm van een boomstam).
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  KIKKERERWTENPUREE


  


  Week 400 g kikkererwten 24 uur in zoveel water dat ze onder staan. Laat ze uitlekken en doe ze in een pan met 1,5 liter water en 2 in plakken gesneden uien. Breng ze aan de kook, zet het vuur laag en houd ze ongeveer 1 uur tegen de kook aan, of tot ze zacht zijn. Laat ze uitlekken, maar bewaar het kookvocht.


  Pureer de kikkererwten in een foodprocessor met 0,5 dl van het kookvocht, 5 gehakte tenen knoflook en 2 eetlepels vers citroensap. Doe de puree terug in de pan en laat hem 5 minuten heel zachtjes koken. Breng de puree op smaak met 2 eetlepels olijfolie, 1 theelepel gemalen komijn en zout en peper.


  Leg 2 vierkante, geroosterde stukken pita in 4 soepborden. Verhit het kookvocht en giet er iets van op het brood om het zacht te maken. Schep er de hete kikker-erwtenpuree op en dien dit gerecht onmiddellijk op.
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  TRADITIONELE HUMMUS


  


  Week 200 g kikkererwten 24 uur met zoveel water dat ze onder staan. Laat ze uitlekken en doe ze, met 1/2 theelepel zout, in een pan met zoveel water dat ze onder staan. Breng ze aan de kook, zet het vuur laag en houd ze tegen de kook aan tot ze zacht zijn, ongeveer 1 uur. Laat ze uitlekken, maar bewaar het kookvocht.


  Pureer de kikkererwten met het sap van 2 citroenen, 3 fijngehakte tenen knoflook en 2 of 3 eetlepels van het kookvocht in de foodprocessor. Doe er 1 eetlepel olijfolie, 1,2 dl tehina, 1/2 theelepel gemalen komijn en zout en peper naar smaak bij. Laat de machine nog even draaien. Doe de hummus over in een schaal en strooi er 2 eetlepels gehakte peterselie op. Geef er geroosterde pita bij. Je kunt in plaats van de gedroogde kikkererwten ook een blik kikkererwten van 425 g gebruiken. Dit recept levert ongeveer 3,5 dl hummus op.
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  KERSTPATÉ MET VIER SOORTEN VLEES


  


  Meng 675 g kalfsgehakt met 1 theelepel fijngehakte knoflook, 1 eetlepel dragon, 3 eetlepels cognac, 1 ei, en zout en peper.


  Snijd 675 g mager varkensvlees in reepjes van 1 cm. Kruid ze met zout, peper en een ½ eetlepel gehakte verse salie. Meng alles goed.


  


  Haal het vel van 675 g mild gekruide Italiaanse verse worstjes. Kruid het vlees met ½ theelepel gehakte knoflook, 2 eetlepels gehakte verse peterselie en 3 eetlepels cognac. Meng alles goed.


  Verhit 1 eetlepel olijfolie in een koekenpan met dikke bodem. Bak hierin 6 schoongemaakte kippenlevers 2 minuten. Flambeer ze met 2 eetlepels cognac. Neem de pan, wanneer de vlammen doven, van het vuur en bestrooi de levertjes met zout en peper.


  Snijd 2 kipfilets in reepjes van 1 cm.


  Bekleed een terrine met een inhoud van 1,7 liter met 225 g in dunne plakken gesneden vet spek. Snijd overhangende plakken niet af. Schep de helft van het worst-vlees in de terrine en leg er reepjes kippenborst op. Schep de helft van het kalfsvlees erop en bedek die laag met reepjes spek en mager varkensvlees.


  Leg de kippenlevers in een rij in de lengte van de terrine en leg aan weerskanten een rij van met pimento gevulde groene olijven. Dek de kippenlevers en olijven af met de rest van het kalfsgehakt en leg op het kalfsgehakt de rest van het worstvlees.


  Leg een laurierblaadje midden op de paté. Dek de paté strak af met aluminiumfolie. Zet de terrine in een pan met heet water en zet hem 1 ½ uur in een op 190°C / gasovenstand 5 voorverwarmde oven.


  Haal de paté uit de oven en zet voorzichtig een paar gewichten of blikken op het folie. Zet de paté als hij is afgekoeld tot de volgende dag in de koelkast (met de gewichten er nog altijd op).


  Stort voor het serveren de paté op een schaal en snijd hem in dunne plakken. Geef er geroosterd witbrood bij.
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  SOEUR LEILA'S RODELINZENSCHOTEL


  


  Breng 400 g rode linzen aan de kook in een pan met 1 liter water, 1 grote gepelde ui, 1 grote in vieren gesneden tomaat, 1 wortel en 2 kleine, in stukken van 2,5 cm gesneden courgettes. Zet het vuur laag, leg een deksel op de pan en houd de linzen 20 minuten tegen de kook aan, terwijl je zo nu en dan roert. Pureer het mengsel in de foodprocessor en giet het terug in de pan. Roer er 1 theelepel gemalen komijn, 150 g in kleine stukjes gebroken vermicelli of engelenhaarpasta en zout en peper naar smaak door. Laat de puree 10 minuten heel zachtjes koken.


  Hak 1 grote ui en bak die goudbruin in 2 eetlepels olijfolie. Doe de ui bij de linzen en laat hem 5 minuten mee sudderen. Strooi er 2 eetlepels gehakte, verse peterselie op en geef er van pita gemaakte croutons bij. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  LINZENSOEP


  


  Pel een grote ui, steek er een hele kruidnagel in en doe de ui in een pan met 450 g linzen, 1 laurierblad, 1,75 liter kippenbouillon en zout en peper naar smaak. Breng de soep op hoog vuur aan de kook, zet het vuur dan laag en houd de soep tegen de kook aan tot de linzen gaar zijn, ongeveer 30 minuten. Gooi ui en laurierblad weg en roer er 2 fijngehakte tenen knoflook, 1 theelepel fijngehakte verse tijm en een klontje boter door. Zet het vuur heel laag en laat de soep nog 10 minuten heel zachtjes koken.


  Schep de soep in 6 soepkommen en strooi er 2 theelepels gehakte verse munt over.
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  LINZEN MET BIETJES EN SNIJBIET


  


  Schil 3 kleine bieten en 1 grote wortel. Snijd de groente in dobbelsteentjes en doe ze in een braadpan met gepelde, gehalveerde sjalotten en sprenkel er 0,5 dl olijfolie op. Meng de groenten, strooi er zout en peper op en leg er 2 takjes verse peterselie en 2 takjes verse tijm bij. Rooster de groenten 20 minuten in een op 200°C / gasovenstand 6 voorverwarmde oven.


  Doe 350 g groene linzen en 7,5 dl kippenbouillon in de pan. Dek de pan strak af met folie en zet hem nog 45 minuten in de oven. Verwijder het folie en roer 100 g in stukken gescheurde snijbiet door de linzen. Zet de pan nog 15 minuten terug in de oven.


  Roer er 0,5 dl olijfolie door, 1/2 theelepel vers citroensap en 1 eetlepel gehakte peterselie. Laat het gerecht voor het serveren afkoelen tot kamertemperatuur. Dit recept is voldoende voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 7


  


  ZOMERS
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  Een gouden zon, diepblauw water, gelach... hoe verloren ik me tijdens het schooljaar ook kon voelen, de zomers - vanaf de eerste die ik me kan herinneren - boden altijd een zegenrijke onderbreking van mijn tweeslachtig bestaan, de situatie dat ik bij iedereen en tegelijkertijd bij niemand hoorde. Mijn vroegste herinnering - ik moet drie jaar geweest zijn - is die aan het zomerhuis in Biarritz, van mijn Franse grootouders, een met klimop begroeide villa met een grote eetkeuken die uitkwam in een weelderige kruidentuin. Toen ik jaren later nog eens in dat huis kwam, was ik verbaasd over de primitiviteit van de keuken. Er was een stenen gootsteen - geen warm stromend water - en er stond een fornuis dat op hout gestookt werd. Hoe kreeg Georgette, de kokkin en tevens de oudste van het huishoudelijk personeel, het voor elkaar hier zulke gedenkwaardige maaltijden klaar te maken? Ik herinner me haar verhitte rode wangen en haar handen die net zo roken als de geuren die uit de pannen opstegen - naar knoflook, naar rozemarijn, naar rijpe perziken die lagen te pruttelen in een met soepel deeg beklede taartvorm. Het huis was omringd door een tuin met een muur eromheen. Er groeiden perziken, peren en druiven en als de trossen rijp waren tilde mijn grootvader James me op, zodat ik er een paar kon plukken. Tot mijn grote plezier leken de warme druiven in mijn mond te exploderen en ik lachte en lachte tot de voorkant van mijn jurk vol zat met kleverig sap. Grandmaman Rose ging dan tegen haar echtgenoot tekeer, terwijl ik naar Georgette liep, die mij m'n jurk uittrok en altijd tegen mijn grootmoeder zei: 'C'est l'été... laissez-la s'amuser. Je lui laverai sa robe.' ('Het is zomer... laat haar maar spelen. Ik zal haar jurk wel wassen.' )


  De zondagse lunch was een zaak van gewicht in Biarritz. Ik keek met ambivalente gevoelens naar mijn afstandelijke, elegante moeder en klampte me vast aan mijn grootvader, die een duidelijker en betrouwbaarder bron van genegenheid was. Ooms, tantes en vrienden van mijn grootouders schaarden zich rond de grote tafel, 's Ochtends kreeg Georgette van de tuinman en zijn vrouw hulp bij het schoonmaken van het huis. Het aroma van perzik- of rabarbertaart drong in elke kamer door. Hors d'oeuvre en drankjes werden onder een parasol in de tuin geserveerd. Later deden we ons te goed aan gebraden konijn met verse salie; kleine, in eendenvet gebakken aardappeltjes; snijbonen of asperges; en pissenlit (paardebloemsalade) met croutons, walnoten en stukjes krokant gebakken rookspek. Er werd vooral over politiek gediscussieerd. Ik had geen flauw idee waar ze het over hadden, maar ik herinner me wel dat het woord oorlog vaak herhaald werd.


  's Middags ging de hele familie naar een kiezelstrand. Ik bleef liever in onze tuin (zo ontsnapte ik ook aan de kritische blik van mijn moeder) om met mijn houten hoepel te spelen of te vliegeren met de kleine vlieger die mijn grootvader gemaakt had. Hij ging niet verschrikkelijk hoog, maar er stonden zulke leuke plaatjes van poezen en vogels op. Tegen de avond gingen mijn grootouders en ouders uit eten en kookte Georgette speciaal voor mijn broer en mij. Ik viel aan op de met paddestoelen gevulde gebraden kip, terwijl mijn broer alleen maar belangstelling had voor de chocoladetaart. Hij plaagde me toen al met mijn knoflookadem... maar ik versloeg hem bij het zwemmen. Mijn stralende gezondheid was mijn beste wapen tegen zijn schimpscheuten.


  Voor de oorlog uitbrak en voordat mijn vader ziek werd, gingen we een deel van de zomer naar mijn Egyptische grootouders en hun kinderen en kleinkinderen, die dan in Gstaad verbleven, een Zwitsers vakantieoord waar welgestelde Egyptenaren met hun gezin naartoe gingen. Alle kinderen logeerden met hun kinderjuffrouw op één verdieping van het hotel en dat was niet leuk voor mij, omdat ik de jongste was en daarom natuurlijk het slachtoffer van grappen van de anderen. Ik verstond geen Arabisch, dus gaven de oudere kinderen mij bevelen in het Arabisch. Ik probeerde altijd net te doen alsof ik het begreep en als ik dan iets verkeerd deed, lachten ze me uit en verwachtten ze dat ik zou gaan huilen. Maar ik was vastbesloten dat niet te doen en binnen twee weken was ik erin geslaagd zoveel woorden Arabisch te leren dat ik min of meer begreep wat ze zeiden. Later, toen ik in Egypte ging wonen, leerde ik Arabisch van Aishe. De zomer dat ik vier jaar was werd mijn gouvernante ziek en daarom werd ik naar een zomerkamp gestuurd dat op de helling van een heuvel lag. Ik werd met allerlei activiteiten beziggehouden en aan het eind van mijn verblijf van twee weken hielden we een optocht. We droegen allemaal mooie lampions van rood papier de heuvel af, het dorp in. We eindigden in een restaurant waar we aan lange, houten tafels gingen zitten. We kregen allemaal een vork met een heel lange steel en stukken knapperig brood die we in gesmolten gruyère moesten dopen. Ik kan me de hete, zoete, ietwat nootachtige smaak van de borrelende kaas nog steeds goed voor de geest halen. Ik heb pas voor de tweede keer fondue gegeten toen ik vijftien was en uit Caïro was vertrokken.


  Toen mijn vader ten gevolge van zijn ziekte invalide werd en we naar Egypte verhuisden, brachten we de zomer niet meer in Europa door. Aan die Egyptische zomers bewaar ik de dierbaarste herinneringen. Het waren zeker de gelukkigste momenten van mijn jaren daar. Het was alsof de volwassenen in de zomerse hitte het zo druk hadden met koelte te zoeken, dat ze geen tijd hadden om zich met de jongste generatie te bemoeien. We werden aan onszelf overgelaten. Vanaf begin mei was de school om één uur uit en dan gingen we met z'n allen naar de Sporting Club om er te zwemmen en te lunchen. Ik speelde verstoppertje met mijn jonge neefjes en nichtjes tussen de bosjes in de prachtige tuinen van de club, terwijl de tieners tennisles kregen.


  Mijn broer, twee jaar ouder dan ik, was een verlegen, mager jongetje met lichtbruin krulhaar en lichte, blauwgrijze ogen. Hij was niet erg knap om te zien, maar zeer intelligent. Edouard (we noemden hem Eddy) had op zijn vierde al leren lezen en daar was mijn moeder erg trots op. Eddy's gezicht stond altijd ernstig en wanneer mijn vader het over hem had zei hij: 'II a l'air d' un vieux bonhomme.' ('Hij kijkt als een oude man.' ) Eddy en ik konden niet zo goed met elkaar overweg. Een van de redenen was, denk ik, dat onze familieleden en vrienden vaak uitriepen wat een mooi kind ik was, terwijl ze alleen maar even lachten tegen mijn broer.


  In juli 1939 werd mijn broer teruggestuurd naar Parijs om er de zomer door te brengen, althans, dat dacht mijn moeder. Eddy was toen tien en had een hekel aan de Egyptische hitte en zelfs nog meer aan de aanwezigheid van mijn vader, die toen al verlamd was, en zijn luidruchtige, Egyptische familie. We reden met z'n allen door de woestijn naar Alexandrië om mijn broer op de boot te zetten die hem naar Marseille zou brengen. Mijn Franse grootouders zouden hem daar ophalen en hij zou in september naar Caïro terugkomen. Eddy kwam nooit terug. Hij bleef de hele oorlog in Parijs. Dat betekende dat ik, terwijl we emotioneel toch al van elkaar vervreemd waren, verder als enig kind opgroeide.


  Die zomer streek de familie in Alexandrië neer. Mijn grootouders hadden een groot huis gehuurd in een nieuwbouwwijk, Smouha, die in de buurt van de renbaan lag, want mijn grootvader en zijn zoons waren zware gokkers. Het zomerse huishouden bestond uit mijn grootouders, tante Marie, Aishe en mij. Mijn ouders waren op advies van de artsen van mijn vader naar het zuiden van Egypte gegaan. Ahmet had, zoals gewoonlijk, het heft in handen in de keuken en Abdullah hielp hem. We brachten een groot deel van de dag aan het strand door, dat werd begrensd door een halve cirkel elegante cabañas, die allemaal voorzien waren van een bar, een koelkast, tafels en stoelen en chaises longues. Mijn grootmoeder en tante Marie installeerden zich onder een parasol, terwijl Aishe en ik in het zand speelden. Tegen twaalven kwamen Ahmet en Abdullah manden met eten brengen en werd er een tafel gedekt voor een zalige lunch: koude kip met luchtige, gladde mayonaise, een salade van tomaten en groenten, zwarte olijven, kazen en een grote, ijskoude, zoete watermeloen. Na de lunch deden mijn beide grootouders een middagdutje terwijl ik bleef spelen. Ahmet en Abdullah namen de rest van het eten mee terug naar het huis en hadden die middag verder vrij. Om een uur of vier kwamen er vrienden van mijn grootouders langs om een kaartje te leggen terwijl wij gingen zwemmen. Op sommige dagen, als het te heet was, gingen we naar huis om te lunchen. Later op de middag gingen mijn grootmoeder en ik wandelen over de elegante Corniche of huurden we een rijtuigje om te gaan winkelen. Grandmaman vond het heerlijk om in Alexandrië te winkelen. Ze zei altijd dat een bezoek aan het grote warenhuis op Place Mohamed-Ali net zoiets was als een trip naar Parijs. Ze kocht Franse parfum, sjaals, sandalen, soms zelfs een avondjurk. De zomeravonden waren belangrijke sociale gebeurtenissen. Aan de Corniche in Alexandrië lagen chique casino's en restaurants en daar ontmoetten mijn grootouders hun vrienden, om samen te dineren en tot diep in de nacht te spelen.


  Op zondag huurden mijn grootouders een zeilboot of een sloep en gingen mijn neven en nichten en ik de open zee op. Aan het eind van de zomer had ik zo ongeveer de kleur van chocola. Ik verbrandde nooit, tot ergernis van mijn heel bleke nichtje Renée, die in een kreeft veranderde zodra ze een straaltje zon kreeg. Ze moest een hoed op of onder de parasol blijven, bij de oude mensen. Mijn moeder verafschuwde mijn donkere 'zigeunerachtige' uiterlijk. Nu vind ik het leuk te zien hoe bruin mijn oudste dochter en jongste zoon 's zomers worden, in tegenstelling tot mijn andere kinderen, en merk ik dat ik ze zonder erbij na te denken 'mijn zigeuners' noem.


  In de zomer van 1942 besloten mijn grootouders een huis te huren op Ras-el-Bar, een eiland in de Nijldelta, dat in de wintermaanden door de zee overstroomd was. In de zomer werden er fundamenten gebouwd, die 's winters bleven liggen. In het vroege voorjaar, wanneer de zee zich terugtrok, werden er op de fundamenten zomerhuizen opgetrokken met muren van dik stro, waar de zeewind doorheen kon blazen. De meubilering was heel eenvoudig: ruw gebeitelde houten bedden, een paar boerenstoelen en een paar chaises longues. Onze eerste zomer op Ras-el-Bar logeerden we, terwijl ons huis werd gebouwd, in het Grand Hotel Aslan. Ondanks de pretentieuze naam was het hotel op dezelfde manier gebouwd als de privé-huizen en even primitief. Ik was er in mijn eigen privé-hemel. Ik mocht de hele dag op blote voeten lopen, in mijn badpak of in een dunne zomerjurk. Wanneer de Nijl opkwam - dat gebeurde tegen het eind van de zomer - kon je de krabben eenvoudig opscheppen uit het ondiepe water langs de kust. Elke zaterdagavond werd er voor de veranda een enorme tafel op schragen op het strand gezet, waarop hopen stomende krabben lagen en kommen stonden met verschillende sauzen om het krabbenvlees in te dopen. Verder waren er schalen met helderrode tomatensalade met veel knoflook; kikkererwtensalade met rode uien en dunne plakken geroosterde, in scherpe olijfolie gemarineerde aubergine; en vers stokbrood. Er werd ijskoud bier gedronken en er was limonade voor de kinderen. Meestal stonden de mensen om de tafel te eten en te praten. De ouderen zaten op een stoel met hun bord op hun knieën. De kinderen renden rond en pikten hier en daar een krabbenpoot. Ik nam het eten van krabben serieus en rende niet rond, maar zat plechtig voor mijn berg krabben en kraakte de schalen tussen mijn tanden. Nog steeds klinkt de eindeloos herhaalde waarschuwing van mijn grootmoeder me in de oren: 'Voorzichtig, Colette, zo breek je je tanden!' Dat gebeurde nooit. Ik kraak nog altijd krab-schalen tussen mijn tanden, maar als ik zie dat mijn kinderen of kleinkinderen mijn voorbeeld volgen, waarschuw ik ze, net zoals mijn grootmoeder deed.


  Die zomer kreeg ik een vriendin, Nadine. We waren onafscheidelijk. Nadine had een oudere broer, Jacques, die veertien was en alleen maar belangstelling had voor meisjes die een beetje ouder waren dan hij. Nadine en ik liepen hem vaak na, grappen makend over de meisjes op wie hij indruk wilde maken. Hij had er zijn handen vol aan ons weg te jagen. Ik denk dat ik verliefd op hem was, maar hij negeerde me volledig. Op een ochtend - het was eind augustus – kwam Nadine aanrennen. 'Kom mee,' zei ze. 'Jacques en ik gaan naar het opkomen van de Nijl kijken!' Van de ene kant van het eiland Ras-el-Bar kijk je de open zee op, terwijl de andere kant naar de Nijldelta gericht is. We stonden aan de rand van het water en keken naar de delta. Ik zag niets bijzonders. Het water was blauw en kalm als altijd en ik wou eigenlijk al weggaan, toen ik plotseling de massieve rivier letterlijk door de zee zag snijden. Als een reusachtige paling kroop het bruine water door de blauwgroene zee tot de twee soorten water zich begonnen te mengen. Terwijl de Nijl opkwam brachten scholen vissen het water heftig in beroering in hun pogingen naar open zee te zwemmen. Jacques zei dat we het water in moesten lopen en liet ons zien hoe we met onze blote handen vis konden vangen. Hij had een mand meegenomen en die was binnen tien minuten vol spartelende vis. We brachten de mand naar Nadine's huis. Haar moeder vroeg of ik wilde blijven en ik at mee van een enorme hoeveelheid gebakken vis en groene salade. De volgende dag kreeg ik twee teleurstellende berichten te horen - dat we niet meer in zee mochten, omdat het water vervuild was door dode vis en dat het tijd was om naar Caïro terug te gaan. De stromuren van de zomerhuizen werden opgerold en naar het vasteland gebracht om opgeslagen te worden. Tegen de tijd dat de boot ons kwam ophalen lag Ras-el-Bar erbij als een spookstad. Kort daarna zouden ook de fundamenten van huizen door water bedekt zijn.


  Ik was twaalfenhalf in de zomer van 1944 en mijn moeder zei tegen mijn grootouders dat ik beter naar een vakantiekamp kon gaan dan naar het eiland. Ze vond dat ik te veel in gezelschap van volwassenen verkeerde en dat ik de zomer met kinderen van mijn eigen leeftijd moest doorbrengen. Ik was diepongelukkig door het vooruitzicht dat ik de zorgeloze zomer bij de delta zou missen en smeekte mijn grootvader nee te zeggen tegen mijn moeder. Hoewel hij het met mijn moeder eens was, sloot hij een compromis en zorgde ervoor dat ik de maand augustus weer bij de familie kon zijn. Dus begon Aishe in juni, toen de school dicht was, mijn naam te borduren op alles waarvan ze dacht dat ik het mee zou nemen: zakdoekjes die ik nooit gebruikte, sokken die ik nooit droeg, zelfs haarlinten die ik niet nodig had, omdat ik altijd strakke vlechten maakte.


  Op 1 juli stopte een bus vol kinderen, in leeftijd variërend van tien tot vijftien jaar, bij de voordeur om me op te halen en naar het kamp te brengen. Er was nog maar één plaats vrij en die was naast een jongen met zwart, weerbarstig haar, dat over zijn ogen viel. Het eerste uur deed niemand een mond open, ondanks pogingen van de leiders ons aan het zingen of verhalen vertellen te krijgen, maar toen werd de lunch uitgedeeld, fantasieloze boterhammen met kaas en een vrucht. Zoals gewoonlijk had Ahmet een pakket voor me klaargemaakt met sandwiches met tomaten, feta en zwarte olijven; gebakken aardappelschijfjes; plakken mango en zijn beroemde walnootkoekjes. Ik verkeerde in tweestrijd en wist niet of ik Ahmets pakket, dat op mijn schoot lag, open moest maken of niet. Plotseling vroeg de jongen met het zwarte haar: 'Wat zit er in die trommel?'


  Ik lachte. 'Zullen we delen? Onze kok heeft het gemaakt. Hij is altijd bang dat ik dood zal gaan van de honger omdat ik eten dat hij niet heeft gemaakt, meestal niet lekker vind. Hoe heet jij?'


  'Henri Dufour. Ik ben veertien. Ik heb drie broers. Daar vooraan zit Carl, de blonde. Hij is twaalf. En achterin zit André, die is elf. André houdt van meisjes. De jongste heet Philippe en hij is negen. Hoe heet jij? Mag ik die sandwich?'


  De woorden bleven in mijn keel steken toen ik hem mijn boterham gaf. Zijn ogen waren diep donkerblauw en hij kreeg een kuiltje in zijn ene wang als hij lachte. 'Nou, hoe heet jij?' vroeg hij korzelig. 'Heb je je tong verloren?' 'Colette,' kon ik eindelijk uitbrengen. Ik was verliefd en ik wist dat ik de hele zomer bij hem wilde zijn.


  Tijdens de lange rit naar Alexandrië vertelde Henri over zijn vader, die bij De Gaulle in Londen was. 'Hij vecht tegen de nazi's. Hij gaat Frankrijk bevrijden,' verkondigde hij trots. Zijn moeder woonde in Caïro en werkte voor de Franse radio. Ze probeerde elke dag contact te krijgen met zijn vader. Dit was zijn eerste zomerkamp. Hij ging alleen mee om te helpen en voor zijn jongere broertjes te zorgen. 'Ik ben te oud voor een kinderkamp,' zei hij minachtend. Hij praatte de hele tocht. Ik knikte alleen maar en was het eens met alles wat hij zei. Ik zag het einde van de tocht met lede ogen naderbij komen, want ik was bang dat onze ontluikende vriendschap in het niets zou opgaan zodra de bus bij het kamp was aangekomen.


  Het kamp was opgezet op een schraal stuk grond buiten Alexandrië, bij de zee. Er stonden aparte bungalows voor jongens en meisjes met een groot zwembad ertussenin. Er waren tennisbanen en je kon er zeilen. Ik deelde een bungalow met vier andere meisjes van ongeveer mijn leeftijd. De eerste avond kon ik niet slapen, omdat ik me alsmaar zorgen maakte of ik Henri wel terug zou zien. De volgende ochtend, toen in de kantine het ontbijt werd geserveerd, zag Henri me vanuit de verte. Hij gebaarde dat ik bij hem en zijn broers moest komen zitten. Hij stelde me aan ze voor als 'mijn vriendin Colette' . 'Ze doet met ons mee,' zei hij tegen zijn broers met de autoriteit waarmee alleen een oudere broer kan commanderen. Carl leek iets tegen een meisje in hun mannengezelschap te hebben, maar ontmoette Henri's scherpe blik en stemde vervolgens heftig knikkend in. Ik merkte dat de jongens - en al heel gauw ook ik - precies deden wat Henri zei. Als hij besloot dat we ons zouden opgeven voor de zeilgroep, dan deden we dat allemaal, ook al had ik een hekel aan zeilen omdat ik vaak zeeziek was. Ik moest mee op lange tochten, al hield ik niet van wandelen in de hitte. Op een ochtend verordonneerde Henri dat we alle vijf mee zouden doen aan de zwemcompetitie. Ik kon goed zwemmen, maar betwijfelde of ik het tegen de oudere kinderen in het kamp op kon nemen. Henri keek naar me en zei op zijn korzelige manier: 'We gaan oefenen.' We, of liever gezegd, ik oefende een paar uur per dag tot ik zelfs Carl, die heel snel kon zwemmen, versloeg, 's Avonds lag ik lang wakker, fantaserend dat Henri iets aardigs tegen me zou zeggen, zoals gebeurde in de romans die ik inmiddels was gaan lezen. Hoe zou het zijn door hem gekust te worden? Hield hij van mij zoals ik van hem?


  De dag van de wedstrijd was aangebroken en ik wist dat ik moest winnen als ik wilde dat Henri van me zou houden en trots op me zou zijn. De eerste twee wedstrijden won ik met gemak. De laatste was moeilijker. Ik moest zwemmen met meisjes die langer en sterker waren dan ik. Ik weet niet meer hoe ik won, maar ik won, en toen ik mezelf uit het water hees, sloeg Henri zonder een woord te zeggen heel stijf zijn armen om me heen. Dat vond ik heerlijk, maar ik had gehoopt op een kus.


  En weer speelde voedsel een cruciale rol in mijn relaties. Ik vond het eten in het kamp vreselijk en wachtte altijd vol ongeduld op Ahmets pakket met heerlijkheden, dat hij elke week stuurde: Italiaanse salami, kazen, koekjes, dadels. Natuurlijk deelde ik het lekkers met de vier broers en dat hielp een handje om beter op te schieten met Carl, die het er nog steeds niet mee eens was dat ik bij hun groepje hoorde. Ik ontdekte ook al gauw dat Henri en zijn broers alles opaten wat er voor hun neus gezet werd en dat ze toch altijd nog meer lustten. Zo ging ik mijn rol spelen in de voedselvoorziening. Ik schepte mijn bord vol met aardappelpuree, vlees of vis en stukken brood. Ik nam maar een paar hapjes van mijn overvolle bord en gaf de rest aan de jongens. Dit gebeurde regelmatig, behalve op de dag dat we garnalen gingen vissen. Ik was dol op die kleine beestjes. Alle kinderen waadden door het water met een emmertje aan hun arm. De zee was vol garnalen en je hoefde ze alleen maar met je netje uit het water te scheppen. Onze hele vangst werd naar de keuken gebracht en 's avonds als diner geserveerd - even gekookt en met olijfolie om ze in te dopen. Het was de enige keer dat Carl iets terugdeed en me zijn portie gaf - niet uit aardigheid, maar omdat hij geen garnalen lustte.


  Een paar dagen voor de afloop van het kamp zou er een dansavond zijn. Henri verklaarde onmiddellijk dat hij een hekel had aan dansen. 'Dat is voor moederskindjes,' gromde hij. Ik was bitter teleurgesteld, maar trok toch de witte linnen jurk aan die Grandmaman voor me had gemaakt. Ik vond dat ik er beeldig uitzag. Henri was natuurlijk nergens te bekennen. Carl zat in een hoekje te mokken en André danste met allerlei meisjes. Er kwamen een paar jongens vragen of ik met ze wilde dansen en ik begon me net een beetje te amuseren toen Henri in de deuropening verscheen. Na afloop van het nummer liep ik nonchalant naar hem toe en probeerde er zo verveeld mogelijk uit te zien. 'Zullen we een eindje gaan wandelen?' fluisterde hij. Ik liep zonder iets te zeggen achter hem aan. Op het strand bleef Henri staan, pakte plotseling mijn hand en hield die heel stevig vast. Ik durfde me niet te bewegen of iets te zeggen. Ik had het gevoel dat we daar een eeuwigheid stonden, maar waarschijnlijk was het maar een paar minuten. Henri boog zijn hoofd naar het mijne en zoende me, een snelle kus op m'n lippen. 'Ik houd van je,' flapte ik eruit, en tot mijn verbazing antwoordde hij: 'Ik ook van jou.' Zwijgend liepen we terug, hand in hand.


  De volgende paar dagen waren hemels. Henri week niet van mijn zijde. Ik was nu zijn 'meisje' . We wandelden samen en zwierven hand in hand over het strand. Op een keer raapte hij een mooi roze schelpje op en gaf het aan mij. Ik heb het nog steeds. Als we gingen zeilen zorgde hij dat ik naast hem zat. Zijn broers verbaasden zich over de verandering. Carl maakte een keer een grap over mij en Henri werd heel kwaad op hem. De jongens lieten Carl een dag lang aan z'n lot over, maar ik zorgde dat we vrede sloten, want ik wilde me toch een van het groepje voelen. Aan het eind van de


  maand namen de meeste deelnemers aan het kamp, inclusief de broertjes Dufour, de bus terug naar Caïro. Ik zou naar mijn grootouders in Alexandrië gaan. Henri beloofde te zullen schrijven. Hij woonde in Meadi, te ver weg om me tijdens het schooljaar te komen opzoeken, daarom beloofde hij me ook dat we elkaar de volgende zomer weer zouden zien. Ik zag of hoorde het hele jaar niets van hem en ik was te verlegen om te schrijven. Maar toen er weer over de zomervakantie werd overlegd, wilde ik tot ieders verbazing per se dat ze me weer naar het zomerkamp zouden sturen.


  Toen ik de bus die me kwam ophalen aan zag komen, raakte ik in paniek. Ik had spijt dat ik absoluut naar het kamp had gewild en niet met mijn grootouders en neven en nichten mee naar Marsa Matruh was gegaan, de nieuwe badplaats die ongeveer een uur buiten Alexandrië lag en waar ze een huis hadden laten bouwen. Als Henri er nou niet was? Of als er een ander meisje naast hem zat, wat dan? Terwijl ik in de bus klom zag ik tot mijn wanhoop dat de jongens Dufour er niet in zaten. Ik zei de hele rit naar Alexandrië geen woord. Toen ik me in mijn bungalow had geïnstalleerd probeerde ik erachter te komen waarom de broers Dufour er niet waren. Ze vertelden me dat hun moeder naar Port Saïd was vertrokken en dat ze haar kinderen had meegenomen. Ik was diep terneergeslagen. Ik had er de hele winter over gedroomd dat we samen in het kamp zouden zijn. Overal waar ik kwam werd ik eraan herinnerd hoe gelukkig ik de vorige zomer was geweest. Ik herhaalde voor mezelf steeds zijn laatste woorden en zijn belofte om deze zomer naar me toe te komen. Na een paar dagen in het kamp besloot ik niet te blijven. Ik belde mijn grootouders en vertelde hoe ongelukkig ik me voelde. 'Je moet daar blijven,' zei mijn grootvader op strenge toon. Ik vroeg of ik mijn grootmoeder aan de lijn kon krijgen en fluisterde toen: 'Het eten is afschuwelijk. Ik krijg geen hap door mijn keel.' Omdat ik de vorige zomer nogal was afgevallen koos mijn grootmoeder mijn partij. Binnen achtenveertig uur kwam de chauffeur van mijn grootouders me ophalen. Hij bracht me naar Marsa Matruh. Een paar jaar later, toen ik weer in Parijs woonde, zocht ik in het telefoonboek naar Henri's nummer, maar merkte dat in Frankrijk de naam Dufour net zo vaak voorkomt als De Vries in Nederland. Ik probeerde een paar Dufours, maar geen van hen had tijdens de oorlog in Caïro gezeten.


  Marsa Matruh lag aan een lang, breed strand dat mijn grootvader samen met een paar andere zakenlieden had gekocht. Onze bungalow, die op het strand stond, was ongewoon eenvoudig. Het water in de keuken en de badkamer rook sterk naar zwavel, vandaar dat er uit de stad in grote groene flessen drinkwater werd aangevoerd. Achter het huis lag een veld met vijgenbomen, 's Ochtends liep een Arabische jongen met een mand tussen de huizen door, 'Teen! Teen!' (Arabisch voor vijgen) roepend. Ahmet serveerde de groene vijgen, keurig gepeld, met plakken feta of eishta, stroperige Turkse koffie en heel dun, geroosterd Arabisch brood. Bij de lunch kregen we geroosterde, in limoensap gemarineerde kip met gebakken bananen, ijskoude watermeloen en weer vijgen. We brachten de dag in en bij het water door, speelden volleybal, renden langs het strand of maakten op ons gemak lange wandelingen. Aan het eind van de dag was mijn huid bedekt met een dun laagje poederachtig zand dat mijn donkerbruine kleur verborg. En ik was heel tevreden over mijn haar, dat blond gebleekt was door de zon.


  In Marsa Matruh heb ik mijn eerste glas wijn gedronken. We zaten 's avonds op het terras van het huis en onze gezichten glansden in het kaarslicht. Een van mijn neven kwam met een fles rode wijn naar buiten. Ik was twaalfenhalf en vond mezelf behoorlijk volwassen. Toen de wijn was ingeschonken pakte ik een glas op en zei: 'A votre santé!' Ik zei het vrolijk, een heel klein beetje uitdagend, en dronk het glas in één teug leeg. Ik moest verschrikkelijk hoesten, verslikte me in de droge wijn en iedereen lachte. Mijn grootvader klakte afkeurend met zijn tong, maar vanaf die avond mocht ik elke avond een glas wijn drinken.


  Toen mijn moeder in 1947 aankondigde dat we terug zouden gaan naar Parijs, zei iedereen tegen me dat ik een geluksvogel was omdat ik naar Frankrijk ging. Daarom was ik alleen maar een klein beetje teleurgesteld dat ik niet weer naar het huis op het strand kon gaan. Later bleek dat mijn vertrek uit Caïro mijn leven voor altijd zou veranderen.


  Parijs was bezig zich te herstellen van vier jaar nazi-bezetting. We gingen in het appartement van mijn grootmoeder wonen. Mijn grootvader was in 1945, net toen de oorlog afliep, aan longontsteking overleden. Hij zou de ziekte misschien overleefd hebben als hij de juiste medicijnen had kunnen krijgen, maar in die laatste paar oorlogsweken waren er geen medicamenten te krijgen, zelfs niet op de zwarte markt. Ik bracht die zomer studerend door, zodat ik in het najaar naar een Frans lycée kon. In de ogen van mijn grootmoeder Rose was ik wild en ongezeglijk en mijn broer, die ik acht jaar niet had gezien, behandelde me als een indringster. Hij was boos, omdat ik een vrolijke tijd in Caïro had gehad, terwijl hij in een land woonde dat door de Duitsers bezet was. Hij was bang geweest dat hij door de nazi's opgepakt en naar een kamp gestuurd zou worden, maar omdat hij een Egyptisch paspoort had en Egypte in het geheim een bondgenoot was van Duitsland, had hij niet de voor joden in die tijd verplichte gele ster hoeven dragen. Mijn grootouders waren nooit lastiggevallen door de Duitsers omdat, zoals ik later hoorde, mijn grootvader toen hij achttien was zijn naam al in Bémant had laten veranderen en nooit iemand had verteld dat hij een jood was. In het appartementencomplex waar ze woonden dacht iedereen, de conciërge incluis, dat ze katholiek waren. Dat was een geluk, want tijdens de bezetting waren het vaak juist conciërges die bewoners bij de Duitsers aangaven.


  Ik miste Ahmet en Aishe, het eten, de zonneschijn en vooral mijn Egyptische grootouders en het grote huis. Die winter liet mijn moeder me in Parijs achter terwijl zij naar Caïro ging. Ze beloofde me dat ik de zomer daarop weer op het strand van Marsa Matruh zou zitten. Ik deed die winter mijn best om 'une jeune fille de bonne famille' te worden, zoals mijn grootmoeder Rose dat noemde. Mijn Egyptische accent verdween. Ik leerde mijn krullen fatsoeneren, op hoge hakken lopen en hoe ik me moest kleden. Ik leerde ook van alles over de Franse cuisine en hoe je artisjokken moest eten. Ik ontdekte gigot d' agneau, haricots verts en morelles. Maar als ik een ballottine van eend at, moest ik toch altijd weer denken aan Ahmets keuken en voelde ik me verloren en eenzaam. Ik was ook in Egypte vaak eenzaam geweest, maar daar waren altijd de geluiden en de vrolijkheid van de familie en een liefhebbende grootmoeder. Rose moedigde me niet aan om vriendinnen of vrienden mee naar huis te nemen en de eerste twee jaar mocht ik niet in mijn eentje de deur uit.


  De eerste zomer na mijn terugkeer in Parijs kreeg ik te horen dat ik met de familie van mijn moeder mee zou gaan naar Zuid-Frankrijk en dat ik niet, zoals me beloofd was, naar Alexandrië kon. Mijn Franse grootmoeder, mijn moeder (die voor korte tijd terug was uit Caïro), mijn broer en ik gingen logeren in Cannes, in een hotel dat ver van het strand lag. Er was geen kwestie van op blote voeten rondrennen of eten wanneer en wat we wilden. Ik vond die zomer van 1948 vreselijk. Ik miste de vrolijkheid en het heerlijke enthousiasme van mijn Egyptische familie. Ik zou mijn Egyptische grootouders nooit meer zien. Grootvader Vita stierf in 1955 en grootmoeder Marguérite kort daarna. Ik wist toen niet dat het nog vijfentwintig jaar zou duren voor ik weer naar mijn geliefde Caïro zou gaan.
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  GEBRADEN KONIJN MET SALIE


  


  Wrijf een konijn van 1350 g in met zout en peper. Hak in de foodprocessor 25 g boter, 1 eetlepel olijfolie, 2 gepelde tenen knoflook en 50 g verse salie fijn. Smeer het konijn met dit mengsel in.


  Leg het konijn in een braadslee en giet er 1,2 dl kippenbouillon bij. Braad het konijn ongeveer een uur in een op 170°C / gasovenstand 3 voorverwarmde oven, of tot het gaar aanvoelt als je er met een vork in prikt. Laat het konijn 10 minuten rusten, snijd het dan in stukken en serveer er kleine gebakken aardappeltjes bij. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  PISSENLIT (Paardebloemsalade)


  


  Was 450 g paardebloemblaadjes of frisée (krulandijvie) en laat ze goed uitlekken. Snijd 4 dikke plakken bacon of ontbijtspek in blokjes en bak ze bruin. Laat ze uitlekken op keukenpapier. Bewaar het bakvet.


  Meng 1 eetlepel rodewijnazijn, 1/2 eetlepel olijfolie en zout en peper. Doe er zoveel van het spekvet bij dat je een vrij scherpe vinaigrette krijgt.


  Leg de paardebloemblaadjes in een kom, doe er 100 g croutons bij, 50 g gehakte walnoten en de uitgebakken spekjes. Hussel er de vinaigrette door. Dit recept is voldoende voor 4 tot 6 personen
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  GEKOOKTE BLAUWE KRABBEN MET SAUS VAN GEMBER EN LENTE-UITJES


  


  Breng in een heel grote pan 2,25 liter water aan de kook. Doe er 12 peperkorrels in, 1 eetlepel grof zeezout en 2 laurierblaadjes. Laat die vijf minuten meekoken. Doe 12 levende blauwe krabben in de pan en kook ze 8 minuten. Laat ze uitlekken en afkoelen.


  Schil een stuk van 10 cm verse gemberwortel en snijd het in kleine stukjes. Doe ze in een foodprocessor met 4 gehakte lente-uitjes, 2,25 dl olie en zout en peper. Laat de machine draaien tot je een puree hebt. Doe de puree in een kom en serveer hem als dipsaus bij de krabben. Twaalf krabben zijn voldoende voor 4 personen.
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  GEBAKKEN VIS MET SAUS VAN AMANDELEN EN ANSJOVIS


  


  Laat 12 kleine harders of andere kleine zeevissen 1 uur marineren in een mengsel van 1,2 dl olijfolie, 2 gehakte uien, het sap van 1 citroen, 2 eetlepels gehakte verse tijm, 1 eetlepel gehakte verse marjolein en zout en peper.


  Stamp intussen de inhoud van 1 klein blikje ansjovis (vis in olie) fijn in een vijzel. Verhit 2 eetlepels olie in een koekenpan met dikke bodem en bak daarin 3 fijngedruk-te tenen knoflook 2 minuten. Doe er de ansjovispasta en 1 eetlepel bloem bij. Roer goed en giet er, voortdurend roerend, 1,2 dl witte-wijnazijn en 1,75 dl water bij. Voeg er 50 g gemalen amandelen en 2 eetlepels tomatenpuree, opgelost in 1,2 dl water, aan toe. Laat aan de kook komen, zet het vuur laag en houd de saus ongeveer 20 minuten tegen de kook aan. Roer van tijd tot tijd. Giet de saus in een kom en strooi er 2 eetlepels gehakte peterselie op.


  Kruid 100 g bloem met zout en peper, verhit 6 dl olijfolie in,een grote koekenpan. Haal een paar vissen door de bloem en bak ze in zeer hete olie aan beide kanten goudbruin. Laat ze uitlekken op keukenpapier en leg ze dan in een schaal in een lauwwarme oven om ze warm te houden. Serveer de saus bij de vis. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  GEROOSTERDE KIP MET GEBAKKEN BANAAN


  


  Voor dit gerecht heb je echt heel kleine kippen nodig, niet zwaarder dan 1100 g per stuk. Kleine bananen van ongeveer 10 cm lang en 3,5 cm in doorsnede zijn het lekkerst. Ze zijn bij gespecialiseerde groentewinkels te krijgen. Voor sumac kun je terecht bij Turkse of Marokkaanse winkels.


  Hak 1 grote ui in stukken en druk de stukken door een knoflookpers in een grote kom. Roer er het sap van 3 limoenen door, 3 eetlepels olijfolie, 1 eetlepel sumac, 3 fijngehakte tenen knoflook en zout en peper. Halveer 2 kleine kippen. Wentel de stukken kip een paar keer door de marinade, zodat ze er aan alle kanten mee bedekt zijn. Leg een deksel op de schaal en laat de kip tot de volgende dag zo staan.


  Bereid een houtskoolgrill voor. Rooster de halve kippen tot ze gaar zijn. Draai ze in die tijd dikwijls om en kwast ze regelmatig in met de marinade. Leg de stukken kip op een schaal. Pel 4 kleine bananen en haal ze door de marinade. Rooster de bananen 3 minuten per kant en geef ze bij de kip.


  Hier past het best een salade van komkommer en yoghurt bij. Dit recept is voldoende voor 4 personen.


  


  [image: Afbeeldingen48]
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  HOOFDSTUK 8


  


  DE TERUGKEER
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  De volgende zes jaar, tot 1955, toen ik op mijn drieëntwintigste trouwde, woonde ik bij mijn grootmoeder van moederszijde in het appartement aan de Avenue de la Grande Armée in Parijs, hetzelfde appartement waaruit ik als vijfjarige was vertrokken. Mijn grootvader James was in 1945 overleden, het jaar dat de oorlog afliep, en na een paar maanden in Parijs besloot mijn moeder terug te gaan naar Egypte. Ze kon niet goed overweg met haar moeder en de problemen van het dagelijkse leven belastten haar zeer. Dit was de zoveelste keer dat ze me ergens achterliet. Ik deelde de grote flat met mijn grootmoeder Rose en mijn broer. Zijn slaapkamer - die de vrijgezellenkamer genoemd werd omdat hij een eigen opgang had - bood de mogelijkheid tot discreet komen en gaan. In sterk contrast met mijn lichte, eenvoudig gemeubileerde slaapkamer in Caïro, was mijn kamer in Parijs een barok verblijf met een zwaar hemelbed, zijden draperieën, een chaise longue, en smalle ramen, waardoor ik de Are de Triomphe kon zien. Om me aan het oog van mijn tamelijk strenge grootmoeder te onttrekken, nestelde ik me vaak met een boek in een grote, leren fauteuil in de werkkamer van mijn grootvader, of maakte ik mijn huiswerk aan zijn fraai bewerkte mahoniehouten bureau dat in een hoek van zijn kamer prijkte.


  Die herfst - ik was vijftien - werd ik ingeschreven bij het Lycée la Fontaine, dat gevestigd was in een nieuw, modern schoolgebouw bij het Bois de Boulogne. Het lycée lag ook dicht bij een olympisch openluchtzwembad. Op dagen dat ik me erg terneergeslagen voelde, spijbelde ik en ging ik zwemmen. Vanaf de eerste dag dat ik op school zat, had ik de bijnaam 'S (het Egyptische meisje), iets wat me diep stak, omdat ik er wanhopig graag bij wilde horen. Hoewel ik mijn Egyptische grootouders en onze manier van leven in Caïro miste, wilde ik absoluut zo snel mogelijk Frans worden en niet half Frans, half Egyptisch zijn. Ik wilde iets helemaal zijn. Dus zorgde ik dat ik mijn accent kwijtraakte, evenals mijn overtollige kilo's, en droeg ik een marineblauwe jurk met een wit kraagje, zoals alle andere meisjes in mijn klas. Ik fietste, at een sandwich au jambon als lunch en praatte urenlang met mijn nieuwe vriendinnen over Sartre en Simone de Beauvoir. Ik sprak nooit over eten - mijn hartstocht - of over mijn jaren in Egypte, vooral niet wanneer mijn broer in de buurt was. Hij koesterde nog altijd wrok over de 'bevoorrechte' jeugd die ik had gehad terwijl hij in het door Duitsers bezette Frankrijk moest leven, met de voedseltekorten en de angst door de nazi's gepakt te worden. Hij en mijn grootmoeder konden me heel koeltjes aankijken en zeggen: 'Jij begrijpt er niets van. Jij was niet hier.' Ik voelde me schuldig dat ik weg was geweest. Ik schaamde me dat ik katholiek was, wat in hun ogen het ultieme verraad van mijn kant betekende. Maar hoe kon ik vier jaar van mijn leven uitpoetsen en net doen alsof die er niet waren geweest? Ik probeerde het. Ik verstopte mijn missaal, ging nooit naar de kerk en veinsde met de moed der wanhoop belangstelling voor de geschiedenis van de joden. Meestal voelde ik me ongelukkig. En tot op heden weet ik eigenlijk nog steeds niet wat ik ben. Ik heb ambivalente gevoelens ten opzichte van beide religies. Ik ben in jaren niet naar de kerk geweest. Ik voel me niet joods, maar heb een sterke neiging om alles wat joods is te beschermen. Soms denk ik dat ik mijn kinderen tekortgedaan heb, omdat ik ze hetzelfde ambivalente gevoel tegenover joods zijn heb bijgebracht.


  Het enige wat ik in de eerste twee jaren dat ik terug was in Parijs leuk vond, was in de keuken zitten, bij Georgette. Hoeveel er ook veranderd was, Georgette was nog altijd de koningin van de keuken en ik werd steeds opnieuw verrukt en betoverd door de geuren die uit haar pannen opstegen. Het waren andere geuren dan die van komijn en kardemom, die in Ahmets keuken hingen. Hier rook het naar knoflook en peterselie, naar verse basilicum en wijn. Nu Georgette zowel dienstmeisje, chauffeur als kokkin was, vond mijn grootmoeder het goed - ze moedigde het zelfs aan - dat ik Georgette na schooltijd hielp in de keuken. (Was ik geen 'jeune fitte de bonne famille' meer?) Wat er die ochtend op de markt gekocht was, lag op een geëmailleerde tafel, waarop dikwijls een geblokt zeiltje lag. Terwijl ik bonen afhaalde of aardappelen schilde, vertelde Georgette me over de oorlogsjaren, toen zij kilometers ver moest fietsen naar haar broer, die buiten Parijs woonde, om wat voedsel te halen voor ons gezin. Ze vertelde me dat ze bij mijn grootouders was gebleven omdat ze zoveel van mijn grootvader hield. Hij was, zei ze, een heel aardige man die haar toen ze zestien was in dienst had genomen en niet had toegestaan dat mijn grootmoeder haar koeioneerde. 'Heb ik je verteld dat hij wilde dat ik weer naar school zou gaan? Ik zei nee omdat ik bang was. Nu heb ik daar spijt van! Hij gaf me altijd van alles te lezen.' Ze had graag willen trouwen, maar had het gevoel dat ze in de oorlog mijn grootouders niet in de steek kon laten, en nu was ze te oud. Ik vertelde haar op mijn beurt over Aishe en Ahmet, over de mangoboom voor het raam van mijn slaapkamer en over mijn verblijf in het klooster. Intussen leerde ik ongemerkt hoe je een perfecte vinaigrette maakte, mayonaise klopte te beginnen met een ei, roux roerde zonder één klontje, flinterdunne crêpes bakte, kortom alle basisbereidingen van de Franse keuken. Ik besefte het niet eens, tot op de dag dat mijn grootmoeder, die me nooit een complimentje gaf, knorrig erkende dat mijn tomatensalade de lekkerste was die ze ooit geproefd had.


  Mijn vader had vlak voor hij stierf curatoren aangewezen om voor mijn broer en mij te zorgen. Ook had hij zijn jongste broer, Clément, tot mijn voogd benoemd. Tijdens de oorlog waren mijn Egyptische grootouders verantwoordelijk voor me, maar toen ik eenmaal in Parijs was, nam mijn oom die verantwoordelijkheid over. Hij was een charmante vrijgezel die er geen benul van had hoe je voor een tienermeisje moest zorgen. Elke keer dat ik iets zei over mijn onvrede met mijn leven in het huis van mijn grootmoeder en over mijn intens verlangen naar Egypte terug te gaan, stopte hij me een stapeltje Franse-francbiljetten in de hand en zei: 'Tiens, va t'amuser. Achète-toi une jolie robe! ('Hier, amuseer je. Ga maar een mooie jurk kopen.' ) Ik nam het geld aan en verstopte het in het kaft van mijn dagboek, met de bedoeling zoveel geld te sparen dat ik, als ik achttien was, weg zou kunnen lopen en teruggaan naar Egypte. Helaas was het zo dat ik vroeger of later toch ging winkelen en dat ik uiteindelijk maar heel weinig spaarde.


  Alles veranderde in 1948, het jaar dat ik zestien werd. In juni van dat jaar kreeg Georgette griep. De griep veranderde in longontsteking en drie weken later was Georgette dood. Ik dacht op dat moment dat ik dit niet zou overleven. Alleen Georgette had enige liefde voor me getoond. Ik was ervan overtuigd dat niemand anders naar mijn verhalen wilde luisteren of me zou troosten als ik treurig was. Dagenlang sprak ik geen woord en wekenlang zonderde ik me af met mijn morbide gedachten. Toen kwam begin juli de jongste zoon van een Amerikaanse vriendin van mijn grootouders een paar dagen bij ons logeren en kreeg ik van mijn grootmoeder de taak hem Parijs te laten zien. James was lang, knap en veel ouder dan ik (eenentwintig vond ik toen behoorlijk oud). Een weerbarstige lok van zijn donkerbruine haar viel over zijn voorhoofd en zijn linkeroog. Hij was verrukt van Parijs, verrukter dan ik enig andere bezoeker had gezien, en wandelde de hele dag met een schetsboek onder zijn arm op straat. Ik, zijn gids, dribbelde achter hem aan (zijn benen waren twee keer zo lang als de mijne) en hij leek zich niet van mijn nabijheid bewust. Hij bleef staan bij een kerk of op een pleintje en begon te tekenen. We spraken heel weinig. Ik durfde niet goed Engels te spreken en hij sprak geen Frans. Na een week was ik tot over mijn oren verliefd. Jaren later zei hij dat hij al direct, de avond dat we elkaar ontmoet hadden, verliefd op me was geworden, omdat ik de lekkerste tomatensalade die hij ooit had gegeten voor hem gemaakt had.


  Ik was ten einde raad toen hij wegging om zijn reis door Frankrijk, Zweden en Italië voort te zetten. Ik dacht dat ik hem nooit terug zou zien. Mijn grootmoeder, die echt met me te doen had, nam me mee naar Hendaye, een stadje aan de Atlantische kust, waar het strand me aan dat van Alexandrië deed denken. Ik genoot van de kleine auberge die uitzicht bood op zee en van het uitstekende Baskische eten dat er geserveerd werd: gesauteerde rog met tomaten en hete pepers; inktvis gestoofd in eigen inkt; pittige bonensoep, fricassee van venkel. Maar zelfs mijn plezier in het lekkere eten kon mijn pijn niet verzachten en tot grote consternatie en ergernis van mijn strenge grootmoeder deed ik geen moeite mijn heftig verlangen naar de jonge Amerikaan te verbergen. Aan het eind van de eerste week, net toen de kwijnende trek om mijn mond permanent dreigde te worden, kreeg ik een telegram. James had besloten zijn reisschema te veranderen en naar ons, in Hendaye, te komen. De drie weken daarop waren een Victoriaanse roman. James en ik waren onafscheidelijk en werden zeer bedreven in het ontsnappen aan het afkeurende - en bijna alziende - oog van mijn grootmoeder. James vroeg me ten huwelijk, ik zei ja. In mijn naïviteit van zestienjarige kon ik het niet voor me houden en flapte ik het eruit tegen degene die het minst vertrouwen had in mijn volwassenheid - mijn grootmoeder. Ze vroeg James onmiddellijk te vertrekken en met al mijn tirades bleek ik niet in staat haar mening - en die van mijn oom-voogd - over dit scandale te veranderen. James beloofde me hartstochtelijk dat hij naar me terug zou komen zodra hij zijn studie architectuur beëindigd had, een belofte die me de volgende zes jaar overeind hield. In 1955 trouwden we en vertrok ik voorgoed uit Frankrijk.


  In New York City was het bepaald een voordeel om Frans te zijn en het feit dat ik half Egyptisch was maakte me alleen maar exotischer voor de Amerikanen, die net belangstelling voor het buitenland begonnen te ontwikkelen. Voor het eerst in vijf jaar kon ik openlijk over Caïro praten. James en ik gingen in een oud huis in de stad wonen. De kleine, kombuisachtige keuken werd mijn domein, ik hoefde eindelijk geen toestemming meer te vragen om in de keuken te gaan kijken. In het begin vond ik boodschappen doen een verbijsterend spannende ervaring. Ik herkende de stukken vlees niet die je in de supermarkt kon kopen, alles was in plastic gewikkeld en de enige groene sla die ik kon vinden was ijsbergsla. Ik was ook ontsteld over het eten dat ik bij andere mensen kreeg voorgeschoteld: geraspte worteltjes die in een afschrikwekkend groene Jell-O waren verdronken; ham bedekt met bruine suiker en ananas uit blik; doorgeschoten en te lang gekookte groenten; pasta gemengd met tonijn uit blik en klodders mayonaise uit een potje. Terwijl ik gewend was aan een volledige maaltijd als lunch, moest ik nu genoegen nemen met sandwiches met bieslook en roomkaas die op nattige rubber leek en waarvan ik nog altijd een afschuw heb. Ik begon direct af te vallen, tot ik hamburgers ontdekte, die ik heel lekker vond. Wat me het treurigst maakte was het zachte, witte, smakeloze, verpakte wattenbrood dat in onze buurt verkocht werd. Dit alles veranderde toen ik de immigrantenwijken in Lower East Side ontdekte, Little Italy en Bleeker Street in Greenwich Village, allemaal culturele juwelen in een stad waar ik zoetjesaan verliefd op werd.


  Toen ik er eenmaal achter was dat New York slagerijen had, begon ik met pogingen gerechten na te maken die ik Georgette in Parijs had zien koken, 's Zondags serveerde ik lamsbout, die ik rosé had gebraden, volgestopt met schilfers knoflook en bedekt met verse tuinkruiden. Ik maakte quiche, kaassoufflé, gestoofd lamsvlees, entrecote met pommes frites op de Franse manier, en kersenclafoutis. Ik kocht met de hand gekarnde boter en verse boerenkaas bij een joodse melkwinkel en serveerde rijke chocolademousse en open vruchtentaarten aan mijn gasten. Ik belde zelfs naar Parijs om te weten te komen hoe je crème fraiche moest maken. De Amerikaanse eetgewoonten bleven schokkend voor me, maar ik kreeg de smaak te pakken van gebakken aardappelen, gestoomde kreeft, clam chowder, geroosterde spareribs en het roomijs van Good Humor.


  Toen ik begon te winkelen op Atlantic Avenue in Brooklyn, een brede straat met allemaal Syrische en Libanese winkels en restaurants, kreeg ik ten slotte het gevoel dat ik thuis was in New York. De eerste keer dat ik een van die winkels binnenging leek het alsof ik terug was in Caïro en met Ahmet boodschappen deed voor het diner van die dag. Hier stonden zakken gedroogde bonen, kleine groene linzen, en spliterwten, er waren ful medames, allerlei olijven, geconserveerde citroenen, ingemaakte uien en torchi (in pekelwater en bietensap ingelegde raapjes). Ik keek met grote ogen naar de stapels pita's, hompen Kashkaval(-kaas) en vellen gedroogde abrikozenpasta die mijn schoolvriendinnen en ik als het heel warm was om een stuk ijs wikkelden om op te zuigen. De winkelier begroette me in het Arabisch en tot mijn verbazing gaf ik in het Arabisch antwoord; ik had in geen jaren Arabisch gesproken. Die dag kocht ik van alles en nog wat, maar toen ik terugkwam in mijn keuken besefte ik dat ik nauwelijks wist hoe de gerechten uit mijn kinderjaren gemaakt moesten worden. Ik probeerde Ahmet te zijn, maar de ful was papperig, de mulukhiyya was waterig en flauw en de tehina leek wat smaak en consistentie betreft op cement. Daarom ging ik terug naar Atlantic Avenue om met de eige naars van de winkels en de koks in de restaurants te praten. Ik schreef recepten op en experimenteerde en binnen een paar weken serveerde ik mijn eerste echte Egyptische diner: gladde tehina met geroosterde pita; druivenbladeren gevuld met lamsgehakt en rijst, opgediend met yoghurt; mulukhiyya met rijst; geroosterde piepkuikens met okra en tomaten; en baklava. Tot mijn grote opluchting vonden mijn kinderen het heerlijk en sindsdien kook ik eens in de maand een Egyptische maaltijd. Ik vertelde mijn kinderen voor het slapengaan verhalen over mijn avonturen als kind in Caïro. Het mooiste verhaal vonden ze dat ik de achter-achter-achterkleindochter van een prinses was. Ik vond dat een leugentje geen kwaad kon.


  Mijn dochter Marianne dacht dat ze op mijn Egyptische grootmoeder leek (dat is ook zo) en maakte al Grandmamans bijgelovigheden tot de hare. Mijn zoon, Thomas, verklaarde zijn zeer krullerige haar tot zijn 'Arabische erfenis' . Juliette vond het eten heerlijk en raakte serieus geïnteresseerd in het Midden-Oosten, en Cecile besloot zich op het Halloween-schoolfeest als Egyptische prinses te verkleden. Egypte maakte weer deel uit van mijn leven.


  In de loop van de jaren werd mijn verlangen om naar Egypte terug te gaan sterker. Ik begon ook te twijfelen aan mijn geheugen. Was het huis wel zo groot als ik het me herinnerde? Bestond de mangoboom echt? Was er iets te merken geweest van de opwindende spanning tussen culturele verschillen in de straten van Caïro? In de keukens? In de mensen? Mijn Egyptische familieleden waren al lang geleden naar Parijs verhuisd en ontweken mijn vragen of gaven vage antwoorden. Tenslotte hadden zij fortuinen verloren tijdens de revolutie van 1952, waarbij de koning werd verbannen en Egypte tot republiek werd verklaard. Zij dachten niet meer aan Egypte als aan hun thuis, hun veilige haven. Hun kinderen en kleinkinderen waren Frans, hielden ze vol. Ik moest het verleden vergeten: 'Laisse tomber!' ('Laat het los!' ) zeiden ze herhaaldelijk tegen me. Ook met mijn moeder, die ons in 1965 naar New York was gevolgd, kwam ik niet veel verder, omdat zij de neiging had te blijven steken in haar jonge jaren als Parijse ingénue. Hoe meer aan de verhalen uit mijn verleden geknaagd werd, des te sterker werd mijn verlangen terug te keren. In 1979 werd mijn echtgenoot door de Verenigde Naties in dienst genomen om te helpen bij het ontwerpen van de nieuwe hoofdstad van Tanzania in het oosten van Afrika. Er werd hem gezegd dat hij er verscheidene maanden zou moeten blijven en dat hij zijn gezin mee mocht nemen. Omdat Caïro een van onze tussenlandingen was, bood mijn man me een reis daarheen aan. Ik besloot dat mijn zoon Thomas, die toen elf jaar was, met ons mee zou gaan. Zijn zusjes konden niet weg vanwege hun studie.


  We kwamen aan op het drukke, stoffige vliegveld van Caïro en namen een taxi. Ik wilde absoluut eerst naar het huis van mijn kinderjaren en pas daarna naar ons hotel. Ik gaf de chauffeur het adres in de Ismail Pasha-straat, maar toen hij langzamer ging rijden en een huis aanwees, barstte ik in tranen uit. 'Nee, nee... dat is het niet! Het is een groot huis met een mangoboom in de tuin. Waar is het hek met de grote koperen Ps?' Mijn man onderbrak me en zei dat ik me misschien vergiste, dat mijn herinneringen niet klopten. Misschien was het alleen in mijn verbeelding zo groot. Ik wilde niet luisteren en zei de chauffeur dat dit niet mijn straat en ook niet mijn huis was en dat hij ons naar het hotel moest brengen. Ik was ontroostbaar en kon niet slapen. Waren mijn herinneringen echt zo verwrongen? Had ik die beelden die me achtervolgden en die mijn hart deden branden van nostalgie dan alleen maar verzonnen?


  Om een uur of zeven de volgende ochtend werden we wakker van de telefoon. Het was de taxichauffeur van de vorige avond. Zijn stem sloeg bijna over van opwinding: hij had het huis gevonden! We kleedden ons snel aan en gingen met hem op pad. Daar was het huis, met het hek, de mangoboom en het grote terras. Toen we aanbelden deed een lange man in een galabeyya en met een tulband op de deur open. Het was Ahmets zoon, die er nu woonde als bewaker, in opdracht van de bank die het pand nu in eigendom had. Terwijl ik met hem wel herinneringen aan Ahmet kon ophalen, kreeg ik niet de gelegenheid door mijn oude huis te lopen, daar gaf de bank geen toestemming voor. Ik was teleurgesteld, maar nu konden Thomas en mijn echtgenoot tenminste het goede nieuws aan mijn andere kinderen overbrengen dat hun moeders verhalen niet uit de lucht waren gegrepen!


  We bleven maar drie dagen in Caïro. We aten ijs bij Groppi's, waar het niet zo deftig was als in mijn herinnering; we gingen naar de Dodenstad om de graftombes te zien; we aten ful en lokoumadis op straat en bestelden geroosterde duif en gevulde druivenbladeren voor het diner. We dronken mangosap en sap van zoete citroenen en kauwden op suikerriet. De tweede avond reden we naar de piramiden en gingen op zoek naar het dorp waar mijn grootvader altijd kamelen huurde. We hadden puur geluk en vonden het. Het bleek dat dezelfde familie nog steeds kamelen verhuurde. We galoppeerden de woestijn in naar de Sfinx onder een hemel vol sterren, die Thomas hetzelfde gevoel van eerbied gaf als mij toen ik als tienjarige door de woestijn reed. We voelden ons kleine mensjes, verloren onder een immense zwarte koepel vol raadselen.


  Als ik nu terugdenk aan die vervlogen dagen in Egypte ben ik gelukkig en zeker van mijn herinneringen. Als ik nu mijn dochter Juliette in de keuken druivenbladeren zie oprollen, denk ik met tederheid aan mezelf terug: het kleine meisje met het krulhaar dat op een krukje zat te kijken naar Ahmet die hetzelfde deed. En de banden zijn niet doorgesneden: mijn zoon Thomas doet boodschappen op Atlantic Avenue. Mijn dochter Cecile, die in Berlijn woont, belt me in New York over Egyptische recepten. Mijn kleinzoon Matthew is net zo dol op ful als ik en mulukhiyya vindt hij 'gaaf' .


  In 1997 moest mijn dochter Juliette, die verslaggeefster is, een beroemde miljonair in Caïro interviewen. Ze vroeg of ik zin had met haar mee te gaan. Dat hoefde ze me geen twee keer te vragen. We logeerden in het Nile Hilton, een nieuw hotel met uitzicht over de Nijl. Toen ik door het raam van mijn kamer naar buiten stond te kijken voelde ik een steek van verdriet. Wat ik zag waren moderne wolkenkrabbers, viaducten en, in de verte, speedboten die over de Nijl heen en weer schoten. Op dat moment dacht ik dat ik een vergissing had gemaakt. Het Caïro dat ik kende was weg. Caïro was een moderne stad met alle problemen van een derde-wereldhoofdstad die te snel was gegroeid. Er liepen meer vrouwen met een hoofddoek om, maar anderzijds zag ik, toen ik in het restaurant van het hotel bij het zwembad zat, vrouwen in het openbaar chichah (waterpijp) roken, iets wat in mijn jonge jaren ondenkbaar was.


  De volgende dag nam ik samen met Juliette een taxi en vroeg de chauffeur ons naar Ismail Pasha-straat in Garden City te brengen. We reden twintig minuten rond door de buurt, die ik niet meer herkende. We informeerden bij portiers, agenten en voorbijgangers, maar niemand scheen te weten waar de straat was. Ik voelde me moedeloos worden en boos op mezelf dat ik naar Caïro gekomen was. Later die middag gingen we naar de Khan-al-Khalili-markt. Daar kon ik tenminste door de straten lopen en weer iets van mijn oude Caïro proeven. We aten ta'miyya met pickles, dwaalden door de straat met de juweliers en vergeleken de prijzen van gouden armbanden, zoals mijn grootvader altijd deed als mijn verjaardag naderde. Die avond vroeg ik in een impuls aan de portier of er een restaurant was dat Aboushakra heette. 'Dat is tegenwoordig een keten,' antwoordde hij, 'maar het originele restaurant is niet ver van het hotel.' We wandelden erheen, opzij springend voor taxi's en andere auto's die voortdurend toeterend tussen de honderden neonreclames voor Japanse elektronische apparaten door reden. Aboushakra was in vijftig jaar niet veranderd. Nou ja, niet heel erg. Wat veranderd was waren de verlichting en de reclames aan de muur. Toen we het restaurant binnenkwamen zag ik een enorme houtskoolgrill die vol hing met jonge duiven. De ruimte was lelijker dan ik me herinnerde, met vuile, roze muren, fluorescerende lampen en plastic mandjes met geroosterde pita op de tafeltjes. We bestelden duif, tehina, druivenbladeren, hummus, en tomatensalade met pickles. De smakelijke duiven waren bestrooid met komijn en knoflook en besprenkeld met limoensap. We aten ze met onze vingers en lachten toen we op ons bord keken. Er was letterlijk geen botje overgebleven, we hadden alles opgepeuzeld.


  De volgende dag belde ik een bevriend journaliste die al twintig jaar in Caïro woonde. Wist zij waar Sharia Ismail Pasha was? Dat wist ze niet, maar ze had een vriend die voor de overheid de oude stad in kaart bracht. De dag daarop reed ik naar het kantoor van Salim Imbrahim. Salim was een lange man met een snor, waarvan de punten naar boven krulden, net als bij de snor van mijn grootvader. Hij begroette me hartelijk, het deed hem genoegen dat ik belangstelling had voor het oude Caïro. 'Toen u jong was,' legde hij uit, 'was Caïro een prachtige stad en stonden er mooie villa's in Garden City. Nu is de helft daarvan afgebroken en vervangen door lelijke, hoge gebouwen. De jaren veertig, dat was de glorietijd van Caïro.' Hij zweeg en vroeg toen met een treurige glimlach: 'Bent u al bij de piramiden geweest? Er staat nu een hek omheen en je moet entree betalen. Stel je voor... entree! De piramiden zijn van de Egyptenaren!' Salim haalde een paar oude kaarten van Caïro te voorschijn. 'Dit is de straat,' zei hij, wijzend op een slingerende straat, die bij de Nijl begon. 'En dit hier is nummer 22, uw huis. Ik zal u erheen brengen.'


  Juliette en ik liepen enthousiast achter hem aan naar zijn auto. Met zijn kaart kon Salim de straat makkelijk vinden. Het huis stond er nog en het zwarte hek ook, maar de koperen P's waren weg en van de veranda was een kamer gemaakt. Op de begane grond zat een filiaal van een Egyptische bank. Toen we het terrein opliepen werden we begroet door een bewaker in Europese kledij. Salim legde uit wie ik was en vroeg of de nieuwe eigenaar van het huis er was. De bewaker ging vragen of ik welkom was en een paar minuten later werden we uitgenodigd binnen te komen. De trap was net zo fraai als ik me herinnerde, maar het grote schilderij van mijn over-overgrootmoeder was weg. Ik vroeg me af waar het was. Toen we het appartement op de eerste verdieping binnengingen bleef ik verbaasd staan. Hier stonden nog dezelfde meubels, op dezelfde plaats als toen mijn grootouders hier woonden - maar op de verkeerde etage. Terwijl ik mijn dochter fluisterend vertelde hoe het in mijn jeugd allemaal geweest was, kwam de eigenaar, een man van ten minste tachtig, gehuld in een zijden kamerjas, naar ons toe. 'Het is me een genoegen u te ontmoeten,' zei hij in perfect Engels. 'Ik heb uw grootouders goed gekend. Ik heb dit huis en alles wat er in stond voor een habbekrats gekocht. Komt u toch mee naar de woonkamer.' En daar gingen we zitten op een wit beklede, vergulde bank om stroperige Arabische koffie te drinken. Er stonden petit-pointstoelen om ons heen en we luisterden naar de oude man die ons vertelde wat een koopje dit huis was geweest. Het was precies dezelfde witte sofa als die op de oude, vergeelde foto, die genomen was toen ik vijf was. Ik keek om me heen en voelde enige verbittering dat niets van mijn verleden mij toebehoorde. Ik had dolgraag de sofa willen hebben. 'Wilt u de rest van het huis zien?' vroeg de oude man. Ik was heel benieuwd naar de keuken. Hij leek kleiner dan ik me herinnerde en de heerlijke geuren uit Ahmets pannen ontbraken. Ik vroeg of ik de slaapkamers aan de achterkant mocht zien. We liepen door de lange gang, waar Renée en ik vaak speelden, naar een kamertje dat op de achtertuin uitkeek. Toen we het balkon opgingen zag ik de mangoboom, zijn takken zwaar van rijpe vruchten. Ik bleef er even staan en dacht , terug aan wat mijn grootvader jaren geleden tegen me had gezegd: 'Toen jij geboren werd heb ik een mangoboom voor mijn prinsesje geplant.'


  De volgende dag volgde ik Salim door het oude deel van Caïro naar de markt waar Ahmet en Grandmaman jaren geleden altijd boodschappen deden. Hier was weinig veranderd. De straten waren net zo lawaaierig en druk als toen. De watermeloenverkoper stond er met zijn hoog opgestapelde watermeloenen. Toen ik naar hem toe liep pakte hij een watermeloen en een mes en sneed een homp af die hij me op de punt van zijn grote mes toestak. Ik kocht de watermeloen, en ook limoenen en banaantjes en cherimoya's en mango's. We liepen langs de poelier, die omringd was met kooien vol jonge duiven en magere kippen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo gelukkig op deze markt rondgelopen had als nu. Toen we afscheid namen bedankte ik Salim en gaf hem mijn aankopen: 'Ik zit in een hotel. Doe er alstublieft iets mee.'


  We namen een taxi naar de Zamaleck Sporting Club en liepen naar het zwembad, dat er net zo uitzag als ik me herinnerde, behalve dat er nu geen vrouwen in badpak omheen lagen. Ik hoorde dat vrouwen alleen op donderdag in het zwembad werden toegelaten en dat de mannen dan niet om het zwembad mochten zitten kaarten en drankjes drinken. Je kon er nog steeds tomaten- en komkommersandwiches krijgen. Juliette zei dat ze er niets aan vond. 'Hoe is het mogelijk dat je daar zo dol op was?' vroeg ze. Ik moest haar het antwoord schuldig blijven.


  Die avond waren we uitgenodigd om te komen eten bij een journalist die in Meadi woonde. Meadi, ooit een landelijk toevluchtsoord voor rijke Europeanen, was nu helemaal volgebouwd en een middenstandswijk geworden met kleine villa's en veel aantrekkelijke restaurants. Terwijl we op het terras van de journalist op pepita's en pistaches kauwden praatte ik over mijn kinderjaren en over wat er sinds mijn vertrek was veranderd. 'Er zijn tegenwoordig weliswaar meer vrouwen die een hoofddoek dragen,' zei hij, 'maar er zijn meer vrouwen dan ooit die een invloedrijke baan hebben en die hier of in het buitenland naar een uni-versiteit gaan. We streven naar modernisering, maar er zijn problemen. Er trekken te veel mensen van het platteland naar de grote stad. Caïro barst uit haar voegen en het aantal werkelozen is groot.' Zijn kinderen hadden allemaal gestudeerd en hielden zich met dezelfde vraagstukken bezig als Juliette. Ik herinnerde me dat ik veertig jaar geleden maar weinig gemeen had met mijn nieuwe Franse vriendinnen. Deze jonge mensen waren zich bewust van wat er in de wereld gebeurde, hielden van dezelfde muziek, lazen dezelfde boeken en hadden dezelfde dromen.


  In de dagen daarop gingen we nog eens naar Groppi's, dat er verwaarloosder uitzag dan ooit en waar nog maar weinig van de oude glorie over was. We aten kleine ful-sandwiches op straat en bezochten, alsof we toeristen waren, alle belangrijke bezienswaardigheden. We gingen naar de Moskee van Ibn Tallun, omdat mijn echtgenoot had gezegd dat Juliette die absoluut moest zien. We gingen nog eens naar de Khan-al Khalili, kochten slippers en verse loofas om mee naar huis te nemen, en koffiekopjes en zilveren potjes met zwarte kohl en houten stokjes om de kohl op mijn oogleden aan te brengen. Ik herinnerde me dat mijn grootmoeder dat ook deed. Ten slotte gingen we, met Salims kaart in de hand, op zoek naar het Klooster van het Heilig Hart. Toen ik Mère de Rousiers omhelsde voor het beeld van de Maagd van Lourdes, dacht ik aan het kleine, eenzame, bange meisje dat voor het eerst het klooster binnenkwam. Ik had toen een moeder verloren, maar ik had tenminste Caïro gehad, een stad en een familie die me koesterden en me een sterke identiteit gaven. Ik zag mezelf terug in het ziekenhuis, in de kamer waar mijn stervende moeder lag en ik tevergeefs probeerde de band tussen het kleine meisje en haar moeder door te snijden. Ik keek nog eens naar de Maagd van Lourdes en zei het weesmeisje van Caïro definitief vaarwel. Ik was nu zover dat ik mijn verhaal kon vertellen.
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  TOMATENSALADE


  


  Pel 4 rijpe tomaten en snijd ze in plakken. Doe ze in een slakom. Meng 1 fijngehakte sjalot, 1 eetlepel gehakte verse dragon, 1 eetlepel gehakte bieslook, 1 eetlepel vers citroensap, 2 1/2 eetlepel olijfolie en zout en peper. Klop dit mengsel met een garde tot een emulsie ontstaat en giet die over de tomaten. Hussel de salade en dien hem direct op. Dit recept is voldoende voor 4 personen.
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  ROG MET PAPRIKA'S


  


  Rog moet gefileerd en ontveld worden door de vishandelaar, bij wie je waarschijnlijk ook de visbouillon kan kopen die voor dit gerecht nodig is.


  


  Snijd 2 rode en 2 groene paprika's in repen van 2,5 cm. Verhit 1 eetlepel olijfolie in een grote koekenpan en bak hierin 1 fijngehakte teen knoflook 1 minuut. Zet het vuur hoog, doe de repen paprika erbij en laat ze 4 minuten meebakken, terwijl je voortdurend roert met een houten lepel. Strooi er zout en peper naar smaak en 2 eetlepels gehakte verse dragon door. Zet de pan opzij.


  Leg 1,35 kg rogfilets in een grote koekenpan en giet er zoveel kokende visbouillon bij dat ze onder staan. Breng ze aan de kook, zet het vuur laag en houd ze 8 minuten tegen de kook aan. Schep de vis met een schuimspaan uit de koekenpan en leg ze op de repen paprika. Warm alles goed door.


  Doe de vis en paprika over op een schaal. Garneer het gerecht met 2 eetlepels kappertjes en 1 blikje opgerolde ansjovis. Strooi er 2 eetlepels gehakte verse peterselie over en serveer het gerecht direct. Dit recept is voldoende voor 4 tot 6 personen.
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  BONENSOEP


  


  Laat 200 g navy beans (niervormige witte boontjes) 24 uur weken in zo veel water dat ze onder staan.


  Laat de boontjes uitlekken en breng ze in een grote pan aan de kook met 1 met kruidnagels bestoken ui, 6 gekneusde tenen knoflook en 1,75 liter kippenbouillon. Zet het vuur laag en houd de boontjes ongeveer 2 uur tegen de kook aan, of tot ze zacht zijn.


  Doe er 100 g gepelde, van zaad ontdane en in blokjes gesneden tomaten bij, 20 g gehakte verse peterselie, 20 g gemengde, gehakte verse salie en tijm, 0,5 dl olijfolie, 225 g in blokjes gesneden Spaanse worst (chorizo), en zout en peper naar smaak. Laat de soep 8 minuten koken.


  Schep de soep in 6 soepkommen en garneer ze met croutons.
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  FRICASSEE VAN VENKEL


  


  Was 4 venkelknollen, maak ze schoon en snijd ze in vieren.


  Verhit 50 g boter in een pan. Doe er 100 g gepelde zilveruitjes en 100 g in blokjes gesneden bacon of ontbijtspek bij. Bak ze op een matig vuur tot de bacon of het spek bijna krokant is. Schep uitjes en bacon met een schuimspaan uit de pan. Leg de stukken venkel in de pan en bak ze 5 minuten. Doe bacon en uitjes terug in de pan, zet het vuur laag en laat alles 10 minuten zachtjes bakken.


  Verhit 0,5 dl olijfolie in een grote koekenpan met zware bodem. Bak hierin 6 kleine, geschilde en in vieren gesneden aardappelen 10 minuten. Doe er het venkelmeng-sel bij en zout en peper naar smaak. Giet er 1,2 dl kippenbouillon bij en laat alles 20 minuten heel zacht koken, of tot de aardappelen gaar zijn. Strooi er 1 1/2 eetlepel gehakte verse rozemarijn op. Dit recept is voldoende voor 6 personen.
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  GEBRADEN LAMSBOUT


  


  Snijd het overtollige vet van een lamsbout van 2,5 kg. Prik met een scherp, puntig mes rondom in de lamsbout. Snijd 4 tenen knoflook in schilfers en stop de schilfers in de insnijdingen. Wrijf de bout royaal in met zout en peper en leg hem in een braadslee. Strooi er 2 eetlepels gehakte verse dragon op en leg 4 eetlepels in klontjes verspreid op het vlees. Giet 1,2 dl water op de bodem van de braadslee en zet het vlees in een op 180°C / gasovenstand 4 voorverwarmde oven. Reken 15 minuten per 450 g als je het vlees medium wilt hebben, 20 minuten per 450 g als je het gaarder wilt.


  Laat het vlees voor het aansnijden 20 minuten rusten. Geef er je favoriete aardappelen bij (voor mij zijn dat pommes Anna) en een salade. Dit recept is voldoende voor 6 tot 8 personen.


  


  


  KERSENCLAFOUTIS


  


  Splits 4 grote eieren en verwijder de pitten uit 450 g kersen.


  Doe de eidooiers, 225 g suiker en % theelepel kaneel in de foodprocessor en laat de machine 1 minuut draaien.


  Snijd 450 g boter in stukjes. Houd 1 eetlepel boter achter om de vorm in te vetten en laat de rest smelten. Giet terwijl de machine loopt de gesmolten boter bij het ei-dooiermengsel. Doe er 200 g bloem bij en laat de machine nog 30 seconden draaien. Doe het beslag over in een kom.


  Klop de eiwitten en een snufje zout stijf. Spatel de eiwitten zorgvuldig door het beslag. Kwast een vorm met een inhoud van 1,2 liter in met boter en schep het beslag erin. Leg er de kersen op (sommige zullen naar beneden zakken) en bak de taart ongeveer 40 minuten in het midden van een op 190°C / gasovenstand 5 voorverwarmde oven. De taart is gaar als een mes dat je in het midden prikt er schoon uitkomt.


  Laat de taart tot kamertemperatuur afkoelen op een rooster, haal hem uit de vorm en serveer hem direct. Dit recept is voldoende voor 6 personen.
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  FOTO'S
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  Mijn grootvader Vita Palacci, omringd door zijn kinderen en kleinkinderen


  Mijn moeder, Marcelline


  De voorkant van het huis van mijn grootouders in Caïro


  Een foto van een hedendaagse meloenverko-per op de markt in Caïro


  Het huwelijk van een familielid, dit keer in een synagoge


  Een moderne kippenverkoper op de markt in Caïro


  De kapel in het Klooster van het Heilig Hart


  Mijn neven en nichten en hun vrienden en vriendinnen in een boot voor de kust van Alexandrië


  Een felouk op de Nijl, twee blokken van ons huis vandaan
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geboten Colette Rossant het beeld op van het
Egypte van haar kinderjaren. Nadar Colette’s
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Coletre Rossant
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York.

ISBN 90-5831-211-9

9789058312112






OEBPS/Images/Afbeeldingen18.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen42.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen35.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen52.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen6.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen31.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen57.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen14.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen27.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen44.jpg





OEBPS/Images/blz-28.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen47.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen12.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen20.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen29.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen30.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen22.jpg





OEBPS/Images/blz-112.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen39.jpg





OEBPS/Images/blz-96.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen8.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen1.jpg
osS)





OEBPS/Images/Afbeeldingen10.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen49.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen40.jpg





OEBPS/Images/blz-12.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen53.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen24.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen37.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen19.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen34.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen51.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen3.jpg





OEBPS/Images/blz-06-07.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen26.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen43.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen17.jpg





OEBPS/Images/blz-76.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen5.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen45.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen15.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen32.jpg





OEBPS/Images/Afbeeldingen28.jpg





