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  De ramen in mijn werkkamer staan wijd open, ik kijk naar de tuin beneden. De kersenboom staat in volle bloei en van boven ziet hij eruit als een heel lichte witte wolk. Ik herinner me, toen we hem dertig jaar geleden plantten, dat Juliette, mijn dochter, een kersenboompje wilde hebben voor haar verjaardag. We zetten het boompje, waarvan we dachten dat het een miniatuurkersenboompje was, in de grond. Tot onze verbazing werd het boompje bijna achttien meter hoog en kwamen er grote, donkere Bing-kersen aan. Juliette is dol op de boom en is van plan hem, mochten we het huis ooit verkopen, om te hakken en meubels te maken van het hout.


  De postbode heeft net een brief bezorgd en die heb ik nu in mijn handen. Ik weet niet zeker of ik hem open wil maken. Diep in mijn hart weet ik dat hij geen goed nieuws bevat. Ik ben een heks, zoals ik mijn kinderen altijd vertel. Ik ben er zeker van dat deze brief geen goed nieuws brengt.


  Ik ga weer achter mijn bureau zitten, de brief nog ongeopend. Ik hoor mijn kleinkinderen op de verdieping boven me lachen. Ik haal het oude fotoalbum van mijn moeder te voorschijn en kijk naar een foto van haar. Ze ziet er prachtig uit in haar lange japon. De sleep is kunstig om haar voeten gedrapeerd. Ze houdt een enorm boeket in haar handen, een waterval van bloemen. Er zijn ook foto's van mijn knappe vader en van mijn grootmoeder, elegant met haar grote hoed en in haar lange jurk, gearmd met mijn grootvader en recht in de lens kijkend met ijskoude ogen.


  Ik denk aan mijn Franse grootvader met zijn bolle buik. Er zat altijd een pince-nez op zijn neus geklemd en hij had een snor waar hij zeer trots op was. Ik herinner me hoe ik aan zijn hand door het park wandelde en hoe hij me op tilde, zodat ik bij de hazelnoten kon die 's zomers aan de boom in de achtertuin van hun zomerhuis groeiden. Er zit in het album ook een beeldige foto van mijn man en mij toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik zie er zo vrolijk en Frans uit en hij zo Amerikaans!


  Mijn grootvader is dood. Hij stierf in de laatste maand van de oorlog. Mijn moeder is ook dood. Ik heb zin om te huilen.


  Ik maak de envelop open en lees het briefje van de dokter. De biopsie is positief. Ik heb borstkanker... Of ik direct wil bellen om een afspraak voor de operatie te maken. Ik blijf even staan, met de brief in mijn hand. Dan keer ik terug naar het fotoalbum om er nog één blik in te werpen. Ik zoek een foto van mezelf op het dek van de boot die me van Egypte naar Parijs bracht. Ik zie er verloren en verdrietig uit. Ik sla het album dichten herinner me het weer.


  


  Ik sta op de brug van een Grieks schip dat ons naar Marseille zal brengen, en kijk neer op de pier. Het kabaal is oorverdovend, er rennen mensen heen en weer die bagage doorgeven en in het Arabisch roepen: 'Pas op... naar rechts... Nee, ik bedoel links... Idioot! Waarom ben je niet wat voorzichtiger!' terwijl ze hun bezittingen en zichzelf op het dek stouwen. In een hoek staan familieleden afscheid te nemen van degenen die gaan vertrekken. De meeste passagiers zien er jong uit. Ik denk dat ze, net als ik, naar Europa gaan om te studeren. De oorlog is nu bijna twee jaar voorbij en de Middellandse Zee, die de Duitsers vol mijnen hadden gelegd, is weer veilig verklaard. Ik keer met mijn moeder terug naar Parijs om naar een lycée te gaan en om mijn broer te zien, die de oorlogsjaren in Frankrijk heeft doorgebracht. We gaan wonen bij mijn oma van moederskant, door wie mijn broer is opgevoed. Ik vind het spannend om terug te gaan naar Frankrijk, het land waar ik geboren ben, al ben ik heel verdrietig dat ik afscheid moet nemen van mijn Egyptische grootouders en van Egypte, waar ik acht heerlijke jaren heb gehad.


  Mijn moeder was Française en mijn vader Egyptenaar. De eerste zes jaar van mijn leven woonden we in Parijs en brachten we de zomers door in Biarritz, bij mijn grootouders van moederskant. In 1937 werd mijn vader ziek, hij had longkanker. Na een geslaagde operatie verordonneerde mijn Egyptische grootvader dat we naar Caïro moesten komen. Hij dacht dat mijn vader zou opknappen als hij omringd was door familie. We kwamen in Caïro aan en werden begroet door een luidruchtige, hartelijke, uitgebreide Sefardisch joodse familie. We gingen wonen in het appartement van mijn grootouders op de parterre van hun vijf verdiepingen hoge huis, dat in een grote tuin lag. In die tuin stond een prachtige mangoboom die, zoals mijn grootvader graag vertelde, geplant werd toen ik geboren was. Het huiselijke leven draaide om mijn grootvader, een streng maar liefderijk man, en mijn grootmoeder, een klein vrouwtje dat het huishouden en haar kroost met ijzeren hand regeerde. Mijn voluptueuze, aantrekkelijke moeder, blij dat ze verlost was van de plicht om voor haar zieke echtgenoot te zorgen, werd de lieveling van de uitgaande kringen in Caïro. Ik zwierf veel door het huis en eindigde meestal in de keuken, waar Ahmet, de kok, maaltijden bereidde die de complexe culturele samenstelling van de familie weerspiegelden. Ik bracht veel tijd in de keuken door, proefde wat Ahmet klaarmaakte en luisterde naar wat er in de keuken geroddeld werd. Hete specerijen, scherpe kruiden, exotische vruchten en de alchemie die door handen tot stand werd gebracht gingen deel uitmaken van mijn dagelijkse leven. Binnen een jaar echter gebeurde er iets waardoor ik me voor het eerst ontredderd voelde. Mijn vader stierf. Een paar maanden later besloot mijn moeder dat een leven elders haar meer te bieden had en liet ze me vier jaar over aan de zorgen van mijn grootouders. Ik was kapot van verdriet. Alleen Ahmet en zijn keuken, waarin hij me omgaf met liefde en voedsel, konden me een beetje opbeuren.


  In 1942 was Caïro het centrum van de geallieerde oorlogsinspanningen in Noord-Afrika geworden. De bedrijvige stad was door de Engelsen bezet en krioelde van buitenlanders en immigranten die de gruwelen van de oorlog in Europa ontvlucht waren. Mijn moeder voelde zich aangetrokken door de glamour en opwinding van Caïro en dook plotseling weer op in mijn leven. Ze rukte me weg uit de veiligheid van het huis van mijn grootouders met het idee dat dat goed was voor mijn opvoeding. Omdat mijn gehechtheid aan haar veranderd was in wrok, was onze relatie in het begin moeilijk en gespannen. Ik wilde dolgraag een moeder hebben zoals de andere kinderen in de familie en probeerde mijn hart weer voor haar open te stellen, maar toen mijn moeder eenmaal in het sociale leven van Caïro meedraaide, had ze al gauw genoeg van de moederrol die ze speelde en stuurde ze me voor drie jaar naar een kloosterschool. Ze hoopte dat ik tot het katholicisme bekeerd zou worden terwijl zij overal naartoe reisde, kaartspeelde, danste en flirtte. Om haar te plezieren en haar liefde en aandacht te winnen bekeerde ik me inderdaad, tot ergernis van mijn joodse grootouders, die zich door mijn moeder verraden voelden. In die drie jaren werd ik heen en weer geslingerd tussen twee huishoudens, een moeizaam dubbelleven leidend met aan de ene kant een onverschillige moeder en aan de andere kant liefdevolle, maar machteloze grootouders. Het klooster, een vierkant, vijf verdiepingen hoog gebouw dat vlak buiten de stadsgrenzen van Caïro in een grote tuin lag, werd mijn thuishaven. De nonnen, of mères (moeders) zoals ze genoemd werden, waren hartelijk en probeerden ervoor te zorgen dat ik me thuis voelde. Ik hield vooral veel van Mère Catherine de Rousiers, een jonge, vitale en vrolijke non die me onder haar vleugels genomen had. Ze was de enige met wie ik echt kon praten over de problemen waarmee een jong tienermeisje geconfronteerd wordt - problemen waarbij mijn eigen moeder me niet kon helpen omdat ze er nooit was.


  In 1947 besloot mijn moeder, onder druk van haar eigen moeder, terug te gaan naar Parijs, naar mijn oudere broer Eddy, die ze acht jaar niet gezien had. Mijn Egyptische grootouders stonden haar pas toe mij mee te nemen nadat ze hun ervan had overtuigd dat ik dringend een fatsoenlijke, Franse opleiding nodig had. Het was een argument dat mijn grootvader niet naast zich neer kon leggen, want ook zijn eigen kinderen hadden een opleiding in Europa gekregen. In werkelijkheid gehoorzaamde ze alleen maar haar eigen moeder, die volhield dat ze eindelijk de verantwoordelijkheid voor het grootbrengen van haar kinderen op zich moest nemen. In 1939 had mijn broer zich ongelukkig gevoeld in Caïro. Hij haatte de hitte, het lawaai en vooral de aanblik van mijn vader, die verlamd en ziek was. Mijn Franse grootmoeder had toen voorgesteld dat mijn broer de zomermaanden naar haar toe zou komen en mijn moeder had daarmee ingestemd. Twee maanden later brak de oorlog uit, maar mijn grootvader dacht dat de oorlog maar een paar maanden zou duren en vond dat mijn broer maar in Parijs moest blijven. Mijn moeder stemde toe, ook al zou haar beslissing dezelfde knagende wrok bij mijn broer veroorzaken als bij mij. Nu de oorlog voorbij was had mijn moeder geen excuus meer om niet naar Parijs terug te gaan.


  


  Er waait een zachte bries terwijl ik op de brug sta en ik voel me koud en eenzaam. Ik kijk jaloers naar een jongeman die op de pier ver beneden me door een heleboel familieleden en vrienden wordt omhelsd en gekust. Ik heb geen vrienden hier om me uit te wuiven, geen familie om me een veilige,


  goede reis te wensen. Mijn grootouders kunnen de gedachte aan mijn vertrek niet verdragen en zijn niet gekomen. Ik huiver bij de herinnering aan de tranen van mijn grootmoeder toen ze me ten afscheid tegen zich aandrukte en kuste. Ik trek de lichte wollen jas die mijn grootmoeder voor me gemaakt heeft dichter om me heen. Ze was bang dat ik het koud zou hebben in Parijs, omdat ik aan de warmte van Caïro gewend was. De jas hangt zwaar op mijn schouders door de gouden schakels die mijn moeder erin heeft genaaid. De regering staat ons niet toe geld uit Caïro mee te nemen naar Parijs. Mijn grootvader heeft een lange, zware gouden ketting van ongeveer twee meter lang laten maken en voorgesteld om die in de zoom van mijn jas te verstoppen. 'Ze is jong,' zei hij tegen mijn moeder. 'Niemand komt erachter. Maak je geen zorgen. Hier heb je het adres van een vriend van me die juwelier is. Wanneer je in Parijs bent ga je maar naar hem toe. Hij zal de ketting voor je verkopen.' Er zitten ook gouden munten in mijn schoudervullingen. Ik ben een wandelend goudmijntje. Jaren later, toen ik aan de Sorbonne studeerde en volkomen blut was, had ik diezelfde jas nog. Op een dag besloot ik de schoudervullingen eruit te halen, omdat die niet meer in de mode waren, en vond ik twaalf gouden munten. Mijn moeder was vergeten die eruit te halen. Ik ging er onmiddellijk zes verkopen, de andere zes hield ik en ik heb ze nog. Ooit zal ik ze aan mijn kleinkinderen geven. Mijn moeder had de ketting verkocht toen we in Parijs waren aangekomen en alleen een klein stukje ervan als armband gehouden, als herinnering aan onze reis. Die armband heb ik nu ook, maar ik draag hem nooit omdat mijn pols er zwart van wordt. Hij moet op z'n minst 24-karaats zijn. 'Ik zou hem verkopen,' zegt mijn man bij tijd en wijle tegen me, maar om de een of andere reden kan ik dat niet, uit een soort zeurend bijgeloof dat ik door dat te doen alle banden met mijn jeugd zou verbreken. De armband blijft in mijn sieradenkistje liggen. Zo nu en dan haal ik hem eruit en denk ik aan vroeger.


  Een harde sirene doorboort de lucht en het geluid van schreeuwende en huilende stemmen onder me wordt intenser. Ik hoor een stem 'Semit, semit' roepen en kijk naar beneden. Ik zie een jongen met een mand vol semits, de Egyptische versie van zachte pretzels, op z'n hoofd. Plotseling herinner ik mij hoe ik, toen ik voor het eerst in Egypte kwam, de eerste hap van een warme semit met geroosterd sesamzaad nam. Ik draaf de loopplank af om er een paar te kopen, terwijl een matroos in het Grieks roept dat ik direct naar boven moet komen, omdat de boot op het punt staat te vertrekken. De zachte semit smaakt heerlijk. Ik weet op dat moment niet dat ik pas vijfentwintig jaar later weer een semit zal eten. De harde sirene loeit weer. De boot gaat vertrekken en de mensen op de kade beneden lijken op mieren die een schuilplaats zoeken. Ik kijk op en zie op het bovendek mijn moeder lachen en praten met de kapitein. Mijn maag trekt pijnlijk samen, want ik realiseer me dat ik waarschijnlijk weinig van haar te zien zal krijgen tijdens de reis. Ze is al aan het flirten en zal waarschijnlijk ook vriendschap sluiten met de andere officieren, allemaal Grieken en Italianen. Ze spreekt beide talen en ik weet zeker dat ze het enorm naar haar zin zal hebben als de beauty van deze boot.


  Terwijl het schip zich langzaam van de kust verwijdert, kijk ik kwaad naar mijn moeder. Ik wil terug naar Caïro. Ik ben bang voor wat de toekomst zal brengen. Hoe zal het zijn? Ik herinner me mijn broer niet eens. Het enige wat ik nog weet is dat we niet best met elkaar konden opschieten. En mijn Franse grootmoeder? Hoe is zij? Ik heb geen idee. Ik ken slechts de verhalen die ik heb horen vertellen, waaruit valt op te maken dat mijn moeder en haar moeder niet erg intiem waren. Mijn grootmoeder schijnt het alleen met haar zoon goed te kunnen vinden. Ik herinner me dat iemand van de familie zei dat mijn moeder bang voor haar was. Ze verloofde zich zelfs met iemand die ze niet aardig vond, alleen maar om bij haar moeder weg te komen. Ik denk dat haar vader een eind aan die verloving maakte toen hij besefte dat ze werkelijk niet van de man hield. Mijn vader ontmoette ze bij het huwelijk van Mendès-France (de latere premier van Frankrijk). De vrouw van Mendès-France was Egyptische, maar had bij mijn moeder op school gezeten. Ze waren boezemvriendinnen en ze had mijn moeder als bruidsmeisje gevraagd. Mijn vader, die bevriend was met de familie van de bruid, was ook op het huwelijk uitgenodigd. Naar verluidt was het liefde op het eerste gezicht toen hij mijn moeder zag.


  De boot glijdt traag het donkerblauwe water van de Middellandse Zee in. Ik blijf aan mijn semit knabbelen en voel me een beetje misselijk worden terwijl ik de haven langzaam zie vervagen. Het koelt af en het wordt leeg op de brug, de passagiers gaan naar hun hutten. Ook mijn moeder is verdwenen. Ik ga een dek naar beneden, naar onze hut. De misselijkheid golft door me heen als ik op een hoek van het bed gaan zitten. Ik ren weer naar boven en daar, in de openlucht, voel ik me beter. Mijn moeder komt me halen om benedendeks te gaan lunchen en ik loop achter haar aan, boos op haar, omdat ze niet naast me stond toen de boot vertrok. Haar blik gaat de grote eetzaal rond, ze lacht naar mensen en ziet er heel vrolijk uit. 'Kijk niet zo boos, Colette,'sist ze tegen me. 'Dat fronsen maakt je niet bepaald knap.' Ze kiest een tafel in de buurt van de tafel van de kapitein en lacht naar hem terwijl ze gaat zitten. Ik kan haar niet uitstaan! Zal ze zich ooit als een moeder gedragen? Ik kijk om me heen en zie andere passagiers met kinderen. Een jonge moeder bukt zich om iets in het oor van haar zoon te fluisteren. Hij lacht en knikt. Ik voel me jaloers en kijk weer naar mijn moeder. 'Kijk eens rond,' zegt ze ongeduldig. 'Er zijn hier allerlei kinderen van jouw leeftijd... Je moet vriendschap sluiten. Kijk dat meisje daar, ze lacht, zie je? Waarom kun je niet een beetje op haar lijken?' Ik wil antwoord geven, maar de misselijkheid komt weer opzetten, in kille golven. Ik heb geen moeder en een vader zoals zij, wil ik zeggen, maar ik voel me echt ziek. 'Ik wil niet zijn zoals zij en ik wil ook niet hier zijn... ik ben ziek!' Ik ren terug naar het dek. Mijn maag brandt en mijn huid is vochtig. Ik haat boten! Op het dek klappen matrozen overal ligstoelen uit. Ik plof er in eentje neer en laat de wind mijn maag en mijn woede kalmeren. Ik beloof mezelf dat dit de manier is waarop ik de dagen en nachten ga doorbrengen. Mijn moeder en de andere passagiers kunnen me niet schelen. Ik wil me alleen maar wat beter voelen.


  Later op de middag verschijnt mijn moeder weer. Ze komt naast me zitten. Ze heeft broodjes voor me meegebracht en kijkt me een beetje onbeholpen aan, maar dat doet me niets. 'Probeer een eindje over het dek te lopen,' zegt ze. 'De kapitein zegt dat dat helpt. Zal ik je een boek brengen? Heb je nog iets anders nodig?' Ze loopt weg en ik zie haar pas weer tegen etenstijd. Terwijl ze weer naast me in een stoel gaat zitten begint ze me met bezorgde vragen te bestoken en hulp aan te bieden. Ik kijk haar verbaasd aan. Vanwaar deze aandacht? Ik vind het heel prettig en lach voor het eerst. 'Ik kan niet naar beneden,' zeg ik. 'Ik heb het geprobeerd, ik heb het echt geprobeerd, maar het lukt niet. Kan ik niet hier eten?' Later komen de kapitein en de scheepsarts met me praten. Er is geen medicijn aan boord waardoor mijn zeeziekte verholpen kan worden. Ze brengen me dekens en een blad met eten, er komen mensen langs die een praatje met me maken. Ik begin me hoe langer hoe prettiger te voelen. Ik vind het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, al voel ik me niet helemaal op m'n gemak. Lijk ik dan toch op mijn moeder? Ik slaap heerlijk en probeer de volgende dag nog eens om naar beneden, naar onze hut te gaan. Ik was me en kleed me aan en probeer uit alle macht mijn maag in bedwang te houden. Het lukt me niet lang en ik ga heel snel terug naar mijn ligstoel. Dat was één dag. Nu nog vijf.


  Mijn dagen zien er allemaal hetzelfde uit. Ik loop rond, eet en slaap op het dek en ga alleen maar even naar onze hut om me te wassen en aan te kleden. Ik weet niet zeker of ik nog steeds zeeziek ben, maar ik geniet van de aandacht die ik krijg, speciaal van die van mijn moeder. Ik raak ook gewend aan het Griekse eten en vind vooral de komkommer-en-yoghurtsalade heel lekker. Hun babaghanou is niet zo lekker als die van mijn grootmoeder, maar kan ermee door en ik ben dol op de soepjes. Dit is zo'n beetje wat ik eet.


  De dag voordat we in Marseille aanleggen komt mijn moeder bij me zitten. Ze lijkt niet erg op haar gemak en slaat voortdurend haar handen ineen, iets wat ze altijd doet als ze iets ernstigs te vertellen heeft. 'Er is iets wat ik je moet vragen. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar... weet je... mijn moeder weet niet dat we katholiek zijn. Ze zal heel boos zijn als ze daarachter komt.' Ik leg de sandwich die ik zit te eten neer en voel een langzamerhand vertrouwde golf van vochtige kilte over mijn lichaam gaan. Ik kijk haar aan, niet helemaal begrijpend waar dit gesprek heen moet. Mijn Franse grootmoeder zou boos zijn? Maar waarom? Is zij dan niet katholiek?


  'Je moet me beloven dat je het haar niet vertelt.'


  'Wie?'


  'Je groot moeder.'


  'Maar waarom? Ik heb Mère Catherine beloofd dat ik elke zondag naar de mis zou gaan. Ik begrijp het niet! Waarom mag ik het haar niet vertellen?'


  Mijn moeder doet er het zwijgen toe en ik begin te huilen. Ik zie mezelf al naar de hel gaan en gestraft worden voor mijn zonden. Ik denk aan mijn eerste communie, aan de beloftes die ik gedaan heb, aan de warmte van het klooster en vooral aan Mère Catherine, die zo goed voor me zorgde. Ik zou het liefst weer in Caïro zijn. Daar waren geen leugens.


  Mijn joodse grootouders wisten van het klooster en van mijn bekering. We spraken er nooit over, maar er was een stilzwijgende overeenkomst over vrijheid van keuze, die mijn moeder in die tijd weigerde te erkennen. Ik kijk naar mijn moeder: haar huid is droog en haar ogen zijn dof van bange ergernis. Plotseling dringt tot me door dat mijn moeder tot het katholicisme bekeerd is en dat ook zij uit een joodse familie kwam. Ik had mijn tantes, grootmoeder en grootvader horen praten over de problemen waarmee de joden in Europa geconfronteerd werden. Als ik dichterbij kwam of probeerde te luisteren hielden ze altijd direct op met praten. Mijn neven en nichten en ik dachten wel dat het heel erg was wat er in Frankrijk gebeurde, maar hoe ernstig de situatie werkelijk was konden we niet vatten en we zaten met allerlei vragen. Er was een groot aantal Europese joden in Caïro die de oorlog ontvlucht waren en de verhalen over hun ontberingen kwamen ook mijn familie ter ore. Op dit moment voel ik me verward en merk ik dat ik me voor het eerst afvraag wat ik ben - katholiek of joods? Kon ik het feit dat ik joods van geboorte was negeren? Ik wilde dolgraag katholiek zijn. Zou mijn grootmoeder me dwingen om af te zweren wat ik geleerd had? Waarom was mijn moeder bang voor haar?


  'Beloof me nou gewoon dat je het niet zult zeggen. Zij en Eddy hebben het moeilijk gehad in de oorlog en het zou alles alleen maar erger maken als we het haar vertellen.'


  Ik kijk opnieuw naar haar en besef dat ze me weer eens verraden heeft. Nu ik merk dat haar angst in paniek verandert, weet ik ook dat ik alles van haar kan vragen in ruil voor mijn belofte. 'Ik zal niets zeggen, maar je moet me beloven dat je in Parijs blijft en niet zonder mij naar Caïro teruggaat.'


  'Dat beloof ik,' zegt mijn moeder opgelucht.


  De laatste twee dagen van de reis zorgt mijn moeder voor me. Ze leest me voor en praat over alles wat we samen gaan doen. Ik ben zo blij dat ik haar moeder begin te vergeten en dat mijn angst geleidelijk verdwijnt. Op 1 juni 1947 legt de boot aan in Marseille. Ik sta op de brug en kijk naar beneden, naar de kade. De sfeer is er niet zo als in Alexandrië. Er wordt minder geschreeuwd en geduwd en de kade ziet er schoner uit. Er staan mensen te wachten tot de passagiers aan wal komen. Mijn moeder kijkt zoekend rond. 'Daar is ze,' zegt mijn moeder. 'Die lange dame daar, met de hoed. Zwaai even, Colette, zodat ze je ziet.' Ik kijk naar de grote vrouw in haar elegante zwarte jurk en met een grote hoed op haar hoofd. Ze zwaait terug. Ze ziet er niet heel afschrikwekkend uit en ik voel me prettiger.


  De boot loopt langzaam leeg. Plotseling gilt mijn moeder: Faites attention, regardez oú vous attez!' (Voorzichtig, kijk waar je loopt.) Er wordt via de loopplank een enorme jutezak naar beneden gebracht. Plotseling valt de zak, komt met een enorme plof op de kade terecht en barst open. 'O, mon Dieu!' Mijn moeder slaakt een vertwijfelde zucht. 'Daar gaat de rijst!' De kilo's rijst die mijn moeder op haar moeders verzoek meegenomen had naar Frankrijk, waar eten nog altijd schaars en op de bon was, stroomt alle kanten uit. Ik zie mensen die met papieren zakken aan komen rennen en zoveel rijst verzamelen als ze kunnen. Tot mijn moeders ergernis hebben wij ten slotte maar een klein zakje rijst over.


  Onder aan de loopplank staat Grootmoeder Rose. Ze kijkt naar me en glimlacht. 'Je bent niet erg groot,' zegt ze, 'maar je hebt heel mooi haar. Kom... laten we naar het station gaan en naar huis.' Ze neemt me bij de hand en we lopen, gevolgd door mijn moeder, naar de uitgang en naar een, denk ik, nieuw, geweldig leven.


  


  De treinreis naar Parijs duurde eindeloos. We zaten op harde banken in de benauwde hitte van een tweedeklaswagon te verpieteren. Mijn moeder durfde nog niet te klagen. De vrouwen spraken tegen elkaar met stemmen die schril waren van spanning en negeerden mij. Mijn broer Eddy was het belangrijkste gespreksonderwerp. Grootmoeder Rose schepte op over zijn succes op school. Ze vertelde dat hij op zijn zestiende al eindexamen had gedaan en dat hij daarmee een van Frankrijks jongste studenten geworden was. 'Hij is van plan scheikundig ingenieur te worden,' verklaarde ze zelfvoldaan. 'Hij is ook dol op muziek, weet je.' Ze zweeg even, zodat goed tot ons kon doordringen hoe geweldig hij was. Toen voegde ze er veelbetekenend aan toe: 'Maar waarom zou jij dat willen weten?' Ik zag mijn moeder wit wegtrekken en haar verstrengelde handen verkrampten zich. Toen deed ik iets dat algauw een gewoonte werd in haar aanwezigheid. Ik begon te praten over alles wat maar in m'n hoofd opkwam. Ik praatte over de oversteek, over de donkere Griekse matrozen, over passagiers die me waren opgevallen. Mijn grootmoeder lachte, de sfeer in onze coupé werd minder gespannen en mijn moeder glimlachte naar me alsof ze me wilde bedanken. Ik voelde me net een actrice die zojuist het publiek voor zich heeft gewonnen.


  De reis verliep traag vanwege de mijnen. Tijdens de oorlog, zo vertelde mijn grootmoeder ons, saboteerden de cheminots (spoorwegwerkers) het vervoer naar Duitsland door treinen naar dat land te laten ontsporen. 'Let wel, met die treinen werden niet alleen joden naar concentratiekampen vervoerd, maar ook Fransen die in Duitse fabrieken moesten gaan werken,' legde ze uit. Mijn moeder keek schaapachtig, zoals dat de volgende maanden vaker gebeurde als er werd gepraat over wat de joden - en dus haar moeder en haar zoon - tijdens de oorlog was aangedaan. De angst voor de leugen die ik in stand moest houden kwam terug toen ik het tevreden lachje zag dat om de mond van mijn grootmoeder speelde omdat ze haar dochter zo doeltreffend vernederd had. Om het ongemakkelijke moment te verjagen verklaarde ik luidkeels dat ik stierf van de honger en of we konden gaan lunchen.


  Mijn eerste maaltijd in Frankrijk, in een rustige, vroeger elegante restauratiewagen, was een openbaring. Het menu was absurd eenvoudig: je kon kiezen uit een omelette aux fines herbes of een sandwich jambon beurre. Ik koos de omelette en was verrukt over de romige luchtigheid van de eieren, gemengd met de aroma's van bieslook, dragon en kervel, die voor mij toen allemaal nog nieuw waren. Als je in Frankrijk zelfs in de trein al zo lekker kon eten, dan zou ik hier, dacht ik, misschien toch wel een prettig leven kunnen leiden. Frambozen met een kantpatroontje van crème fraîche tjokken me helemaal over de streep. Tot op de dag van vandaag ben ik intens, nostalgisch dol op beide gerechten.


  Het is zelfs zo dat ik mijn kleinzoon Matthew, als hij niet wil eten tussen de middag, toch aan tafel krijg door hem een omelette aux fines herbes te beloven.


  


  Twee uur later word ik wakker in de verkoeverkamer. Ik heb het ijskoud en er zijn verpleegsters met me bezig. Ik hoor ze praten als door een wolk van watten. Mijn temperatuur schijnt te laag te zijn en die moeten ze omhoog zien te krijgen. Ik word in dekens gewikkeld en ze leggen warme kruiken tegen mijn lijf. Ik wil tegen ze zeggen dat het goed met me is, dat ik deze kamer uit wil en mijn gezin wil zien. Ik denk dat ik iets tegen de verpleegsters zeg, maar er komt geen geluid over mijn lippen. Ik heb het niet zo koud meer en val weer in slaap. Twee uur later, wanneer ik uit de verkoeverkamer gereden word, zie ik mijn man en voel ik dat hij me kust. Ik voel me fantastisch, ik leef en hij is er, zoals ik geweten had. Ik knijp in zijn hand en lach weer, omdat ik mijn zoon en mijn drie dochters zie. Dit is waarvoor ik heb geleefd en gevochten. Wij zijn het begin. De kamer staat vol bloemen, mijn kinderen houden om beurten mijn handen vast en kussen me. Ik ben moe en opgelucht. De dokter komt mijn kamer binnen en zegt dat de prognose voor volledig herstel nog beter is dan verwacht. Er zit geen kanker in de lymfeklieren. Ik kijk om me heen en bedenk dat ik over drie dagen naar huis ga en dat de toekomst er niet somber uitziet, want ik weet diep in mijn hart dat ik deze vloek zal verslaan.
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  KOMKOMMERSALADE


  


  Ik was dol op die salade, maar herinnerde me niet hoe hij gemaakt moest worden. Juliette, mijn dochter, ging naar Griekenland en kwam met dit recept terug. Schil een komkommer (bij voorkeur een lange dunne, met weinig zaadjes) in dunne plakjes. Klop in een kom een halve liter yoghurt glad. Roer er 1 heel fijngehakte teen knoflook, een halve eetlepel citroensap, 1 eetlepel olie en 1 eetlepel verse, gehakte munt door. Voeg zout en peper naar smaak toe. Giet de yoghurt over de komkommer en zet de salade tot gebruik in de koelkast.


  Voor 4 tot 6 personen.
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  AVGOLEMONO


  


  Dit was mijn favoriete soep op de boot, omdat hij me deed denken aan Ahmet, de kok. Hij had het recept gekregen van de uit Griekenland afkomstige chauffeur van mijn grootvader. Breng in een grote pan 1,2 liter krachtige kippenbouillon aan de kook. Doe er 100 g semi de melone in, een kleine pastasoort die eruitziet als meloen-zaad. Zet het vuur laag en laat de pasta in ongeveer 15 minuten gaar koken. Breng de soep op smaak met zout en peper. Klop in een kom 2 eieren los met het sap van 1 citroen. Roer het eimengsel door de soep en zet de pan onmiddellijk van het vuur. Leg een deksel op de pan en laat de soep 5 minuten staan. Dien hem dan direct op.


  Voor 6-8 personen.
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  OMELETTE AUX FINES HERBES


  


  Klop in een kom 6 grote eieren los. Hak in een keukenmachine verse dragon, verse kervel en verse bladpeterselie (van elk 1 eetlepel) fijn.


  Laat in een grote koekenpan met antiaanbaklaag 2 eetlepels boter smelten. Giet er, wanneer de boter bruist, de eieren bij. Laat ze 2 minuten bakken en temper het vuur tot matig. Haal met een vork de randen van de omelet naar het midden toe. Strooi er, wanneer de omelet half gaar is, de tuinkruiden en zout en peper naar smaak op. Laat de omelet nog 2 minuten bakken en vouw hem dan met behulp van een spatel dubbel. Laat hem nog 2 minuten bakken en laat hem dan voorzichtig op een serveerschaal glijden. Garneer de omelet met 2 takjes dragon. Voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 2 – PARIJS EN MIJN FRANSE FAMILIE
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  We kwamen aan het eind van de middag in Parijs aan en door het raam van de taxi zag de stad er donker en naargeestig uit. Mijn grootouders woonden al hun hele leven in het 17de arrondissement en toen we hun huis naderden, zag ik de in de schemering hel verlichte Arc de Triomphe. Mijn grootmoeder legde uit hoe zij in 1945 een colonne Amerikaanse soldaten over de Avenue de la Grande Armée had zien marcheren, haar eigen straat! 'Het mooiste dat ik ooit gezien had,' mijmerde mijn oma. 'Generaal Eisenhower ging aan het hoofd van de troepen en er vloog zelfs een militair toestel onder de Arc de Triomphe door de Champs-Ely-sées op.' De brede avenue, omzoomd door mooie kastanjebomen, deed me niet veel. Ik vond al die identieke gevels van de huizen maar sjofel en saai. De huizen waar wij in Garden City in Caïro woonden hadden mooie tuinen die vol bloemen stonden. Mijn grootouders waren later een paar blokken verder van de Arc gaan wonen. Ik deed mijn uiterste best om me hun oude appartement voor de geest te halen, waar ik had leren rolschaatsen in de lange gang die naar de keuken liep, waar Georgette, de kokkin en vertrouwelinge, de scepter zwaaide. Ze moet nu oud zijn, dacht ik.


  De taxi stopte voor een grote groene deur met koperen beslag. Mijn grootmoeder trok aan de bel en met een klikkend geluid ging de deur open waardoor je in een brede gang kwam die doorliep naar een binnenplaats. De taxichauffeur zette onze bagage in de hal en vertrok. Ik stond midden in de hal en keek om me heen. Aan de linkerkant was de loge van de conciërge en rechts zaten glazen deuren die toegang boden tot een majestueus trappenhuis en de lift. 'Sta daar niet als een standbeeld,' mopperde grootmoeder. 'Pak een koffer en kom mee.' De lift was smal en had een gietijzeren hekwerk en twee glazen deuren met een ingewikkeld bloempatroon. (Een jaar later leunde ik een keer tegen de deur waardoor de lift naar beneden ging en mijn rug in de knel kwam. De conciërge hoorde mijn gegil en redde me uit mijn benarde situatie. Ik zat onder de blauwe plekken en had een rib gebroken, maar verder niets. Wanneer ik nu met mijn kleinkinderen in een kleine lift sta kijk ik nog altijd met een paniekerig gevoel naar de deuren.) Het appartement lag op de tweede etage. Het had twee ingangen, één aan de linkerkant en één rechts van de trap. Mijn broer deed de deur al open voordat we de kans hadden om te kloppen. Ik bleef onbeweeglijk op de drempel staan en staarde hem aan. Acht jaar is erg lang in het leven van een veertienjarige. Van een engelachtig, klein broertje was hij uitgegroeid tot een lange, dunne, sombere puber, gekleed in een vreselijke bruine broek en een lichte katoenen sweater. In mijn jonge ogen zag hij er lomp en slecht gekleed uit. Vanzelfsprekend was ook ik veranderd en Eddy keek naar mij, waarbij zijn ogen razendsnel heen en weer schoten. Jaren later kwam ik erachter dat Eddy een erfelijk oogprobleem had waar ook mijn dochter Juliette last van zou krijgen. Toen mijn grootmoeder Eddy vriendelijk verzocht zijn moeder met de bagage te helpen, werd ik omhelsd door een lange, dunne vrouw met een bloemetjesjurk en een lang wit schort om haar slanke lijf. Ze drukte me stevig tegen haar borst. 'Wat zie je er beeldig uit... zo beeldig. Ik heb je zo gemist... kijk me eens aan! Ik zou je uit duizenden herkennen... dezelfde krullen... dezelfde mooie ogen...' Mijn grootmoeder onderbrak deze lofzang en droeg Georgette op mijn broer en moeder te helpen, die nog steeds met alle zware tassen beneden stonden. Tegen haar zin liet Georgette me los. Ze liep snel de trap af terwijl mijn grootmoeder mij naar binnen duwde. Ik was moe en overweldigd door alles en iedereen. Ik volgde mijn grootmoeder naar een kamer. 'Dit is voorlopig jouw kamer... later zien we wel.' Ik ging op het bed zitten, beduusd en alleen, en benieuwd naar de manier waarop mijn moeder mijn broertje zou begroeten. Zouden ze samen praten terwijl ze op Georgette stonden te wachten? Omhelsden ze elkaar? Was hij verlegen? Ik keek om me heen. De kamer was klein en spaarzaam verlicht; een massieve kast met gebeeldhouwde deuren domineerde en verduisterde de ruimte. De muren waren bedekt met geel-blauw gestreept behang met kleine bloempjes. Boven het bed hing een groot schilderij van de Place du Tertre in een zwaar vergulde lijst. Het bureau stond tegenover het bed, en aan het plafond hing een bronzen kroonluchter met kaarsvormige lampjes die een schemerig licht gaven. Ik liep naar het raam dat uitkeek op de grauwe, stille binnenplaats. Ik liep terug naar het bed en ging weer zitten. Mijn hart was zwaar. Ik miste mijn eigen slaapkamer in Caïro, met het uitzicht op de mangoboom die mijn grootvader had geplant toen ik geboren werd. Daar was alles vrolijk, licht en bontgekleurd; hier leek alles even grauw, donker en somber.


  Ik ging de kamer uit om het appartement te verkennen. Het was een typisch voorbeeld van hoe een bemiddeld Parijs' gezin in die tijd woonde. Een grote slaapkamer, een huiskamer en een eetkamer boden uitzicht op de avenue, terwijl aan de achterkant twee kleinere kamers en een badkamer lagen. Een van die kamers kreeg ik; de andere, die ooit dienstdeed als studeerkamer van mijn opa, was de slaapkamer van mijn broer. Ik was jaloers op Eddy. Zijn kamer had een houten lambrisering en glazen boekenkasten tot aan het plafond met alle boeken van mijn grootvader, veel klassieke romans, schoolboeken van mijn broer en een 24 delen tellende encyclopedie die Je Sais Tout heette. (Ik heb er heel wat uurtjes in zitten bladeren, vol bewondering voor de gedetailleerde plaatjes. Mijn favoriet was er een van de beroemde Carême, de Franse meesterkok uit de 18de eeuw, die poseerde naast een pièce montée dat hij voor de een of andere koning had klaargemaakt. Ik stelde me altijd voor dat ik dat bepaalde meesterwerk ooit zou namaken – drie lagen van drie verschillende soorten gebak, elk met geraffineerde versieringen, de bovenste had meer weg van een Griekse tempel dan van een taart. Ik ben echter nooit verder gekomen dan het bakken van een eenvoudige vlaai. In een hoek stond een zwaar mahoniehouten bureau met een enorme donkerrode fauteuil, al snel mijn favoriete plekje om me terug te trekken. In de stoel genesteld verloor ik mezelf in romans als Claudine à l'école van mijn naamgenote, Colette, Cousine Bette, en Le rouge et le noir.) Ik kreeg op mijn kop van mijn grootmoeder omdat ik er zo van hield Colettes verhalen te lezen. Met een moralistische vinger omhoog zei ze: 'Immoral. ..Pas pour une jeune fille de bonne famille.' Tegen de muur stond een smal bed met leren kussens en een dek van bont. De donkere muren en eenzelfde schemerig licht verspreidende kroonluchter als bij mij gaven de kamer een spelonkachtige atmosfeer.


  Tussen de twee kamers lag de badkamer. In tegenstelling tot de andere kamers in het huis was die ruim, fris en wit, met twee wasbakken, een diepe badkuip en een onhandig geplaatste boiler. De wc was in de lange gang naar de keuken. De slaapkamer van mijn grootmoeder had een eigen ingang en was mooier en comfortabeler dan de rest. De Tiffanylampen naast de bijzettafels en de kam van schildpad op haar toilettafel vond ik schitterend. Maar de keuken, Georgettes koninkrijk, was met voorsprong mijn favoriete vertrek.


  Ik werd er meteen naartoe getrokken, net zoals ik troost had gevonden in de keuken uit mijn jeugd in Caïro. Ik miste de geur van ful medames (gekookte bruine tuinbonen) die op Ahmets fornuis stonden te pruttelen, en de chocolade-mousse die ik altijd van de lepel mocht likken. Ik had me veilig en beschermd gevoeld in die Arabische keuken met zijn kruidige geur en met de aandacht die ik van Ahmet kreeg. Toen ik deze nieuwe keuken binnenliep was het eerste wat ik zag dat Georgette in een grote koekenpan met zo te ruiken knoflook, peterselie en boter stond te roeren. In mijn herinnering was ze vrij dik, maar ze was ouder geworden en was nu heel slank onder haar witte slagersschort. Ze had nog steeds golvend zwart haar en grote bruine ogen. Ik stapte schuchter op haar af en wist gewoon niet wat ik moest zeggen. Ze glimlachte 'Kom, Colette, kom bij me. Laat me je eens goed bekijken.' Toen ze lachte leek haar brede rode mond de onderste helft van haar gezicht te vullen. Ze zag er niet uit als een kokkin. Ze was mooi.


  De keuken was een grote, helder verlichte ruimte met een vierpitsgasfornuis en een wit geëmailleerde tafel met het onvermijdelijke bloemetjeszeil. (Ik haatte dat tafelzeil, het leek altijd nat te zijn en plakte een beetje. Ik weigerde eraan te eten en sloeg het tot grote ergernis van mijn grootmoeder altijd terug om min bord op de kale tafel te zetten.) In de keuken stond ook een enorme koelkast. Mijn grootmoeder was heel trots op het apparaat, dat ze voor de oorlog in Amerika gekocht had. Georgette vertelde dat zij in haar vriendenkring de eerste was met een koelkast, maar gaf zelf de voorkeur aan haar garde-manger, een kleine kast die onder het raam in de muur ingebouwd was. Hij was open aan de achterkant, daar zat alleen een hor om insecten en regen buiten te houden, Georgette bewaarde haar schatten liever daarin: een paté van haar schoonzusje, romige boerenboter, groentes en consommé van gisteren. 'Zo veel beter dan die koelkast van haar,' fluisterde Georgette altijd tegen me als mijn grootmoeder haar weer eens berispt had omdat ze niet alles in haar trotse bezit had opgeborgen. Georgettes glanzende koperen potten en pannen die aan het plafond hingen werden op haast religieuze wijze gepoetst. Later erfde ik ze. Hoewel ik ze niet gebruik, hangen ze bij mij ook altijd zorgvuldig gepoetst aan de muur, als eerbetoon aan Georgettes trots en warme hart.


  Ik betrapte Georgette vaak terwijl ze met haar hoofd uit het grote keukenraam met de andere bediendes de laatste roddels stond uit te wisselen over de conciërge of de huurder van de vierde verdieping, een alleenstaande man met vele vriendinnen. Er werden weddenschappen afgesloten als hij weer eens met een nieuwe vlam thuiskwam. Zou zij de ware zijn? Tegen de tijd dat ik het huis uit ging was de goede man nog altijd niet getrouwd!


  Het ontwerp van het gebouw was precies hetzelfde als de rest van de panden langs de avenue. In de 19de eeuw werd de avenue door Baron Hausemann, Napoleon III's stadsarchitect, verbreed en bouwden projectontwikkelaars voor het eerst appartementencomplexen die praktisch identiek waren. Aan de straatkant lagen de grote, dure appartementen met een binnenplaats erachter en daar weer achter een ander gebouw zonder liften, met kleinere flats. Die waren bedoeld voor de arbeiders en ambachtslieden. In een paar dagen wist ik wie op welke etage woonde en hoeveel iedereen verdiende en kwam ik van alles te weten over hun persoonlijke problemen die door de bediendes, de conciërge en vanzelfsprekend Georgette besproken werden.


  'Heb je trek? Kun je tot het eten wachten of wil je nu alvast wat?' Mijn maag knorde, maar ik wist niet precies wat ik aan Georgette moest vragen. In Caïro zou Ahmet een sambusak, een pasteitje met kaas, voor me opwarmen of een pitabroodje met babaghanou voor me smeren. Ik keek haar weer zwijgend aan en probeerde me voor de geest te halen hoe ze was toen ik zes jaar oud was en zo zielsveel van haar hield. Ik herinnerde me dat ik met haar naar de markt ging. Ze liet me de verse kruiden ruiken die ze tussen haar vingers kneusde en zei: 'Ruik, Colette, dit is verse rozemarijn voor de kip van vanavond.' Dan drukte ik mijn neus op haar vingers en snoof de heerlijke verse geur van de rozemarijn diep op. Die geur rook ik nu weer. 'Doe je rozemarijn in dat gerecht; wat ben je aan het maken?' 'Kipragout met rozemarijn.. . proef de saus maar,' zei ze, terwijl ze me een houten lepel met een lichte geurige jus gaf. Verrukkelijk. Terwijl de kip stond te pruttelen kwam ze naast me zitten met een kom vol kleine uitjes die ze begon te pellen. 'De uitjes doe je er pas bij als de kip goudbruiii is,' legde ze uit. 'Vind je koken nog steeds leuk? Als je wilt mag je me helpen met aardappels schillen. Die laat ik met de kip meebraden.' Ik ging zitten met een kom kleine aardappeltjes, goed gewassen en klaar om te schillen. Ik had nog nooit eerder iets geschild, dus pakte Georgette een mesje en deed het voor. Toen ze me het mesje gaf lachte ze naar me. Ik voelde me nuttig en gewaardeerd en ging aan de slag. Van tijd tot tijd draaide Georgette zich om en sprak me vermanend toe. 'Niet zo dik schillen! En haal de zwakte plekken eruit met de punt van je mes!'


  Ik werkte in stilte en keek af en toe even op naar Georgette. Zij sauteerde de kleine stukjes kip in de gekruide olie en deed vervolgens de uitjes erbij. Plotseling hoorde ik een luid gesis. Ze schonk een scheut bouillon in de pan. Ik wilde haar graag vertellen over Ahmet en de keuken in Caïro, maar had het gevoel dat ik eerst onze relatie moest herstellen. Plotseling verscheen grootmoeder in de keuken. 'Daar ben je,' zei ze. 'Ik wist wel dat ik je hier zou vinden. Kom mee, we gaan je spullen uitpakken. Daarna mag je haar weer helpen.' Toen ik klein was vond ze het maar niks dat ik in de keuken kwam en klaagde ze dat er kookluchtjes in mijn haar hingen. Nu leek het erop dat ik er zonder standje vanaf kwam. Enthousiast liep ik achter haar aan naar mijn kamer. Maar mijn moeder verscheen en zei dat zij me zou helpen met uitpakken. Teleurgesteld zag ik mijn grootmoeder weggaan; ik wilde bij haar zijn. Ik wilde vooral dat ze tegen me praatte. Toen ze weg was gingen we aan de slag. Onder in mijn koffer lag het misboek dat Mère Catherine van het Klooster van het Heilig Hart me gegeven had toen ik uit Caïro vertrok. 'Ik wil niet dat ze het ziet,' zei mijn moeder geërgerd. 'Waar zullen we het verstoppen?' Ze zag er vermoeid en nerveus uit en ik had een beetje medelijden met haar. Maar waarom zouden we liegen? Zou grootmoeder echt zo boos worden? Ze leek me vrij aardig, al was ze een beetje streng. Was mijn moeder soms bang voor mijn broer? Ik vroeg me af waar hij was. Ik had hem nauwelijks gezien. Zou hij blij zijn om moeder na al die jaren weer te zien of verweet hij haar dat zij hem achtergelaten had? 'Wat zit je te dromen?' onderbrak mijn moeder op luide toon de vragen die door mijn hoofd speelden. 'Help me liever, zou ik zeggen. Waar zullen we het verstoppen?' Ik keek de kamer rond; er waren geen planken, geen boekenkasten, alleen de kast waar mijn moeder mijn kleren in ophing. Als we het daar verstopten zou mijn grootmoeder het zeker vinden. Waar dan? Ik was kwaad op mijn moeder en zei brutaal; 'Onder de matras. In het midden; dan ziet ze het niet.' Mijn moeder keek gegeneerd, maar schoof het misboek er wel snel onder. Ik hoorde dat grootmoeder ons riep voor het avondeten. Moeder nam me bij de hand, kneep er even in als wilde ze me laten weten dat het haar speet en we verlieten de kamer. Ze sloeg haar arm om mijn schouders, iets wat ze nog nooit eerder gedaan had. Ik liep langzaam met haar mee naar de eetkamer, bevreesd dat ze haar arm zou weghalen. Ik voelde de warmte van haar lichaam. Toen we bij de eetkamer kwamen merkte ik hoe ze verstarde. Ze liet haar arm zakken en liep vlug naar binnen, mij achter zich latend. Ik volgde haar, nog steeds boos en tegelijk een beetje bang. Waarom, vroeg ik me af, is ze zo angstig?


  Boven de lange tafel in de eetkamer hing een schitterende kristallen kroonluchter met een massa kleine, kaarsvormige lampjes. Elke arm hing vol lange stuiken kristal die dansten in het briesje dat door de openslaande vensters naar binnen woei, en hun delicate kleurenspel speelden. Ik staarde er vol bewondering naar terwijl ik naast mijn grootmoeder aan tafel zat voor het avond maal. Mijn broer zat aan haar andere zijde, zodat ik hem niet goed kon zien. Hoewel mijn moeder hem allerlei vragen stelde, zei hij maar weinig. Hij antwoordde alleen met ja of misschien of een knikje. Het eten was verrukkelijk. We begonnen met een groene soep met kleine knoflookcroutons. 'Un boullon d'herbes' (bouillon van tuinkruiden), zei grootmoeder. 'Er is nog niet veel te krijgen op de markt en boter, eieren en room zijn nog op de bon. Net als olie en sigaretten.' Ze keek mijn moeder aan en vroeg: 'Jij rookt toch niet?' Toen mijn moeder nee schudde, voegde grootmoeder daaraan toe: 'Mooi, dan is het ook geen probleem om die bonnen voor iets anders te ruilen.' Ik vond de soep lekker en zei dat nadrukkelijk. Ik wilde de aandacht van grootmoeder trekken en slaagde daar ook in. Grootmoeder legde uit dat er geen boter in de soep zat, maar dat hij gemaakt was met een sterke kippenbouillon. Alleen kinderen krijgen elke week boter, eieren en melk; volwassenen maar eens in de maand. 'We moeten Colette morgen inschrijven, zodat we ook bonnen voor haar krijgen. Ze is een J-3 en dat is goed voor de hele familie.' Een J-3, hoorde ik later, was een kind tussen tien en achttien en had recht op speciale voedselbonnen. Ik voelde me daardoor heel belangrijk en begon goedgemutst aan het hoofdgerecht, kipragout met de kleine aardappeltjes die ik geschild had. De stukjes lagen in een romige saus en alles was heerlijk sappig. Mijn plezier bleek van korte duur, want grootmoeder zette een kom met een soort groene puree voor me neer. Ik nam een hapje en trok een vies gezicht. Ik vond spinazie niet lekker en deze smaakte niet beter dan die we in het klooster voorgezet kregen. 'Dit hoef ik niet,' zei ik, de kom wegduwend. 'Ik lust geen spinazie.' Grootmoeder fronste haar voorhoofd en sprak de woorden die ik vanaf dat moment regelmatig te horen zou krijgen: 'Eet op! Wij hebben hier een oorlog meegemaakt waarin we vaak helemaal niets te eten hadden. Je moet eten wat de pot schaft. Je bent verwend.' Ik keek nors naar mijn grootmoeder en vervolgens naar mijn moeder, maar die zweeg. Ik wilde het niet op de spits drijven en at vol walging en met mijn ogen dicht, mijn bord leeg.


  We hadden uit Caïro een kist sinaasappels meegebracht en de grote zoete citroenen waar ik zo dol op was. Toen Georgette een grote schaal midden op tafel zette strekte ik mijn arm uit om er eentje te pakken. Plotseling tikte grootmoeder me op de vingers. 'Laat dat! ' Wat had ik nu weer fout gedaan? 'Er zijn maar weinig sinaasappels in Parijs. Die eet je hier niet in je eentje. Je deelt ze!' Ik herinnerde me, bijna beschaamd nu, hoe ik in Caïro sinaasappels at. Mijn grootvader rolde de vruchten over tafel en drukte erop met de palm van zijn hand tot ze lekker zacht aanvoelden. Dan maakte hij een gat in de bovenkant en gaf hem aan mij. Ik hield de sinaasappel boven mijn mond en kneep erin. Het sap spoot in mijn mond en de pitjes bleven achter. Ik was dol op het koele zoete sinaasappelsap. We aten er twee of drie per keer. Niet meer! Grootmoeder pelde de sinaasappel en gaf mij een paar partjes en ook een paar aan mijn moeder en broer. Nou, dacht ik, ook daar zal ik wel aan wennen.


  Later die avond ging ik naar de badkamer om in bad te gaan. In Caïro hadden we douches, maar die waren hier niet. Ik stak de boiler aan en draaide de kraan open. Het bad liep heel langzaam vol, daarom ging ik even naar de kamer van mijn broer. Hij zat aan zijn bureau toen ik binnenkwam, keek op en zei bars: 'Volgende keer graag kloppen.' 'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik, terwijl ik naar zijn bleke pubergezicht keek. Hij keek me aan. Zijn ogen bewogen snel heen en weer, van de ene naar de andere hoek. Ik wilde vragen waarom hij dat deed, maar durfde niet. In zijn ogen lagen wolken bitterheid. 'Wat wil je?' vroeg hij. 'Niets, gewoon even praten.' 'Ik kan nu niet praten; ik heb een proefwerk morgen. Ga alsjeblieft weg, ik moet werken.' Ik liep de kamer uit en wilde op zoek gaan naar mijn moeder of Georgette, toen ik grootmoeder vanuit de badkamer mijn naam hoorde roepen. O God, dacht ik, ik heb de kraan open laten staan. Misschien is het bad overgelopen. Wat een ramp. Toen ik de badkamer binnenkwam stond grootmoeder naast de pas halfvolle badkuip. Ik slaakte een zucht van verlichting. 'Laat de badkuip nooit, hoor je, nooit ofte nimmer helemaal vol lopen! Gas is duur! Je mag hem niet verder dan tot zover vullen,' zei ze terwijl ze naar de bodem van het bad wees. Hoe kan ik mezelf nou wassen in zo'n klein beetje water, dacht ik, maar ik zei niets. Ze liep de badkamer uit. Wat een dag! Alles wat ik deed was fout. Ik haatte Parijs en wilde terug naar Egypte!


  De dagen daarop vernam ik dat het niet de bedoeling was dat ik elke dag in bad ging. Twee keer per week was voldoende. 'Het is slecht voor je huid,' zei mijn grootmoeder. 'Gebruik het bidet maar om je te wassen.' De hele familie stonk een uur in de wind, vond ik en ik heb er in de vijf jaar dat ik bij haar heb gewoond nooit aan kunnen wennen niet elke dag in bad te gaan.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, dacht ik heel even dat ik nog in Caïro was, maar ik keerde al snel terug in de realiteit. Ik keek door het raam naar de binnenplaats en zag de conciërge, die op luide toon met een vrouw op de derde etage van het volgende gebouw stond te praten. Ze ruzieden over de kat van de vrouw, die een vuilniszak had opengescheurd en er een puinhoop van had gemaakt op de binnenplaats. 'Het is jouw verdomde kat,' klaagde de conciërge. 'Nee, ik zweer het, zij was het niet. Poucet is braaf... ze is de hele avond hier bij mij geweest.' Ik rende naar de keuken om Georgette te vragen wat er eigenlijk aan de hand was. Eddy zat aan de keukentafel te ontbijten met een netkous over zijn hoofd getrokken. Ik barstte in lachen uit. 'Waar is dat goed voor?' vroeg ik. 'Je lijkt wel een clown.' Mijn broer stond op, riep: 'Jij stom wicht!' en rende de kamer uit. Georgette zei me te gaan zitten. Ze zette een kom dampende koffie met melk voor me neer met een lang stuk stokbrood met boter en jam ernaast. 'Hier, eet dit op, dan zal ik je vertellen waarom je Eddy niet mag uitlachen.' Het brood was lekker vers, de frambozenjam vol van smaak en de koffie zacht van smaak door de cichorei. 'Eddy heeft het moeilijk gehad tijdens de oorlog... en je weet dat hij jou en je moeder gemist heeft. Weet je dat zijn haar zo krult dat het rechtop blijft staan als hij het gewassen heeft? Hij moet die kous over zijn hoofd trekken om zijn haar plat te krijgen, anders lachen ze hem uit.' Ik begreep het en moest denken aan mijn neefjes en nichtjes in Caïro, die allemaal kleine krulletjes hadden. Ik miste ze heel erg, maar ik beloofde plechtig dat ik Eddy nooit meer zou uitlachen.


  De conciërge beneden ging steeds harder schreeuwen. We renden samen naar het raam. 'Het is de kleermaakster van de derde,' legde Georgette uit. 'De conciërge klaagt elke ochtend over haar kat. Pauvre Mademoiselle Poucet, zij kan er ook niets aan doen. Ik denk niet dat het haar kat is. Volgens mij is het de kat van iemand anders in het gebouw.' Terwijl de ruzie voortduurde liep ik de keuken uit en ging naar Eddy's kamer. Ik klopte aan zoals afgesproken. Ik stak mijn hoofd om de deur, zei 'sorry,' en wachtte. Eddy keek me aan, glimlachte en zei: 'Als ik straks terug ben van school gaan we samen een eindje wandelen.' De vrede was getekend en ik liep vrolijk weg, op zoek naar mijn grootmoeder.


  De volgende paar dagen waren heel druk. De eerste ochtend ging ik met mijn grootmoeder naar het stadhuis om me te laten registreren en mijn J-3-bonnen te halen. We gingen inkopen doen in de straat achter ons huis, een excursie die zich in het vervolg elke ochtend herhaalde. Het middageten was de hoofdmaaltijd van de dag en de geur van Georgettes brouwsels vulden dan het hele huis. Mijn broer kwam altijd thuis om te lunchen, maar onze moeder was er zelden. 'Waar is Line?' wilde mijn grootmoeder van Georgette weten. Mijn moeder was weg, op bezoek bij haar oude vrienden, ergens aan het lunchen of aan het winkelen. Ze verviel al snel in haar oude gedrag en onttrok zich aan haar huishoudelijke en opvoedkundige plichten. Het eten troostte me. De maaltijden waren eenvoudig en perfect bereid, elk op een bepaalde dag. Op zondag lunchten we met middelgaar gebraden lamsbout gevuld met knoflook en met een korst van grof zeezout gemengd met dragon. Daarbij kregen we aardappelpuree en haricots verts. De desserts werden gekocht bij de patisserie bij ons in het blok. 's Maandags was mijn favoriete lunch - koude, dunne plakjes lamsvlees met een linzensalade, en dan kaas en vers fruit. De lente bracht fraises des bois, piepkleine wilde aardbeitjes, met een flinke schep crème fraîche. Dinsdag was kipdag en Georgette maakte elke week een ander kipgerecht. De twee die me altijd bij zijn gebleven zijn Georgettes kipragout en haar malse gestoofde kip. Woensdag was de enige dag die me tegenstond. Dat was paardenvleesdag. Dan kregen we altijd paardengehakt - bloederig, weeïg en erg papperig. Ik heb een lange strijd moeten leveren om in plaats daarvan een van Georgettes beroemde omelettes te mogen eten. Donderdag was stoofpotdag.


  De enige die ik echt lekker vond was die van lamsvlees met allerlei kleine groentes. De queue de boeuf (gestoofde ossenstaart) vond ik niet zo lekker, maar Georgette serveerde die met gekookte prei en daar was ik dol op. Vrijdag was visdag: soms gebakken zeeduivel, maar meestal gestoofde vis of geroosterde verse haring. Als we op zaterdag uitgenodigd waren om ergens te lunchen, maakte Georgette een potée, een mengsel van gekookt vlees en groente dat geserveerd werd met ailloli, een sterke knoflookmayonaise, zodat we op maandag koude vleeswaren met mosterd te eten kregen. Het avondeten bestond meestal uit een eenvoudige soep, gevolgd door een paar plakjes Franse ham met een groene salade, een stukje kaas en fruit.


  Toen ik me wat meer op mijn gemak begon te voelen in mijn nieuwe omgeving, stuurde grootmoeder me eropuit om in de buurt boodschappen te doen De Avenue de la Grande Armée is een van de lange boulevards die beginnen bij de Arc de Triomphe. Aan weerszijden stonden hoge kastanjebomen en er waren (drie metrohaltes - Etoile aan het begin, Argentine halverwege en Porte Maillot aan het eind. Argentine was mijn halte, zestig meer bij onze voordeur vandaan. Langs de hele avenue stonden dezelfde appartementsgebouwen en er waren bijna geen winkels, alleen een paar bloemenstallen, twee bakkers en wat cafés. Mijn favoriete café was bij Etoile, waar ik vaak met mijn vrienden afsprak, want ik nam ze niet graag mee naar huis. De winkels waren in de zijstraten. Ik pikte elke dag als ik uit de metro kwam de krant op bij de kiosque vlak bij mijn halte, liep langs de bakkerij, Boulangerie Vaudois, en kocht een baguette voor het avondeten. Als ik vroeg uit school kwam kocht ik soms een kleine quiche die ik voordat ik naar boven ging oppeuzelde. Mijn grootmoeder was een tegenstandster van tussendoortjes, maar ik kon de geur van de warme quiche gewoon niet weerstaan. Tussen nummer 30 en 22 van de Avenue de la Grande Armée zat de Amerikaanse PX, waar militairen en hun vrouwen inkopen deden. Mijn grootmoeder was bevriend geraakt met een aantal van hen omdat ze goed Engels sprak en omdat de Fransen de Amerikanen net na de oorlog zeer dankbaar waren voor hun hulp bij de bevrijding van Parijs. Minstens één of twee keer per week nodigde ze een Amerikaan uit om te komen eten. Omdat voedsel op de bon was, hielpen ze mijn grootmoeder vaak door koffie, boter of vlees voor haar mee te brengen.


  De Rue des Acacias was onze winkelstraat. Daar zat bijvoorbeeld de crémerie, waar ik altijd het eerst naartoe ging om melk te halen. Vlak na de oorlog ging je naar de crémerie met een metalen melkemmertje, dat Madame Blanchette met een grote lepel vol melk schepte. Boter werd los, per gewicht verkocht en met een stuk ijzerdraad van een motte, een grote berg heerlijke, gele, romige boter gesneden. Ik stond er telkens weer versteld van dat Madame Blanchette er als je dat vroeg in één keer exact een pond vanaf wist te snijden. De slager en kruidenier waren de volgende stopplaatsen op mijn route; eerst kwam de slager, waar het vlees in de etalage uitgestald lag in een keurig mozaïek van rode, witte en gele vlakken. De vrouw van de slager was een vriendin van mijn grootmoeder, die haar altijd van tevoren belde om vlees voor het avondmaal te bestellen. Als ik aan het eind van de straat kwam liep ik altijd met mijn ogen dicht langs de paardenslager. Boven het grote etalageraam van de winkel hing een groot verguld paardenhoofd. Ik haatte de winkel en ik haatte paardenvlees. Als grootmoeder mij vroeg het te kopen kwam ik vaak met lege handen thuis en deed ik net alsof ik het vergeten had. De straat kwam uit op de Place des Ternes. Op de hoek zat Les Grands Magasins Réunis, een stoffig warenhuis uit het begin van de 20st eeuw, dat echter wel de favoriete winkel van mijn grootmoeder was. Daar kocht ze haar absurde hoeden met vogels en bloemen en tuttig ouderwetse jurken ('doordeweekse jurken' noemde ze die). Helaas kocht ze ook mijn jurken daar, waardoor ik er naar mijn mening weinig modieus en onaantrekkelijk bij liep. Ze was niet te vermurwen. Gedurende het eerste jaar vormde het 17de arrondissement, onze buurt, mijn hele wereld. Toen ik er na mijn huwelijk, een paar jaar later, terugkeerde, stond ik er versteld van hoe weinig er veranderd was.


  Mijn moeder stelde me met de dag meer en meer teleur. Het was grootmoeder die me inschreef op de Ecole de Jeunes Filles de Neuilly, een particuliere school tegenover de middelbare school van mijn broer. Ik zou de hele zomer bijles moeten volgen omdat mijn scholing aan het Klooster van het Heilig Hart me een flinke leerachterstand op mijn leeftijdgenoten opgeleverd had.


  Een maand nadat we waren aangekomen kondigde grootmoeder aan dat we met zijn allen naar de kust zouden gaan. Zij koos voor Biarritz, maar mijn moeder was degene die het huis huurde en betaalde. Ik zou 's morgens les krijgen en 's middags vrij zijn om naar het strand te gaan en plezier te maken. Het leven leek me toe te lachen.
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  FRICASSEE MET KIP


  


  


  Laat de poelier 2 kleine kippen, elk ongeveer 1 kg, in stukken van 5 cm snijden. Je kunt ook alleen kippenbouten nemen. Laat in een braadpan 2 eetlepels boter en 1 eetlepel olijfolie smelten. Doe er wanneer de boter heet is 3 tenen knoflook in en roerbak die 3 minuten. Bestuif de stukjes kip met bloem en leg ze in de pan. Roerbak de stukjes tot ze aan alle kanten goudbruin zijn. Leg er 10 kleine uitjes bij en laat die 5 minuten meebakken. Voeg er 1 takje rozemarijn en 3 takjes peterselie (samengebonden met een stukje keukentouw) en zout en peper naar smaak aan toe. Leg 12 kleine aardappelen in de pan en giet er ruim 6 dl kippenbouillon bij. Laat alles aan de kook komen en op een laag vuur 45 minuten heel zachtjes koken. Verwijder de rozemarijn en de peterselie. Leg de stukken kip en de aardappelen op een schaal. Klop in een kom 2 eieren los en giet er geleidelijk en voortdurend kloppend wat van de kippenbouillon bij. Giet het eimengsel in de braadpan. Warm de saus 2 minuten goed door, maar laat hem niet meer aan de kook komen. Breng de saus op smaak met zout en peper, giet de saus over de stukjes kip en strooi er gehakte peterselie over. Voor 6 personen.
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  GEBRADEN LAMSBOUT


  


  Verwijder met de punt van een mes het dunne, witte vlies van een lamsbout van 2,5 tot 3 kg. Pel 3 tenen knoflook, snijd ze in plakjes en stop die in het vlees. Laat 3 eetlepels boter smelten. Meng in een kom 300 g grof zout, 3 eetlepels gehakte dragon, 1 theelepel zwarte peper uit de molen en de gesmolten boter. Smeer de lamsbout met dit mengsel in. Leg de lamsbout in een braadpan. Giet er 3,75 dl water gemengd met 1 eetlepel sojasaus bij. Braad de lamsbout in een op 160°C voorverwarmde oven 15 minuten per 500 gram voor medium resultaat. Haal de lamsbout uit de oven en laat hem een kwartiertje rusten alvorens hem aan te snijden. Borstel het zout weg, snijd het vlees en leg het op een schaal. Garneer het met gehakte dragon. Ontvet het braadvocht. Giet er 1,25 dl water bij, laat de jus aan de kook komen en breng hem, indien nodig, op smaak met zout en peper. Giet een flinke scheut van de jus over het vlees en zet de rest in een juskom op tafel. Voor 6 tot 8 personen.
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  LINZENSALADE


  


  Je kunt voor deze salade het best kleine Franse of Italiaanse linzen (in de meeste natuur- en/of delicatessenwinkels verkrijgbaar) gebruiken. Was 400 g linzen en breng ze samen met 1 liter kippenbouillon aan de kook. Zet het vuur laag en laat de linzen in ongeveer 30 minuten gaar, maar niet té gaar koken. Laat ze uitlekken en doe ze in een slakom. Meng in een kommetje een teentje fijngehakte knoflook, 1 eetlepel citroensap, 2 eetlepels olijfolie en zout en peper naar smaak. Giet dit mengsel over de linzen. Hussel. Serveer de linzensalade op kamertemperatuur. Voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 3 – EEN VERBROKEN BELOFTE
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  Als je je geld maar kon tellen, dan vond men op de kloosterschool in Caïro al dat je een wiskundeknobbel had. Maar nu werd ik voor schut gezet door mijn broer Eddy, die me de grondbeginselen van algebra en geometrie poogde bij te brengen terwijl we de zomer doorbrachten in een vakantiehuis aan de kust. Mijn grootmoeder had voor Biarritz gekozen, waar ze vlak na de Eerste Wereldoorlog een paar jaar gewoond had. Ik heb een foto van mijn grootmoeder op zeventienjarige leeftijd, terwijl ze op de binnenplaats van dat zomerhuis zit te stralen tijdens een lunch met een stuk of twaalf weldoorvoede dames in witte jurken.


  In de grote tuin van dit vakantiehuis stond een pergola van wijnranken waar wij meestal aten. Eddy probeerde ook mijn spelling te verbeteren door me ingewikkelde dictees te geven. Tijdens de lunch beklaagde hij zich: 'Ik kan haar niets bijbrengen. Ze is een leeghoofd!' Mijn moeder antwoordde quasi verbaasd: 'Ik vraag me af waarom. Colette, wist je dat Eddy altijd erg goed in wiskunde is geweest en dat hij al kon lezen toen hij amper vijf was?' Dat moest ik al aanhoren sinds ik zelf vijf was en aanvankelijk niet wilde leren lezen. Waarom was mijn broer toch zoveel slimmer dan ik, vroeg ik me af.


  De lunch was mijn redding: een welkome onderbreking van de marteling van mijn wiskundelessen. We zaten in de schaduw onder de pergola en dronken spuitwater met frambozensiroop of ijskoude limonade. Vaak begonnen we met een salade van tomaten die warm was van de zon en bestrooid met verse blaadjes dragon. Of we zetten ons mes in een plak plaatselijk gemaakte paté de campagne. Georgette maakte friture, piepkleine krokant gefrituurde zoetwater-visjes die geserveerd werden met een schaaltje grof zout, en in reuzel gebakken aardappeltjes met verse peterselie. Het dessert bestond altijd uit fruit: een schaal donkerrode kersen of geurige, sappige witte perziken die mijn moeder vakkundig met mes en vork pelde.


  's Middags gingen we naar het strand om te zwemmen. Het duurde wel een tijdje voordat ik, gewend aan het warme water van Alexandrië, het koude zeewater van de Atlantische Oceaan trotseerde en blootsvoets over het kiezelstrand liep. Mijn moeder lag op een chaise longue onder een blauwwitte parasol te lezen of te roddelen. Soms ging ze samen met mijn broer een eind langs het strand wandelen. Ik zat me dan al te verheugen op Georgettes consommé met merg en de malse koude vleeswaren die ze serveerde met Dijon mosterd en een boterige groene salade. Af en toe reden we naar de plaatselijke ijssalon of gingen we naar de film. Ik was dol op Gérard Philippe, de jonge acteur op wie bijna alle tienermeisjes verliefd waren. Mijn favoriete film was Le diable au corps, het verhaal van een jongeman die verliefd wordt op een oudere, getrouwde vrouw en die hun baby af moet staan aan haar echtgenoot. Het was een tragedie – de beeldschone vrouw overleed tijdens de bevalling. Ik moest vreselijk huilen bij de film, die ik volgens mij minstens vier keer gezien heb.


  Terwijl mijn moeder ging dansen in de casino's zaten grootmoeder en ik uren te kletsen. Zo vond ze mijn jurken maar niks. Die waren te licht, trop ordinaire, zei ze. Ze schudde haar hoofd afkeurend over mijn eenvoudige bloemetjesjurken van de plaatselijke kleermaker uit Caïro. 'Als we terug zijn in Parijs zal ik je eens meenemen naar mijn coupeuse. Zij zal dan een paar jurken voor je maken voor op zondag of om uit te gaan; we kunnen er ook een paar aanschaffen voor naar school.' Mijn school had in tegenstelling tot het klooster geen uniformen. Ik zei ja op alles wat Grandmaman zei. Ik wilde haar maar al te graag plezieren zodat ze net zoveel van mij zou houden als van mijn broer. We gingen samen winkelen in Les Grands Magasins Réunis. In het Frankrijk van die dagen werd kleding per leeftijdscategorie verkocht. Grootmoeder was ontzet toen ik het eerste jurkje dat ze voor me uitkoos, paste - een kindermaatje 14. Het was te klein. 'Je moet afvallen, Colette! Je bent te dik,' zei ze geërgerd. Ik was er kapot van. In de daaropvolgende dagen wierp grootmoeder mij elke keer dat ik een stuk brood wilde pakken een strenge blik toe. Ik begon steeds minder te eten, om af te vallen en zo in een goed blaadje te komen.


  Grandmaman was zowel mijn idool als mijn Nemesis, een lange, uiterst elegante, jeugdige en zeer hoogmoedige vrouw van vijfenzestig. Als ik met haar over straat liep draaide menig man zijn hoofd naar haar om, om haar, met haar slanke taille, volle boezem en ronde heupen, na te kijken. Ze flaneerde door de gezellige straten van Biarritz met haar overdadig met bloemen of vogels versierde hoeden. In Parijs hadden haar hoeden altijd een voile, zodat niemand kon zien of ze jong of oud was. Haar hoeden intrigeerden me. Ze ging nooit blootshoofds de straat op. 'J'ai une tête à chapeaux' (ik heb een hoofd voor hoeden), zei ze dan trots. Ik heb ook 'une tète a chapeaux' en draag graag hoeden, maar de mijne zijn een stuk discreter. Haar golvende haar was in een lichte kastanjetint geverfd en aan de achterkant losjes opgestoken. Haar jurken liet ze maken door een Parijse coupeuse. Voor de oorlog was ze heel rijk geweest en had ze uitsluitend haute couture gedragen. Nu had ze daar geen geld meer voor, maar ze had nog wel connecties met de populaire couturiers van die dagen. Ze sleepte Madame Simone, haar kleermaakster, mee naar de salons en liet haar de jurken die ze mooi vond namaken. Ik heb heel wat ochtenden op haar bed liggen kijken hoe Grandmaman zich kleedde. Dan vroeg ze me haar in haar korset met walvisbaleinen te rijgen waardoor ze een majestueuze rechte houding kreeg. Ze trok een mooie blouse aan en stopte die in de camel rok die tot halverwege haar kuiten viel. Ze nam ruim de tijd voor haar make-up en praatte onderwijl honderduit. 'Je moet je gezicht nooit met zeep wassen,' zei ze, 'dat is heel slecht voor je huid. Je moet gewoon warm water gebruiken en daarna een adstringerende reinigingslotion. Als je dat doet zul je nooit rimpels krijgen.' Ik knoopte alle adviezen in mijn oren en gebruik tot op heden nog altijd geen zeep voor mijn gezicht.


  Als ze klaar was liep ze doelbewust naar de keuken om met Georgette over de maaltijden van de dag te beraadslagen. Op zaterdagochtend, wanneer ik vrijaf had van de vreselijke lessen, liep ik achter haar aan naar de markt, op enige afstand, omdat zij met haar gevlochten mand aan de arm eerder op een draf liep dan wandelde. In Caïro was de markt een aangelegenheid voor de hele dag. Mijn Egyptische grootmoeder was de ongekroonde koningin van de overvloedige openluchtmarkt, ze werd bij naam begroet en men salueerde zelfs voor haar. In Biarritz waren wij zomergasten en daardoor vrij anoniem; toch had Grandmaman al na drie dagen kramen waar ze het liefst kocht. Rond het plein stonden de stalletjes met Frankrijks beste waar: grote bergen witte perziken, geurige meloenen, peren en gele pruimen, penseeldunne haricots verts, snijbiet en zuring, en kisten vol robijnrode tomaten, kleine uitjes en minimaal vijf verschillende soorten sla. Ik genoot van de geur van verse worstjes en patés, en van de gekookte ham waarvan de mollige charcutière mij flinterdunne plakjes liet proeven. Soms lagen er ook hele geroosterde speenvarkens. Ik smeekte Grandmaman om er wat van te kopen voor bij de lunch en glimlachte naar de verkoopster in de hoop dat ze wat van het krokante geroosterde vel bij grootmoeders bestelling zou doen. De vleeskraam zag eruit als een juwelierszaak, elk stuk vlees prachtig verpakt in een laag wit vet, de lamskoteletten versierd met sierlijke, papieren manchetten. In Caïro was kaas praktisch onbekend, hier in Biarritz smeerde ik mijn broodjes vol romige Camembert en stak mijn lepel gretig in de schaal met zurige verse boerenkaas die Grandmaman bij crémerie op de markt kocht. Met tassen vol boodschappen liepen we terug naar de auto. Wanneer we de etenswaren erin gezet hadden, keek Grandmaman me guitig aan en zei: 'Une petite crêpe?' Hand in hand liepen we dan naar de crêpekraam en deelden een crêpe Bretonne, een dun, krokant pannenkoekje met witte suiker, boter en citroen. Op zulke momenten vond ik het leven perfect.


  De dagen vlogen voorbij, maar op onze laatste avond in Biarritz stortte mijn wereld in. We zaten in de tuin. Voor de afwisseling was mijn moeder er ook bij en terwijl we zaten te genieten van de avondzon, die de lucht in felle oranje en roze tinten zette alvorens onder te gaan, zei ze terloops: 'Ik denk dat ik volgend week terugga naar Egypte.' Zomaar. Ik stond perplex. Niemand zei een woord en ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ze had beloofd te blijven...hoe kon ze me nu weer achterlaten? Ik keek eerst naar mijn broer, die stoïcijns met zijn kin op zijn vuisten bleef zitten, en daarna naar mijn grootmoeder, die met een vreemd tevreden bik zat te kijken. Hun blikken kruisten elkaar en ze glimlachten. Ik begreep het al. Mijn moeder was tussen haar en mijn broer gekomen. Als zij wegging zou Grandmaman Eddy en mij voor zichzelf hebben! Ik stond op en, liep weg, mijn jonge hart vervuld van woede. 'Ik haat haar,' raasde ik in jezelf. 'Ze houdt zich nooit aan haar beloftes. Wat bezielde me te denken dat ze dat deze keer wel zou doen? Had ze me maar in Caïro achtergelaten.' Plotseling stond mijn moeder naast me en mompelde geruststellende dingen als 'ik kom echt terug, dat beloof ik... het is maar voor een paar maanden... wees niet boos... je kunt


  het prima met Rose vinden... je zult gelukkig worden.' Ik liep vlug bij haar weg en ging op bed liggen huilen.


  


  De weken die volgden terug in Parijs vlogen voorbij. Mijn moeder was nooit thuis, altijd aan het winkelen voor haar vriendinnen en voor zichzelf. Een jas voor Lola, mijn jonge peetmoeder, presentjes voor haar vriendin Elie, dingen voor zichzelf. Maar niets voor mij. Ik was jaloers op de tijd die ze besteedde aan het kopen van cadeautjes voor anderen. Ik ging met mijn grootmoeder winkelen. Jurken voor naar school, marineblauw met een wit kraagje, en elegante japonnetjes voor zondagse diners of om uit te gaan. 'Het kind heeft een jas nodig,' zei Grandmaman tegen mijn moeder. 'Koop er dan eentje voor haar,' antwoordde ze. Er volgden lange discussies over geld. Ik luisterde mee en begon te begrijpen wat er aan de hand was. Ik kwam erachter dat mijn vader in zijn testament een groot bedrag aan mijn moeder had nagelaten, maar dat de rest van zijn fortuin voor mijn broer en mij bestemd was. Mijn oom Clément, mijn vaders jongste broer, was onze voogd. Mijn grootmoeder kreeg een maandelijkse toelage om voor ons te zorgen. Ik hoorde mijn moeder zeggen: 'Je krijgt voldoende geld voor beiden. Als dat niet zo is, laat me dat dan weten, dan praat ik wel even met Clément.' Het drong tot me door dat alle zogenaamde cadeautjes die ik van mijn grootmoeder kreeg eigenlijk door mij betaald waren. Ik voelde me verraden, door hen allemaal. Niemand had de moeite genomen om me een en ander uit te leggen. De dag dat mijn moeder vertrok huilde ik mezelf in slaap. Ze had me gedag gezegd en me nogmaals beloofd over drie maanden terug te keren. Ze kwam pas na vier jaar.


  Toen mijn moeder eenmaal weg was besloot Grandmaman dat ik naar de slaapkamer aan de voorkant zou verhuizen, die tot dan toe door mijn moeder gebruikt was. Het was een heel grote kamer met twee paar openslaande ramen met uitzicht op de avenue. Als ik de deuren opende en op het smalle balkonnetje ging staan, kon ik net een glimp opvangen van de Arc de Triomphe. In de kamer stond een kolenkachel, want het appartement had nog geen centrale verwarming. (In de winter moesten we de kolen uit de kelder naar boven sjouwen. Ik had het er altijd ijskoud en legde mijn kleren 's nachts onder mijn matras zodat ze als ik opstond lekker warm waren.) Boven de schoorsteenmantel hing een enorme vergulde spiegel. Tussen de twee vensters stond een zware, ingelegde mahoniehouten kast. Het tweepersoonsbed (un lit matrimonial genaamd) stond in een alkoof met een blauwe hemel. De muur achter het bed was bekleed met blauwe zijde, evenals de zijkanten van het bed. Op het bed lag een sprei van blauwe zijde. De kamer werd verlicht door een kristallen kroonluchter, net zo eentje als in de woonkamer hing. Een overwegend blauw Perzisch tapijt bedekte de halve parketvloer. Toen mijn grootvader nog leefde was dit de kamer van Grandmaman; het was een prachtige kamer. Met mijn vijftien jaar voelde ik me er echter hopeloos misplaatst. Het zou nooit mijn kamer worden, ook niet na vijf jaar. Ik haatte de kamer net zo erg als ik mijn hele leven haatte.


  Ik had er nu een probleem bij. Mijn grootmoeders houding ten opzichte van mij was veranderd sinds mijn moeder weg was. Ze was kortaf tegen me en vaak erg sarcastisch. Ik moest om de haverklap verhalen over de oorlog aanhoren. Of ik wel wist dat mijn broer een gele jodenster had moeten dragen terwijl ik in Caïro plezier maakte? (Later begreep ik dat dat alleen de paar laatste maanden van de oorlog het geval was geweest, omdat niemand had geweten dat mijn grootouders joods waren. Bovendien had mijn broer een Egyptisch paspoort, wat de Duitsers respecteerden, want koning Faroek was in het geheim een bondgenoot.) Of ik gehoord had over de zes miljoen joden die in concentratiekampen omgekomen waren? Ze praatte me een schuldgevoel aan alsof het haar dagelijks werk was en ik werd woest over de onrechtvaardigheid ervan. Ik was zes jaar oud toen de oorlog uitbrak; hoe kon ik dat nou allemaal weten? Had ik iets voor de joden kunnen doen? Was ik zelf joods? Ik wist niet meer waar ik bij hoorde en wie of wat ik was. Ik probeerde de vredigheid, de wierook en wetten en plichten van het klooster uit mijn psyche te bannen en probeerde joods te klinken, me joods te voelen. Ik slaagde er nooit helemaal in. Ik beklaagde me vaak bij Georgette, die me knuffelde en troostte met haar zalige pain perdu (wentelteefjes van sneetjes oud stokbrood met suiker) terwijl ik aan de keukentafel huiswerk zat te maken. Op een dag, toen mijn grootmoeder me verbood naar een vriendinnetje te gaan, rende ik huilend de keuken in: 'Ik haat haar! Ze is echt verschrikkelijk; ze houdt gewoon niet van mij, ze houdt alleen van Eddy. Hij mag doen wat hij wil!' Georgette keek me aan terwijl ze treurig zei: 'Ik zal je uitleggen wat er gebeurd is. Een paar weken geleden hebben we het bed waar je eerst in sliep verschoond en de matras gekeerd; toen heeft ze je misboek gevonden. Ze was erg overstuur. Iemand had haar verteld dat je moeder zich tot het katholicisme bekeerd had, maar van jou wist ze het niet. Ze is erg boos.' Ik was verbaasd; waarom had ze het me niet gewoon gevraagd? Waarom had ze het me niet verteld? Ik snapte het niet. Ik was furieus op mijn moeder dat ze tegen mij en mijn grootmoeder gelogen had. Mijn Egyptische grootouders wisten wel van mijn bekering, maar waren gewoon aardig tegen mij blijven doen. Ik besloot er niets over tegen mijn grootmoeder te zeggen en probeerde exact te doen wat zij wilde. Georgette vertelde dat mijn grootouders er nooit openlijk over gesproken hadden dat ze joods waren voor en tijdens de oorlog. Mijn grootvader veranderde zijn naam in Bémant, wat geen joodse naam was. Mede daarom werden ze tijdens de bezetting met rust gelaten. Maar nu had mijn grootmoeder besloten religieuzer te worden, al was het dan ook alleen op feestdagen. Ze nam ons mee naar de synagoge voor Pesach, 's Avonds zei ik een klein gebedje voor de Maagd Maria en vroeg vergeving voor mijn afvallige gedrag ten opzichte van wat ik als mijn religie zag.


  Om mijn grootmoeder te behagen bood ik aan om in de keuken te helpen. Ironisch genoeg was dat de enige plek waar we het wel konden vinden. In de keuken was mijn grootmoeder aardig en spraakzaam. Ze was geen fantastische kokkin, maar er waren wel een paar gerechten die ze heel lekker klaarmaakte. Zo was ze beroemd om haar gevulde karper, waarvoor ik in de keuken braaf wortels, uien, sjalotten en knoflook schoonmaakte. Ze sneed de karper met een groot slagersmes in plakken. Vaak vroeg ze mij de vis vast te houden terwijl zij met een hamer op het mes sloeg. Ik hield daarbij mijn ogen stevig dicht. Ik vond het slijmerige vissenvel naar aanvoelen. 'De ruggengraat is erg stug,' legde mijn grootmoeder uit terwijl ze het vlees er met een scherp mes voorzichtig afsneed zonder het vel te beschadigen. Ik sprak met haar over mijn beste vriendin, Claudine, de enige van mijn vriendinnen die ze aardig vond en accepteerde. In de winter maakte ze voortreffelijke gevulde gans. Het lekkerste van dat gerecht was de nek; het was mijn taak om het vel van die nek met een lange naald en zwart garen dicht te naaien om er een soort zakje van te maken. Ze vulde die nek vervolgens met ganzenlever, uitjes en worst. De nek werd naast de gans gebraden en koud, in plakjes gesneden, met mosterd gegeten. Ik was er dol op en maak het nog altijd minstens een keer per jaar klaar. Een andere specialiteit was haar gehaktbrood, een mengsel van varken, kalf en rund. Ze legde een rij hardgekookte eieren in het gehaktmengsel zodat er bij het aansnijden op tafel, in het midden van elke plak een zonnetje zat. Voor de kerstdagen maakten we samen patés om aan haar niet-joodse vrienden en aan oom Clément te geven. Ik heb die traditie in ere gehouden en in december maken mijn kinderen en ik nog altijd patés als presentjes. Dergelijke momenten met mijn grootmoeder waren echter zeldzaam; het grootste deel van de tijd liepen we te ruziën. Ze had een nieuwe tactiek ontwikkeld om met mij om te gaan. Elke keer dat ik in het weekeinde uit wilde gaan met vriendinnen kreeg ze une crise cardiaque (een hartaanval) en moest ik mijn afspraak afzeggen. Als ik vriendinnen uitnodigde speelde haar hartaanval weer op en vertelde ze mijn gasten dat het mij helemaal niets kon schelen dat ze doodging. Mijn vriendinnen wilden niet meer bij ons over de vloer komen, behalve Claudine. Maar zelfs Claudine kwam niet vaak, die moest haar moeder gezelschap houden. Aan mijn broer had ik ook niet veel, die had het veel te druk met zijn studie en zijn vriendinnetje. Ik schreef mijn moeder dat ik naar huis wilde. Een maand later antwoordde ze dat ik geduld moest hebben; zo erg kon het toch niet zijn. Ik ging met mijn oom praten, die altijd overal op antwoordde met: 'Hier heb je tweehonderd franc, ga maar een leuke jurk kopen.' Dit keer voegde hij eraan toe: 'Une jeune fille de bonne famille reste à la maison avec sa famille' (een welopgevoed meisje blijft thuis). 'Maar het is mijn geld,' jammerde ik kwaad, maar mijn oom tikte me op mijn wang en zei: 'Heb geduld; het is nog maar voor een paar jaar.' Ik had niemand om me te helpen of me raad te geven, behalve Georgette.


  Georgettes keuken was mijn toevluchtsoord. Als ik om vier uur uit school kwam ging ik steevast aan de emaille tafel zitten, schoof toile cirée opzij, en maakte mijn huiswerk terwijl Georgette een tartine met boter en dunne plakjes saucisson a l'ail (knoflookworst) voor me maakte. Soms verwende ze me met petits fours die ze speciaal voor mij kocht bij de patisserie om de hoek en achter een paar jampotten in de voorraadkast bewaarde. Ze wilde niet dat mijn grootmoeder - die immers wilde dat ik slank bleef - ze zou zien. Terwijl ik aan het werk was vertelde ze over haar leven bij mijn grootouders. Ze was toen ze amper zeventien was bij hen in huis gekomen als femme de chambre (kamermeisje) voor mijn grootmoeder. Grandmaman leerde haar te serveren bij chique diners en stimuleerde haar later om te leren koken. Ze hield veel van mijn grootvader, die haar boeken gaf om te lezen en haar naar school stuurde om haar certificat d'éudes (middelbareschooldiploma) te halen, zodat ze een betere baan zou kunnen vinden. Ze vertelde me eens dat een van grootvaders vrienden, een oudere heer en weduwnaar, haar een aanzoek had gedaan. Mijn grootvader had haar aangemoedigd om met hem te trouwen, maar grootmoeder stak daar een stokje voor. Ze zei tegen Georgette dat het een ramp zou worden, omdat zij zich met haar lage sociale achtergrond onmogelijk in de kringen van haar toekomstige echtgenoot zou kunnen handhaven. Terwijl ze me het verhaal zat te vertellen zag ik aan haar ogen dat ze tot op de dag van vandaag spijt van haar beslissing had. Tijdens de oorlog wilde Georgette terug naar haar familie, maar ze bleef vanwege mijn opa bij mijn grootouders. Als de tijden heel moeilijk waren en het voedsel schaars was, fietste ze regelmatig naar de boerderij van haar familie om aardappels en groenten voor mijn familie te halen. Maar toen werd mijn grootvader ernstig ziek. 'Hij lag op sterven, Colette,' vertelde ze me met tranen in de ogen, 'en Madame Rose was niet erg aardig voor hem. Dus zorgde ik voor hem.' Georgette droogde haar ogen en begon te koken. Ze bakte blokjes gerookt spek voor een wittebonensoep of maakte, wetend hoeveel ik van kastanjes hield, gesmoord kalfsvlees met kastanjes of een gateau de marrons (kastanjekoek) voor het weekeinde. Regelmatig kwamen mensen uit ons gebouw bij haar langs om over hun problemen te praten, vooral persoonlijke. Mademoiselle Blanchard, de naaister van drie-hoog-achter, kwam heel vaak langs. Ze was al tien jaar met dezelfde man verloofd, maar hij wilde nog steeds niet met haar trouwen. 'Weet je, Georgette,' zei ze, 'ik houd van hem, maar ik word er niet jonger op. Hij is bang om te trouwen en ik weet niet wat ik eraan moet doen,' en dan barstte ze in huilen uit. Georgette stelde haar keer op keer op haar gemak en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze hem moest verlaten en met andere mannen uit moest gaan. Mademoiselle Blanchard knikte dan en zei dat Georgette gelijk had, maar ging een paar dagen later toch weer terug naar haar verloofde. En dan had je dat stel met die kleine baby op de tweede. De man was zijn werk kwijt geraakt, dronk veel en sloeg zijn vrouw regelmatig. De vrouw vluchtte naar Georgette, gaf haar de kleine en zei: 'Ik ga naar mijn moeder; ik ben over een paar uur terug om hem op te halen.' Toen ze terugkwam om de baby op te halen zei ze gedwee: 'Mijn moeder denkt dat ik beter kan proberen het bij te leggen. Vergeet niet dat hij erg overstuur is omdat hij zonder werk zit. Dat is de reden, Colette,' zei Georgette zuchtend, 'dat ik nooit getrouwd ben. Mannen zijn niet te vertrouwen!' Ik dacht aan mijn Egyptische grootvader, die zielsveel van mijn grootmoeder hield. Hij was aardig tegen iedereen. Ik wil, dacht ik, een man zoals hij! Als ik weer eens erg van streek was door iets wat mijn grootmoeder gedaan of gezegd had, gaf Georgette me een knuffel en zei: 'Wanhoop niet... wanneer je achttien bent kun je weggaan. Je bent sterk en intelligent. Ga niet op dit moment het gevecht aan.' Ik nam haar advies ter harte en wachtte mijn tijd af.


  Van tijd tot tijd nodigde mijn grootmoeder op zondag vrienden uit voor de lunch, onder wie Pierre, een advocaat, die vaak over de vloer kwam. Hij maakte me altijd complimentjes. Soms nam hij ook een cadeautje voor me mee – een zilveren armband, een strik voor in mijn haar of kaartjes voor de Comédie Française. Hij vroeg waar ik op school zat, hoe laat ik vrij was, of ik het leuk vond... Op een dag zag ik zijn auto voor school staan. 'Stap in, Colette. Ik was in de buurt en herinnerde me dat je hier op school zat. Ik breng je wel even thuis.' Ik had net Claudine à l'école gelezen, Colettes eerste boek, en ik dacht: Geweldig, ik ga hetzelfde avontuur meemaken! Tijdens de rit vroeg Pierre me of ik een eigen appartement wilde hebben en bij hem in huis zou willen komen wonen. Ik keek hem aan. Er groeide haar uit zijn neus en op zijn handen en zijn lange knoestige vingers zagen eruit als klauwen. Angst en walging sloegen me om het hart. 'Nee, dank je,' wist ik hees uit m'n keel te persen. Toen hij voor de deur stopte fluisterde hij in mijn oor: 'Niet tegen Rose zeggen, hoor!'


  Ik rende naar Georgette en vertelde haar meteen wat er gebeurd was. Georgette kwam bij me zitten en fluisterde: 'Weet je, Colette, oudere mannen zijn nou eenmaal zo... Je bent een heel aantrekkelijk meisje; je hebt mooie ogen en je lachte altijd lief wanneer hij je een complimentje maakte. Bovendien heb je, naar ik mij herinner, ook zijn cadeautjes geaccepteerd. Hij dacht dat je het wel begreep. Maak je geen zorgen, het zal niet meer voorkomen.' Ik keek in Georgettes grote, expressieve ogen. Iedereen was het erover eens dat ze beeldschoon was. Voor het eerst vroeg ik me af of zij dit soort avonturen ook beleefd had. Had ze een vriendje? Het leek me dat dit niet het juiste moment was om daarnaar te vragen. 'Ik wil avonturen beleven, Georgette. Ik wil wel dat iemand tegen me zegt dat ik mooi en sexy ben, maar niet Pierre! Ik vind hem niks. Ik wil wel iemand ontmoeten, maar dan moet hij jong en knap zijn.' Jongemannen hadden nog nooit iets gefluisterd wanneer ik voorbij liep, er hadden nog nooit jongens op de hoek op me staan te wachten. Plotseling voelde ik me verdrietig. Was ik alleen aantrekkelijk voor oudere mannen? Ik vroeg het aan Georgette. Ze lachte en zei: 'Wacht maar af... je zult het wel zien.'


  Ze maakte een kop warme chocolademelk voor me klaar en ging grootmoeder zoeken om haar te vertellen wat er gebeurd was. Grandmaman kwam de keuken in en zei boos: 'Dit zijn praatjes, leugens... zoiets zou hij nooit doen. Je leest te veel goedkope romannetjes. Pierre is een oude vriend.' Ze geloofde me gewoon niet. Ik was er kapot van, maar Pierre kwam nadien nooit meer bij ons over de vloer.


  


  Zes maanden later kreeg ik antwoord op mijn vraag over Georgettes privé-leven, een gebeurtenis die mijn leven op zijn kop zette. Georgette kondigde aan dat ze weg zou gaan. Ze had een baan gevonden in een fabriek en zou bovendien met de voorman gaan trouwen. Ik huilde en smeekte haar om me niet bij die vreselijke vrouw achter te laten. Georgette omhelsde me en zei: 'Je mag mijn bruidsmeisje zijn en me zo vaak opzoeken als je wilt.' De trouwerij was geen grootse aangelegenheid. De eenvoudige, korte huwelijksceremonie werd voltrokken in het stadhuis. Daarna was er in het plaatselijke restaurant een bescheiden lunch, die door mijn grootmoeder werd betaald. Ik zag Georgette in het daarop volgende halfjaar maar één of twee keer.


  De laatste keer dat ik haar zag was in het ziekenhuis. Georgette lag in bed en zag er mager en vermoeid uit. Ze had terminale kanker. Ik ging naast haar zitten en begon te huilen. Georgette nam mijn hand en kneep er hard in. 'Niet huilen, Colette,' fluisterde ze zwakjes. 'Met jou komt het wel goed.' Hoe kon het nou goed komen met mij als ik niemand had om mee te praten? Zij was de enige die zich, zoals Ahmet in Caïro, over me ontfermd had. Zij had haar hart opengesteld voor een eenzaam meisje. Ook zij had me in de keuken laten helpen. En door haar had ik mijn liefde voor koken ontdekt. We hadden geroddeld over mijn grootmoeder, over de mensen op de binnenplaats en over wat ik op school meemaakte. Toen ik daar zo zat, realiseerde ik me ineens dat ik haar nooit persoonlijke dingen had gevraagd, hoe het met haar ging of zo en of ze gelukkig was. Mijn stem sloeg over toen ik mijn hart bij haar uitstortte. 'Georgette, het spijt me, het spijt me... ik hou zoveel van je en ik mis je.' Georgette kneep nog eens in mijn hand en zei: 'Ik hou ook van jou.' Er kwam een zuster binnen die zei dat ik direct weg moest gaan. Georgette was moe en moest rusten. Ik boog me over haar heen en kuste haar. 'Ik kom snel weer terug.' Maar een paar dagen later stierf ze. Weer dacht ik dat ik vervloekt was. Alle mensen van wie ik houd verlaten me of gaan dood!
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  GEORGETTES PAIN PERDU


  


  Georgette maakte wentelteefjes van oudbakken brioche. Je kunt ze met elke soort brood van een dag oud bakken, maar ik vind wentelteefjes van de zoetige brioche het lekkerst. Leg 6 sneden oudbakken brood van ongeveer 4 cm dik in een schaal. Verhit in de magnetron 7,5 dl melk gemengd met een kwart theelepel vanille-extract. Giet de hete melk over de sneden brood, zodat die de melk kunnen absorberen. Klop in een kom 2 eieren los met een vork. Laat in een grote; koekenpan 2 eetlepels boter en 2 eetlepels olie smelten.. Haal wanneer het vet heet is de sneden brood door de losgeklopte eieren en bak ze snel aan beide kanten goudbruin. Bestrooi ze voor het serveren met poedersuiker. Voor 6 personen.
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  GEBRADEN GANS EN GEVULDE GANZENNEK


  


  


  Veeg de dag van tevoren de gans (van 4 tot 5 kg) vanbinnen en vanbuiten droog met keukenpapier. Snijd zoveel mogelijk vet weg. Houd het hart en de lever apart. Stop de buikholte vol met keukenpapier en leg de gans onafgedekt in de koelkast tot de volgende dag. Spreid intussen het nekvel uit op je werkvlak, verwijder alle aderen en naai het vel dicht, zodat je een grote huls krijgt. Laat een kleine opening over. Meng in een kom de lever en het hart (beide in stukjes gesneden), het ganzenvet (in kleine stukjes gesneden), 2 verse Italiaanse worstjes (het vel verwijderd), 1 ei en 3 eetlepels bloem. Voeg zout en peper naar smaak toe en 1 eetlepel gehakte salie. Meng alle ingrediënten en vul het nekvel. Naai de opening dicht en leg de gevulde nek in de koelkast tot hij de oven in gaat. Haal de volgende dag het keukenpapier uit de buikholte van de gans en prik het vel her en der in met een vork. Verwarm de oven voor op 160°C. Pel 2 tenen knoflook, snijd ze in plakjes en stop die in het ganzenvlees. Wrijf de gans in met grof zout en bestrooi hem met zwarte peper uit de molen. Leg de gans op een rooster in een pan en leg er de gevulde nek naast. Giet een halve liter water in de pan en braad de gans 4 uur in de voorverwarmde oven. Bedruip hem zo nu en dan. Schep halverwege de kooktijd al het vet uit de pan in een kom. Giet nog een halve liter in de pan en laat de gans braden tot het vocht dat eruit loopt als je in een bout prikt, helder is. Haal de gans uit de oven een Iaat hem voor het aansnijden een kwartier bij kamertemperatuur staan. Wikkel de afgekoelde nek in folie en Heg hem tot de volgende dag in de koelkast. Snijd de nek in dunne plakken en serveer die met Dijon mosterd en een groene salade voor de lunch. Voor 8 personen.
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  GEHAKTBROOD


  


  Meng in een grote kom 450 g kalfs- en 450 g varkensgehakt. Voeg er 450 g rundergehakt aan toe. Kneed er 1 ei door. Verhit in een koekenpan 2 eetlepels boter en fruit daarin 2 gehakte uitjes tot ze glazig zijn. Doe de ui bij het gehakt en voeg zout en peper naar smaak toe. Meng er verder 1 eetlepel tijm en 1 eetlepel fijngehakte salie door. Doe er als het gehakt te vochtig is één of meer eetlepels broodkruim door. Kneed het gehakt goed door en vorm er twee langwerpige broden van. Maak een opening in de lengterichting, en leg daarin 4 hardgekookte eieren en kneed de opening weer dicht. Pel 3 tenen knoflook, snijd ze in dunne plakjes en stop ze in het vlees. Leg de gehaktbroden in een braadpan. Bedek de bovenkant van de gehaktbroden elk met 2 plakken bacon. Giet 3,5 dl kippenbouillon in de pan en braad de gehaktbroden een uur in een op 170°C voorverwarmde oven. Haal ze uit de oven een laat ze afkoelen. Als je de gehaktbroden koud wilt serveren, wikkel ze dan in folie en leg ze tot de volgende dag in de koelkast. Laat het braadvocht afkoelen en geleren en snijd de gelei in stukjes. Snijd het gehaktbrood in dunne plakken, garneer ze met de gelei en geef er Dijon mosterd bij. Als je de gehaktbroden warm wilt serveren, snijd ze dan in plakken, schep er het braadvocht over en serveer ze onmiddellijk. Voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 4 – STUDENTENLEVEN, SAUCISSON SEC EN ZWEMBADEN
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  Veel lycées (openbare middelbare scholen) in Parijs waren gesloten toen mijn grootmoeder een plek aan het zoeken was voor mijn nieuwe Franse opvoeding. Tijdens de oorlog waren veel schoolgebouwen in beslag genomen door de Gestapo of als hoofdkwartier gebruikt voor de Duitse legertop en hadden daarom dringend een opknapbeurt nodig. Hoewel ik normaal gesproken naar het lycée La Fontaine zou gaan (het lycée bij ons in de buurt), kwamen mijn grootmoeder en oom Clément overeen dat het veiliger voor me zou zijn om met de métro naar de L'école de jeunes filles de Neuilly te gaan, een particuliere school voor de hogere middenklasse, die in een villa in een chique buitenwijk gevestigd was. Het lycée van mijn broer lag er pal tegenover, zodat hij een oogje in het zeil kon houden. Van de metrohalte naar school was een flinke wandeling, maar mijn broer hield zijn mond dicht, net als anders. Op mijn eerste schooldag vroeg ik, puur uit bangigheid, of hij tot aan de deur met me mee wilde lopen. Stel je voor dat de kinderen me niet leuk vonden? Stel je voor dat ze mijn zangerige Egyptische accent belachelijk zouden maken? Eddy zei me, in een zeldzaam moment van medelijden, dat het met mijn accent wel goed zat, dat het sinds ik in Parijs gearriveerd was veel beter ging en dat hij bijna zeker wist dat er wel meer nieuwe leerlingen zouden zijn. Hij liep met me mee tot aan de deur en stelde me voor aan de docent die de nieuwe leerlingen kwam begroeten. Voor de school lag een pleintje waar de leerlingen bij elkaar stonden. Ik stond met grote ogen te kijken. Hoewel er geen schooluniformen of zelfs maar kledingvoorschriften waren op de lycées, leek iedereen hier hetzelfde soort kleding te dragen: een marineblauwe jurk met witte kraag of een marineblauwe rok met een witte blouse. Mijn grootmoeder had me precies zo gekleed, maar toch voelde ik me uitheems en anders. De meeste leerlingen hadden lang, steil, blond of kastanjebruin haar en waren, in mijn ogen althans, erg mager. Ik was me zeer bewust van mijn getinte huid, grote borsten en ronde heupen. In Egypte zou ik als beeldschoon en sexy beschouwd worden, maar hier voelde ik me een olifant. Wanneer ik nu echter foto's zie uit die tijd realiseer ik me dat ik helemaal niet dik was en dat mijn borsten helemaal niet zo vooruitstaken als ik die dag dacht. Ik was vijftien jaar oud, onhandig en nog erg naïef. De bel rinkelde en we moesten in de rij gaan staan om naar de klas te gaan. Ik stond naast een meisje van ongeveer mijn lengte met krullend bruin haar. Ik dacht meteen dat we misschien wel vriendinnen zouden kunnen worden; we leken wel een beetje op elkaar. 'Ik heet Colette, hoe heet jij?' zei ik verlegen. 'Claudine,' antwoordde ze glimlachend. 'Eigenlijk best grappig dat jij Colette heet en dat de schrijfster Colette veel boeken over Claudine geschreven heeft. Ik ben nieuw hier, jij ook?' Toen ik knikte voegde ze eraan toe: 'Dan kunnen we vriendinnen worden.' Die eerste woordenwisseling bezegelde een vriendschap die nog altijd voortduurt.


  's Morgens liep ik altijd samen met mijn broer naar school, maar aan het eind van de middag liep ik samen met mijn vriendinnen terug. In de klas zat ik naast Claudine. Aan de andere kant zat Nicole. Ze was een klein, dik meisje en haar moeder was al overleden toen Nicole nog heel jong was. Haar broer, die veel ouder was dan zij, had haar opgevoed. Claudine, Nicole en ik waren onafscheidelijk. Later dat schooljaar kwam ik erachter dat zowel Claudine als Nicole joods was, evenals mijn derde vriendin, Judith, de dochter van een prominent advocaat. Na school liepen we altijd samen naar de metro. We hadden alle vier dezelfde problemen thuis, al verschilde de oorzaak enigszins. Mijn vader was dood, ik was in de steek gelaten door mijn moeder en kon slecht opschieten met mijn grootmoeder; Nicole had haar moeder verloren en haar vader zorgde niet voor haar; Judith kwam uit een groot gezin van acht broers en zusters en voelde zich verloren en over het hoofd gezien in de massa. Claudines verhaal was, zo wisten we, een stuk dramatischer. Haar vader was minister geweest in de regering van Léon Blum op het moment dat de oorlog uitbrak. Toen de nazi's Parijs bezetten en hij gevangengenomen werd, maakte hij een deal met de Duitsers dat hij akkoord zou gaan met deportatie naar een concentratiekamp op voorwaarde dat ze zijn familie met rust lieten. De afspraak werd beklonken, hij werd gedeporteerd en keerde nooit terug. Hij liet vier dochters en een zoon achter. Claudine was toen pas zes jaar, haar broers en zusters waren een stuk ouder. In de


  loop van de oorlog sloot de zoon zich aan bij het verzet, werd gevangengenomen en geëxecuteerd. De oudste zus pleegde zelfmoord en de andere zusters werkten tot het eind van de oorlog voor het verzet. Claudines gebroken moeder zat alleen nog maar in haar slaapkamer in het enorme huis waar ze woonden en sloot zich op met haar boeken. De aan haar lot overgelaten Claudine werd opgevoed door Alice, de huishoudster die al haar hele leven bij de familie in huis woonde. We bleken alle vier uitstekende leerlingen. Ik was goed in geschiedenis, Claudine in Engels, Nicole had een wiskundeknobbel en Judith had de beste stijl van schrijven. We gingen vaak bij elkaar langs om samen huiswerk te maken en elkaar te helpen.


  Op de eerste schooldag las de klassenlerares de namen van alle leerlingen hardop voor. Mijn grootmoeder had de fout gemaakt me met mijn volle naam in te schrijven. Omdat er vier Colettes; in mijn klas zaten besloot de lerares ons bij de achternaam te noemen, maar om te controleren of iedereen in de juiste klas zat noemde ze de leerlingen eerst bij hun volledige naam. Ik kreeg een kleur van schaamte toen ze bij mij was aangekomen en ik haar Colette Sol Palacci hoorde zeggen. Alle meiden barstten in lachen uit. In de weken die volgden improviseerden ze een liedje met mijn naam dat zich niet erg goed laat vertalen: 'Mademoiselle Sol habite à l'entresol, où elle mange une sole en chantant d'une voix fausse: Do Re Mi Fa Sol.' Toen de lerares het hoorde onderbrak ze het gezang om de meisjes uit te leggen dat ik uit Egypte kwam en dat het de eerste keer was dat ik in Frankrijk en op een Franse school was. Als de meisjes me zagen werd het liedje niet meer gezongen, maar ik kreeg wel de bijnaam 'l'Egyptienne' en dat vond ik vreselijk, omdat ik juist zo graag een Frans meisje wilde zijn. Tot mijn verdriet hield ik die bijnaam in de twee jaar dat ik op die school zat, ofschoon ik aan het eind van het eerste jaar mijn Egyptische accent en tint bijna kwijt was.


  Ik was een goede leerlinge, behalve als het om wiskunde ging. Ik leerde graag gedichten uit mijn hoofd en bood mij regelmatig aan als vrijwilligster om ze op dramatische toon voor te dragen, en dan liefst werk van Victor Hugo. Mijn vriendinnen Claudine, Nicole en Judith maakten er grapjes over, maar ik weet dat ik er heel goed in was en dat onze lerares, Mademoiselle Renaud, mijn voordrachten waardeerde. De eerste drie maanden was het leven een eenvoudige routine. 's Morgens naar school, thuis lunchen, 's middags weer naar school en daarna slenterend met mijn nieuwe vriendinnen naar de metro. We stopten onderweg altijd bij de boulangerie-pâtisserie. Mijn vriendinnen kochten petit pains au chocolat, maar ik vond de zoete croissants gevuld met een reepje chocola niet lekker. In plaats daarvan kocht ik altijd een ficelle, een heel dunne baguette die vooral uit korst bestaat. Ik had hem altijd al op voordat we van de boulangerie bij de metro gekomen waren. Mijn vriendinnen plaagden me: 'Tu es une paysanne... tu manges du pain pour ton goûter!' (Je bent een boer... je eet brood voor het lekker!) In de dagen die volgden besloot ik dat ik ook iets te eten moest vinden dat meer bij de Franse traditie paste. Ik keek rond naar iets hartigs en ontdekte de gedraaide kaasstengels van bladerdeeg. Die waren dun, krokant en lekker pittig. Tot genoegen van mijn vriendinnen at ik er vanaf dat moment elke dag minstens twee.


  De weekeinden waren lastiger. Ik kende mijn vriendinnen nog niet goed genoeg om te durven vragen wat zij in het weekeinde deden. Bovendien kwam zowel Claudine als Judith op zaterdagochtend niet op school zoals de rest van ons wel deed. Ik snapte dat niet en vroeg het mijn broer. 'Ze zijn joods en waarschijnlijk religieus,' zei hij. Ik wilde hem vertellen dat ik zowel joods als katholiek was, maar had het gevoel dat hij dat niet zou snappen en besloot mijn mond te houden. Mijn grootmoeder stond erop dat mijn broer met me langs de Champs-Elysées ging wandelen, dus liepen we over de Place de la Concorde naar de Tuilerieën en terug naar huis voor de lunch. We verveelden ons met elkaar en ik snakte ernaar om in mijn eentje door het grote Parijs te zwerven, ik durfde het alleen niet te vragen. Ook de zondagse lunch was een beproeving. We gingen altijd naar hetzelfde restaurant bij ons in de buurt, waar we altijd dezelfde saaie lamsbout aten en hetzelfde dessert (een dessert dat ik verfoeide): ijstaart. Als ik voorstelde om de vis van de dag te nemen, of aardbeien met slagroom, fronste mijn grootmoeder haar voorhoofd en zei ze afgemeten: 'Cet enfant n'a aucun goût. Elle est vraiment une Egyptienne!' (Dat kind heeft geen smaak. Ze is echt Egyptisch!) Af en toe nam oom Clément ons mee uit lunchen. Hij was de enige van de acht kinderen van mijn grootvader die niet in Egypte opgegroeid was. Toen hij tien was kreeg hij een oogziekte waar veel Egyptische kinderen aan leden. In de herfst blies een wind die Hamsin genoemd werd, woestijnzand naar de stad en omgeving. De kinderen kregen de zandkorrels ook in hun ogen waardoor ze ontstekingen opliepen. Op het arme platteland konden kinderen daar uiteindelijk blind van worden. Clément had meer geluk. Hij werd naar Parijs gestuurd om te genezen en verzorgd te worden door een paar tantes en hij bleef daar. Ondanks de grote afstand hield Clément altijd nauw contact met zijn broers en zusters en hielp hen toen ze naar Parijs kwamen om te studeren. Hij was een succesvol architect en werkte hoofdzakelijk voor Egyptische klanten die in onroerend goed in Parijs wilden investeren omdat ze wel in de gaten hadden dat er een revolutie en een machtswisseling ophanden waren.


  Clément was een kleine man met golvend zwart haar en een rond brilletje. Hij reed rond in een blitse sportwagen en hield van lekker eten en plezier maken. Ik was gefascineerd door zijn kleine geheimpje, waar ik kort nadat ik in Parijs gearriveerd was, achter was gekomen. Voor zover ik het begreep had mijn vader toen hij mijn moeder ontmoette een minnares, Germaine, een lange, sexy vrouw. Mijn vader maakte het uit met haar toen hij zich met mijn moeder verloofde en Germaine schoof door naar mijn oom. Mijn vader liet Clément zweren dat hij nooit met haar zou trouwen. Clément hield zich aan die belofte en woonde met haar in een prachtig appartement in een gebouw dat hij zelf ontworpen had nabij het Bois de Boulogne. Als we uitgingen was Germaine daar nooit bij. Mijn ooms en tantes, neven en nichten moesten niets van haar hebben en spraken vaak kleinerend over haar. Clément, een heel lieve man, beschermde haar tegen hen en hield haar bij hen weg.


  Ik aanbad mijn oom, die erg zijn best deed om mij te helpen, maar die, omdat hij zelf geen kinderen had, niet begreep waarom ik zo ongelukkig was. Hij was erg conservatief en vond dat vrouwen thuis hoorden te blijven en moesten trouwen. Ik ging graag met hem opstap en kon niet wachten tot hij me weer mee uit lunchen nam. Hij was erg gesteld op lekker eten en we inspireerden elkaar als we de bistro's in de buurt afschuimden op zoek naar de beste gerechten van het seizoen. Mijn absolute favoriet was Café Allard op de Linkeroever, waar ze heerlijk gestoofd konijn met wijn en paddestoelen en een heerlijk romige aardappelgratin serveerden. (Ik maak dat gerecht nog regelmatig voor vrienden, maar doe er tegenwoordig verse kastanjes en gedroogde Chinese paddestoelen in.) Als ik met Clément uit eten ging mocht ik zelf een dessert uitkiezen. In de lente koos ik altijd aardbeien met dikke crème fraîche. Wanneer ik thuiskwam beschreef ik elk gerecht aan Georgette, die me beloofde dezelfde gratin voor me te maken. Maar ze deed het nooit. Grandmaman verbood het, ze zei dat het veel te vet was en dat ik aan mijn lijn moest denken. 'Je bent een Egyptische, weet je nog? Die worden allemaal dik!' Beschaamd beloofde ik dat ik de volgende keer dat ik met Clément uit eten ging heel goed op zou letten dat ik niet te veel vette dingen zou kiezen. Een belofte waar ik me nooit aan kon houden.


  


  Een paar maanden nadat ik me bij de sleur had neergelegd deed ik een ontdekking die grote invloed op mijn toekomst had. Ik stapte elke dag op de metro bij Porte Maillot, ongeveer twee blokken van mijn grootmoeders appartement. Op een zekere ochtend stapte ik met mijn slaperige hoofd per ongeluk uit bij Pont de Neuilly en kwam tot mijn verrassing terecht aan het begin van een boerenmarkt. Ik wilde niet meteen terug de metro in en ging een eindje over de markt lopen, naar bleek een van de langste van Parijs - meer dan tien blokken. Het was bijna oktober en ik kon mijn ogen haast niet geloven. Deze markt was mooier en rook veel lekkerder dan die waar ik in Caïro zo graag heen ging - enorme bergen gevlochten knoflook, knoestige selderijknollen, glanzende kastanjes, muskaatdruiven, rode appels, granaatappels. Ik wilde alles proeven! Maar waar ik echt helemaal opgewonden van raakte waren de kramen met charcuterie. De geur van gerookte ham en salami's waren meer dan ik kon verdragen. Ik kocht een ons saucisson sec (droge salami), een ons jambon de Bayonne (een soort Franse prosciutto) en stond op het punt nog meer in te slaan toen ik me realiseerde dat ik op weg was naar school. Wanneer en hoe zou ik dit allemaal op moeten eten? Maar bij het volgende stalletje hadden ze allerlei soorten boerenbrood en ik besloot twee broodjes te kopen en de eerste les over te slaan, zodat ik ergens op een bankje mijn dierbare schatten op zou kunnen peuzelen. Dit was het begin van een langdurige gewoonte van af en toe spijbelen om te ontsnappen aan het geestdodende leven en troost te zoeken in iets wat ik fijn vond, namelijk het zoeken naar en eten van lekkere dingen. Na deze vroege lunch wandelde ik verder en ontdekte een hele rij kramen waar ze soorten sla verkochten die ik nog nooit gezien had - felgroene mâche, malse, bleekgele frisée, Batavia en waterkers. De olijvenstal werd al snel een van mijn favorieten. Ibrahim, de Algerijnse immigrant die de stal dreef, was achter in de twintig. Hij had krullend zwart haar dat over zijn voorhoofd viel, grote zwarte ogen en een heel warme lach. Hij was op tienjarige leeftijd naar Parijs gekomen. Zijn vader was voor de oorlog olijfhandelaar in Algerije geweest en Ibrahim zette de handel van zijn vader voort in Parijs. Hij verkocht olijven en zuur op verschillende markten in de stad. In de maanden die volgden raakten we goed bevriend en ging ik elke woensdag naar de markt om bij zijn stal telkens een andere soort olijven te kopen. Hij had altijd een pitabroodje voor me klaarliggen dat hij volpropte met feta en olijven. Het was voor mij het hoogtepunt van de week! (Een jaar geleden ben ik teruggegaan naar de markt van Neuilly en heb ik ontdekt dat Ibrahims kleinzoon nu in de kraam staat.) Ik keek mijn ogen uit bij de netjes geplukte en van een etiket voorziene kippen, konijnen, vlees, vis en zeebanket. Ik vertelde Georgette samenzweerderig wat ik gezien had. 'Waarom eten wij altijd colin (heek)?' zeurde ik. 'Die is zo flauw van smaak. Kunnen we niet eens een van de vissen proberen die daar op de markt liggen?' Georgette legde uit dat mijn krenterige grootmoeder andere vis te duur vond. 'De volgende keer dat je oom je mee uit eten neemt moet je om tong of turbotin vragen.' Ik volgde haar advies op, maar de vis dreef altijd in boter of room, niet bepaald de manier waarop ik me voorstelde dat de vis klaargemaakt moest worden. Ik ging vragen of ik mijn tong gegrild kon krijgen en dat deed mijn oom veel deugd. De voorliefde voor markten heb ik altijd gehouden en op mijn reizen heb ik talloze fantastische boerenmarkten over de hele wereld bezocht.


  


  Toen Georgette trouwde en ontslag nam bij mijn grootmoeder, verloor ik de enige vriendin en bondgenote die ik in huis had. Vlak daarna bracht een revolutie in Egypte mijn Noord-Afrikaanse familie in grote beroering. Kolonel Nasser greep de macht en koning Faroek werd verbannen, evenals al mijn ooms, tantes, neefjes en nichtjes, die naar Frankrijk of Zuid-Amerika vluchtten. Mijn grootvader, die niet kon geloven dat het revolutionaire bewind hem als buitenlander zou beschouwen, was een gebroken man toen ze hem zijn zaak afnamen. Hij werd ziek, kwam niet meer uit bed en stierf, zoals mijn grootmoeder later schreef, in de lente. Mijn neefjes en nichtjes en ooms wilden dat mijn grootmoeder met hen mee naar Parijs zou gaan, maar dat weigerde ze. Kort daarna stierf ook zij. Alle banden met Egypte en met mijn jeugd waren verbroken. Ik werd overweldigd door een gevoel van eenzaamheid, een gevoel dat ik losgerukt was van mijn wortels en alle stabiliteit in mijn leven. Zelfs mijn eigen moeder, die schreef dat ze eindelijk naar huis zou komen, besloot een studio in Parijs te zoeken om alleen te gaan wonen. Om mijn depressie te verzachten dagdroomde ik erover hoe ik haar ervan zou overtuigen dat ze me bij haar moest laten intrekken. Met een mengeling van vrees en opwinding wachtte ik haar komst af.


  Een maand later blokkeerde de nieuwe Egyptische regering mijn bankrekening en werd er alleen toestemming gegeven voor het opnemen van een beperkt bedrag om in mijn levensonderhoud en scholing te voorzien. Ondanks mijn smeekbedes was er besloten dat ik naar een gewoon lycée zou gaan. Ik moest mijn vriendinnen en leraren die ik kende en aardig vond achterlaten. Ik wist dat mijn vriendin Claudine de enige zou zijn met wie ik contact zou kunnen houden.


  Het Lycée La Fontaine stond in Auteuil, op ongeveer een halfuur van ons huis. Het was een heel moderne school - de enige die nog net voor de oorlog gebouwd was - met laboratoria, liften en een enorme gymzaal. Het zes verdiepingen tellende gebouw stond naast een groot park en een ommuurd openbaar zwembad, la piscine Molitor. Hoewel ik in eerste instantie dacht dat ik tussen de duizenden leerlingen zou verdwijnen, was ik al snel tamelijk bekend. Het begon al bij het zwembad. In Egypte was zwemmen vanwege de hitte onderdeel van mijn dagelijks leven geweest. Ik was trots dat ik er zo goed in was en toen ik net naar Parijs was teruggekeerd miste ik het dagelijkse zwemmen heel erg. Nu kon ik er echter weer tegenaan en ging ik een of twee keer per week, op weg naar school, naar het zwembad. Als ik in het koele water gleed en het over mijn hoofd voelde stromen kreeg ik een gevoel van vrijheid, als een zeemeermin. Het was ook de enige sport waar ik goed in was. Ik kwam op school met nat haar en ook behoorlijk uitgeput, omdat ik altijd moest rennen om op tijd te komen. Soms haalde ik het niet en moest ik met een plausibel verhaal op de proppen komen: mijn fiets was stuk gegaan, ik had een lekke band, mijn grootmoeder was ziek of er was een busstaking. Na een poosje werden mijn verhalen steeds ingewikkelder, er gebeurden talloze macabere ongelukken, maar er waren ook bommeldingen, of blinde mannetjes of kreupele vrouwtjes met tassen vol boodschappen die naar huis gebracht moesten worden. Het eerste uur hadden we geschiedenis en Monsieur Ribaud onderbrak de les altijd even als ik schaapachtig binnenkwam. Dan vroeg hij streng: 'Zo, Mademoiselle Palacci, wie hebben we deze morgen weer gered?' Mijn klasgenootjes moesten lachen terwijl ik probeerde een geloofwaardig verhaal te verzinnen. Ik slaagde er meestal niet in, maar omdat ik een goede geschiedenisleerling was kreeg ik nooit straf van hem. Maar mijn reputatie was gemaakt en de twee volgende jaren kwam ik om de haverklap in de problemen. Ik kreeg regelmatig een zéro de conduite (nul voor gedrag) en werd elke twee of drie maanden een paar dagen geschorst. Ik gebruikte die tijd om door de stad te zwerven en te zwemmen. Mijn grootmoeder had nooit helemaal in de gaten wat er aan de hand was, omdat ik er wel voor zorgde dat ik elke ochtend op dezelfde tijd de deur uit ging.


  De lunch was de volgende uitdaging. Nu ik op het lycée zat moest ik in de buurt van school lunchen, zodat ik op tijd terug kon zijn voor de middaglessen. Mijn vriendinnen en ik kwamen vaak in een café vlak bij onze school, waar de populairste vlugge hap bestond uit een sandwich au jambon, een stuk vers stokbrood, in de lengte doorgesneden en besmeerd met boter en belegd met een paar plakken ham. Ik vond het maar niks - te veel of juist te weinig boter of de ham was te dik of te dun gesneden. Ik ging al snel over op croque-monsieur, twee sneetjes brood met gruyère en een plak ham ertussen, die in een koekenpan mooi goudbruin gebakken worden. Maar ik was nog steeds niet helemaal tevreden. Nieuwsgierig als ik was, begon ik de buurt te verkennen, samen met Brigitte, een van mijn vriendinnen die net als ik van eten hield. We stuitten op Café Laure op de Rue de Longchamps, dat uitgebaat werd door een jonge vrouw die tijdens de oorlog haar man had verloren. Madame Laure kwam uit Marseille en sloot Brigitte en mij al snel in de armen. Onze hamsandwiches besmeerde ze met pistou, een donkergroene saus van peterselie en kruiden en veel knoflook. Soms stapten we over op haar eiertaart met tomaten, hete pepers en olijven. Binnen de kortste keren wist het halve lycée van onze ontdekking en zat het café van Madame Laure de hele dag door vol. Brigitte en ik werden eregasten en hoefden voortaan alleen nog onze drankjes te betalen.


  Mijn sociale leven buiten school was erbarmelijk. Sinds Georgette bij ons weg was, kookte mijn grootmoeder en aten we elke week dezelfde gerechten. Met veel tegenzin hielp ik haar in de keuken, deed ik de afwas en maakte ik mijn bed op. We hadden een femme de ménage, een werkster, die om de andere dag kwam. Ik piekerde er niet over om mijn vriendinnen bij me thuis uit te nodigen, bevreesd als ik was voor zo'n zogenaamde hartaanval van mijn grootmoeder. Ik was doodsbenauwd dat ze tegen me zou gaan schreeuwen waar zij bij waren. Bijna elke keer dat ik uitgenodigd werd kreeg ze weer zo'n hartaanval of durfde ik niet weg te gaan uit angst dat ze er misschien echt eentje zou krijgen. Als ik wel ging maakte ik me vreselijk zorgen. In die tijd gingen in Frankrijk meisjes niet uit met jongens. We gingen met groepjes naar de film of naar iemands huis voor een feestje. Vanzelfsprekend nooit bij ons thuis. Mijn grootmoeder sprak nauwelijks met me en mijn broer was bijna nooit thuis. Het leven in dat enorme appartement was meestal somber, liefdeloos en kil.


  


  Zes maanden later keerde mijn moeder terug naar Parijs. Een van haar kennissen had een appartement voor haar gevonden, maar ze wilde mij daar niet hebben, omdat ze vond dat mijn grootmoeder beter voor me kon zorgen. Ik huilde, jammerde en smeekte, maar tevergeefs. Als laatste argument zei ze nog dat mijn voogd het beslist had. Ik belde direct mijn oom Clément. Wat voor reden had hij om te willen dat ik bleef wonen op een plek waar ik niet wilde wonen, bij een vrouw die een hekel aan me had? Na de eerste paar woorden die ik hoorde - woorden die ik ondertussen verafschuwde (Une jeune fille de bonne famille ne fait pas...) – wist ik dat er niets aan te doen was. Ik moest blijven! Jaren later, op een van mijn reizen naar Parijs, vroeg ik Clément waarom hij erop aangedrongen had dat ik bij grootmoeder bleef. Hij antwoordde stoïcijns: 'Ik was bang dat je moeder je je gang zou laten gaan. Je reputatie stond op het spel. Ik wilde dat je op niveau zou trouwen.' Ik stond versteld van zijn antwoord en begreep ineens waarom ze zo tegen mijn huwelijk met een Amerikaan waren geweest. In die tijd was trouwen met een Amerikaan niet bepaald 'op niveau'.


  Mijn laatste jaar aan La Fontaine was het zwaarst. Ik bereidde me voor op mijn eindexamen en moest vreselijk hard werken, net als al mijn klasgenoten. Geen feestjes meer, niet meer uitgaan met vriendinnen (op zich niet zo'n grote verandering voor me, maar al mijn vriendinnen bleven thuis om te studeren, waardoor ik me minder buitengesloten voelde). Het is de enige periode in mijn leven geweest dat ik afgevallen ben. Eten betekende niet zo veel voor me als succes bij mijn examen. De dag dat ik hoorde dat ik geslaagd was zei ik tegen mijn grootmoeder dat ik niet thuis zou eten. Mijn beste vriendin, Claudine, en ik gingen naar een brasserie waar ik mijn lievelingsgerecht bestelde, chou-croute garnie. We aten, dronken bier en gingen naar een optreden van Juliette Gréco, de Franse avant-garde zangeres, in een cave, een muziekclub in een donkere kelder op de Linkeroever. Ik was in jaren niet zo gelukkig geweest.


  De volgende morgen werd ik wakker met een hernieuwd vertrouwen in de mogelijkheden die het leven voor me in petto had. Ik zou vechten voor wat ik wilde. Ik zou op mezelf gaan wonen, reizen en naar de universiteit gaan. En ik zou de sensuele kant van het leven gaan verkennen - de dingen waar ik in Caïro van genoten had zou ik hier in Parijs in een andere vorm vinden. Ik was niet langer 'l'Egyptienne'; ik was 'la Parisienne', met een attitude.
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  KONIJN MET PRUIMEDANTEN EN ROZIJNEN


  


  


  Leg een dag van tevoren de lever van een konijn van 1,5 tot 2 kg in een kom en giet er 3,5 dl rode wijn bij. Verdeel het konijn in stukken en leg ze in een grote schaal. Giet er 4 eetlepels olijfolie, 1 liter rode wijn en 4 eetlepels rode-wijnazijn bij. Doe ook 2 takjes tijm, 1 laurierblad, 2 takjes peterselie, 1 theelepel geplette zwarte-peperkorrels en 4 jeneverbessen in de kom en zet die op een koele plek. Keer de stukken konijn een paar keer om. Snijd de volgende dag 5 dikke plakken bacon in kleine blokjes. Haal de stukken konijn uit de marinade, bewaar de marinade, dep de stukken konijn droog met keukenpapier en bestuif ze met bloem. Verhit in een grote pan 2 eetlepels olijfolie. Bak de stukken konijn in ongeveer 8 minuten aan alle kanten bruin. Haal ze uit de pan en laat ze uitlekken. Verhit in dezelfde pan 2 eetlepels boter en fruit 4 gepelde, fijngehakte sjalotten en de blokjes bacon 4 minuten. Leg er de stukken konijn bij. Schenk de marinade door een fijne zeef en giet de helft ervan in de pan. Leg het deksel op de pan en laat alles een uur heel zachtjes sudderen. Doe er na 25 minuten kooktijd 350 g ontpitte pruimedanten en 4 eetlepels rozijnen bij. Giet er als dat nodig is nog wat marinade bij: de stukken konijn hoeven niet helemaal onder te staan. Leg 10 minuten voor het einde van de kooktijd de lever in de pan. Breng de saus op smaak met zout en peper. Serveer er kleine gekookte aardappeltjes bij. Voor 4 personen.


  


  


  GEGRATINEERDE AARDAPPELEN


  


  


  Verwarm de oven voor op 170°C. Schil 5 heel grote, bij voorkeur ietwat bloemige aardappelen. Snijd ze in dunne plakjes, leg die in een kom en giet er om te voorkomen dat ze verkleuren zoveel ijswater over dat ze onder staan. Vet een gratinschaal in met boter. Laat de plakjes aardappel uitlekken en dep ze droog met keukenpapier. Bedek de bodem van de schaal met een laag aardappelen. Bestrooi ze met zout en peper en in dunne ringen gesneden ui. Verdeel een halve eetlepel boter in klontjes en leg die er hier en daar op. Herhaal deze stap tot alle aardappelen verbruikt zijn. Klop in een kommetje 1 ei los met 1,25 dl slagroom. Giet het mengsel over de aardappelen. Leg 4 dunne plakken gruyère op de aardappelen. Zet de schaal in de oven, temper die tot 160°C. Na ongeveer 45 minuten is de bovenkant van de gratin bruin en zijn de aardappelen gaar. Zet het gerecht in de gratinschaal op tafel. Voor 4 personen.
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  TOMATENTAART


  


  Maak eerst het deeg voor de taart. Doe 125 g in kleine blokjes gesneden koude boter in de kom van een keukenmachine. Voeg er 3 eetlepels plantaardig bakvet aan toe. Laat de machine 1 minuut draaien, voeg dan 250 g bloem en een halve theelepel zout toe. Laat de machine 3 minuten draaien en voeg 6 eetlepels ijswater toe. Laat de machine draaien tot het deeg zich tot een bal vormt. Haal zodra dat gebeurt het deeg uit de kom, wikkel het in folie en leg het 2 tot 3 uur in de koelkast. Haal het deeg uit de koelkast en laat het op kamertemperatuur komen. Vet een taartvorm in met een doorsnede van 22 cm in met boter. Leg het deeg op een met bloem bestoven werkvlak en rol het vanuit het midden uit tot een ronde schijf. Bekleed de taartvorm met het deeg en prik met een vork hier en daar gaatjes in de deegbodem. Bekleed de deegbodem met 6 plakken gruyère en bak de deegbodem 15 minuten in een op 170°C voorverwarmde oven. Haal de taartbodem uit de oven. Leg 4 grote tomaten in een grote kom, giet er zoveel kokend water op dat ze onder staan en laat ze 3 minuten staan. Laat ze uitlekken en spoel ze af onder de koude kraan. Pel de tomaten, snijd ze in plakken en verwijder de pitjes. Bestrooi de plakjes met zout en laat ze 15 minuten liggen. Laat de tomaten uitlekken. Hak in een keukenmachine of blender 4 eetlepels verse basilicumblaadjes, 1 eetlepel verse tijm, zout en peper, 1 teen knoflook en 2 (eetlepels olijfolie. Leg de plakken tomaat in concentrische cirkels op de gruyèrere. Verdeel het basilicummengsel erover en zet de taart nog 10 minuten in de oven of tot hij aan de rand goudbruin is. Serveer er een groene salade bij. Voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 5 – MIJN STIEFVADER
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  Mijn moeder was vlak voordat de revolutie uitbrak naar Parijs teruggekeerd. De meeste Europese joden die in Caïro woonden vluchtten naar Europa. Elie, de beste vriendin van mijn moeder en haar dochter gingen naar Brussel. Mijn moeder had met ze mee kunnen gaan, maar was bang dat ze te afhankelijk van hen zou worden. En dan waren er natuurlijk de bezwaren van haar eigen familie als ze niet naar Parijs terug zou komen. Achter haar rug begonnen zelfs ook mijn tantes te fluisteren: 'Ses enfants sont là-bas, et il est temps qu'elle soit près d'eux!' (Haar kinderen zijn daar en het wordt weleens tijd dat ze zich om hen bekommert!) Mijn moeder sloot een compromis tussen haar plichten als moeder en haar dierbare vrijheid en ging in haar eentje in het 16de arrondissement wonen, in een appartement met één slaapkamer en kitchenette.


  Het leek van geen kanten op de luxe waaraan ze in Caïro gewend was, maar door de chaos in Egypte was het onmogelijk geweest om wat er aan geld was overgebleven uit Egypte mee te nemen. Ze had slechts een deel van haar spullen kunnen redden, maar daarmee stond de kleine ruimte toch al propvol. Een prachtig oosters tapijt bedekte de hele vloer van de woonkamer, haar andere vloerkleden lagen opgerold in de kast. In een hoek stond een zilveren dienblad met daarop een zilveren theepot, roomkan en suikerpot. Een soortgelijk servies als bij mijn grootouders de keuken sierde en dat nu in een van mijn kasten opgeborgen is. Ik heb geprobeerd het aan mijn kinderen door te geven toen ze trouwden, maar er waren geen gegadigden. Af en toe haal ik het uit de kast. Dan poets ik het en zet het op mijn aanrecht, als herinnering aan mijn kinderjaren in Caïro, toen het glanzende theestel gebruikt werd op de pokerdagen van mijn grootmoeder.


  Ik zag mijn moeder zelden in mijn jongemeisjesjaren in Parijs. Nu en dan nodigde ze mijn broer en mij uit om te lunchen, maar nooit in haar appartement. Tijdens die lunches beklaagde ze zich vaak dat ze eenzaam was en dat ze geen vrienden en geen geld had. Soms bestelde ik, puur uit wraak, het duurste gerecht van de kaart, omdat ik wist dat ze er niets van zou zeggen. Op de terugweg naar het huis van mijn grootmoeder kreeg ik dan op mijn kop van Eddy. 'Jij bent echt verschrikkelijk, waarom bestelde je dat nou?' Ik wist niet hoe ik hem duidelijk kon maken dat ik niets liever wilde dan bij haar wonen en dat ik door haar te kwetsen mijn gram haalde voor het feit dat ze mij niet in huis genomen had. Ik kende mijn moeder. Ik wist dat ze zich diep vanbinnen schuldig voelde en bang was... bang dat ik me van haar als moeder zou afkeren zoals haar eigen moeder zich van haar afgekeerd had. Toen ik mijn oom Clément vroeg waarom ze geen geld had, haalde hij zijn schouders op. 'Ze heeft alles aan haar vrienden uitgegeven. Ze wilde niet dat wij haar financiën regelden. Ze vertrouwde liever op vreemden, niet op familie.' Het liefst wilde ik tegen mijn moeder zeggen dat ik maar wat graag mijn erfdeel wilde opgeven als ze zich als een echte moeder zou gaan gedragen, maar ik heb nooit de moed gehad.


  


  Ik was zestien toen ik een verontrustend telefoontje van mijn moeder kreeg. 'Ik ben getrouwd,' meldde ze. Ze klonk kortaf en zakelijk. Terwijl ik allerlei vragen op haar afvuurde sloeg mijn stem over van kwaadheid en tegelijk van nieuwsgierigheid. Ze wilde verder niets zeggen, maar nodigde me in plaats daarvan uit voor een kennismakingslunch. 'Het is een uitstekend restaurant,' zei ze droogjes. 'We krijgen heerlijk eten. De chef is een vriend van Mira.' Ik moest grinniken om de naam van haar nieuwe echtgenoot. En ik vroeg me af sinds wanneer mijn moeder van lekker eten hield. Ze klaagde immers altijd dat ze te dik was en op dieet moest.


  Faugeron zat op de Linkeroever en had een michelinster. Op de dag van onze lunch kleedde ik me zorgvuldig omdat ik vond dat ik een goede indruk op mijn stiefvader moest maken. Het woord 'stiefvader' klonk vreemd. Ik had al sinds mijn zesde geen vader meer. Hoe zou hij zijn? Wat voor rol zou hij in mijn leven gaan spelen? Terwijl ik mijn roomwitte kousen aantrok en mijn strakke marineblauwe rokje gladstreek, dagdroomde ik erover samen met hen in een groot huis te wonen. Ik hoopte dat ze zouden besluiten dat ze een kind in hun leven nodig hadden, ook al was dat kind een tiener.


  Ik was precies op tijd en werd welkom geheten door een deftige maître d'hôtel. In de twintig minuten dat ik op het pasgetrouwde stel zat te wachten nam ik het interieur van het restaurant in ogenschouw: rood fluwelen banquettes tegen de muur, tafels gedekt met wit linnen, comfortabele stoelen, landschappen van de Côte d'Or en goed doorvoede, tevreden eters. Mijn moeder kwam binnen, gevolgd door een man die de deur voor haar openhield en vol bewondering naar haar keek. Ik moest mezelf dwingen mijn mond, die open was gevallen, dicht te doen. Almire Ducreux (een naam die je kon verwachten voor een hoofdpersoon uit een zeventiende-eeuwse comedie of errors, dacht ik) was kleiner dan mijn moeder. Zijn grijze haar was stekelig kort geknipt en hij had een kleine, perfect getrimde snor en een bolle buik. Hij was niet bepaald knap of elegant en ik was totaal verbijsterd. Hun late komst was, zo bleek, de schuld van mijn moeder - zij was lang aan het frunniken geweest aan haar kapsel en kleding. Hij excuseerde zich met een glimlach terwijl hij vertederd naar mijn moeder keek. Ik realiseerde me plotseling dat hij naar haar keek zoals iemand naar een liefkind kijkt. Ik vond hem meteen aardig... hij had heel goed door wie en wat mijn moeder eigenlijk was!


  Op het uitgebreide menu stonden tal van gerechten waar ik nog nooit van gehoord had: in as gepofte truffels, terrine van patrijs, gesauteerde foie gras in portsaus, rundvlees en daube en gestoofde haas. Tot mijn opluchting stelde Mira voor dat hij voor ons allemaal zou bestellen. Mijn moeder zei dat ze alleen een voorafje en een salade hoefde... dat ze eigenlijk niet zo'n trek had. Dit was een opmerking die ze in de jaren daarna heel dikwijls maakte wanneer Mira en ik ons weer eens te goed deden aan overheerlijke gerechten, terwijl mijn afstandelijke moeder daardoor alleen nog maar norser werd.


  Mijn eerste gang werd opgediend in een wolk van een buitengewoon, bedwelmend aroma. Er lag een eenzame bol van aluminiumfolie op het witte bord, met dunne sneetjes beboterde toast eromheen. Ik zat doodstil en snoof alleen de geur diep op. Mijn stiefvader, die vriendelijk lachte, moedigde me aan de folie open te maken. Ik deed precies na wat hij met zijn zilveren pakketje deed. Uit de folie kwam een zwarte bal te voorschijn; het ruwe, gerimpelde vel, waar de damp vanaf sloeg, deed me denken aan de opperhuid die ik bij biologie onder de microscoop bekeken had. 'Snijd een dun plakje af en proef,' zei Mira op quasi-plechtige toon, die niet paste bij het plezier dat hij in de situatie had. Ik schoof het plakje truffel in mijn mond en proefde iets dat goddelijker was dan alles wat ik ooit tevoren gegeten had. 'Het is... het is...' Ik wist gewoon niet hoe ik het genot dat ik voelde toen ik die truffel at, moest beginnen te beschrijven, het was een zintuiglijke openbaring, een streling van mijn adolescente smaakpapillen. Ik grijnsde wat naar het tweetal. Mijn stiefvader leek een beetje verrast, maar hij was er bijzonder tevreden over dat ik zo enthousiast was en zo overduidelijk genoegen beleefde aan het eten van de truffel. Hij vroeg of ik wilde weten waar ze vandaan kwamen en hoe ze verzameld werden. 'O ja!' riep ik. Maar tot mijn grote teleurstelling wimpelde mijn moeder, die buiten ons onderonsje viel, gedecideerd zijn verhaal af. Dat kwam een volgende keer wel, als ik bij hen thuis op bezoek kwam. Ze voegde eraan toe dat ze naar een hotel aan de Seine verhuisden tot ze een huis gekocht hadden. Mijn nieuwsgierigheid naar deze man, die zo anders was dan mijn moeder, werd steeds groter, maar ik wist wel beter dan hem meteen met vragen te bestoken. Toen het volgende gerecht op tafel kwam zwoer ik bij mezelf dat ik hem zou leren kennen. Als hij van dit soort eten hield was ik op mijn eigen naïeve, maar pretentieuze wijze bereid al het andere dat ik vreemd aan hem vond te negeren. Het volgende gerecht bestond uit quenelles de brochet (snoek), een noordelijke specialiteit uit de streek waar Mira vandaan kwam. De quenelles lagen in twee verschillende sausjes, de een wit, de ander roze. Toen ik een hap nam beleefde ik een tweede openbaring. Dit was niet zomaar een visgerecht. De luchtige quenelle leek in het niets op te lossen en liet in mijn mond een romige, boterzachte sensatie met een vleugje zee achter. Mira legde uit dat de roze saus gemaakt was van kleine, verse garnaaltjes. Het deed hem kennelijk genoegen toen hij zag hoe verrukt ik was en begon ontspannen over zichzelf te vertellen, terwijl ik mij elke hap goed liet smaken en nauwelijks naar hem luisterde.


  


  Almire Ducreux was in 1905 in Normandië geboren, in een klein dorpje in de buurt van Honfleur. Zijn grootvader was appelboer en stookte calvados, de appelbrandewijn waar Normandië zo beroemd om is. Toen ik hem leerde kennen, bezat hij de appelboomgaard nog wel, maar was hij met de commerciële productie van calvados gestopt. Ze maakten alleen nog calvados voor familie en vrienden. Later, nadat ik getrouwd en wel naar New York verhuisd was, stuurde Mira me calvados op in oude eau-de-cologneflessen (het was verboden alcohol per post te versturen). Zodra we een fles ontvingen nodigden we meteen vrienden uit om de bijzonder sterke drank te komen proeven. We gooiden ijsblokjes in de goudbruine vloeistof en sabbelden erop. De enige die ik ken die calvados puur kon drinken, was mijn vriend Adam Santoki, een Litouwse immigrant, die zijn glas in één keer naar binnen sloeg en om een volgend vroeg. Ik bakte crêpes bij de calvados en gebruikte hem wel eens om een paté op smaak te brengen. Ik heb Mira nooit verteld dat we hem niet konden drinken, dat de drank veel te sterk voor ons was.


  Toen Mira zijn certificat d'études had gehaald, een soort middelbareschooldiploma, zei de docent tegen Mira's vader dat zijn zoon buitengewoon intelligent was en verder zou moeten leren. Boerenkinderen gingen in die tijd normaal gesproken bij hun ouders op de boerderij werken. Bovendien betekende doorleren voor Mira dat hij naar een lycée in de naburige stad moest. In 1916 waren de meeste mannen echter naar het slagveld gestuurd, waardoor Mira's vader hem hard nodig had op de boerderij. Mira smeekte zijn vader om toe te stemmen. 'Het kwam door mijn moeder,' vertelde hij me jaren later. 'Zij wist dat ik, als ze me naar het lycée stuurden, het dorp zou kunnen verlaten om hogerop te komen.' Zijn vader gaf toe en Mira werd naar Deauville gestuurd. Hij woonde daar bij een vriend van zijn vader, een wijnkoopman aan wie de oude Ducreux zijn calvadosproductie sleet. Hij verdiende een centje bij door naast zijn studie in restaurants te werken, eerst in de weekeinden en 's avonds als bordenwasser, later als groentesnijder. Door zijn ogen en oren goed de kost te geven en dankzij zijn vriendschap met de jonge koks in de keuken leerde hij het nodige over het drijven van een restaurant, over inkoop en kooktechnieken. In 1923, toen Mira met vlag en wimpel geslaagd was voor zijn kandidaats, drongen zijn docenten er weer op aan dat Mira verder zou studeren, dit keer aan de universiteit, om leraar te worden. De oude Ducreux, die er zich eindelijk bij neer had gelegd dat Mira nooit boer zou worden, gaf toe. Na vier jaar universiteit werd Mira de eerste in de familie die afgestudeerd was en een witteboordenbetrekking had. Hoewel hij een baan kreeg op een school in Deauville bleef Mira zich aangetrokken voelen tot het restaurantwezen. Hij vulde zijn magere docentensalaris aan door de boekhouding te doen voor bevriende restaurateurs. Bovendien schnabbelde hij tijdens drukke weekeinden bij als maître d'hôtel. Op een avond nodigde de patron van een van de restaurants met wie hij na sluitingstijd vaak praatte, hem uit om een drankje te komen drinken in een priveruimte bij de keuken. De ontmoeting veranderde Mira's leven voorgoed. De patron, een Rothschild, stelde voor Mira in dienst te nemen als manager van een groep hotels die hij gekocht had in Le Mont-Dore, een prachtige streek in midden-Frankrijk. Later, zo legde de magnaat uit, zouden er, als zich goede mogelijkheden voordeden, nog andere samenwerkingsverbanden mogelijk zijn. Mira nam het aanbod meteen aan. Tegen de tijd dat hij mijn moeder ontmoette was mijn stiefvader eigenaar van verschillende hotels in Parijs en twee in Le Mont-Dore. Toch bleef hij op de een of andere manier een boerenzoon, een omstandigheid die het vormen van een echte eenheid met mijn moeder in de weg stond. Zij was bang dat haar eigen familie hem afkeurend zou beoordelen.


  Toen we klaar waren met de quenelles nam mijn moeder het woord en begon ze oppervlakkig te babbelen over het kopen van een huis, hun eventuele tuin en reisjes naar Le Mont-Dore om te baden. Ik keek naar mijn stiefvader, die weer bijna dommig naar haar zat te kijken. Ik had toen wel door dat ik nooit een plek in hun leven zou veroveren, daar zou mijn moeder wel voor zorgen. Ze had geen behoefte aan een dochter die haar leven met kritische blik zou bekijken. Toen we de dessertkaart kregen keken ze me allebei aan. 'Colette houdt niet van zoetigheid,' zei mijn moeder met een vals toontje in haar stem. 'Niet waar, Maman,' reageerde ik grof. 'Ik denk dat ik de ganache neem.' Waarom zei ik dat in 's hemelsnaam? Ik vond chocola niet lekker. Mijn stiefvader keek me lachend aan en zei vriendelijk: 'Ik denk niet dat chocola na dit maal een goed idee is. Wat dacht je van een crêpe gevuld met fraises des bois (bosaardbeitjes)?' Of ik van crêpes hield? Ik wist het niet zeker. Ik kende alleen de crêpes die Georgette altijd maakte, drijvend in een sinaasappelsaus waar ik misselijk van werd. Maar het was allicht beter dan chocola en ik besloot daar en op dat moment dat ik deze man wel mocht. Hij was aardig, warm en leek begrip te hebben voor mijn moeder en onze moeizame relatie. De crêpe was goudbruin en flinterdun. Toen ik een hap nam smolt de warme crêpe in mijn mond en bleef alleen de licht zurige, geparfumeerde smaak van de fraises des bois achter.


  Ik moet er zeer voldaan hebben uitgezien want mijn stiefvader begon te lachen - een eerlijke, hartelijke lach uit de grond van zijn hart. Ik keek op en lachte met hem mee. We begrepen elkaar. Mijn moeder reageerde nerveus en wilde weten waarom we lachten. Hoe kon ik haar duidelijk maken hoe ik tegen deze lunch had opgezien en dat ik opgelucht was door de ontmoeting met haar nieuwe man? Ik was bang geweest dat ik hem niet aardig zou vinden, dat hij mijn moeder alleen nog maar verder van me zou vervreemden, of dat hij me niet als stiefdochter zou accepteren. Al die angsten waren bij de eerste hap van mijn crêpe als bij toverslag verdwenen. Mijn stiefvader begreep mijn angsten en had mijn grote liefde voor eten ontsluierd. Een liefde die we gemeen hadden.


  Na die lunch zag ik mijn moeder een paar weken niet. Mijn broer vroeg niet naar onze stiefvader en ik vertelde hem ook niks. Ik had er behoefte aan deze relatie nog even voor mezelf te houden. Grandmaman Rose negeerde het huwelijk en weigerde te accepteren dat mijn moeder hertrouwd was. 'C'est un paysan' (Hij is een boer), zei ze vol minachting. 'C'est tout à fait Marceline d'épouser un tel hommel' (Het is echt iets voor Marceline om met zo'n man te trouwen!) Ik probeerde mijn moeder te verdedigen en grootmoeder uit te leggen waarom ik haar nieuwe man aardig vond, maar het enige wat ik kon uitbrengen was dat ik enorm lekker gegeten had! Mijn vaders familie nam een wat afwachtende houding aan; mijn ooms deden er drie maanden over om de nieuwe echtgenoot van mijn moeder te accepteren. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze hem accepteerden. Misschien omdat hij rijk was en geld belangrijk voor hen was. Ik ben er nooit achter gekomen, maar ik weet wel dat ze vanaf dat moment vriendelijker tegen mijn moeder waren.


  Op een ochtend belde mijn moeder me om te vragen of ik die zondagmiddag naar hun hotel wilde komen om met ze te gaan eten. Met de eerdere lunch in mijn achterhoofd accepteerde ik het aanbod gretig. Het hotel lag aan de Seine, in het 12de arrondissement, vlak bij de Porte de Bercy, behoorlijk ver van het centrum. Het zag er tweederangs uit, wat sjofel eigenlijk, en ik was een beetje teleurgesteld. Toen ik de lobby binnenkwam, liep een stel voor me uit naar de balie. De vrouw stond een stukje achter de man, alsof ze zich verstopte. Mijn stiefvader, die achter de receptiebalie stond, overhandigde de man een kaart zodat hij zich kon inschrijven. De man aarzelde even, maar vulde toen toch de kaart in, waarna mijn stiefvader hem een sleutel gaf. 'Tweede etage rechts,' zei hij. 'Niet langer dan twee uur, hè.' Het hele gebeuren fascineerde me. Mijn stiefvader runde een 'liefdes-hotel' met kamers per uur! Zou mijn moeder het weten? Ze was vaak zo naïef. En hoe zou mijn preutse en verwaande broer hierop reageren? Ik stond aan de grond genageld van schaamte. Mira had me nog niet gezien. Moest ik naar buiten gaan en opnieuw binnenkomen of moest ik het incident gewoon negeren en hem roepen? Ik bedacht dat het me eigenlijk helemaal niet kon schelen waar het hotel voor gebruikt werd. Ik giechelde en moest denken aan mijn oudtante in Caïro, de zuster van mijn grootmoeder, die een deftig bordeel voor weduwnaars runde en door de hele familie, behalve mijn grootmoeder, uitgestoten was. Ik herinnerde me plotseling de joviale sfeer in die zaak en hoe mijn oudtante me nootjes gaf terwijl ze met mijn grootmoeder sprak. Ik kwam er graag als kind. De mannen zaten grappen te maken en te kaarten terwijl de jongedames zich over mij ontfermden.


  Mira begroette me hartelijk en ging me voor naar het appartement achter de balie. Mijn moeder zat in een leunstoel bij het raam van de grote, lelijke kamer te breien. Ze leek vergroeid met de stoel, te zelfvoldaan en zwaar. 'Colette, kijk eens wat ik aan het breien ben... Mira's dochter verwacht haar vierde kind.' Ik was vergeten dat Mira een ander gezin had. Mijn moeder leek bijzonder geïnteresseerd in haar toekomstige stiefkleinkind. Ik voelde me jaloers en boos en ging in een hoek zitten pruilen. Voor mij had ze nooit iets gebreid. Mira had ook een zoon die zich net verloofd had. 'Mira heeft niet veel op met die verloofde,' vertelde mijn moeder me, kennelijk vergenoegd omdat ze wat te roddelen had. 'Hij is advocaat en zij is... nou... vulgair,' alsof het feit dat hij advocaat was hem beter maakte. Ik wilde mijn moeder naar het hoe en wat van het hotel vragen, maar was daar te verlegen voor. Mocht ik wel weten dat stelletjes er voor twee uur een kamer konden huren om de liefde te bedrijven? Of dat je een vrouw voor die twee uur kon betalen? Ik besloot weer dat het beter was om niet naar dingen te vragen die mijn moeder onprettig vond.


  Het diner in het lokale restaurant leek in niets op onze eerste lunch. Het was een kleine bistro, waar ik voor het eerst kennismaakte met hareng saur, delicate haringfilets in olie en uitjes geserveerd met warme aardappelen. Dit gerecht werd gevolgd door een omelette aux fines herbes en een stuk appeltaart. Het was allemaal best lekker, maar kwam niet in de buurt van de intense ervaring van onze eerste lunch. Tijdens het diner kwam ik erachter dat Mira zijn hotels in Le Mont-Dore aan het opknappen was en over een maand elk weekeinde op pad zou gaan om tweesterrenkoks te zoeken die in de zomer de restaurants moesten runnen. Mira vroeg me of ik zin had om mee te gaan. Ik aarzelde, maar het vooruitzicht van heerlijk eten was verleidelijk. Ik kon later altijd nog terugkrabbelen als ik het niet leuk vond. Het belangrijkste was dat het een manier was om in de gunst te komen. Ik ging dus akkoord.


  In de maand die volgde zag ik mijn moeder niet. Ik hoorde dat ze een huis gekocht hadden in de buitenwijk Maison-Lafitte, ongeveer veertig minuten vanaf Etoile. 'Ik heb een tuin,' vertelde mijn moeder trots door de telefoon, 'en leuke buren.' Mijn moeder met een tuin! Ze had nog nooit één bloemetje geplant en ze kon ook niet koken. Maar ik was jaloers dat ze nu niet alleen een man had, maar ook een huis met een tuin, en dat alles zonder een ogenblik aan mij te denken. Ik dacht vol weemoed terug aan het huis van mijn grootouders in Caïro, aan het geroezemoes van de vrouwen die op het terras stonden te kletsen, en aan Ahmet! Ahmet, onze kok, die mijn beste vriend was toen ik in Caïro woonde. O God, wat zou ik graag nog eens bij hem op het aanrecht klimmen om te zien hoe hij ful medames maakte, de kleine bruingesmoorde en gekruide tuinboontjes. Of mijn tanden zetten in een warme sandwich met naar komijn en citroen geurende ful... het leek een droom die vervaagde.


  


  Het eerste weekeinde dat we op zoek gingen was in februari. We reden naar Fleurines, ongeveer zesenvijftig kilometer van Parijs, waar, zo legde Mira uit, een jonge kok naam aan het maken was. Tijdens de rit, die drie uur duurde, zei ik niets en ik had het gevoel dat ik een vergissing gemaakt had door mee te gaan. Ik moest vergeten dat ik een relatie met de man van mijn moeder op zou kunnen bouwen, het zou toch nergens toe leiden en me alleen maar kwetsen. Dit zou de laatste keer zijn dat ik een weekeinde met ze doorbracht. Toen we in Fleurines aankwamen had Mira moeite het restaurant te vinden. Het lag verstopt in een achterafstraatje. Toen we er eindelijk arriveerden waren we gecharmeerd van de intieme eetzaal met zijn kanten gordijntjes, lege wijnflessen als kaarsenstandaards en het klein barretje in de hoek, waar twee mannen stonden te roken en wijn te drinken. Zodra we zaten begon mijn moeder te zeuren dat ze geen trek had en alleen een klein hapje zou nemen. Mira wendde zich met een blik van verstandhouding tot mij en zei: 'Ik ben uitgehongerd. Jij?' 'Ik ook,' bevestigde ik. Dus bestelden we een feestmaal, dat begon met een kippenlever-mousse met uiencompote. Mira keek me aan terwijl ik een hap nam. 'Hoe denk je dat dit gemaakt is?' vroeg hij. Ik had geen idee. 'Doe je ogen dicht. Haal je de kruiden voor de geest. Denk je dat er wijn in de mousse zit? Wat maakt de uienjam zo zurig?' Ik deed een poging, maar faalde. Rode wijn? Nee. Maar zeker wel room? Ja. De kruiden? Geen idee.


  Citroensap? Nee. Ik gaf het op en ging door met eten, blozend en opgewonden door wat mij een smaakquiz leek.


  Het volgende gerecht was gebakken vis met gekarameliseerde witlof. Weer stelde mijn stiefvader vragen over hoe de vis bereid was. 'Weet je, Colette,' zei hij een beetje plechtstatig, 'om een gerecht echt te kunnen appreciëren moet je weten wat erin zit. Het is belangrijk om de smaak te onthouden. Voedsel is geheugen. Als je je deze lunch over een week nog herinnert, was het eten memorabel en de moeite waard. Ik leer het je wel.'


  In de volgende drie maanden ging ik met mijn stiefvader mee op zijn zoektocht naar nieuwe koks. Beiden negeerden we mijn moeder, die telkens met dezelfde litanie kwam: 'Ik heb niet zo'n trek... ik neem iets kleins.' Ondertussen werd ze op wonderbaarlijke wijze steeds dikker. Tijdens de lunches en diners deden mijn stiefvader en ik onze smaakquiz en probeerden we achter de samenstelling en bereidingswijze van onze gerechten te komen. Als de kok aan het eind van de maaltijd aan tafel kwam om Mira te begroeten, vroegen we hem welke kruiden en specerijen hij gebruikt had, hoe de soufflé samengesteld was en of het vlees de hele nacht in de marinade had gelegen. In de drie maanden die volgden had ik me een aardig vocabulaire van ingrediënten, kruiden en kooktechnieken eigen gemaakt. Als ik iets goed geraden had gaf mijn stiefvader me tien punten. Voor elke honderd punten kreeg ik een cadeautje. Op die manier verdiende ik een skivakantie met kerst, een nieuwe jurk voor Pasen of een zijden sjaal in mijn lievelingskleur. Mira en ik werden dikke vrienden. We spraken niet veel tijdens onze tochten; we aten vooral, en dat eten was onze band. Een band die met de jaren steeds sterker werd.


  Terwijl de relatie met mijn stiefvader hechter werd, staken andere problemen de kop op. Mira had besloten dat Claude, zijn zoon, met mij moest trouwen. Wekenlang vertelde Mira me over Claude, over zijn toekomst als rechter, en over het fantastische leven dat we samen zouden hebben. Ik was net zeventien, had net mijn eindexamen gehaald en overwoog toelatingsexamen voor het Institut Pasteur te gaan doen. Claude en ik hadden elkaar een paar keer ontmoet tijdens familiebijeenkomsten, maar hadden nauwelijks een woord gewisseld. Hij was klein, net als zijn vader, had al dunner wordend, kastanjebruin haar en een terugwijkende haargrens. Ik noemde hem 'le hareng saur' naar een prachtig gedicht van Jacques Prévert, waarin een man met vissenogen beschreven wordt. Zijn dunne lippen glimlachten zelden en het ontbrak hem aan joie de vivre en waardering voor de fijne keuken, beide uitermate belangrijke attributen van mijn eventuele toekomstige echtgenoot (dat wist ik al op mijn zeventiende!). Ik hield niet van zijn pedante praatjes en droge humor. Zijn verloofde was altijd aanwezig, maar werd zoveel mogelijk gemeden door mijn moeder en Mira.


  Op een dag belde Claude me met de uitnodiging om te gaan eten in een café op de Champs-Elysées. Toen we aan het diner zaten met een goed glas rode wijn, kondigde Claude aan dat hij over twee maanden met Suzanne zou gaan trouwen. 'Ik wil niet met jou trouwen,' zei hij. 'Ik ook niet met jou,' reageerde ik. 'Ik vind je niet eens aardig.' Claudes neusvleugels begonnen te trillen toen hij mijn vinnige reactie hoorde. Maar hij had mijn hulp nodig, dus werd zijn gezicht wat vriendelijker. Hij smeekte me om mijn stiefvader ervan te overtuigen dat ik onder geen beding met zijn zoon zou trouwen. Ik beloofde dat ik het zou proberen en we aten zwijgend verder. We hadden echt helemaal niets gemeen.


  Het volgende weekeinde vertelde Mira dat we naar Salon-de-Provence in het zuiden van Frankrijk gingen om naar een nieuw hotel te kijken en met de chef te praten. Het hotel was gevestigd in een oud klooster, de Abbaye de Saint Croix, lag boven op een heuvel en had een fantastisch uitzicht over de vallei. Terwijl we die avond op ons eten zaten te wachten vroeg ik Mira of hij een ommetje met me wilde maken door de kruidentuin waar de chef ons zo enthousiast over verteld had. Tijdens de wandeling vertelde ik Mira dat ik onmogelijk met zijn zoon kon trouwen. Ik hoopte dat hij het zou begrijpen en me desondanks nog steeds als dochter zou zien. Mira zuchtte, plukte een takje lavendel en gaf het me.


  Jaren later, toen mijn Amerikaanse verloofde James me in Parijs kwam opzoeken, was mijn stiefvader de enige die hem met open armen ontving. Ze gingen samen in de tuin zitten en bespraken al kettingrokend de Franse politiek. Toen we een schandaal ontketenden door te gaan samenwonen in München terwijl we nog niet getrouwd waren, was hij de enige die aan mijn kant stond en me verdedigde. Toen ik aankondigde dat ik met deze Amerikaan zou gaan trouwen, stuurde mijn broer me een brief waarin hij schreef: 'In onze familie trouwt men niet met Amerikanen! Het zijn cultuurloze barbaren.' Ik heb het hem nooit vergeven.


  Mira overleed in 1961, een paar weken voordat hij mij en mijn nieuwe familie in Amerika zou komen opzoeken. Mijn moeder, die nu voor de tweede keer weduwe was en alleen in Parijs achterbleef, verhuisde naar New York en kwam recht tegenover ons wonen, meer van me vervreemd dan ooit.
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  CRÊPES GEVULD MET BOSAARDBEITJES


  


  Meng in een keukenmachine 100 g bloem, 2 eetlepels suiker, 2 eieren,1,6 dl bier, 0,8 dl water, 2 eetlepels gesmolten boter en een halve theelepel geraspte citroenschil tot een beslag zonder klontjes. Giet het beslag in een kom, dek die af en laat het beslag minstens 6 uur rusten. Verhit een crêpepan met een doorsnede van 13 cm. Laat een klontje boter in de pan smelten, giet er een kleine hoeveelheid beslag bij en houd de pan een beetje schuin, zodat het beslag de hele bodem bedekt. Als je te veel beslag in de pan gegoten hebt, houd de pan dan schuin en laat het teveel aan beslag eruit lopen. Bak de crêpe tot hij goudbruin is aan de rand, draai hem om en bak ook de andere kant. Was 500 g bosaardbeitjes en dep ze droog. Hussel de aardbeitjes met poedersuiker naar smaak en een paar druppels citroensap. Leg een rijtje aardbeien midden op een crêpe en rol de crêpe op. Giet wat gesmolten boter over de crêpe, strooi er wat poedersuiker over en serveer direct. Voor ongeveer 14 crêpes.


  


  


  KIPPENLEVERMOUSSE MET UIENCOMPOTE


  


  Maak 500 g verse kippenlevers schoon. Laat in een grote koekenpan 2 eetlepels boter smelten. Leg er als de boter heet is de kippenlevers in en sauteer ze 3 minuten. Bestrooi de levers met 2 eetlepels gedroogde dragon, zout en peper en giet er 2 eetlepels cognac over. Steek de cognac in brand. Laat de levers wanneer de vlammen gedoofd zijn nog 2 minuten bakken. Zet de pan van het vuur. Doe de kippenlevers met de boter in een keukenmachine. Doe er 2,5 dl slagroom bij en laat de machine draaien tot de levers gepureerd zijn. Wrijf het levermengsel door een fijne zeef. Breng het mengsel op smaak met zwarte peper uit de molen en een halve theelepel nootmuskaat. Giet de mousse in een vorm met een inhoud van ongeveer 1 liter of in kleine vormpjes. Zet de vorm in een braadslee. Giet een liter kokend water in de pan en bak de mousse 20 minuten in een op 160°C voorverwarmde oven. Haal de mousse uit de oven en laat hem afkoelen. Roer in een kom 2 zakjes gelatine met 3 eetlepels water door elkaar. Doe er 5 dl kippenbouillon bij, giet het mengsel in een pannetje en verhit het mengsel 3 minuten of tot alle gelatine is opgelost. Laat het gelatinemengsel afkoelen en giet het, terwijl het nog vloeibaar is, op de mousse. Zet de mousse in de koelkast. Serveer de mousse met uiencompote. Voor 6 tot 8 personen.
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  UIENCOMPOTE


  


  Pel 500 g kleine uien en leg ze in de oven op een rooster boven een pan met kokend water. Bak de uien 20 minuten in een op 160°C voorverwarmde oven tot ze bijna zacht zijn. Leg de uien op een bord en dep ze droog met keukenpapier. Laat in een grote koekenpan 125 g boter smelten. Doe er wanneer de boter heet is de uien, 2 eetlepels bruine suiker, 1 eetlepel fijngehakte verse rozemarijn en zout en peper naar smaak bij. Meng goed, zodat alle uien met een filmpje suiker bedekt zijn. Zet het vuur laag, leg een deksel op de pan en houd de uien 30 minuten tegen de kook aan. Roer zo nu en dan. Doe er nog wat boter bij als de uien te droog dreigen te worden. Zet de pan van het vuur en laat de uiencompote afkoelen. Doe de compote over in glazen potten en zet die tot gebruik in de koelkast.
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  ARTISJOKKEN À LA BARIGOULE


  


  Dit is een oud Provençaals recept. In de zestiende eeuw sloeg 'barigoule' op de soort paddestoelen die met de artisjokken werd meegekookt. De barigoule is uit de Pro-vence verdwenen, maar de naam van het gerecht bestaat nog altijd. Maak 16 heel kleine lenteartisjokken schoon. Snijd aan de bovenkant 3,5 tot 4 cm van de blaadjes af. Je moet maar ongeveer 8 cm van de steel overhouden. Verwijder met een theelepel het hooi van de artisjokken. Snijd de stelen af en snijd de stugge blaadjes aan de onderkant weg. Wrijf de artisjokjes in met citroensap om te voorkomen dat ze verkleuren. Pel 250 g uien en 4 sjalotten en schrap en was 2 wortels. Hak de groenten fijn in een keukenmachine. Verhit 2 eetlepels olijfolie in een pan die in de oven kan. Leg de groenten op de bodem van de pan. Bestrooi de artisjokken vanbinnen en vanbuiten met zout en peper en leg ze op de groenten. Sprenkel er 2 eetlepels olijfolie over en giet er 2,5 dl witte wijn en 2,5 dl water bij. Leg 3 verse takjes tijm op de artisjokken, leg het deksel op de pan en zet de pan 2 uur in een op 160°C voorverwarmde oven. Serveer de artisjokken als hapje vooraf. Ze zijn zowel warm als koud lekker. Voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 6 – DE VRIENDJES
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  Ik was zestien en had nog geen vriendje. Claudine en Nicole ook niet. Het was me een raadsel. Claudine was tenslotte een knap meisje - blonde krullen, weelderig lijf, symmetrisch gezicht - en Nicole, met haar scherpe gelaatstrekken en slanke lijn, was extreem charmant en een stuk bijdehanter dan ik. Haar broer was agent van beroemde filmsterren en ze vertelde ons altijd over de feestjes die hij voor zijn cliënten gaf, waar ze hoogst ambitieuze tieners ontmoette die wilden doorbreken in de showbusiness. Als ik nu naar foto's van ons uit die tijd kijk, realiseer ik me dat we er eigenlijk vrij slonzig, slecht gekleed en weinig modieus bij liepen. Ik las nooit modebladen; erger nog, ik had geen belangstelling voor kranten en geen idee van wat zich in de wereld om me heen afspeelde. Net als elke Parijse tiener was ik gek op populaire chansonniers als Charles Trenet, Georges Brassens en Juliette Gréco. Ik las poëzie van Prévert en kreeg tranen in mijn ogen als ik zijn 'Liberté' voordroeg. Ik las romantische boeken en droomde dat ik een jongeman ontmoette die me uit de handen van mijn akelige grootmoeder zou bevrijden. Maar die winter gebeurde er niets. De jongens van de school verderop, waar ook mijn broer op zat, kwamen soms aan de overkant van de straat staan kijken naar de meisjes die door de poort naar buiten kwamen. Ze floten en soms stak een van de meisjes over om met ze te praten. Mijn vriendin Judith kende een van die jongens, ene Charles, een lange zeventienjarige jongen met kort haar, net als de Amerikaanse filmsterren die hij in de bioscoop had gezien. Hij zat een klas hoger dan wij en Judith rapporteerde dat hij heel bij de tijd was, dat hij André Gide gelezen had en Gides filosofie aan haar uit kon leggen, hoewel dat boven haar pet ging. Ze sprak met hem af na school en ze liepen samen naar de metro. Soms reed hij zelfs tot aan haar halte met haar mee. Ze vertelde ons fluisterend hoe leuk ze hem vond, maar kon officieel niet met hem uitgaan en hij kon evenmin bij haar thuis langskomen. Haar familie stond erop dat ze alleen joodse vriendjes meenam. Ik vroeg me vaak af wat ik zou doen als ik een vriendje had. Zou mijn grootmoeder me uit laten gaan met een niet-jood? Ik wist dat mijn broer een vriendin had; ik had hem eens betrapt toen hij haar belde, maar had er nooit iets over tegen mijn grootmoeder gezegd. We wisten allebei dat we haar erbuiten moesten houden en vanaf die dag was mijn broer ineens een stuk aardiger tegen me. Ondanks onze vriendschap spraken Claudine en ik nooit over onze problemen, ik wist dus ook niet of zij er mee zat dat wij geen vriendjes hadden. We spraken ook nooit over seks. Ik was nog niet lang genoeg weg uit het klooster in Caïro om te vergeten wat de nonnen ons zo ongeveer dagelijks inprentten: 'Flirt niet met jongens; blijf puur tot je verloofd bent en je zeker weet dat je gaat trouwen. Maagdelijkheid is het kostbaarste geschenk dat je kunt geven.' Kostbaar geschenk? Voor wie? 's Nachts, wanneer ik gekweld werd door eenzaamheid of behoefte had aan een knuffel of zoen zoals in de romans die ik las, ging ik vaak naar de keuken, om blootsvoets en in nachtjapon stokbrood met dikke plakken saucisson sec te eten. Als ik wat ouder geweest was had ik de salami waarschijnlijk weggespoeld met een glas wijn, maar zoals in elk Frans huishouden gebruikelijk was dronken ook wij alleen wijn bij het eten. Ik dronk bij mijn middernachtelijke eetpartij meestal een glas karnemelk. Om de zoveel tijd werd ik door grootmoeder betrapt, die me dan met haar schelle stem tot de orde riep. 'Je wordt te dik! Je moet 's nachts niet eten. Ga naar bed!' Ze vroeg nooit of ik eens met haar wilde komen babbelen.


  Voordat ik het klooster verliet om naar Frankrijk te gaan had ik de oudere meisjes wel eens over masturbatie horen praten. Ik wist niet precies wat ze bedoelden, maar ze hadden het erover dat ze 's nachts aan zichzelf zaten. Ik durfde er niet naar te vragen of er zelfs maar over te praten. Stel je voor dat het zondig was? Wat zou er dan met me gebeuren? En hoe zat het met mijn maagdelijkheid? Zou ik die verliezen? Ik informeerde er eens naar bij een ouder meisje, maar ze bloosde alleen maar en zei dat ik daar nog te jong voor was. Niemand van ons, wist ik, durfde het de nonnen te vragen, en nu, in Parijs, had ik niemand om mee te praten.


  Op een dag vertelde een frivool meisje dat we kenden, Paulette, dat ze een jongeman ontmoet had en met toestemming van haar ouders met hem was wezen dansen. Hij had haar op de mond gekust en nog veel meer gedaan. Veel meer? We wilden alles van haar weten, maar Paulette liep trots als een pauw weg, ons in het ongewisse latend. Onze verbeelding sloeg op hol. Wat was er gebeurd? Was ze met hem naar bed geweest? We zochten naar aanwijzingen, maar ze leek niet veranderd ten opzichte van de week ervoor. De dagen erna deed ik mijn best haar onder vier ogen te spreken te krijgen om haar uit te vragen, maar ze lachte alleen maar en liep weg. Ik was gefrustreerd. Ik zocht in de boeken uit mijn grootvaders bibliotheek, las Colettes boeken keer op keer, maar vond niets waar ik wijzer van werd.


  In maart moesten we allemaal een medische controle ondergaan. Er kwam een dokter op school die onze hartslag, bloeddruk en ons gebit controleerde. Als hij dacht dat er iets mis was, kregen je ouders een briefje en moest je voor een grondig onderzoek naar je eigen huisarts. Ik had een hekel aan de gymnastiekles op donderdagmiddag en wandelde veel liever over de Linkeroever om Parijs te verkennen. Claudine had speciale ontheffing en mocht gymnastiek overslaan; ook ik verlangde ernaar om weg te mogen. Ik vertelde tegen Judith, Claudine en Nicole hoe vervelend ik het vond om naar gym te gaan. Toen kwam Judith met een briljant plan. 'Als het jouw beurt is om naar de dokter te gaan, moetje niet met de lift naar boven gaan. Je moet de trap oprennen en op een stuk vloeipapier kauwen. Daardoor loopt je lichaamstemperatuur op en denkt de dokter dat je een hartafwijking hebt.' Het lukte! Mijn grootmoeder kreeg een brief van school waarin ze zeiden dat er iets niet in orde was met mijn hart en dat ik, tot ik nader onderzocht was door mijn eigen dokter, niet naar gym hoefde. Ik was verrukt. De volgende paar weken, tot mijn grootmoeder een afspraak


  met de dokter gemaakt had, was ik vrij om met Claudine door de straten van Parijs te zwerven.


  Onze dokter was een man van achter in de dertig. Toen we in zijn spreekkamer zaten legde mijn grootmoeder uit dat ik in Egypte gewoond had, dat ik pas een jaar in Parijs was, en dat de schooldokter die me onderzocht had dacht dat er iets niet in orde was met mijn hart. De dokter keek me aan en ik keek terug, hem zonder woorden smekend dat hij iets zou vinden. Hij nam me mee naar zijn behandelkamer en luisterde zorgvuldig naar mijn hart terwijl mijn grootmoeder stond te kijken. Weer staarde ik de dokter recht in de ogen. Ik herinnerde me dat mijn Egyptische grootmoeder had gezegd dat alle Palaccivrouwen heksen waren en dat ik, als ik het maar genoeg wilde, boodschappen kon doorgeven via mijn ogen. De dokter hield zijn hoofd scheef, draaide zich om naar mijn grootmoeder en zei op lage toon: 'Elle a des yeux de boudoir; ils sont superbes mais elle a aussi un soufle au coeur, donc pas de gymnastique!' (Ze heeft slaapkamerogen. Die zijn prima, maar ze heeft ook een hartruis, dus geen gymnastiek meer voor haar!) Ik was opgetogen, maar toen voegde hij eraan toe dat ik op dieet moest en geen vet eten meer mocht hebben. Hoe moest het dan met boter, room, kaas en alle andere dingen waar ik zo dol op was? 'Op dieet,' herhaalde hij, 'voor minimaal twee maanden.' Ik heb jarenlang niet geweten of ik nu echt soufle au coeur had of niet, of hij me gewoon gegeven had wat ik wilde, maar ik heb er in ieder geval voor moeten boeten. Toen we weer buiten stonden zei mijn grootmoeder kwaad: 'Je bent onmogelijk! Wat heb je met hem gedaan? Heb je iets tegen hem gezegd of hem een teken gegeven, dat hij zoiets over je ogen zei?' Ik ontkende alles, maar moest wel even aan mijn Egyptische grootmoeder denken. Ja, ze had gelijk; misschien was ik echt een heks! Ik heb mijn kinderen later regelmatig voorgehouden dat ik een heks was en dat ik de toekomst kon voorspellen in een kopje koffie. Ik las het koffiedik in een kop Turkse koffie en vertelde hun wat hen te wachten stond, of beantwoordde hun vragen door de kaarten te leggen. Soms klopte het ook nog. Het ziet ernaar uit dat mijn dochter Marianne mijn toverkracht heeft geërfd... of in ieder geval mijn talent om goed te raden; ook zij leest vaak koffiedik voor haar vrienden.


  Toen ik die avond thuiskwam en me uitgekleed had, ging ik naakt voor de spiegel staan. Ik keek naar mijn lichaam. Mijn borsten waren groot, maar stevig en ik had een smalle taille en ronde heupen. Ik vond dat ik eruitzag als mijn grootmoeder op de foto uit haar jonge jaren. Ik was in de verkeerde eeuw geboren, zo'n honderd jaar te laat. Misschien zou ik als ik in de negentiende eeuw geboren was wel als een schoonheid beschouwd zijn. Ik keek nog eens naar mijn ogen en zag niets. Wat bedoelde die man toch met des yeux de boudoir? Ik streelde mijn borsten en dacht: Was er maar een man die dit bij me deed. Ik voelde mijn hele lichaam warm worden en sloot mijn ogen, ik stelde me voor dat hij me kuste. Plotseling bracht een harde klop op de deur me weer bij mijn positieven. Mijn broer zei dat grootmoeder zich niet goed voelde en vroeg of ik iets warms te drinken voor haar wilde maken. Ik schoot in mijn nachtjapon en haastte me naar de keuken om thee te zetten. Toen ze


  haar thee op had en lag te slapen ging ik terug naar mijn kamer en probeerde ik het gevoel dat ik had toen ik in de spiegel had gekeken weer terug te halen. De magie was verdwenen en wat restte was een stevige trek. Mijn grootmoeder had me die avond salade en koude ham te eten gegeven, terwijl zij en mijn broer zich te goed hadden gedaan aan roereieren met dikke room en truffelsap, en gekookte nieuwe aardappeltjes, een gerecht waar ik dol op was. Toen ik de garde-manger opendeed vond ik de restanten van de gevulde artisjokken van de vorige avond. De vulling was heerlijk: een mengsel van gehakte champignons en zwarte olijven in een lichte vinaigrette. Ze waren koud net zo lekker als warm en ik werkte er snel twee naar binnen. Ik voelde me al een stuk beter. De volgende dag ging ik me gewapend met een briefje van mijn grootmoeder en een van mijn dokter afmelden voor de laatste maanden gymles.


  Op een dag, begin mei, kwam mijn broer naar me toe en vroeg of ik zin had om mee te doen aan een toneelstuk dat hij met een paar vrienden op school ging produceren. Het stuk, Gides Oedipus Rex, zou opgevoerd worden in een plaatselijk theater. Ze hadden een meisje nodig om de rol van Oedipus' moeder te spelen en nog niemand kunnen vinden. Ik stond versteld. Mijn broer die me vroeg iets samen met hem te doen? Ik accepteerde het aanbod gretig en kreeg te horen dat ik de komende zaterdag op de repetitie verwacht werd. Of ik ondertussen alvast mijn tekst uit het hoofd kon leren?


  Die zaterdag ging ik met mijn broer mee naar zijn school om de medespelers te leren kennen. Er waren een heleboel jongens. Mijn broer legde uit dat zij het koor vormden en nam me vervolgens mee om me voor te stellen aan de andere belangrijke personages uit het stuk. Gérard, een jongen van een jaar of achttien, was Oedipus. Hij was kleiner dan mijn broer en had intens bruine ogen en een flinke bos warrig bruin haar. Hij droeg een wijde corduroy broek en een zwarte coltrui. 'Hallo, hoe heet jij? Ben jij Eddy's vriendinnetje?' 'Echt niet!' wierp ik verontwaardigd tegen. 'Ik ben zijn zus en ik heet Colette.' Plotseling barstten alle andere jongens die om Gérard heen stonden in lachen uit. 'We zagen je zo vaak samen met hem dat we dachten dat je zijn meisje was. Hij heeft nooit verteld dat hij een zus had.' Ik bloosde en was kwaad op mijn broer dat hij niet van tevoren gezegd had dat ik zijn zus was. Schaamde hij zich soms voor me? Net toen ik hem erover aan wilde spreken stapte een lange blonde jongen met donkerblauwe ogen op me af. Hij gaf me een hand en zei vriendelijk: 'Mijn naam is Georges. Welkom aan boord. Ik speel Creon, de oom van Oedipus, jouw broer. Ik ben heel blij dat je met ons mee wilt doen.'


  De hele week wachtte ik vol ongeduld op de zaterdagse repetitie. Mijn broer was de regisseur en had de leiding over het stuk. Ik realiseerde me al snel dat ik geen erg goede actrice was en was bang dat ze genoeg van me zouden krijgen omdat ze de hele tijd tegen me moesten zeggen dat ik me 'natuurlijk' moest gedragen. Ik deed erg mijn best en leerde mijn tekst keurig uit mijn hoofd, maar het opwindendst vond ik wat zich na de repetitie afspeelde. Georges, Gérard, mijn broer en ik gingen na afloop altijd naar een café. Zij discussieerden met zijn drieën over politiek, theater, boeken en soms ook over meisjes. Georges en Gérard hadden blijkbaar geen vriendinnetje, ik had ze in ieder geval nog nooit met een meisje gezien. Terwijl ik zat te luisteren knoopte ik de namen van de boeken en auteurs waar ze het over hadden goed in mijn oren, en kocht ze nog diezelfde dag. Ik werd een fervent lezer. Ik begreep niet altijd helemaal wat ik las, maar deed mijn best om op hun niveau te blijven. Politiek werd mijn favoriete onderwerp. Gérard neigde naar links, Georges naar het centrum en mijn broer was de conservatieveling van het stel. Ze discussieerden over generaal Mac-Arthur, de atoombom en de noodzaak van de oorlog in Korea. Ik luisterde aandachtig. Een jaar later, toen generaal MacArthur Korea met een atoombom dreigde, liep ik samen met al mijn vriendinnen van school mee in een protestmars naar de Amerikaanse ambassade. Het was de eerste keer dat ik aan een politieke demonstratie meedeed en ik was er trots op. Later volgden er nog veel meer, maar deze was het directe resultaat van de vele uren dat ik in het café had zitten luisteren naar de politieke discussies van drie jongemannen. Op twee van hen was ik verliefd geworden.


  We gingen met z'n vieren uit eten in goedkope bistro's. Ik deed altijd mijn best om niet te veel te eten waar deze geweldige jongens bij waren, want ik had al snel door dat zij niet veel waarde hechtten aan voedsel en wijn. Ze aten en dronken zonder te proeven wat ze voorgezet kregen. Ik bestelde meestal hetzelfde: frites en een sandwich au jambon. Soms nam ik ook wel eens een plat du jour, zeker als het blanquette de veau was, een kalfsstoofschotel met citroen en room. Ik was daar gek op en maak het ook tegenwoordig nog wel eens als ik in een nostalgische bui ben. Drie maanden lang werd er elke zaterdag gerepeteerd, maar zelfs na die drie maanden was ik nog niet veel beter dan tijdens de eerste repetities. Op de dag van de voorstelling werden mijn zenuwen overstemd door gevoelens van treurigheid. Wat moest ik nou op zaterdag doen? Zou ik ze ooit weer zien? Ik wilde het goed doen, die avond; misschien dat ze me dan ook voor een volgend stuk zouden vragen. Ik was gekleed in een lange, strakke, zwarte jurk. Mijn haar viel in lange krullen over mijn voorhoofd en was aan de achterkant met goudkoord samengebonden. Ik had voor het eerst van mijn leven make-up op; Georges' moeder had me geholpen met de lippenstift en de rouge en donkere mascara op mijn wimpers gedaan. Ik bekeek mezelf in de spiegel van het damestoilet. Mijn ogen waren koperkleurig met een groen randje en door de jurk en hoge hakken leek ik wel tien jaar ouder. Toen ik uit het damestoilet kwam en Georges en Gérard, die buiten stonden te wachten, me zagen, riepen ze tegelijkertijd: 'Merde!' Ik moet flink gebloosd hebben want ze liepen gegeneerd weg en lieten me zonder verder een woord te zeggen achter. Wat was er mis? Was ik niet mooi? Het ligt vast aan de make-up, dacht ik. Ik was het liefst in tranen uitgebarsten. Ik liep achter ze aan naar de coulissen, in de hoop dat ze iets zouden zeggen over mijn uiterlijk, maar ze waren druk bezig met het nog even doornemen van hun tekst en dat deed ik toen ook maar.


  Het theater zat vol studenten, ouders en docenten. Mijn grootmoeder had laten weten dat ze niet zou komen omdat ze een eetafspraak voor die avond had. Ik was gekwetst, maar tegelijk opgelucht, omdat ik nu naar het feest na de voorstelling kon gaan. Mijn broer stond in de coulissen nerveus dingen te regelen. Dit was zijn productie en uit de manier waarop hij naar me keek maakte ik op dat ik maar beter een goede prestatie kon leveren. Toen het eind van het stuk in zicht kwam en Jocasta, Oedipus' moeder en vrouw, zich realiseerde wat er met haar en haar familie gebeurd was, realiseerde ook ik me dat dit het einde voor mij betekende. Voor mij geen zaterdagse repetities meer en geen discussies meer in het café; mijn leven zou weer hetzelfde worden als vroeger. Ik gaf in mijn tekst waarschijnlijk uitdrukking aan mijn gevoelens. Toen het doek viel brulde het publiek verrukt en werd ik door Georges en Gérard omhelsd; zelfs mijn broer lachte naar me. Ik had ze niet teleurgesteld. Op het feest achteraf werden Georges, Gérard en mijn broer omringd door bewonderaars terwijl ik genegeerd werd, of dat in ieder geval zo voelde. Ik ging vroeg weg zonder iemand gedag te zeggen. Die nacht in bed huilde ik mezelf in slaap. Hoe of wanneer zou ik de twee jongens weer zien? Voor hen was ik alleen Eddy's zusje, ik was het meisje dat hun problemen opgelost had. Ik had de rol van koningin gespeeld, goed zelfs, maar dat was het dan geweest.


  De volgende dag op school werd ik omringd door vriendinnen die me bestookten met vragen. Hoe was het geweest? Vonden de mensen het mooi? Had ik interessante mensen ontmoet op het feest? Wat ging er verder gebeuren? Zou ik actrice worden? Ik overdreef mijn succes een beetje. Nee, ik wilde geen actrice worden. Ik wilde wetenschapper worden. Nee, er zat geen vriendje op me te wachten, vertelde ik bitter. Teleurgesteld door mijn antwoorden liet het gezelschap het onderwerp verder rusten en gingen we met z'n allen naar het café naast de school, waar ik twee croissants en een grote café au lait bestelde om mijn leed enigszins te verzachten.


  Die zaterdag liepen Claudine en ik over de Boulevard Saint-Germain en stopten we even bij de kerk. Terwijl Claudine plichtmatig de architectuur bewonderde, nam ik mijn kans waar om een kaarsje te branden voor de Maagd Maria en te bidden dat Georges en Gérard me zouden bellen of tenminste een ander stuk met me wilden opvoeren. 'Waarom brand je een kaarsje?' vroeg Claudine, die achter me stond, achterdochtig. Ik moest snel iets bedenken. Claudine wist ondertussen wel dat mijn familie joods was, maar ik had haar nooit verteld dat ik katholiek was. 'Bijgeloof,' zei ik terwijl ik haar naar buiten duwde. Dit was niet het moment om haar mijn verhaal te vertellen.


  We vervolgden onze wandeling langs de boulevard, keken onze ogen uit bij de nieuwe boetieks, gingen boekwinkels in waar we, net als iedereen, nieuwe boeken doorbladerden en er een paar pagina's in lazen. Saint-Germain was in die tijd het centrum van de avant-garde en de straten zagen zwart van de studenten, buitenlanders en politici. We liepen naar Café de Flore, waar Sartre en Simone de Beauvoir vele uren zaten te discussiëren. Het café zat vol met in het zwart geklede meisjes die sterke koffie dronken, terwijl de jongens in coltrui zware Gitanes stonden te roken. Ik voelde me vreselijk in mijn marineblauwe jurk, platte schoenen en blote benen. Ik zag er niet uit! Even later liep ik


  achter de kerk van Saint-Germain-des-Prés langs naar de openluchtmarkt waar bergen oesters, schelpen en garnalen lagen, kleine artisjokken met de steel er nog aan en witte asperges, die ik het lekkerst vond. Ik stond daar en wilde het liefst alles kopen. Ik stelde me voor dat ik een klein appartement had en inkopen deed om voor Georges en Gérard een overvloedig maal te bereiden. Vlak voordat ik naar huis ging kocht ik vlug nog wat crevettes grises (kleine, grijze, gekookte garnaaltjes) die ik in de metro oppeuzelde.


  Een week later, toen ik uit school kwam, zag ik Gérard en Georges aan de overkant staan. Ze gebaarden dat ik naar hen toe moest komen. Mijn hart sloeg over en ik stond te trillen op mijn benen. Terwijl ik overstak deed ik mijn best zo onverschillig mogelijk te kijken, maar ik kon alleen maar schaapachtig naar de twee jongens lachen. 'Ga met ons mee naar het café... We willen met je praten!' Mijn gebeden waren verhoord! Ze wilden me voor een volgend stuk vragen! Ik voelde me licht als een vogel en terwijl ik overstak bedacht ik hoe ik zou moeten reageren wanneer de jongens me vroegen ze te helpen. Georges vroeg of ik iets wilde eten. Ik zei nee, alleen koffie, hoewel ik stierf van de honger en best trek had in een chien-chaud (een hotdog in een baguette), een recente ontdekking waar ik elke middag naar snakte. Er volgde een moment van stilte terwijl we op onze koffie wachtten. Ik keek naar Georges - ik bekeek hem voor het eerst echt. Hij was lang, slank, had blond haar, eerlijke blauwe ogen en een lange Franse neus. Hij droeg een blauwe broek, een elegant wit shirt en had een marineblauwe sweater over zijn schouders hangen. Mijn blik dwaalde naar Gérard en ik grijnsde onwillekeurig naar hem. Zoals gewoonlijk was Gérards kleding slordig. Zijn bruine sweater had gaten op de ellebogen, zijn bruin krulhaar was te lang en zijn brillenglazen gaven zijn gezicht iets uilachtigs. Zijn bril was gebroken en hing met plakband aan elkaar. Hij was kleiner dan Georges, maar even slank. Ik voelde me comfortabel bij hem en hield van zijn gevoel voor humor. Het bleef stil; beiden zaten naar hun koffie te staren. Na een poosje schraapte ik mijn keel, keek ze aan en zei: 'Nou jongens, hoe gaat het met jullie? Ik mis de repetities... het was een goed stuk.' Ik wachtte. Plotseling stak Georges van wal: 'Colette... dit is moeilijk om te zeggen... maar we...' Hij stopte, blozend tot achter zijn oren. 'We zijn allebei verliefd op je. We weten alleen niet wie van ons tweeën jij... jij... het leukst vindt. We hebben erom gevochten en hebben besloten dat jij mag... mag... kiezen.' Ik keek ze ongelovig aan. Georges was inmiddels vuurrood geworden en Gérard zat naar zijn schoenen te staren. Kiezen? Maar hoe? Wie van de twee? Dit was belachelijk! 'Ik weet het niet... ik houd van jullie allebei... ik mis jullie allebei. Hoe moet ik kiezen?' stotterde ik, geschrokken van hun eerlijkheid. Wat voor veranderingen zouden hieruit voortkomen? 'Je kunt ons om de beurt kussen en dan beslissen,' zei Gérard met een lach. Ik staarde naar mijn lege koffiekopje en vroeg me af wat het juiste antwoord was. Ik had nooit eerder een jongen gekust en ik wist ook niet hoe dat moest. Toen zei Georges fluisterend: 'Kom! Laten we naar het flatgebouw hiernaast gaan en gaan zoenen.' Ik stond op en liep als een jong hondje achter hem aan. We gingen in de poort naar de binnenplaats van het naast het café gelegen gebouw staan, hij sloeg onhandig zijn armen om me heen en kuste me met droge, gesloten lippen op de mond. Hij is te lang, dacht ik, en zijn lippen zijn gebarsten. Het liefst zou ik hem vragen het nog eens te proberen, maar ik durfde niet. We liepen weer de straat op, waar Gérard voor de deur stond te wachten. Nu was het zijn beurt. Plotseling moest ik lachen. Als mijn grootmoeder me nu zag, dacht ik, zou ze een échte hartaanval krijgen! Gérard boog zich naar me toe, legde zijn hand onder mijn kin, duwde mijn hoofd een beetje achterover en keek me diep in mijn ogen. 'Je hebt zulke prachtige ogen en ik houd echt van je.' Het kwam volkomen onverwacht en ik had het gevoel alsof er een golf tegen mijn borst sloeg. Ik wilde zijn armen om me heen voelen; ik wilde nu gekust worden. Ik klampte me aan hem vast, tilde mijn hoofd naar hem op en kuste hem. Toen we naar buiten liepen zag ik Georges staan. Ik had medelijden met hem. 'Hij is het,' zei ik op Gérard wijzend. 'Het spijt me heel erg. Ik vind je echt heel aardig, maar ik ben verliefd op hem.' Georges liep sloffend en met gebogen hoofd weg. Jaren later, nadat ik getrouwd was, kwam ik Georges in Parijs tegen. Hij was nog steeds even knap en o zo keurig. We lachten samen wat en haalden herinneringen op aan onze zoen in de poort.


  Vanaf dat moment wachtte Gérard me elke dag op voor de school en liep hij met me mee naar huis. Soms gingen we een uurtje in een café zitten. Dan luisterde ik naar hem als hij zat te vertellen over zijn droom om dichter te worden. Ik verstopte de gedichten die hij voor me schreef onder mijn matras, 's Nachts haalde ik ze te voorschijn en las ze keer op keer, net als zijn vele brieven waarin hij zijn vleselijke verlangen naar mij onthulde. Binnen de kortste keren lag er een heel pak brieven onder mijn matras en ik maakte me grote zorgen dat mijn grootmoeder ze zou vinden.


  Op zaterdag nam hij me mee om te gaan luisteren naar de zwarte jazz-zangers die in het Parijs van die dagen heel populair waren. Hij gaf me boeken te lezen, platen om te beluisteren en leerde me dat ik elke dag de krant moest lezen. 'Je moet weten wat er in de wereld gebeurt, Colette... Je moet een standpunt innemen en om dat te kunnen doen moet je op de hoogte zijn.' Dat was de tijd dat ik aan politiek verslaafd raakte. We lazen Le Monde 'om ons te informeren' zoals Gérard zei. En l'Humanité, een communistisch blad. 'Ik ben geen communist,' legde Gérard uit, 'maar je moet wel opkomen voor de armen en voor de mensen uit de arbeidersklasse.' Soms nam hij me mee om te lunchen. 'Ik heb een heel goed tentje voor frites gevonden, heb je trek?' en dan gingen we naar een gat ergens in een muur en verslonden een portie frites met zout en boudin blanc (witte kalfs-worstjes.) Na de lunch liepen we hand in hand tot hij me ineens midden op straat hartstochtelijk begon te knuffelen en te kussen. Ik was in de zevende hemel.


  Op een dag kondigde Gérard aan dat zijn ouders een weekeindje weg zouden gaan. Hij nodigde me uit om bij hem thuis te komen lunchen. Ik zei tegen mijn grootmoeder dat ik naar Claudine ging om huiswerk te maken en tegen Claudine dat ik naar Gérard wilde en dat we, als mijn grootmoeder belde, samen uit waren. Gérard woonde in een oud appartementengebouw op de Linkeroever. Zijn ouders doceerden allebei aan de universiteit. Het appartement - lang, smal en donker - stond vol boeken en oude meubels en er hingen schilderijen aan de muur, allemaal heel anders dan bij ons thuis. Gérards kamer was klein. Er hingen posters aan de muur, de vloer lag bezaaid met boeken en zijn bureau lag vol papieren. 'Ik ben een roman aan het schrijven,' zei Gérard. 'Je mag wel een hoofdstuk lezen als je wilt.' Er stond een slaapbank in de hoek. Gérard knuffelde me, kuste me en duwde me zachtjes in de richting van de bank. Ik ging stijfjes liggen, verroerde geen vin en hield mijn benen strak tegen elkaar aan gedrukt. Gérard begon de knoopjes van mijn blouse los te maken. Ik verstarde. Ik zag Mère de Rousiers voor me, ze keek me aan en ik hoorde haar zeggen: Doe het niet Colette... doe het niet... het is een zonde. Het beeld was zo krachtig dat ik opsprong en met trillende stem zei, 'Ik kan het niet... nog niet... ik moet naar huis. Ik houd van je, maar... Ik liep de kamer uit, trok mijn jas aan en rende naar de metro. Toen ik ging zitten bedacht ik hoe belachelijk ik gereageerd had en dat ik hem nu zeker kwijt zou zijn. Ik haatte mezelf, mijn leven, alles. Toen ik thuiskwam zag ik tot mijn opluchting dat grootmoeder er niet was. Ik holde naar de telefoon en belde Gérard: 'Het spijt me... Ik was bang... vergeef me alsjeblieft. Volgende week kom ik weer... dat beloof ik.' Gérard kalmeerde me en zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat hij het begreep. Hij ging nu tien dagen weg maar wanneer hij terug was zou hij me bij school komen ophalen en ondertussen zou hij me schrijven.


  Gérard hield woord. Een paar dagen later was er een brief voor mij. Ik had de conciërge gevraagd of hij mijn post persoonlijk aan mij wilde geven en niet aan mijn grootmoeder. In de brief schreef Gérard dat hij me kuste, mijn borsten streelde, dat we de liefde zouden bedrijven en hoe fantastisch dat alles zou zijn. Ik las de brief een paar keer voordat ik hem bij de rest onder mijn matras legde. Toen ik een paar dagen later thuis kwam uit school, riep mijn grootmoeder dat ik naar haar kamer moest komen. Toen ik binnenkwam zag ik dat ze mijn brieven in haar hand had. 'Hoe durf je! Je lijkt wel een hoer! Een minnaar op je zestiende! Ik verbied je hem ooit nog te zien. Ik zal je oom Clément bellen en hem alles vertellen! Naar je kamer jij!' Ik was kapot. Wat moest ik doen? Ik wilde Gérard bellen, maar wist niet waar hij was. Ik moest met iemand praten, maar met wie? Toen ik de volgende dag naar school ging zag ik de auto van oom Clément staan. 'Stap in, ik moet met je praten.' Toen ik in de auto zat begon hij te praten over de naam en de reputatie van de familie, dat ik nog zo jong was, dat er nog tijd genoeg was voor vriendjes en dat ik voorlopig mijn grootmoeder moest gehoorzamen. 'Ik haat haar,' zei ik. 'Waarom moet ik bij haar wonen?' 'Je bent te jong om op jezelf te wonen; je moet je naam niet te grabbel gooien.' Ik keek naar hem en zei gemelijk: 'En jij, jij woont samen met je minnares, jij gooit je naam wel te grabbel.' Terwijl ik het eruit flapte had ik er al spijt van. Clément was altijd erg aardig voor me geweest. 'Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Ik was alleen kwaad. Ik zal hem alleen nog in het weekeinde op straat ontmoeten. Ik zal niet meer naar zijn huis gaan, dat beloof ik.' Clément zette me thuis af en gaf me wat geld. 'Koop iets leuks voor jezelf; je zult zien dat je je dan al een stuk beter voelt.' Het liefst had ik hem het geld teruggegeven, maar ik wilde hem niet nogmaals kwetsen. Hij begreep niet wat ik voelde, maar hij bedoelde het goed. Net als voor zijn hele generatie en klasse was voor hem geld altijd de oplossing.


  Toen ik een paar dagen later Gérard probeerde te bellen kreeg ik te horen dat hij nog steeds weg was. Ik bleef een paar weken tevergeefs bellen en begreep niet wat er aan de hand was. Waar was hij gebleven? Ten slotte hield ik het niet meer en vroeg het aan mijn broer. Hij vertelde dat mijn grootmoeder Gérards ouders had gebeld en hun gevraagd had ervoor te zorgen dat Gérard uit mijn buurt zou blijven. Ik huilde en schreeuwde tegen mijn grootmoeder, die me vol verachting bekeek. 'Je bent precies je moeder; er zal nooit iets van je terechtkomen.' Ik heb Gérard nooit meer gezien. Jaren later hoorde ik dat hij, net als zijn ouders, hoogleraar geworden is.


  


  Toen we op een dag in juli zaten te lunchen, ging de telefoon. Eddy nam op, kwam terug en zei tegen mijn grootmoeder: 'Er is een jongeman aan de telefoon. Hij spreekt Engels en zegt dat hij de zoon van Anne Rossant is. Hij wil met je praten.' Mijn grootmoeder pakte de hoorn op en begon Engels te praten. Ze klonk heel opgewonden. Toen ze terugkwam aan tafel zei ze: 'Het was de zoon van een oude vriendin van ons uit Amerika. Hij komt morgen lunchen met zijn vrienden. Colette, ik heb hem gezegd dat jij hem wat van Parijs zult laten zien.' Mijn grootmoeder besloot de volgende dag een quiche Lorraine te maken. Daarna wilde ze een tomatensalade serveren en frambozen met crème fraîche toe. Ik moest de boodschappen doen, kaas en brood halen en de tomatensalade maken. Rond het middaguur stond iedereen te popelen om de jonge Amerikaan en zijn vrienden te zien. Eindelijk werd er gebeld. Ik deed open en stond oog in oog met een heel lange jongeman met grijsgroene ogen. Hij was slank en heel knap. 'Ik ben Jimmy. Jij moet Colette zijn. Dit is mijn vriend Les.' Ik schudde handen en dacht: Mijn Engels is vreselijk, hoe moet ik met hem praten? Terwijl we zaten te lunchen vertelde Jimmy over zijn moeder. Hij vertelde dat zijn vader overleden was en dat zijn broer in Engeland werkte. Hij vertelde dat ze op weg waren naar Italië en Denemarken, misschien ook naar Griekenland, maar eerst Parijs wilden zien. 'Dit is werkelijk heerlijk. Ik heb nog nooit zulke lekkere tomatensalade gegeten. Wie heeft hem gemaakt?' Ik zei dat ik hem gemaakt had. Hij lachte naar me en herhaalde keer op keer: 'Verrukkelijk... echt verrukkelijk.' Nu begon hij te grappen dat hij met me wilde trouwen vanwege de tomatensalade. De week die volgde waren we onafscheidelijk. Ik liet hem Parijs zien, nam hem en Les mee naar de Opéra, waar we uitgezet werden omdat we te hard moesten lachen, en we bezochten de Linkeroever en alle kerken en belangrijke gebouwen waar hij van gehoord had. Gérard was vergeten. Ik was weer verliefd, deze keer op een lange Amerikaan. Ik volgde hem overal, zat aan zijn zijde als hij zat te schetsen en bewonderde zijn tekeningen. 'Ik wil architect worden en steden bouwen zo groot als deze,' vertelde hij me. 'Wanneer ik terugkom ga ik een architectenopleiding volgen.' Ik wilde niet dat hij wegging, maar durfde dat niet tegen hem te zeggen. De dag voordat hij zijn reis voortzette, kwam hij nog eens bij ons thuis lunchen. Ik maakte weer een tomatensalade, dit keer voor bij mijn grootmoeders boeuf en gelée (rundvlees in gelei). Jimmy zat tegenover me en speelde met mijn voet. Ik raakte mijn schoen kwijt en hoorde toen plotseling mijn grootmoeder zeggen: 'Colette, ruim de borden af en ga het ijs halen.' Ik was in verlegenheid gebracht, want mijn schoen was onder Jimmy's stoel terechtgekomen en ik kon er niet bij. Ik liet mijn servet vallen en toen ik bukte om het op te rapen schoof Jimmy vlug mijn schoen naar me toe. We waren veilig. Toen hij weg wilde gaan nodigde mijn grootmoeder hem uit om naar Hendaye aan de Atlantische kust te komen, waar we een maand naartoe zouden gaan. Jimmy bedankte haar, schreef het adres op, maar zei dat het waarschijnlijk niet zou lukken, omdat ze ook nog naar Denemarken wilden. Hij kuste me ten afscheid op mijn wang en zei dat hij hoopte me op de terugreis nog even te zien. Ik was verdrietig dat hij wegging en voelde me eenzaam en miserabel. Ik wist niet of hij me echt leuk vond of niet, maar wel dat ik verliefd op hem was.


  


  In de loop van de weken daarop kregen we verschillende ansichtkaarten van Jimmy. Ze waren allemaal geadresseerd aan de familie. Geen kaart speciaal voor mij. Hij had het reuze naar zijn zin, schreef hij, en hoopte ons in september weer te zien. Begin augustus vertrokken we naar Hendaye, een klein stadje in de buurt van Biarritz, waar mijn grootouders voor de oorlog een huis hadden gehad en waar ze vele vakanties hadden doorgebracht. Hendaye had een prachtig strand en het kleine hotel waar we verbleven was meer een soort pension. Het eten was prima, vooral de vis en schaaldieren. De bouillabaisse met sardientjes was mijn favoriet – een rijke visbouillon met venkel, geserveerd met sardientjes en geroosterd brood met een dikke laag scherpe aïoli. Na een lange ochtendduik deed ik me te goed aan bergen gefrituurde kleine visjes of vette rillettes op een dikke snee boerenbrood en een bord groene salade. Maar het lekkerst vond ik de mosselen, die met ham en veel knoflook gekookt waren. 's Avonds aten we vis in een rode azijnsaus of verse tonijn met groene olijven en gebakken aardappeltjes. Ik propte me vol met aardbeien en perziken en op de een of andere manier raakten Jimmy en mijn gevoelens van eenzaamheid een beetje op de achtergrond.


  Nadat we een week of twee in Hendaye waren ontvingen we een telegram van Jimmy. Hij had besloten een weekje bij ons langs te komen. Ik was verrukt. Ik ging hem ophalen op het station. 'Wat ben je bruin,' was het eerste wat Jimmy tegen me zei. 'Ik ben blij dat ik gekomen ben.' Terwijl we terug naar het hotel reden vertelde Jimmy dat Italië heel mooi was, maar dat hij voorlopig wel genoeg gereisd had en alleen maar wilde zwemmen en rondkijken. De dagen die volgden brachten we zwemmend, lunchend, weer zwemmend en dinerend door, altijd in gezelschap van mijn grootmoeder en mijn broer. Ik werd behoorlijk wanhopig. Op de vierde dag meldde Jimmy dat hij een koutje gevat had en dat hij in bed bleef. Ik moest hem een kom kippenbouillon gaan brengen. Ik klopte zachtjes op de deur van zijn kamer, ging naar binnen en zag dat hij sliep. Ik zette de bouillon op het tafeltje naast zijn bed en keek hoe hij lag te slapen. Hij was zo knap. Ik boog me over hem heen en kuste hem zacht. Hij pakte mijn hand en kuste die. We moesten allebei lachen. Ik ging op de rand van zijn bed zitten en we praatten wat. We vroegen ons af hoe we mijn broer kwijt konden raken, en mijn grootmoeder, zodat we samen konden zijn. Ik had een briljant idee: mijn grootmoeder was bijzonder ijdel en flirtte graag met mannen. Ze was bevriend geraakt met een oudere heer, die ook in het hotel verbleef. Ik zei tegen Jimmy dat ik wel eens met hem zou gaan praten om te vragen of hij ons wilde helpen. Ik vond hem in de salon van het hotel en legde uit dat ik graag met Jimmy alleen wilde zijn, maar dat grootmoeder ons altijd voor de voeten liep. Hij lachte en zei dat hij dol was op jonge geliefden en dat hij zich wel over haar zou ontfermen. De volgende dagen nam hij mijn grootmoeder telkens mee voor ritjes door de streek, om kerken te bezichtigen en vooral om met haar te flirten, iets wat haar erg gelukkig maakte. Om van mijn broer af te komen zei Jimmy dat hij schetsen wilde maken van de kerkjes in de omgeving en dat ik zou helpen met het sjouwen van zijn schilderspullen. Mijn broer, die de voorkeur gaf aan het strand en de zee, ging nooit met ons mee. Ik ging overal met Jimmy mee naartoe en keek toe hoe hij dorpsgezichten maakte en tekeningen van de plaatselijke vissers en van mij. We spraken over school, over mijn moeder en over wat ik wilde worden wanneer ik klaar was met school. Twee dagen voordat Jimmy naar Parijs terugkeerde vroegen we de oude heer of we een dagje met hem mee naar Biarritz mochten. Onderweg stelde ik Jimmy voor om uit te stappen bij La Negresse, een klein dorpje even buiten Biarritz, en daar te blijven tot de oude heer ons weer zou komen ophalen. Er was een mooie rivier en er was een klein restaurantje en we zouden ons zeker niet vervelen. Mr. Arnold zette ons in La Negresse af, vlak bij een brug over de rivier. We liepen naar de oever en gingen onder een boom zitten. Jimmy zweeg eerst een poosje, draaide zich toen plots naar me toe en vroeg: 'Wil je met me trouwen?' Ik was even stil. 'Natuurlijk wil ik met je trouwen,' zei ik met een wilde grijns. 'Ik houd van je!' We zaten zo een tijdje met de armen om elkaar heen en liepen vervolgens terug naar de herberg. Ik waarschuwde hem: 'Niks tegen mijn grootmoeder zeggen, hoor! Wacht daarmee tot we terug in Parijs zijn en mijn moeder erbij is. Dan vertellen we het haar wel.' Na de lunch staken we de brug over naar de plek waar we opgepikt zouden worden. Jimmy ging op een steen zitten en tekende het winkeltje aan de overkant van het pleintje, met rijen koebellen in de deuropening en massa's potten, pannen en vaten op de vloer. Die tekening hangt nu nog steeds in mijn slaapkamer.


  Die avond nodigde Jimmy me uit om te gaan eten in het plaatselijke casino. Ik kleedde me mooi aan en we vertrokken, terwijl mijn grootmoeder met haar nieuwe vriend naar het theater ging. Het diner was fantastisch en het was waarschijnlijk de enige keer in mijn leven dat ik niet meer wist wat we besteld hadden. Toen de rekening kwam bleek dat Jimmy niet genoeg geld bij zich had en ik helemaal niets. De speelzaal bevond zich naast het restaurant. Ik zei tegen Jimmy: 'Geef mij het geld. Ik heb altijd geluk bij roulette. Ik win zeker!' Hij gaf me al zijn geld en volgde me naar de speelzaal. Ik zette alles op de nummers 5 en 13 en wachtte met wild kloppend hart af. Het kleine balletje viel op nummer 5! 'Ik heb gewonnen, ik heb gewonnen!' schreeuwde ik opgewonden, waarbij ik vergat dat je in een casino niet hoort te schreeuwen als je wint. Iemand tikte me op de schouder. 'Neemt u me niet kwalijk, mejuffrouw, maar hoe oud bent u?' 'Zestien,' antwoordde ik schaapachtig. 'Het spijt me, maar dan mag u niet spelen! We zullen u het geld dat u zojuist hebt ingezet teruggeven.' Ik was er kapot van en legde in tranen aan de manager uit dat we niet genoeg geld hadden om de rekening van het restaurant te betalen en dat we onze verloving aan het vieren waren. Hij gaf ons het geld terug, betaalde de rekening en stuurde ons met een fles champagne terug naar onze tafel. Wat een prachtige avond!


  De volgende dag ging Jimmy weg. Hij beloofde dat hij aan het eind van de maand weer naar Parijs zou komen. Een week later gingen wij naar huis. Op 15 september kwam Jimmy weer naar Parijs en hij kwam bij ons in huis logeren. Hij haalde me op van school, we wandelden urenlang door de stad en maakten plannen voor de toekomst. Ik belde mijn moeder en vroeg haar of ze langs wilde komen omdat ik Jimmy aan haar wilde voorstellen.


  Toen we met zijn allen in de woonkamer zaten kondigde ik trots aan dat Jimmy me ten huwelijk had gevraagd en dat we gingen trouwen. Even bleef het doodstil, maar toen volgde er een explosie. Mijn grootmoeder zei: 'Nooit!' Mijn moeder zei: 'Dat slaat nergens op! Je bent pas zestien, hij heeft niet eens een baan en hij kan je helemaal niet onderhouden.' Mijn grootmoeder wendde zich tot Jimmy en vervolgde haar tirade. 'Hoe durf je! In mijn huis! Wat zou je moeder hiervan zeggen!' Ik zat ondertussen overdreven te snikken en snoot luidruchtig mijn neus. Plotseling klonk de kalme, gebiedende stem van mijn moeder: 'Ik weet een oplossing. Colette, houd onmiddellijk op met huilen! Jij moet eerst je opleiding afronden en Jimmy moet afstuderen aan Harvard, eerder mag hij hier niet terugkeren. Als jullie dan allebei nog steeds hetzelfde willen, mogen jullie wat mij betreft trouwen.' Jimmy en ik keken elkaar aan en lachten. 'Drie jaar is niets,' zei ik. 'Ik wacht wel.'


  Het was de enige keer in mijn leven dat mijn moeder een beslissing voor me nam. De volgende paar dagen liepen we hand in hand door Parijs. Jimmy beloofde me vaak te schrijven en snel op bezoek te komen. De dag dat hij vertrok omhelsde en kuste ik hem. 'Vergeet me niet,' fluisterde ik. 'Ik houd van je.' In de paar maanden die volgden, stroomden de brieven uit Amerika binnen. Eerst kwamen ze eens per week, later eens per maand, maar een jaar later helemaal niet meer. Ik bad regelmatig dat hij me niet zou vergeten. Ik praatte over hem met Claudine en soms ook met mijn moeder en stiefvader. Ze schudden dan beiden hun hoofd en mijn stiefvader zei: 'Klamp je niet te veel aan hem vast. Ga uit met vriendinnen, maak plezier, misschien komt hij terug.' Ze hoopten allebei dat ik hem zou vergeten, maar dat gebeurde niet.


  Ik moest drie lange jaren wachten voordat hij bij me terugkeerde.
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  BLANQUETTE DE VEAU


  


  Vraag de slager om ongeveer 1,5 kg kalfsborst in stukken van 3,5 tot 4 cm te snijden. Verhit 1 eetlepel olijfolie en 1 eetlepel boter in een pan en bak daarin de stukken kalfsvlees aan alle kanten bruin. Leg er een ui bij die je hebt bestoken met 1 kruidnagel en 1 laurierblad en strooi 1 eetlepel salie over het vlees. Giet er 6 dl kippenbouillon bij. Laat aan de kook komen, zet het vuur laag en houd het vlees, met het deksel op de pan, ongeveer een uur tegen de kook aan. Voeg zout en peper naar smaak toe en verder 2 geschrapte en in dunne plakjes gesneden wortel en 250 g in vieren gesneden paddestoelen. Laat dit alles een kwartier meekoken of tot de plakjes wortel gaar zijn. Klop in een kom 2 eidooiers los met 1,25 dl slagroom en het sap van 1 citroen. Giet er al roerend 2 eetlepels van het hete stoofvocht van het vlees bij. Giet het ei-citroen-mengsel nu bij het vlees in de pan. Laat de saus goed heet worden, zodat hij bindt, maar laat hem niet meer aan de kook komen. Serveer het kalfsvlees met de saus en met couscous of gekookte aardappelen, Voor 4 tot 6 personen.
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  TOMATENSALADE


  


  Leg 4 grote tomaten in een kom, giet er zoveel kokend water bij dat ze onder staan en laat de tomaten 5 minuten zo staan. Laat ze uitlekken en spoel ze onder koud stromend water. Meng in een grote slakom een halve theelepel zout, zwarte peper uit de molen, 1 theelepel citroensap, 2 eetlepels olijfolie, 1 fijngehakte teen knoflook en 2 fijngehakte sjalotten. Doe er 10 blaadjes verse dragon bij. Meng alles goed. Pel de tomaten (als het goed is vliegt het velletje eraf). Snijd de tomaten in dunne plakken en hussel ze met de citroenachtige dressing. Serveer de salade direct. Voor 4 personen.
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  FRITURE


  


  Toen mijn kinderen jong waren gingen we vaak met een groot, lang net kleine visjes - smelt - vangen. Als die visjes nog maar klein en jong genoeg zijn hoef je ze niet schoon te maken. Je dept ze gewoon droog met keukenpapier, haalt ze door een beslag en frituurt ze. Ik serveerde ze in een servetje bij een drankje. We aten ze alsof het patates frites was. De kinderen waren er dol op. Het volgende recept is voor 500 g van die minivisjes. Strooi 200 g tarwe- of rijstebloem in een kom en roer er met 1 theelepel zout, een snufje peper, 1 eetlepel gesmolten boter en 2 losgeklopte eieren een beslag van. Roer er geleidelijk 1,8 dl bier door. Zet het beslag 3 uur in de koelkast. Verhit 1 liter olie. Haal wanneer de olie heet is de visjes door het beslag en laat het overtollige beslag eraf druipen. Bak ze met een paar tegelijk goudbruin. Schep ze met een schuimspaan uit de olie en leg ze op een dubbele laag keukenpapier. Houd de visjes warm in een op 140°C voorverwarmde oven terwijl je de rest van de visjes bakt. Bestrooi ze met grof zout. Voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 7 – ZOMERS
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  Toen ik zeventien werd was ik een stuk zelfverzekerder geworden en begon ik mijn leven in eigen hand te nemen. Omdat mijn moeder terug was, had mijn grootmoeder een wat passievere rol. Ze had nog steeds last van haar zogenaamde hartaanvallen wanneer ik uit wilde gaan of vriendinnen over de vloer had, maar die negeerde ik ondertussen. Een andere factor in mijn pas verworven onafhankelijkheid was het feit dat ik die lente le bachot, zoals de Fransen dat noemen, gehaald had. De bachot is het laatste examen voordat je naar de universiteit gaat en neemt een periode van twee jaar in beslag. De tweede helft van het examen concentreert zich op een specifieke combinatie van disciplines, waarbij de studenten zelf kiezen op welk onderdeel ze zich speciaal willen toeleggen.


  Ik was opgetogen dat ik, net als mijn broer, met vlag en wimpel voor mijn examen geslaagd was. Dan ben ik dus toch niet zo dom, dacht ik bij mezelf. Ik was biologie een erg leuk vak gaan vinden en had besloten dat ik sciences expérimentales zou kiezen, waar ook literatuur en talen bij zaten. In gedachten had ik alles al gepland: ik zou me zeker aanmelden voor het Institut Pasteur, bacterioloog worden en vanzelfsprekend de Nobelprijs winnen voor mijn ontdekkingen! Ik was trots, vrij en in ieder geval voor korte tijd onafhankelijk.


  De zomervakantie is in Frankrijk gewoonlijk een familieaangelegenheid en in mijn geval was dat niet anders. Deze zomer was ik echter vastbesloten om zelf te kiezen wanneer ik waar naartoe zou gaan. Een bezoek aan Italië stond al heel lang op mijn verlanglijstje en ik had het er vaak met Claudine over gehad om samen naar Rome en Venetië te gaan. We maakten plannen voor ons reisje en stonden op het punt het aan haar moeder en mijn grootmoeder te vertellen toen mijn grootmoeder een conseil de famille (familieberaad) aankondigde. Het klonk onheilspellend. Elke keer dat er iets belangrijks besloten moest worden vond er zo'n conseil de famille plaats. Dan zette mijn grootmoeder haar bedoelingen uiteen, hoorde mijn oom Clément dat altijd stilzwijgend en instemmend knikkend aan en had ik... nou, had ik niets in te brengen. Als ik het ergens niet mee eens was of bezwaar maakte, zei mijn grootmoeder in niet mis te verstane bewoordingen dat ik moest doen wat me gezegd werd en mijn mond moest houden.


  Clément kwam op een zaterdagochtend bij ons thuis en ik verbaasde me erover dat hij mijn grootmoeder bedankte dat ze hem wilde ontvangen. Ik had het verkeerd begrepen; niet zij had deze keer om het conseil de famille gevraagd, maar hij! Nou, dacht ik, dit wordt interessant. Ik vraag me af wat hij van haar wil. Terwijl ze even over koetjes en kalfjes babbelden schoot er van alles door mijn hoofd; zou hij me op de een of andere manier gaan helpen om uit dit huis weg te komen?


  Mijn gedachten werden onderbroken door de stem van Clément en ik was geschokt toen ik hoorde wat hij te zeggen had. Met zijn merkwaardig vrouwelijke stem deelde hij kort en goed mee: 'Ze is zeventien, Rose... ik vind dat ze deze zomer met Germaine en mij mee naar Cannes moet gaan. Ze moet eens aan trouwen gaan denken en wij kunnen haar daar introduceren bij jongemannen van goede komaf... ' Ik hield op met luisteren. Denken over trouwen? Begreep hij dan niet dat ik mijn studie af wilde maken? Dat ik met Jimmy wilde trouwen? (Ik had net een brief van hem gekregen waarin hij schreef hoezeer hij het naar zijn zin had op Harvard.) En met hen naar Cannes gaan! O mijn God... daar gaat mijn reisje naar Italië. Maar in ieder geval was ik bij haar weg.


  Mijn grootmoeder keek geërgerd, maar zei in eerste instantie niets. 'Wanneer ga je?' vroeg ze ten slotte met een stuurse blik. 'De laatste twee weken van juli en de hele maand augustus. Ze heeft wel nieuwe kleren nodig,' zei Clément, terwijl hij mijn grootmoeder een cheque overhandigde. 'Ze moeten elegant zijn, maar niet opvallend.' Later hoorde ik haar tegen een van haar vrienden klagen dat ze toch niet met ons op vakantie zou gaan in augustus. Ik begreep toen dat mijn grootmoeder van het geld leefde dat wij haar elke maand gaven. Haar vakanties werden betaald als en wanneer ze ons meenam. Mijn grootmoeder had maar weinig geld van zichzelf. Mijn grootvader, die een zeer rijk zakenman was geweest, had zijn geld op een geheime bankrekening in Zwitserland gezet. Maar ik had gehoord dat hij geweigerd had het rekeningnummer aan zijn vrouw te geven. Ze had na de oorlog het grootste deel van haar juwelen verkocht, maar bezat nog wel het appartement op de Avenue de la Grande Armée, waarover ze een afspraak had gemaakt met oom Clément. Zij zou voor ons zorgen in ruil voor een maandelijkse toelage. Ze vergat vaak dat wij haar betaalden en beklaagde zich soms zelfs dat wij haar zoveel geld kostten. Voor al ik.


  De weken daarna renden we winkel in, winkel uit om badpakken, zomerjurkjes, sandalen en een lange avondjurk te kopen, voor une soirée, zei mijn grootmoeder. Onnodig te zeggen dat ze niets elegants voor me kocht, behalve een avondjapon. Ik raakte langzamerhand gewend aan de gedachte aan Cannes. Toen Claudine hoorde dat ons uitstapje naar Italië niet door zou gaan verborg ze haar teleurstelling onder een lach. 'Ik weet zeker dat je het reuze naar je zin zult hebben. Je moet alleen niet te veel flirten. Wat dacht je er trouwens van om er voordat je weggaat nog een paar dagen samen tussenuit te gaan?'


  Clément en Germaine vertrokken twee weken later naar Cannes. Clément liet weten dat hij mij op de eerste augustus verwachtte. 'Sois sage entre temps' (Gedraag je in de tussentijd), waarschuwde hij me. Op uitnodiging van Claudine ging ik met haar mee naar hun buitenhuis in Monford 1'Amaury, op een uurtje van Parijs. Het was een tamelijk hip plaatsje, waar veel schrijvers en kunstenaars zomerverblijven hadden. Het had een tweesterrenrestaurant, een oude kerk, een postkantoor, een stadhuis en een café, waar de jeugd bijeen kwam. Claudines huis lag een klein stukje buiten het dorp. Ik was dol op dat huis. Het zeventiende-eeuwse Franse landhuis telde twee verdiepingen, er lag een heel hoge stenen muur omheen en het had een enorme achtertuin. De woonkamer was mijn favoriete ruimte. De hoge ramen keken uit op de tuin en 's morgens viel het zonlicht in dunne straaltjes door de persiennes (luiken) en vormde een streepjespatroon op de ouderwetse Victoriaanse meubels. Claudines moeder zat elke dag weggedoken in een diepe, verbleekt roze leunstoel te lezen. De kleine, magere, tragische vrouw met haar grijze haar in een vlecht had altijd een afwezige blik in de ogen en een fletse glimlach om haar mond. Ze voerde zelden een gesprek, maar had wel altijd een aardig woordje voor me over. Ze stond alleen op uit haar stoel om te lunchen en daarna een kort wandelingetje in de tuin te maken. Daarna zakte ze weer in haar leunstoel terug tot aan het avondeten; later op de avond trok ze zich, nadat ze ons op het hart gedrukt had om toch vooral lekker uit te gaan, terug op haar slaapkamer. Ik sprak vaak met haar over de tuin, waaraan ze zeer gehecht was. Het was een ontwerp van haar man geweest: hij had perzik- en perenbomen als leibomen tegen de muren geplant en rozenstruiken in het midden. Helemaal achterin lag een moestuin met sla, tomaten, bonen en artisjokken. Ik had nog nooit een artisjok-plant gezien en in die twee weken ging ik elke dag kijken of ze al wat gegroeid waren. Op de laatste dag zag ik een heel kleintje, dat ik plukte. Claudine was ontzet, legde uit dat ik er niet aan mocht komen als ze zo jong waren en dat Alice, de kokkin, kwaad op me zou zijn. Hevig in paniek at ik hem rauw op. De artisjok smaakte bitter, maar ik wilde Alice koste wat het kost niet tegen me in het harnas jagen. Ik kwam graag bij haar in de keuken om te kijken hoe ze aan het werk was. Ze was al decennialang bij Claudines familie in dienst en was bijzonder toegewijd. Omdat ze zag dat Claudine en ik de beste vriendinnen waren, accepteerde ze mij ook. Hoewel Alice streng was en zelden lachte, voelde ik me wel thuis bij haar. De keuken was rustiek: om de afwas te doen moest ze water warm maken op een houtkachel. Die kachel fascineerde me mateloos. Ik keek geboeid toe hoe Alice met haar dunne, pezige armen de stalen schijven en ringen aan de bovenkant optilde om er hout in te gooien. De vlammen sloegen eruit, maar ze speelde het altijd klaar zich niet te branden. Dan had je de tafel - een lange, dikke plaat marmer waar Alice haar beroemde taarten op maakte. Ik heb sindsdien een automatisme ontwikkeld om elke taart die ik eet te vergelijken met de perfecte taarten uit die lang vervlogen tijden. Glanzende frambozen als granaatjes in de zomerzon op een delicate crême anglaise en een nauwelijks gezoete, brosse korst. Ik heb later nooit meer zulke heerlijke desserts met fruit geproefd.


  De kastjes barstten uit hun voegen van de potten jam en confituren. Alice riep ons naar de keuken waar ze haar confiture aux quatrefruits had gekookt. 'Proef dit,' blafte ze. 'Vinden jullie hem zoet genoeg?' We schraapten elk wat van de net afgekoelde jam - gemaakt van aardbeien, frambozen, en rode en zwarte bessen - van het marmer en likten onze vingers af. 'Hij is perfect!' jubelden we eenstemmig. Een glimlach kon er niet vanaf, maar haar kleine oogjes spraken boekdelen.


  In het weekeinde kwamen er vrienden van de familie langs voor de lunch. Alice maakte vaak een gebraden lamsbout die ze le gigot quipleure (de huilende lamsbout) noemde vanwege het vet van het vlees dat over de kleine goudgele, geurige knoflookaardappeltjes droop, die eronder lagen. Op zondag kregen we een jambon persillé, een ham gevuld met peterselie en knoflook in gelei. Ze serveerde de ham met gesmoorde prei uit eigen tuin en tomatensalade. Mijn favoriete gerecht van haar was poussin a l'estragon, een wereld van verschil met de taaie kip van mijn grootmoeder. De kleine vogeltjes werden volgepropt met verse dragon, boter en zacht broodkruim, en gebraden tot het vel lekker krokant, en het vlees sappig en mals was.


  's Avonds liepen Claudine ik naar het dorp, zaten wat in het café en praatten over de toekomst. Claudine wilde graag religieuze joden ontmoeten en had een jong stel met kinderen leren kennen. 'Je moet echt eens kennismaken,' zei ze, 'dan zul je zien wat echt joods zijn betekent.' Ik had Claudine toen al verteld over mijn dagen in het klooster en hoe moeilijk het was om tegelijk als katholiek en als joodse te leven. Ik wist werkelijk niet hoe ik op haar voorstel moest reageren. Ik was me de afgelopen jaren heel bewust geworden van wat zich tijdens de oorlog had afgespeeld: de concentratiekampen, de moord op zes miljoen joden, de houding van sommige Fransen en vooral de verhalen die de ronde deden over de katholieke Kerk en de paus. Ik verkeerde in tweestrijd: enerzijds mijn joodse afkomst - waar ik niets van wist maar waarover ik elke dag van mijn grootmoeder hoorde, die maar bleef herhalen: 'Je bent een jodin, of je het nou leuk vindt of niet.' - anderzijds mijn diepe vertrouwen in het katholicisme. Als het te moeilijk werd deed ik mijn ogen dicht en ging ik in gedachten terug naar de kleine kapel in Caïro, in het Klooster van het Heilig Hart, waar ik zulke heerlijke jaren had doorgebracht. Het was een kleine kapel met een grote reproductie van Botticelli's Madonna. Ze zag er zo vredig en vriendelijk uit. Jonge bruiden kwamen er na hun huwelijk hun trouwboeket op het altaar leggen. Ik ging er als kind vaak heen om te bidden. Nu ik zeventien was kon ik best op zondag naar de kerk gaan, maar ik deed het niet. Ik was niet langer een katholiek, maar ook geen joodse. Wie ik echt was had men nog niet ontdekt. Niemand in mijn omgeving was aardig genoeg om te begrijpen wat ik voelde. Joodse feestdagen waren het ergste voor me. Mijn grootmoeder, die al jaren niet meer praktiseerde en zich op de borst sloeg omdat ze er niet joods uitzag, werd plotseling zeer religieus toen ze het geheim van mijn moeder en mij ontdekt had. Ze sprak er nooit over tegen mij, maar tijdens religieuze feestdagen werd het zwijgen pijnlijk. Soms ging ik met haar mee naar de synagoge, maar ik voelde me er nooit echt op mijn plaats.


  Ik keek naar Claudine, die een antwoord van mij verwachtte. Ik beloofde dat ik, zodra ik uit Cannes terugkwam, bij haar vrienden op bezoek zou gaan. Het is er nooit van gekomen.


  We spraken ook over ons laatste jaar op de middelbare school en wisselden onze toekomstverwachtingen uit. Ook al had Jimmy me maar een paar keer geschreven, zei ik tegen Claudine dat ik zeker wist dat hij terug zou komen om met me te trouwen. Ik verruilde de menselijke warmte van Monford voor de warmte van Cannes, die niet door mensen wier gast ik was maar alleen door de zon veroorzaakt werd.


  Tijdens de oorlog was Cannes een toevluchtsoord geweest voor veel mensen, zowel joden als niet-joden, die op de vlucht waren voor de Duitse invasie en in Pétains 'vrije' Frankrijk wilden wonen (dat echter ook nauwelijks vrij te noemen was.) Clément was met een aantal andere familieleden naar Cannes gevlucht. Ze hadden allemaal een Egyptisch paspoort en werden nooit lastiggevallen door de Franse militia of Duitse Gestapo. De stad had na de oorlog zijn grandeur teruggekregen en was het centrum van de nieuwe film geworden. Het Carlton Palace was een enorm wit hotel dat begin jaren twintig aan de croisette (promenade) gebouwd was. Het werd van de straat gescheiden door een prachtige tuin vol exotische planten en palmbomen. Ik kwam 's morgens vroeg aan en ging op zoek naar Clément en Germaine. Mij werd verteld dat Clément altijd op het terras van zijn kamer ontbeet en om een uur of elf beneden kwam. Germaine stond nooit voor twaalven op. Tot die tijd moest ik mezelf bezighouden. Mijn kamer was klein en had een balkonnetje met uitzicht op de achtertuin. Rondom het bed hing een net, en de jongen die mijn bagage naar boven bracht legde uit dat dat was omdat er in Cannes erg veel muggen waren. 'Je kunt maar beter onder het net slapen,' zei hij, terwijl hij in de deuropening stond te wachten. Waar wachtte hij nou op? Toen begreep ik het. O God, dacht ik, ik heb geen idee hoeveel ik hem moet geven! Waarom heeft Clément me dan ook niet even opgevangen? Ik zocht in mijn tas naar kleingeld en gaf hem een muntstuk van vijf franc. Hij keek er met een lichtelijk geërgerde blik naar en liep abrupt weg. Ik had het mis! Ik had hem te weinig gegeven. Maar wat kon het me ook schelen, ik wilde hier eigenlijk helemaal niet zijn!


  Ik ging een eindje wandelen over de croisette. Jonge vrouwen in kleine bikini's flaneerden heen en weer en liepen mooi te wezen; oudere dames met jongemannen deden hetzelfde. Op het strand lagen vrouwen onder parasols topless te zonnebaden. Dat zou ik nooit kunnen, dacht ik, nooit. Omdat ik niet ontbeten had verging ik rond een uur of elf van de trek. Ik liep door de achterafstraatjes en vond een piepklein banketbakkerswinkeltje met een Italiaanse naam, waar ze croissants, kleine sandwiches met ham, gebakjes en koffie verkochten. Ik ging zitten en bestelde een kop sterke koffie. Wat ik voorgezet kreeg was een klein kopje koffie met, naar wat mij leek, een witte, romige laag melk erop. Ik klokte het naar binnen en was verrast door de pittige, enigszins bittere smaak. 'Wat is dit?' vroeg ik aan de jonge serveerster. 'Espresso machiato,' antwoordde ze met een glimlach. 'Dat is Italiaans.' Ik wist meteen dat ik vanaf dat moment verslaafd was aan machiatos. Ik bestelde een kleine sandwich die zij panino noemde, een luchtig, beetje zoet, briocheachtig broodje met prosciutto. Ik peuzelde er twee op en stond op het punt een derde te bestellen toen ik in mijn hoofd de stem van mijn grootmoeder hoorde zeggen: 'Je bent te dik!' Ik betaalde en liep de zaak uit, tevreden dat ik de verleiding had weten te weerstaan. In de weken daarna ging ik elke ochtend ontbijten bij Luigi's in plaats van in de stoffige salle de manger van het hotel. Dit dagelijkse uitstapje zonder familie beschouwde ik als het hoogtepunt van de dag.


  Rond het middaguur ontmoette ik Clément en Germaine in de lobby. Germaine was een lange, topzware vrouw met prachtige benen. Haar gezicht was nog vettig van de crème en ik zag er vreselijk tegenop om haar te zoenen. Ze stond er echter op, dus had ik toen ik wegliep de smaak van haar crème op mijn lippen. De eerste ochtend droeg ze een beeldig marineblauw haltertopje over een spierwitte blouse en een immense hoed die haar grijze haardos bedekte. Ze had een hekel aan de zon en zette slechts zelden haar overdreven grote zonnebril af. We staken met zijn drieën de croisette over en liepen naar de beach club, waar Clément voor de hele zomer een cabana gehuurd had. De club had ook een restaurant waar we gewoonlijk om een uur of twee rond de tafel zaten met vrienden, voor het merendeel Parijzenaars. Af en toe nam een van hen een zoon mee, die dan prompt bij mij in de buurt werd gezet. Het was onmogelijk een goed gesprek te voeren tussen al die volwassenen die verveeld en afgestompt waren door overdaad en nietsdoen. Ik was trouwens toch niet geïnteresseerd en kneep er meestal tijdens het dessert tussenuit. Ik ging dan wandelen langs de boulevard of nam de bus naar Nice. Zalig vond ik dat. Ik werd voor het avondeten terug verwacht, meestal een formele aangelegenheid in een chic restaurant. Ik bestelde langoestines met verse basilicum of pigeonneau, een kleine, in slablaadjes gewikkelde duif. Zelfs als ik het eten lekker vond, hield ik het niet lang uit in een restaurant, ik verveelde me dood.


  Op een avond zei Clément dat ik mijn avondjurk aan moest doen omdat we in La Palme d'Or, een tweesterrenrestaurant, gingen eten. Hij had weer Parijse vrienden met een zoon uitgenodigd. Ik vond het heel leuk om me mooi aan te kleden, maar zag op tegen weer een ontmoeting met een potentiële toekomstige echtgenoot die het waarschijnlijk net zo'n vervelende situatie vond als ik. Vlak voordat ik mijn kamer verliet bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik was eigenlijk best tevreden. De zachtgroene jurk deed mijn huid glanzen en liet mijn slanke taille goed uitkomen. Ik had een beetje make-up op gedaan en mijn wimpers met mascara bewerkt. Ik zag er Egyptisch uit en mijn ogen leken licht te geven. Ik voelde me charmant en ging naar beneden om de gasten te ontmoeten. Germaine keek goedkeurend naar me en Clément zei, terwijl hij me bij mijn armen pakte: 'Wat een beeldschone jongedame! Je zult ze allemaal betoveren vanavond.' Toen we het restaurant in de lobby van Hotel Martinez binnen gingen, zag ik een lange jongeman zitten met donker haar in een scheiding en met een buitengewoon grote haviksneus. Ik werd voorgesteld aan Francis Levi en zijn ouders en ik kreeg een plaats naast hem aan tafel. Tijdens het eten deed hij vrij nors en zei hij weinig. Ik kwam te weten dat hij aangenomen was op de Polytechnique, de prestigieuze Franse school voor sociale wetenschappen, en dat hij een grote toekomst voor zich had - of tenminste, dat was wat zijn ouders beweerden. Na het diner verraste Francis me door me uit te nodigen voor de volgende dag. Ik ging op zijn uitnodiging in omdat ik dan toch niets beters te doen had en omdat Clément me een veelbetekenende blik gaf. Francis intrigeerde me. Hij was niet knap en had weinig te vertellen, maar hij vond het niet erg om gecommandeerd te worden. In de dagen daarna liet ik me door hem naar Nice en Monte Carlo rijden en mee uit lunchen nemen, en gingen we samen naar avant-gardistische films waar hij niets aan vond. Na een week meldde hij dat hij uit Cannes zou vertrekken om terug te gaan naar Parijs. Ik vond het jammer dat hij wegging. Ik vond hem niet heel aardig of zo, maar hij bood me wel de kans om aan de familie te ontsnappen en vond het niet erg om achter me aan te lopen. In de twee jaar daarna bleef Francis me af en toe opbellen om me mee te nemen naar een duur restaurant en elk jaar nodigde hij me uit voor het operabal. Op een zomerdag, zo'n twaalf jaar later, kwam ik zijn ouders tegen in de Jardin du Luxembourg in Parijs. Mijn kinderen zaten te kijken naar een openluchtpoppenkastvoorstelling. Ik liep lachend op ze af, maar schrok van de reactie van zijn moeder toen ze me herkende. 'Je hebt het leven van mijn zoon geruïneerd,' zei ze woedend. 'Hij hield van je en je hebt hem afgewezen. Hij is naar Afrika vertrokken en met een zwarte vrouw getrouwd. Ik haat je!' Hield hij van me? Tegen mij had hij daar nooit iets over gezegd en hij had ook nooit enige affectie getoond. Toch voelde ik me een beetje schuldig als ik dacht aan al de plekken waar ik me door hem heen had laten brengen.


  Nadat Francis vertrokken was viel ik terug in de saaie routine van het begin van die zomervakantie. Ik schreef mijn stiefvader of ik de rest van de maand bij hem in Chatelguyon mocht komen logeren. Hij stemde daarmee in en Clément en Germaine vonden het ook helemaal niet erg om me te zien vertrekken. Het was ze niet gelukt me aan de man te brengen en er waren geen jongemannen meer die iets in me zouden kunnen zien.


  Chatelguyon stond bekend om zijn bronnen die, naar gezegd werd, de meeste maagklachten en artritis konden genezen. Tijdens de oorlog had de stad het zwaar te verduren gehad en was in verval geraakt. Na de oorlog hadden mijn stiefvader en zijn compagnons voor een appel en een ei verschillende hotels gekocht en Mira was een campagne gestart om Chatelguyon tot een centrum van haute cuisine te maken. In elk hotel zette hij een tweesterrenkok neer en toen ik er kwam had de stad alweer wat van zijn oude glorie herwonnen. De stad had ook een klein casino waar ik elke middag, met vijfentwintig franc op zak naartoe ging om roulette te spelen. Omdat ik nog geen eenentwintig was had mijn stiefvader een regeling getroffen dat ik 's middags mocht spelen. Ik merkte dat ik gokken fantastisch vond - het bezorgde me een roes. Ik was ook dol op de olijven en plakjes saucisson sec die ze aan het eind van de goksessie serveerden. Mira nam mijn moeder en mij 's middags vaak mee naar Clermont-Ferrand, een grote stad op zo'n twintig kilometer van Chatelguyon, om de plaatselijke restaurants te verkennen. Ik herinner me nog altijd een paar gerechten die ik er proefde, omdat ze vrij ongebruikelijk waren: in rode wijn gekookte hanenworstjes, duif gevuld met varkensvlees, en, mijn favorieten, varkenswang en -snuit in een fluwelige saus en stoofperen in cognac. Mira en ik vergeleken onze aantekeningen en discussieerden over de complexiteit van de bereiding, smaakbalans en samenstelling. Ik kreeg er schik in en kon zelfs steeds beter opschieten met mijn moeder. Dat was voor de eerste en enige keer in mijn leven. Ze had het druk met de watertjes, sprak met haar vrienden over al haar kwalen en gedroeg zich zo moederlijk als ze kon. Soms kon ik er niet meer tegen haar klachten aan te horen en begon er grapjes over te maken. Ik was ervan overtuigd dat ze die pijn in haar benen en rug zwaar overdreef. Nu heb ik spijt van mijn hardvochtigheid en neem ik het mezelf kwalijk dat ik niet meer bezorgdheid over haar gezondheid heb getoond toen ze nog leefde. Ik heb nu ook artritis in mijn benen en moet op dagen dat ik veel pijn heb soms aan haar denken.


  


  Ik keerde terug naar Parijs en het dagelijkse leven, maar de verhouding met mijn grootmoeder was nu buitengewoon slecht. Ik moest nog steeds toestemming vragen om uit te mogen gaan en ze kreeg nog steeds minstens een keer per maand een crise cardiaque, altijd net wanneer ik op het punt stond om naar vrienden toe te gaan. De dokter kwam dan langs, onderzocht haar even en stelde vast dat ze alleen wat rust nodig had. (Ze was absoluut in orde en is uiteindelijk zonder noemenswaardige kwalen tweeënnegentig geworden!) Dat jaar gebeurde er weinig. School was wel moeilijk, maar ik wilde zo graag slagen dat ik erg mijn best deed en in juli mijn bachot haalde. Mijn middelbare schoolopleiding was afgerond en ik zou in de herfst naar het Institut Pasteur gaan.


  Maar wat zou ik die zomer gaan doen? Ik zou in geen geval met mijn grootmoeder, Clément of mijn moeder op vakantie gaan. Op een dag zag ik een advertentie waarin een leraar Frans gevraagd werd voor een school in Engeland. Het schoolhoofd zou naar Parijs komen om met de kandidaten te spreken. Ik greep de kans aan en schreef een brief waarin ik om een gesprek vroeg. Het antwoord liet maar een paar dagen op zich wachten en hield een afspraak voor de tweede week van juli in. De gedachte aan een baan maakte me opgewonden. Ik had maar één probleem. In de advertentie stond dat de docenten minstens twintig jaar oud moesten zijn. Ik was net achttien geworden en zag eruit als vijftien. Ik droeg mijn haar in vlechten, gebruikte geen make-up en was klein van stuk! Voor het sollicitatiegesprek moést ik er gewoon ouder uitzien. Claudine kon me niet helpen, die zag er net zo uit als ik, dus wendde ik me tot de geraffineerde en wereldwijze Nicole, die me introduceerde bij een model wier belangen door haar broer behartigd werden. Het leek Martine wel een leuk idee om mij tot een Parijse dame te transformeren. Ze leende me kleding (waar ik me met veel moeite in wist te wurmen) en schoenen met hoge hakken en nam me mee naar een kapper voor een wat modieuzere coupe. Op de dag van het gesprek deed ze ook mijn make-up. Tegen de tijd dat ze met me klaar was zag ik eruit als een vijfentwintigjarige, serieuze vrouw van de wereld. Ik was dan ook niet verbaasd dat ik de baan kreeg, die eruit bestond Frans te leren aan jonge jongens wier ouders in het buitenland zaten. Ik moest aan het eind van de maand voor vier weken naar Brighton. Het loon was behoorlijk en het schoolhoofd stond bekend als een vriendelijk man. Nu moest ik alleen nog tegen mijn grootmoeder en oom gaan vertellen wat ik besloten had. Mijn grootmoeder zei helemaal niets toen ik haar op de hoogte stelde. Zij ging naar New York om haar familie op te zoeken en het leek haar niets te kunnen schelen. Cléments reactie verraste me echter volledig. Hij was kwaad op me. Hij vertelde hoe vreselijk het was om op mijn leeftijd les te gaan geven; wat zouden de mensen ervan zeggen? Dat we geen geld meer hadden? Ik zou nooit aan de man raken, jammerde hij bitter. Dit was echt verschrikkelijk. Maar ik gaf niet toe en zei dat ik in augustus aan het werk ging en dat niets me op andere gedachten zou kunnen brengen.


  Op één augustus stapte ik op de trein naar Calais, ging vanaf Calais met de boot naar Dover en vandaar weer met de trein naar Brighton. Het schoolhoofd stond me op het station op te wachten. Hij was ontgoocheld toen hij me zag en zei boos: 'Dit kan niet... nee, dit kan echt niet!' Ik snapte er niks van. 'Je ziet er veel te jong uit,' legde hij hoofdschuddend uit. 'Deze jongens zijn zestien, zeventien jaar oud. Het was de bedoeling dat je in hetzelfde gebouw als zij zou slapen, maar dat kan ik echt niet toestaan. Je zult bij ons moeten slapen.' Plotseling besefte ik dat ik er totaal anders uitzag dan de eerste keer dat we elkaar ontmoet hadden. Ik verontschuldigde me en zei dat ik wel schoenen met hakken zou kopen en make-up op zou doen. Ik gaf toe dat ik pas achttien was, maar dat ik wel degelijk heel goed les kon geven. Ik bezwoer hem dat alles goed zou komen.


  De vrouw van het hoofd was niet zo blij met me. Ik kreeg een klein kamertje op de bovenste etage van hun huis. Die avond, bij het eten, realiseerde ik me dat ik de komende paar


  weken fatsoenlijk eten wel uit mijn hoofd kon zetten. Mrs. Charington kon niet koken. Haar rosbief was compleet doorbakken, haar groentes te gaar en haar desserts zwaar. Maar de volgende ochtend bleek het ontbijt een openbaring. Ik kreeg warme kippers - gezouten en gerookt en met een dikke laag boter - dikke plakken geroosterd brood en supersterke Engelse thee. Het ontbijt bleek mijn enige culinaire pleziertje. Ik was dol op de gestoomde schelvis, de verse, zachtgekookte eitjes en de stevige havermoutpap. Gelukkig kreeg ik 's morgens genoeg binnen, zodat het bij de lunch en het avondeten alleen maar een uitdaging was om te verbergen dat ik niet at. In vier weken tijd viel ik zeven kilo af! Ik wist zeker dat niemand me zou herkennen als ik terugkwam in Parijs en dat mijn grootmoeder me ook niet dik meer zou kunnen noemen. Ik had al snel de reputatie van de lastige Française. Mr. Charington had spijt dat hij me had aangenomen.


  De ochtend na mijn aankomst nam Mrs. Charington me in opdracht van haar man mee uit winkelen. We kochten schoenen met hoge hakken, lippenstift, rouge en kammetjes om mijn lange haar op te steken. Pas toen ik helemaal opgetuigd was mocht ik de jongens Frans gaan leren. In de vier weken die volgden merkte ik dat ik lesgeven erg leuk vond en dat ik er bovendien goed in was. Ik voelde me een soort actrice op een podium, waarbij mijn publiek zich niet alleen amuseerde, maar ook nog Frans leerde. De jongens stelden me vragen over Franse meisjes, over op z'n Frans zoenen, over Frans eten en wilden weten hoe je 'Ik houd van je' in het Frans moest zeggen. Ze schreven gedichtjes voor me die ze tussen hun huiswerk stopten en gaven me kleine geschenkjes. Ik genoot. De avonden waren vanzelfsprekend minder aangenaam, want het schoolhoofd vond het niet goed dat ik uitging. Maar ik was gelukkig - ik had voor mezelf bewezen dat ik kon werken en voor mezelf kon zorgen.


  Toen ik in september terug in Parijs kwam schreef ik me in bij het Institut Pasteur om naar ik verwachtte een glansrijke carrière in de bacteriologie te beginnen. Ik kwam terecht bij een Russische wetenschapper die zeldzame bloedziektes bestudeerde. In het begin bestond mijn taak eruit elke morgen bloed te prikken bij drie geiten en 's middags te werken in het nationale Franse ziekenhuis voor de armen. Hoe kon ik weten dat deze situatie een definitieve breuk met mijn grootmoeder zou betekenen en mijn leven voor altijd zou veranderen?
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  FRAMBOZENTAART VAN ALICE


  


  Maak de pate brisée: doe 125 g gekoelde boter en 3 eetlepels plantaardig bakvet in een kom. Voeg er 250 g bloem, een halve theelepel zout en 2 eetlepels suiker aan toe. Wrijf bloem en boter door elkaar. Werk er geleidelijk 5 eetlepels koud water door tot zich een elastisch deeg vormt. Wikkel het in folie en leg het 2 uur of langer in de koelkast. Vet een taartvorm met een doorsnede van 22 cm in met boter. Rol het deeg op een met bloem bestoven werkvlak uit tot een lap van ongeveer 3 mm dik. Bekleed de taartvorm met het deeg. Leg er een stuk folie op, strooi er een steunvulling (bijvoorbeeld oude peulvruchten) in en bak de deegbodem 30 minuten in een op 160°C voorverwarmde oven. Haal de vorm uit de oven, verwijder steunvulling en folie en laat de taartbodem afkoelen. Maak intussen de crème anglaise. Klop in een kom die in een pan met kokend water hangt (maar zo dat het water de bodem van de kom niet raakt) 1,25 dl slagroom, 5 losgeklopte eidooiers, 125 g suiker en een snufje zout door elkaar tot het mengsel bindt. Laat de custard afkoelen. Roer er (desgewenst) 1 eetlepel cognac door. Bestrijk de taartbodem met de custard. Maak 300 g frambozen schoon en hussel er 2 eetlepels heel fijne tafelsuiker en 1 eetlepel citroensap door. Laat de frambozen 10 minuten staan. Leg de frambozen in concentrische cirkels op de custard. Verhit in een pannetje 1,25 dl frambozengelei tot die vloeibaar is. Kwast de frambozen in met de frambozengelei. Laat de taart afkoelen en dien hem op terwijl hij op kamertemperatuur is. Voor 6 personen.
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  LE GIGOT QUI PLEURE (DE HUILENDE LAMSBOUT)


  


  Dit gerecht wordt meestal in het voorjaar of de vroege zomer gemaakt van jong lam. Hak in een keukenmachine 3 tenen knoflook, 2 eetlepels verse rozemarijn, 4 eetlepels boter en zout en peper naar smaak fijn. Verwijder met een mes het papierachtige vlies van een lamsbout van 2 tot 2,5 kg. Pel nog 3 tenen knoflook, snijd ze in dunne plakjes en steek die hier en daar in het vlees. Wrijf het vlees in met het mengsel van knoflook, boter en rozemarijn. De lamsbout moet overal met de boter bedekt zijn. Verwarm de oven voor op 230°C. Vet een grote braadslee en een rooster in met olijfolie en leg het vlees op het rooster in de braadslee. Leg 32 kleine, geschilde aardappeltjes in de braadslee onder het vlees. Zet de braadslee 5 minuten in de oven, temper de oven tot 160°C en rooster de lamsbout 15 minuten per 450 g voor rood en 20 minuten per 450 g voor rosé vlees. Schep de aardappeltjes van tijd tot tijd om, zodat ze aan alle kanten bruin worden. Doe wanneer het vlees gaar is de aardappelen over in een schaal. Giet al het vocht uit de braadslee in een glazen kom en schep de helft van het vet eraf. Giet het vocht terug in de pan, voeg er 2,5 dl kippenbouillon en zout en peper naar smaak aan toe. Doe er 1 eetlepel verse dragon bij. Snijd het vlees en giet er wat van de saus over. Voor 6 tot 8 personen.
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  POUSSINA L'ESTRAGON (PIEPKUIKEN MET DRAGON)


  


  Om dit gerecht te maken zoals Alice het deed, moet je twee dagen van tevoren beginnen. Spoel 4 piepkuikens af en dep ze droog. Vul de buikholte met proppen keukenpapier en leg de kuikens zonder ze af te dekken twee dagen in de koelkast. Hierdoor wordt het vel droog en blijft het vlees van de piepkuikens sappig tijdens het bakken.


  Verwijder het papier uit de buikholte en stop in elk piepkuiken 1 eetlepel roomkaas waardoor je 1 tot 2 eetlepels verse, gehakte dragon hebt geroerd. Meng 8 eetlepels zachtgeroerde boter met 4 eetlepels dragon en met zout en zwarte peper uit de molen naar smaak. Duw het botermengsel onder het borstvel van de piepkuikens en wrijf ze aan de buitenkant in met boter. Bestrooi de piepkuikens met grof zout en leg ze op een rooster in een braadslee. Giet 1,25 dl kippenbouillon in de braadslee en bak de piepkuikens 45 minuten in een op 170°C voorverwarmde oven of tot ze goudbruin zijn. Leg de piepkuikens op een schaal en garneer ze met waterkers of koriander. Giet als dat nodig is nog wat kippenbouillon in de braadslee en serveer de piepkuikens met hun jus en met aardappelpuree. Voor 4 personen.
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  GEKOOKTE PREI


  


  Snijd van 12 preien 5 tot 6 cm weg van het groene deel. Snijd het worteleind weg, maak de preien verder schoon en was ze in koud stromend water. Laat ze uitlekken. Leg de preien in een grote pan en doe er 2,5 dl water en een halve theelepel zout bij. Breng ze aan de kook, zet het vuur laag en laat de preien in ongeveer 20 minuten gaar koken. Ze moeten zacht aanvoelen als je er met een vork in prikt. Voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 8 – DE BREUK
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  Het Institut Pasteur bleek, hoe onwaarschijnlijk het misschien ook klinkt, een toevluchtsoord en ik was er heel gelukkig. Het instituut, dat op een terrein van een hectare in het 15de arrondissement gevestigd was, zag er afschrikwekkend uit. Er stond een hoge muur van vaalrode bakstenen om het hele complex, waartoe ook een stal voor de geiten en andere dieren behoorde. Studieopdrachten in blokken van drie maanden werden door loting toegewezen. Ik trok als eerste de afdeling hematologie en kwam bij dr. R., een Russische dame van in de vijftig met een sterk accent. Ze was zwaar opgemaakt en haar blond geverfde krulhaar was opgestoken met een brede kam. Ik genoot als ze in het Russisch liep te vloeken omdat er weer eens een krul uit de kam losgeschoten was. Ze was op zoek naar behandelingen voor bepaalde bloedziektes bij jonge kinderen. De eerste week was het mijn taak om de geiten bloed af te nemen. In het begin was ik daar vreselijk onhandig in en zat mijn witte laboratoriumjas meer dan eens onder het bloed. Dr. R. sprak me bemoedigend toe als ik terug in het lab kwam, waar ik haar assisteerde bij het prepareren van haar objectglaasjes. Ik lunchte thuis en liep daarna naar het ziekenhuis, waar ik middagdienst had en weer bloed moest afnemen, nu bij kinderen. De metrorit vanaf het instituut terug naar huis was prettig, voor mij tenminste. Er vormde zich altijd een lege ruimte om me heen - ik stonk een uur in de wind naar geiten - zodat ik een zitplaats had in de overvolle wagon en mijn boeken en notities kon lezen. Thuis begon de kwestie van mijn bloederige doktersjas echt een probleem te worden. Hij moest dagelijks gewassen worden, maar de huishoudster weigerde dat na een tijdje gewoon. Het andere probleem was mijn grootmoeder. Ik moest van haar in de keuken lunchen. 'Tu empeste!' (Je stinkt!) zei ze vol walging. Ik voelde me net Assepoester, maar ik hield van mijn werk. Dr. R. leerde me al snel objectglaasjes te maken, te tekenen wat ik onder de microscoop zag en cellen te tellen. Ik verheugde me op het begin van mijn echte studie en vond hematologie een meeslepend vakgebied. Clément kreeg elke week een klaagzang van mijn grootmoeder over mij. 'Wie zal er ooit met haar willen trouwen?' zei ze tegen hem. 'Is dit echt wat een jeune fille de bonne famille moet doen?' Clément deed verwoede pogingen mij van mijn studiekeuze af te brengen, maar ik was vastbesloten. Ook geld begon een probleem te worden. Toen mijn vader overleed had hij het bewind over zijn fortuin aan zijn oudste broer, mijn oom Albert, gegeven. De Egyptische wet was echter bijzonder strikt wat betreft het erfrecht van kinderen. De regering had een departement in het leven geroepen dat verantwoordelijk was voor het beheer van het kindsdeel van alle erfenissen. Daar stelde men vast hoeveel het kind nodig had en vervolgens werd er elke week een cheque op naam van het kind bezorgd. Men deed dit ter bescherming van de kinderen, in het bijzonder van die van het mannelijk geslacht, uit een nieuw huwelijk. Aan elke rekening was een accountant gekoppeld. Toen Nasser de macht overnam en koning Faroek verbande, wilde hij dat de wezenrekeningen nader onder de loep genomen werden. De nieuwe regering bepaalde dat onze familieaccountant de afgelopen tien jaar onderbetaald was en dat dat gecorrigeerd diende te worden. Mijn oom Albert besloot dat we de beslissing moesten aanvechten. Omdat het geld maar mondjesmaat binnendruppelde was Clément wel verplicht mijn broer en mij bij te springen, het was gewoon te weinig. Mij uithuwelijken was de perfecte oplossing. En dus werd de parade van potentiële toekomstige echtgenoten hervat. Elke in aanmerking komende jongeman wiens ouders bevriend waren met mijn familie of zelfs maar vrienden van vrienden waren, werd aan mij voorgeleid. Ze vielen geen van allen bij me in de smaak, ook de pretentieuze Rothschild niet op wie mijn grootmoeder al haar hoop gevestigd had. Ik genoot echter wel van de etentjes in dure restaurants, het dansen in clubs en de bezoekjes aan de nieuwste toneelstukken en musicals. Na een paar maanden werd het probleem van Clément en mijn grootmoeder opgelost door een ongelukje op mijn werk.


  Studenten aan het Institut Pasteur kregen te horen dat ze een medisch onderzoek en een TBC-vaccinatie zouden krijgen. Een paar dagen nadat ik de prik gekregen had begon ik koorts te krijgen, zwol mijn arm op en voelde ik me behoorlijk ziek. Ik belde dr. R., die onmiddellijk langskwam en zei dat ik een foto van mijn longen moest laten maken. De uitslag kwam na een paar dagen: ik had tuberculose en moest onmiddellijk een paar maanden naar een kuuroord in de bergen. Ik protesteerde, dus kwam dr. R. met een aantrekkelijke oplossing. Ze had Russische vrienden die net buiten Megève in een prachtig oud chalet woonden; de man was een gepensioneerde dokter die wel voor me wilde zorgen. Tot grote opluchting van mijn grootmoeder was ik binnen twee dagen bepakt en bezakt op weg naar de Alpen en naar meneer en mevrouw Alexandrov.


  Het chalet was een houten huis van twee verdiepingen vol Russische snuisterijen. In de woonkamer stonden op alle zware, met fluweel beklede meubels bewerkte zilveren lijstjes met foto's van de hele familie. Mevrouw Alexandrov, Tania voor vrienden, was een kleine, mollige, rondborstige dame die me met open armen ontving. 'Ik zal goed voor je zorgen,' zei ze met een zwaar Russisch accent. 'Je hoeft je nergens zorgen over te maken, bubbola.' Dr. Alexandrov deed me denken aan mijn grootvader: hij had een witte snor en een grote, witte haardos. Ik vond hem meteen geweldig leuk. 'Houd je van opera?' vroeg hij. 'Ja zeker,' antwoordde ik beleefd. De dokter sprong direct op uit zijn stoel. 'Ik ken Caruso. Ik heb al zijn platen,' riep hij terwijl hij een plaat op de platenspeler legde. Ik was verrukt. Ik moet nog altijd, iedere keer als ik een plaat van Caruso hoor, aan mijn verblijf bij de Alexandrovs terugdenken. Ik werd naar mijn slaapkamer boven gebracht en moest tot het avondeten rusten. In tegenstelling tot de benauwde zitkamer beneden was mijn slaapkamer helder wit, met grote ramen die uitzicht boden op de bergen. Er stond een ouderwets hemelbed met veel kussens en het dikste eiderdonzen dekbed dat ik ooit gezien heb. Terwijl ik daar lag drong Caruso's stem zachtjes van beneden tot me door en viel ik langzaam in slaap. De dagen gingen heel snel voorbij: ik ontbeet stevig, met dik beboterde sneden zwart brood en warme chocolademelk, en maakte dan een korte wandeling. Daarna ging ik rusten. Dan volgde de lunch, ging ik weer rusten, maakte nog een kort wandelingetje en zette me aan het avondeten, 's Avonds vertelden ze me verhalen over Rusland en liet Tania me trots jeugdfoto's van zichzelf in balkledij zien. Met bevende stem beschreef ze de bals die 's winters in St. Petersburg gegeven werden. Ze waren in 1920, na de revolutie, gevlucht en in Parijs neergestreken. Ze dreven daar een restaurantje voor andere Russische emigranten. Tania was een uitstekende kokkin en het restaurant werd binnen de kortste keren behoorlijk beroemd. Dr. Alexandrov had nooit toestemming gekregen om in Frankrijk een praktijk te openen, maar behandelde wel al zijn Russische vrienden. Toen hij met pensioen ging kochten ze het chalet in de bergen, waar ze 's zomers en 's winters gasten ontvingen. Af en toe stuurde dr. R. hem patiënten zoals ik. Ik was dol op Tania's eten, vooral op haar borsjtsj. Die serveerde ze vaak bij de lunch. Daarna kwam dan een salade van rode en witte radijzen of aten we champignons in roomsaus. Voor het avondeten kregen we platvis met sjalotjes, sjasliek met kasha, aardappelen en groene paprika's gevuld met wortelen. Ze maakte ook allerlei zoete desserts, maar daar had ik niet zoveel mee op. Op zondag aten we altijd blini's met zure room en daar kon ik er met gemak zes van naar binnen werken. Ik kwam flink aan en zag er heel gezond uit. Niemand van mijn familie kwam me opzoeken in die maanden, maar dat kon me niet schelen, want ik werd door de familie Alexandrov vertroeteld en in de watten gelegd. Na vier maanden vond dr. Alexandrov dat ik voldoende hersteld was en stuurde het schattige stel me met tranen in hun ogen terug naar mijn grootmoeder.


  Toen ik mijn slaapkamer in Parijs binnenkwam zag ik twee brieven op mijn kastje liggen, waarvan één met het logo van het Institut Pasteur. Ik durfde ze niet goed open te maken, omdat ik verwachtte dat ze slecht nieuws zouden bevatten. In de brief van het Institut Pasteur stond dat ik op last van de regering niet bij hen terug mocht komen. In de andere, van het ministerie van Onderwijs, werd uitgelegd dat de fondsen voor mijn studie aan het instituut werden ingetrokken. Ik was een risicofactor geworden en de regering wilde niet langer de rekening voor mijn genezing betalen. Ik kon, net als veel andere studenten in Parijs, wel op hun kosten naar de Sorbonne, maar niet naar het Institut Pasteur. Ik ging op bed zitten en voelde me vervloekt, verdoemd en ongelukkig. Altijd werd alles wat ik fijn vond me ontnomen. Terwijl ik door mijn tranen heen naar de muur van de kamer zat te staren wist ik het zeker, ik kon onmogelijk langer in dit huis blijven. Ik moest op mezelf gaan wonen, maar waar? Bij mijn moeder was uitgesloten. Ze had heel duidelijk laten blijken dat ze alleen wilde zijn met haar nieuwe echtgenoot. Ik belde Clément om te vertellen wat er gebeurd was. 'Prachtig!' riep hij opgetogen. 'Nu kun je een leven gaan leiden zoals dat een jongedame van goeden huize betaamt en iets kiezen dat beter past bij wie je bent.' Bij mij paste? Ik had geen idee wat bij mij paste en had het gevoel dat wat ik wilde geen gewicht in de schaal legde. Het enige wat ik zeker wist was dat ik van hem, behalve in financieel opzicht, geen enkele hulp hoefde te verwachten. 'Kom morgen maar bij me langs. Dan gaan we even lunchen en zullen we het over je toekomst hebben.' Toen ik de hoorn ophing en opkeek, stond mijn grootmoeder triomfantelijk stralend voor me. 'Dus je gaat niet terug naar het Instituut,' zei ze opgelucht. 'Godzijdank... het heeft weken geduurd om de geitenlucht uit je kamer te krijgen!' Zonder ook maar één woord van troost vertrok ze weer. Ik ging naar buiten en liep langs de majestueuze Avenue de la Grande Armée met zijn grote bomen naar de Are de Triomphe. De poort was mooi uitgelicht tegen de achtergrond van violette avondlucht en ik moest denken aan de eerste keer dat ik hem zag. Ik was toen vol goede moed geweest om een nieuw leven te beginnen met mijn 'echte' familie. Maar nu, drie jaar later, was ik alleen. Ik stond een hele tijd bij de poort te kijken naar het voorbijrazende verkeer, naar de mensen die uit hun werk kwamen en naar de meisjes die aan de arm van hun geliefde hingen. Toen ik ten slotte terugging naar huis, bedankte ik voor het eten, ging naar bed en huilde mezelf in slaap.


  Terwijl ik de volgende dag van een heerlijk fluwelige uiensoep met gesmolten gruyère zat te genieten bij de lunch (ik kon echt niet langer zonder voedsel) kwam Clément met een mededeling die bij me insloeg als een bom. 'Ik stuur je terug naar Egypte,' zei hij. 'Je moet erheen. Albert is de regeringsbeslissing over de honorering van jouw accountant aan het aanvechten en ze hebben je nodig in Caïro.' Twee jaar geleden zou ik opgetogen geweest zijn door dit bericht, maar nu waren mijn grootouders overleden en wilde ik in Parijs blijven om te studeren of te werken. 'Ik wil niet,' zei ik, op een vastberaden toon waar ik zelf van stond te kijken. 'Ik wil me inschrijven aan de Sorbonne en een graad halen in... ' Wat wilde ik eigenlijk studeren? Ik had echt geen idee. 'Engels en literatuur,' eindigde ik, denkend aan Jimmy in Amerika. Hoewel ik al meer dan een jaar niets van hem gehoord had, wist ik dat ik Engels moest leren. 'Het is maar tot aan de zomer,' legde hij uit. 'Komende herfst kun je, als je nog steeds wilt weer gaan studeren. Ga nou maar naar huis en pak je koffers en al je spullen bij elkaar. Je krijgt een studio in een van mijn appartementengebouwen. Laat alles daar staan en ga naar Caïro.' Ik keek mijn oom vol verbazing aan. Wat was er gebeurd? Ging hij me echt op mezelf laten wonen? Ik besloot verder geen vragen te stellen, te doen wat hij zei en het huis zo gauw mogelijk te verlaten. 'Je vertrekt over een week. Ik heb je tickets al gekocht; je reist deze keer per vliegtuig.' Met plotseling hernieuwde eetlust werkte ik mijn kalfskotelet met tuinkruiden naar binnen en smulde van een tarte tatin.


  Die avond vertelde ik mijn grootmoeder dat ik het huis uit zou gaan. 'Une chambre de bonne avec salie de bains,' (een dienstbodenkamer met badkamer) zei ik vol trots. Mijn grootmoeder lag in bed en ik stond aan haar voeteneind, denkend aan hoe fantastisch het was dat ik aan haar onderdrukkende aanwezigheid kon ontsnappen. Haar reactie was scherp. 'Pars! Tu reviendras car tu finiras sur le troittoir avec un gosse sur le bras ou à l'Assistance Publique.' (Ga maar! Je komt toch weer terug, want je zult zien dat je binnen de kortste keren met een kind op je arm of in de bijstand loopt.) Ik beschouwde het als een uitdaging en zwoer bij mezelf dat ik braaf zou zijn, zodat niemand iets kwaads van me zou kunnen zeggen.


  Terwijl ik mijn kleren en mijn weinige bezittingen inpakte, kwam mijn broer binnen. 'Waarom doe je dit?' vroeg hij. 'Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet het gewoon nog een jaartje volhouden. Je weet toch dat ze veel diamanten heeft, ooit zullen die voor jou zijn. Dat heeft ze me verteld.' 'Diamanten?' zei ik. 'Die mag jij hebben. Ik ben weg.'


  Mijn studio lag op de achtste etage van een heel mooi gebouw aan de Avenue Foch. De kleine kamer had maar één raam, een piepklein badkamertje, een bed, een bureau en een stoel. Clément was met me meegegaan om me te introduceren bij de conciërge. Franse conciërges zijn de baas in huis. Ze beheren de post, weten wie er in- en uitloopt en zijn op de hoogte van alle roddels over de bewoners. Deze conciërge moest ook een beetje op mij letten, wat naar ik begreep betekende dat ze Clément op de hoogte moest houden van wat ik deed, waar ik was en, het belangrijkste, wie er op mijn zolderkamertje op visite kwam. Ik besefte dat ik me behoorlijk moest gedragen; zo niet, dan zou ik het kleine studiootje snel weer kwijt zijn en zou ik daadwerkelijk als een soort Assepoester naar het grootouderlijk huis moeten terugkeren. De eerste nacht in mijn nieuwe kamer sliep ik als een blok.


  Een week later vloog ik naar Caïro. Het lawaai van de mensenmenigte op het vliegveld was oorverdovend en overal liepen gewapende soldaten rond. Ik moest in een eindeloze rij wachten voor de douane. Toen ik eindelijk aan de beurt was bekeek de douanebeambte mijn Franse paspoort en vroeg me toen hem te volgen. Ik werd naar een klein kamertje gebracht waar twee politiemannen achter een tafeltje zaten. 'Waarom heb jij een Frans paspoort?' vroegen ze in het Arabisch. 'Ik versta geen Arabisch,' antwoordde ik in het Frans. 'Is dat zo? En je familie is Egyptisch! Wat is er met je gebeurd?' Ik deed een poging om uit te leggen dat mijn Arabisch niet al te best was, dat ik in Frankrijk gewoond had en dat mijn moeder Française was. Na een tijdje mocht ik gaan. Toen ik trillend op mijn benen buiten stond werd ik voortdurend aangesproken door haveloos geklede mannen die me een taxi of een hotelkamer probeerden aan te smeren. Uiteindelijk zag ik mijn neef staan, die iedereen opzij duwde, me bij de arm pakte en naar zijn auto bracht. Egypte werd nu geregeerd door Nasser. Overal liepen soldaten op straat en het verkeer was een verschrikking. Caïro was erg veranderd sinds ik vertrokken was; er leken meer mensen op straat te lopen dan vroeger. We reden langs een nieuw, gigantisch gebouw. 'Dat is het nieuwe hoofdbureau van politie,' legde mijn neef zuchtend uit. 'Het leven is er sinds de revolutie niet makkelijker op geworden. Veel mensen zijn vertrokken. De regering is chaotisch en de regels veranderen elke dag.'


  Het huis stond er nog, even mooi als ik me het herinnerde, met rode en witte bougainvilles over het hek. Mohammed, de bewaker van het huis (mijn neef legde uit dat het huis beschermd moest worden tegen de bendes die de straten onveilig maakten), begroette me zwaaiend met zijn armen en een enorme tandeloze lach. Toen ik het huis van mijn grootouders binnenging werd ik overvallen door een gevoel van treurigheid. Ik was hier altijd zo gelukkig met ze geweest, maar nu woonden mijn oom Albert en zijn vrouw in hun appartement. Ze begroetten me hartelijk, waardoor ik me al snel wat prettiger voelde. In mijn kamer was niets veranderd en vanaf het balkon kon ik nog steeds de mangoboom aanraken waarvan mijn grootvader altijd gezegd had dat hij die ter ere van mijn geboorte geplant had. Nadat ik in mijn kamer geweest was liep ik direct door naar de keuken. Ahmet, onze kok, was er nog altijd. Terwijl ik hem aankeek dacht ik er weer aan hoe lief hij altijd voor me was geweest. Toen mijn moeder me bij mijn grootouders achterliet, had Ahmet me mee naar zijn keuken genomen. Hij had me als het ware geadopteerd en vond, als ik me verdrietig of eenzaam voelde, altijd een manier om me op te vrolijken. Toen ik klein was zette hij me soms op de marmeren aanrecht en gaf hij me een lepel van de chocolademousse die hij aan het maken was, of hij vulde stiekem, zonder dat grootmoeder het zag (die had bezwaar tegen een jeune fille de bonnefamille in de keuken), een klein pitabroodje met de hete ful medames die voor het keukenpersoneel bestemd waren. Hij was een stuk ouder en magerder geworden, maar zijn lach was nog even warm als in mijn herinnering. Hij omhelsde me en zei dat ik er goed uitzag, alleen een beetje te dun. Hij zou alle gerechten voor me maken die ik vroeger zo lekker vond. Ik was thuis! Ik nam me voor deze gelegenheid te baat te nemen en hem te vragen hoe een aantal van zijn gerechten gemaakt moesten worden: zijn geroosterde kwartel gevuld met wijnbladeren en ingemaakte knoflook bijvoorbeeld. Ik wist dat ik hem nu wél in de keuken kon helpen. Ik realiseerde me heel snel dat de dingen niet meer hetzelfde waren. Toen ik klein was waren er veel bediendes, chauffeurs en tuinlieden. Nu stond Ahmet in de keuken met maar één hulp en was er maar één bediende om schoon te maken en aan tafel te bedienen. 'Maak je geen zorgen,' zei ik enthousiast, 'nu ik er ben kunnen we samen koken. Je vertelt me maar hoe het moet en als ik goed mijn best doe wil je me misschien wel een paar van je geheimen verklappen. Ik wil alle Egyptische specialiteiten leren maken.'


  Ahmet moest lachen en de glinstering in zijn ogen keerde terug. 'Je lijkt zo erg op je grootmoeder,' zei hij. 'Egyptische recepten? Prima... we zouden volgende week samen een maaltijd voor Vita's verjaardag kunnen klaarmaken.' Vita was mijn lievelingsneef. Hij woonde ook in Europa, maar was teruggekomen om zijn ouders te bezoeken. De maandag daarop gingen we samen naar de markt. Ahmet legde me uit hoe je aubergines voor babaghanou moest uitzoeken; we liepen door en kochten de kwartels voor het diner. De kwartels waren veel kleiner dan die in Parijs. Ik herinnerde me hoe mijn grootvader en ik altijd een wedstrijdje deden wie de minste botjes overhield na het eten van drie kwartels. Toen we thuis waren stuurde Ahmet me weg. 'Laat mij de vogels en de groentes voorbereiden,' zei hij, 'daarna, wanneer ik begin met koken, mag je terugkomen. Weet je nog dat je grootmoeder niet wilde dat je de hele tijd in de keuken zat? Nou, ze had gelijk. Ik mis haar heel erg weet je, vooral onze dagelijkse discussies.'


  Ik ging een halfuurtje in de tuin zitten lezen en sloop daarna stilletjes terug naar de keuken. Ahmet was de kwartels aan het plukken en zat zachtjes voor zich uit te zingen. Toen ik binnenkwam zei ik: 'Hoe moet ik nou leren hoe je kwartels plukt als je het me niet laat zien?' Achmet moest lachen en gaf me een kwarteltje aan. 'Je moet de veertjes er tegendraads uittrekken en de pootjes afhakken.' Ik probeerde het. Het leek vrij lastig, maar ik had al snel de slag te pakken. Terwijl we de vogeltjes plukten vertelde Ahmet me over zijn toekomst. 'Ik mis je grootmoeder zo.' Hij zuchtte diep toen hij me vertelde dat er maar weinig geld was, maar dat de schijn moest worden opgehouden. 'Ik kook wat ik wil, maar zonder haar is het niet hetzelfde. Volgend jaar ga ik terug naar mijn dorp... maar,' hij glimlachte, 'laten we het nu jij er bent over het diner hebben.' We marineerden de kwartels in limoen en olijfolie, blakerden de aubergines en pelden de tenen knoflook. De geur in de keuken was betoverend en maakte me duizelig van de trek. 'Ik moet iets eten. Wil je alsjeblieft een sandwich met ful medames voor me maken?' 'Net als vroeger,' zei hij terwijl hij een pitabroodje vulde met ful en zuur en het me gaf. Ik vroeg Ahmet naar Ibrahim, zijn zoon. 'Hij werkt in een hotel in de stad. Hij wacht tot ik terugga naar ons dorp in Soedan. Je oom had hem de baan als bewaker van het huis beloofd. Hij heeft een hekel aan koken. Hij is getrouwd, wist je dat? Zijn vrouw is een goede kokkin, maar niet zoals jij! ' Hij lachte me hartelijk toe. 'Ik moet je leren hoe je sambusaks maakt, maar ik wil je ook een paar Franse recepten leren.' Ik vond alles best, zolang hij maar beloofde me alles te leren wat hij wist.


  Aanvankelijk kreeg ik de indruk dat de revolutie en het nieuwe regime niet veel effect op mijn familie hadden, maar de realiteit was anders. De zaken gingen slecht en de regering maakte het Europeanen en joden erg lastig. Nieuwe regels voor import-export die dagelijks veranderden stapelden zich op het bureau van mijn oom Albert op. Toen ik na een paar dagen probeerde uit te vinden hoe mijn zaak ervoor stond, zei mijn oom dat hij overal voor zou zorgen. Het was niets voor een jongedame om zich met dergelijke zaken te bemoeien. Ik was er om mensen te ontmoeten, plezier te maken en, hopelijk, te trouwen. Nu begreep ik waarom Clément me terug naar Caïro gestuurd had. Ik was negentien en moest trouwen, anders zou ik een oude vrijster worden! Ik vroeg verder maar niet meer naar het beroepschrift van mijn oom. Elke ochtend werd ik meegesleept naar de Sporting Club om te zwemmen en met jongens te flirten, jongens die, arme ik, het dragen van een bikini afkeurden, 's Middags ging mijn tante met me winkelen. Volgens haar had ik veel nieuwe jurken nodig om te gaan dansen. Mijn nicht Renée, die net zo oud was als ik en ook niet getrouwd, drukte me op het hart voorzichtig te zijn. 'Ga niet vaker dan twee keer met een man alleen op stap,' waarschuwde ze. 'Als je dat wel doet kondigen ze voordat je het weet jullie verloving aan. Probeer met een groepje te gaan of blijf bij mij.' Elke vrijdag werd ik uitgenodigd om bij een of ander familielid te dineren. Er was altijd wel een jongeman aanwezig, die me dan vaak uitnodigde om op het balkon naar de sterren te kijken en vertelde dat zijn toekomstige bruid een grote diamant zou krijgen en veel bediendes. Ik was niet echt onder de indruk.


  Ik wilde een bezoek brengen aan het Klooster van het Heilig Hart, maar aarzelde, want ik wilde mijn familie niet beledigen. Ik wist dat ze het niet zouden begrijpen en, erger nog, zich verraden zouden voelen. Door het nieuwe regime werden joden, hoewel ze al driehonderd jaar in dit land woonden, als buitenlanders behandeld. Helaas zagen ze eruit als Europeanen, spraken hun kinderen niet vloeiend Arabisch en hadden ze allemaal op Franse scholen gezeten. Sommige vooraanstaande families, die hadden voorzien wat er zou gaan gebeuren, hadden het land al verlaten. Mijn familie voelde zich echter Egyptisch en vond dat ze moesten blijven. Tegenwoordig woont er niemand meer.


  De tijd die ik met Ahmet in de keuken doorbracht was het hoogtepunt van mijn dag. Ik leerde sambusaks te maken, zalige pasteitjes gevuld met kaas; mulukhiyya, de groene kruidensoep; gevulde groentes met rijst en vlees; en mijn lievelingsdessert, loukomadis, kleine gefrituurde deegballetjes in honing. Mijn tante, die prat ging op haar Europese afkomst, paste Franse recepten aan door Egyptische kruiden te gebruiken. Ze leerde me hoe ik hele groene kolen moest vullen met gehakt lamsvlees, kruiden en een snuf komijn, en gaf me het recept voor kip met limoensap en knoflook.


  Een maand na mijn aankomst besloten Renée en ik dat we allebei een andere bezigheid moesten vinden naast alleen winkelen. Mijn overgrootvader en grootvader hadden weeshuizen gesticht voor arme joodse kinderen, dus meldden we ons bij de directeur van een van die instellingen en vroegen of er werk voor ons was. We werden direct aangenomen. Drie keer per week gingen we van huis om te 'winkelen', maar eigenlijk gingen we naar het weeshuis, zonder dat iemand thuis ervan wist. We namen voor de kinderen, die in een triest, vervallen gebouw gehuisvest waren, snoep en koekjes mee en leerden ze Franse liedjes en gedichten. Ik had het gevoel dat ik iets nuttigs deed, maar mijn oom ontdekte ons geheim al na drie weken en ontbood ons op zijn kantoor. 'Je kunt daar echt niet meer naartoe. De mensen zullen denken dat we geen geld meer hebben, snap je, Colette? Dat moeten we zien te voorkomen, je mag er dus niet meer werken... en geen les meer geven...' Ik wierp tegen dat het vrijwilligerswerk was, maar Albert was onvermurwbaar. Ik verviel weer in de dagelijkse routine van zwemmen en winkelen en liep 's avonds feestjes af. Een week later kreeg mijn oom bericht dat de politiecommissaris van de stad om mijn hand vroeg. Ik moest vreselijk lachen toen ik het hoorde, maar mijn oom zei dat het helemaal niet om te lachen was. De man was op het vliegveld aanwezig geweest toen ik aangehouden werd en was direct voor me gevallen. Bij zijn aanzoek beloofde hij dat hij maar één vrouw zou nemen en dat ik geen moslim hoefde te worden. Mijn oom zei dat we heel voorzichtig te werk moesten gaan bij het afwijzen van zijn aanzoek en de hele familie kwam bij elkaar in het appartement van mijn oom om de zaak te overleggen. Het was gevaarlijk voor ons allemaal, zei mijn neef Bernard. We konden er ernstig door in de problemen komen, afhankelijk van hoe we reageerden. Ik zal nooit met een Egyptische politieman trouwen, dacht ik. Ik vlucht terug naar Parijs. Ik ben tenslotte Française en ze kunnen me niet hier houden. Het was uiteindelijk tante Marie die uitkomst bood. Ze stelde voor dat we het huwelijksaanzoek zouden aanvaarden, maar dat we erbij zouden vermelden dat er syfilis in de familie heerste. We wachtten ongeduldig op het antwoord, dat een week later kwam. Tot opluchting van de familie trok hij zijn aanzoek in. De dagen daarop was ik het mikpunt van vele grappen in de familie. 'Doe een sluier voor als je naar buiten gaat! Als de commissaris je te pakken krijgt dan...' Renée en ik gingen op zoek naar een andere bezigheid. In Caïro was een groot joods ziekenhuis waar bij mij, toen ik klein was, mijn blindedarm verwijderd was. Ik kende de chirurg, een vriend van mijn vader, dus boden Renée en ik ons aan als vrijwilligers, om de zusters te helpen. Deze keer was Albert enthousiast, hoewel hij er wel op aandrong dat we dagelijks met de auto naar het ziekenhuis zouden gaan in plaats van met het openbaar vervoer. De meeste Europeanen hadden de stad verlaten en de straten waren erg smerig. Caïro's infrastructuur stond op instorten en had de vitaliteit van een bloeiende metropool verloren. Luxe warenhuizen werden slecht geleid en leden zwaar verlies. Huizen werden niet meer opgeknapt en het materieel van het openbaar vervoer verkeerde in slechte staat. De meeste dure villa's waren door hun eigenaar verlaten. Maar ik vond nog steeds plekken waar ik ooit van gehouden had. Op de weg terug van het ziekenhuis naar huis liet ik de chauffeur altijd stoppen bij een kraam met ful medames of falafel voor een sandwich met heerlijke bonen of gebakken kikkererwten. Zeer tegen de zin van Renée, overigens. 'Colette, je wordt nog ziek,' jammerde ze. 'Dit soort tentjes is echt heel smerig!' Maar ik werd nooit ziek.


  Mijn werkterrein in het ziekenhuis was de operatiekamer. Ik keek graag naar de chirurgen wanneer ze aan het snijden waren. Ik werd niet zo snel misselijk; wanneer ik 's avonds thuiskwam wilde ik iedereen alle bloederige details vertellen terwijl ik van Ahmets vis in wijnbladeren met tahin zat te smullen. Twee maanden later waren er vanwege een incident aan de Israëlisch-Egyptische grens onlusten op straat. Het ziekenhuis, een joodse instelling, werd belaagd door een woedende massa. Overal was politie, en mijn oom, bevreesd als hij was voor onze veiligheid, verbood ons nog langer naar het ziekenhuis te gaan. Weer waren we aangewezen op winkelen en het bezoeken van feestjes. Ik zat heimelijk al plannen te maken om naar Parijs terug te keren toen het geluk mij plotseling toelachte.


  Op een avond zat ik bij het diner naast een lange blonde man van rond de dertig, die me niet Egyptisch leek. Tijdens het diner kwam ik erachter dat zijn ouders Hongaars waren, maar dat hij wel in Caïro geboren was. Hij had voor de oorlog in Frankrijk op school gezeten en was architect. Hij sprak met me over een Egyptische architect genaamd Hassan Fathi, die oud-Egyptische architectonische vormen toepaste in zijn moderne gebouwen. Als ik geïnteresseerd was wilde hij me graag een aantal van die gebouwen laten zien. Dit was de eerste keer in maanden dat ik iemand ontmoette die ik interessant vond, dus liet ik me de volgende paar dagen door Philip rondleiden. Ik had Caïro nog nooit eerder echt goed bekeken. Mijn wereld had altijd bestaan uit de omgeving van Garden City met zijn luxueuze villa's, het Klooster van het Heilig Hart, Zamaleck, en de Sporting Club. Philip nam me mee naar de Dode Stad, in het hart van de oude stad, een dorp van vierhonderd jaar oude tombes en antieke huisjes, waar halfnaakte kinderen op straat rondrenden. Ik bezocht voor het eerst oude moskeeën en de piramide van Saqqara, een indrukwekkend getrapt bouwwerk. De enige piramides die ik tot dan toe gezien had waren de drie beroemde piramides van Giza, waar nu een hek omheen stond en waar 's avonds muziekvoorstellingen gegeven werden. Ik had een heel leuke tijd met Philip, 's Avonds gingen we dansen en we brachten uren door in het Egyptisch museum, waar hij me verhalen over de geschiedenis van het oude Egypte vertelde. Mijn familie was opgetogen en tante Beca schreef aan mijn moeder in Parijs dat ik me eindelijk, hopelijk snel, zou gaan verloven. Mijn moeder schreef naar aanleiding van dat bericht direct een brief naar haar beste vriendin Alice, in Boston, dat ik zou gaan trouwen. Alice had een kunstwinkel in Cambridge. Jimmy, die toen architectuur studeerde aan Harvard, bleek haar te kennen. De dag dat de brief van mijn moeder arriveerde kwam Jimmy de winkel in om spullen te kopen en Alice vertelde hem het goede nieuws. Jimmy, zo vertelde hij me later, rende onmiddellijk de winkel uit en stuurde me een telegram met: 'Trouw met niemand anders dan met mij. Ik houd van je.' Het telegram kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik had al maanden niets meer van hem gehoord en hoewel ik hem niet vergeten was, dacht ik dat hij zijn belangstelling voor mij verloren had. Ik liet het telegram aan mijn tante zien. 'Ik ga terug naar Parijs,' zei ik. 'Ik wil met Jimmy trouwen. Je moet me helpen oom Albert te overtuigen.' Mijn tante besloot dat we maar het beste naar een sjeik toe konden gaan die als een goede helderziende bekendstond. Ze zei dat hij de toekomst kon voorspellen. De volgende dag reden we naar een klein dorpje even buiten de stad. We stopten voor een stenen huis met open ramen en een binnenplaats vol geiten en duiven. Een Arabisch jochie dat op blote voetjes liep, bracht ons naar een kamertje waar een man in een lange mantel op de grond geroosterde meloenzaden zat te peuzelen. Wij gingen op kussens zitten en terwijl mijn tante in het Arabisch aan hem uitlegde waar we voor kwamen, bekeek ik de man. Hij was oud, had diepe groeven in zijn gezicht en diepliggende, donkere ogen. Als ik hem recht in de ogen keek, kon ik misschien aan hem overdragen wat ik wilde. De sjeik vroeg mijn tante om een zakdoek die mij toebehoorde. Terwijl hij aan de zakdoek rook, zei hij tegen mijn tante dat ze me niet langer hier moest houden. Ik zou naar een ver oord op een ander continent gaan met een lange, donkerharige man. Ze zou me nooit meer terugzien, maar ik zou erg gelukkig worden en het was de wil van Allah dat ik zou gaan. Het stond in de sterren geschreven.


  Mijn tante stond versteld en ik was verrukt, omdat ik nu zeker wist dat ik, ook als Jimmy niet bij me terug zou komen (hoewel ik diep in mijn hart wist dat dat wel zo was), hoe dan ook terug naar Parijs kon gaan om te studeren en mijn eigen leven ter hand te nemen. Tijdens de lange rit naar huis zei mijn tante niets en zaten we allebei in stilte, diep in gedachten verzonken. Die avond zei mijn tante tijdens het diner tegen oom Albert dat hij me terug moest sturen. De rechtszaak tegen de regering leidde nergens toe, daarvoor hoefde ik dus niet te blijven. Ik had een plek om te wonen en ik kon direct terug naar de universiteit. 'Als de toelage stopt kan ze een baan zoeken en aan het werk gaan.' De volgende dagen waren hectisch. Mijn tante stond erop dat ik een uitzet zou krijgen 'voor het geval dat die lange jongeman opduikt'. We kochten handdoeken met mijn initialen, linnen tafelkleden en lakens, die ik nog steeds heb en die mijn dochter, tot mijn stomme verbazing, prachtig vindt. Mijn tante verraste me met een nieuwe jurk voor mijn afscheidsfeest. De jurk was prachtig en die avond ging ik naar de kamer van tante Marie om hem te laten zien. 'Je ziet er beeldig uit; ik zal je missen,' zei ze en nadat ze drie keer gespuwd had sneed ze plotseling, voordat ik iets kon doen, een stuk van mijn jurk af. 'Nee, nee, niet doen!' jammerde ik, maar ze zei vastberaden: 'Dit doe ik om je te beschermen tegen het boze oog, Colette. Ik wil zeker weten dat je gelukkig wordt.' Nu laat ik mijn kinderen, net als tante Marie, ook altijd drie keer spuwen als er iets gebeurt dat te mooi lijkt om waar te zijn. Het eten voor mijn feestje was fantastisch. Al mijn tantes werkten met Ahmet mee in de keuken. Er waren vijf soorten dips, gevulde wijnbladeren met yoghurt, Ahmets beroemde preikip, een galantine van eend, geroosterde kwarteltjes en – tante Fortunes specialiteit - een schitterende schaal groentes gevuld met rijst en noten die indringend geurden naar komijn en knoflook. Er waren een stuk of vijf, zes desserts, waaronder een van mijn favorieten: in thee gekookte pruimen gevuld met walnoten, geserveerd met dikke, volle room. Ik nam afscheid van al mijn vrienden en van Philip, die helemaal niet blij was me te zien vertrekken. Ik wist dat ik hem nooit meer terug zou zien. Renée zou een paar maanden na mijn vertrek naar Parijs gaan. Ook zij had geen man gevonden in Caïro. Ze zou later met een Engelsman trouwen, vijf kinderen krijgen en hard werken om haar gezin bij elkaar te houden. Ik heb haar na die zomer nooit meer gezien.


  Ik moest twintig jaar wachten voordat ik opnieuw naar Caïro kon gaan. Ik was toen samen met mijn dochter Juliette, die een artikel over Egyptische miljonairs schreef. We logeerden in een hotel dat op een eilandje midden in de Nijl lag. Toen ik uit het raam naar het verkeer beneden keek, realiseerde ik me hoezeer Caïro veranderd was. Er waren wolkenkrabbers en nieuwe snelwegen en de Nijl was schoon, maar er voeren geen feloeken meer, die prachtige antieke boten die door het water gleden en goederen en mensen over de rivier vervoerden. De boten lagen nu aangemeerd voor de hotels en werden alleen nog gebruikt om korte tochtjes te maken met toeristen. Die avond ging ik op pad om mijn oude huis te bekijken. Ik kon het maar moeilijk vinden, want het was verkocht aan een rijke Egyptenaar, die het appartement van mijn grootvader verbouwd had tot kantoor van een bank. De mangoboom stond er echter nog wel. Ik voelde me triest toen ik bij het huis stond waar ik zulke gelukkige jaren had doorgebracht. Maar het was tijd om mijn herinneringen te laten voor wat ze waren en Garden City te verlaten. Ik voegde me weer bij mijn dochter. De dagen daarop liet ik haar mijn favoriete plekken zien - het restaurant bij de markt waar we altijd geroosterde duifjes aten, een stalletje waar ze broodjes met ful medames verkochten, en mijn favoriete falafelwinkel. Op onze laatste dag gingen we naar het Klooster van het Heilig Hart. De jaren hadden het klooster geen goed gedaan. De regering had het merendeel van het terrein in beslag genomen, maar de school was nog altijd een van de beste van Caïro en de kapel waar ik zo vaak had zitten wegdromen stond er nog. Ik legde een boeket rozen op het altaar zoals de bruiden dat al die jaren gedaan hadden en we vertrokken naar New York.
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  BLINI'S


  


  Dit recept kost wat tijd, maar is het geduld waard. Giet 3,75 dl heel heet water in een kom. Doe er een pakje actieve gedroogde gist in en roer tot de gist helemaal is opgelost. Roer er 100 g bloem door, dek de kom af en laat het beslag op een warm plekje ongeveer 3 uur staan. Roer er dan 150 g boekweitmeel door en laat het beslag nog anderhalf uur staan. Verhit 2,5 dl melk en klop de melk met een handmixer door het beslag. Klop 2 eidooiers, een snufje zout en 1 theelepel suiker tot een lichtgeel, romig mengsel. Klop er geleidelijk 2 eetlepels gesmolten boter door en klop dit mengsel door het beslag. Klop dan 2 eiwitten en een snufje zout stijf. Spatel er 4 eetlepels slagroom door. Spatel dan de eiwitten door het beslag en laat het beslag ongeveer anderhalf uur staan. Vet een koekenpan in met boter en leg met behulp van een eetlepel hoopjes beslag in de koekenpan. Giet er wanneer de blini's aan één kant bruin zijn wat gesmolten boter op en keer ze om. Bak ook de andere kant bruin. Serveer de blini's met zure room en met kaviaar of gerookte zalm. Voor ongeveer 25 blini's.
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  UIENSOEP


  


  Pel 4 grote, zoete uien en snijd ze in dunne plakken. Laat 1 eetlepel boter en 1 eetlepel olijfolie smelten in een grote koekenpan. Sauteer de uienringen op een matig vuur en schep ze daarbij regelmatig om. Giet er wanneer de plakken ui lichtbruin zijn 1,5 liter hete kippen- of runderbouillon bij en houd de soep 5 minuten tegen de kook aan. Voeg zout en peper naar smaak toe. Rooster 4 dikke sneden boerenbrood. Schep de soep in 4 aardewerken kommen. Snijd 4 plakken gruyère in stukjes van ruim 1 cm en strooi de kaas in de kommen. Leg in elke kom een snee geroosterd brood. Leg 1 of 2 plakken gruyère op de soep. Leg een klein klontje boter op de kaas en zet de kommen met soep 10 minuten in een op 180°C voorverwarmde oven, of tot de kaas goudbruin is en bubbelt. Dien de soep onmiddellijk op. Voor 4 personen.
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  FUL MEDAMES


  


  Dit gerecht wordt traditioneel een hele dag gekookt, maar kan ook gemaakt worden met kleine Egyptische tuinbonen uit blik. Egyptisch zuur is een mengsel van raapjes, uien en hete pepers en is verkrijgbaar in winkels waar artikelen uit het Midden-Oosten worden verkocht. Giet zoveel water bij 500 g Egyptische tuinbonen dat ze onder staan en laat een nacht lang weken. Laat de bonen uitlekken en doe ze in een grote pan met 1 gehalveerde bol knoflook. Giet er anderhalve liter water bij en breng ze aan de kook. Zet het vuur zo laag dat ze tegen de kook aan blijven en leg 6 eieren in de pan. Voeg het sap van een citroen en zout en peper naar smaak toe. Houd de bonen 12 uur tegen de kook aan of tot ze zacht zijn. Controleer dat zo nu en dan en voeg zonodig (kokend) water toe. Zet 6 kommen klaar. Doe in elke kom 1 eetlepel gehakte lente-ui, 1 eetlepel olijfolie, een halve eetlepel citroensap, en zout en peper naar smaak. Pel de eieren en leg ze elk in een kom. Schep er de ful op en serveer er Egyptisch zuur en geroosterde pita bij. Voor 6 personen.
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  HOOFDSTUK 9 – DE TROUWERIJ
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  Het was begin mei toen ik terugkwam in mijn minuscule, lege flatje in Parijs, en ik was dolblij. Ik liep eindeloos over de Marché aux Puces, een enorme vlooienmarkt vol koperen ketels, oude kleden, stoffige sieraden en kledingstukken uit lang vervlogen tijden. In 1953 was er nog geen overdaad en kon je op de vlooienmarkt mooie koopjes vinden. Ik kocht een dressoir, twee posters van Amerikaanse filmsterren en een grote vaas. Het eiken dressoir was eigenlijk te groot voor mijn kamertje, maar omdat ik het niet meer kon terugbrengen zette ik er de grote vaas met een bos prachtige tulpen op. Met de posters aan de muur en de aangename geur van verse koffie die opsteeg uit een appartement ergens beneden, was het echt mijn huisje.


  Eten was een probleem. Chambres de bonnes, meestal op de bovenste verdieping van een gebouw, waren kamers van mensen die de lager gelegen appartementen bewoonden. De meid werd geacht in de keuken van haar werkgever te eten. Tegenwoordig zijn deze chambres de bonnes verbouwd tot elegante studio's. Omdat ik geen keuken had was ik genoodzaakt drie keer per dag buiten de deur te eten. Ontbijten was eenvoudig genoeg - aan een café au lait en een tartine (een stuk stokbrood besmeerd met boter) had ik genoeg. Ik lunchte in een kleine bistro, meestal pommes frites met salade voor een vaste prijs. Soms nam ik wel eens le plat du jour (de dagschotel), wat bijvoorbeeld een suprême de volaille en meunière (in boter gebakken reepjes kip) kon zijn, of boudin noir (bloedworstjes) met gekookte aardappelen. Het diner was moeilijker. Als niemand me had uitgenodigd voor het avondeten ging ik vaak naar een charcuterie (delicatessenwinkel) en kocht kant-en-klaarmaaltijden die ik aan mijn bureau opat. Vaak bestond mijn avondmaal uit alleen een paar plakjes ham of zure zult met een salade. Ik was gelukkig, maar eenzaam - ik had niet veel vrienden. Het universitaire jaar begon pas eind september en ik probeerde me te vermaken met het lezen van alle nieuwe schrijvers van wie ik wist dat ze behandeld zouden worden tijdens mijn literatuurstudie: Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Robbe-Grillet. Ik las ook Shakespeare en Hemingway, die in die tijd erg populair was in Parijs.


  Mijn beste vriendin, Claudine, was met een orthodoxe jood getrouwd. Ze was nu erg religieus en had al een dochtertje. Soms belden we elkaar. Op een dag nodigde ze me uit om op vrijdagavond te komen eten. Ik arriveerde met een grote bos bloemen, precies zoals mijn grootmoeder me toen ik jong was altijd op het hart had gedrukt. Zodra ik aan de bel trok deed Shimen, haar man, de deur open en zei op nogal norse toon: 'Sjabbat! We bellen niet aan... en laten de bloemen buiten; op Sjabbat draag je niets.' Ik schaamde me dood, maar ging wel naar binnen en liet mijn bloemen in het portaal liggen. Claudine was er en zag er heel gelukkig uit. Ze droeg een hoofddoek en had geen make-up op. In de huiskamer stond een ander stel en een jongeman met een zwarte baard. Ik speelde wat met de baby tot we aan tafel geroepen werden. De tafel was gedekt met een doorzichtig plastic tafelkleed. In het midden stond een grote zilveren kandelaar. Voordat we begonnen te eten ging Shimen voor in gebed terwijl de mannen hun bedekte hoofd bogen. De avond was heel gezellig. Henry, de bebaarde jongeman (die vanzelfsprekend speciaal voor mij was uitgenodigd), vertelde over zijn werk als wetenschapper in een nucleair laboratorium in Parijs, waar Shimen zijn baas was. Toen we klaar waren met eten begon Claudine de tafel af te ruimen. Ik stond op om haar te helpen en omdat ik dacht dat het plastic tafelkleed ook weg moest pakte ik de zilveren kandelaar op. Ik bleef met de kandelaar in mijn hand staan omdat iedereen plotseling riep: 'Niet aanraken... het is Sjabbat!' Alweer schaamde ik me diep en realiseerde ik me dat ik eigenlijk helemaal niets van joods religieuze gebruiken wist. In mijn arrogante naïviteit dacht ik: Ik wil niet veranderen... ik wil geen religieuze jodin worden zoals zij. In plaats van te leren wat het jodendom inhield, hield ik krampachtig vast aan mijn katholieke identiteit. Toen ik die avond bij Claudine wegging voelde ik me miserabel en had ik het gevoel dat ik voor altijd een vriendin was kwijtgeraakt. De volgende keer dat ik haar zag was zes jaar later, toen ik vanuit New York naar Parijs kwam. Ik had me toen zo langzamerhand verzoend met het feit dat ik half joods, half katholiek was, en slaagde erin de vriendschap met Claudine nieuw leven in te blazen, een vriendschap die op het moment dat ik dit schrijf nog altijd zeer hecht is.


  Mijn neven en nichten hielpen me de eenzaamheid tijdens dat eerste jaar te bestrijden. Mijn grootvader had acht kinderen, die ook weer allemaal kinderen hadden. Na de Egyptische revolutie waren sommigen daarvan naar Zuid-Amerika vertrokken, anderen naar Italië, Zwitserland en Frankrijk. De meerderheid had voor Parijs gekozen omdat hun kinderen daar studeerden en ook omdat ze toch al Frans spraken en dachten dat het daardoor makkelijker zou zijn om zich te vestigen. Mijn favoriete neven en nicht woonden allemaal in Parijs. Het nichtje heette Nadia en was opgegroeid in Zuid-Amerika. Nadia was ongeveer vijf jaar ouder dan ik, knap, vrolijk en artistiek. Ze schilderde bijzonder goed, maar was ook geïnteresseerd in filmen en dacht erover filmproducente te worden. In Cléments ogen was Nadia een vrijgevochten type en het was een hele schok voor hem toen ze ging samenwonen met Hank, een jonge Amerikaan die verzot was op de Franse levensstijl en literatuur. Vanaf de eerste ontmoeting waren Nadia en ik boezemvriendinnen. Ik adoreerde haar en was zelfs een beetje jaloers op de manier waarop ze de gevestigde orde aan haar laars lapte, net als de mening van bepaalde oudere familieleden - die ze binnen de kortste keren van zich vervreemdde. Ik vluchtte vaak naar haar appartement en beklaagde me over mijn leven. 'Ga dan weg...' zei ze. 'Waar ben je bang voor?' Maar ik was er nog niet klaar voor om de stap te zetten. Een jaar later, vlak voordat ik naar Caïro ging, trouwden Nadia en Hank en gingen naar Rome. Ik was erg verdrietig over hun vertrek en was me niet bewust van de invloed die deze gebeurtenis op mijn leven zou hebben.


  Nadia had vier halfbroers. Een daarvan, Samuel, was kapper in Parijs, maar ik zag hem zelden. Een andere broer was in Egypte achtergebleven, waar hij directeur was van een parfumfabriek. Robert, de jongste, studeerde medicijnen in Parijs. Dan had je Jean, die al jong getrouwd was. Tegen de tijd dat ik mijn kleine studiootje betrok was hij pas vierentwintig, maar woonde hij al gescheiden van zijn vrouw. Hij was dichter en schrijver en nam de verantwoordelijkheid op zich een oogje op me te houden. Pierre, een andere neef, was dokter en een verschrikkelijk pretentieus mens; hij deed nooit mee met onze spelletjes en ging ook nooit mee op weekeinduitjes. Datzelfde gold voor Paul en diens vrouw, Doris, die twee kleine kinderen hadden en redelijk succesvol waren. We kwamen eens in de maand in oom Cléments huis bij elkaar. De rest van mijn tijd bracht ik door met Jean, Robert, Nadia en Hank. Clément vond het leuk dat ik in de weekeinden bij hem in zijn landhuis logeerde, niet wetende dat mijn twee neven, Jean in het bijzonder, en hun vrienden verliefd op mij waren. Ze kusten me heel teder en schreven allemaal gedichten en lange brieven aan me waarin ze me ten huwelijk vroegen. Hoewel ik al die aandacht wel leuk vond, bleef ik toch het kloostermeisje. Later bedacht ik dat dit waarschijnlijk de reden was dat ze zich tot mij aangetrokken voelden.


  Begin mei ontving ik een brief van Nadia. Zij en haar man waren betrokken bij de presentatie van Italiaanse films op het filmfestival in Cannes. Nadia was net bevallen van een meisje en had iemand nodig die op de baby kon passen. Of ik wilde komen? Ik vond het enig om twee weken in Rome door te brengen en ook Clément vond het een goed idee. Een paar dagen later stapte ik op de trein naar Rome. Toen ik mijn coupé binnenstapte bleek dat een Italiaanse familie - vader, moeder en twee kleine kinderen - alle acht de plaatsen bezette. Ik legde uit dat een van de stoelen van mij was en na veel commotie en discussie wees de moeder mij de plaats naast zich. Binnen het uur had ze me zo ongeveer geadopteerd.


  


  Toen ik geboren werd had mijn moeder geweigerd mij borstvoeding te geven omdat ik een hongerige baby was en veel te vaak gevoed moest worden. Daarom werd, naar goed Egyptisch gebruik, een min gezocht. Maria, mijn min, kwam uit de bergen in Abruzzo in Italië. Ze had zes maanden daarvoor een baby gekregen en had, omdat ze heel arm was, besloten op mijn moeders advertentie te reageren. Maria sprak geen woord Frans, dus binnen een maand had iedereen in huis voldoende Italiaans opgepikt om met haar te communiceren. Mijn eerste woordjes waren Italiaans en tegen de tijd dat ik vijf was sprak ik bijna even goed Italiaans als mijn moedertaal Frans. Toen we naar Egypte vertrokken, ging Maria terug naar haar familie. Ik had nu al meer dan dertien jaar geen woord Italiaans gesproken. Zodra de trein in beweging kwam pakte Angelica, mijn nieuwe Italiaanse mama, een enorme mand uit het bagagerek boven ons hoofd. Ze haalde er een tafelkleed uit dat haar man, Luigi, over het klaptafeltje bij het raam legde. Er kwamen een paar borden uit de mand, een grote salami, gemarineerde rode paprika's, een stuk verse Parmezaanse kaas, een boeren-


  brood en een fles rode wijn. De geur van de salami vulde de coupé; ik kreeg enorme trek en hoopte dat Angelica mij ook iets zou aanbieden. Ik keek de andere kant op terwijl Angelica eten aan haar kinderen en echtgenoot uitdeelde. Daarna wendde ze zich tot mij en vroeg in gebroken Frans of ik ook iets wilde. Ik was van plan beleefd te weigeren, maar flapte er onwillekeurig uit: 'Si, grazie!' Angelica legde uit dat de knoflooksalami uit Sardinië kwam en dat ze de paprika's zelf gemaakt had door ze op een heel laag vuur in balsamicoazijn te koken. Ik dronk een paar glaasjes wijn. Halverwege de reis zat ik, een beetje aangeschoten, al in hun tempo Italiaans met ze te praten. Ik deed spelletjes met de kinderen, dronk espresso uit een thermosfles en viel rond middernacht uiteindelijk in slaap met mijn hoofd op Angelica's schouder. De volgende ochtend haalde Angelica, een uur voordat we in Rome arriveerden, nogmaals de grote mand naar beneden. Toen kwamen er kleine gebakjes en een tweede thermosfles met hete koffie uit. We wisselden telefoonnummers uit en Angelica beloofde me dat ze me zou bellen en me uit zou nodigen om bij ze te komen eten. Ze heeft dat nooit gedaan, maar ik heb mijn herinnering aan haar levend gehouden door het recept voor rode paprika's aan mijn oudste dochter door te geven, die het tot een van haar specialiteiten gemaakt heeft.


  Nadia stond me al op het perron op te wachten en begon wild met haar armen te zwaaien toen ze me zag. Met haar ene hand pakte ze me bij de arm en met de andere pakte ze mijn koffer. 'Kom gauw, we gaan!' zei ze, bijna buiten adem. 'We hebben maar drie dagen en ik wil je voordat we weg gaan aan al mijn vrienden voorstellen!' Terwijl ik wanhopige pogingen deed om vanuit de taxi een glimp van de stad op te vangen, bleef Nadia maar doorgaan over haar vrienden, haar balia (min) - die net als Maria uit Abruzzo kwam - en haar nieuwe leven als moeder. Ze hield pas op met praten toen we bij haar huis waren. Nadia woonde in een prachtig appartement in de buurt van de Tiber. Hank, die zo onmiskenbaar, ofschoon charmant, Amerikaans was en even slecht Frans als Italiaans sprak, droeg een strik en een kaki broek, en had een brilletje op het puntje van zijn grote rode neus. Hij was de Italiaanse correspondent van het Amerikaanse filmblad Variety en vond het leven in Rome heerlijk.


  Baby Amy was pas zes maanden oud en echt heel schattig. Lucia, de min, vond het niet zo leuk dat ik er was, merkte ik al gauw. Ze had gehoopt dat ze met Amy alleen zou blijven en dat ze haar familie had kunnen laten overkomen terwijl Nadia weg was. Met mij erbij was dat natuurlijk niet mogelijk. Die avond gingen we aan tafel voor mijn eerste volledige Italiaanse maaltijd. We begonnen met flinterdunne plakjes prosciutto met verse mozzarella. Vervolgens aten we een fantastische verse pastaschotel met pesto en vers van het stuk geraspte Parmezaanse kaas. Het dessert bestond uit kleine, in witte wijn gemarineerde bosaardbeitjes. Ik was betoverd door het eten en het uitzicht op de Tiber vanaf het terras.


  De volgende dag maakten Nadia en ik een rondje door de stad en stelde ze me aan haar vrienden voor. We begonnen bij een journaliste op leeftijd. 'Een invloedrijke vrouw,' fluisterde Nadia toen we het huis binnengingen, 'maar pas op... ze is een beruchte lesbienne en is dol op jonge meisjes. Als ze je leuk vindt nodigt ze je uit voor haar feestjes, maar ga nooit overdag bij haar thuis langs.' Signora Laeticia, zoals iedereen haar noemde, was een vrouw van achter in de vijftig met afgrijselijk rood geverfd haar en kraaloogjes die verborgen gingen achter een dikke bril. Ze was prachtig gekleed en had een met steentjes bezette sigarettenpijp in de hoek van haar rode mond. 'Ah... dit is dus dat lieflijke nichtje van je? Nou, we zullen maar goed op haar passen, hè?' Ze wendde zich tot mij en zei op samenzweerderige toon: 'Kom volgende week zaterdag langs, carina. Ik geef een groot diner, dan kun je al mijn vrienden ontmoeten.' Toen we bij de signora weggingen straalde Nadia als een moederkloek wier kuiken net de eerste prijs in een schoonheidswedstrijd gewonnen heeft. De uren daarna maakten we een rondje langs de jonge schilders uit Nadia's vriendenkring. De eerste was Hugo Attardi, een kunstenaar van in de dertig, die tegenwoordig een van Italië's beroemdste beeldhouwers en schilders is. Ik vond hem meteen heel aardig en toen hij me uitnodigde om die week een keer met hem naar het strand te gaan, accepteerde ik dat zonder enige aarzeling. Daarna gingen we naar Renato Guttiuso, een Siciliaanse schilder van ongeveer dezelfde leeftijd als Nadia, met een blozend gezicht en een baardje van twee dagen. Ik was inmiddels uitgehongerd, maar Nadia scheen nergens te willen stoppen om wat te eten. Gelukkig kregen we bij Renato wijn en bruschetta (dikke plakken boerenbrood, besprenkeld met olijfolie en belegd met gehakte tomaten en basilicum). Ik werkte het brood en de wijn zo gulzig naar binnen dat Renato erom moest lachen. Hij wendde zich tot Nadia en zei: 'Ik mag dat meisje wel. Maak je geen zorgen... we zullen goed voor haar zorgen.' Onze laatste bestemming was de Via Margutta, in de buurt van de populaire Piazza del Populo, voor een bezoekje aan Nadia's beste vriendin, Giuliana, een journaliste die haar man verlaten had en nu samenwoonde met een andere journalist, die ook Renato heette. Ze zat in een penibele situatie omdat in het Italië van die dagen scheiden niet was toegestaan en ze in de ogen van de Kerk in zonde leefde, en dat kon weer leiden tot ontbinding van de financiële regeling die Giuliana met haar echtgenoot had. Ik voelde een verbondenheid met haar en haar stoutmoedigheid. Haar appartement stond vol boeken, overal slingerden papieren rond en aan alle muren hingen moderne schilderijen. Net als Nadia's andere vrienden beloofde Giuliana dat ze me een beetje in de gaten zou houden en dat ze langs zou komen. Die avond, boven een bord romige risotto met artisjokken, gaf Nadia me de laatste instructies. 'Ga niet met iedereen naar bed' (alsof ik, braaf katholiek meisje, dat zou doen), 'zorg ervoor dat Amy tevreden is, laat je niet afbekken door Lucia, en bel me elke week.' Ik beloofde dat ik me aan haar instructies zou houden. De volgende dag gaven Nadia en Hank me nog een rondleiding door de buurt voordat ze naar Cannes vertrokken.


  De eerste paar dagen waren opwindend. Ik wandelde door Rome, dronk espresso in cafés, lunchte met panini, kleine brioches met prosciutto of kaas, en ging 's avonds naar huis om op Amy te passen. Lucia maakte het avondeten klaar. Dat bestond elke avond uit pasta, met telkens een andere saus. Mijn favoriet was een romige, dikke ragu Bolognese, gemaakt van een mengsel van kalfs- en rundvlees en verse tomaten, afgemaakt met vers van het stuk geraspte Parmezaanse kaas. Lucia dronk altijd twee of drie biertjes bij het eten. Toen ik vroeg waarom ze dat deed antwoordde ze trots, 'Maar Colette... dat is goed voor het zog en Amy slaapt er lekker op.' Ik volgde haar advies toen ik later zelf zoogde (één biertje maar) en heb mijn dochters geadviseerd hetzelfde te doen, maar die waren niet zo gewillig als ik.


  De volgende zaterdag belde zowel Hugo als signora Laeticia me op, de eerste om me te herinneren aan zijn uitnodiging, de laatste met een aanbod voor een lunch bij haar thuis. Ik dacht aan Nadia's waarschuwing en bedankte beleefd voor de lunch, maar ging gretig in op de uitnodiging om met Hugo en zijn vrienden naar het strand te gaan. Hugo, die een krachtige, volle bariton had, zong de hele weg naar het strand uit volle borst oude Italiaanse liefdesliedjes. Toen we op het strand lagen hoorde ik hem tegen zijn vrienden mompelen: 'Blijf van haar af. Ze is van mij en ik kan heel goed in mijn eentje op haar passen.' Ik was gevleid en bezorgd tegelijk. Hugo mocht dan sexy zijn, hij was ook getrouwd, dat had Nadia me nog wel even verteld. Zijn vrouw woonde om zakelijke redenen in de buurt van Napels. Hoewel ik diep in mijn hart misschien best een avontuurtje met Hugo wilde, was het een ondenkbare zaak. Toen we die avond terugreden naar Rome stopten we bij een kleine trattoria voor een bordje gebakken calamari, een venkelsalade, en een heleboel rode wijn. Hugo nodigde me uit met hem mee naar huis te gaan. Omdat ik hem niet als vriend en aanbidder kwijt wilde raken antwoordde ik: 'Vanavond niet. Ik moet naar Amy toe.' Toen ik uitstapte draaide ik me naar hem toe en kuste hem teder op zijn mond. 'Ik zie je snel,' zei ik met trillende stem, hopend dat ik niet al te stom klonk. Deze scène herhaalde zich een aantal dagen. Ik noemde Amy's naam, en Hugo reed, met een steeds dieper wordende zucht, weg. Aan het eind van de week vroeg Hugo of ik voor hem wilde poseren; hij wilde mijn portret schilderen. Zodoende zat ik twee weken lang dagelijks op een stoel met mijn blouse open en een half ontblote borst. Hugo zong terwijl hij schilderde of vertelde over zijn ambitie als schilder, over politiek, of over de liefde. Ik begreep niet altijd waar hij het over had, maar alleen al het luisteren naar zijn stem leek genoeg. Aan het eind van de middag kwamen er vrienden langs en ging ik weer terug naar Amy, vol schuldgevoel omdat ik haar alleen liet. Na een week kondigde Hugo aan dat hij twee weken weg moest en dat hij hoopte dat Nadia dan terug zou zijn. Ik heb hem nooit meer gezien.


  Ik was drie weken in Italië en Nadia en Hank waren nog steeds niet terug. Uiteindelijk belden ze. Hank wilde alle producenten en acteurs die in Cannes aanwezig waren interviewen. Of ik bezwaar had? Natuurlijk niet. Nog twee weken in Rome - wat wilde ik nog meer?


  Een paar dagen later kwam Lucia naar me toe. Ze had haar kind al zes maanden niet gezien en vroeg of ik haar naar haar dorp wilde brengen. Ze kon niet zonder mij gaan, omdat Nadia mij de verantwoordelijkheid over Amy had gegeven. Ik ging akkoord en op zaterdagochtend stapten Amy, Lucia en ik op de trein naar haar dorp. Toen we uitstapten begon er meteen een orkest van vier muzikanten te spelen. We waren de enigen op het perron en daaruit maakte ik op dat ze voor ons speelden. Er kwam een vrouw van een jaar of veertig op me af rennen, breed lachend door haar tranen heen. 'Colette, Colette!' riep ze alsmaar. Ik had meteen door dat dit Maria moest zijn, mijn oude min. We omhelsden elkaar en ze stelde me voor aan haar zoon, die van mijn leeftijd was, en aan haar twee jongere dochters. We liepen naar het dorp en tot mijn grote verbazing stond er midden op het piazza een heel lange tafel. We gingen zitten, de burgemeester bracht een toost uit en er werden enorme kommen spaghetti met dikke tomatensaus op tafel gezet. We aten, dronken, aten opnieuw en spraken over het verleden, terwijl Lucia met Amy liep te pronken en haar eigen kinderen knuffelde. Later die avond stapten we moe maar voldaan op de trein terug naar Rome. Plotseling boog Lucia zich naar me toe. Ze gaf me een zoen en fluisterde: 'Dankjewel.'


  De week daarna kwam Nadia terug naar Rome. Ik bleef nog een week bij haar, tot Clément liet weten dat ik weer naar Parijs moest komen om me voor te bereiden om naar de Sorbonne te gaan. Nadat ik al mijn nieuwe vrienden gedag gezegd had vertrok ik, niet wetend wat me precies te wachten stond en hopend dat ik op een dag terug zou gaan naar Rome. Dat gebeurde pas dertig jaar later, en ik ging direct op zoek naar Hugo, die inmiddels heel beroemd was geworden. Ik hoorde dat mijn portret in een museum in San Fransisco hing als de 'Vrouw van Morgen'. Ik ontmoette Hugo in zijn atelier; hij was nu tegen de tachtig en wist niet meer wie ik was.


  Toen ik thuis kwam lag er een brief van Jimmy op mijn tafeltje. Hij studeerde af aan Harvard, moest in militaire dienst, en was gevraagd voor de contraspionagedienst. Hij hoopte dat hij me aan het eind van het jaar kon komen opzoeken. Terwijl ik zat te wachten tot ik aan de Sorbonne kon beginnen informeerde ik naar de mogelijkheden om stewardess te worden (alleen heette dat toen nog hostess), met in mijn achterhoofd het idee dat ik wel naar New York zou gaan als Jimmy niet naar Parijs kon komen. Het bleek dat ik er te klein voor was (en waarschijnlijk ook iets te mollig) en dat er niets anders op zat dan in Parijs te blijven, te studeren en te wachten.


  


  De herfst en winter verstreken vrij kalm terwijl ik studeerde en de weekeinden buiten de stad doorbracht. Begin maart, toen ik van een weekeindje met mijn neven terugkwam, vond ik thuis een bericht van mijn moeder waarin ze schreef dat Jimmy in Parijs was, dat hij me zocht en dat ze hem mijn adres gegeven had. Hij zou zondagavond langskomen en ik moest op hem wachten. Ik wachtte en wachtte. Maar tegen elven, nog altijd geen Jimmy. Ik besloot me maar uit te kleden en stapte met een gebroken hart in bed. Een halfuur later ging mijn bel en stond Jimmy beneden. Ik vroeg hem boven te komen, schoot binnen twee minuten in mijn kleren en opende de deur waarachter hij moe, maar even knap als in mijn herinnering, stond te wachten. Zijn verlegen glimlach haalde in een paar seconden al mijn passie voor hem naar boven. Hij leek langer dan dat ik me herinnerde. Hij ging op mijn bed zitten en zei zachtjes: 'Colette, ik haat het leger... ik voel me zo ongelukkig.' Ik hield zijn hand vast, kuste hem en stelde voor dat we naar een café zouden gaan om te praten. We verlieten de Avenue Foch en liepen in de richting van de Etoile. Ondanks het late uur waren er nog veel mensen op straat. Langs de Champs-Elysées zouden we vast wel een restaurant vinden waar we rustig konden praten. In die tijd waren daar nog allerlei winkeltjes en cafés, in plaats van de luxe modehuizen en showrooms met sportwagens die er nu zijn. We kwamen terecht in een mij nog altijd dierbaar restaurant, Le Jour et La Nuit, dat de hele nacht open was. We zaten uren te praten, half in het Frans (dat van hem was slecht), half in het Engels (mijn Engels was aanzienlijk verbeterd). Jimmy was niet, zoals hij hoopte, in Frankrijk gestationeerd, maar in München. Tegen vieren keerden we terug naar mijn studio. Hij zat achterovergeleund op mijn bed en ik vroeg me af wat ik moest doen - het kloostermeisje in mij was in gevecht met de Parijse vrouw van de wereld - maar toen zag ik dat hij diep in slaap was. Ik ging naast hem liggen en maakte hem pas de volgende ochtend wakker. Ik droomde er al van hoe ik hem uit zou kleden, hoe we de liefde zouden bedrijven en hoe hij me zou liefkozen. Toen hij zijn ogen opende begon hij bijna direct te praten. Een stortvloed aan woorden. 'Ik houd van je. Ik wil dat je met me meegaat naar München. Ik kan niet zonder je leven. Nu vrijen zou niet goed zijn. Ik moet over twee uur terug naar München. Het zou niet eerlijk zijn. Ik zal je schrijven en alles voor je gereedmaken zodat je bij me kunt komen wonen. Beloof het me!' We kusten en omhelsden elkaar. Ik was teleurgesteld, maar beloofde plechtig dat ik zou komen. We wandelden nog een paar uur door de stad zoals we een paar jaar eerder ook gedaan hadden. We namen de metro naar Saint-Germain-des-Prés op de Linkeroever en dronken wat bij Café de Flore, waar Sartre ook vaak zat, omringd door hoopvolle jonge schrijvers die aan zijn lippen hingen. Nadat we een uur over onze toekomst gepraat hadden zei Jimmy, zoals ik dat van hem kende, dat hij trek had. We liepen achter de kerk van Saint-Germain-des-Prés langs, waar een grote vismarkt was. Marktlui verkochten er rauwe en gekookte garnalen, oesters, schelpdieren en talloze soorten vis. De straat krioelde van de huisvrouwen die weekeindinkopen deden. Ik kocht wat crevettes grises - heel kleine garnaaltjes - die we onder het lopen opaten. De Linkeroever begon in die tijd net een centrum van avant-gardistische mode te worden en tegenwoordig zit het er vol boutiques van gevestigde modeontwerpers. Toen openden jonge ontwerpers er winkels op de Rue de Grenelle en de Rue des Saint-Pères. Even verderop, in de rue Jacob, vonden we antiquariaten waar ze boeken over architectuur hadden. Jimmy had er nog wel tijden willen blijven hangen, maar ik was bang dat hij zijn trein zou missen. Ik bracht hem naar het station, kuste hem keer op keer en huilde schaamteloos toen de trein wegreed en ik te midden van een massa forenzen achterbleef.


  In de volgende twee weken kreeg ik dagelijks brieven. In eentje zat een merkwaardige tekening van een man die in kleine vierkantjes verdeeld was. Elk vierkantje stond voor een dag van zijn leven in het leger. Sommige blokjes waren zwart gemaakt - dat waren verstreken dagen, legde hij uit. Andere waren gewoon wit om aan te geven dat het weekeinden waren, 'die niet meetelden'. De rest van de blokjes waren grijs, en daar waren er heel veel van.


  De maand daarop kondigde Jimmy aan dat hij een week verlof had en vroeg of ik hem kwam opzoeken. Ik ging naar mijn moeder en stiefvader en vertelde ze dat ik naar München zou gaan. Mijn moeder begon te huilen, maar alleen omdat ze bang was voor wat men ervan zou zeggen maar mijn stiefvader gaf me zijn onvoorwaardelijke zegen. Met Clément moest ik het voorzichtiger aanpakken, omdat hij de financiële touwtjes in handen had, dus loog ik. Ik vertelde hem dat ik een tijdelijke betrekking aangeboden had gekregen bij het Franse consulaat in München en dat de universiteit ermee akkoord ging dat ik mijn werk op zou sturen. Clément trapte erin en weg was ik.


  De treinreis naar Munchen leek eindeloos. Ik zat voortdurend te dagdromen en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om met Jimmy samen te wonen. Ik was bang... stel dat het toch niet goed zou uitpakken? Zouden mijn moeder en Clément toch gelijk hebben? Toen moest ik aan Nadia denken. Zij was gelukkig; voor haar was het wel goed afgelopen, dus waarom dan niet voor mij.


  Jimmy stond me op het station op te wachten. Toen hij me eenmaal in zijn armen gesloten had wist ik zeker dat ik de juiste beslissing genomen had. Hij had een hotel gereserveerd in Schwabing, waar veel studenten woonden, en stelde me gerust. Er zou daar echt niemand vragen stellen. Het


  enige wat ik me nog herinner van die nacht is dat we op zo ongeveer elk stukje vloer van de kamer met elkaar vreeën... De volgende morgen ontwaakte ik en keek naar Jimmy, die naast me lag te slapen. Ik boog me over hem heen en kuste hem. Ik kuste hem innig. Hij was mijn geliefde en ik hield meer van hem dan ik ooit van iemand gehouden had. Toen hij zijn ogen opende en naar me glimlachte voelde ik me plotseling één met hem en tegelijkertijd zo vrij als een vogel. Het leven was mooi en ik wilde telkens opnieuw met hem vrijen. De dagen daarop reden we door München in zijn kleine Morgan cabriolet, vrijden zo vaak we de kans kregen en dronken ontelbare pullen bier in bierhallen met Jimmy's schoolvriend Les, die ik in Parijs ontmoet had toen ik zestien was. We aten worst met zoete mosterd op roggebrood, aardappelsalade en haring met ui. München leed nog zwaar onder de gevolgen van de oorlog en de gebombardeerde gebouwen werden maar langzaam opgeruimd en herbouwd. De stad was bezet door de Amerikanen, alleen Berlijn was in vier zones verdeeld. De Russen hadden Oost-Duitsland bezet en Jimmy legde me uit dat het gevaarlijk was om de grens over te steken, maar dat het eenzame Amerikaanse jongens soms lukte met hun Duitse vriendinnen. Na drie dagen vertelde Jimmy me een beetje bedremmeld dat zijn geld en zijn tijd opraakten - zijn verlof was bijna ten einde.


  We besloten een eenkamerflatje te huren in Schwabing. Ik schreef Clément dat de betrekking permanent geworden was, vertelde de waarheid tegen mijn moeder en stiefvader, legde uit dat ik mijn maandelijkse toelage zou gebruiken om de huur te betalen en dat Jimmy's soldij voldoende was voor ons levensonderhoud. Dat was het begin van mijn leven samen met Jimmy.


  In sommige opzichten was het niet makkelijk. Jimmy moest elke ochtend om zes uur naar zijn kantoor in de kazerne en was pas 's avonds terug. Ik sprak geen woord Duits en kon geen werk vinden, niet eens als privé-lerares Frans. De Duitsers hadden tenslotte de oorlog verloren en het leren van de Franse taal had niet bepaald prioriteit, 's Morgens deed ik boodschappen en leerde ik Duitse woordjes en zinnen. Ik wist niet hoe ik moest koken en had ook geen kookboeken, maar ik herinnerde me wel de reisjes naar restaurants die ik met mijn stiefvader had gemaakt en hoe we het raden van de ingrediënten van de gerechten tot een spelletje hadden gemaakt. Ik koos dus elke dag een gerecht dat ik toen lekker gevonden had. Ik maakte uit mijn hoofd een lijst van ingrediënten waarvan ik dacht dat ze erin zaten. Ik herinner me nog goed hoeveel plezier ik had in het uitkiezen van groenten of een stuk vlees. Met tassen vol aankopen sjouwde ik terug naar ons appartementje terwijl ik me al verheugde op het bereiden van het gerecht, of in ieder geval op mijn pogingen daartoe. Soms moest ik meerdere pogingen doen. (Ik had toch niets anders omhanden.) Ik maakte kaassoufflés, gebraden eend met appeltjes, coq au vin, en crêpes als dessert. Ik hield echter al gauw op te proberen de gerechten die ik met mijn stiefvader gegeten had, na te maken en begon mijn eigen recepten te bedenken. Ik wandelde over de markt op zoek naar groenten die ik er lekker uit vond zien, kocht die en zocht er een stuk vlees of kip bij waarvan ik dacht dat het er goed bij smaakte. In de loop van de tijd werd ik steeds avontuurlijker. Soms liep het diner op een mislukking uit en belandde alles in de vuilnisbak. Dan greep ik maar weer terug op gerechten die ik al onder de knie had. Er waren avonden dat ik een telegram kreeg van Jimmy, waarin alleen maar stond: 'Pas ce soir, Joséphine... ' (de beroemde boodschap die Napoléon aan Joséphine stuurde als hij op oorlogspad was). Jimmy's geheimschrift betekende dat hij in Oost-Duitsland was om een jonge Amerikaanse soldaat te vangen die illegaal de grens was overgestoken. Af en toe, als hij met zijn eenheid op oefening moest, bleef Jimmy een paar dagen weg. Ik haatte die dagen omdat ik geen vrienden in München had. Mijn Duits stelde nog niet veel voor en de officiersvrouwen meden me omdat ze dachten dat ik een prostituee was. Ik verkende München, ging naar de bioscoop en las veel. Jimmy nam altijd boeken voor me mee uit de bibliotheek en ik las alle Amerikaanse klassiekers, zelfs de geschiedenis van de slavernij in zes delen. Mijn Engels werd steeds beter en in de weekeinden maakten we in Jimmy's Morgan tochtjes in de omgeving.


  


  In november, toen ik zo'n zeven maanden in München woonde, realiseerde ik me ineens dat Jimmy nog maar acht maanden te gaan had in het leger. Ik vroeg hem naar zijn plannen en hij vertelde me dat hij, wanneer hij afgezwaaid was in de Verenigde Staten, bij me terug zou komen, maar daar wilde ik niets van weten! Hij had me al een keer eerder verlaten en toen had ik vier jaar moeten wachten voor ik hem weer zag. Ik was heel kwaad en begon te huilen. Jimmy keek verbaasd. Wist ik dan niet dat hij altijd van me zou blijven houden? 'Ik wil trouwen,' jammerde ik. 'Nu!' Hij begon te lachen en haalde een stapel papieren uit zijn koffertje – het waren toestemmingsformulieren voor de aanvraag van een officier om te trouwen. Ik schreef Clément en mijn moeder dat ik verloofd was en in juni, tijdens Jimmy's tweewekelijks verlof, reden we naar Parijs om hem aan mijn familie voor te stellen. We logeerden in het huis van mijn moeder, omdat Clément mijn kleine studiootje een andere bestemming had gegeven. Hoewel Mira, mijn stiefvader, geen woord Engels sprak en Jimmy's Frans niet al te best was, begrepen ze elkaar en konden ze het goed met elkaar vinden. We spraken over de trouwerij. We moesten eerst in Duitsland trouwen (een militaire regel) en daarna in Parijs, omdat de Franse staat een in Duitsland gesloten huwelijk niet erkende. Ik verraste iedereen, inclusief Jimmy, door bekend te maken dat ik een joodse plechtigheid wilde. Jimmy had weliswaar joods bloed, maar had zijn religieuze erfgoed jaren geleden afgezworen. Ik wist niet precies waarom ik het zo graag wilde. Misschien omdat ik diep vanbinnen geaccepteerd wilde worden door mijn familie en boete wilde doen voor het feit dat ik een katholiek meisje was geweest terwijl er op grote schaal joden vermoord werden in concentratiekampen. Of was het gewoon omdat ik altijd het tegenovergestelde deed van wat mensen van me verwachtten? Clément zei dat we in een synagoge getrouwd konden worden door de opperrabijn van Parijs, een kennis van hem. Hij zou het betalen. Mijn stiefvader zei dat hij de receptie voor zijn rekening zou nemen. Er werd een datum vastgesteld, 27 september. Mijn moeder zei dat ik een jurk nodig had voor de burgerlijke plechtigheid in München en een trouwjurk voor de Parijse trouwerij. De receptie zou in een privé-zaal bij Prunier plaatsvinden, een beroemd visrestaurant op de Avenue Victor Hugo. Mijn moeder wilde met me gaan winkelen; ze was ineens zeer opgewonden over mijn huwelijk. Ik bedankte voor haar hulp en kocht helemaal in mijn eentje een beige pak met een beeldige blauwe hoed voor in München. Het vinden van een trouwjurk was lastiger dan ik dacht. Uiteindelijk schoot Mira me te hulp (de grote dag kwam snel naderbij) en stuurde me naar de Franse ontwerpster Maggie Roof. Ik vond een lichtblauwe jurk met een bijpassende bolero voor over mijn schouders. De couturière bood aan hetzelfde ensemble in het wit te maken. Ik protesteerde en zei trots: 'Ik ben geen maagd meer... blauw is prima!' Ze bloosde ervan en ik liet haar beloven dat ze tegen niemand zou vertellen hoe de jurk, die pas vlak voor de trouwerij klaar zou zijn, eruitzag. De volgende dag vertrokken we naar Londen om kennis te maken met het Engelse deel van Jimmy's familie. De broer van zijn moeder was in Londen gebleven toen zij en haar zusters naar de Verenigde Staten emigreerden. Maury vond ik het aardigst. Hij was parlementslid voor Labour, was erg geïnteresseerd in Egypte en had ooit twee joodse tieners geholpen die problemen hadden met de politie. Hij ontving me met open armen en gaf een feestje voor ons in the House of Commons. Jimmy en ik wilden geen van beiden lang in Engeland blijven, omdat we voor het huwelijk niet bij elkaar mochten slapen. Ik moest logeren bij de jongere broer van zijn moeder Anne, een verlegen man met een zwijgzame vrouw die totaal niet kon koken en zelfs geen ontbijt kon klaarmaken! We probeerden er een paar keer tevergeefs tussenuit te knijpen, dus was ik opgelucht toen Jimmy na een paar dagen aankondigde dat we terug moesten naar München omdat we allebei op ons werk verwacht werden.


  Bij onze terugkomst in München kreeg Jimmy te horen dat hij op de dag van ons huwelijk zijn bevoegdheid als officier bij de inlichtingendienst kwijt zou raken en weer gewoon soldaat zou worden. Jimmy was er kwaad over, maar hij had nog maar een paar maanden te gaan. Hij hoopte alleen dat hij niet weg zou hoeven uit München, waar hij zich prima op zijn gemak voelde. De burgerlijke plechtigheid vond plaats in een klein paleis in de Engelse Tuinen van München, met Les en zijn vrouw als getuigen. Alleen Jimmy's sergeant ging in op onze uitnodiging ons huwelijk bij te wonen, de anderen keurden onze relatie nog steeds af. We stonden voor een ambtenaar die een lange toespraak hield in het Duits en waar geen van ons iets van verstond. Naderhand slenterden we met zijn allen naar Les' huis voor een ontbijt met Duitse pannenkoeken, kaviaar en champagne. Drie weken later gingen we naar Parijs.


  In Parijs aangekomen bleek Anne, Jimmy's moeder, bij mijn moeder te logeren. Het was geen gelukkige combinatie. Mijn moeder, elegant als altijd, had voor de trouwerij een japon van lichtbruine kant gekocht. Ze liet de japon en de bijpassende fluwelen hoed met veren aan mijn schoonmoeder zien. Mijn schoonmoeder vond zowel de jurk als de hoed prachtig. Op haar beurt toonde zij toen haar feestkledij aan mijn moeder. De jurk bestond uit vele lagen groene tule en had het meest weg van een parodie op een ballerina-kostuum. 'Geen hoed?' vroeg mijn moeder, terwijl ze probeerde haar ontsteltenis te verbergen. Ik werd er onmiddellijk op uit gestuurd om met haar naar de hoedenmaakster van mijn moeder te gaan. Onderweg vroeg Anne me steeds opnieuw waarom ze in vredesnaam per se een hoed op moest. 'Dat is de gewoonte hier,' legde ik uit. 'Je vrienden in New York zullen jaloers op je zijn.' We kozen een subtiele hoed met een sluier en twee veren die sierlijk aan één kant hingen. Het feit dat ze er prachtig uitzag voorkwam niet dat ze schrok van de prijs. 'Honderd dollar voor een hoed! Ik heb nog nooit zoveel betaald voor een kledingstuk! ' Ik stond erop dat ze hem kocht en in de dertig jaar daarop begon ze er telkens weer over als we een discussie over geld hadden, of over iets anders. De volgende kwestie betrof sieraden. Mijn moeder en Anne hadden beiden een grote collectie, maar Jimmy was in die tijd niet rijk en kon zich geen verlovingsring veroorloven. Hij had de trouwring al ontworpen en Anne had die in Engeland laten maken. Omdat zij hem betaald en meegebracht had, vond Anne dat mijn moeder mij een van haar ringen moest geven. Mijn moeder weigerde dat en twee dagen lang vlogen de verwijten over en weer tot ik de knoop doorhakte. Ik zei dat ik eigenlijk helemaal niet van ringen hield en dat een trouwring de enige ring zou zijn die ik zou dragen. Sinds die dag heeft Jimmy me op elke belangrijke trouwdag een trouwring cadeau gedaan.


  Clément stond erop dat Jimmy bij hem langs kwam voor een 'gesprekje'. Ik moest in de huiskamer wachten terwijl zij in Cléments studeerkamer, onder het genot van een aperitiefje zaten te praten. Later hoorde ik van Jimmy die behoorlijk geschokt was, dat Clément hem gewaarschuwd had dat ik een rijk meisje was met een gat in mijn hand. Op mijn eenentwintigste (een paar maanden later) zou ik mijn erfdeel krijgen en Clément had erop aangedrongen dat Jimmy me zou 'controleren' en op het geld zou passen. Maar een jaar later nationaliseerde de Egyptische regering alles. Mijn bankrekening werd geblokkeerd en alle effecten en bezittingen die mijn vader me had nagelaten werden in beslag genomen. Ik bezat praktisch niets meer. Als Jimmy me wilde plagen als het om geld ging zei hij altijd met een kus: 'Ik ben op basis van valse voorspiegelingen met je getrouwd. Je hebt me een fortuin door de neus geboord!'


  Op de dag van het huwelijk sloot ik mezelf op in mijn slaapkamer en zei tegen iedereen dat ze naar de synagoge moesten gaan. Ik wilde dat niemand me voor de ceremonie zag, behalve Clément, die met me mee zou rijden en me voor het altaar zou leiden. Toen ik in vol ornaat mijn kamer uit kwam en Clément me zag, verscheen er een trek van afschuw op zijn gezicht. 'Blauw? Ben je helemaal gek geworden? Niemand in onze familie trouwt in het blauw! Waarom doe je dit?' 'Zie ik er dan niet mooi uit? Ik ben geen maagd en bovendien ben ik al bijna drie weken getrouwd, dan kan ik toch zeker niet in het wit trouwen?'


  Zwijgend reden we naar de synagoge. Terwijl we door het gangpad liepen zag ik Jimmy onder een huppa staan, het traditionele joodse baldakijn voor de bruid en bruidegom. Toen ik naast Jimmy stond fluisterde ik: 'Kijk eens naar me! Zie ik er mooi uit? Vind je mijn jurk mooi?' Hij glimlachte,


  wendde zijn hoofd naar me toe en fluisterde terug: 'Je ziet er fantastisch uit, maar wat doen we hier in 's hemelsnaam? En gedraag je!' De rabbi hield een toespraak in het Frans, maar ik luisterde niet. Ik dacht aan Caïro, aan mijn grootouders en aan de kleine kapel in het klooster. Waarom was ik hier eigenlijk? Ik had een fout gemaakt met mijn jurk en ik zou bij mijn ooms en tantes over de tong gaan. Plotseling was de ceremonie afgelopen; we tekenden het boek en kregen onze trouwakte overhandigd. Mijn hele familie en enkele vrienden waren op de receptie aanwezig. Mijn tantes zaten bij elkaar over Jimmy te roddelen, en waarschijnlijk ook over mij. Er werden prachtige kleine hors d'oeuvres rondgedeeld en de champagne vloeide rijkelijk. Taitinger was een persoonlijke vriend van mijn stiefvader en had kisten vol als huwelijkscadeau opgestuurd. Ik had ook Francis uitgenodigd, de jongeman aan wie mijn grootmoeder me had willen koppelen. Hij zag er verbitterd en ongelukkig uit. Ik liep met een glimlach naar hem toe om hem een glas champagne aan te bieden. Hij nam een slok, liep toen ineens naar Jimmy, die even verderop stond, gooide hem de rest van de champagne in het gezicht en draafde de zaal uit. De mensen die het gezien hadden stonden even met open mond en begonnen toen opgewonden te mompelen, maar Jimmy moest lachen en zei tegen me: 'Ik zou precies hetzelfde gedaan hebben als hij jou van mij had afgepikt.' Ik moest lachen, nam nog een glas champagne en was opgetogen.


  Mijn stiefvader had een kamer voor ons gereserveerd in het Plaza Athénée Hotel, waar we na afloop van de receptie heen gereden werden. Net toen we naar bed wilden gaan ging de telefoon. Het was Jimmy's vriend; hij was beneden in de bar met alle jongelui van de trouwerij. 'Kom naar beneden! Het is nog veel te vroeg om naar bed te gaan. Kom met ons feesten.' We bleven tot het ochtendgloren. Veertig jaar later schreef ik het Hotel Plaza Athénée een brief waarin ik vroeg of we dezelfde kamer konden krijgen als die waar we onze huwelijksnacht hadden doorgebracht. Dat kon, en niet alleen kregen we dezelfde kamer, we betaalden ook dezelfde prijs als in 1955! 's Avonds werden we door het Plaza uitgenodigd om in hun restaurant te eten. De kok, aan wie ik geschreven had wat ik in 1955 lekker vond, stelde het menu samen. We begonnen met gepofte truffels. Toen we de foliepakketjes openmaakten en ik het aroma opsnoof, kwamen er herinneringen bij me boven aan die eerste keer dat ik met mijn stiefvader truffels had gegeten. Ik had die eerste truffel zo verrukkelijk gevonden en nu kreeg ik bij de eerste hap die ik nam hetzelfde gevoel als toen: het gevoel dat ik iets heel speciaals at. Na de truffels kregen we delicate tong-fillets met amandelboter en toen een kleine sorbet van peer met eau-de-vie. Na een mals, roze lamsrack met een salade volgde ten slotte een prachtige warme chocoladetaart met het jaartal 1955 in gesponnen suiker erop. We dronken diverse flessen wijn. Dronken en gelukkig gingen we terug naar onze kamer en die nacht werden we door niemand gestoord.


  


  Voordat we op huwelijksreis naar Oostenrijk vertrokken ontbeten we samen met Mira en de twee moeders. Mira nam me even apart op zijn kamer en zei dat zijn huwelijkscadeau een gastronomische reis door Frankrijk was. Hij zou hem plannen in juni, wanneer Jimmy uit militaire dienst was. Het zou een van onze meest gedenkwaardige reizen worden. Alles was georganiseerd volgens Mira's strikte criteria. Twee sterren voor de lunch en drie voor het diner. Onze eerste pleisterplaats was Chartres. Nadat we de indrukwekkende kathedraal hadden bewonderd begaven we ons naar een restaurant in Bellême dat Auberge des 3 J heette. We gingen om één uur aan tafel en waren pas om vier uur klaar. We hadden ons in die tijd te goed gedaan aan persillé van foie gras met paddestoelen en een exquise 'poularde' gevuld met camembert. Het maal werd afgesloten met een dun plakje pain d'épices geserveerd met crème fraîche en wat honing uit de streek.


  Al na een paar dagen kon ik onmogelijk twee maaltijden per dag meer eten, maar Jimmy had er geen enkel probleem mee en at zijn buik rond. Het laatste restaurant dat we bezochten was Chez Point in Vienne. Mira had een hechte relatie met Point en had de gerechten ruim van tevoren besteld. Drie uur lang werden we verwend met de meest verrukkelijke dingen en een enorme hoeveelheid wijn. Tegen de tijd dat we het restaurant verlieten kon mijn echtgenoot nauwelijks meer lopen. Toen we wegreden merkte ik al gauw dat hij echt dronken was en dat we bij het eerste het beste hotel moesten stoppen. Na een helse rit van tien minuten zag ik een bordje waarop de naam van een hotel in de buurt stond. Toen we er arriveerden (Jimmy was in de auto blijven zitten omdat hij zich nauwelijks kon bewegen), beweerde de manager dat hij geen kamers meer had. Met paniek in mijn stem legde ik hem uit dat we op huwelijksreis waren, dat mijn echtgenoot stomdronken was, dat ik graag nog wat langer van mijn huwelijk wilde genieten en dat hij toch zeker mijn dood niet op zijn geweten wilde hebben. De man ging overstag en bracht ons naar een kamer met een enorm tweepersoonsbed en een spiegel op het plafond. We gingen op bed liggen en vielen als blokken in slaap.


  Toen ik 's nachts wakker werd omdat ik naar de wc moest, liep ik naar de deur en kwam erachter dat we opgesloten zaten. We konden de kamer niet uit! Ik probeerde Jimmy wakker te krijgen, maar dat was onmogelijk. Ik ging maar weer in bed liggen, bang dat de manager ons gijzelde en losgeld zou willen hebben. Ik deed mijn best om niet in slaap te vallen, maar toen ik wakker werd door de eerste zonnestralen die door de houten luiken naar binnen vielen besefte ik dat het ochtend was en dat ik de rest van de nacht als een marmot geslapen had. Ik rende meteen naar de deur, die tot mijn grote opluchting niet op slot bleek te zitten. Toen we betaalden durfde ik niet aan de manager te vragen waarom hij ons ingesloten had. Ik dacht dat ik het misschien gedroomd had. Toen ik later mijn stiefvader over het incident vertelde, barstte hij in lachen uit. 'Jullie hebben overnacht in het beste bordeel van Lyon en omstreken!' legde hij uit. 'Hij zag een jong getrouwd stel en wilde niet laten merken wat er in zijn 'hotel' gebeurde.' Hij lachte nog steeds toen hij me omhelsde.


  Mira had die reeds lang vervlogen dag nog een cadeau voor me. Nadat hij me alles verteld had over de door hem geplande grote reis, bukte hij zich en trok hij een doos onder


  het bed vandaan. Hij maakte hem open en tot mijn grote verbazing bleek deze kist vol gouden munten te zitten. Hij pakte er een munt van twintig dollar uit en gaf die aan mij. 'Jij gaat naar Amerika, deze is voor jou,' zei hij. Ik kuste hem terwijl ik bedacht hoe lief hij voor me was. Jimmy en ik sprongen vervolgens in ons kleine, rode sportwagentje en spoedden ons naar Wenen, ons nieuwe, gezamenlijke leven tegemoet.
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  BOLOGNESESAUS


  


  Schil een grote wortel en snijd hem in plakjes; maak 1 stengel bleekselderij schoon; pel een middelgrote ui en snijd hem in plakken. Hak de groenten fijn in een keukenmachine. Verhit 2 eetlepels olijfolie in een grote pan en doe er 2 in stukjes van 1 cm gesneden plakken bacon bij. Bak de stukjes bacon krokant, schep ze met een schuimspaan uit de pan en doe ze weg. Doe de groenten in de pan en sauteer ze ongeveer 5 minuten op matig vuur. Voeg er 750 g half kalfs-, half rundergehakt aan toe. Laat het 2 minuten meebakken en voeg dan 1,8 dl kippenbouillon, 1,6 dl witte wijn en 2 eetlepels tomatenpuree toe. Roer goed, voeg 1 eetlepel oregano, 5 eetlepels gehakte basilicum en zout en peper naar smaak toe. Zet het vuur laag en houd de saus 45 minuten tegen de kook aan. Voeg er als dat nodig is nog wat kippenbouillon aan toe. Voor 4 personen.
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  PAPRIKA'S IN HET ZUUR


  


  Was 6 grote rode paprika's en veeg ze droog. Halveer de paprika's en verwijder alle pitjes en zaadlijsten. Halveer elke helft. Verhit in een grote koekenpan 1,25 dl balsami-coazijn (het is belangrijk dat je een goedkope soort gebruikt, een oude, gerijpte soort smaakt te sterk). Leg er de kwart paprika's in en bestrooi ze met 1 theelepel grof zout. Zet het vuur laag, leg een deksel op de pan en laat de paprika's 45 minuten heel zachtjes sudderen, tot ze gaar en gekarameliseerd zijn. Roer in die tijd zo nu en dan. Doe de paprika's in een kom en giet er 2 eetlepels hete olijfolie over. Laat de stukken paprika afkoelen en zet ze tot gebruik in de koelkast. Serveer ze met salade en koud vlees of vis. Voor 4 personen.
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  KAASSOUFFLÉ


  


  Maak eerst een béchamelsaus. Breng 3,75 dl melk op een laag vuur aan de kook. Zet de pan van het vuur. Laat in een andere pan 2 eetlepels boter smelten. Roer er wanneer de boter heet is in één keer 2 eetlepels bloem door met een houten lepel. Blijf 3 minuten roeren. Voeg dan al roerend geleidelijk de melk toe. Roer zout en peper naar smaak door de saus en houd hem, zo nu en dan roerend, 8 minuten tegen de kook aan. Zet de pan van het vuur. Vet een soufflévorm met een inhoud van 2 liter in met boter.


  Strooi 2 eetlepels geraspte gruyère op de bodem. Meng in een kom 150 g geraspte gruyère met zwarte peper uit de molen. Meng er een voor een 6 eidooiers door. Breng het mengsel op smaak met zout, peper en een mespunt nootmuskaat. Roer het gruyèremengsel door de béchamel. Klop in een kom 8 eiwitten stijf met een mespunt zout. Meng een derde van het eiwit door het dooiermengsel, spatel dan de rest van het eiwit erdoor. Doe het mengsel in de soufflévorm en bak de soufflé 45 minuten in een op 180°C voorverwarmde oven. Haal de soufflé uit de oven en dien hem onmiddellijk op. Voor 4 personen.
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  HOOFDSTUK 10 – EEN VROUW, HOE DAN OOK
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  Na onze huwelijksreis gingen we terug naar München. Omdat we niet langer 'in zonde leefden' was ik nu acceptabel voor de andere soldatenvrouwen, alleen had ik nog geen kinderen en zij allemaal al een paar. Ik kwam er algauw achter dat we eigenlijk helemaal geen gemeenschappelijke interesses hadden (ik was in elk geval niet geïnteresseerd in luiers of kapsels) en begon hun uitnodigingen af te slaan. Ik bleef meestal thuis, kookte en struinde Duitse markten af. München begon langzaam maar zeker op te krabbelen en het rijke Beierse voedsel begon weer in de winkels en restaurants te verschijnen. Wat mij vooral verbaasde was de enorme hoeveelheid zoet gebak en slagroom die de Beiers konden eten. Aan het eind van de middag ging ik altijd naar een koffiehuis bij ons in de buurt voor een kop geurige, Duitse koffie. Ik zat dan te kijken naar de dames met hun donkergroene of bruine jachthoedjes met kleine veertjes, terwijl ik me te goed deed aan schaaltjes slagroom, taart met dikke lagen chocola en custard, en botercakejes met jam. In de delicatessenwinkels ontdekte ik gerookte hammen, zure zult, bologna en de leverworst die ik als lunch op heerlijk klef, donker brood smeerde. De maaltijden die ik 's avonds klaarmaakte waren echter altijd Frans. Ik bakte varkenskoteletten gevuld met knoflook en tuinkruiden en serveerde ze met een puree van witte peen; ik maakte stoofkip met verse wilde paddestoelen en gaf er snijbonen met knoflook en peterselie bij. Het enige wat echt door München beïvloed werd, was choucroute, een gerecht van gekookte zuurkool met worstjes en gerookt varkensvlees. Ik moest de heel zure Duitse zuurkool goed afspoelen voordat ik hem langzaam in witte wijn liet garen; alleen dan werd het gerecht mild en verfijnd.


  Jimmy en ik spraken elke avond over onze toekomst en over wat ons te doen stond. De meest prangende vraag was waar we zouden gaan wonen wanneer Jimmy uit militaire dienst kwam. Parijs? New York? Een andere stad? Zoals zo vaak werd onze keuze door het lot bepaald. Jimmy kwam erachter dat hij uit zijn eenheid gezet zou worden omdat hij met een buitenlandse getrouwd was, een potentiële vijand in de ogen van het leger, en in Augsburg gelegerd zou worden, een kleinere stad in de buurt, waar ook andere Amerikaanse eenheden gestationeerd waren. Maar de overschrijvingspapieren lieten lang op zich wachten en in november zaten we nog steeds in München. Jimmy had recht op een week verlof en we besloten een reisje naar Italië te maken.


  Toen hij aan Harvard studeerde, was Jimmy bevriend geraakt met Pietro, een jonge Italiaanse architect, met wie hij al zijn vrije tijd doorbracht. Toen ze afgestudeerd waren had Pietro voorgesteld dat Jimmy met hem mee zou gaan naar Italië om samen een architectenbureau te beginnen. Jimmy wilde Pietro nu gaan bezoeken in zijn woonplaats Udine, in het noorden van Italië. Ik vond het fijn weer naar Italië te gaan en was trots dat ik de taal nog niet verleerd was. We werden hartelijk ontvangen door Pietro en hij gaf ons een uitgebreide rondleiding door zijn provinciale, maar aller-charmantste kleine woonplaats. We aten gegrilde kip met verse pasta en dronken vele flessen tokai, de lokale wijn, in trattoria La Vedova (De Weduwe). In Italië hadden we een stuk minder geld te besteden, zodat uit eten gaan in de meeste gevallen een bezoekje aan een kleine, informele trattoria betekende. We waren kind aan huis in de Vedova met zijn open keuken. De malse kippetjes werden op een houtskoolgril, midden in de zaak gegrild. Zodra de gasten aan een tafeltje naar keuze hadden plaatsgenomen kregen ze een karaf lokale wijn, een bakje olijven, wat plakjes salami en een mandje boerenbrood. Ik was gek op de trattoria en voelde me er veel meer thuis dan in een Franse bistro. Pietro vroeg Jimmy nogmaals of hij ervoor voelde om samen een architectenbureau te beginnen. Pietro's vader was Udines meest vooraanstaande architect geweest en nu hadden Pietro en zijn zusters, die ook architect waren, de zaak van zijn vader overgenomen. Ik vond het een fantastisch idee, maar vroeg me af waar we zouden moeten wonen. 'Ik zorg overal voor,' verzekerde Pietro ons. 'Ik zal een appartement voor jullie zoeken en je wordt meteen betaald. Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken.' Jimmy ging akkoord.


  Bij terugkomst meldde Jimmy bij zijn commandant dat hij af wilde zwaaien in München. In een paar weken waren de papieren in orde en vlak voordat hij zijn eenheid zou verlaten besloten ze een afscheidsfeest voor hem te organiseren. Dit was mijn eerste kennismaking met een officieel Amerikaans diner. Het was een ervaring om nooit te vergeten.


  De vrouwen stonden te babbelen aan de ene kant van de kamer, de mannen aan de andere kant en iedereen dronk sterkedrank en rookte. Ik stond een beetje verlegen tussen de vrouwen in en wist maar weinig aan de conversatie toe te voegen. Ik probeerde het gesprek van de mannen te verstaan, dat ging over de West-Duitse pogingen om onafhankelijk te worden. Ik had bezwaren tegen Amerika's politieke standpunt en hun vriendelijke houding jegens de Duitsers. Die hadden weliswaar de oorlog verloren, maar het land herstelde zich een stuk sneller dan Frankrijk en dat vond ik een idiote situatie. Ook had ik een paar dagen eerder een vervelend incident meegemaakt. We waren naar de Oktoberfesten geweest, een festival ter ere van het vers gebrouwen winterbier, dat gevierd werd in de tuin van een grote brouwerij even buiten München. Er stonden lange tafels en serveersters in Beiers kostuum serveerden grote pullen sterk, donker bier. We werden welkom geheten door de andere gasten toen we bij een van de gemeenschappelijke tafels aanschoven. Ze lachten en mompelden zoiets als: 'Amerikaans? Mooi... neem een biertje van ons.' Jimmy legde lachend uit dat hij Amerikaan was en ik een Française. De gezichten betrokken onmiddellijk en het gratis bier kwam nooit. Het had me diep geschokt. Toen ik me uit deze dagdromerij had losgerukt bewoog ik me geleidelijk bij de vrouwen vandaan in de richting van de mannen om naar hun gesprek te kunnen luisteren. Toen ik nog even naar de vrouwen keek besefte ik direct dat ik een vergissing gemaakt had. Ze leken kwaad te zijn, dus schuifelde ik maar weer snel terug naar het vrouwelijke gezelschap. Even later gingen we met zijn allen aan tafel. De eerste gang bestond uit gekookte garnalen in een vreemde, zoetige, rode saus waarvan Jimmy later zei dat het ketchup was. Ik vond het smerig en dat vind ik nog steeds. Mijn kinderen zeggen wel eens gekscherend dat ze in hun jeugd tekortgekomen zijn omdat er nooit ketchup in huis was. Naast de garnalen stond een salade zoals ik nog nooit gezien had. 'Wat is het?' vroeg ik aan een van de gasten. 'Weet je dat niet? Arm kind! Je moet eens met ons mee gaan winkelen in de kazernewinkel. Dit komt rechtstreeks van thuis; het is ijsbergsla.' Ze wisten ook zeker dat ik dol zou zijn op de dikke roze saus op de salade, die ze French dressing noemden. De sla was knapperig, koud, had totaal geen smaak en de roze dressing had niets te maken met de vinaigrette waar ik aan gewend was. Ik kon niet verklaren waarom en wat ik niet lekker vond, maar probeerde er toch maar wat van te eten.


  Ook met het hoofdgerecht had ik een probleem - gebraden kalkoen met een rode, zoete gelei (het leek wel of alle sauzen een andere tint rood moesten zijn!) en gevuld met een soort melig, veel te gaar mengsel van broodkruim, selderij en uien. Toen gevraagd werd wat ik wilde drinken, antwoordde ik: 'Een rode wijn lijkt me prima.' Er werd ingehouden gelachen en men bood me in plaats daarvan Coca-Cola aan. Als studente in Parijs had ik wel eens cola geproefd, maar de zoete, medicinale smaak had me niet bekoord. Het idee om cola bij de maaltijd te drinken leek me belachelijk. Ik vroeg om een glas water en ging door met kleine hapjes te proeven. Het enige wat ik lekker vond was het dessert, een heerlijke Amerikaanse appeltaart, dik, sappig en doortrokken van kaneel. Later op de avond gingen de mannen pokeren en ik ging naast Jimmy zitten. Ik weigerde me bij de dames in de andere kamer te voegen. Later bedankte ik de gastvrouw voor een fantastisch maal. Ze zei dat ze met alle plezier de recepten voor me wilde opschrijven. Ik bedankte haar nogmaals en vertelde haar dat ik eigenlijk niet zo'n goede kokkin was. Een paar dagen later pakten we onze spullen in en stapten we in ons autootje voor een ontspannen rit naar Udine.


  Hoewel Udine - het commerciële en financiële centrum van de Italiaanse regio Friuli-Venezia - vlak bij Venetië ligt, zijn het in elk opzicht totaal verschillende steden. Waar Venetië een architectonisch juweel is, kent Udine helemaal geen beroemde monumenten, geen goede restaurants en, bovenal, geen toeristen. In het centrum van de stad ligt een heuvel die volgens de legende gemaakt zou zijn door Attila de Hun, om van een afstand te kunnen kijken naar het brandende Aquileia, een stad die hij veroverd had. Iedereen in Udine was trots op deze door mensenhanden gemaakte heuvel. Ik vond hem ook wel mooi en klom regelmatig naar boven om van het uitzicht op de prachtige valleien rondom de stad te genieten.


  Pietro bracht ons de eerste paar dagen onder in een klein pensione, het Italiaanse equivalent van een bed-and-break-fast. Later die middag nam hij ons mee naar het appartement dat hij voor ons gehuurd had. Het was in een heel oud gebouw, keek uit op het marktplein en lag vlak bij de Via Mercatovecchio, een drukke straat vol kleine winkeltjes. Het appartement was vrij groot met twee slaapkamers, een bijzonder primitieve badkamer, geen verwarming en een kale keuken met alleen twee branders en een stenen aanrecht. Zo zonder meubels of verlichting en met de doordringende geur van verrotting die er hing, was het er vreselijk, vond ik. Jimmy scheen het niet veel uit te maken, die was helemaal weg van Udine, Pietro's studio, en het architectenwerk. We hadden maar heel weinig geld, omdat de Egyptische regering maar tweehonderd dollar per maand naar ons overmaakte zolang mijn zaak in behandeling was. Ik probeerde die avond in het hotel met Jimmy te overleggen wat we moesten doen. Meubels kopen? Nee, dat was belachelijk. Hoe moesten we die ooit mee terug naar Amerika nemen? Verder maakte ik hem duidelijk dat het appartement te koud was, want ofschoon iedereen in Udine naar de blauwe hemel en de felle zon keek en me vertelde hoe warm het was voor de tijd van het jaar, liep ik te rillen. Het was eind oktober en het zou snel nog veel kouder worden. Jimmy stelde voor dat ik uit zou kijken naar een ander appartement. De volgende morgen ging ik gewapend met de plaatselijke krant op zoek naar een makelaar. Ik kwam terecht bij Manuelo, die zich net gevestigd had en graag zijn Engels wilde oefenen. 'Ik moet mijn Engels verbeteren,' zei hij. 'Als jij me daarmee helpt geef ik je korting. Het Amerikaanse leger heeft een belangrijk hoofdkwartier in Udine, dus zijn er veel officieren die hulp nodig hebben bij het vinden van een appartement.' 'Voor de officieren?' vroeg ik. 'Ma no, signora,


  voor hun vriendinnen!' Dus stapte ik achter op Manuelo's kleine Vespa, klampte me stevig aan hem vast en ging op jacht naar een appartement. Jimmy en ik konden financieel niet tegen de Amerikaanse officieren op en kwamen daarom terecht aan de rand van de stad, vlak bij de kazernes waar de Italiaanse soldaten gehuisvest waren. Manuelo stelde me voor aan zijn vriendin signora Baldini, een weduwe die voldoende geld geërfd had om haar eigen villa te bouwen. De zolderverdieping was te huur en die bood ze mij aan. Het was een grote ruimte maar zonder keuken, badkamer of verwarming. 'Hoe kunnen we hier nou wonen?' vroeg ik aan Manuelo. Maar het bleek dat Manuelo, wetende dat Jimmy architect was, aan signora Baldini had voorgesteld dat Jimmy een badkamer en keuken zou ontwerpen, dat zij die zou laten bouwen en dat zij ons de ruimte vervolgens voor een zacht prijsje zou verhuren. Pietro vond het belachelijk, maar het leek Jimmy een prima idee en ik was tevreden. Na nog geen maand trokken we erin. De kamer was heel groot. Jimmy had een soort doos midden in de kamer ontworpen waar de badkamer in zat en waardoor de ruimte in tweeën gedeeld werd. De badkamer had een bad, een wasbak en een toilet. In een hoek stond een primitief soort boiler. Als we warm water wilden hebben ging ik op het toilet de boiler zitten stoken met hout terwijl Jimmy zich waste. Daarna deed hij hetzelfde voor mij. Op erg koude dagen waste ik me gewoon helemaal niet.


  Aan de ene kant van de badkamer lag de eet-woonkamer, die we verwarmden met een stuffa, een soort allesbrander die gemaakt was van baksteen en vreselijk inefficiënt was.


  Jimmy heeft verschillende tekeningen van mij gemaakt terwijl ik letterlijk op de stuffa zat om mezelf warm te krijgen. De keuken was een ander probleem. Die bevond zich in de hoek van de woonkamer en bestond uit een tafel met een draagbaar tweepitsgasstel en de kleinste koelkast die ik ooit gezien had. Ernaast was een gootsteen met een kraan waar alleen koud water uit kwam. Hoe kon ik hier nu koken? 'Makkelijk zat,' zei Manuelo. 'Wanneer je een oven nodig hebt ga je gewoon naar de bakker. Die bakt wel voor je!' Pietro leende ons een bed, vier stoelen, een dressoir, een ronde eettafel en een oud bankstel. Ik ging naar de markt voor potten en pannen, servies en bestek, en klaar waren we om de komende paar jaar in Italiaanse luxe te leven.


  Ik kocht een fiets en ging elke ochtend, wanneer Jimmy naar zijn werk was, boodschappen doen in de buurt. Ik stond bekend als de Amerikaanse dame omdat ik bij de slager altijd dikke biefstukken bestelde, niet van die dunne van de snijmachine. Ik leerde hoe je goed kalfsvlees kon herkennen om echte bolognesesaus te kunnen maken en hoe je perfect verse pasta kookte, 's Avonds gingen we vaak uit eten met Pietro of zijn zusters. We kozen meestal voor La Vedova en bijna altijd voor de specialiteit van het huis - gegrilde kip. Ik probeerde elke keer het recept los te peuteren, maar de bazin weigerde steevast. Pas toen we afscheid kwamen nemen bij ons vertrek uit Udine gaf ze haar geheim prijs. Terwijl ze me omhelsde drukte ze me het recept in handen.


  De leukste dag van de week was zaterdag, dan was er markt. Kooplieden en boeren uit de streek kwamen er hun groente en fruit aanbieden en er stonden kramen met kook-


  attributen, kleding en linnengoed. De markt was erg druk. Een van mijn favoriete stallen was die van een oud vrouwtje dat prachtige radicchio, artisjokken en bittere rapini verkocht. Zodra ze me zag op de markt riep ze me: 'Bambino, vieni qui.' Toen ik haar op een dag vertelde dat ik net getrouwd was, drong ze erop aan dat ik een levende schildpad zou kopen. 'Dat is goed voor je huwelijk,' zei ze. 'Zet haar onder je stuffa, voer haar wat blaadjes sla, dan komt alles goed met jullie huwelijk en zullen jij en je man veel bambini krijgen. Ik kocht de schildpad en nam haar in een kartonnen doos mee naar huis. Eenmaal thuisgekomen zette ik de doos onder de stuffa zoals mij verteld was. Af en toe haalde ik haar uit de doos om even door het huis te scharrelen. Ik streelde haar nekje en beschouwde haar als een soort godin die bij ons was om Jimmy en mij te beschermen. Ik was dol op haar.


  Ik vroeg de oude vrouw vaak hoe ik een bepaalde groente moest klaarmaken en dan gaf ze me zalige recepten - gestoofde aubergine met rode paprika, bijvoorbeeld, of gevulde courgette. De fruitstallen lagen vol met prachtige meloenen en druiven en van die piepkleine mandarijntjes die je door het hele huis rook. Dan was er Hugo, die me altijd la Francesa noemde. Hij verkocht kleine aardappeltjes, lange dunne boontjes, aubergines in diverse vormen en kleuren, delicate jonge spinazie en knapperig verse venkel. Naast hem stond een bus met een vitrine aan de zijkant waar ik altijd heen ging voor porchetta, de gebraden varkensrollade gevuld met kruiden, en voor salami en prosciutto uit San Daniele en Parma. In de lente waren er dieprode tomaten


  met een intense smaak waar je heerlijke salades van kon maken met rode ui en basilicum. De zaterdagse slager was totaal anders dan degene waar ik door de week mijn vlees kocht. Hij verkocht vette kippen die ik in de oven van de bakker liet braden en serveerde met gekruid zout. Hij had kwarteltjes om in de pan te bakken, en konijn en fazant en extreem duur kalfsvlees. Manuelo introduceerde me bij signor Francesco, de olijfoliekoopman op de Via Mercatovecchio. Zijn donkere winkel stond vol enorme, in riet verpakte, glazen flessen olijfolie. De oliën varieerden van bleekgeel tot felgroen. Francesco nodigde me uit er zoveel te komen proeven als ik wilde en doopte daartoe stukjes brood in kleine potjes. Hij vulde mijn flessen met lichte olie om mee te koken en te bakken, donkerder en pittiger soorten om over groentes te sprenkelen en de echt geurigste en kruidigste oliën voor salades. Ernaast was er een soortgelijke winkel met vaten tokai, waar ik altijd een aantal flessen kocht die keurig aan huis bezorgd werden. Ook daar mocht ik proeven voordat ik mijn keuze uit de verschillende wijnen maakte. Aan het eind van de ochtend was ik vaak lichtelijk aangeschoten, maar wel heel gelukkig.


  


  De eerste week van november - we waren een maand in Udine - vroeg onze huisbazin me om huur. Toen ik Jimmy om geld vroeg kwam ik erachter dat we nog maar weinig over hadden. Het geld uit Egypte was nog niet gestort en Pietro's bureau had geen geld om Jimmy's loon uit te betalen. Ik besloot dat ik eerst maar wat spullen moest verkopen voordat ik naar Parijs ging schrijven om om hulp te vragen.


  Ik had nog twaalf gouden armbanden die ik van mijn grootvader gekregen had en ook een aantal gouden munten, 's Morgens ging ik naar het café op het Piazza Libertà waar ik vaak espresso dronk en waar ik de dochter van de eigenaar elke week Engelse les gaf, zodat zij met haar vriend, een Amerikaanse officier, kon praten. Paola hoopte dat hij met haar zou trouwen en haar mee naar Amerika zou nemen. Ik ging bij haar zitten en vertelde haar over mijn probleem. Ze sprak met haar vader en in de drie maanden daarop verkocht ik hun drie armbanden. Met het geld daarvan kon ik de huur en een deel van de dagelijkse levensbehoeften betalen. Ik had het nog steeds erg moeilijk met ons koude appartement. 's Morgens ging ik het huis uit, op zoek naar winkels waar het lekker warm was. Ik ging er niet heen om wat te kopen, maar om op te warmen. Weer was Manuelo de redder in nood. Hij vertelde me dat zijn Amerikaanse officieren op zoek waren naar iemand die Engels en Italiaans sprak om hun Italiaanse les te geven. Ik maakte een afspraak met het hoofd van de in Udine gestationeerde eenheid en kon direct beginnen met vier keer per week twee uur les te geven. Mijn salaris was voor naoorlogse Udinese begrippen gigantisch – tweehonderd Amerikaanse dollars per maand, die Paola maar wat graag voor me in lires omwisselde. 'Die bewaar ik voor mijn reis naar Amerika,' zei ze. Wat me nog meer plezier deed dan het geld, was het warme lokaal waar ik lesgaf. Ik kwam altijd een uur eerder en ging op de radiator zitten om warm te worden. Meestal wilden de officieren alleen advies aangaande hun vriendinnen - welke lieve woordjes ze moesten zeggen en hoe ze ze konden verleiden. De komende maanden zaten we financieel goed. Maar toen kwam Thanksgiving en begon Jimmy een beetje heimwee te krijgen. Hij miste zijn familie, New York en het eten. Hij vroeg me of ik een Thanksgivingdiner voor de mensen op kantoor en onze vrienden wilde maken. Thanksgiving? Jimmy legde uit wat het feest inhield en wat er traditioneel geserveerd werd: kalkoen gevuld met kastanjes, cranberry's, spruitjes, zoete aardappels en pompoentaart. Spruitjes kon ik wel krijgen, maar cranberry's en zoete aardappels had je in Italië niet. De kalkoen zou bij de bakker in de oven moeten. We onderhandelden wat over de prijs en uiteindelijk ging hij ermee akkoord dat ik zijn oven gebruikte. Nu moest ik nog een kalkoen hebben. Op zaterdag ging ik naar de markt en vond een jongen met kisten gevogelte. Ik vroeg hem of hij misschien ook kalkoen had. Die had hij, en hij overhandigde me een prachtige, levende kalkoen; hij grinnikte naar me met een ondeugende blik in de ogen. Nee, zei ik resoluut, ik ga hem echt niet zelf afmaken! Na de jongen een halfuur aan zijn hoofd gezeurd te hebben, wist ik hem eindelijk over te halen dat hij tegen een kleine vergoeding en met mijn hulp de vogel dood zou maken. We gingen naar een donker steegje om de hoek, bewapend met een groot slagersmes. Ik deed mijn ogen dicht en stond te trillen op mijn benen terwijl ik de worstelende kalkoen stevig vasthield. Ik hoorde een zwiepend geluid, liet de vogel los en toen ik mijn ogen opendeed zag ik een onthoofde kalkoen rondjes rennen. Uiteindelijk kregen we hem te pakken en fietste ik naar huis met de nog warme, dode kalkoen in mijn mand. De volgende dag prepareerde ik de kalkoen, vulde hem en gaf hem aan de bakker nadat ik hem precies verteld had hoelang hij in de oven moest. Toen ging ik naar beneden, naar signora Baldini, en bakte bij haar de pompoentaart (op Franse wijze), kookte de spruitjes en maakte de salade. Nadat ik de tafel gedekt had ging ik samen met Jimmy naar de bakker om de kalkoen te halen. Hij kwam prachtig goudbruin uit de oven en de vulling vulde de bakkerij met een heerlijke geur van kruiden en wijn. De buurtkinderen liepen, gefascineerd door de enorme gebraden vogel, in een stoet achter ons aan; het leek wel een scène uit De rattenvanger van Hameien. Als er wat overbleef zou ik dat voor hen terugbrengen naar de bakker, beloofde ik de kinderen. Het diner was een groot succes, de restanten gingen terug naar de bakker en vanaf dat moment stond ik bekend als 'de aardige Amerikaanse mevrouw': als we naar de buurtbioscoop gingen kregen we altijd de beste plaatsen.


  Maar niet alles verliep voorspoedig. Pietro en Jimmy konden het niet echt goed met elkaar vinden. De salariskwestie kwam vaak ter sprake, maar de toezeggingen bleven altijd vaag. Jimmy werd niet betaald en zijn rol in het bedrijf was niet duidelijk. Jimmy begon zich steeds kwader te maken. Op een dag kwam hij na een heftige ruzie met Pietro thuis en zei: 'Laten we onze spullen pakken en vertrekken. Het is tijd om terug te gaan naar Amerika. Daar wil ik gaan bouwen, dat is mijn land, niet Italië!' En dus nam ik afscheid van al mijn vrienden, pakte onze spullen in en stuurde die naar Parijs. We vertrokken in ons trouwe sportwagentje en na een uur rijden realiseerde ik me dat ik mijn schildpad onder de stuffa had laten staan. 'We moeten terug,' schreeuwde ik. 'Ik moet haar meenemen!' We reden terug naar Udine, maar de schildpad was verdwenen. Had ze soms in de gaten gehad dat we weggingen? Ik was erg overstuur, maar signora Baldini stelde me gerust. 'Het komt wel goed... koop gewoon een andere schildpad wanneer je een nieuw huis hebt. Als ik haar vind zal ik goed voor haar zorgen.' Ik was innig verdrietig, maar Jimmy leek opgelucht dat hij geen schildpad mee hoefde te nemen naar Amerika. Maar onze problemen waren nog niet ten einde. Plotseling liet ons autootje het afweten en nu was het Jimmy's beurt om ontroostbaar te zijn. Hij was genoodzaakt zijn geliefde Morgan aan een plaatselijke garage te verkopen en er zat niets anders op dan met de trein verder te gaan. In Parijs aangekomen hielpen mijn moeder en stiefvader ons bij het zoeken naar de goedkoopste manier om naar Amerika te komen - per boot. We boekten voor de overtocht op de Liberté, terwijl onze spullen per vrachtschip vervoerd werden. Clément vertelde treurig dat de revolutionaire regering alles genationaliseerd had, inclusief de fabrieken waarin mijn vader geïnvesteerd had. Ik had mijn rechtszaak verloren en het enige wat me nog restte was twintigduizend dollar om me in New York te vestigen. We namen afscheid en vertrokken, een stuk armer dan ik me had voorgesteld, uit Le Havre, op weg naar ons nieuwe leven in New York.


  


  Zodra de boot de haven uitvoer wist ik dat het fout zat. Ik voelde me ziek en denkend aan mijn vorige zeereis (heel lang geleden, van Egypte naar Frankrijk), meldde ik Jimmy dat ik niet met hem mee ging naar onze hut beneden, maar dat ik aan dek moest blijven. Ingepakt in dekens en niet in staat om te eten, bleef ik alle zes dagen van de overtocht aan dek. Ik voelde me echt ellendig, ofschoon Jimmy me het merendeel van de tijd gezelschap hield en verzorgde. Hij bereidde me voor op de aankomst door van alles over zijn familie te vertellen. Hij had het over zijn moeder, Anne, die ik al bij ons huwelijk ontmoet had, en die tegenwoordig acht maanden per jaar in Coral Gables in Florida woonde en alleen de zomers in New York doorbracht. Jimmy's broer Murray, die ik ook kende, was eindredacteur van de New York Times en woonde met zijn vrouw Naima en hun twee heel jonge zoontjes Maxwell en John in een groot appartement aan de Upper West Side. We zouden een paar dagen bij hen logeren tot Jimmy een baan en een appartement gevonden had. Hij vertelde ook over zijn tantes, Edie en Gina, twee oude vrijsters op wie hij gek was. De avond voordat we in New York arriveerden liet de kapitein weten dat de stad getroffen was door een uitzonderlijk zware sneeuwstorm en dat er ruim vijftien centimeter sneeuw was gevallen. Jimmy vertelde dat we bij het binnenvaren van New York Harbor langs het Vrijheidsbeeld zouden komen en om vijf uur 's middags, op een grauwe eerste april, stond daar inderdaad , het enorme beeld met zijn besneeuwde toorts hoog in de lucht. Ik pakte Jimmy's hand stevig vast en vroeg me af hoe ons leven in dit nieuwe land eruit zou gaan zien.


  Anne en Murray stonden ons op te wachten toen we van boord gingen, maar ze keken nogal somber. Onderweg naar de stad kregen we te horen dat Jimmy's lievelingstante Edie een paar dagen eerder overleden was. Terwijl ze zaten te praten keek ik goed om me heen. Vergeleken met Parijs zag New York er grauw, lelijk en smerig uit. De sneeuw die in grote bergen op de stoepen lag was al helemaal bruin geworden. Mijn voorgevoel van naderend onheil werd sterker naarmate we dichter bij de West Side van Manhattan kwamen. We stopten voor een prachtig gebouw met grote zuilen tegenover een tuin die een ander zeer groot gebouw omsloot. Dat gebouw zag eruit als een Parijs' paleis. 'Dat is het Museum of Natural History,' zei Murray. De grandeur van het gebouw stelde me gerust en ik begon me al wat beter te voelen toen we in de oude lift stonden op weg naar Murray's flat op de zesde etage van het appartementengebouw tegenover het museum. Bij de deur werd ik verwelkomd door een schattig klein jochie. Maxwell was zeven en ik vond hem meteen leuk, maar ik was op slag verliefd toen ik zijn vijftien maanden oude broertje John zag. Ik was tweeëntwintig en wilde ook zelf dolgraag een kind - en daar lag ineens een baby voor me die niet alleen erg veel op mijn man leek, maar die zich ook al snel bij mij op zijn gemak voelde. We pakten onze spullen uit en de dagen die volgden liet Jimmy me New York zien. Het weer sloeg om en New Yorks beroemde blauwe hemel en de zon op de hoge wolkenkrabbers begonnen hun magische werk te doen. Het leven beloofde interessant en leuk te gaan worden, als ik tenminste uit het huis van mijn schoonfamilie weg kon komen. Om te beginnen was het eten een groot probleem. Aan het witte geroosterde brood voor ontbijt raakte ik wel gewend, maar de Amerikaanse koffie was vreselijk slap in vergelijking met de sterke Italiaanse melange waaraan ik gewend was. Naima, mijn nieuwe Britse schoonzus, zette sterke Engelse thee voor me. Als mijn schoonmoeder de lunch maakte bestond die altijd uit wit brood met tonijn. De tonijn werd, tot mijn afschuw en walging, door elkaar geprakt met een soort zoete mayonaise en selderij. Het brood werd erg klef en ik moest een hevige maagpijn voorwenden om het niet te hoeven eten. Het avondmaal was altijd rond een uur of zeven, veel te vroeg voor mij, zelfs als ik de lunch overgeslagen had. Als Naima kookte vroeg ik altijd of ik kon helpen en samen slaagden we erin een aantal prima gerechten op tafel te zetten: coq au vin, blanquette de veau, en echte Franse frietjes. Later stal ik Maxwells hart door minstens twee keer per week goudbruine crêpes met jam voor hem te maken. Maar als mijn schoonmoeder aan de beurt was om te koken waren we veroordeeld tot slappe groenten en stoofvlees in vette jus. Ze maakte een sinaasappelgelei (Jell-O, kwam ik later te weten) met stukjes wortel erin, of bakte ham met ananas en bruine suiker. Ik kon maar niet wennen aan die combinatie van zoetigheid en vlees en beperkte me meestal tot haar veelvuldig geserveerde gepofte aardappelen, waar ze trouwens verder niets mee deed. Annes walnootkoekjes waren daarentegen fantastisch - rijk van smaak en toch verfijnd - maar het recept wilde ze nooit verklappen en ze maakte ze alleen als ik niet thuis was. Na een maand bij ze ingewoond te hebben was ik 8 kilo afgevallen en dat beviel me wel! Voor het eerst van mijn leven was ik echt slank.


  Twee weken nadat we in New York waren aangekomen had Jimmy al een baan. Hij ging elke ochtend vroeg weg en moest soms zelfs ook op zaterdag werken. Op een van die zaterdagen vroeg hij of ik zin had om met hem mee te gaan lunchen, zodat hij mij aan zijn collega's kon voorstellen. Iedereen noemde me 'Colette', wat ik vreemd vond - in Frankrijk noemde niemand me tijdens een eerste ontmoeting bij mijn voornaam. Het heeft een paar jaar geduurd voordat ik gewend was aan die vriendelijke manier van begroeten van iemand die je voor het eerst zag. We spraken af in een 'luncheonette' en Jimmy vertelde me dat hamburger hun specialiteit was. In Parijs aten we af en toe steak haché, een soort gebakken biefstuk tartaar die ik best lekker vond, dus bestelde ik een rosé gebakken hamburger. Ik proefde een hap van de mijne en hij bleek doorbakken. Ik knipte met mijn vingers en zei: 'Garcon, alstublieft, dit klopt niet. Ik heb een rosé gebakken hamburger besteld.' Jimmy bloosde, schaamde zich vreselijk tegenover de anderen en fluisterde in mijn oor: 'Zeg dat nou niet,' maar ik hield voet bij stuk. Onder verbaasde blikken van Jimmy's collega's nam de ober mijn hamburger mee. Binnen vijf minuten bracht hij me een andere, die perfect in orde was. 'Zalig,' zei ik met een tevreden glimlach, iedereen was blij voor me. De volgende dag vertelde Jimmy dat iedereen ziek geworden was. De hamburgers waren van de dag ervoor en waren bedorven. Ik had als enige een vers gebakken hamburger gekregen.


  Ik bood aan om doordeweeks met John naar de speeltuin te gaan. Naima legde uit dat ik hem in de zandbak of op een schommel kon zetten. Andere moeders die hun kinderen in de gaten hielden spraken me aan en vroegen me uit over Naima en haar echtgenoot. Ik deed mijn best om beleefd te blijven, maar na een paar keer zei ik tegen Naima dat ik niet meer naar de speeltuin wilde. Ik was niet gewend aan zoveel vertrouwelijkheid (en nieuwsgierigheid) en vond het niet prettig. In plaats van naar de speeltuin, nam ik John nu mee op wandelingetjes door de buurt. Ik was verbijsterd over de supermarkten. Ik keek mijn ogen uit naar de in plastic verpakte lappen vlees en vroeg me af wat het allemaal was, maar merkte dat er geen slagers aanwezig waren om me te vertellen wat ik die dag het best kon kopen. Groente en sla waren zelfs nog lastiger te kiezen. De snijbonen leken doorgeschoten te zijn en de tomaten waren bleek en roken naar plastic. Ik kon nergens sjalotten, dragon of kervel vinden; het enige verse kruid was peterselie. Hoe moest ik nou koken? Het ergst van alles was het brood. Er was alleen gesneden, in plastic verpakt pain de mie (korstloos witbrood) te krijgen. Gelukkig kwam ik te weten dat in joodse winkels lekker vers roggebrood verkrijgbaar was. En ik was dol op de Amerikaanse melk, daar dronk ik glazen vol van. Ik zeg altijd dat ik na mijn aankomst in Amerika een paar centimeter langer geworden ben. Ik was gek op bacon, niet als ontbijt maar gewoon op brood, met komkommer. Ik ontdekte bagels en bialys, en gerookte zalm. Ik kocht tijdens onze dagelijkse wandeling altijd een hartige bagel voor mij en een eierbagel voor John om onderweg op te eten. Als Jimmy 's avonds thuiskwam probeerde ik net te doen alsof ik tevreden was, maar in werkelijkheid vond ik de situatie afschuwelijk. Ik moest nodig weg uit het appartement van mijn schoonfamilie; ik wilde iets voor onszelf, ik wilde een baan, of naar school. Ik vroeg Naima of ze me wilde helpen om op korte termijn een appartement te vinden en we vonden een flat twee blokken verderop. Het appartement had een kleine woonkamer, een dinette - volgens Jimmy een kast om in te eten - een kitchenette (ik begon me ook heel klein te voelen vanwege mijn naam, Colette), en een kleine slaapkamer (of slaapette?). Jimmy vond het vreselijk omdat de ramen op een blinde muur uitkeken, maar ik wilde alleen maar een huis voor onszelf, alleen met mijn man, mijn boeken, mijn eten; een huis om mijn eigen leven te leiden. We betrokken de woning met een bed, een kleine tafel, twee stoelen, en vijf enorme rieten manden uit Frankrijk waar mijn uitzet in zat. Bij het uitpakken streelde ik de lakens die mijn tante Beca zo zorgvuldig voor me had uitgezocht. Kon ik die hier wel gebruiken? Ik had geen werkster om ze voor me te wassen, alleen een wasmachine op de gang, maar daar konden ze natuurlijk niet tegen. Ik borg ze maar weer op. Er zaten ook talloze tafelkleden in. Dacht ze nou echt dat ik er zoveel nodig had? Plotseling verlangde ik zo hevig terug naar mijn Egyptische familie en naar Ahmet, die me naar de keuken riep om een van zijn brouwsels te proeven, dat ik ervan moest huilen. Ik pakte het linnengoed maar weer in, maakte de manden dicht en zette ze weg. Ik legde me erbij neer dat New York mijn nieuwe thuis was en dat ik me moest aanpassen aan de manier van leven van mijn nieuwe familie.


  Een paar dagen nadat we verhuisd waren zocht ik in de New York Times naar een baan en vond een advertentie waarin iemand gezocht werd die Frans kon spreken en lezen, maar ook de Engelse taal goed machtig was. Ik belde direct naar het kantoor en kreeg een man aan de lijn met wie


  ik een afspraak voor de volgende dag maakte. Ik ging er in mijn eentje met de ondergrondse naartoe en werd meteen aangenomen. Ik kreeg vijftig dollar per week om tussen 9 uur 's morgens en 2 uur 's middags alle New Yorkse kranten te lezen. Op vrijdag moest ik dan per telex een samenvatting van de interessantste dingen die ik gelezen had naar een Franse krant sturen. Op mijn eerste dag overhandigde Mr. Roland me de New York Times, de Herald Tribune, de Post, de Wall Street Journal en de Daily News en zei dat ik ze moest gaan lezen. Ik ontdekte hoe opwindend en vreemd Amerika eigenlijk was. Er waren problemen met de stad, er kwamen burgemeestersverkiezingen aan, Eisenhower was president, in het Congres woedde een interne machtsstrijd en er speelden verschillende politieke schandalen. De interessantste krant was Wall Street Journal. Op de voorpagina stond elke dag een klein stukje over iets bijzonders, iets bizars of iets grappigs ergens in de Verenigde Staten. Ik las de vrouwenpagina van de New York Times en kwam een hoop te weten over avant-garde theater, mode en musicals. Op vrijdag schreef ik een samenvatting van de week en stuurde die naar Parijs. Ik begon New York eindelijk een beetje te leren kennen. 's Middags nam ik de bus naar de Lower East Side en wandelde langs Essex Street. Daar kocht ik verse boter, heerlijk brood, zuur, mooie olijven en gedroogd fruit zoals in Egypte. Ik ontdekte Bleecker Street met zijn Italiaanse kooplui, die verse sla, heerlijke salami, prosciutto en verse pasta verkochten. Ik kwam erachter dat ik mijn vlees niet in de supermarkt hoefde te kopen, want ik vond een goede slager die mijn vlees precies zo sneed als ik het wilde. Ik begon voor Jimmy en zijn nieuwe vrienden te koken zoals ik in München en Udine had gedaan.


  Toen de kerstdagen naderden schreef Anne vanuit Florida dat we de feestdagen bij haar moesten komen doorbrengen. Ze wilde ons, het pasgetrouwde stel, aan haar vrienden voorstellen. We gingen akkoord. Coral Gables was toen nog een vrij klein provincieplaatsje in de schaduw van Miami. Annes huis stond in een grote tuin vol citroen-, sinaasappelen mangobomen. De mangobomen herinnerden me aan Caïro en het Spaans aandoende huis was comfortabel en prettig. De eerste avond stond me een verrassing te wachten. Jimmy reed me naar zijn favoriete restaurant om voor het eerst van mijn leven geroosterde spare-ribs te eten. Al mijn vooroordelen jegens de Amerikaanse keuken verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik mijn tanden in het eerste sappige, gerookte ribbetje zette! Ik had nog nooit zoiets lekkers geproefd. Ik at er minstens tien terwijl het sap langs mijn kin droop, dronk bier en had het enorm naar mijn zin. De volgende dag zei Anne dat haar vriendinnen mij, inderdaad alleen mij, uitnodigden voor een lunch in een hotel in Miami. Ik had nog nooit een 'dameslunch' meegemaakt, maar de gedachte stond me wel aan. In de privé-eetzaal bleek het gezelschap te bestaan uit een stuk of tien vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn schoonmoeder, die me begroetten met kleine kreetjes als 'Wat charmant... Wat een enig accent... Moet je die ogen zien!' Een van de vrouwen overhandigde me een orchidee in een plastic doosje; het was een prachtige bloem en ik was bang dat hij al dood zou zijn voordat ik thuis was. Ik keek om me heen, pakte een glas water en zette de orchidee daar in. Een paar dames fronsten hun wenkbrauwen; de vrouw van wie ik de orchidee gekregen had keek me niet-begrijpend aan en Anne boog zich naar me toe en fluisterde: 'Het is een corsage. Je moet hem op je blouse spelden!' Beschaamd bood ik mijn excuses aan, prikte de belachelijke, geurende bloem vast op mijn blouse en zette me aan de lunch.


  Op kerstavond gaf Annes beste vriendin ter ere van ons een diner dansant. We arriveerden pas laat op het feestje, dat al minstens een uur aan de gang was. We werden geïntroduceerd als een exotisch koppel, een Frans-Egyptische vrouw getrouwd met Annes succesvolle zoon. De gasten dronken flink en binnen de kortste keren was ik omringd door een groep jongemannen die dingen zeiden als: 'Fransen doen wel twee uur over de lunch... stel je voor!' En: 'Fransen werken veel minder hard dan wij,' en: 'Die Fransen zijn vergeten dat wij de oorlog voor ze gewonnen hebben.' Zo ging het een uur door tot ik de vernederingen niet langer kon verdragen en aan Jimmy vroeg of hij me naar huis wilde brengen. Kerstmis was altijd iets geweest waar ik naar verlangde - een familiegebeuren met een kerstboom en veel cadeautjes. In mijn fantasie waren er kinderen die kerstliedjes zongen en maakte ik een zalig diner dat we rond middernacht zouden eten. Het was koud toen we thuiskwamen en ik stond te rillen van boosheid en verdriet, dus stookte Jimmy de kachel op, nam me in zijn armen en kuste me teder. 'Je droom zal snel uitkomen,' fluisterde hij. 'Laten we hier op het kleed bij het vuur vrijen en een baby maken.' We bedreven die avond met een ongekende hartstocht de liefde en toen ik in slaap viel was ik er zeker van dat ik een kind ging krijgen. Wat het leven ook voor ons in petto had, ik was er klaar voor.


  


  Toen we terug waren in New York merkte ik al snel dat ik inderdaad zwanger was. Ik schreef het onmiddellijk aan mijn moeder. Tot mijn verrassing schreef ze terug dat ze opgetogen was. Haar brieven kwamen wekelijks, met vragen over mijn gezondheid, over mijn wensen en over hoe de baby zou gaan heten. Een maand voor de bevalling vroeg ze me of ze langs kon komen en ik was daar stiekem heel blij om. Ik was eenzaam en had behoefte aan een vriendin. Mijn moeder arriveerde met een aantal koffers en ik was bang dat ze van plan was maanden te blijven, maar durfde het haar niet te vragen. Toen we op weg waren naar ons kleine, tweekamer-appartement begon ik erover in te zitten dat het haar niet zou bevallen, maar ze leek heel blij te zijn dat ze bij ons in New York was. Ik liet haar alleen om haar spullen uit te pakken en toen ik na een halfuur terugkwam lag het bed bezaaid met stapels babyspulletjes - jurkjes, sierlijk geborduurd linnengoed, zelf gehaakte mutsjes, gesteven slabbetjes en schoentjes in alle kleuren van de regenboog. 'Waar heb je al die schattige dingetjes vandaan?' vroeg ik terwijl ik een lakentje met kleine geborduurde konijntjes en schildpadjes pakte. 'Grace van Monaco is ook in verwachting, net als jij, en ze is rond dezelfde tijd uitgerekend. Wist je dat Paris Match de uitzet van de baby gepubliceerd heeft?' Nee, dat wist ik niet. Mijn moeder had besloten dat haar kleinkind recht had op dezelfde spullen als Grace van Monaco voor haar baby besteld had. Ik kuste haar innig en was dolgelukkig.


  Twee weken na mijn moeders komst werd Marianne geboren. Vijf dagen later was ik weer thuis, moe maar gelukkig en zo trots als een pauw op mijn kleine dochter. Toen ik het appartement binnenkwam stond er midden in de kamer een enorm ding. 'Het is een Engelse kinderwagen,' legde mijn moeder uit. 'Clément en ik vinden dat alleen het beste goed genoeg is voor Marianne... de Rolls Royce onder de kinderwagens!' Ik probeerde mijn verbijstering onder een glimlach te verbergen terwijl ik bedacht hoe moeilijk het zou worden om dat enorme gevaarte de lift in en uit te krijgen! Op een nacht werd ik, doodmoe van het vele voeden, wakker doordat Marianne vreselijk lag te huilen - het hese gesnik dat optreedt na langdurig gejammer. Ik schoot in paniek uit bed, maar toen ik bij haar kwam zat mijn moeder haar al te wiegen en een liedje te zingen. Het had blijkbaar een rustgevende uitwerking. Het was nog geen tijd om haar te voeden, dus sloop ik op mijn tenen terug naar bed en dacht dat ik weliswaar niet de moeder had die ik me wenste, maar dat Marianne in elk geval een fantastische grootmoeder zou krijgen. En dat bleek ook zo te zijn.


  Toen Marianne acht maanden was drong mijn stiefvader erop aan dat we naar Maison Lafitte zouden komen, een toen nog landelijke buitenwijk van Parijs, waar hij en mijn moeder een groot huis hadden. Jimmy had heel hard gewerkt en was wel aan een vakantie toe, dus besloten we op zijn uitnodiging in te gaan. Jimmy stond erop dat ik een nieuwe garderobe zou aanschaffen en ging voor het eerst met me mee om te winkelen. Hij koos elegante japonnen, mooie schoenen en een decadente hoed. 'Ik wil dat je er prachtig uitziet,' zei hij ernstig. 'Ik wil dat jouw familie bewondering heeft voor mijn beeldschone echtgenote en de wijze waarop Amerika haar tot een elegante jonge vrouw getransformeerd heeft. Ik wil ze laten zien dat we geen volk van barbaren zijn!' Ik moest om hem lachen. Ik was verrukt, gelukkig en trots tegelijk om mijn man en mijn baby aan mijn vrienden en familie te laten zien.


  Toen we in Parijs aankwamen was Mira meteen verliefd op mijn kleine meisje. Mijn moeder vond dat Jimmy en ik vakantie nodig hadden en zei dat zij wel voor Marianne zou zorgen, dan konden wij samen op stap in Parijs. Die avond liepen Jimmy en ik over de Champs-Elysées naar Le Jour et La Nuit, het restaurant waar we vier jaar geleden gegeten hadden. Dat was de plek geweest waar we besloten hadden om samen verder te gaan. Ik weet niet meer wat we gegeten hebben, maar het moet magische kracht gehad hebben, want ons huwelijk houdt nu al zevenenveertig jaar stand.
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  KIP VEDOVA


  


  In Udine liepen de kippen vrij rond, maar ze waren klein en vel over been. Voor dit gerecht heb je piepkuikens of heel kleine kippen nodig. Halveer vier kippen van ongeveer 700 g. Wrijf ze in met knoflook en 2 eetlepels limoensap. Bestrooi ze met zout en peper. Meng 2 eetlepels oregano met 2 eetlepels tijm. Wrijf de kippen in met de kruiden en leg ze minstens een uur in de koelkast. Wrijf de kippen vlak voor je ze gaat grillen in met 2 eetlepels olijfolie. Gril de halve kippen ongeveer 8 minuten aan de ene kant, draai ze om en gril ze ook ongeveer 8 minuten aan de andere kant. De precieze griltijd hangt af van de grootte van de kippen. Serveer de kip met een salade van waterkers. Voor 4 tot 8 personen.
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  GEBRADEN KALKOEN


  


  Meng in een kom 1 eetlepel zout, 1 eetlepel peper, 2 fijngehakte sjalotten, 2 fijngehakte uien,2 fijngehakte tenen 7 knoflook, 2 eetlepels gehakte peterselie, 3 eetlepels rode-wijnazijn, 3,75 dl witte vermouth of witte wijn, een halve eetlepel komijn en 1,25 dl donkere sojasaus. Wrijf een kalkoen van ongeveer 5 kg in met dit mengsel en leg hem tot de volgende dag in de koelkast. Keer hem in die tijd twee keer om. Maak intussen de vulling klaar. Week in een kom ongeveer 25 gedroogde abrikozen een uur in cognac. Schil 3 groene appels, snijd ze in blokjes en doe ze bij de abrikozen. Voeg er vervolgens 500 g gepelde kastanjes uit blik, de geraspte schil van een citroen, zout en peper naar smaak en 1 eetlepel dragon aan toe. Meng alles goed. Haal de kalkoen uit de koelkast. Trek het borstvel los en stop 1 eetlepel boter onder het vel. Roer 2,5 dl kippenbouillon door de vulling. Vul de buikholte van de kalkoen met de vulling. Maak de opening dicht met folie. Leg de kalkoen met de marinade in een braadslee en braad hem in een op 180°C voorverwarmde oven 20 minuten per 450 g. Bedruip de vogel heel vaak met het braadvocht en 4 eetlepels gesmolten boter. Haal de kalkoen uit de oven en laat hem 15 minuten rusten voordat je hem aansnijdt. Voor 10 tot 12 personen.
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  POMPOEN PASTEI


  


  Maak een pate brisée. Meng in een keukenmachine 200 g gezeefde bloem met 3 eetlepels suiker en 125 g in kleine blokjes gesneden boter. Doe er 2 eieren en 1 eetlepel olie bij en Iaat de machine draaien tot alles goed gemengd is. Doe er terwijl de machine nog loopt 4 eetlepels ijswater bij. Het deeg zal zich tot een bal vormen. Haal het deeg uit de keukenmachine, bestuif het met bloem, wikkel het in folie en leg het 30 minuten in de koelkast. Meng 500 g pompoenpuree, 1,25 dl slagroom, 4 eieren, 2 eetlepels cognac, 100 g suiker en een kwart theelepel kaneel in de keukenmachine tot een homogene massa. Vet een taart- of pasteivorm met een doorsnede van 22 cm in met boter. Rol het deeg uit op een met bloem bestoven werkvlak en bekleed er de vorm mee. Bak de deegbodem 10 minuten in een op 180°C voorverwarmde oven. Haal de pasteibodem uit de oven, doe er de pompoenpuree in en bak de pastei 40 minuten, of tot een mes dat je er in het midden in steekt, er schoon uit komt. Laat de pastei voor het serveren afkoelen tot kamertemperatuur en geef er stijfgeslagen slagroom bij. Voor 6 tot 10 personen.
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In Terug naar Parijs beschrijfc Colette Rossant haar leven in.
Frankrijk in de jaren vijftig. Herinneringen, familieverhalen,

beschrijvingen van uitvoerige maaltijden en verrukkelijke

recepten rijgen zich aancen. Rossant slaagt erin een (stok)
broodje-ham te laten klinken als een delicatesse en beschrijft
cen frambozentaart met dezelfde hartstoche als waarmee
anderen vertellen over hun liefdesaffaires: dit is schrijven oyer

eten op z'n best!
Over haar vorige bock Abrikozen Langs de Nijl schreef de pers:
‘Een absolute aanrader’ HP /De Tijd

‘Smakelijke verhalen: de koriander, dragon, knoflook en ande-
re geurige ingrediénten worden ruim toegepast, met als gevolg
dat de lezer het water in de mond loopt’ Trouw

‘Een onderhoudende ratatouille van memoires, reisverhaal en

kookboek’ De Standaard

‘Een roman en kookbock fncen en op beide fronten absoluut
de mocite waard’ Wining & Dining
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