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  De natie als museum


  De laatste jaren is heel wat gepraat over de Nederlandse identiteit. Daarbij is geen moment duidelijk geworden wat die identiteit eigenlijk inhoudt. Hoogstens werd duidelijk dat de immigranten van de afgelopen decennia die identiteit niet hebben verworven en dat het de hoogste tijd wordt dat ze dat wel doen. Met een dergelijke negatieve omschrijving schieten we echter niet veel op. Het dagblad Trouw heeft nog een verdienstelijke poging gedaan om tot een collectieve definitie van de nationale identiteit te komen. Het gaf zijn lezers de kans te melden wat zij dachten dat de essentie van die identiteit was. Het resultaat toonde op hilarische wijze aan dat Nederlanders geen idee hebben wat die identiteit zou kunnen zijn. De drie finalisten in de lijst van Trouw waren: gezelligheid, oliebollen en rookworst. Je zou er bijna onwillekeurig bitterballen en stroopwafels aan toevoegen. Als ik het me goed herinner, werd ook de uitdrukking ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ wezenlijk geacht voor onze volksidentiteit.


  Er zit iets aandoenlijks in de veronderstelling dat gezelligheid uniek Nederlands is en elders in de wereld geheel ontbreekt. Omdat onze identiteit, als er inderdaad zoiets zou blijken te bestaan, onvermijdelijk het product is van een gezamenlijke geschiedenis die de huidige samenleving heeft gevormd, heeft de overheid teneinde ons op weg te helpen een historische canon laten ontwerpen en heeft een Kamermeerderheid besloten een Nationaal Historisch Museum te bouwen voor enkele tientallen miljoenen euro’s. Misschien is het wel typisch Nederlands dat over de locatie en de inrichting van dat museum al direct een volkomen infantiele ruzie is ontstaan. Hoe briljant en educatief verantwoord het Nationaal Museum ook gaat worden, het lijkt me niet waarschijnlijk dat het erin zal slagen een overtuigende nationale identiteit te formuleren, om de eenvoudige reden dat er niet zo’n identiteit bestaat. Een direct herkenbare nationale identiteit, die we ook met een onaangenaam woord ‘volkskarakter’ zouden kunnen noemen, veronderstelt dat Nederland is wat het juist helemaal niet is, namelijk een sociaal en cultureel homogene dorpsgemeenschap, een soort Volendam op nationale schaal. Dat zijn we gelukkig niet en wie er even over nadenkt, zal zich realiseren dat een zo klein en overzichtelijk land als Nederland opmerkelijk heterogeen is, met name als gevolg van de historische ontwikkeling. Van die heterogeniteit vormt ons hele land het Nationaal Museum.


  Wie werkelijk iets van Nederland wil weten, moet niet naar dat Nationaal Historisch Museum in Arnhem gaan, als het er ooit komt, hij moet op reis door het land, hij moet uitstappen bij alle stations, van Roodeschool tot Vaals, hij moet door Amsterdam en Maastricht wandelen en onze grote rivieren afzakken en her en der cafés en bruiloften bezoeken. Wellicht zou de minister de miljoenen voor het Nationaal Historisch Museum beter kunnen besteden door dergelijke zwerftochten te subsidiëren. Het zal de reiziger, gesubsidieerd of niet, al snel duidelijk worden dat de Nederlanders grote verschillen vertonen. Op tal van plaatsen zal hij zijn landgenoten niet kunnen verstaan, bruiloften worden verschillend gevierd, wat hier een vaasje heet, heet daar een Amsterdammertje, wat daar gezellig heet, is hier exuberantie. In de grensstreken zal de reiziger bemerken dat Nederland haast ongemerkt overgaat in een ander land – daar valt een Duits dialect niet van een Nederlands dialect te onderscheiden. Landschappen, steden, levenswijze, ja, zelfs de klimatologische omstandigheden vertonen grote verschillen. Zo is Den Helder bijvoorbeeld veel zonniger dan Maastricht, terwijl Maastricht merkwaardigerwijze in metaforische zin veel zonniger is dan Den Helder, dat ongetwijfeld een van de meest ellendige plaatsjes van Nederland is.


  Voordat de heterogeniteit van het vaderland verder wordt onderstreept, moet eerst worden toegegeven dat die heterogeniteit in de afgelopen twee eeuwen aanzienlijk is afgenomen. Ooit was Nederland veel multicultureler dan het nu is. In de Franse tijd werd de Republiek die wij ooit waren – een zonderling ensemble van min of meer autonome onderdelen – een eenheidsstaat met centraal bestuur. In de loop van de negentiende en twintigste eeuw kreeg dat centraal bestuur steeds meer bevoegdheden en het zorgde voor leerplicht, dienstplicht en belastingplicht. Tegelijkertijd werd Nederland langzaam een moderne democratie. In de tweede helft van de negentiende eeuw werden de spoorwegen aangelegd, die de Nederlanders in staat stelden te constateren hoezeer ze van elkaar verschilden. Waar de actieradius van de gemiddelde Nederlander voorheen niet veel meer was dan een paar kilometer, kon hij nu tientallen of zelfs honderden kilometers bedragen. Nationale media, al waren die aanvankelijk niet veel zaaks, zorgden voor een nationaal discours. Die ontwikkelingen zetten zich versterkt door in de vorige eeuw en werden bekroond door de opkomst van de tv als massamedium.


  De aanzienlijke homogenisering die het gevolg was van de ‘modernisering’ van Nederland, heeft de culturele verschillen in Nederland van een deel van hun profiel ontdaan, maar zeker niet geheel doen verdwijnen. De verschillen tussen levenswijze, godsdienst en taal zijn nog steeds frappant groot en laten zich grotendeels herleiden tot de verschillende historische ontwikkeling van de diverse regio’s. Laat ik een paar vrij willekeurige verschillen noemen, die wijzen op een sterk verschillende levenswijze. Zo is de bevolking van de noordelijke Veluwe en die van de provincie Zeeland veel gezonder dan die van Zuid-Limburg. Geweldsmisdrijven komen in Flevoland en het zuiden van Gelderland veel frequenter voor dan elders in het land. De huwelijksvruchtbaarheid van Urk, die de hoogste van het land is, is tweeënhalf maal zo groot als die in de stad Groningen (3,18 tegen 1,26). De criminaliteit in de regio Amsterdam-Amstelland is veel hoger dan het landelijk gemiddelde, een gegeven dat ongetwijfeld niemand zal verbazen.


  We kunnen Nederland om te beginnen verdelen in twee helften: Holland, Zeeland, Utrecht en Friesland, die het kerngebied van de oude Republiek vormden, en het oosten en zuiden van het land, die ten opzichte van dat kerngebied een soort ‘buitenland’ vormden, omdat ze sociaaleconomisch sterker waren verbonden met gebieden buiten de Republiek dan met het westelijke kerngebied. De huidige provincies Brabant en Limburg alsmede Zeeuws-Vlaanderen vormden ten tijde van de Republiek de zogenaamde Generaliteitslanden, een soort wingewest dat geen stem in het landsbestuur had en geen officieel deel van de Republiek was. Anders dan het grootste deel van de Republiek waren en bleven Brabant en Limburg rooms-katholiek. Hoewel de positie van de Generaliteitslanden in de nieuwe Nederlandse eenheidsstaat werd genormaliseerd, bleven zij een van de rest van het land afwijkend patroon vertonen. Dat bleek en blijkt uit een reeks fenomenen en uit een aanzienlijke afstandelijkheid ten opzichte van de Randstad en het regeringscentrum. Niet voor niets kreeg Wilders in Limburg driemaal zo veel stemmen als landelijk, en scoorde hij bij de Europese verkiezingen spectaculair in de roomse enclave Volendam, waar men ook niets op heeft met de Grote Boze Buitenwereld. Ten tijde van de Belgische opstand tegen het Nederlandse gezag koos Limburg gedecideerd voor België. Pas in 1839 keerde het opstandige gewest weer terug naar Nederland. De Maastrichtse elite heeft tot ver in de vorige eeuw Frans gesproken.


  Tussen Limburg en de rest van Nederland bestaat nog steeds een zekere spanning. Als ik tijdens een lezing voor de aardigheid opmerk dat Nederland er verstandig aan zou doen Limburg alsnog aan België cadeau te doen, leidt dat boven de grote rivieren altijd tot hilariteit. Dat duidt evident op een vorm van discriminatie. Ik ken geen recent onderzoek ter zake, maar in het verleden werd een ‘zachte g’, zoals gebruikt in de zuidelijke provincies, als een cultureel gebrek gezien. Bij studenten met een zachte g had je onwillekeurig het gevoel te maken te hebben met personen met een deficiënte vooropleiding. Hierbij moet wel worden opgemerkt dat een dergelijke noord-zuidtegenstelling in tal van landen bestaat. Al was (is?) er dan sprake van een zeker dedain van de noordelijke Nederlanders ten opzichte van de zuiderlingen, de eersten vonden het in verrassend grote aantallen een goed idee om in het zuiden carnaval te gaan vieren.


  Omgekeerd heeft men in Limburg niet veel op met het westen: de Randstad en het regeringscentrum. De Limburgers hebben onmiskenbaar een minderwaardigheidscomplex, zij voelen zich algauw ‘gepakt’, al schijnt dat een emotie te zijn die steeds meer Nederlanders koesteren. Hoewel de Rooms-Katholieke Kerk geen schim meer is van wat ze was in Limburg en Brabant, is de reiziger uit het noorden toch verrast als hij op het dorpsplein een metershoog Christusbeeld aantreft. Net zo goed als de reiziger uit het vlakke noorden op een goed moment blij constateert dat zijn vaderland hier licht en elegant is gaan heuvelen. Het is waarlijk ‘buitenland’ in eigen land. Niet alleen Limburg, maar ook de andere voormalige Generaliteitslanden vertonen nog steeds electoraal gedrag dat afwijkt van de rest van het land. Zo zijn daar bijvoorbeeld meer plaatselijke politieke partijen.


  De eigenaardigheden van Brabant en Limburg zijn natuurlijk deels te herleiden tot de dominante positie die de Rooms-Katholieke Kerk daar tot ver in de jaren zestig had. De rest van Nederland wordt vaak op gemakzuchtige wijze gekarakteriseerd als ‘calvinistisch’, maar dat is een misleidende simplificatie. De religieuze situatie in het noorden van het land was uiterst complex. Er bestond daar de facto godsdienstvrijheid, waardoor er tal van kerkgenootschappen actief waren. Als de katholieken bereid waren wat te betalen, werden ze in het noorden met rust gelaten, vandaar de aanwezigheid van allerlei katholieke ‘enclaves’ in het noorden. Ten tijde van de Republiek was ongeveer de helft van de bevolking zelfs helemaal niet kerkelijk georganiseerd. Zeker in de grote steden in het westen was van een dominantie van orthodoxe calvinisten geen sprake.


  Het opmerkelijkste religieuze fenomeen in het noorden was en is de Biblebelt, een brede strook die loopt van Zeeland via het rivierengebied over de Veluwe naar de kop van Overijssel en dan richting de noordelijke provincies, waar de bevolking homogeen protestants is en deels streng tot zeer streng gereformeerd. Ten noorden van die bijbelvaste strook was men, als men protestant was, vrijzinnig. In de Biblebelt is de uitgesproken godsdienstigheid nog steeds sterk bepalend voor het dagelijks leven. Terwijl kerkbezoek in de rest van Nederland in de afgelopen halve eeuw uitzonderlijk gedrag is geworden, worden in Barneveld reusachtige nieuwe kerken gebouwd. Ook de opmerkelijke gezondheid van de bewoners van Zeeland en de noordelijke Veluwe heeft ongetwijfeld te maken met hun sobere, bijbels verantwoorde levenswijze. De opmerkelijke voortplantingsdrift van de Urkers zal ook wel te herleiden zijn tot de godsdienstige factor. De meeste Nederlanders mogen dan niet meer ter kerke gaan, de zeer heterogene religieuze geschiedenis van de Lage Landen heeft nog steeds grote invloed op de levenswijze en plaatselijke eigenaardigheden.


  Anderhalve eeuw geleden konden de meeste Nederlanders elkaar niet verstaan, zij spraken een groot aantal dialecten. Sedertdien is er uit elementen van de spreektaal van Zuid- en Noord-Holland een standaardtaal ontwikkeld, het bekende Algemeen Beschaafd Nederlands, die bezig is de diverse streektalen en hun dialecten te verdringen. Dat neemt niet weg dat veel Nederlanders door uitspraak en woordgebruik nog moeiteloos getraceerd kunnen worden naar hun streek van herkomst. Nederland kent twee officieel erkende talen, de al genoemde standaardtaal en het Fries. Daarnaast zijn er nog twee officieel erkende streektalen, namelijk het Limburgs, ofwel het Zuid-Nederfrankisch, en het Nedersaksisch. Dan is er nog het Brabants als streektaal, al lijkt dat door niemand als zodanig erkend te zijn. Zowel de standaardtaal als de verschillende streektalen kennen een groot aantal dialecten. Dat lijkt wellicht een vreemde constatering als we het hebben over de standaardtaal, maar de Amsterdamse, Utrechtse, Rotterdamse en Haagse varianten van die standaardtaal zijn gemakkelijk te herkennen. Er schijnt ook een speciale Gooise variant van de standaardtaal te bestaan. In de grote steden is in de afgelopen decennia ook een straattaal ontstaan, die allerlei allochtone taalelementen bevat.


  Het officieel erkende Fries, dat door ruim 350.000 mensen wordt gesproken, is een soort Standaardfries, dat is samengeknutseld uit verschillende Friese dialecten. In het Nedersaksisch, dat in Nederland door twee miljoen mensen zou worden gesproken, worden meer dan 25 dialecten onderscheiden, onder meer het Urks; Urk is bepaald een bijzonder geval. Recente gegevens leren dat nog slechts 25 procent van de volwassenen in Oost- en Noord-Nederland een of ander Nedersaksisch dialect spreekt, en dat dat bij hun kinderen nog maar 5 procent is. Ik heb zelf kunnen vaststellen dat nog steeds veel Limburgers Zuid-Nederfrankische dialecten spreken die geheel onverstaanbaar zijn. Dat Limburgs moet wel onderscheiden worden van de typisch zuidelijke uitspraak van de standaardtaal.


  Nieuwsgierig geworden door al deze streektalen en dialecten ben ik ook op zoek gegaan naar de classificatie van het volstrekt onverstaanbare dialect dat de autochtone inwoners van Wageningen spraken toen ik daar mijn jeugdjaren doorbracht. Erg duidelijk werd het niet, maar het was waarschijnlijk de Zuid-Gelderse variant van de Maas-Rijnlandse dialecten. Daarin waren ook sterk Utrechtse en Brabantse elementen aanwezig, al is dat mij nooit zo opgevallen.


  Hoewel het Standaardnederlands nog steeds terrein wint, moet de toevoeging ‘standaard’ niet de indruk wekken dat die standaardtaal een stabiel systeem is. Niets is minder waar, de standaardtaal verandert in hoog tempo. Honderden woorden worden toegevoegd en tegelijkertijd verdwijnen er honderden woorden. Andere woorden veranderen van betekenis. Vooral de invloed van het Engels – voor veel Nederlanders in meerdere of mindere mate de tweede taal – is enorm, terwijl de invloed van het Frans en het Duits sterk zijn afgenomen. Niets is zo soepel en veranderlijk als juist de taal. De verandering van de taal wordt in Nederland en Vlaanderen dan ook nog eens nodeloos geaccentueerd door de zonderlinge, ja, ronduit geschifte gewoonte de spelling elke tien jaar grondig te veranderen. Wat ooit een pannekoek was, is nu een onsmakelijke pannenkoek.


  Ondanks de geringe afmetingen van ons vaderland zijn ook de Nederlandse landschappen zeer gevarieerd. Dat heeft er weer toe geleid dat ook de agrarische activiteiten, en dus de levenswijze, zeden en gewoonten, in de loop der eeuwen zeer gevarieerd waren. Achter de duinen vinden we in het westen en noorden van het land zeeklei en laagveen. Een aanzienlijk deel van het laagveen is in de loop der eeuwen afgegraven en gebruikt als brandstof, een activiteit die een aantal grote plassengebieden heeft gecreëerd. De laagveengebieden worden bemalen, omdat ze eigenlijk alleen in verdroogde toestand bruikbaar zijn. Dat heeft echter tot gevolg dat de veengebieden dalen in een tempo van een meter per eeuw. Daarmee kunnen we niet eeuwig doorgaan en dat betekent dat op relatief korte termijn pijnlijke keuzes voor die veengebieden moeten worden gemaakt. Stoppen we met de bemaling, dan kunnen die gebieden op zijn best nog extensief gebruikt worden.


  Tijdens de voorlaatste ijstijd liep dwars door Nederland, globaal van Haarlem via Utrecht naar Nijmegen, een reusachtige muur van ijs die het landschap in het midden van Nederland sterk heeft beïnvloed. Daaraan danken we de Utrechtse Heuvelrug, het Veluwemassief en de heuvels bij Nijmegen: allemaal opgestuwd door de ijsmassa. Er is alle reden om aan te nemen dat de ijsmassa in een geologisch relatief nabije toekomst weer terug zal keren. Blijven de Generaliteitslanden dan weer ijsvrij, dan is er toch een vorm van historische gerechtigheid. De ijstijdrestanten worden doorsneden door de diverse waterlopen van de Rijndelta, die voor Nederland zo’n enorme historische – neem de Hollandse Waterlinie – en economische betekenis hebben gehad. Over het sterk afwijkende Limburgse landschap heb ik het al gehad, al ben ik daarbij vergeten de Sint-Pietersberg te vermelden, een opwindend onderdeel van talloze schoolreisjes.


  Wellicht de fraaiste producten van ons verleden zijn onze steden, waarvan er enkele al zijn ontstaan als nederzettingen bij de forten van de Romeinse Limes, die dwars door het huidige Nederland liep. Of het waar is dat nog steeds te zien is welke delen van Nederland tot het Romeinse Rijk hebben behoord en welke niet, betwijfel ik, maar het is een intrigerende suggestie. Ten tijde van de Republiek was Nederland in sociaaleconomisch opzicht het modernste en ook het meest verstedelijkte land van Europa. Amsterdammers zullen zeggen dat die Republiek eigenlijk niet veel meer was dan de stadsstaat Amsterdam, maar dat is niet zo, al wil ik wel toegeven dat Amsterdam onze enige echte wereldstad is, en waarschijnlijk ook de kleinste wereldstad ter wereld. De centra van onze oude steden, of het nu Amsterdam is of Delft of Haarlem, tonen ons verleden op een wijze waarop geen enkel museum dat kan.


  Staat u op het punt om met de kinderen naar het nog te bouwen Nationaal Historisch Museum te vertrekken, verander dan uw plan en ga naar Haarlem, wandel over de Grote Markt, bezoek de Sint-Bavo, bewonder het mooiste kerkorgel van Nederland, en bezie dan meewarig het beeld van de Nederlandse ‘uitvinder’ van de boekdrukkunst, Laurens Jansz. Koster, een concreet staaltje van nationale geschiedvervalsing, zoals het NHM waarschijnlijk niet zal aandurven. De boekdrukkunst met losse metalen letters, ik vermeld het maar even, is door de Koreanen uitgevonden in de vroege dertiende eeuw. Vervolgens kunt u naar het Frans Halsmuseum, of langs de elegante singels wandelen, de voortreffelijke erfenis van de voormalige vestingwerken. Het zou zeer onrechtvaardig zijn alleen de Hollandse steden te vermelden. In het centrum van Utrecht staat de mooiste toren van West-Europa en de oude centra van de Hanzesteden aan de IJssel zijn van museale kwaliteit, zeker op een zonnige herfstmiddag. Mocht u ondanks uzelf naar het buitenland verlangen, ga dan naar Maastricht. Als u daar het station verlaat, ziet u direct dat u in het buitenland bent.


  Zou er dan toch zoiets zijn als een Nederlandse identiteit? Onzichtbaar voor wie scherp toeziet, maar wazig zichtbaar in onze perifere visie? De contemporaine Nederlanders logenstraffen die suggestie toch weer. De regelmatige bezoeker van een van die Barneveldse reuzenkerken verschilt in alle denkbare opzichten van een modale bewoner van de zo gevreesde Amsterdamse grachtengordel, kerngebied van de Linkse Kerk, of van een dorpsbewoner in Oost-Groningen, of van een lid van de carnavalsvereniging in Boxtel. Ik sluit niet uit dat er een typische Urker is, maar de typische Nederlander bestaat niet. Dat kunt u zelf vaststellen door ‘de natie als museum’ te bereizen.


  


  Nederland een openluchtmuseum: de Romeinse Limes


  Men neme vanuit Utrecht de N411 richting Bunnik. Ga dan vlak voor Bunnik naar rechts over de overweg, onder de A12 door en direct weer naar rechts. Deze smalle Marsdijk voert langs het Fort bij Vechten, dat tussen 1867 en 1870 is gebouwd als onderdeel van de Nieuwe Hollandse Waterlinie. Sla na ongeveer 600 meter opnieuw rechtsaf. Ongetwijfeld tot uw lichte verbazing ziet u dan aan uw linkerhand een merkwaardig torentje, een soort naar boven uitgerekte blokhut met een nogal kunstzinnig balkonnetje. Dit fremdkörper is de reconstructie van een Romeinse wachttoren zoals die een kleine tweeduizend jaar geleden de noordelijke grens van het Romeinse Rijk bewaakten.


  Waarom staat dat ding hier? Omdat zich hier, pal ten westen van het Fort bij Vechten, gedurende de eerste drie eeuwen van onze jaartelling een omvangrijk Romeins castellum bevond, Fectio genaamd. Het was gebouwd om de strategisch belangrijke splitsing van de Kromme Rijn en de Vecht te bewaken. De Kromme Rijn, nu een sympathiek maar nogal onnozel riviertje, was toen de brede hoofdstroom van de Rijn, die bij Katwijk in zee mondde. Fectio was aanzienlijk groter dan het castellum dat enige kilometers naar het westen de aanzet zou vormen voor de stad Utrecht. De eerste Romeinse bouwactiviteiten op de locatie van Fectio dateren van even na Christus. Het castellum is meerdere malen verwoest en weer opgebouwd. Tussen 211 en 235 werd het in tufsteen opgetrokken. Deze solide constructie mocht niet baten, het castellum werd enkele tientallen jaren later definitief door de Romeinen verlaten. Het werd toen in brand gestoken. De restanten zijn gebruikt voor de bouw van de eerste Utrechtse kerken.


  Fectio was een onderdeel van de omvangrijke grensverdediging van het Romeinse Rijk, de zogenoemde Limes. Het Latijnse woord limes betekent grenspad tussen twee velden en werd pas in een zeer laat stadium, in de loop van de vierde eeuw, gebruikt als naam voor de grens van het imperium. Die Limes was in totaal zo’n 5000 kilometer lang en is na de Chinese Muur het meest omvangrijke archeologische object ter wereld. Het blijft een merkwaardige gedachte dat Nederland bezuiden de grote rivieren, die toen dus wat noordelijker liepen, deel uitmaakte van een rijk waartoe ook Egypte behoorde. In Noord-Europa maakte de Limes gebruik van de natuurlijke grens die werd gevormd door de Rijn en de Donau. Aanvankelijk waren de Romeinen van zins ook Germania te veroveren, maar daar zagen ze na een pijnlijke nederlaag van af. Nu werd de Rijn het ankerpunt voor een defensieve militaire infrastructuur. Langs de rivier werd een omvangrijk systeem van castella en wachttorens aangelegd – in het huidige Nederland waarschijnlijk zo’n twintig castella. Vanuit de wachttorens was de volgende wachttoren steeds te zien, zodat er snel en effectief gewaarschuwd kon worden. De versterkingen werden verbonden door een weg, die ook van belang was als handelsroute.


  In Nederland is er van die Limes niets meer te zien, maar op het smalste punt van Engeland is de Muur van Hadrianus nog deels intact en zeer populair als wandelroute. In Duitsland werden omvangrijke fortificaties gebouwd tussen Rijn en Donau, de Limes Germanicus. In de late negentiende eeuw werd op typisch Duitse wijze besloten deze hele Limes Germanicus met alle castella zeer gedetailleerd te onderzoeken. Het project werd geleid door de fameuze kenner van de Romeinse geschiedenis Theodor Mommsen. In het kader van dit immense project werd in 1897 besloten in de buurt van Bad Homburg een compleet Romeins castellum te reconstrueren, de Saalburg. De reconstructie weerspiegelt de situatie zoals die tussen plusminus 150 en 250 na Christus moet zijn geweest. Bent u daar ooit in de buurt, ga dan even kijken. Ik vond het in elk geval zeer de moeite waard, maar daarbij past de waarschuwing dat ik nogal romantisch ben aangelegd en in zulke situaties al snel een groepje Romeinse ruiters om de hoek zie komen, om nog maar te zwijgen van het angstwekkende geschreeuw van de Germaanse krijgers dat opklinkt uit de duistere bosrand. Aardig bij de Saalburg is dat ook het dorp buiten het castellum is opgegraven en geconserveerd. Bij alle Romeinse versterkingen ontstonden dergelijke dorpen (vicus/vici). Door de omvangrijke Romeinse militaire aanwezigheid werd de plaatselijke bevolking geromaniseerd. Zij maakte kennis met de uitheemse producten die vanuit de uithoeken van het imperium werden aangevoerd, zoals olijfolie, wijn en vissaus, en raakte betrokken in een geldeconomie met een hoogontwikkeld rechtssysteem.


  Door de omvangrijke bouwwerkzaamheden in het nieuwe Utrechtse stadsdeel Leidsche Rijn zijn in de afgelopen jaren allerlei onderdelen van de Romeinse Limes opgegraven. Gelukkig is het tegenwoordig verplicht eerst archeologisch onderzoek te doen voordat ergens wordt gebouwd. Dat onderzoek heeft daar restanten van een klein castellum, een badhuis, meerdere forse Romeinse schepen met een interessante belading en de restanten van een weg aan het licht gebracht. Het is de bedoeling in De Meern een reconstructie van dat kleine castellum te bouwen. Dat lijkt mij een uitstekend idee, zeker gezien het educatieve effect van de Saalburg. Zowel in de late negentiende eeuw als in de jaren negentig van de vorige eeuw zijn ook bij Fectio een zeer groot aantal archeologische vondsten gedaan.


  Eerlijk gezegd lijkt het mij de hoogste tijd voor een omvangrijk nieuw museum voor al de zaken die de Romeinse Limes in Nederland betreffen. Her en der zijn wel aardige kleine collecties te zien, bijvoorbeeld op de zolder van het Centraal Museum in Utrecht, maar het zou natuurlijk veel mooier zijn om al dat materiaal bijeen te brengen in een Limes Museum. Als die reconstructie van het kleine castellum bij De Meern nu een succes wordt, lijkt me dat een ideale locatie. Hoe meer daar dan gereconstrueerd wordt (ik denk ook aan die schepen) hoe beter!


  


  Nederland een openluchtmuseum: het Domplein


  Zonder afbreuk te doen aan zijn historische betekenis kan het Domplein in Utrecht gerust worden beschouwd als een mislukt plein. Het is er ongezellig en onveranderlijk winderig. Wie op een volstrekt windstille dag behoefte heeft aan een stevige bries, doet er goed aan het Domplein te bezoeken. Het is dan ook een plein dat min of meer toevallig is ontstaan door afbraak en het woeden van de elementen. Het hele gebied heet pas sinds het begin van de vorige eeuw Domplein. Gedurende de hele Middeleeuwen was het huidige plein volledig volgebouwd met kerken en paleizen. Dat wat we nu dan het Domplein noemen, is gesitueerd binnen de ruimte van het castellum dat de Romeinen hier aan het begin van onze jaartelling bouwden bij een doorwaadbare plaats (‘Trajectum’) in de toenmalige hoofdstroom van de Rijn.


  Deze betrekkelijk beperkte ruimte is onder het plaveisel, laag voor laag, werkelijk zwanger van het verleden. Ruim tweeduizend jaar is hier gebouwd, afgebroken en gerestaureerd. De contouren van wat verdwenen is, zijn in het plaveisel aangebracht en daar waar mogelijk is de muur van het castellum aangegeven door een van metalen randen voorzien gootje van waaruit op gezette tijden waterdamp en lichteffecten tevoorschijn komen, die ons moeten attenderen op het verleden onder onze voeten. Rond het jaar 200 werd het castellum voorzien van indrukwekkende stenen muren en poorten, maar op den duur mocht dat toch niet baten tegen de aanhoudende druk van volksverhuizers die zich in het Romeinse Rijk wilden vestigen. Driekwart eeuw later gaven de Romeinen de rijksgrens langs de Rijn (de Limes) op en verlieten ze het castellum.


  Ruim drie eeuwen later werd binnen de restanten van het castellum een klein kerkje gebouwd, dat geen lang leven beschoren zou zijn. Het werd verwoest door de nog heidense Friezen. Later in de zevende eeuw nam Willibrord (658-739) vanuit deze zelfde locatie de kerstening van het noorden van Nederland ter hand. We kunnen zonder overdrijving zeggen dat het toen nog onaanzienlijke Utrecht het centrum was van de kerstening van het gebied boven de grote rivieren. En Utrecht zou nog eeuwen het religieuze centrum van de noordelijke Lage Landen vormen.


  Willibrord bouwde, ook weer binnen het castellum, twee kerken, de Salvatorkerk, die iets ten zuiden van de huidige Domkerk was gesitueerd, en een aan Sint Maarten gewijde kerk op de locatie van de huidige Domkerk. De Salvatorkerk is in de zestiende eeuw afgebroken, waardoor hier voor het eerst enige onbebouwde ruimte ontstond. Vaak was het lot van de nederzetting in deze periode ongewis. Zo werd Utrecht in 857 door de Vikingen geplunderd en moest de bisschop enige tijd uitwijken naar Deventer. In de volgende eeuwen werd er flink gebouwd op het latere Domplein. De kerken werden vergroot en rond 1000 werd in de huidige noordwesthoek van het plein een omvangrijk keizerlijk paleis gebouwd, Lofen genaamd, waarvan enkele restanten nog zichtbaar zijn. Halverwege de dertiende eeuw werd begonnen met de constructie van de huidige Domkerk, naar het voorbeeld van de grote Franse kathedralen. De bouw nam meer dan twee eeuwen in beslag en werd uiteindelijk wegens geldgebrek niet voltooid. Dat was de belangrijkste oorzaak van het feit dat het middenschip van de kerk op 1 augustus 1674 door een tornado werd verwoest. De stad was intussen zo armlastig geworden, onder andere door de Franse bezetting van 1672, dat de ruïne van het middenschip ruim anderhalve eeuw niet werd opgeruimd. Eenmaal opgeruimd ontstond het huidige Domplein.


  Maar het belangrijkste gebouw van het Domplein heb ik nog niet genoemd: de ronduit magnifieke Domtoren, die werd gebouwd tussen 1321 en 1382. Het was in die tijd de grootste kerktoren van Europa. Dat de Domkerk maar één toren kreeg was het gevolg van ruimtegebrek. Bovendien werd de toren los van de kerk gebouwd omdat de geestelijken van de Salvatorkerk een directe doortocht eisten naar hun bezittingen ten noorden van de Domkerk. De Domtoren werd geconstrueerd naar een hoogst origineel, nog nimmer vertoond ontwerp, dat uitging van een driedeling: een immens solide, vestingachtig onderstuk, een tweede, smaller en lichter deel en ten slotte een achthoekige, in vergelijking met de eerste twee delen haast etherische lantaarn. Het geheel maakt een volledig overtuigende, samenhangende indruk en werd ook door de tijdgenoten terecht beschouwd als een wereldwonder: de Drievuldigheid in steen.


  In het laatste decennium van de negentiende eeuw werd in de zuidoostelijke hoek van het Domplein het Academiegebouw neergezet, het hoofdgebouw van de snelgroeiende universiteit. Aan de bouw ging een lange strijd vooraf over de vraag of het gebouw neogotisch moest zijn, passend bij de Domkerk, of juist in neorenaissance stijl moest worden opgetrokken. De universiteit was al in 1636 opgericht, maar had zich eeuwen kunnen behelpen met gebouwen en gebouwtjes rond de Domkerk. De historisch geïnteresseerde bezoeker doet er goed aan het vrij toegankelijke Academiegebouw even binnen te lopen. Aan het eind van de gang links treft hij dan de ingang van de aula van de universiteit. Die aula is de voormalige kapittelzaal (een ruimte waar de geestelijken met elkaar discussieerden of onderwijs kregen) van de Domkerk.


  In die kapittelzaal is het eerste fundament gelegd voor de Nederlandse natie. Daar werd namelijk op 23 januari 1579 de Unie van Utrecht gesloten. Door ondertekening daarvan verplichtten de verschillende gewesten zich naar buiten toe als één geheel op te treden, met behoud van interne autonomie. Ook werden afspraken gemaakt over de verdediging tegen de Spanjaarden en de daarvoor noodzakelijke belastingen. Holland en Zeeland besloten tot persoonlijke vrijheid van godsdienst. Daar is het later niet helemaal van gekomen, maar juridisch gezien mocht je ook in later jaren in deze gewesten geloven wat je wilde en dat was heel wat meer dan elders in Europa. Die Unie van Utrecht is ook de reden dat Jan van Nassau, de oudste broer van Willem van Oranje, op het Domplein staat; hij heeft zich voor de totstandkoming van die overeenkomst zeer ingespannen. Als de bezoeker weer naar buiten komt, moet hij even pauzeren op het stoepje van het Academiegebouw en omhoogkijken naar de Domtoren: nog steeds een toren die zich kan meten met elk ander monument in de wereld. Juist omdat die Domtoren zo’n uniek meesterwerk is, moet het middenschip van de Domkerk niet herbouwd worden. De toren kan het heel goed zonder kerk af!


  


  Nederland een openluchtmuseum: een sprookjeskasteel


  Wie na een korte wandeling in de koude voorjaarswind over de vestingwerken van Muiden het Muiderslot in het vizier krijgt, is direct tevreden gestemd. Het oogt frisgewassen, alsof het kort geleden in historiserende stijl is gebouwd. Het ziet eruit zoals een kasteel eruit moet zien: vierkant met ronde torens op de hoeken. Het is waarlijk ons nationale Bommelstein aan de monding van de Vecht. Ook Walt Disney zou er zeer tevreden over zijn geweest en dat geldt eveneens voor filmregisseurs die van plan zijn een middeleeuws drama te verfilmen. Als het er kortom niet stond, zou het direct van overheidswege gebouwd moeten worden.


  Het Muiderslot is ouder dan het lijkt. Op deze plek stond in de dertiende eeuw waarschijnlijk in eerste instantie een tolhuis. Vervolgens heeft Floris V, graaf van Holland (1254-1296), daar een kasteel van gemaakt met een vierkant grondplan en torens op de hoeken. Waarschijnlijk is het na de gewelddadige dood van Floris afgebroken en een kleine eeuw later weer herbouwd op de nog aanwezige fundamenten. Geheel zeker is dat echter allemaal niet. Over de geschiedenis van het kasteel zijn we maar matig geïnformeerd omdat het geen familiebezit was, maar de ambtswoning van de drost van Muiden. Wel beschikken we over een groot aantal rekeningen voor het onderhoud van het kasteel, dat kennelijk al die eeuwen, behalve dan de laatste, in een staat van permanente bouwvalligheid verkeerde. De locatie van het Muiderslot was zo strategisch dat het ministerie van Defensie pas in de jaren vijftig afzag van zijn claim op de omliggende terreinen. In de zeventiende eeuw waren het slot en de vestingwerken een onderdeel van de Oude Hollandse Waterlinie, die het kerngebied van de Republiek tegen mogelijke vijanden moest beschermen. In de negentiende eeuw werd het hele strategische terrein opgenomen in de Nieuwe Hollandse Waterlinie, en ten slotte maakte het nog enige tijd deel uit van de Stelling van Amsterdam.


  In 1609 kreeg het Muiderslot zijn beroemdste bewoner. In dat jaar werd de Amsterdamse regentenzoon Pieter Corneliszoon Hooft (1581-1647) benoemd tot drost van Muiden en kastelein van het Huis te Muiden, wat hij tot zijn dood zou blijven. Hooft was zo de plaatselijke vertegenwoordiger van het bevoegd gezag, maar hij is beroemd geworden als historicus en dichter en omdat hij zijn vrienden en kennissen op informele basis op het kasteel ontving teneinde samen muziek te maken, gedichten te lezen en een glas te drinken. Zo ontstond de ‘Muiderkring’, in feite een wat losser gezelschap dan het soms in de geschiedschrijving wordt voorgesteld. Hooft en zijn familie woonden overigens alleen in de zomer op het kasteel, de rest van het jaar verbleven zij in Amsterdam, dat je door de ramen van het kasteel in de verte kunt zien liggen.


  Ook Hooft klaagde over het onderhoud van het kasteel, dat hij deels uit eigen zak betaalde. Ruim een eeuw later, in 1785, verkeerde het slot ernstig in verval en dat zou ruim een eeuw zo blijven. Nadat het in de Franse tijd als gevangenis en munitie-opslag had gediend, adviseerde het ministerie van Oorlog in 1823 om het maar af te breken. Vanwege bezwaren van de koning werd dat advies in eerste instantie niet gevolgd, maar twee jaar later werd het kasteel toch ter afbraak te koop aangeboden. Daartegen werd zo krachtig geprotesteerd dat de verkoop werd afgeblazen. Dat was in die tijd, waarin tientallen waardevolle monumenten bij gebrek aan zelfs maar minimaal historisch besef zijn afgebroken, een bijzondere zaak.


  Het kasteel dankte zijn redding aan P.C. Hooft en zijn enigszins mythische Muiderkring. Was dat immers niet een van de culturele hoogtepunten van de Gouden Eeuw geweest, een tijd waarin het nogal miserabele Nederland van de vroege negentiende eeuw nog een wereldmogendheid was? In deze jaren bood het kasteel een jammerlijke aanblik. Het was niet meer dan een verwaarloosde steenklomp, luguber, doods en verlaten. In die toestand is het weleens vergeleken met het sinistere House of Usher van Edgar Allan Poe. Van de vrolijke kantelen van nu was toen geen sprake, de raampartijen waren rommelig en lelijk en de zuidwestertoren was een ruïne. Dat nu vanwege de protesten was besloten de steenklomp niet af te breken, wilde nog niet zeggen dat het ministerie bereid was de zaak op te knappen. Men stelde zelfs voor om het kasteel tot romantische ruïne te laten vervallen. Zo bleef het immers een plaats van herinnering, zonder dat het de overheid een cent hoefde te kosten. Ook dat scenario is echter niet gevolgd.


  De meest kwetsbare delen van het gebouw werden vanaf halverwege de negentiende eeuw in elk geval minimaal onderhouden. Geleidelijk groeide het besef dat het slot een belangrijk monument was, dat een nationale museumfunctie verdiende. Zo kwam het tot de eerste omvangrijke restauratie, die tussen 1895 en 1909 werd uitgevoerd. Men had besloten het exterieur een middeleeuws aanzien te geven en het interieur te laten verwijzen naar de jaren van P.C. Hooft. Het middeleeuwse uiterlijk was het werk van Pierre Cuypers, toentertijd de beroemdste architect van Nederland en de bouwmeester van het Rijksmuseum en het Centraal Station in Amsterdam. Cuypers toverde de steenklomp om in een middeleeuws kasteel zoals hij zich dat voorstelde. Of dat enigszins in overeenstemming was met de middeleeuwse werkelijkheid, weten we niet, omdat er geen afbeeldingen bestaan van het middeleeuwse Muiderslot. Zeker is wel dat het kasteel erg ruim werd voorzien van kantelen.


  Bijna een halve eeuw later werd een tweede grote restauratie ondernomen, die duurde van 1956 tot 1972. Intussen waren de ideeën over de ideale restauratie totaal veranderd. De romantische constructies van Cuypers werden nu afgewezen als niet authentiek en grotendeels weer verwijderd. Het aantal kantelen werd gereduceerd. Het ideaal was nu een conserverende restauratie die rekening hield met de veranderingen die het gebouw in de loop der eeuwen had ondergaan. Wie echter het huidige Muiderslot vergelijkt met foto’s uit de negentiende eeuw van de lugubere steenklomp, zal zien dat de algehele aanblik fundamenteel is veranderd, al is de basisstructuur van het gebouw bewaard gebleven. Tijdens mijn bezoek werd ik toch overmand door de gedachte dat het misschien beter was geweest als men het slot had laten vervallen tot een romantische ruïne. Dat zou echter weer jammer zijn geweest voor de duizenden schoolkinderen die nu in Muiden een echt sprookjeskasteel kunnen bezoeken.


  


  Nederland een openluchtmuseum: de Sint-Bavo in Haarlem


  Nog niet zo lang geleden liep ik op een zonnige middag de Sint-Bavokerk op de Grote Markt van Haarlem binnen. Terwijl ik stond te kijken naar het schitterende, barokke orgel, begon de organist onverwacht te spelen. Het effect was overweldigend. Dat zo’n enorme ruimte zo overtuigend gevuld kan worden met zulke prachtige muziek, kan zelfs bij een verstokte ongelovige als ik tijdelijk religieuze gevoelens wekken. Aan de Grote Markt van Haarlem staan diverse opmerkelijke gebouwen, zoals het bejaarde stadhuis, dat een wonderlijk amalgaam van bouwstijlen laat zien, en de zeventiende-eeuwse vleeshal, maar de Sint-Bavo is daar zonder meer het alles dominerende pronkstuk. Het is een reusachtige kerk, die midden in de stad staat en die het aangezicht van Haarlem eeuwenlang volledig heeft beheerst. Denk daarbij aan de verschillende gezichten op Haarlem die Jacob van Ruisdael (1628-1682), die in Haarlem was geboren, in de late zeventiende eeuw heeft geschilderd. Daar rijst de kerk op als een duister monster uit de nauwelijks zichtbare stad, die vooral wordt gemarkeerd door een enorm aantal molens. Dat effect werd mede veroorzaakt doordat de Bavo op een oude strandwal is gebouwd. Vandaar ook dat de Grote Markt vroeger ’t Sant werd genoemd.


  Dat de kerk naar de heilige Bavo werd vernoemd, is wel enigszins zonderling omdat die heilige eigenlijk uit Vlaanderen stamt. In Holland is Bavo meegekomen met een dochter van de graaf van Vlaanderen die met een Hollandse graaf trouwde. In de Sint-Baaf in Gent is Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck ondergebracht, wellicht het mooiste religieuze schilderij dat ooit is gemaakt.


  De Haarlemse Bavo werd gebouwd tussen 1370 en 1520. Het is een vreemd gebouw met een vreemde bouwgeschiedenis. Zo is het koor groter dan het schip van de kerk, wat vrijwel nooit voorkomt. Het was oorspronkelijk de bedoeling de kerk te voorzien van een stenen vieringtoren, ook wel kruisingtoren genoemd omdat een dergelijke toren op de kruising van de kerk staat. Daartoe waren ter ondersteuning in de kerk vier zeer zware pijlers aangebracht. In 1500 werd begonnen met de ruim bemeten stenen toren, die acht jaar later klaar was. Naar alle waarschijnlijkheid woog die toren 700 ton en daar waren de pijlers niet tegen bestand. Een van de pijlers begaf het en de toren moest in 1514 worden gesloopt. Vervolgens werd de huidige houten, met lood beklede toren gebouwd. Ook in andere opzichten zijn de aanvankelijke bouwplannen niet gerealiseerd. Zo waren luchtbogen voorzien, zoals bij veel gotische kerken gebruikelijk is. De aanhechtingspunten daarvoor zijn nog zichtbaar, maar de bogen zijn er nooit gekomen, waarschijnlijk omdat werd besloten de kerk geen stenen, maar een veel lichter houten gewelf te geven.


  Dat doet allemaal niets af aan het indrukwekkende karakter van de kerk. Een dergelijke kerk in het centrum van de stad was veel meer dan alleen een Godshuis. Het was ook een begraafplaats en bovendien voor veel plaatselijke organisaties de plaats waar zij van hun bestaan getuigden en soms kantoor hielden. In de kerk liggen zo’n 1350 blauwgrijze grafstenen. Dat betekent overigens niet dat er maar 1350 mensen in de kerk zijn begraven. Men werd daar in verschillende lagen boven elkaar begraven, tot deze weinig hygiënische praktijk in 1832 definitief werd verboden. Het stonk er soms zo gruwelijk dat de mensen flauwvielen van de stank. In de kerk zijn ook Frans Hals, Haarlems beroemdste schilder, en Pieter Saenredam, weergaloos schilder van kerkinterieurs, waaronder de Bavo, begraven. Hals’ grafsteen, die overigens van recente makelij is, wordt gemarkeerd door een lantaarntje. Hals’ leerling Gerrit Berckheyde, ook een Haarlemmer, heeft de Grote Markt en de Bavo aan het eind van de zeventiende eeuw meer dan twintig maal geschilderd. De lezer moet die schilderijen maar even opzoeken via Google. Let dan meteen even op zijn al even aansprekende Amsterdamse stadsgezichten.


  Er is in de kerk van alles te zien, maar ik beperk me tot enkele van de meest opmerkelijke zaken. Daar is om te beginnen de hondenslagerskapel. De hondenslagers hadden de taak zwerfhonden de kerk uit te slaan. Het is een feit dat op vrijwel alle zeventiende-eeuwse schilderijen van kerkinterieurs een of meerdere honden zijn te zien. Vanaf 1780 werden honden geheel uit de kerk geweerd. De directe collegae van de hondenslagers waren de valkenjagers, die in de kerk jacht maakten op de kleine roofvogels die daar leefden van muizen, mussen en duiven. Let vervolgens op de drie hangende scheepjes, die daar al bijna vierhonderd jaar hangen. Dat weten we vanwege een zeer gedetailleerde tekening van het interieur van Saenredam uit 1634. Het betreft drie van de oudste en best bewaarde scheepsmodellen van Nederland. Het zijn een boeier, een pinas en een fregat. Let vooral op het forse fregat met zijn 46 kanonnen en een wild zwijn als boegbeeld. Die scheepjes hingen er om Gods zegen af te smeken voor de verschillende schippersgilden.


  In 1735 besloot het stadsbestuur van Haarlem, dat de verantwoordelijkheid had over de orgels in de kerk en hun bespeler, een nieuw groot orgel te laten bouwen ter meerdere glorie van de stad. In de volgende drie jaar bouwde de Duitser Christian Müller een reusachtig orgel met liefst 5000 pijpen, dat toentertijd het grootste orgel ter wereld was en dat nog steeds naar hem is genoemd. De indrukwekkende barokke, houten orgelkast was het werk van Jan van Logteren. Het bladgoud dat her en der met ruime hand werd aangebracht, was duurder dan de 5000 pijpen. Het orgel was in de achttiende eeuw een soort muzikaal wereldwonder en passerende muzikanten vonden het een eer om erop te spelen. In het voorjaar van 1766 bracht Leopold Mozart met zijn beide wonderkinderen een kort bezoek aan Haarlem. Bij die gelegenheid speelde de tienjarige Mozart een uurtje op het orgel. Je vraagt je af of de tienjarige direct uit de voeten kon met een zo ingewikkeld instrument en of hij wel overal bij kon. Of zou hij moeiteloos en magnifiek hebben gespeeld, zoals het een wonderkind betaamt?


  


  Nederland een openluchtmuseum: Schokland


  ‘De dominee van Urk, die moest op Schokland preken, maar door het razen van de zee was hij zijn preek vergeten.’ Dat rijmpje, dat ik sinds mijn kinderjaren ken, was eigenlijk het enige dat ik wist over het voormalige eiland Schokland. Vandaar dat ik verbaasd was te lezen dat het schijnbaar onaanzienlijke Schokland het eerste Nederlandse object was dat op de Unesco Werelderfgoedlijst terecht was gekomen. Op die lijst staan bijvoorbeeld ook de Borobudur en de tempel van Abu Simbel, en dat is nog eens wat anders dan een eilandrestant in de Noordoostpolder. De Unesco zag in Schokland het perfecte symbool van de vaderlandse strijd tegen het water. De Unesco was zelfs zo onder de indruk van die strijd dat zij ook de Beemster, de molens van Kinderdijk en het Woudagemaal voor Nederland op haar lijst zette. Dat is wat mij betreft wat overdreven, maar na enig leeswerk en een bezoekje aan de keurig opgekalefaterde resten van het voormalige eiland, heb ik wel begrip voor de keuze van Schokland. Voor een snelle eerste indruk kan ik iedereen aanbevelen de contouren van het eiland in de polder via Google Earth vanuit de lucht te beschouwen.


  De geschiedenis van het eiland zit vol met zonderling ironische wendingen. Aan het begin van de Middeleeuwen was van de latere Zuiderzee nog nauwelijks sprake. Schokland was nog helemaal geen eiland, maar deel van een omvangrijke drassige wildernis. Vanaf het jaar 1000 begonnen kloosterlingen met de ontginning van dit gebied door de ontwatering van het veen. Die ontwatering leidde tot een snelle inklink van het veen. Teneinde het nieuw ontgonnen gebied droog te houden werd het al snel noodzakelijk dijkjes aan te leggen; de nieuwe landbouwgrond bestond dus eigenlijk uit een groot aantal kleine poldertjes. Die poldertjes met hun ingezakte veenbodem bleken in de volgende eeuwen kwetsbaar voor de combinatie van westerstorm en hoog water. Zo werd deels door mensenwerk de Zuiderzee groter en groter. Rond 1450 werd Schokland, dat lang een schiereiland was geweest, pas een eiland. Een eiland dat zijn bestaan dankte aan de ontginning van het veen. Aanvankelijk was het eiland trouwens veel groter, zodat het ruime mogelijkheden bood voor landbouw en veeteelt.


  In het kleine museum op Schokland toont een aardige kaart met lichtjes de talloze dijkrestanten, die illustreren hoe het eiland in de loop der eeuwen steeds kleiner en kleiner werd. Rond 1700 was het eiland zo klein en drassig geworden dat landbouw en veeteelt niet langer mogelijk waren. De bewoners hadden zich teruggetrokken op drie terpen, die waren verbonden met smalle loopbruggen. Ze kwamen nu aan de kost door kleine vrachtvaart en visserij met de zogenoemde ‘schokkers’, kleine maar stevige en zeewaardige schepen. Het eiland, dat niet veel meer voorstelde, bestond merkwaardig genoeg uit twee geheel verschillende gemeenschappen. Het noordelijke deel met het haventje Emmeloord – waar het huidige Emmeloord naar is genoemd – was in 1660 gekocht door de stad Amsterdam. Het haventje en de rede van Schokland konden immers nuttig zijn als het weer tegenzat. De zeilschepen konden dan aan de oostzijde van het eiland schuilen tegen de westerstorm. De bewoners van het noordelijke deel van het eiland waren na de Reformatie rooms-katholiek gebleven. Het zuidelijke deel werd bestuurd vanuit Overijssel en was juist zeer gereformeerd. Daarmee was Schokland het enige deel van Nederland waar het noorden katholiek was en het zuiden gereformeerd.


  De gereformeerden spraken schande van de ‘paapse praktijken’ van de noorderlingen en vanuit Overijssel werd herhaaldelijk aangedrongen op bekering van de zondaars. De zondaars voelden daar echter niets voor en de regenten van het religieus vanouds tolerante Amsterdam kon het niets schelen. Zo demonstreerde Schokland in zeer klein bestek de godsdienstige situatie in de toenmalige Republiek. De handelssteden in het westen waren tolerant en naarmate men oostelijker kwam en de steden kleiner werden en minder commercieel ingesteld, nam de intolerantie toe. Of de in het rijmpje genoemde dominee van het ook toen zeer gereformeerde Urk de ‘papen’ kwam bekeren of voor zijn geloofsgenoten in het zuiden kwam preken, is niet duidelijk.


  Naarmate de achttiende eeuw vorderde, werd de situatie van het eiland penibeler en de economische toestand van de eilandbewoners armzaliger. De vrachtvaart leverde niets meer op, zodat alle inkomen uit de visserij moest komen. De natte veenklomp die het eiland vormde, was nu met de tienduizenden palen die de zeewering vormden vastgezet in de bodem van de Zuiderzee. In 1804 werd zelfs, om verdere afslag te voorkomen, aan de westkant van het eilandje een stenen dijk aangelegd. Het mocht allemaal niet baten. Een vreselijke storm in 1825 veroorzaakte een overstroming die ook de drie terpen niet spaarde. Het zag er voor de ruim zeshonderd bewoners van het eiland, dat nu nog maar 150 hectare omvatte, droevig uit. Ook met de visserij ging het slecht, vanwege de snel teruglopende haringstand in de Zuiderzee. Halverwege de negentiende eeuw leefde bijna driekwart van de bevolking van de bedeling. Gezien deze situatie vonden de autoriteiten het niet langer de moeite waard de zeewering van het eiland te blijven onderhouden. In 1859 werd het eiland ontruimd, waarbij de bewoners overigens een behoorlijke schadeloosstelling kregen.


  Het water had de strijd gewonnen en besloot op zijn lauweren te rusten, want vreemd genoeg is er na de ontruiming geen vierkante meter van het eiland meer verloren gegaan. Op het eiland bleef wel wat overheidspersoneel achter om het haventje van Emmeloord en de vuurbaak op de zuidpunt van het eiland draaiende te houden. In 1942 viel de Noordoostpolder droog en daarmee hield Schokland op een eiland te zijn. Voor de historische betekenis van het voormalige eiland had men in 1942 geen oog. De tienduizenden palen van de zeewering werden uit de grond getrokken en verkocht. Het droogvallen van de polder had als onverwacht effect dat het van vocht verzadigde veen van het eiland binnen korte tijd een inklink van anderhalve meter vertoonde. Men was zelfs even bevreesd dat het voormalige eiland door verdere inklink in een meertje in de polder zou veranderen. Dat zou waarlijk een poëtisch einde zijn geweest!


  


  Nederland een openluchtmuseum: kleine wildernissen


  Op een zonnige, maar koude namiddag aan het begin van mei bezocht ik onder leiding van Piet Bakker de eendenkooi die zich op ongeveer 150 meter ten zuiden van Bakkers boerderij De Waddel bevindt. Dit hele ensemble is te vinden in het zuidoosten van het eiland Texel. De Waddel is gebouwd in 1625 en de eendenkooi is wellicht nog een fractie ouder.


  Wie die eendenkooi betreedt en langs de smalle, meanderende paden loopt, waant zich, zeker in het warme strijklicht van die late namiddag, in het paradijs. Weliswaar een aards en weinig omvangrijk paradijs, maar toch een intieme, onverwachte en omarmende wildernis waarvoor het woord paradijs best mag worden gebruikt. Overal bloeide de boshyacint in haast overdadige, blauwe rijkdom. Daartussen bloeide, precies in de juiste verhouding, de Siberische postelein met zijn kleine roze bloemetjes. Voor wie zich tijdelijk of zelfs definitief uit de wereld wil terugtrekken, bevindt zich in deze wildernis een huisje zonder postadres. Aan het huisje hangt een nog kleiner huisje voor de dwergvleermuizen die hier huizen. De eendenkooi is zeer gevarieerd beplant met vruchtbomen en tal van inheemse boomsoorten. Jammer genoeg zijn de forse iepen die hier stonden bezweken aan de iepziekte. Daarvoor in de plaats zijn zomereiken gekomen. De hele beplanting maakt een aangename, licht verwilderde indruk. Boomstronken zijn blijven staan voor al die torren die rottend hout beminnen.


  Een eendenkooi is niets anders dan een geraffineerd vangsysteem. In het midden van de kooi bevindt zich een vijver en vanaf die vijver loopt een variabel aantal vangpijpen. Vanuit de lucht ziet een kooi eruit als een roggenei. De vangpijpen beginnen breed en uitnodigend en lopen dan steeds smaller toe, om te eindigen in een vanghok. Ze zijn van kippengaas en aan de zijkanten afgeschermd met rietmatten. Overvliegende eenden worden er door tamme eenden (‘staleenden’) die in de vijver zwemmen toe verleid even te rusten op de rustige, prettig omzoomde vijver en vervolgens met voedsel de vangpijpen in gelokt. Zijn ze daarin eenmaal ver genoeg gevorderd, dan kan de kooiker, zoals de beheerder van de eendenkooi wordt genoemd, ze naar het vanghok jagen. Ooit werden er in de eendenkooien enorme aantallen eenden voor de consumptie gevangen, maar daar is al enige tijd geen sprake meer van. In de 119 eendenkooien die in Nederland nog over zijn, wordt weleens een eend gevangen, maar dat is heel wat vaker om geringd te worden ten behoeve van wetenschappelijk onderzoek dan voor de consumptie. De kooiker, hoe kan het ook anders in Nederland, dient wel gediplomeerd (‘Kooiker Bewijs’) te zijn. Onderdeel van zijn opleiding is het snel en pijnloos omdraaien van de eendennek.


  Als landschapselement laten de eendenkooien zich wellicht het best vergelijken met de zogenoemde pestbosjes, die hier en daar nog te vinden zijn. Vroeger werd vee dat bezweken was aan runderpest of miltvuur ter plekke begraven in een hoek van het weiland. Daar werd niet meer gemaaid en ontstond zodoende binnen enkele jaren een kleine wildernis van elzen en wilgen en later ook ander geboomte. In verband met een documentaire over cultuurlandschappen heb ik nog eens een paar van die pestbosjes bezocht, midden in het groene hart van de Randstad. Over die pestbosjes, ook wel koebosjes of miltvuurbosjes genoemd, moet niet te min worden gedacht. Ze vormen op kleine schaal een zo ondoordringbaar oerwoud dat het Amazone-oerwoud er niets bij is. De cameraman had de grootste moeite om enkele meters in deze fantastische wildernis door te dringen. Die omstandigheid leidt vanzelf tot een troostrijke gedachte: als we het weidelandschap in West-Nederland een kwart eeuw aan zijn lot zouden overlaten en ook wat drassiger zouden laten worden, zou het al zijn veranderd in een immense, ondoordringbare woestenij. Naast de pestbosjes zijn er hier en daar ook nog de geriefbosjes, die de boeren vroeger gebruikten voor het hakhout voor dagelijks gebruik. Vlak bij boerderij De Waddel bevindt zich ook nog zo’n geriefbosje.


  Wie er even over nadenkt, zal zich realiseren dat de vaak zeer oude eendenkooien en de beduidend minder oude pest- en geriefbosjes van grote ecologische waarde zijn. Deze miniwildernissen in het cultuurlandschap vormen een soort musea van de traditionele flora en fauna. Buiten die bosjes is het landschap immers ten offer gevallen aan de ten dele ongetwijfeld onvermijdelijke, maar desalniettemin meedogenloze verwoesting en gelijkschakeling die de moderne landbouw heeft veroorzaakt. De immens gevarieerde oorspronkelijke flora is verdrongen door de monocultuur van het Engels raaigras – door mijn broer Vincent nog eens met recht betiteld als ‘groen Heugafelt’ – terwijl een aanzienlijk deel van de oorspronkelijke fauna is bezweken aan een lange reeks van steeds fantasievollere insecticiden. In die kleine wildernissen, zo stel ik mij voor, leven nog restpopulaties van de oorspronkelijke flora en fauna, zoals er hier en daar in de wereld nog kleine groepen jagers-verzamelaars overleven. Als ze even de kans krijgen, en misschien zouden we ze her en der eens wat meer kansen moeten bieden, kunnen die oorspronkelijke flora en fauna weer terrein winnen op het platgespoten monoculturele landschap.


  Voor het zover is, zou er eens studie gemaakt moeten worden van de soortenvariëteit in die geïsoleerde kleine oerwouden. Er zijn van die studies waarbij veldbiologen per vierkante meter minutieus uitzoeken wat daar zoal leeft. Dat lijkt mij nu mooi werk om eens te verrichten in de eendenkooi van Piet Bakker. Ik ben ervan overtuigd dat er tal van verrassingen zouden worden gevonden: planten en insecten waarvan we dachten dat ze al lang en breed verdwenen waren. Het spreekt vanzelf dat al deze kleine wildernissen zo goed mogelijk beschermd moeten worden, het zijn immers paradijselijke, levende natuurhistorische musea!


  


  De gevaarlijke achtergronden van een overbodige canon


  Op 16 oktober 2006 presenteerde de veelbesproken canoncommissie het resultaat van haar werkzaamheden. Kern van de historische en culturele canon is een wandkaart met vijftig onderwerpen die gebruikt kunnen worden als uitgangspunt bij de behandeling van de Nederlandse geschiedenis. De verleiding is natuurlijk groot om de keuze voor deze onderwerpen te bekritiseren, al was het maar omdat dat zo simpel is. De keuze is onvermijdelijk arbitrair en andere en zelfs betere keuzes zijn mogelijk, afhankelijk van ieders historische opvattingen. Het lijkt mij echter om te beginnen van groter belang om de ontstaansgeschiedenis van de canoncommissie aan een nader onderzoek te onderwerpen. Daarin schuilen de gevaren van de canon, niet in haar onderwerpkeuze.


  Begin 2005 kwam de Onderwijsraad met een rapport waarin werd geklaagd over de geringe aandacht voor ‘de canon als uiting van culturele identiteit’. Daarbij werd ook expliciet gesproken over de integratieproblematiek. Die klacht werd door de minister van Onderwijs opgepikt en leidde tot de opdracht een canon samen te stellen. Ook de minister sprak in dit verband over de nationale identiteit. Het is daarom evident dat we deze canon danken aan het vreemde, panische debat over koers en aard van de natie zoals dat is gevoerd sedert de Fortuynrevolte. Dat was wat mij betreft een debat waarin de redelijkheid ver te zoeken was. Met Nederland was en is beduidend minder mis dan door velen werd gesuggereerd. Het zou ons op een gevaarlijke dwaalweg leiden als we zouden proberen de onredelijke angstgevoelens te bezweren met een van overheidswege georganiseerde bevestiging van de ‘nationale identiteit’. Een dergelijke identiteit bestaat immers niet.


  De natie kent velerlei identiteiten en die zijn allemaal onderhevig aan snelle historische verandering. Aangezien de canoncommissie bestaat uit verstandige lieden, heeft zij zich expliciet gedistantieerd van de hele discussie over de nationale identiteit en daarmee dus ook van de intenties van haar opdrachtgeefster, de minister. Dat is mooi, maar kan mijns inziens niet verhinderen dat de canon toch door velen zal worden beschouwd als een beknopte beschrijving van die niet-bestaande nationale identiteit. Wie garandeert de commissie bovendien dat de overheid de canon zo open en genuanceerd gaat gebruiken als zij zou wensen? De commissie ziet de canon niet als een dictaat, maar als een gesprek. Ook weer heel mooi, maar is dat niet wat naïef? Nu die canon er is, waar de overheid ongetwijfeld haar stempel van goedkeuring op zal zetten, zullen uitgevers van schoolboeken en andere belanghebbenden die canon onmiddellijk vastleggen. Niemand zal immers die vijftig thema’s durven te negeren die zo dwingend vanaf de wandkaart neerzien op het geschiedenisonderwijs. Wat de commissie ook moge beweren, een overheidscanon zal snel verstenen. Daar komen we voorlopig niet meer van af.


  Of er in Nederland werkelijk sprake is van een ernstig gebrek aan historische en culturele kennis, is de vraag. Dat is nooit behoorlijk onderzocht, laat staan in comparatief perspectief bekeken. Als het de modale Nederlander werkelijk ontbreekt aan die kennis, heeft dat niets te maken met de afwezigheid van een officiële historische canon en alles met de ongelukkige ontwikkelingen in het middelbaar onderwijs van de afgelopen decennia. Zo is het aantal lesuren dat aan geschiedenis wordt besteed sedert de late jaren zestig met meer dan de helft verminderd. Wellicht nog rampzaliger zijn de gevolgen van de denkbeelden van onderwijsdeskundigen geweest. Die waren van mening dat het geschiedenisonderwijs thematisch moest worden geordend en dat de nadruk niet diende te liggen op kennis van de geschiedenis, maar op de verwerving van vaardigheden. De minister zou moeten besluiten het aantal geschiedenislessen sterk uit te breiden, dan kan de canon wellicht de genuanceerde behandeling krijgen die hij kennelijk nodig heeft.


  


  De canonziekte


  Sedert Nederland is uitgerust met een officiële historische canon, heeft het verlangen een eigen historische canon te vervaardigen als een besmettelijke ziekte om zich heen gegrepen. Alle provincies werken aan een provinciale canon en hoewel ik er nog niets over heb gelezen, is er ongetwijfeld alle reden ook een canon voor onze markante regio’s te maken. Twente, Zuid-Limburg en de Waddeneilanden kunnen niet zonder canon. Vanzelfsprekend kunnen ook onze steden, dorpen en gehuchten niet achterblijven. Hoe kleiner en onbeduidender, hoe meer behoefte er aan een canon is. Ik vergeet nog dat sommige buurten ook een canon nodig hebben; de leefkwaliteit zal in Ondiep, de Diamantbuurt en Feijenoord zeker toenemen als men daar beschikt over een canon die de mensen weer zelfvertrouwen geeft.


  Nu het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie onlangs een canon van de Tweede Wereldoorlog produceerde, is er kennelijk ook officiële toestemming om een canon te vervaardigen van bepaalde historische periodes of thema’s. Het geeft een warm gevoel dat we zo even vooruit kunnen met nieuwe canons. Ik denk in de eerste plaats aan canons voor de diverse eeuwen en decennia. Een canon van de zeventiende eeuw of van de jaren zestig, dat moet een zeer leerzame zaak zijn, waar het moderne kind niet buiten kan. Dan natuurlijk, suf dat ik daar nu pas aan denk, een canon van de Oranjes, liefst gecombineerd met een goed doordachte canon van onze voetbalgeschiedenis: dat wordt een publicitair en commercieel hoogtepunt. Een canon van de verzuiling en een canon van de ontzuiling mogen zeker niet ontbreken.


  Er moet ook wat ruimer gedacht worden, de canonproductie kan niet beperkt blijven tot de Nederlandse cultuur en geschiedenis. Al op de basisschool dienen onze kinderen kennis te maken met een canon van het universum, een canon van het zonnestelsel, een canon van de aarde, een canon van de gehele menselijke geschiedenis en ten slotte, zeer belangrijk, een canon van de klimaatverandering. Alle Nederlandse burgers kunnen worden betrokken bij het canoniseringsproces. Families moeten een werkloze neef opdracht geven een familiecanon te maken. Ten slotte is er de individuele canon, te vergelijken met de geïndividualiseerde postzegel. Je eigen leven in vijftig vensters, waarbij het laatste venster dan nog even opengelaten kan worden. Hierbij kan worden gedacht aan babyfoto’s, aandoenlijke video’s en de diverse behaalde diploma’s, of wellicht zelfs belastingaanslagen.


  Het lijkt mij dat vanuit het perspectief van een beter historisch begrip – en daar ging het toch eigenlijk om – het hele canondenken een vergissing is. De aanmaak van canons maakt het noodzakelijk de geschiedenis te verknippen tot leuke, pakkende venstertjes. Daarmee gaat al heel snel de essentie van de geschiedenis verloren. De geschiedenis is een proces, een verhaal, geen ketting van vensterkraaltjes. De afgelopen decennia is de geschiedenis geteisterd door de thematische aanpak, nu dreigt zij geteisterd te gaan worden door een vloed van venstertjes.


  


  Verzuiling, een versleten paradigma


  De Tweede Wereldoorlog is de Himalaya in het betrekkelijk vlakke Nederlandse historische landschap. Gebeurtenissen uit de oorlogsjaren zijn nog steeds nieuws. Betekent die prominente plaats in ons historisch bewustzijn nu ook dat de oorlog een essentiële cesuur is? Dat voor of na de oorlog alle verschil van de wereld maakt? Voor vele, vooral oudere Nederlanders is dat zeker het geval en er zijn ook zeer goede redenen de oorlog daadwerkelijk als een dergelijke cesuur te zien. Toch denken veel historici die over deze periode hebben geschreven daar anders over. Zij zien de aanzienlijke veranderingen wel die na 1945 optreden, maar leggen desondanks de nadruk op de continuïteit tussen het vooroorlogse en het naoorlogse Nederland.


  Dat wordt primair veroorzaakt door de enorme invloed van het verzuilingsparadigma op de Nederlandse geschiedschrijving. Het ontstaan, de ontwikkeling en de aftakeling van de verzuiling domineren de geschiedschrijving van Nederland en daarmee ook de periodisering van de Nederlandse geschiedenis. Voor de meeste historici was Nederland primair een verzuilde samenleving. Na de Tweede Wereldoorlog werd een serieuze poging ondernomen de verzuilde politieke structuur te doorbreken, de zogenoemde Doorbraak. De bezetting had een gevoel van saamhorigheid gekweekt dat voor de oorlog had ontbroken en een deel van de verzuilde elites, gezamenlijk door de Duitsers gegijzeld, was tot de conclusie gekomen dat een grote volkspartij, waarin zowel christelijke als sociaaldemocratische waarden een kardinale rol zouden spelen, het Nederlandse volk effectiever zou kunnen vertegenwoordigen dan de traditionele verzuilde partijen. Daartoe werd direct na de oorlog de Nederlandse Volksbeweging opgericht. Deze elites hadden de veranderingsmogelijkheden echter zwaar overschat.


  Het werd niets met de Doorbraak, want de oude verzuilde partijen, deels met een modernere naam, keerden weer terug. De Partij van de Arbeid, die op zijn minst de schijn van een Doorbraakpartij had, scoorde bij de eerste verkiezingen in 1946 teleurstellend. De verzuiling leek zelfs in de jaren vijftig een uniek hoogtepunt te bereiken. Volgens Kossmann leefden de meeste Nederlanders in de jaren vijftig niet anders dan in de jaren dertig. Dat was echter meer schijn dan werkelijkheid, want het verzuilde bestel begon in de jaren zestig aan een verrassend snel verlopend aftakelingsproces. Halverwege de jaren zeventig restte van de eens zo imposante verzuiling slechts een ruïne. Langs de lijnen van de verzuiling redenerend krijgen we dan de volgende periodisering van de recente Nederlandse geschiedenis. Crisis, oorlog en wederopbouw spelen zich af in een sterk verzuilde natie, er is dus sprake van een uitgesproken continuïteit tussen het vooroorlogse en het naoorlogse Nederland. De grote cesuur ligt niet direct na de oorlog, maar in de jaren zestig!


  Over de precieze locatie van de cesuur bestaat onenigheid. Sommige historici leggen die in 1958, bij het eind van de rooms-rode samenwerking tijdens de wederopbouw, anderen menen dat 1960 de waterscheiding markeert en er valt ook nog wel iets te zeggen voor 1966/1967 als markeringspunt. In 1967 verloren de confessionele partijen na een halve eeuw hun absolute meerderheid in het parlement. De volgende fase, in feite dus de periode van de aftakeling van de verzuiling, wordt dan bepaald door de snelle welvaartsstijging en de politiek-culturele opwinding van de jaren zestig. Die fase wordt in 1977 dramatisch afgesloten door het in zekere zin tragische kabinet-Den Uyl; het mislukte slotakkoord van de jaren zestig. Na 1977 volgt dan een langdurige periode van pragmatisch conservatisme. De huidige situatie is ongewis.


  De verzuiling is ongetwijfeld van groot belang geweest in de loop van de Nederlandse geschiedenis, maar voor de periode na de Tweede Wereldoorlog wordt haar belang mijns inziens schromelijk overdreven. Door de verzuiling zo centraal te stellen krijgt de politieke structuur alle prioriteit. Alleen voor wie de verzuiling exclusief voor op het historische toneel zet, krijgt de mislukking van de Doorbraak de enorme betekenis die hij heeft in het verzuilingsparadigma. Dan moet je wel besluiten dat voor en na de oorlog nauwelijks van elkaar verschillen.


  Het verzuilingsparadigma heeft ook het eigenaardige en misleidende gevolg dat de recente Nederlandse geschiedenis een uniek karakter krijgt. Ook in andere West-Europese landen was wel sprake van vormen van verzuiling, maar zo extreem als in Nederland was het nergens. Wat zijn we dan toch weer een buitengewoon landje! Toen ik studeerde, werd zelfs beweerd dat de unieke disciplinering van de verzuiling een bijzondere bijdrage had geleverd aan de al even bijzondere economische groei in Nederland na de oorlog. Die groei was echter, zoals we nog zullen zien, helemaal niet bijzonder. De Nederlandse naoorlogse geschiedenis is allerminst uniek, zij past keurig in het West-Europese standaardpatroon.


  Er is ook alle reden om de enorme betekenis van de verzuiling flink te relativeren, zeker na de oorlog. Nederland was slechts ten dele verzuild. Rond 1960 gaf al ruim twintig procent van de bevolking aan onkerkelijk te zijn. We mogen er bovendien van uitgaan dat een aanzienlijk deel van de Nederlands-hervormden zichzelf ook niet als verzuild beschouwde en gedroeg. De socialistische zuil was in veel mindere mate een zuil dan de confessionele zuilen en van een liberale zuil kon al helemaal niet worden gesproken. Dat betekent dat een grote minderheid van de bevolking op zijn minst al in de jaren vijftig een onverzuild leven leidde. Over die minderheid hoor je echter maar weinig in de Nederlandse geschiedschrijving, Nederland was nu eenmaal een verzuilde natie. Daar komt nog bij dat de wetenschappelijke, zakelijke en culturele elite aanzienlijk minder verzuild was dan de rest van de bevolking.


  De succesvolle wederopbouw en snelle economische groei in de drie decennia na de oorlog, de zogenoemde Gouden Jaren, zijn helemaal niet uniek Nederlands. Sociaaleconomisch gezien was Nederland een heel gewoon West-Europees land. Het was die onverwacht snelle groei die in twee decennia de bijl aan de wortels van de indrukwekkende instituties van de verzuiling sloeg. Als de zuilelites hun wereld in stand hadden willen houden, hadden zij na de oorlog moeten zorgen voor economische stagnatie. Dat hebben ze echter niet gedaan. Ze hebben hetzelfde sociaaleconomische beleid gevoerd als de beleidselites in andere West-Europese landen en zo onbedoeld hun eigen ondergang georganiseerd. Niet de verzuiling is het meest essentiële element in de naoorlogse Nederlandse geschiedenis, maar de snelle economische groei en de gevolgen van die groei in de jaren zestig en zeventig.


  Ook wat die gevolgen betreft, is Nederland weer geenszins uniek. Daarom dienen we onvermijdelijk te besluiten dat de sociaaleconomische ontwikkeling de basis dient te zijn voor de periodisering van de Nederlandse geschiedenis na de oorlog. Dan krijgen we een heel andere periodisering. Van continuïteit tussen voor en na de oorlog is dan nog slechts in zeer oppervlakkige mate sprake, de discontinuïteit springt veel meer in het oog. Vervolgens kunnen we de hele periode 1945-1977 als een geheel behandelen. Dat zijn die Gouden Jaren! De jaren zestig komen dan niet op zichzelf te staan, zij zijn immers het directe gevolg van de sprankelende economische ontwikkeling en blijken bij nadere studie diep in de jaren vijftig te wortelen. Vanaf de late jaren zestig en gedurende de hele jaren zeventig ontstonden beleidsmatige problemen en politieke spanningen die het onmiddellijke gevolg waren van het economische succes van de voorgaande kwart eeuw. Die problemen en spanningen leidden na aanvankelijke verwarring, onzekerheid en polarisatie, en na een moeizame overgangsfase van 1977 tot 1982, tot een nieuwe, neoliberale consensus, die in velerlei opzichten tot op de dag van vandaag standhoudt.


  Na de Tweede Wereldoorlog ontstond in West-Europa een strategische en economische situatie die totaal anders was dan de vooroorlogse situatie en het was dat volstrekt nieuwe raamwerk dat de snelle groei van de Gouden Jaren mogelijk maakte. De economische aspecten van dat raamwerk waren bedacht en uitgewerkt in het licht van het grondige falen van het vooroorlogse kapitalisme in de jaren dertig. Al tijdens de oorlogsjaren hadden de Amerikanen en de Engelsen het initiatief genomen voor een nieuw internationaal monetair regime dat door stabiele monetaire verhoudingen vrijhandel en internationale investeringen zou faciliteren. De dollar werd de spil van het systeem, dat werd genoemd naar het plaatsje Bretton Woods in de Amerikaanse staat New Hampshire, waar tijdens een conferentie in 1944 de definitieve beslissingen waren genomen. De dollar werd tegen een vaste prijs aan het goud gekoppeld en alle andere valuta werden flexibel aan de dollar gekoppeld. De waarde van de diverse valuta zou in principe stabiel zijn, maar bij grote problemen wel aangepast kunnen worden. Een Internationaal Monetair Fonds zou toezicht houden en assisteren bij monetaire problemen. In 1947 werd daaraan een General Agreement on Tariffs and Trade (GATT) toegevoegd, die in een reeks van complexe onderhandelingsrondes een grote hoeveelheid handelsbelemmeringen opruimde.


  Naast deze reorganisatie van het internationale economische verkeer, waarin de Verenigde Staten steeds een hoofdrol speelden, was er de Koude Oorlog, die via een nieuwe alliantiestructuur voor een grote mate van stabiliteit zorgde. Vanwege de Koude Oorlog gaven de Amerikanen West-Europa bovendien een omvangrijke kapitaalinjectie in de vorm van het Marshallplan. De veronderstelde Russische dreiging maakte ook een snelle integratie van het westelijke deel van het verslagen Duitsland in de nieuwe Europese instituties noodzakelijk. Binnen West-Europa kwam het onder zachte drang van de Amerikanen binnen enkele jaren tevens tot intensieve vormen van economische samenwerking.


  Al tijdens de oorlogsjaren hadden de beleidselites van de diverse West-Europese landen op grond van hun ervaringen in de treurige jaren dertig besloten dat de overheid na de oorlog een heel andere rol in de samenleving zou moeten spelen dan voor de oorlog. Het goede voorbeeld was gegeven door de Zweedse sociaaldemocraten, die reeds in de jaren dertig een blauwdruk van de moderne verzorgingsstaat hadden ontworpen en deels geïmplementeerd, de Amerikaanse New Deal en het fameuze Britse Beveridgerapport uit de oorlogsjaren. De overheid kreeg in feite de verantwoordelijkheid om de economie op zodanig evenwichtige wijze op gang te houden dat volledige werkgelegenheid en voldoende economische groei waren verzekerd. De overheid diende daartoe steeds te zorgen voor voldoende vraag. Ontbrak die, dan kon de overheid meer vraag creëren door geld in de economie te injecteren, bijvoorbeeld door fiscale manipulatie. De Engelse econoom J.M. Keynes had in de jaren dertig voor dit idee een theoretisch fundament verschaft. Naast het vraagmanagement van de nationale economie moest de overheid zorgen voor het afdekken, voor zover mogelijk, van de grote levensrisico’s door middel van een verzorgingsstaat. Over dit hele beleidspakket ontstond na de oorlog in alle West-Europese landen al snel een consensus tussen overheid, werkgevers en werknemers, die bekendstaat als het Grote Compromis of de Keynesiaanse Consensus.


  Deze beleidsmatige opvattingen kregen alle kans doordat West-Europa na de oorlog werd geconfronteerd met een enorme economische inhaalvraag. Daar was allereerst de noodzaak van herstel van oorlogsschade en bovendien het feit dat de economische groei al bijna twee decennia stil had gestaan, terwijl West-Europa bovendien precies op het punt leek te staan waar de fase van de massale aanschaf van duurzame consumptiegoederen kon beginnen. Overheid, werkgevers en werknemers konden eendrachtig aan de slag. Zo geschiedde, ook in Nederland. Ten behoeve van de uitvoering van het Grote Compromis werd een institutionele structuur gecreëerd, die overleg aan de gang hield en conflicten minimaliseerde. Te denken valt aan instituties als de Stichting van de Arbeid en de Sociaal-Economische Raad. De resultaten waren niet alleen in Nederland, maar overal in West-Europa spectaculair. De welvaartsachterstand op de Verenigde Staten werd in een kwart eeuw goeddeels ingelopen. Het kan zijn dat veel Nederlanders in de jaren vijftig achter dezelfde vitrage leefden als in de jaren dertig, maar als ze die vitrage eens even opzij schoven, moet hun toch opgevallen zijn dat de wereld daarbuiten een revolutionair andere was dan in de jaren dertig.


  De enorme welvaartsstijging had gevolgen die achteraf gemakkelijk te voorspellen zijn, maar die de tijdgenoten verrasten en verontrustten en hen voor grote beleidsmatige problemen plaatsten. Vooral in de jaren zestig stegen de lonen in een verbazend tempo, waardoor bedrijven met relatief hoge loonkosten die voor de export werkten in de problemen raakten. Hele industrietakken begonnen te migreren naar landen met een lager loonniveau, waardoor de werkloosheid vanaf de late jaren zestig begon op te lopen en in de jaren zeventig vertweevoudigde en vervolgens verdrievoudigde. Daar kwam bij dat in de jaren zeventig een inflatoir proces op gang kwam dat aanvankelijk niet te stoppen leek. Zo ontstond de stagflatie van de jaren zeventig, die overigens bij alle narigheid toch nog meer groei genereerden dan de jaren tachtig. Een andere oorzaak van onzekerheid was het failliet van het Bretton Woodssysteem in 1971, doordat de Amerikanen zich genoodzaakt zagen de dollar los te koppelen van het goud.


  De sterke economische groei zorgde er ook voor dat veel meer mensen hoger geschoold raakten en dat bracht een proces van snelle individualisering op gang. Velen maakten zich los uit de knellende omarming van de verzuilde instituties. Politieke opvattingen radicaliseerden: de democratie was veel te elitair en diende gedemocratiseerd te worden. Datzelfde gold voor de economie. De arbeiders dienden medezeggenschap te krijgen en dat moest leiden tot een fundamentele verandering van de bezitsverhoudingen. De spreiding van inkomen, kennis en macht was een morele imperatief. Met die agenda kwam in Nederland in 1973 het kabinet-Den Uyl aan de macht. Dat kabinet bleek echter de laatste ademtocht van de jaren zestig. Van de ambitieuze hervormingsagenda van het kabinet kwam niets terecht.


  De behoudende partijen en de werkgevers voelden niets voor wijziging van de bezitsverhoudingen. De werkgevers zagen dat als een aantasting van de afspraken die ooit voor het Grote Compromis waren gemaakt. Het kabinet sneuvelde in het onheilszwangere jaar 1977 op de grondpolitiek. Dat luidde in Nederland een vijfjarige overgangsfase in, waarin de keynesiaanse beleidsconsensus werd ingeruild voor een neoliberale beleidsconsensus, die postuleerde dat de overheid moest terugtreden, de markt alle ruimte moest krijgen en sanering van de overheidsfinanciën veel belangrijker was dan volledige werkgelegenheid. Wijziging van de bezitsverhoudingen was compleet vergeten en loonmatiging het parool. Deze nieuwe beleidsagenda kreeg pas alle ruimte met het eerste kabinet-Lubbers in het najaar van 1982, na de verwarring, machteloosheid en malaise van drie kabinetten onder leiding van Van Agt.


  Deze ingrijpende ideologische en beleidsmatige koersverandering deed zich in andere westerse landen op precies dezelfde wijze en in vrijwel dezelfde periode voor als in Nederland. Nederland past keurig in een groter patroon. In Zweden werd bijvoorbeeld een identiek debat over de gewenste verandering van de bezitsverhoudingen gevoerd, dat al evenmin enig resultaat sorteerde. In de Verenigde Staten manifesteerde zich in 1977 een goedgeorganiseerde backlash van de werkgeversorganisaties tegen de omvangrijke nieuwe regelgeving van de vroege jaren zeventig. In 1979 kwam Margaret Thatcher in Engeland aan de macht en ruim een jaar later werd Ronald Reagan gekozen. Binnen enkele jaren ontwikkelden de neoliberale opvattingen zich tot een brede politieke en sociaaleconomische consensus. Tal van linkse politici stribbelden nog enkele jaren tegen, maar tevergeefs. Denk aan de grote tournure van Mitterand en een paar jaar later aan Wim Kok, Bill Clinton en Tony Blair. Kok continueerde het neoliberale beleid van Lubbers en werd, ongetwijfeld tot zijn eigen verbazing, een van de uitvinders van de Third Way, die het beste valt te beschouwen als neoliberalisme met een heel dun rood randje.


  De hele periode van 1982 tot 2002 had na de eerste stakingsvolle jaren een sterk technocratisch en gedepolitiseerd karakter. De neoliberale consensus was zo sterk dat PvdA en VVD, ooit politieke aartsvijanden, met D66 als verbindingsstreepje acht jaar konden samenwerken. En net als na de technocratische wederopbouwjaren volgden op twee decennia van Lubbers en Kok zeer rumoerige, polariserende jaren, waarin wederom de elite aan de schandpaal werd genageld en de democratisering van de democratie aan de orde werd gesteld. Nota bene vanwege de omvangrijke immigratie, die ooit was begonnen vanwege de enorme vraag naar arbeid in de dynamische jaren zestig.


  


  Kleine geschiedenis


  Dat de geschiedschrijving zich bezighoudt met de belangrijkste maatschappelijke ontwikkelingen ligt voor de hand. Als historicus vind je dat niet meer dan vanzelfsprekend. Tot je te maken krijgt met de geschiedschrijving van een periode en locatie waar je zelf zeer concrete herinneringen aan hebt. Neem nu de geschiedenis van Nederland in de eerste twee decennia na de oorlog. In de geschiedschrijving gaat het in die jaren over de wederopbouw, de verzuiling, de dekolonisatie, de Koude Oorlog en de diverse kabinetten-Drees. Van die kwesties is in mijn herinnering hier en daar wel een echo te horen, maar het overgrote deel van mijn herinneringen aan die jaren is in de geschiedschrijving totaal afwezig. Dat is deels het gevolg van het feit dat het in die jaren grotendeels om mijn kinderjaren gaat en de wereld van het kind is nu eenmaal een kleine wereld met een smalle horizon. Vanaf de jaren zestig sporen mijn herinneringen inderdaad aanzienlijk beter met de geschiedschrijving, omdat ik toen meer aandacht kreeg voor het nationale en het wereldgebeuren.


  De meeste mensen hebben echter, ook als zij volwassen zijn geworden, helemaal geen gerichte belangstelling voor de gebeurtenissen buiten hun eigen ervaringswereld. Hun wereld blijft klein en hun horizon smal, hun leven wordt bepaald door nabije zorgen en de historische veranderingen die ten slotte iedereen bereiken. Zij volgen de kabinetsformaties niet op de voet en debatteren niet over de meest recente cijfers van het Centraal Planbureau, en dat deden ze al helemaal niet voordat het grote mediabombardement in de jaren zestig begon. Wat in veel geschiedschrijving ontbreekt, is nu juist die alledaagse wereld van gewone mensen. Het zou de historici sieren als zij ook de geschiedenis van die alledaagse leefwereld zouden integreren in het grotere geschiedverhaal. Er zijn natuurlijk wel gespecialiseerde geschiedenissen van aspecten van die alledaagse wereld, maar het gaat mij om een daadwerkelijke en zinvolle integratie van het groot- en het kleinschalige. Er liggen hier talloze gevaren op de loer. Wat zijn immers ‘gewone’ mensen? Alledaagse ervaringen worden zeer sterk bepaald door tijd, plaats en sociale omstandigheden. Omdat het bij de genoemde periode gaat om een deel van mijn jeugd, dreigen ook irrelevante autobiografische kleinigheden, nostalgie en jeugdsentiment de objectieve waarneming te bederven. In het onderstaande heb ik niet geprobeerd die gevaren volledig te elimineren, daarvoor zijn nostalgie en jeugdsentiment veel te aangename emoties. Het gaat mij echter wel degelijk om een zaak van wezenlijke importantie. Historici moeten meer aandacht geven aan het raamwerk van het dagelijks leven en wat we zouden kunnen noemen de technologie van het alledaagse.


  Ik ben altijd gecharmeerd geweest van historici die melding maken van de weersomstandigheden bij de gewichtige gebeurtenissen die zij beschrijven. Zo begint Arthur Schlesinger jr. zijn omvangrijke geschiedenis van de New Deal met het ellendige, ijskoude en grijze weer op de dag dat Franklin Roosevelt het presidentschap aanvaardde. Dat weer doet er eigenlijk niet veel toe, maar brengt de lezer toch in de juiste stemming. Daar komt bij dat gedetailleerde gegevens over het weer makkelijk te vinden zijn. Mijn allereerste herinneringen betreffen de zomer van 1947. Dat ligt niet alleen aan het feit dat ik toen net op de leeftijd was dat ervaringen ook herinneringen konden worden. De zomer van 1947 was zeer uitzonderlijk. Ondanks alle opwarming van de laatste decennia is die zomer nog steeds de warmste van de Nederlandse meetreeks, die in de vroege achttiende eeuw begint. De gemiddelde zomertemperatuur bedroeg dat jaar 18,7 graad Celsius. Daar zit 2003 een tiende graad onder. 1947 gaat ook ruim aan kop als het gaat om het aantal zonuren: 839,8. Nummer twee, 1976 blijft daar vrij ruim achter met 813,8 zonuren. Nu ik toch bezig ben ook nog even het somberste jaar van de vorige eeuw, waarvan ik mij niets herinner: 1907, dat slechts 377,7 zonuren had. Een andere zomer die mij nog zeer helder voor de geest staat, is die van 1959 omdat de uiterwaarden bij Wageningen, mijn toenmalige woonplaats, die onveranderlijk sappig groen waren, toen bruin en verdord waren. De gegevens van het KNMI bevestigen mijn herinnering. 1959 had de op drie na droogste zomer van de vorige eeuw, met slechts 104 mm neerslag gemiddeld. Wat betreft het aantal zonuren staat 1959 nummer drie in de top tien, met 796,9.


  Zoals bekend is de weerherinnering, zeker als het om de jeugdjaren gaat, uiterst onbetrouwbaar, omdat voor ons geheugen de zomers vroeger altijd warm en zonnig waren en de winters vol van zorgeloze sneeuw- en ijspret. Ik meende mij te herinneren dat de zomer van 1962, het jaar dat ik eindexamen deed, zonnig en eindeloos was. Dat blijkt allerminst het geval, 1962 had de op drie na koudste zomer van de vorige eeuw, met een gemiddelde zomertemperatuur van 14,7 graad.


  Over winters wordt door historici over het algemeen meer geschreven dan over zomers, waarschijnlijk omdat de historische impact van de koudste winters groter is dan die van de warmste zomers. Denk daarbij aan de strenge winters van de vroege jaren veertig aan het Oostfront. Ook op dit punt is 1947 een bijzonder jaar, want de winter voorafgaand aan die onwaarschijnlijk warme zomer was de op een na koudste van de vorige eeuw, met een gemiddelde wintertemperatuur van min 2,4 graad. Die winter speelde ook een historische rol. De ontreddering door de honger en koude in heel Europa was mede oorzaak voor de Amerikanen om te besluiten tot hulpverlening op grote schaal in de vorm van het Marshallplan. Nog kouder was de winter van 1963, toen de gemiddelde temperatuur meer dan drie graden onder nul was. De A2 tussen Utrecht en Amsterdam werd toen vanwege reusachtige sneeuwduinen gesloten.


  Bij afwezigheid van centrale verwarming en televisie in het eerste anderhalve decennium na de oorlog was de kachel in de wintermaanden het centrum van het familieleven. In ons geval was die kachel een extreem solide en utilitair toestel van de Organisation Todt, zodat de oorlog permanent aanwezig was. Als ik het mij goed herinner, ging de kachel aan op 1 oktober en weer uit op 1 mei. Was het tussen 1 mei en 1 oktober guur weer, dan moest je kou lijden, want de kachel werd in die maanden onder geen beding aangemaakt. Ging de kachel ’s nachts uit, dan was dat een kleine ramp, die veel extra werk gaf. Bij de kachel hoorde onvermijdelijk de kolenboer, een volledig uitgestorven beroep, die in ons geval de zeer passende naam Troost had – onze slager heette Van Triest. De kolen werden aangevoerd in jutezakken en in de schuur gestort. Over de vraag wie aan de beurt was om kolen te scheppen werd onveranderlijk langdurig gediscussieerd.


  Mijn grootmoeder stookte in de jaren vijftig in de eetkamer nog een turfkacheltje. Tot mijn verbazing ontdekte ik op internet dat de laatste commerciële turfstekerij in Nederland, die gevestigd was ten oosten van Emmen, pas in 1980 is gesloten. Het gas werd aangevoerd via een apparaat waarin gasmunten moesten worden gegooid, die met enige regelmaat net op waren als er gekookt moest worden. Ook de enige lantaarn in de straat, die voor een ronduit romantische verlichting zorgde, was gasgestookt. Deze lantaarn maakte een suizelend geluid, dat ik nog weleens zou willen horen. Bestaat er eigenlijk ergens een archief van verdwenen geluiden?


  Ook in andere opzichten leefden wij technologisch nog in de late Middeleeuwen. We hadden geen wasmachine, geen ijskast en moesten, net als miljoenen andere Nederlanders, jaren wachten op een telefoonaansluiting. De PTT had zich na de oorlog volledig verkeken op de vraag naar telefoons en de overheid, die betuttelend van mening was dat telefoneren geen ‘recreatieve bezigheid’ mocht worden, was niet bereid er veel geld in te steken. De wachtlijsten voor de telefoon waren pas in 1980 volledig weggewerkt. Mijn Amerikaanse familieleden, die stante pede elke denkbare telefoon konden krijgen, vonden het lachwekkend dat je op een telefoonaansluiting moest wachten.


  In een radio waren mijn ouders niet geïnteresseerd, zodat wij pas aan het eind van de jaren vijftig een plastic afdankertje van een tante kregen. Op de draadomroep, een nu geheel verdwenen kabelnet avant la lettre, dat de storingsvrije ontvangst van een beperkt aantal radiozenders garandeerde, waren wij niet aangesloten. Waarschijnlijk in 1958 maakten wij kennis met een wonder van de startende consumptiesamenleving: mijn vader had geheel onverwacht een grammofoon gekocht, een Triotrack. Daarop draaiden wij klassieke muziek en Franse chansons, omdat de Franse cultuur voor velen toen nog een belangrijk referentiepunt was. Op de lagere school kregen wij een beetje Frans, geen Engels. Hier en daar kondigde de televisie, die de Nederlandse cultuur grondig zou veranderen, zich al aan. Mijnheer Derks, die een paar huizen verder woonde, was een zendamateur met een reusachtige mast op zijn dak waarmee hij de proefuitzendingen uit Eindhoven kon ontvangen. Daar mochten wij af en toe naar kijken. Ik kan me niet herinneren dat ik er iets aan vond.


  Het televisiehoogtepunt van de jaren vijftig was voor ons een optreden van mijn vader op het scherm, dat wij bij kennissen bekeken. Mijn vader, die zich beroepshalve bezighield met schadelijke buitenlandse insecten die zich illegaal in Nederland vestigden, gaf bij die gelegenheid uitleg over de eigenaardigheden van de tapijtkever, een klein kevertje met grijzige en bruine vlekken, dat een voorkeur had voor wol en vrijwel alle soorten textiel. Het succes van de tapijtkever was op zich al een indicatie van de snel stijgende welvaart. Via mijn vader was ik op de hoogte van nog twee andere plagen die het vaderland bedreigden.


  In de vroege jaren vijftig had ik samen met andere kinderen coloradokevers verzameld in een aardappelveld. Zat het een beetje tegen, zo had ik begrepen, dan kon deze kever een dodelijke aanval op ons volksvoedsel doen omdat hij in zeer hoog tempo aardappelloof verslindt. De coloradokever was oorspronkelijk afkomstig uit de Rocky Mountains en had in 1877 Europa bereikt. Pogingen de kever uit te roeien hadden gefaald. Gelukkig ligt Nederland op de grens van zijn verspreidingsgebied, omdat het hier eigenlijk te koud is. Hoe dat moet als de opwarming van het klimaat doorzet, is niet bekend. Minstens even gevaarlijk was de faraomier, een klein miertje uit warme streken dat in grote kolonies leeft, die elkaar niet lastigvallen, zodat zij in zeer grote aantallen op kleine oppervlakken kunnen leven. Dat deze mier zich in Nederland kon verspreiden, kwam omdat het aantal grote, centraal verwarmde gebouwen, zoals ziekenhuizen en flatcomplexen, in deze jaren sterk toenam. In dergelijke gebouwen was de temperatuur permanent twintig graden of hoger, waarbij de faraomier goed gedijde. Tapijtkever en faraomier waren kortom typische welvaartsinsecten.


  Er werd in de jaren vijftig intensief op straat gespeeld, in elk geval in de nieuwbouwbuurt waarin ik woonde. Door rijdende of geparkeerde auto’s werd het spel niet gehinderd, want die waren er niet. Halverwege de jaren vijftig kocht de buurman een tweedehands Fiat Topolino, maar die parkeerde hij in zijn tuintje. Als er iets karakteristiek is voor de jaren vijftig, zijn het de kale nieuwbouwbuurten waarop geen auto te zien is, zoals in koel zwart-wit gefotografeerd door Cas Oorthuys. Even iconisch, maar dan voor de zomerse zorgeloosheid, zijn wat mij betreft de zomerzegels van 1949 van Paul Citroen. Centrum van het straatspel was de reeds vermelde suizelende straatlantaarn. Van daar zwermde je uit bij het verstoppertje spelen en daar moest buut vrij getikt worden.


  Er werd ook gevoetbald, maar daarbij was grote oplettendheid geboden omdat voorbij fietsende agenten opdracht hadden de bal af te pakken. Kennelijk was voetbal in die jaren nog niet het warm kloppende hart van de natie. Eerlijk gezegd vond ik, bij gebrek aan motorisch talent, vliegeren leuker dan voetballen. Vliegers werden in die jaren niet kant-en-klaar gekocht, maar moesten door de vliegeraar zelf gebouwd worden van speciale latjes en vliegerpapier. Geen groter genot dan een stabiele vlieger, hoog in de lucht. Jammer genoeg stond er in onze straat een grote populier, die een kwaadaardige neef was van de boom die de vliegers van Charlie Brown verslond.


  Een zomeravond op straat was volmaakt als de ijscoman van Jamin passeerde en uit een open raam ‘Que sera, sera’ van Doris Day klonk. De melkboer en de bakker kwamen aan de deur, waarom de groenteman dat niet deed, weet ik niet. Dan waren er nog de schillenman en bedelende, jonge zigeunervrouwen met aandoenlijke, door snot ontsierde peuters op de arm. Het past niet zo in dit verhaal, maar het moet toch vermeld worden omdat het zo traumatiserend was: het toen onvermijdelijk geachte amandelen knippen, dat ook geheel gezonde kinderen dienden te ondergaan. Kennelijk heeft elke tijd zijn eigen medische waan, want tegenwoordig worden er nauwelijks nog amandelen geknipt. Om mij te troosten na de nodeloos wrede procedure kreeg ik een koekoeksklok.


  Zowel de nationale als de wereldpolitiek waren in de jaren vijftig ver weg. Ik herinner me geen enkele kabinetsformatie en al evenmin de coalitiewisseling van 1958. Heel scherp is echter de herinnering aan de Watersnoodramp, onder andere omdat de Amerikaanse familieleden dachten dat ook Wageningen onder water stond. Soms had het wereldgebeuren ook gevolgen voor het leven van alledag. Tijdens de Hongaarse opstand foeterde mijn vader aan tafel dat hij De Groene op ging zeggen, omdat die volgens hem werd gedreven door ‘cryptocommunisten’. Wat dat betekende, was mij niet helemaal duidelijk, maar De Groene verdween. Datzelfde jaar kregen wij enige tijd vrij van school omdat daar de verwarming niet gestookt kon worden vanwege een tijdelijke olieschaarste door de Suezcrisis. Hoewel je toen met enige regelmaat op muren zag staan ‘Nasser=Hitler’, vonden wij Nasser juist wel een sympathieke figuur.


  Ergens in de jaren vijftig werd mijn vader, zeer tegen zijn zin, ingedeeld bij de Bescherming Burgerbevolking. Uitgerust met een overall en een helm zou hij in het geval van een nucleaire oorlog bij ons in de buurt onder leiding van een blokhoofd reddingswerkzaamheden moeten verrichten. Voor zover ik weet, heeft hij helm en overall nooit gedragen en heeft hij ook nimmer deelgenomen aan wat voor oefening dan ook. Ik maakte mij wel zorgen over de atoomoorlog en droomde met enige regelmaat dat ik op de vlucht moest vanwege een nucleair bombardement. Daarnaast had alles waar het woord ‘atoom’ in voorkwam ook een positieve connotatie. Atoomkracht zou een essentiële rol spelen in een sciencefictionachtige toekomst die spoedig aan zou breken. Het Atomium in Brussel, onlangs in zijn oude luister hersteld, mocht zich in mijn warme belangstelling verheugen. Ondanks de mogelijkheid van een nucleair armageddon bestond er in die jaren een wat naïef vooruitgangsgeloof, gevoed door de snelle welvaartsgroei, dat ik volop deelde.


  


  Het sprookjesboek van Fortuyn


  Nu al meer dan tien jaar wordt het publieke debat in Nederland gedomineerd door twee mythes. De eerste mythe wil ons doen geloven dat Nederland nu al decennia, zo ongeveer sedert het vertrek van de oude Drees, wordt geregeerd door een autistische elite, die weigert te luisteren naar de verstandige ideeën van de burgers. Die elite heeft er daardoor een ongelofelijke puinhoop van gemaakt. De tweede mythe stelt dat de Nederlandse cultuur en nationale identiteit worden bedreigd door massale immigratie, in het bijzonder van fanatieke moslims, die zich hebben voorgenomen de westerse cultuur te vernietigen.


  Beide mythes zijn het werk van de meest succesvolle fabulant die de Nederlandse politiek ooit heeft gekend: Pim Fortuyn. Zijn ideeën zijn te vinden in Tegen de islamisering van onze cultuur. Nederlandse identiteit als fundament (1997) en De puinhopen van acht jaar paars. Een genadeloze analyse van de collectieve sector en aanbevelingen voor een krachtig herstelprogramma (2002). Dat deze teksten ooit serieus zijn genomen, ja, zelfs door velen werden beschouwd als bestaande uit revolutionaire nieuwe inzichten, blijft een wonderbaarlijke zaak.


  Een van de hoofdoorzaken van het verbluffende succes van Fortuyn en zijn zonderlinge denkbeelden was ongetwijfeld de ronduit panische en hulpeloze reactie van de zittende politieke klasse op zijn plotselinge, spectaculaire opkomst. Na Fortuyns verpletterende zege bij de gemeenteraadsverkiezingen in 2002 in Rotterdam en het succes van de Lijst Pim Fortuyn enkele weken later, toen de lijstrekker al vermoord was door een fanatieke milieuactivist, besloten veel politici dat Fortuyn toch op zijn minst een béétje gelijk moest hebben gehad. Zij kozen in hun doodsangst om door het nieuwe populisme weggevaagd te worden voor een vorm van ‘populism light’ en gingen massaal naar de burgers luisteren, teneinde te vernemen wat die voor verstandige ideeën hadden over het landsbestuur. Van die populistische retoriek zijn we nog lang niet af, velen geloven nog steeds dat elites slecht zijn en het volk goed is.


  Desondanks kunnen we zonder enige terughouding constateren dat Fortuyn, afgezien van een incidenteel nuttig idee in de Puinhopen, een volstrekte kletsmajoor was, een schrijver van gemakzuchtige stukjes die geen van zijn denkbeelden werkelijk goed doordacht had. Voordat duidelijk wordt gemaakt waarom dat het geval is, moet worden geconstateerd dat in Nederland gedurende de laatste drie decennia van de vorige eeuw inderdaad sprake was van een omvangrijke immigratie, die de nodige sociale en culturele frictie veroorzaakte, zoals trouwens altijd het geval is bij omvangrijke immigratiebewegingen. Als Fortuyn daartegen had gepolemiseerd, dan was dat geheel begrijpelijk en ook nuttig geweest. Hij deed echter heel iets anders. Hij beweerde dat een deel van die immigranten, te weten de moslims, in feite een staatsgevaarlijke vijfde colonne was, die de Nederlandse natie onherstelbare schade zou kunnen toebrengen.


  Laten we eerst zijn bewering dat de Nederlandse elite er al jaren een puinhoop van had gemaakt op haar waarheidsgehalte toetsen. Volgens Fortuyn had de politieke klasse het volledig af laten weten. Minister-president Kok beschreef hij als ‘een ramp’. De paarse kabinetten hadden niets klaargespeeld en het geroemde poldermodel was volgens hem een ‘autistische overlegstructuur’, waarin technocraten op hoogst ondemocratische wijze het beleid bepaalden dat al die ellende had veroorzaakt. Dat de legitimiteit van de Nederlandse politieke elite twijfelachtig was, was simpelweg een kwalijke leugen. Het Nederlandse politieke systeem heeft in feite steeds verrassend alert gereageerd op de verschillende stemmingen van de kiezer. Dat er een paars kabinet zat, was bijvoorbeeld het gevolg van de nogal onverdiende meganederlaag van het CDA in 1994. De winst van paars in 1998 was een keurige weerspiegeling van de heersende politieke stemming.


  Volkomen anders dan Fortuyn beweerde, had de Nederlandse sociaaleconomische en politieke elite tussen 1982 en 2002 een frappant succesvol beleid gevoerd. Van een kneusje in het EU-gezelschap was Nederland in die twee decennia een economische koploper geworden met een zeer hoge arbeidsparticipatie, een al even hoge arbeidsproductiviteit, een lage werkloosheid en het op twee na hoogste inkomen per hoofd in de EU, gerekend naar koopkrachtpariteit. De economie was succesvol gesaneerd en Nederland had zijn zaakjes goed op orde. Ook in de jaren na 2002 was Nederland een van de succesvolste EU-landen. Dat de ‘puinhopen van paars’ een aansprekende metafoor werd, hebben we voor een belangrijk deel te danken aan de gemakzuchtige media, die collectief een beetje verliefd waren op de spectaculaire variétéartiest Fortuyn. In de nieuwsvoorziening was het met ‘onze Pim’ alle dagen feest. De kijkcijfers verdubbelden als hij op het scherm verscheen. Dat wilde echter allerminst zeggen dat hij ook gelijk had.


  De mythologie over de puinhopen van paars was een onderdeel van een nog veel omvangrijkere mythologie, waarop Fortuyn zijn denkbeelden had gebaseerd. Ook in de maanden van zijn plotselinge verschijning op het Nederlandse politieke toneel werd er al op gewezen dat hij meestal – maar niet altijd – opereerde met een nogal radicale variant van het toen zeer dominante neoliberalisme, dat ook invloed had op de paarse beleidsagenda. Het neoliberalisme, dat vooral tot ontwikkeling was gekomen in de Verenigde Staten en Engeland, bepleitte een snel en radicaal afscheid van het sociaaleconomische beleid zoals dat in West-Europa en de Verenigde Staten was gevoerd in de eerste drie decennia na de oorlog. De rol van de overheid moest worden teruggedrongen, de belastingen moesten worden verlaagd en de markt moest ongehinderd zijn gang kunnen gaan.


  In de VS en Engeland zijn deze uitgangspunten grotendeels gerealiseerd, in de rest van Europa hebben ze aanzienlijke invloed uitgeoefend, zoals ook in Nederland, maar zijn zij nooit voluit in de praktijk gebracht. Dat leidde ertoe dat in de Angelsaksische financiële pers jarenlang laatdunkend werd geschreven over het lamlendige ‘oude’ Europa, dat was vervallen tot ‘eurosclerosis’. Vooral de laatste jaren is duidelijk geworden dat het ongekende economische succes van het neoliberale marktfundamentalisme ook een sprookje is. De continentale West-Europese naties hebben het in feite veel beter gedaan dan de VS en Engeland door de neoliberale agenda maar zeer ten dele over te nemen. Het grote succesverhaal betreft hier natuurlijk Duitsland. Dat land is jarenlang door de neoliberalen voor een verkalkt kneusje gehouden en blijkt juist de laatste jaren de meest succesvolle exportmachine ter wereld. Nederland heeft daarvan geprofiteerd, maar ook zelf in het veelgeprezen poldermodel een goed functionerend compromis gevonden tussen het traditionele beleid en het neoliberalisme.


  Zowel de neoliberalen als de populisten hebben in Nederland ook een speciale, mythische variant van ons recente verleden geconstrueerd. In die mythe is het hele beleid van voor 2002, of het nu de sociaaleconomische politiek of de immigratie betreft, volledig het werk van de Linkse Kerk. In werkelijkheid was dat beleid, dat dus over de hele linie verrassend succesvol was, wanneer we de ontwikkeling van het vaderland na de oorlog overzien, een coproductie van de drie grote regeringspartijen, PvdA, CDA (aanvankelijk AR, CH en KVP) en VVD. De VVD is evenzeer verantwoordelijk voor de constructie van de Nederlandse verzorgingsstaat als de twee andere partijen. Dat de VVD nu graag de indruk wekt eigenlijk niets te maken te hebben gehad met het zogenaamd ‘linkse’ Nederland van vóór de populistische revolte, is een typisch staaltje van ‘fact free politics’.


  Fortuyns these over de islamisering was minstens even gek en een stuk gevaarlijker dan de puinhoopretoriek. In Tegen de islamisering had hij geschreven dat de westerse cultuur in de dagelijkse confrontatie met de islam ten onder dreigde te gaan. Dat kwam door het ‘cultuurrelativisme’ dat in Nederland en elders in de westelijke cultuur heerste. Volgens Fortuyn was het nu zaak de eigen Nederlandse culturele identiteit opnieuw te definiëren, voordat er van een vitale westerse cultuur geen sprake meer was. Van de steeds veronderstelde enorme invloed van het cultuurrelativisme is nimmer sprake geweest. Ongetwijfeld dachten sommige beleidsmakers en academici in cultuurrelativistische termen, de overgrote meerderheid van de bevolking in Nederland en elders in het Westen is echter altijd volledig overtuigd geweest van de superioriteit van de eigen cultuur.


  Grondslag van de eigen culturele identiteit van Nederland was volgens Fortuyn de joods-christelijke-humanistische traditie. Hij deed verder geen enkele poging dit vage begrip uit te werken of te relateren aan praktische zaken zoals de rechtstatelijke beginselen. Met name over de veronderstelde, zogenaamd noodzakelijke nationale identiteit is in de volgende jaren een publiek debat gevoerd dat niets heeft opgeleverd. Hoewel zestig procent van de Nederlanders van mening is dat een dergelijke identiteit bestaat, heeft wetenschappelijk onderzoek ter zake nooit meer opgeleverd dan schrale, eendimensionale Oranjesentimenten. Ook aan het gezeur over een specifiek Nederlandse identiteit dient, bij gebrek aan resultaat, direct een einde gemaakt te worden.


  De islamisering die het gevolg zou kunnen zijn van de dagelijkse confrontatie met de islam, is zonder meer het gekste sprookje uit Fortuyns toverdoos. Na de aanslagen van 11 september 2001 leek Fortuyn de wind in de zeilen te hebben. De reeks van verschrikkelijke aanslagen die ons na 9/11 werd voorspeld en die het vrije Westen zou ontwrichten, is echter uitgebleven. Er zijn enkele aanslagen gepleegd, maar het is uiteindelijk bij incidenten gebleven. Van een werkelijke bedreiging van de coherentie en continuïteit van de westerse samenlevingen is het nooit gekomen, terwijl dat gemakkelijk het geval had kunnen zijn als de moslimimmigranten zo daadkrachtig en vastbesloten waren geweest als de islamofoben steeds beweerden. In feite is de hele islamisering een fantoom. In Nederland vormen de moslims 5 procent van de bevolking, in de gehele EU 4 procent. Hoe dergelijke kleine minderheden de rest van de bevolking zouden moeten islamiseren, is altijd volkomen duister gebleven. Een standaardonderdeel van de islamofobe bangmakerij is de bewering dat de integratie van de moslims volledig is mislukt. Alle onderzoek wijst echter diametraal in de andere richting. De integratie maakt goede vorderingen en met name de doorstroom naar het tertiair onderwijs is verrassend hoog.


  Het is werkelijk de allerhoogste tijd dat het sprookjesboek van Fortuyn wordt dichtgeslagen, zijn ellendige invloed heeft al veel te lang geduurd.


  


  Alledaags fascisme?


  Natuurlijk komt het fascisme nooit meer terug in zijn oorspronkelijke historische vorm. We zien op de televisie nog weleens zwarte en bruine hemden, hakenkruisen en de Hitlergroet, maar daarbij gaat het om adolescente neonazi’s, marginale zielepoten die onder politiebewaking demonstreren in verregende provincieplaatsen. Dat betekent echter geenszins dat wezenlijke elementen van het fascisme, aangepast aan de verandering der tijden, niet terug zouden kunnen keren in het politieke bedrijf. Het gaat dan om de politiek-culturele instincten die de fundamenten vormden waarop het fascisme was gebouwd. Die instincten zijn gerelateerd aan de sterke emoties die de moderne, democratische natiestaat bijeenhouden.


  In een leerzaam artikel in The New York Review of Books van juni 1995 sprak Umberto Eco in dit verband van een ‘oerfascisme’, of zo men wil van een ‘alledaags fascisme’. Kern van dit alledaagse fascisme is het leerstuk van Het Volk. Het Volk is een monolithische entiteit, ondeelbaar dus, die de belichaming vormt van de gemeenschappelijke wil en historisch gegroeide identiteit van de natie. Voor aanzienlijke groepen burgers, die geen ander privilege hebben dan hun geboorte in de eigen natie, is de nationale identiteit de enige identiteit. Wordt er gehandeld naar de wil van Het Volk, dan zal alles op natuurlijke wijze in de best mogelijke orde komen. Dat valt echter niet mee, omdat de identiteit van Het Volk wordt bedreigd en de wil van Het Volk wordt gedwarsboomd.


  Hier komen we bij het tweede essentiële leerstuk van het alledaagse fascisme, de paranoïde obsessie dat Het Volk of De Natie – in feite uitwisselbare begrippen – het doelwit is van een immense, levensgevaarlijke samenzwering, die zowel van buitenaf komt als van binnenuit zijn ondermijnende werk doet. Het Volk wordt bedreigd door indringers, die erop uit zijn het te beroven van zijn identiteit. Die indringers zijn des te gevaarlijker omdat zij geholpen worden door de politieke en culturele elite. Tegenover Het Volk staat onveranderlijk de gedegenereerde intellectuele elite, een lamlendig gezelschap van doctorandussen, dat Het Volk ten eigen bate voor de gek houdt en de vaderlandse identiteit verkwanselt uit naam van een of andere onnationale ideologie, of dat nu de multiculturaliteit is, of de Europese Unie of de zogenaamde noodzaak van de mondialisering.


  Karakteristiek voor de elite is ook dat zij beweert dat Het Volk niet bestaat, dat de burgers velerlei verschillende opvattingen hebben, zoals tot uitdrukking gebracht in een complex politiek landschap, en zelfs dat het mogelijk is dat de indringers, ‘de anderen’, ook burgers kunnen worden. Zo zorgt de verraderlijke elite ervoor dat de wil van Het Volk wordt gesaboteerd. Het ogenschijnlijk democratische systeem is in werkelijkheid helemaal niet democratisch, het dient slechts de belangen van de elite. Daarom moet de democratie grondig hervormd worden en wel zo dat de wil van Het Volk steeds duidelijk tot uitdrukking kan worden gebracht: een plebiscitaire democratie is superieur aan een parlementaire democratie. De veelvormigheid en het voortdurende geruzie van de parlementaire democratie verhullen de ware volkswil.


  Er is echter een partij, en het gaat met name om de charismatische leider van die partij, die wel Het Volk vertegenwoordigt en het gevaar van de indringers ziet. Een minderheidspartij kan wel degelijk de ware wil van de meerderheid vertegenwoordigen, alle andere partijen hebben zich immers in de luren laten leggen door de volksvreemde elite. De charismatische leider gebruikt de aanhoudend aangewakkerde angsten voor de indringers om de eigen identiteit van de onzekere burgers te verscherpen en te mobiliseren. Het kost bepaald geen moeite om deze wezenstrekken van het alledaags fascisme te ontdekken in het xenofobe populisme. Dat betekent niet dat dit populisme ook als fascistisch moet worden beschouwd. Het betekent wel dat het een nieuwe manifestatie is van dezelfde basale politieke instincten die in een ander tijdsgewricht tot het fascisme hebben geleid.


  


  Het populisme van de PVV


  De overwinning van de Partij Voor de Vrijheid bij de Europese verkiezingen van 2009 heeft voor grote politieke opwinding gezorgd. De media wekten de indruk dat dit het explosieve debuut van het Nederlandse populisme was, alsof Leefbaar Nederland, Fortuyn en Verdonk alweer geheel vergeten waren. De journalistieke retoriek vertoonde wel dezelfde eigenaardige gebreken als ten tijde van de electorale doorbraak van Fortuyn. Het niet geheel verwachte succes van de PVV zou het gevolg zijn van de opstand van een ‘vernederde klasse’, of van de ‘collectieve teleurstelling’ over de gevestigde orde.


  Welke klasse dat dan was, bleef vanzelfsprekend duister, aangezien er helemaal geen ‘klasse’ is die collectief op de PVV stemt. Wat we ons moeten voorstellen bij ‘collectieve teleurstelling’ is al evenmin duidelijk. Van de kiezers die waren komen opdagen, stemde 17 procent op de PVV. Mogen we daaruit afleiden dat 83 procent van de kiezers wel tevreden was over de gevestigde orde? Dat zou duiden op een grote tevredenheid onder de stemmende Nederlanders. We hebben hier te maken met een wonderlijk fenomeen dat ook karakteristiek was voor de mediareacties ten tijde van de grootste opwinding over Fortuyn. De kiezers van de LPF en nu dus van de PVV werden beschouwd als maatgevend voor de gevoelens van alle kiezers. Fortuyn en Wilders zouden zeggen ‘wat iedereen denkt’. Voor dergelijke wilde generalisaties is geen enkele grond. Integendeel, voor zover we er iets over weten, moet een meerderheid van de Nederlandse bevolking – terecht – niets hebben van Wilders. Hier wreekt zich het feit dat veel journalisten niet zozeer populisten als anti-establishment zijn. Zij menen daarom dat de gevestigde orde inderdaad niet deugt en dat lieden als Fortuyn en Wilders alleen al daarom het voordeel van de twijfel verdienen. Hoewel zij zich dat waarschijnlijk niet realiseren, wordt een figuur als Wilders daardoor onterecht gelegitimeerd.


  Het beeld dat Wilders geeft van Nederland en Europa heeft niets met de werkelijkheid te maken. Datzelfde gold voor de apocalyptische retoriek van Fortuyn. Zowel Fortuyn als Wilders claimt dat de Nederlandse elite, die zij vreemd genoeg beschouwen als een linkse elite (de Linkse Kerk), de vaderlandse zaak al decennia heeft verraden en verprutst. Ze maken niet duidelijk hoe het dan mogelijk is dat Nederland het in de EU comparatief gezien uitstekend doet. De maatschappelijke problemen zijn in Nederland niet aantoonbaar ernstiger dan in vergelijkbare landen.


  De omvangrijke immigratie veroorzaakt inderdaad aanzienlijke en onvermijdelijke sociale frictie, maar toch ook weer niet meer dan in andere West-Europese landen. De retoriek over Superstaat Europa is zo evident onzinnig, dat ik er verder geen woorden aan vuil zal maken. Wilders is kortom een demagogische leugenaar en dat 17 procent van het electoraat hem gelooft, is op zijn best het gevolg van irrationele, door volstrekte onwetendheid gedreven angsten. Dat Wilders daarbij herhaaldelijk blijk geeft geen idee te hebben van de basisregels van onze rechtsstaat, maakt de zaak alleen maar treuriger.


  Er zijn ook andere redenen om het succes van de PVV wat te relativeren. Wilders kan rekenen op 17 procent van het electoraat. Dat is vrijwel precies hetzelfde percentage als vorig jaar voor Verdonk ging en in 2002 voor de LPF. Wat Wilders kan scoren bij Kamerverkiezingen als de opkomst tweemaal zo hoog is en het bovendien gaat om de machtsvraag, moeten we afwachten. Voor populisten komt altijd het uur van de waarheid als zij gaan meeregeren. In Nederland is dat onvermijdelijk in een moeizaam gevormde coalitie. Dan blijkt onveranderlijk dat de Grote Belofte, dat alles anders zal worden, dat de echte wensen van het echte volk nu verhoord zullen worden, loos is geweest. Beleid is het Waterloo der populisten.


  


  Onze wonderlijke risicoperceptie


  In 2007 kwamen er in Nederland 28 mensen om het leven bij het zelfklussen. Er vielen bij deze activiteiten 54.000 gewonden, die zich door hun huisarts of poliklinisch moesten laten behandelen. Voor zover ik heb kunnen nagaan, was de reactie op dit nieuws lacherig of onverschillig. Veel mensen zullen waarschijnlijk gedacht hebben dat de schade nog wel meeviel, gegeven de honderdduizenden of wellicht zelfs miljoenen zelfklussers. Van een gecoördineerde overheidsaanpak van dit probleem teneinde het aantal doden en gewonden te beperken was geen sprake.


  Het is misschien niet op het eerste gezicht duidelijk, maar hier is iets zonderlings aan de hand. Zouden er in Nederland vorig jaar 28 doden en 54.000 gewonden zijn gevallen als gevolg van terroristisch geweld, dan zou Nederland aanhoudend wereldnieuws zijn geweest. De Nederlandse samenleving zou onder permanente hoogspanning staan, de verzamelde columnisten zouden week in week uit het einde van de westerse beschaving aankondigen en de overheid zou spontaan honderden miljoenen of zelfs miljarden uittrekken om het terroristisch gevaar te bestrijden. De lezer zal hier waarschijnlijk verontwaardigd opmerken dat je deze dingen niet met elkaar kunt vergelijken, dat een dode zelfklusser, slachtoffer van zijn eigen kettingzaag of klopboor, iets heel anders is dan een slachtoffer van het ‘islamofascisme’. Waarom zou dat eigenlijk het geval zijn? De dode zelfklusser is even dood als het slachtoffer van het terrorisme, zijn familieleden zijn even droevig, dood is nu eenmaal dood en wat doet de doodsoorzaak er eigenlijk toe?


  We hebben hier te maken met een zonderling probleem: de volkomen gestoorde risicoperceptie van de westerse mens. We maken ons enorm druk over zeer kleine risico’s en leven welgemoed met de veel en veel grotere risico’s van het modale dagelijkse leven. De kans dat een Amerikaanse of West-Europese burger om het leven komt als gevolg van terroristisch geweld is verwaarloosbaar klein, kleiner dan de kans dat die burger verdrinkt in zijn eigen badkuip. Toch worden aan de bestrijding van dat verwaarloosbaar kleine gevaar enorme bedragen uitgegeven, Nederland houdt er een nationale terrorismecoördinator op na en met enige regelmaat verklaart deze persoon dat de kans op een terroristische aanslag aanzienlijk is. Er worden huis aan huis folders verspreid waarin de burgerij wordt opgeroepen ook zijn steentje bij te dragen aan de bestrijding van het terrorisme, waarvoor al 200.000 ‘professionals’ zich uit de naad werken. Ik pleit er niet voor het terrorisme geheel op zijn beloop te laten, ik pleit er wel voor eens een reële kosten-batenanalyse te maken. Het zou onze politici ook sieren als zij eens uit zouden leggen hoe klein het terrorismerisico daadwerkelijk is.


  Laat ik nog een voorbeeld noemen van deze rare risicoperceptie. Na de aanslagen van 9/11 durfden veel Amerikanen niet meer te vliegen, zij gingen liever per auto. Omdat autorijden veel gevaarlijker is dan vliegen, was het gevolg dat bijna 1600 mensen meer in het verkeer om het leven kwamen, meer dan de helft van het aantal slachtoffers van de aanslagen. Hoewel het verkeer overal een aanzienlijke moordenaar is, zijn verkeersslachtoffers deel van de maatschappelijke achtergrondruis waar we niet van wakker liggen. Zo leven we in vrees voor het terrorisme, de zware criminaliteit, uit Azië afkomstige virussen en andere zeldzame aandoeningen, terwijl de kans dat die ons het leven kosten statistisch valt te verwaarlozen.


  De oorzaak van dit fenomeen is de eendrachtige samenwerking van de media en de overheid. Als de media, op hun bekende hysterische toon, een nieuw en ontzettend gevaar signaleren, kan de overheid twee dingen doen. Zij kan gedecideerd tegengas geven en duidelijk maken dat de gevaren schromelijk worden overdreven en zij kan zelf een bijdrage leveren aan de overschatting van de risico’s. Wordt er tegengas gegeven, dan kan een maatschappelijke paniekreactie vaak worden vermeden. Doet de overheid mee of is zij zelf de aanstichtster van de paniek, zoals in het geval van het terrorisme, dan kan een jaren aanhoudende angstpsychose ontstaan. We hebben geen behoefte aan een nationale terrorismecoördinator, maar aan een nationale paniekbestrijder.


  


  Eeuwige elites


  Lenin en zijn mederevolutionairen waren in 1917 vast van plan de eerste staat op aarde te stichten waar de arbeidersklasse daadwerkelijk aan de macht zou zijn. Natuurlijk konden dienstmeisjes Rusland besturen, zei Lenin nog eens om te demonstreren wat er in de glorieuze toekomst mogelijk zou zijn. Hoe anders is het gelopen. De bolsjewieken waren aan de macht gekomen via raden (sovjets) die soldaten en arbeiders spontaan hadden gevormd teneinde het bestuur in eigen hand te nemen. Eenmaal aan de macht hebben de bolsjewieken binnen enkele maanden aan de zelfstandigheid van de sovjets een einde gemaakt. Ook met het arbeiderszelfbestuur in de fabrieken was het snel gebeurd. De fabrieken moesten draaien en daarvoor was het noodzakelijk dat technisch geschoolde deskundigen het voor het vertellen hadden.


  Binnen zeer korte tijd werd de oude Russische elite vervangen door een nieuwe communistische elite, die excelleerde in een even meedogenloze als gewelddadige machtsuitoefening zoals de wereld nog niet eerder had gezien. Het spreekt voor zich dat de nieuwe communistische elite een uitstekende ideologische verklaring wist te bieden voor deze ondemocratische gang van zaken. De arbeiders en dienstmeisjes kenden hun eigen ware belangen niet. Alleen de communistische partij was in staat met behulp van het marxisme-leninisme de toekomst te lezen en zo in opdracht van de tijd te handelen. Die opdracht luidde dat de Sovjet-Unie eerst gemoderniseerd moest worden, pas dan zou het arbeidersparadijs gerealiseerd kunnen worden. We weten nu dat het er nooit van is gekomen. De Sovjet-Unie bleef tot haar onverwachte einde een dictatuur.


  De Russische revolutie staat natuurlijk niet op zichzelf. In alle revoluties claimen de revolutionairen dat nu alles gaat veranderen, dat nu voor het eerst in de menselijke geschiedenis de ware democratie gerealiseerd zal worden, dat de verworpenen der aarde nu echt aan de macht zullen komen, of dat nu de proletariërs zijn of de dienstmeisjes of de keuterboeren of de brave burgers. Dat gebeurt echter nooit. Revoluties van welke aard ook brengen onveranderlijk een nieuwe elite aan de macht, die met groot zelfvertrouwen beweert namens de onderdrukten te spreken en te handelen. De onderdrukten blijken steeds veel te lang onderdrukt te zijn om zelf te weten waar het heen moet, ze hebben gidsen nodig om het smalle pad naar de glorieuze toekomst te wijzen.


  In eerste instantie gedragen de nieuwe, revolutionaire elites zich bescheiden en wekken ze de indruk even spartaans te willen leven als diegenen uit naam van wie ze de macht hebben gegrepen. Dat duurt echter nooit lang. Tot veler verbazing reden de bolsjewieken al snel in reusachtige nieuwe auto’s en bewoonden zij de beste appartementen in de stad. Terwijl er in de hele Sovjet-Unie geen banaan te krijgen was, was Stalin zeer kieskeurig als het ging om de kwaliteit van de bananen die aan hem werden geleverd. De varkens die in Orwells Animal Farm de macht op de boerderij grijpen, lopen nog een tijdje op vier poten, maar dan komt er een dag dat zij plotseling op twee poten lopen, terwijl de leuze ‘Vier poten goed, twee poten slecht’ in de loop van de nacht is veranderd in ‘Vier poten goed, twee poten beter’. Waarom zou de nieuwe elite de paleizen van de oude elite leeg laten staan?


  Omdat revolutionairen zo volkomen zeker zijn van hun emancipatoire zending, zijn zij totaal niet geïnteresseerd in grondwettelijke vrijheden of democratische controle op hun werkzaamheden. Waar zou dat voor nodig zijn? Politiek pluralisme stelt hoogstens de klassenvijand in staat om de boel te saboteren. Zelfs revolutionairen die wel een democratisch bestel construeren, zoals de Amerikaanse Founding Fathers, zullen in eerste instantie een nieuwe elite vormen.


  De geschiedenis leert ons niet veel, maar wel dat alle menselijke samenlevingen een of andere hiërarchische ordening hebben, of die nu sterk geformaliseerd is of informeel en haast onzichtbaar. Zelfs de kleine groepen van nomadische jagers en verzamelaars, die de oorspronkelijke menselijke organisatiestructuur vormden, hadden aanvoerders en ongetwijfeld ook sjamanen, handige praters voor de immer noodzakelijke bezwering van angsten en zingeving van ons raadselachtige bestaan.


  Wie beweert dat we het ook wel zonder elites afkunnen, en wel in het bijzonder zonder de uitbuiters en kletsmajoors die juist hier en nu aan de macht zijn, is per definitie een oplichter. Natuurlijk is het mogelijk dat hij werkelijk gelooft in zijn eigen revolutionaire kletspraatjes, maar dat maakt de zaak alleen maar erger. Zo zeker als het is dat er altijd elites zijn geweest, of ze nu groot of klein waren, formeel of informeel, zo zeker is het ook dat degenen die niet tot de elite behoorden het gedrag van de zittende elite scherp afkeurden, maar tegelijkertijd de geheime ambitie koesterden in de elite opgenomen te worden, of, indien dat onmogelijk was, zelf een nieuwe, alternatieve elite te vormen.


  Democratische politieke systemen hebben bij uitstek met deze sentimenten te maken. Zij claimen immers sinds de Franse Revolutie dat de burgers het recht hebben te leven in ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’. De onderlinge verhouding van deze drie grondrechten is ronduit problematisch. Wordt de vrijheid gemaximaliseerd, dan raakt de gelijkheid in het gedrang. Ontstaat er als reactie daarop een sterke beweging om de gelijkheid te maximaliseren, dan wordt er geprotesteerd tegen de vrijheidsbeperking die daartoe noodzakelijk is, al was het maar in de vorm van belastingverhoging. De broederschap is nog veel lastiger te realiseren, daar is meestal een externe vijand voor nodig, maar voortdurende oorlogvoering is risicovol en onaantrekkelijk. Vandaar dat de lachwekkende broederschap van het voetbal wellicht ook goede kanten heeft. Hierbij is overigens opmerkelijk dat de voetbalelite graag getolereerd wordt. Niemand pleit ervoor het voetbal te democratiseren door een team van dienstmeisjes, anonieme proletariërs of willekeurige burgers af te vaardigen naar het volgende kampioenschap. Natuurlijk zijn er weleens klachten over arrogante voetballers en hun absurde salarissen, maar hun maatschappelijke bewegingsvrijheid is oneindig veel groter dan die van de andere onvermijdelijke elites. Je hoort maar zelden dat onze sporthelden ‘achterbakse zakkenvullers’ zijn.


  De elites in democratieën zijn dus uiterst kwetsbaar vanwege de expliciete garantie dat alle burgers dezelfde rechten hebben. De liberale elite die in 1848 verantwoordelijk was voor de basisstructuur van de Nederlandse democratie, en die in velerlei opzichten de voortzetting was van de pragmatische regentenelite die het vaderland eeuwenlang relatief bekwaam had bestuurd, begreep in de volgende decennia dat zij niet anders kon dan uiteindelijk iedereen het stemrecht te verlenen, ook al had zij het daar soms moeilijk mee. In de halve eeuw na de invoering van het Algemeen Kiesrecht in 1919 was de Nederlandse democratie een uitgesproken elitedemocratie. De kiezers schikten zich naar de vanzelfsprekende dominantie van de elites aan wie zij hun maatschappelijke emancipatie te danken hadden. Dat was de fameuze verzuiling. Willem Drees, die het land van 1948 tot 1958 met even zuinige als bekwame hand regeerde, was de laatste grote regent van het verzuilde Nederland. Misschien is het daarom dat hij nu met terugwerkende kracht wordt beschouwd als de ongelovige stadhouder van de Here op aarde.


  Pas in de jaren zestig werden de politiek-bestuurlijke elites door ontevreden burgers ter verantwoording geroepen. Dat verschijnsel deed zich overigens niet alleen in Nederland voor. Was de elitedemocratie eigenlijk wel democratisch? Niet de kiezers, maar de politiek-bestuurlijke elites bepaalden immers welke regeringscoalitie aan de macht kwam. De democratie moest hoognodig gedemocratiseerd worden, al wist niemand precies wat de beste manier was om dat te doen. In de jaren zestig kwam de democratiekritiek van links. Radicale jonge intellectuelen begonnen weer over de arbeiders en minder radicale critici pleitten voor een inspraak- en participatiedemocratie waarin de burgers meer konden doen dan één maal per vier jaar hun stem uitbrengen.


  Anti-elitaire democratiekritiek kan zowel van links als van rechts komen, er zijn in onze open samenlevingen altijd wel sociale formaties te vinden die van oordeel zijn dat zij niet voldoende aan het woord komen of dat juist zij ‘gepakt’ worden. In de volgende vier decennia is de kritiek op de werkwijze van de parlementaire democratie nauwelijks verstomd. In die veertig jaar is de verzuiling ingestort en hebben de politieke elites hun vanzelfsprekende dominantie verloren. De elites zijn er nog wel, maar zij zijn de solide beschutting van de zuilen kwijt. De moderne, koortsachtige mediacultuur zorgt ervoor dat zij hun bestuurlijke werk niet in de betrekkelijke rust van de jaren vijftig kunnen doen. De televisie maakt van elk incident een crisis en de televisiekijkende kiezer laat het oordeel en de eventuele interventie niet meer aan zijn zuilelite, maar moppert zelf over het klaarblijkelijke onvermogen van de gekozen bestuurders om al die crises snel en pijnloos op te lossen.


  Zo is haast onvermijdelijk het beeld ontstaan dat de elites aanhoudend tekortschieten, en onderwijl hun zakken vullen. Dat de kiezers, die steeds moeitelozer van politieke partij veranderen – al letten zij nog wel op de links-rechtstweedeling – afrekenen met disfunctionele of corrupte elites, spreekt vanzelf. Dat is een van de hoofdfuncties van de democratie. De kiezer heeft echter steeds meer de neiging ook met de politieke elites af te rekenen als die verhoudingsgewijs weinig verkeerd hebben gedaan. De oppositie, die geen vervelende besluiten hoeft te nemen, lijkt het altijd beter te kunnen doen. Zeker als de modale kiezer eigenlijk nooit de moeite neemt zich te verdiepen in de complexiteit van bestuurlijke vraagstukken, ontstaat een sterk vertekend beeld van de politieke werkelijkheid. Vergelijken we de Nederlandse politiek-bestuurlijke elites met elites elders, dan hebben zij het sedert het eind van de Tweede Wereldoorlog bepaald niet slecht gedaan. Nederland hoort al heel lang tot de tien best bestuurde landen ter wereld. Corruptie komt in Nederland wel voor, maar heeft niet zo heel veel te betekenen, al zijn de Scandinavische landen op dit punt nog braver dan wij. Een enkele blik op het wanbeheer van de politieke elites in de mediterrane landen maakt duidelijk hoezeer wij het verhoudingsgewijze getroffen hebben.


  Was de politieke elite al kwetsbaar geworden door het verdwijnen van de zuilen, zij is nog verder in het defensief gedrongen door de opkomst van het rechtse populisme, dat steeds met nadruk stelt dat alle maatschappelijke problemen de schuld zijn van de even arrogante als incompetente elite. Dat de elite er zo’n onbeschrijfelijke puinhoop van heeft gemaakt, komt omdat zij het land van ‘de burgers’ heeft gestolen. Hadden de burgers zich de natie niet laten ontfutselen door de laffe elites, dan was alles heel anders en veel beter gegaan. Daarom is hun panacee voor de politieke crisis die zij grotendeels zelf hebben veroorzaakt ‘het land weer terug te geven aan de burgers’.


  Dat is niets anders dan de oude droom van alle revolutionairen en opstandigen: weg met de elites; de burgers, of de dienstmeisjes, of de proletariërs, of de revolutionaire studenten, of de boze populisten zouden het land heel wat beter kunnen besturen. Ik hoop hierboven duidelijk gemaakt te hebben dat deze mooie droom altijd dezelfde resultaten heeft als de opstandigen erin slagen de oude elite op te ruimen. Uit naam van de burgers, de dienstmeisjes et cetera vormen de opstandigen binnen korte tijd een nieuwe elite, die niet alleen alle kwalen vertoont van de oude elite, maar meestal ook onaangenamer is en vaak verrassend incompetent, tot zij enige bestuurlijke vaardigheid heeft ontwikkeld.


  Elites zijn zoals gezegd een onvermijdelijk onderdeel van elke menselijke samenleving. Ze gaan pas een probleem vormen als zij niet democratisch gecontroleerd worden, zodat zij hun werkzaamheden nooit hoeven te verantwoorden. Het is de essentie van de parlementaire democratie dat de politieke elite ter verantwoording kan worden geroepen door een gekozen volksvertegenwoordiging, die ook zelf weer elke vier jaar aan het oordeel van de kiezers wordt onderworpen. Dat is ongetwijfeld geen perfect functionerend systeem, maar er is tot op heden geen beter systeem gevonden. De critici van links en rechts met hun claim ‘het volk’, in welke historische incarnatie dan ook, aan de macht te zullen brengen, komen altijd met een systeem waarin controle en verantwoordingsplicht ontbreken, omdat het nieuwe systeem geacht wordt de ‘volkswil’ te belichamen. De onsterfelijke mythe van het volk en zijn wil verklaart ook waarom zo veel voormalig linkse intellectuelen gecharmeerd zijn van de rechtse populisten: ze hebben het angstige vermoeden dat de populisten namens het volk spreken en ze voelen zich altijd schuldig omdat ze zelf tot de elite behoren. Eén zijn met het volk en zijn volkswil is hun diepste verlangen.


  Niet alleen zijn elites onvermijdelijk, ze zijn ook noodzakelijk. Via een behoorlijk selectie- en carrièresysteem moet ervoor worden gezorgd dat de diverse elites ter zake kundig zijn. Dat vraagt om een professionele civil service, die niet ingrijpend ‘verpolitiekt’ is. De vergaande politisering van overheidsambtenaren, zoals in de Verenigde Staten, waar bij elke presidentswissel de hele ministeriële top eruit vliegt, dient vermeden te worden. In de VS worden hoge ambtenaren benoemd omdat zij politiek betrouwbaar zijn, wat maar al te vaak ten gevolge heeft dat zij volstrekt incompetent zijn.


  Als het goed is, heeft de politieke elite nog een belangrijke taak, wellicht haar belangrijkste taak: zij dient de normen en waarden van de democratie en de rechtsstaat te bewaken. Het is een treurige zaak, maar steeds blijkt weer dat de modale kiezer geen enkel inzicht heeft in het belang van de grondwet en de rechtsstatelijke beginselen die het noodzakelijke fundament vormen van de parlementaire democratie. Een democratie zonder rechtsstaat is helemaal geen democratie. Als de politieke elite eigenlijk niets moet hebben van de democratie, is die democratie ten dode opgeschreven. Daarvan is de arme Weimarrepubliek een aangrijpend voorbeeld. Als de zittende politieke elites zich tot het uiterste verzet zouden hebben tegen Hitlers kanselierschap, zou dat wellicht zijn voorkomen. Zij hebben Hitler echter welbewust aan de macht geholpen teneinde de nationaalsocialisten te gebruiken om de democratie de nek om te draaien.


  Moderne populisten beweren onveranderlijk dat zij ware democraten zijn, maar stellen tegelijkertijd zonder bedenken voor om belangrijke delen van de grondwet en de rechtsstaat te slopen, omdat die de uitvoering van de ‘volkswil’ hinderlijk in de weg staan. De Nederlandse PVV is een perfect voorbeeld van deze ongelukkige tendens. Zij heeft zich voorgenomen de meest essentiële onderdelen van de Nederlandse Grondwet zodanig te veranderen dat zij in hun tegendeel verkeren. Het was daarom ronduit teleurstellend dat de VVD noch het CDA in de aanloop naar de verkiezingen van 2010 bereid was de PVV op principiële gronden uit te sluiten van coalitieonderhandelingen na de verkiezingen. Pas toen het inderdaad kwam tot onderhandelingen van de winnende VVD met de PVV en daarbij de mogelijkheid ter sprake kwam dat ook het CDA aan een dergelijke coalitie zou moeten deelnemen, deed de deels bejaarde politieke elite van het CDA wat zij mijns inziens veel eerder had moeten doen. Zij verklaarde dat samenwerking met de PVV voor het CDA onacceptabel zou moeten zijn, maar wist niet te voorkomen dat het CDA toch met de PVV in zee ging. Dat een meerderheid van de VVD-stemmers geen bezwaren had tegen samenwerking met de PVV geeft te denken over het liberale gehalte van die partij en maakt nog eens ten overvloede duidelijk dat de modale kiezer geen enkel staatsrechtelijk benul heeft. Daar heb je een deskundige en fatsoenlijke politieke elite voor nodig!


  


  Optimisme


  In vrijwel alle zeer welvarende landen doet zich een hoogst eigenaardig fenomeen voor. Worden de burgers daar gevraagd naar de mate van tevredenheid over hun eigen leven, dan antwoordt een zeer grote meerderheid – meestal tegen de tachtig procent – daarover zeer tevreden te zijn. Dat betreft dan de eigen familie, de straat waar men woont, het inkomen en de werkkring. Wordt er vervolgens door de opiniepeilers geïnformeerd naar de samenleving waarvan de tevreden burgers deel uitmaken, dan slaat de tevredenheid om in een ellendige combinatie van bozige ontevredenheid en pessimisme over de toekomst. Dat het eigen aangename leven onvermijdelijk gerelateerd moet zijn aan de algemene maatschappelijke situatie lijkt de burger zich niet te realiseren.


  Dat de burgers denken dat het droevig is gesteld met de eigen samenleving en de wereld in het algemeen, valt overigens met enige reflectie wel te begrijpen. De meest voor de hand liggende oorzaak is ongetwijfeld het oude adagium dat goed nieuws nu eenmaal geen nieuws is. Gegeven de koortsige nieuwscyclus in een nieuwsverslaafde samenleving worden de burgers in de aangenaamste, veiligste en welvarendste landen die ooit hebben bestaan dag in dag uit gebombardeerd met slecht nieuws. Valt er plaatselijk of nationaal geen ellende te melden, dan is er toch in elk geval wel ergens in de wereld iets rampzaligs gebeurd. Daar komt dan nog bij dat de media er alle belang bij hebben de zaken zo dramatisch mogelijk te belichten. Er lijkt altijd wel een goede reden om aan te nemen dat het einde der tijden nabij is. Het slechte nieuws wordt verder aangescherpt doordat pessimisme over de eigen natie en de wereld veel beter verkoopt dan optimisme.


  In de afgelopen decennia zijn de westerse welvaartssamenlevingen getrakteerd op een hele reeks van apocalyptische voorspellingen. Vooral in de jaren zeventig werd de toekomst steeds duisterder. Een gezelschap van prominente geleerden dat zich de Club van Rome noemde, publiceerde in 1972 een rapport waarin werd gesteld dat de grenzen van de groei in zicht kwamen omdat allerlei essentiële grondstoffen binnen afzienbare tijd uitgeput zouden raken. Het rapport sloot aan op een verontrustend boek dat Paul Ehrlich in 1968 had gepubliceerd over de gevolgen van de snelle groei van de wereldbevolking. Volgens Ehrlich zou die groei op korte termijn leiden tot een zodanig ernstige voedselschaarste dat al in de jaren zeventig en tachtig honderden miljoenen mensen zouden omkomen van de honger.


  In de late jaren zeventig en de vroege jaren tachtig werd voorspeld dat vrijwel alle bossen in Europa in korte tijd zouden sterven (das grosse Waldsterben) ten gevolge van zure regen. In dit sombere decennium meenden de klimaatdeskundigen ook zeker te weten dat het steeds kouder werd op aarde, hetgeen verwoestijning op grote schaal zou veroorzaken. In de decennia daarna waren het met enige regelmaat nieuwe virussen of andere geheimzinnige aandoeningen die aanleiding gaven tot de constructie van afschuwelijke scenario’s. Of het nu de gekkekoeienziekte was, de vogelgriep, de varkensgriep of SARS, steeds leek de kans aanwezig dat miljoenen mensen een ellendige dood zouden sterven. Het enige virus dat miljoenen doden op zijn geweten heeft, is het aidsvirus. Ook in het geval van het aidsvirus waren echter de aanvankelijke voorspellingen, zeker wat de westerse landen betreft, veel te somber. Geen van de hierboven genoemde doemscenario’s is uitgekomen. Zeker zijn er sedert de jaren zeventig mensen van de honger gestorven, maar dat was niet het gevolg van structureel voedselgebrek, zoals voorspeld door Ehrlich, maar van oorlog, incompetentie of wanorde.


  Inderdaad werd een land als India in de late jaren zestig bedreigd door honger op grote schaal. Juist in die jaren echter werd de opbrengst van graangewassen veel groter door genetische manipulatie. Dat was de zogenoemde Groene Revolutie. Zonder uitbreiding van areaal is de opbrengst van graangewassen sinds 1968 twee maal zo groot geworden. Van ‘grenzen aan de groei’ is sedert 1972 niets gebleken, de wereldeconomie is in de afgelopen drie decennia juist sterk gegroeid, zonder dat er sprake is van dramatische tekorten aan grondstoffen.


  De voorspelling dat het steeds kouder zou worden, is intussen vervangen door zijn tegendeel: het wordt door de toenemende CO2-uitstoot juist steeds warmer, hetgeen overigens evenzeer tot verwoestijning zal leiden. Daarover later meer. De uitvinder van das Waldsterben was al in de jaren tachtig zo ruimhartig om toe te geven dat zijn hypothese niet juist was. Plaatselijk hadden en hebben zich dergelijke verschijnselen wel voorgedaan, maar in algemene zin groeiden de bossen in Europa naar hartelust.


  In grote trekken is dus precies het tegendeel gebeurd van wat de geleerden ons destijds hebben voorspeld. We zijn er veel beter aan toe dan in 1970. We zijn nog veiliger, gezonder en welvarender geworden. De armoede in de wereld is in de afgelopen vijftig jaar sterker afgenomen dan in het halve millennium daarvoor! Een laatste, betrekkelijk klein voorbeeld: begin jaren zeventig vielen er in het Nederlandse verkeer meer dan drieduizend doden per jaar, nu zijn dat er ruim zevenhonderd.


  Dat we nogal vatbaar zijn voor pessimistische beschouwingen over de toekomst heeft een voor de hand liggende, dubbele oorzaak. Het verleden is klaar en afgesloten en maakt daardoor een betrouwbare en solide indruk. Van het verleden kun je op aan. De toekomst is per definitie duister en grotendeels onvoorspelbaar, ondanks alle pogingen van de mens om inzicht in de toekomst te krijgen, of dat nu is met behulp van de stand der sterren of met mathematische economische modellen. Dit verschijnsel wordt nog versterkt doordat mensen met het ouder worden steeds meer in de greep raken van nostalgische gevoelens voor hun jonge jaren. Zo wordt het verleden maar al te gemakkelijk tot een gouden tijdperk, overgoten met het warme herfstlicht van de herinnering. Toen was alles beter, waren de worsten dikker en was de jeugd beleefder.


  In Nederland hebben deze psychische fenomenen geleid tot een zonderlinge verheerlijking van de jaren vijftig. Dat was Nederland voor de zondeval van consumentisme, hedonisme en immigratie. In dit vertekende perspectief is Willem Drees gedepolitiseerd geraakt en de maat van alle dingen geworden. Hoe conservatiever men tegenwoordig is, hoe liever men zich op Drees beroept. De jaren vijftig waren echter schrale jaren, Nederland was nog een standenstaat, de vrouw stond achter het aanrecht en de homo’s zaten in de kast, en dat moest vooral zo blijven, en Drees was de politieke leider van de gevaarlijke, linkse PvdA.


  In de jaren vijftig was men bovendien zeer somber gestemd over de toekomst. De dreiging van het communisme, achteraf meer mythe dan werkelijkheid, werd gezien als een penibele zaak. De kans op een allesvernietigende nucleaire oorlog leek aanzienlijk en de ‘asfaltjeugd’ die maar rookte en naar de bioscoop ging, zou wellicht de ondergang van de hele beschaving veroorzaken. Cultuurpessimisme is kortom van alle tijden en dient met een korreltje zout te worden genomen. Ook een eeuw geleden meenden de geleerden dat uitputting van grondstoffen, misdaad, verstedelijking en immigratie spoedig een einde zouden maken aan de westerse beschaving.


  De lezer zal dat wellicht wel met mij eens zijn, maar hij zal zeer terecht opmerken dat onjuiste voorspellingen in het verleden geen enkele garantie zijn dat de huidige doemscenario’s niet zullen uitkomen. Er moeten kortom goede redenen worden gegeven voor de redelijkerwijze te verwachten onjuistheid van die scenario’s. Laten we beginnen met het energievraagstuk. Over het nog steeds snel stijgende energiegebruik van de mensheid worden bij lezingen altijd bezorgde vragen gesteld. Dat is zeer begrijpelijk gezien de talloze artikelen over de snel slinkende olievoorraden. Mogen we de alarmisten geloven, dan naderen we het moment waarop de olieproductie zal gaan afnemen (het zogenoemde ‘peak oil’-moment).


  Dat de fossiele brandstoffen op het punt staan uitgeput te raken is ook een waarschuwing die al meer dan een eeuw klinkt. In 1866 verscheen reeds een boek dat overtuigend leek te beargumenteren dat de kolen binnen enkele decennia zouden zijn uitgeput. Kolen zijn er intussen nog genoeg voor honderden jaren. We moeten alleen leren die kolen schoner te verstoken. Ook olie is nog betrekkelijk ruim voorhanden, vooral omdat er grote technische vorderingen zijn gemaakt bij de winning. Datzelfde geldt voor gas. Recentelijk is het mogelijk geworden grote hoeveelheden gas uit leisteenformaties te winnen. Dat heeft al tot onrust geleid bij de grootste gasproducent van dit moment, de Russische Federatie. Het zou kunnen dat deze fossiele brandstoffen wat duurder worden, mogelijk ook als gevolg van een CO2-heffing, maar dat leidt tot een zuiniger verbruik. In feite is het energieprobleem alleen maar een prijsprobleem. De zon zendt ons dagelijks meer energie dan we ooit zullen gebruiken. Er is alle reden om te verwachten dat zonnecellen in de komende decennia zowel goedkoper als efficiënter zullen worden, al zal die zonne-energie wat duurder blijven dan fossiele energie. We moeten overigens zo snel mogelijk een eind maken aan de productie van ethanol en palmolie ten behoeve van brandstof. De productie van palmolie is een ramp voor het milieu en het gebruik van ethanol levert geen enkele milieuwinst, integendeel.


  Gegeven de huidige demografische trend zal de wereldbevolking nog doorgroeien tot 9,5 miljard zielen in 2075. Dat is overigens heel wat minder dan de verwachting enkele decennia geleden was. Dat komt omdat het aantal geboorten overal ter wereld veel sneller afneemt dan was verwacht. Die 9,5 miljard mensen zullen in grote meerderheid in reusachtige stedelijke agglomeraties wonen. Dat is een voordelige zaak, want steden zijn efficiënt en milieuvriendelijk. Stadsbewoners gebruiken namelijk vergelijkenderwijze minder energie. Meer dan de helft van de wereldbevolking woont op dit moment op drie procent van de oppervlakte. Wanneer we niet moeilijk doen over genetische manipulatie – en waarom zouden we, zolang er landbouw bestaat, bestaat er genetische manipulatie – en bovendien alle technologische mogelijkheden gebruiken die ons nu al ten dienste staan, is er geen enkele reden om te veronderstellen dat we die drie miljard wereldbewoners die er nog bij zullen komen niet kunnen voeden. Met het juiste kunstlicht en druppelirrigatie is 27 vierkante meter voldoende om een mens van voedsel te voorzien. Zouden we daarnaast dan nog bereid zijn wat minder vlees te eten en minder voedsel te verspillen – we gooien nu tussen de dertig en vijftig procent van het geproduceerde voedsel weg – dan hoeven we ons helemaal geen zorgen te maken.


  Juist omdat de rijke, democratische landen zo veilig zijn, is de veiligheid in de openbare ruimte daar een van de meest urgente kwesties in het politieke debat. Hoe veiliger het immers is, hoe meer de incidentele onveiligheid opvalt. In het verleden was frequent geweld een permanent aspect van de menselijke samenleving. Toen we nog jagers en verzamelaars waren, kwam dertig procent van de mannen door geweld om het leven. Pas in de eerste burgerlijke en welvarende samenlevingen, zoals de Nederlandse Republiek, begon het geweld snel in omvang en frequentie af te nemen. Ook de laatste decennia is de misdadigheid en daarmee het geweld in de openbare ruimte in vrijwel alle rijke landen sterk verminderd.


  Dat is echter niet de indruk die de media geven, die zijn vanwege de kijkers die veilig thuis op de bank zitten dol op moord en doodslag. Terwijl het aantal moorden in Nederland (nu zo’n 160 per jaar) al jaren afneemt en bovendien voor ongeveer dertig procent in de relationele sfeer plaatsvindt, krijgt vrijwel elke moord dagenlange aandacht van de media, waarbij dan allerlei onzin wordt gedebiteerd in het genre ‘Je kunt in dit land niet veilig meer over straat’. De aandacht voor moord en doodslag is zo groot, dat je weleens de indruk krijgt dat wij in onze extreem vreedzame samenlevingen geweld te kort komen. Niet alleen creëren jeugdige voetbalsupporters welbewust hun eigen tribale geweld, ook de meest bekeken televisieseries en films vertonen een ronduit verbazende gewelddadigheid die met de maatschappelijke werkelijkheid totaal niets te maken heeft. Hoewel moet worden toegegeven dat de cijfers niet eenduidig zijn, lijkt het erop dat ook het aantal grootschalige interstatelijke conflicten in de afgelopen decennia is afgenomen. Gegeven de moderne militaire technologie kan een oorlog tussen evenwaardige grote mogendheden voor de betrokken partijen onmogelijk enig voordeel opleveren.


  Deze hele optimistische beschouwing wordt onvermijdelijk overschaduwd door de twee grootste problemen waar de wereld op dit moment mee te maken heeft: de opwarming van de aardse atmosfeer ten gevolge van de activiteiten van de mens en de aanhoudende chaos en ellende in Afrika. Of de klimaatverandering door zal zetten en in welke mate, is niet bekend. Dat er de laatste decennia sprake is van opwarming, staat wel vast. Als die opwarming inderdaad het gevolg is van de CO2-uitstoot zal ze nog wel even doorgaan, want die uitstoot zal nog aanzienlijk toenemen. Over de mogelijke effecten van de klimaatverandering bestaat geen eensgezindheid. Sommigen vrezen voor apocalyptische effecten – denk bijvoorbeeld aan de fameuze film van Al Gore – terwijl anderen terughoudender zijn in hun voorspellingen.


  Aangezien de veranderingen zich over een relatief lange tijdsspanne zullen voltrekken, lijken er goede kansen voor een geleidelijke, maar creatieve aanpassing. Ook in afgelopen honderden jaren hebben zich flinke temperatuurschommelingen voorgedaan die niet onmiddellijk hebben geleid tot het einde der tijden. Voor de complexe problemen van het Afrikaanse continent zijn vanzelfsprekend geen simpele oplossingen voorhanden, al is wel duidelijk in welke richting de oplossingen moeten worden gezocht. De Afrikaanse landen zijn bovenal het slachtoffer van hun incompetente en corrupte politieke en militaire elites. Een enkel Afrikaans land, bijvoorbeeld Botswana, wordt wel bekwaam bestuurd en dan blijkt ook daar dynamische economische groei mogelijk.


  Dat er alle reden is voor gematigd optimisme, is bovenal het gevolg van de technologische creativiteit van de mens, die weer het product is van de ingewikkelde interactie tussen het werk van pragmatische knutselaars en de vorderingen van de wetenschap. Er lijkt mij geen goede reden om te veronderstellen dat aan die creativiteit plotseling een einde zou komen. Als de technologische ontwikkeling om wat voor reden dan ook een halve eeuw geleden tot stilstand zou zijn gekomen, dan zouden we nu zitten met dramatische en in feite onoplosbare problemen. Er zou dan inderdaad honger worden geleden op grote schaal en ‘peak oil’ en ‘peak gas’ zouden allang zijn gepasseerd. Het is dat grotendeels autonome proces van technologische ontwikkeling dat vertrouwen in de toekomst geeft. Behoedzaamheid is echter geboden, want er zijn wel een aantal condities nodig voor die ontwikkeling. In een samenleving die ten prooi raakt aan obscurantisme, of fanatisme van welke aard dan ook, kunnen de voorwaarden die nodig zijn voor een open en nieuwsgierige geest wel degelijk verdwijnen. Daarvan zijn meerdere overtuigende en dus gruwelijke historische voorbeelden te geven. Naast zijn creativiteit heeft de mens ook een ongemeen talent voor fanatieke stompzinnigheid.


  Zie voor een groot deel van dit betoog: Matt Ridley, The Rational Optimist: How Prosperity Evolves, New York (2010).


  


  Geluk


  Wat is geluk? Waardoor wordt het gevoel veroorzaakt dat wij geluk noemen? Mogen we het woordenboek geloven, dan is geluk zoiets als gunstig toeval, fortuin of succes dat we niet geheel aan eigen inspanningen te danken hebben. De personificatie van dit soort geluk is Guus Geluk, de fortuinlijke neef van Donald Duck. De vraag is echter of Guus Geluk gelukkig is. Er is niet zo heel veel levenservaring nodig om te concluderen dat Donald, die altijd pech heeft, een waarachtiger en gelukkiger eend is dan de onuitstaanbare en zelfingenomen Guus Geluk, die het ten enenmale ontbreekt aan de emoties die het leven reliëf kunnen geven, of beter: die zo nu en dan een waarlijk geluksgevoel kunnen veroorzaken.


  Mensen die geluk hebben, winnen een groot bedrag in de Staatsloterij, maar uit alle onderzoek ter zake blijkt dat zij daarvan maar hoogst zelden gelukkig worden, ook al hadden ze dat verwacht. Geld uit de loterij kan op zijn best, mits verstandig besteed en belegd, een zekere tevredenheid veroorzaken, maar het maakt vaker ongelukkig dan gelukkig. Talloos zijn de verhalen van dergelijke geluksvogels waarvan het leven door de plotselinge onverdiende welvaart volledig in het ongerede is geraakt. Omgekeerd geldt dat armoede, mits niet vergezeld van zieke kinderen of het verlies van huis en haard, niet per se ongelukkig maakt. Zo leert onderzoek dat mensen zelfs in de sloppenwijken van Calcutta gelukkig kunnen zijn.


  Materiële welvaart is kortom van zeer betrekkelijke waarde als het om het ware geluk gaat. Vreugde door bezit, van welke aard dan ook, heeft vaak een competitief karakter. Het geeft pas genoegen als we meer hebben dan een ander. Een auto geeft pas echt plezier als hij groter en glanzender is dan die van de buren. Dat wordt ook duidelijk bij een vaak beschreven experiment. Proefpersonen kunnen kiezen uit twee mogelijkheden: óf zij krijgen 100 euro, maar alle anderen krijgen 200 euro, óf zij krijgen 50 euro en alle anderen krijgen 25 euro. Onveranderlijk kiest men voor het tweede scenario! Nederlanders waren een halve eeuw geleden niet minder tevreden of gelukkig dan zij nu zijn, terwijl ze toen toch bij lange na niet zo welvarend waren als nu. Cultuurpessimisten mogen zelfs graag beweren dat men toen gelukkiger was dan nu, maar dat blijft immer onbewezen en is zeker niet waarschijnlijk. Boven een bepaald minimumniveau is geluk kennelijk niet gerelateerd aan welvaart of rijkdom. Het lijkt mij zelfs niet verstandig geluk gelijk te schakelen met de tevredenheid over een aangenaam en evenwichtig leven. Dat is wat onveranderlijk gebeurt in de eindeloze artikelen in de vrouwenbladen waarin de lezeressen wordt geadviseerd op zoek te gaan naar hun ‘authentieke zelf’ of toch vooral tijd voor zichzelf te nemen als ze zich niet gelukkig voelen.


  Als we zo het geluk hebben losgekoppeld van min of meer meetbare en objectieve categorieën zoals welvaart en tevredenheid, staan we een moment met lege handen. Wat moeten we dan in godsnaam onder geluk verstaan, wanneer zijn we dan eigenlijk gelukkig? Geluk is een zeer subjectieve emotie. Wat de ene mens intense geluksgevoelens geeft, laat de ander onberoerd. Geluk is dus ook geen permanente toestand, die ons gegeven is als we tevreden en welvarend op de bank zitten. Geluk is een sterke, maar tijdelijke emotie, die zich op de meest onverwachte momenten kan manifesteren. Geluk is het vreemde, haast transcendente gevoel dat alles tijdelijk op zijn plaats is gevallen, dat de meedogenloze tijd even stilstaat. Geluk kan nooit permanent zijn, eeuwig geluk, dat wat ons in het hiernamaals wordt beloofd, zal al snel ontaarden in een satanische kwelling.


  Als er een pil zou bestaan die ons voor altijd gelukkig maakt, zouden alleen de naïeven en natuurlijk Guus Geluk die pil willen slikken. Wie zou er vastgekoppeld willen worden aan een machine die permanent de pleziercentra in onze hersenen stimuleert? Voor het ware geluk is ook wat ongeluk noodzakelijk, of op zijn minst de onvermijdelijke kleine narigheid van het dagelijkse bestaan. Geluk is ten dele een contrastemotie. Een intens gevoel van geluk kan ons vaak onverwacht overvallen in de marge van het bestaan, inderdaad: ‘domweg gelukkig in de Dapperstraat’ op een verregende en miezerige morgen.


  Geluk is ook allerminst identiek aan zang en dans, of aan vrolijke luidruchtigheid – het mooiste geluksgevoel kan veroorzaakt worden door melancholie, nostalgie of verlangen. Vaak realiseert de mens zich ook helemaal niet dat hij gelukkig is. Daar komt hij dan pas later achter, maar dat kan het geluk geven van een lichtelijk melancholiek verlangen naar een voorgoed verloren verleden. Dat alles betekent dat geluk niet valt te organiseren. Tevredenheid kan planmatig geregeld worden, geluk niet, geluk overvalt je. Wie het toch op de agenda zet, zal merken dat hij het niet kan vinden. Belovers van geluk, of dat nu ideologische gelovigen zijn of gelovige ideologen, zijn per definitie oplichters.


  Ik moet mij dus beperken tot een beschrijving van mijn eigen, kleine, subjectieve geluk. Van een recept voor andermans geluk kan vanzelfsprekend geen sprake zijn. Hoogstens kan deze of gene lezer er iets in herkennen, zodat een herinnering aan eigen geluk kan worden opgewekt. Tot op de dag van vandaag kunnen min of meer feestelijke familiebijeenkomsten mij zo nu en dan gelukkig stemmen. Die gevoelens wortelen in de viering in mijn jeugd van Sinterklaas, Kerst, Oud en Nieuw en natuurlijk de diverse verjaardagen, waarvan in het bijzonder mijn eigen verjaardag.


  Langer dan enige andere persoon die ik ken, geloofde ik in Sinterklaas, die in Wageningen telkenjare aankwam in een prachtig klein sleepbootje met lange pijp. Meerdere malen heb ik in een extatisch verlangen het de Goedheiligman naar de zin te maken, hem met gevaar voor eigen leven een zelfgemaakte tekening overhandigd terwijl ik naast zijn open auto voortholde. Ik was enige tijd ontroostbaar toen mijn jongere zuster mij vertelde dat de Sint die bij ons op bezoek kwam niemand anders was dan de knecht van onze slager. Zo is een begaafd gelovige in mij verloren gegaan. Ik wil graag geloven, maar het gaat niet meer. Een jaar waarin Sinterklaas niet gevierd zou worden zou voor mij een verloren jaar zijn.


  Oud en nieuw werd in mijn jeugd onveranderlijk bij mijn grootouders gevierd. Mijn oma vervaardigde dan enorme hoeveelheden oliebollen en bisschopswijn. Daar werd ik vrijwel elk jaar ontzettend misselijk van, maar zelfs aan het braken in hotel De Engel heb ik goede herinneringen. Verjaardagen hoeven helemaal niet spectaculair te worden gevierd, maar ze mogen nimmer vergeten of overgeslagen worden. Ooit is mijn moeder mijn verjaardag vergeten, en dat is nog steeds een van mijn beroerdste herinneringen. Mijn oma bakte voor mijn verjaardag steeds een speciale taart, een beetje papperig en met glazuur. Treurig genoeg is het recept van die taart verloren gegaan. Ik weet zeker dat als ik die taart nog eens zou kunnen proeven, ik een flits van groot geluk zou ervaren. Waarom zo veel intellectuelen zo flauw en cynisch doen over al die traditionele feestelijkheden is mij altijd een raadsel geweest.


  Sommige concrete jeugdervaringen zijn in staat een leven lang te zorgen voor op zijn minst aangename, en soms zelfs gelukzalige gevoelens. In mijn vroege jeugd was er vlak achter ons huis een bloemist met een kleine plantenkas. Het gaat mij om de geur in die plantenkas, een frisse, groene en vochtige geur. Ik heb weleens overwogen om alleen vanwege die geur een plantenkas achter mijn huis te laten bouwen. Dat ik nog steeds dol ben op boekhandels van elke denkbare soort, maar toch vooral op rommelige, ouderwetse boekhandels is de verdienste van Kniphorst Wetenschappelijke Boekhandel, toen en nu gevestigd in de Hoogstraat in Wageningen. Daar mocht ik, gezeten op een klein trapje, net zo veel lezen als ik wilde, zonder iets te kopen. Later kocht ik van mijn zakgeld wel Prisma Pockets, die maar 1,25 gulden kostten. Als je nauwelijks geld hebt, is elk boek een kostbaar bezit. Zo bezien geniet je misschien vanuit beschaafde armoede wel meer van je boeken dan wanneer je genoeg geld hebt om alle boeken te kopen die je begeerte opwekken.


  Wageningen ligt aan een rivier en heeft een berg. Dat is een unieke combinatie, want vanaf die berg kun je uitkijken over het rivierlandschap, dat zonder twijfel het mooiste ter wereld is. Laat ik in dit verband nog één maal reclame maken voor het Verkadealbum Onze Groote Rivieren (1938). Zie daarin bladzijde 45 voor het paradijs op aarde. In de derde klas van het gymnasium huisden wij in een klaslokaal dat vanwege de locatie van de school een schitterend uitzicht bood over de uiterwaarden en de rivier. Daar zou ik nog weleens een middagje willen suffen in de zon.


  Bij dat unieke Nederlandse landschap horen onverbrekelijk de seizoenen van het fantastische Nederlandse klimaat. Ik weet eigenlijk niet op welk moment een kind begint te genieten van het weer en vooral ook van de weerswisselingen. Voelt een kind zich gelukkig bij zo’n koude voorjaarsavond als de eerste merel zich laat horen, of is dat projectie van latere gevoelens? Juist in het vroege voorjaar is er soms sprake van een combinatie van lichtval en stemming die je plotseling meer dan een halve eeuw terugzet in de tijd – dat is geluk.


  Een van de gelukkigste momenten van mijn leven deed zich voor in de vroege zomer van 1962. Ik was daags tevoren na een herexamen Frans over de zomertijd – waar ik nog steeds een hekel aan heb – geslaagd voor mijn eindexamen. Het daarbij horende getuigschrift, gekalligrafeerd door de tekenleraar, had ik zo naast mijn bed opgesteld dat ik het direct zou zien als ik wakker werd. Dit georganiseerde geluk werkte voor de verandering perfect; ik herinner mij nog scherp de combinatie van immense opluchting en diep geluk bij de eerste, nog slaperige blik op het getuigschrift. Ik heb overigens nog jaren gedroomd dat ik was gezakt voor mijn eindexamen.


  Zeker is dat studeren mij veel meer momenten van geluk heeft opgeleverd dan de middelbare school. Wellicht kwam dat omdat studeren een veel terloopser en vanzelfsprekender leerproces oplevert. Er is eigenlijk niets wat je echt moet ‘leren’ op de wijze waarop je Franse woordjes of Griekse stamtijden moet leren. Je leest boeken die complexe gebeurtenissen analyseren waar je eigenlijk nog nooit goed over hebt nagedacht en dat levert met enige regelmaat momenten op waarbij je ineens weet: ja, zo zit dat natuurlijk, zo moet dat wel zitten – dat is geluk. Als je vervolgens tijdens het tentamen aardig over dat ontluikende begrip weet te vertellen, haal je goede cijfers. Godzijdank was in mijn studietijd alles nog mondeling. Schriftelijk had ik er zeker minder van terechtgebracht. Er moesten nogal wat stomvervelende boeken worden gelezen, maar een verrassend groot deel van de tentamenstof, die je grotendeels zelf kon kiezen, was ronduit fascinerend. Het is een ware tragedie dat er tegenwoordig veel minder door de studenten moet worden gelezen.


  Nog leerzamer dan de literatuur voor de tentamens was het schrijven van de doctoraalscriptie. Daarbij werd ik met enige regelmaat getroffen door de fameuze aha-erlebnis, een even plotseling als verblindend inzicht in de ware loop der dingen. Dat kon zo enerverend zijn dat je op moest staan en even rond moest lopen teneinde zo’n inzicht ter juister plaatse op te bergen. Voor de puzzelaars: eindelijk het stukje gevonden dat alle lijnen van het want van de theeclipper op hun plaats doet vallen. Zo blij als ik was geslaagd te zijn voor mijn eindexamen, zo droevig stemde het mij te moeten afstuderen. Met dat studeren, dat ik overigens afwisselde met het lichtelijk obsessief lezen van detectives, thrillers en sciencefiction, had ik wel voorgoed door willen gaan. Ook die genrefictie gaf regelmatig opmerkelijke geluksmomenten: de eerste Eric Ambler of de sciencefiction van Pohl en Kornbluth.


  Dat ik musea met geluk associeer is geheel en al de verdienste van mijn vader. Voor zover ik me kan herinneren, bezocht ik mijn eerste twee musea in 1953, dat waren het Louvre en het Kröller-Müller. Voor mijn vader ging er niets boven Parijs, daar had de westerse cultuur zich op unieke wijze samengebald. Dat mijn zuster en ik nog maar kinderen waren, kon hem niets schelen. Direct bij binnenkomst in het Louvre kregen wij een hele verhandeling over Nike van Samothrake die daar was opgesteld – je kwam toen door een zijdeurtje binnen, die glazen piramide was er nog niet. Ik zou liegen als ik beweerde dat de Nike mij een warm geluksgevoel gaf, maar ik vond het museum geheimzinnig interessant en was diep onder de indruk van Het Vlot van de Medusa van Géricault.


  Dat brengt me als vanzelf bij mijn grootste geluk tijdens die Parijse vakantie. Bij de grote vijver in de Tuillerieën kon je een mooi zeilbootje huren en daar was ik de hele middag zoet mee. In datzelfde jaar fietsten mijn vader en ik naar het Kröller-Müller voor de grote herdenkingstentoonstelling van Van Gogh (1853-1890). Van die tentoonstelling herinner ik mij niet veel, maar mijn vader gaf mij bij die gelegenheid een boekje over Van Gogh en daar was ik inderdaad als een kind zo gelukkig mee. Ik had het gevoel er al heel wat van af te weten nog voor ik het had gelezen.


  Dat ik het niet kan stellen zonder wandelen, is weer de verdienste van mijn moeder. Ik wandel op zijn minst elke avond een uurtje. Hoe gek dat ook moge klinken, dat geeft vrijwel elke avond klein geluk, onder andere vanwege de zo verschillende seizoensomstandigheden. Een speciale variant van de wandeling is de wandeling met mijn kleinzoon van ruim drie langs een deel van de singel in Haarlem. Hij ziet daar allerlei zaken die een volwassene geheel ontgaan en belijdt een eigen unieke variant van het animisme. Hebben we even staan kijken naar een motorfiets of een grote steen en lopen we verder, dan zal hij motorfiets en steen altijd beleefd en enigszins spijtig groeten, alsof het jammer is dat wij en zij weer uiteen moeten gaan. Ergens aan die singel is een reusachtige boomstronk en daar moeten wij beiden op gaan zitten, omdat die stronk ’s nachts de pleisterplaats van de Haarlemse kabouters is. Daar zitten we dan en spreken over de eigenaardigheden van kabouters – ook dat is geluk.


  Twee maal in mijn leven heb ik na een flinke operatie drie dagen morfine gekregen ten behoeve van de pijnbestrijding. Die zes dagen horen tot de meest sublieme en gelukkige van mijn leven. Het was bitter om na die drie dagen afscheid te moeten nemen van die autistische gelukzaligheid. Wel verstandig natuurlijk, want ik zou zo verslaafd zijn. Onder invloed van morfine het tijdige voor het eeuwige verwisselen, zou dat gelukkig sterven zijn?


  


  Leermeesters


  Hoe komt iemand aan zijn opvattingen? Meer in het bijzonder: hoe komt een historicus aan zijn opvattingen over het verloop van de geschiedenis? Daarover zou ik in mijn geval een mooi sluitend verhaal kunnen schrijven, waarin een natuurlijke, ja, onvermijdelijke ontwikkeling wordt geschetst naar steeds verstandigere en verfijndere inzichten in het menselijke gemodder, waarbij sympathieke leermeesters mij op het juiste moment op subtiele wijze de weg hebben gewezen. Daarmee zou de waarheid geweld worden aangedaan. Ik heb niet meer dan vage vermoedens hoe mijn opvattingen zijn ontstaan, vandaar dat ik ook niet precies weet wanneer die opvattingen zijn ontstaan. Vaak waren die opvattingen er ineens, zonder dat ik er zelf erg in had gehad dat ze bezig waren te ontstaan. Zelfs nu suggereer ik meer helderheid dan er eigenlijk is, want ik wek de indruk op dit moment precies te weten wat mijn ideeën zijn over het historisch proces. Ik moet echter bekennen die ideeën nooit geëxpliciteerd te hebben, laat staan ze nader geanalyseerd te hebben op houdbaarheid en interne consistentie.


  In deze machteloze beschrijving van de wordingsgeschiedenis van mijn opvattingen zal de goede verstaander wellicht onwillekeurig een soort visie op het historisch proces kunnen ontdekken. Dat zou niet geheel onterecht zijn. Het historisch proces is een rommeltje, waarin toeval en trendbreuk hoogtij vieren. Was dat niet zo, dan zou de toekomst door historici vrij gemakkelijk voorspeld kunnen worden. Ook historici die met een indrukwekkende theoretische bagage vol overtuiging de grote lijnen van de historische ontwikkeling schetsen, blijken geen flauw idee van de toekomst te hebben. Dat geeft, tot mijn genoegen mag ik wel zeggen, te denken over die theoretische bagage en de grote lijnen van het historisch proces. In een bespreking van een van Eric Hobsbawms meesterwerken merkte de schrijver, wiens naam ik ongelukkigerwijze ben vergeten (‘noot zoekgeraakt’, om met Braudel te spreken), snedig op dat Hobsbawm slechts had nagelaten ook de toekomst van de mensheid met totale zekerheid te schetsen.


  Toen ik in 1962 in Utrecht geschiedenis ging studeren, had ik geen uitgekristalliseerde opvattingen over heden, verleden en toekomst. Mijn familie was links-liberaal en stemde in die jaren op de VVD en bij de verkiezingen van 1963 sympathiseerde ik met Edzo Toxopeus. Daar moet echter niet te veel achter gezocht worden. De jaren vijftig waren een apolitiek tijdperk en mijn sympathie voor de liberalen viel te vergelijken met de vanzelfsprekende sympathie voor de voetbalclub in de plaats van herkomst. In de loop van de jaren zestig werd ik linkser – wie niet trouwens – en die ontwikkeling eindigde bij de PvdA.


  Na enige reflectie ben ik echter tot de conclusie gekomen dat mijn politieke opvattingen slechts een zeer beperkte invloed hebben gehad op mijn ideeën over de geschiedenis. Ik heb nooit de aanvechting gehad om de geschiedenis van het Lijden der Arbeiders te bestuderen, of de onvermijdelijke en verschrikkelijke gevolgen van het laatkapitalisme. Als politiek geëngageerde burger vond ik het prettig mij enorm te ergeren aan confessionele politici of mee te voelen met het kabinet-Den Uyl, maar als historicus ben ik graag bereid te erkennen dat de confessionelen op bepaalde momenten een nuttige, stabiliserende rol in het politieke centrum hebben gespeeld en dat het kabinet-Den Uyl een mislukking was.


  Het heeft mij altijd geërgerd in boekbesprekingen en dergelijke te worden omschreven als een ‘Utrechtse’ historicus. Hoewel ik wel weet dat daar niets meer mee werd bedoeld dan de locatie van mijn werkzaamheden, had ik altijd het gevoel dat er wel meer mee werd bedoeld, dat ik zo werd ondergebracht in een collectief dat bepaalde karakteristieke opvattingen koesterde. Voor zover ik weet hebben er nooit karakteristieke ‘Utrechtse’ opvattingen bestaan die aan de studenten werden doorgegeven. De grote Geyl was toen ik aankwam al niet meer dan een schaduw. Het is eigenlijk droevig dat alleen zijn uitspraak dat de geschiedenis een discussie zonder eind is de slijtage van de tijd heeft overleefd, omdat over de meeste historische kwesties helemaal geen discussie zonder eind wordt gevoerd.


  De studie geschiedenis viel mij nogal tegen. De meeste colleges waren stomvervelend. Wim Smit, toen de ‘coming man’ in Utrecht, gaf onbegrijpelijk geleerde colleges over historiografie, die hij lardeerde met in sneltreinvaart voorgelezen lange citaten van Michelet, die vanzelfsprekend onvertaald bleven. De getalenteerde Hugenholtz gaf juist in mijn tijd twee jaar college over de berekening van de paasdatum in de Middeleeuwen, een onderwerp met een uniek slaapverwekkend karakter. C.D.J. Brandt, een man met een vlotte pen die indertijd interessante radiopraatjes over de buitenlandse politiek hield, teisterde zijn studenten twee jaar lang met een college over de Franse mandaatgebieden in het Midden-Oosten in het interbellum. De hooggeleerde Kernkamp had de sympathieke gewoonte om zijn college te beginnen met een op dicteersnelheid voorgelezen samenvatting van het college van vorige week, zodat je naar het college zelf, dat hij met slepende stem voordroeg, gelukkig niet hoefde te luisteren. Het is welbeschouwd een wonder dat de studie-uitval onder geschiedenisstudenten toen ongeveer even groot was als nu.


  De enige die levendig en interessant college gaf, was J.C. Boogman, die toen de buitenlandse politiek van de Republiek in de zeventiende eeuw behandelde, met speciale aandacht voor Coenraad van Beuningen. Het is doodzonde dat Boogman indertijd geen aardig, ook voor leken toegankelijk boek over de Republiek in de zeventiende eeuw heeft geschreven. Pas vele jaren later begreep ik uit een voordracht van Piet Blaas dat Boogman in de jaren zestig allerlei opmerkelijk moderne opvattingen over de geschiedschrijving had.


  Zo zou hij een vroege pleitbezorger zijn geweest van de Annalesschool. Ik geloof het graag, maar merk erbij op dat je van dergelijke zaken als student geen enkel benul had. Van de Annaleshistorici had ik slechts een zeer vaag idee, omdat ik bij deze vernieuwers nooit verder was gekomen dan enkele hoofdstukken van Braudels grote werk over de Middellandse Zee, die ik uiterst moeizaam in het Frans moest lezen in een werkgroepje voor achterblijvers. Daarvan herinner ik mij slechts een leerzaam stukje over de gevolgen van de alomtegenwoordige zeeroverij in de Middellandse Zee.


  Wel meen ik mij uit deze jaren te herinneren dat Boogman het soms had over het ‘possibilisme’, al sluit ik ook niet uit dat ik daarover pas later heb gelezen. Met die door hem zelf uitgevonden term wilde hij duidelijk maken dat het determinisme het grootste gevaar is dat de historicus bedreigt. De historicus diende zich te realiseren dat er op elk moment in de geschiedenis meerdere reële ontwikkelingsmogelijkheden waren. Dat is een even simpel als nuttig inzicht, waar ik het tegenwoordig volledig mee eens ben. Een pre-kandidaatsstudent, die nog nooit zelfs maar het kleinste stukje geschiedenis heeft beschreven, zegt het echter niet veel. Al met al kan ik geheel naar waarheid concluderen dat ik tot mijn kandidaatsexamen geen enkel benul had van de geografie van de historische wetenschap of van de karakteristieke intellectuele problemen die de geschiedschrijving meebrengt.


  De flinke hoeveelheden literatuur die toentertijd voor het kandidaatsexamen moesten worden gelezen, vormden voor mij een eyeopener. Voor het eerst werd mij duidelijk dat ik een bijzonder aardige studie had gekozen. De enige grote teleurstelling was het tentamen historiografie. In mijn naïviteit had ik gehoopt en verwacht dat de leesstof voor dat tentamen mij iets duidelijk zou maken over de geschiedschrijving zelve, zodat ik door kennis gesterkt zou kunnen beginnen met de aanloop naar het meesterstuk van de studie, de doctoraalscriptie.


  Het tentamen historiografie bestond echter uit een verzameling belegen discussies over de geschiedschrijving die waren ontleend aan de Franse en Duitse geschiedschrijving in de negentiende eeuw, en het onvermijdelijke gezeur dat zogenaamde feiten ook maar twijfelachtige intellectuele constructies zijn. De namen Rickert en Windelband zullen mij voor eeuwig bijblijven, maar wat deze Duitse historici dachten en beweerden, ben ik al decennia vergeten. Datzelfde geldt voor Taine en Thiers, die ik tijdens het tentamen niet uit elkaar wist te houden.


  Sedert die tijd heb ik altijd het gevoel gehad – dat ongetwijfeld getuigt van een zekere domheid – dat de historicus zich niet te veel moet verdiepen in de theoretische problemen van zijn vak. Doet hij dat wel, dan ontdekt hij onvermijdelijk dat echte geschiedschrijving toch niet mogelijk is, dat onze geschiedschrijving nooit meer kan zijn dan een schrale, tweedimensionale reconstructie van een immens gecompliceerd, geheimzinnig verleden dat onherroepelijk verloren is gegaan. Dat leidt voordat je het weet tot een onherstelbaar writer’s block. De historiografen rest slechts de ironische beschouwing van de intellectuele onvolkomenheden van de altijd weer naïeve historici.


  Na drie doctoraal werkcolleges, over de Deventer stadsrekeningen, over het liberalisme en over de New Deal was mij nog niet duidelijk waar ik mijn doctoraalscriptie over zou moeten schrijven. Omdat ik een interessant artikel had gelezen over de maatschappelijke discussie die in Engeland vooraf was gegaan aan de introductie van de inkomstenbelasting, vroeg ik Boogman of hij wat zag in een scriptie over de introductie van de inkomstenbelasting in Nederland. Hij zag daar niets in omdat kort daarvoor al een aardige studie over dat probleem was verschenen. Mijn volgende idee was een onderzoek naar maatregelen die de Duitsers tijdens de bezetting hadden genomen en die na de oorlog stilzwijgend waren gecontinueerd. De medewerker aan wie ik dit idee voorlegde, ontraadde het mij ten stelligste. Met een dergelijk onderzoek zou ik een paria in historische kring worden. Uit de vervolgens ontstane impasse werd ik gered door de benoeming van Hermann von der Dunk tot hoogleraar contemporaine geschiedenis. Zonder dat ik dat zelf op dat moment wist, werden daarmee de wissels gezet voor de volgende decennia.


  Tot mijn verrassing en grote genoegen begon Von der Dunk met een werkcollege over de verhitte discussie die toen gaande was over het begin van de Koude Oorlog. De zogenaamde revisionisten beweerden in die jaren, opgejut door het drama van de Amerikaanse interventie in Vietnam, dat de Koude Oorlog, anders dan we tot dat moment in het Westen hadden gedacht, niet was veroorzaakt door de satanische expansiedrang van de Sovjet-Unie, maar door het Amerikaanse grootkapitaal op zoek naar afzet- en investeringsmogelijkheden. Door een toeval had ik net een opwindend revisionistisch boek gelezen: David Horowitz, From Yalta to Vietnam (een waardeloos boek overigens, maar dat wist ik toen nog niet). Eindelijk een werkcollege over een fascinerend, actueel probleem.


  In het verlengde van dat werkcollege schreef ik een doctoraalscriptie over de vraag in hoeverre de revisionisten gelijk hadden. Het werd in de volgende twee jaren een steeds omvangrijker werkstuk, zodat Von der Dunk met enige regelmaat ongeduldig in de kantlijn schreef: ‘U schrijft geen handboek!’ Dat deed ik wel een beetje. Ik had plotseling de geest gekregen, ik was geschiedschrijver geworden. Of beter gezegd: ik werd geschiedschrijver terwijl ik aan dit aanvankelijk geheel met de hand geschreven magnum opus bezig was. Van die twee jaren herinner ik mij diverse momenten waarop plotseling het licht aanging in mijn hersenen: ja, zo zit dat natuurlijk! Als ik ooit geleerd heb over geschiedenis te denken, dan wel tijdens het schrijven van die scriptie. Dat de revisionisten – ondanks de tijdgeest – geen gelijk hadden, werd mij spoedig duidelijk. De betekenis van de ‘economische factor’ in de geschiedenis wordt, althans op de korte termijn, meestal schromelijk overschat. Het idee dat de Koude Oorlog door de Amerikanen werd veroorzaakt omdat de monopoliekapitalisten zich beroofd zagen van hun expansiemogelijkheden in Bulgarije, was niet overtuigend. De revisionisten waren ook misleidende citeerders.


  Ik begon te begrijpen dat het hele concept ‘schuld’ weinig bruikbaar was om tot enig begrip van de beginnende Koude Oorlog te komen. De Koude Oorlog was het gevolg van een ingewikkeld spel van onverenigbare belangen en misverstanden. Wat de ene partij als defensief zag, beschouwde de andere als offensief en omgekeerd. Stalin was ongetwijfeld een gewetenloze schurk, maar dat wilde nog niet zeggen dat de Sovjet-Unie geen legitieme veiligheidsbelangen had. Het gaf mij ook veel genoegen om door een simpele vergelijking van teksten vast te kunnen stellen dat Truman het in zijn memoires niet al te nauw met de waarheid had genomen.


  Ondanks de spectaculaire afmetingen was Von der Dunk zeer tevreden met het eindproduct en dat leidde tot het voornemen een dissertatie te schrijven en tot een benoeming als wetenschappelijk medewerker in Utrecht. Ik was beroepshistoricus geworden, terwijl ik dat in 1962 helemaal niet van plan was.


  P.S. Door het bovenstaande nieuwsgierig geworden naar mijn doctoraalscriptie, heb ik die met enige moeite op zolder onder het stof van decennia vandaan gehaald. Dat ik van de revisionisten niet veel moest hebben, klopt wel. Mijn herinnering dat ik bij de beginnende Koude Oorlog niet van schuld wilde spreken, blijkt een constructie achteraf. Ik gaf het agressieve idealisme van de Amerikanen de schuld van het conflict, tot teleurstelling overigens van Von der Dunk. Kortom: niets zo onbetrouwbaar als herinneringen!


  


  Leven en herinnering


  De held van het verhaal verlaat huis en haard en trekt onverschrokken de wijde wereld in. Hij moet iets groots verrichten. Als hij zijn monster heeft gevonden en gedood, keert hij met de beeldschone prinses die door het monster gevangen werd gehouden terug naar huis. Ze trouwen onder trompetgeschal en leven nog lang en gelukkig… Dat is de basisstructuur van elk sprookje of avonturenverhaal. Het is, als je er even over nadenkt, eigenlijk een wonderlijke zaak. Het verhaal houdt op als het echte leven begint.


  Als de avontuurlijke start heeft plaatsgevonden, komt er nog minimaal een halve eeuw die kennelijk de moeite van het vermelden niet waard is. Dit patroon is – zij het in een wat minder sprookjesachtige vorm – ook kenmerkend voor de narratieve structuur die ons geheugen voor ons eigen leven vervaardigt. Het menselijk geheugen wordt geactiveerd door dramatische gebeurtenissen, maar heeft niet veel met de trage, routineuze stroom van de tijd, met de duur der dingen. Zo komt het dat het verhaal dat ons geheugen van ons leven maakt wel iets te maken heeft met de daadwerkelijke ervaring van het leven, maar er bepaald niet mee samenvalt. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat dagboekaantekeningen achteraf vaak een triviale indruk maken en niet lijken samen te vallen met onze herinnering.


  Deze wonderlijke discrepantie wordt beschreven in de laatste vier hoofdstukken van Daniel Kahnemans fascinerende boek Thinking, Fast and Slow. Het leven wordt gewaardeerd naar en opgehangen aan zijn hoogtepunten en eventuele dieptepunten, niet naar de veel langere perioden waarin het rustig en tevreden is geleefd. Proefpersonen waarderen een kort leven waarin iets groots is verricht boven een lang en tevreden leven waarin dat niet is gebeurd. Ook in de evaluatie van het eigen leven, waarbij het herinnerde leven steeds het uitgangspunt is, spelen zaken een prominente rol die in het dagelijkse leven geen gevoelsmatige rol van betekenis hebben gespeeld. In het levensverhaal speelt ook het einde van het leven een buitenproportionele rol. Als er op een lang, rustig en aangenaam leven twee moeizame jaren van aftakeling volgen, dan werpen die laatste jaren een lange schaduw over de zeven of acht decennia die daaraan vooraf zijn gegaan. Aan vakanties, die slechts een fractie van ons geleefde leven vormen, houden we vaak levenslang een scherpe herinnering.


  Ook ons collectieve geheugen, de geschiedenis, lijkt deze eigenaardigheid te vertonen. De geschiedenis gaat over opmerkelijke en dramatische gebeurtenissen, niet over het rustige, dagelijkse leven dat verreweg de meeste mensen leiden. In de historische verbeelding zijn de jaren dertig de intens sombere jaren van de Grote Depressie en van de onafwendbaar naderende Tweede Wereldoorlog – een decennium waarin de zon zelden scheen en de merels niet zongen. Voor de overgrote meerderheid van de Nederlanders werd dat decennium echter gekenmerkt door de kleine zorgen van het dagelijks leven. We zijn ook altijd weer verbaasd en misschien zelfs licht verontwaardigd als foto’s gemaakt tijdens de bezettingsjaren ons duidelijk maken dat men ook toen onbezorgd ging fietsen en picknicken op de eerste warme voorjaarsdagen.


  De vraag is natuurlijk of we dat triviale leven, dat zo veel omvangrijker was dan het grote drama van de geschiedenis, maar moeten laten rusten of dat wij historici moeten proberen dat kabbelende, wellicht slaapverwekkende verleden ook in beeld te brengen. Gesteld dat we dat zouden willen doen – al was het maar in een kadertje naast het bloedvergieten – dan is de vraag waar we de informatie over al die levens zonder drama en avontuur vandaan zouden moeten halen. Alle manifestaties van de nieuwsindustrie werken immers volgens het adagium dat goed nieuws geen nieuws is. Het grootste geheim van de geschiedenis zijn de miljarden onopmerkelijke levens waarvan we niets weten!


  


  Vooroordelen


  Laatst las ik ergens dat alle journalistiek een vorm van autobiografie is. Het lijkt mij wat scherp gesteld, maar laten we eens aannemen dat het waar is. Dan moeten we wel concluderen dat alle geschiedschrijving ook door autobiografische overwegingen wordt gestuurd. Daarmee is direct de vraag gesteld wat eigenlijk mijn eigen autobiografische preoccupaties zijn. In hoeverre zijn mijn opvattingen het resultaat van de onvermijdelijke vooroordelen van geboortejaar en levensloop? Dat begint al met de leeftijd. De politieke leiders van de jaren vijftig en deels ook van de jaren zestig behoorden tot de generatie van mijn grootvaders. Zelfs de indertijd zeer jonge president Kennedy was twee jaar ouder dan mijn vader. Wellicht daarom vond ik de presidenten en politici van toen indrukwekkende figuren, die een natuurlijk en vanzelfsprekend gezag uitstraalden.


  Hoe onaangenaam is de wereld intussen veranderd. De grootste schok was voor mij de eerste Amerikaanse president die jonger was dan ikzelf. Dat was Bill Clinton, die de veel oudere Bush senior opvolgde, die – zeer geruststellend – nog tot de generatie van mijn vader behoorde. De huidige Nederlandse minister-president is aanzienlijk jonger dan ik, terwijl Willem Drees 57 jaar ouder was. Het gevolg van dit verschuivende leeftijdsperspectief is dat ik de dominante politici van het moment, zelfs als het geen al te grote brokkenmakers zijn, nauwelijks serieus kan nemen. Balkenende, Bos en Rouvoet zijn ongetwijfeld intelligente, integere en ijverige politici, maar ik kan hen niet anders zien dan als de neefjes van Donald Duck, Kwik, Kwek en Kwak. Tony Blair, Sarkozy – het zijn wat mij betreft ambitieuze druktemakers, die hun grote beloften niet waar hebben gemaakt of waar zullen maken.


  Een tweede door de leeftijd veroorzaakte kwestie betreft de perceptie van de Tweede Wereldoorlog. Toen ik opgroeide, was dat de belangrijkste historische gebeurtenis die ooit was voorgevallen. ‘De oorlog’ was een niet weg te denken aanwezigheid, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik beschouwde het zelfs als een ongelukkige zaak dat ik mij niets van de oorlog kon herinneren. Als jongetje was ik langdurig onder de indruk van een autorit door Kleef in 1950. Van die stad was weinig anders over dan enorme puinbergen. Nu nog zie ik de Europese Unie als een zonderling succesvol product van de oorlog en niet als een bedreiging van onze nationale identiteit of een producent van verwerpelijke regelgeving. Natuurlijk wordt er nog veel over de oorlog gesproken en geschreven, maar toch meer als een ver verwijderde gebeurtenis die tot politiek correcte gedachten leidt dan als haast tastbare realiteit.


  Ook in ideologisch opzicht ben ik een ongeneeslijk slachtoffer van mijn leeftijd. Ik vond de jaren vijftig, zeker als ik terugdenk aan mijn middelbare school, kleingeestig, benauwend en beperkend. Over de jaren zestig was ik direct goed te spreken. Tot het eind van de jaren zeventig bleven de jaren vijftig impopulair, vervolgens werden ze steeds populairder, om zich ten slotte te ontwikkelen tot een soort Gouden Tijdperk, toen alles nog was zoals het zou moeten zijn. De jaren zestig werden intussen steeds heftiger verketterd. Alle maatschappelijke kwalen waren nu het gevolg van die verwerpelijke, hedonistische jaren.


  Deze hele transformatie is geestelijk aan mij voorbijgegaan. Ik was in de jaren zestig beschaafd links geworden en dat ben ik nog steeds. Dat in de jaren zestig vrijwel iedereen radicaal links was, om vervolgens in de jaren zeventig met de RAF te sympathiseren, is simpelweg onzin. Even grote onzin is de positieve mythologisering van de jaren vijftig. Zeker, die jaren vertonen wel wat lichtpunten, maar wat mij betreft zijn het de jaren waarin de rector van mijn middelbare school iedere leerling wiens haar een millimeter te lang was sommeerde onmiddellijk naar de kapper te gaan. De lezers zullen moeten leven met mijn vooroordelen.


  


  De onvoorspelbare toekomst


  Historici zijn, afgezien van enkele zonderlinge uitzonderingen, rustige en verstandige mensen die hun zekerheden koesteren. Juist daarom zijn zij historici geworden. Het verleden is voltooid, er is geen kans dat het plotseling op onaangename wijze verandert. Het is weliswaar polyinterpretabel, maar het is uitgesloten dat Hitler alsnog de Tweede Wereldoorlog wint. Het verleden is kneedbaar, maar het blijft dezelfde, vertrouwde klont plasticine. Deze rustgevende eigenschappen heeft de toekomst niet, vandaar dat historici er liever niets mee te maken willen hebben. Zij hebben bijvoorbeeld geen idee of de euro het gaat redden, maar zullen te zijner tijd, als de huidige onzekerheden onwrikbare historische feiten zijn geworden, uitstekend kunnen verklaren waarom de euro het juist wel of juist niet heeft gered. Is de toekomst immers verleden tijd geworden, dan blijkt zij altijd doodsimpel te voorspellen. Om al deze redenen is het op zijn minst eigenaardig dat aan historici voortdurend wordt gevraagd de toekomst te voorspellen en nog eigenaardiger dat zij zich daartoe onverwacht gretig laten verleiden. Hebben zij een mooi vak met ingebouwde zekerheden, laten zij zich toch verlokken tot risicovol gedrag, waarbij ze zich niet schijnen te realiseren dat de academische discipline van de futurologie roemloos failliet is gegaan.


  Omdat de verleiding iets over de toekomst te zeggen kennelijk steeds weer te groot is, is het wellicht handig hier een paar nuttige tips voor de historici-futurologen te geven. Het beste advies is zonder meer om dramatische veranderingen zo ver in de toekomst te situeren dat de lezers of toehoorders, hoe jong zij ook mogen zijn, gegarandeerd allemaal dood zullen zijn tegen de tijd dat de voorziene toekomst werkelijkheid wordt. Wie bijvoorbeeld de gruwelijke ondergang van de westerse beschaving voorziet, doet er verstandig aan die te laten plaatsvinden na de komende eeuwwisseling. Wie de ondergang van de wereld voor volgend jaar voorspelt vanwege de aflopende Mayakalender, zit met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid over ruim een jaar met de gebakken peren.


  In samenhang met deze praktische overwegingen voor de toekomstvoorspeller kan er ten aanzien van de toekomst nog wel een bruikbare wetmatigheid worden geformuleerd. Die bestaat uit drie samenhangende onderdelen. Het moeilijkst is de toekomst te voorspellen op de zeer korte termijn, dus een jaar of vijf. Op die microtermijn valt de macrotrend moeilijk of helemaal niet te ontdekken. Het historische verloop lijkt dan vooral getekend te worden door zonderlinge incidenten en toevalligheden. Op de middellange termijn, zeg een kwart eeuw, valt de waan van de dag al deels weg en beginnen grotere patronen duidelijker zichtbaar te worden. Op een termijn van een eeuw of meer verdwijnen allerlei conflicten en schijnbaar dominante personen onder de horizon van het verleden.


  Laten we daartoe de vorige eeuw als voorbeeld nemen. Zeker tussen 1914 en 1945 had die eeuw een onvoorspelbaar en ronduit dramatisch karakter. Nu we alweer een aardig begin hebben gemaakt met een nieuwe eeuw, beginnen we te ontwaren dat het mondiale industrialisatieproces, de ontwikkeling van de technologie, de groei van de welvaart en zeer in het bijzonder de demografische groei veel bepalender zijn geweest voor het verloop van de wereldgeschiedenis in de twintigste eeuw dan de Europese conflicten die de ervaringen van zeker drie generaties hebben getekend.


  Zelfs op een wat lager generalisatieniveau zijn de constanten opvallend. Duitsland heeft twee wereldoorlogen grondig verloren, maar is in Europa nog steeds de belangrijkste economische en dus strategische speler. Dat was het een eeuw geleden ook al! De industrialisering van de wereld, met al haar negatieve en positieve gevolgen, is zonder meer de belangrijkste constante, ook op de zeer lange termijn. Zoals ooit de agrarische revolutie niet te stoppen was, zo zal nu, vroeg of laat, de hele planeet, minus Antarctica, worden geïndustrialiseerd.


  


  Een nieuw tijdperk?


  Hoewel het decennium volgens mijn berekening nog een jaar te gaan had, besloten de media-autoriteiten dat december 2009 het juiste moment was voor een terugblik. Hadden de afgelopen tien jaren iets opgeleverd waarover ook over een eeuw nog zal worden gesproken? Konden we kortom een gebeurtenis aanwijzen die kon worden beschouwd als het begin van een nieuw tijdperk? Het antwoord van de deskundige terugblikkers lag voor de hand: de vliegtuigen die op onze televisieschermen geruisloos in de torens van het World Trade Center knalden. Zo begon explosief de ‘botsing der beschavingen’, de onverbiddelijke en meedogenloze strijd tussen de fundamentalistische islam en het verlichte Westen van de ‘joods-christelijke traditie’, die een zware schaduw over deze eeuw zou werpen.


  In Washington en Amsterdam zullen neoconservatieve intellectuelen dat misschien nog wel enige jaren met grote stelligheid beweren, maar de wereldgeschiedenis heeft al anders besloten. De terroristische apocalyps die ons in 2001 werd voorspeld en die de vorige Amerikaanse president zo enthousiast heeft bestreden, heeft zich immers niet voorgedaan. Zeker, er zijn nog diverse aanslagen gepleegd, maar vanuit het apocalyptische perspectief stelden die niet veel voor. Met Kerstmis werd nog een droevige kluns overmeesterd die met een explosieve onderbroek een toestel van Northwest Airlines wilde neerhalen. Hijzelf zou de beoogde ontploffing van zijn honderd gram pentriet zeker niet hebben overleefd, het vliegtuig waarschijnlijk wel.


  Fundamentalistische moslims zijn meesters gebleken in het opblazen van andere moslims, maar de westerse samenlevingen hebben heel wat meer last gehad van hun bankdirecteuren dan van terroristen. Ergens las ik dat de beschrijving van de verbazingwekkende economische groei van China het meest gelezen nieuwsverhaal van dit decennium was, en dat lijkt mij eerlijk gezegd een ontwikkeling die wereldhistorisch gezien inderdaad van groter gewicht is dan 11 september. We zullen die dinsdag in september 2001 over een eeuw zeker niet vergeten zijn, net zomin als we de ondergang van de Titanic vergeten zijn, maar de economische opkomst van China zal onze hele perceptie van het verloop van de menselijke geschiedenis veranderen, zeker als die wordt gevolgd door het economisch ontwaken van India. Als het ons echt gaat om de lange termijn, de longue durée zoals de historici dat deftig noemen, zijn we nog steeds bezig om de wereld te industrialiseren, een project waar we al 250 jaar geleden mee begonnen zijn. Voor de industrialisatie van China volgens kapitalistische beginselen gaf Deng Xiaoping in 1979 het startschot.


  Dat is trouwens ook om andere redenen, die nu de middellangetermijn betreffen, waar Braudel bij mijn weten geen deftige term voor heeft geleverd, een interessant jaar. Toen kwam immers in Engeland Margaret Thatcher aan de macht, waarmee de mythologie van het neoliberalisme begon aan zijn dertigjarige zegetocht. Dertig jaar inderdaad, want de kredietcrisis heeft aan die zegetocht een eind gemaakt. We moeten op zoek naar een nieuw geloof om onze onzekerheden in te kaderen. Dat betekent wel dat er in het afgelopen decennium zo op het eerste gezicht geen nieuwe tijdperken zijn begonnen. Mocht er toch een nieuw tijdperk zijn begonnen, dan ontdekken we dat waarschijnlijk ook pas over dertig jaar.


  Het is eigenlijk jammer dat de Koude Oorlog pas in 1989 aan zijn eind is gekomen. Wat zou het niet passend zijn geweest als die tien jaar eerder was afgelopen, dan kon 1979 waarlijk worden gekroond als een annus mirabilis, het 1789 van de twintigste eeuw. Wel kunnen we besluiten dat het evidente flauwekul is om de eenentwintigste eeuw te laten beginnen op 11 september 2001. Als historisch coherente periode is deze eeuw al enige decennia geleden begonnen. Zo krijgen we de lange negentiende eeuw, van 1789 tot 1914, de korte twintigste eeuw, van 1914 tot 1979/1989, en de wie weet hoe lange eenentwintigste eeuw.


  


  Is de wereld simpeler dan wij denken?


  Geen wetenschap is zo verward en onwetenschappelijk als juist de geschiedwetenschap. Zou het niet geweldig zijn als deze droevige toestand zou kunnen worden verbeterd met behulp van de natuurwetenschap? In zijn Ubiquity. The Science of History… or Why the World Is Simpler Than We Think stelt Mark Buchanan dat historici heel wat zouden kunnen opsteken van de methode die de statistische fysica gebruikt om veranderingen van complexe systemen te analyseren.


  Zijn uitgangspunt is de geheel terechte veronderstelling dat kennis van de geschiedenis een slechte voorspeller is. Op een aantal terreinen worstelt ook de natuurwetenschap met dat probleem. Hoeveel tijd en geld er ook is gestoken in de geofysica, plaats, moment en omvang van aardbevingen zijn onvoorspelbaar. Datzelfde geldt voor lawines, bosbranden en tal van andere natuurverschijnselen. Wie nu denkt dat de statistische fysica een instrument levert om de toekomst en de aardbevingen wel te voorspellen, moet al direct teleurgesteld worden. De fysica die ten grondslag ligt aan het optreden van aardbevingen en lawines maakt dat deze gebeurtenissen inherent onvoorspelbaar zijn.


  Laten we de aardbeving als demonstratiegeval nemen. Bij hun trage beweging over het aardoppervlak komen de continentale platen met elkaar in botsing of schuiven zij langs elkaar. Deze twee processen kunnen leiden tot de opbouw van enorme spanningen in de aardkorst. Is een bepaalde kritische toestand bereikt, dan kan zelfs de kleinste oorzaak een reusachtige aardbeving veroorzaken. De omvang van de aardbeving is niet gerelateerd aan de omvang van de oorzaak, maar aan de hoeveelheid opgebouwde spanning.


  Buchanan begint zijn boek met een historische analogie van dit fenomeen. Als de chauffeur van de auto waarin de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger en zijn echtgenote op 28 juni 1914 door Sarajevo reden niet een verkeerde afslag had genomen, had Princip het aartshertogelijk paar niet kunnen vermoorden. Zo veroorzaakte een triviale kleinigheid de grootste historische aardverschuiving van de vorige eeuw: het lange drama van Eerste Wereldoorlog, Tweede Wereldoorlog en Koude Oorlog.


  Het feit dat het hier gaat om een analogie, noopt tot voorzichtigheid. Een goed gevonden analogie is instructief, maar verklaart niets. Spanning in materialen kan worden gemeten, maar spanning in een samenleving of internationaal systeem is onmeetbaar. Er is nog een probleem met Buchanans redenering. Soms schrijft hij dat de kritische toestand waarvan hierboven sprake was slechts ontstaat na de opbouw van grote spanningen, op andere momenten suggereert hij echter dat de geschiedenis eigenlijk permanent in een kritische toestand verkeert en potentieel op elk moment kan worden getroffen door catastrofale veranderingen. Dat lijkt mij evident niet juist.


  Al die bezwaren nemen niet weg dat de historicus toch wel iets op kan steken van Ubiquity. De evenementiële geschiedenis is inherent onvoorspelbaar, net als de beurskoersen en de lawines. Het lijkt mij bovendien juist dat de omvang van de oorzaak, gegeven de noodzakelijke spanning, niet in relatie staat tot de omvang van het gevolg. Als Pim Fortuyn geen ontevreden ijdeltuit was geweest, zaten we nu niet met een gedestabiliseerd politiek systeem.


  Als we echter het terrein van de evenementiële geschiedenis verlaten en dat van de longue durée betreden, ben ik nog niet zo zeker van Buchanans analyse. De koersen van volgende week zijn onvoorspelbaar, maar ondanks hun volatiliteit zijn de koersen de afgelopen eeuw gestaag gestegen. De zo onvoorspelbare aardbevingen zijn de marginale bijverschijnselen van de drift der continenten. Die beweging der continenten valt echter bij mijn weten wel deels te voorspellen. Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kwam volkomen onverwacht, maar de industrialisering van de rest van de wereld nadat Engeland het voorbeeld had gegeven, was tot op zekere hoogte voorspelbaar. Alle ellende tussen 1914 en 1945 heeft de gestage economische en technologische ontwikkeling niet gestopt. In dat perspectief is Fortuyn van geen enkel belang.


  


  Mijn God, heb medelijden met het verleden


  In mijn jeugd heb ik onder leiding van mijn opa, die in Delft woonde, verscheidene malen Het Prinsenhof aldaar bezocht. Daarbij stonden we altijd enige tijd stil bij de kogelgaten in de muur op de plaats waar Willem de Zwijger is doodgeschoten door Balthasar Gerards. Dan citeerde mijn opa onveranderlijk op eerbiedige toon de laatste, ontroerende woorden van de grondlegger van onze natie (‘mijn God, heb medelijden met mijn ziel en met mijn arme volk’), om vervolgens met enig dedain op te merken dat de kogelgaten oplichterij waren, veel later aangebracht door sensatiezoekers. De behandeling van deze kwestie werd afgesloten met een vrij gedetailleerde beschrijving van de gruwelijke dood van de moordenaar op de Grote Markt in Delft.


  Vandaar dat het voor mij een lelijke schok was dat de historische werkelijkheid geheel niet in overeenstemming blijkt te zijn geweest met de apodictische uitspraken van mijn opa. Dat is althans de conclusie van een omvangrijk onderzoek naar de moord, dat is uitgevoerd in opdracht van de EO en Museum Het Prinsenhof. Het rapport liet geen enkele ruimte voor twijfel. Deskundige analyse van het contemporaine sectierapport maakte duidelijk dat het hart van Oranje zo ernstig was getroffen dat hij op slag dood moet zijn geweest. Hij kan dus helemaal niets meer hebben gezegd. De door mijn grootvader zo geminachte kogelgaten daarentegen zijn wel historisch. De muur waarin de gaten zitten, stond er ook al in 1584 en de proeven met loden kogels uit een pistool van hetzelfde type dat Gerards gebruikte, maken duidelijk dat dergelijke kogels lichte inslagplekken in het pleisterwerk veroorzaken. Dat er nu twee forse gaten in de muur zitten, is het werk van latere bezoekers die met hun vingers of wandelstokken in de inslagplekken hebben staan prikken. Op het punt van de gaten had mijn opa dus ten dele gelijk.


  De verslagen in de media van dit onderzoek wekten de indruk dat nu definitief bekend is hoe het zit. Dat is wellicht toch wat voorbarig. De fameuze laatste woorden van De Zwijger dateren van de dag van de moord en niet van later. Bij de moord waren meerdere getuigen, die allemaal in grote trekken diezelfde laatste woorden hebben gerapporteerd. Is het waarschijnlijk dat die in de paniek en verwarring na de moord een prettige overeenstemming hebben bereikt over zo’n fraaie historische leugen?


  We weten niet hoe betrouwbaar het sectierapport is op grond waarvan de moderne onderzoekers hebben geconstateerd dat Willem van Oranje op slag dood was. Het is kortom niet volstrekt uitgesloten dat Oranje nog enkele seconden heeft geleefd. We weten het niet volkomen zeker, al is er wel twijfel gezaaid over die laatste woorden. Fameuze laatste woorden zijn notoir onbetrouwbaar, maar met laatste woorden die op basis van meerdere getuigenverklaringen op de dag zelf van de moord opduiken, ligt dat wellicht toch weer anders.


  Dan die gaten. Akkoord, die muur stond daar dus ook al in 1584, maar hoe weten de onderzoekers zo zeker dat de twee diepe gaten die er nu zitten de uitgediepte oorspronkelijke lichte inslagen in het pleisterwerk zijn? Dat weten ze helemaal niet zeker, dat veronderstellen ze. Het enige dat we werkelijk zeker weten, is dat we het helemaal niet zeker weten en waarschijnlijk ook nooit helemaal zeker zullen weten. Daarbij komt dat de overlevering met die mooie laatste woorden veel aardiger is dan de huidige opslagdoodtheorie.


  Elke geschiedenis heeft behoefte aan een mythische rand, of zo u wilt enige dubieuze details die onze historische verbeelding kunnen prikkelen. Als Oranje niets heeft gezegd, is het toch zo dat de directe omstanders het zeer waarschijnlijk achtten dat hij zoiets zou hebben gezegd. Kortom: ik geloof nog steeds dat mijn opa gelijk had.
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