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      Voorwoord

    


    
      MIJN EERSTE STUKJE ALS popjournalist ging over een plaat van de Nederlandse groep Barrelhouse. Wel vijftig keer had ik ’m gedraaid, en nog steeds kon ik niet anders oordelen dan: ’t is klote. Nou, dat zouden ze weten! Vlot en scherp boorde ik ’m de grond in, met een grapje in de laatste zin waar de lezers en mijn nieuwe collega’s wel om zouden moeten lachen. Twee weken later trad ik met mijn bandje aan in het voorprogramma van datzelfde Barrelhouse. En werd door omstandigheden gedwongen te vragen of ik hun piano mocht gebruiken. Stond ik effe te hakkelen toen iemand vroeg of ik dezelfde Jan Rot was als van die kutrecensie! Het duurde jaren voor ik mij weer op het pad van ‘schrijvend muzikant’ durfde te begeven.

      Uit de doos met stukjes die sindsdien werden gepubliceerd in Nieuwe Revu, OOR en Avenue heeft de uitgever nu een selectie gemaakt. Ik krijg net de zetproeven onder ogen en begin prompt te zweten. Moet dit in een boek? Daar zijn die stukjes nooit voor bedoeld! Af en toe stuit ik op een regel pure literatuur, maar toch vaker op gebabbelkous of bevlogen koeterwaals. Obscure namen en titels vliegen je om de oren: en kristus, wat ouwehoer ik een boel over mezelf! Toch ga ik ‘Rot & Roll’ zeker niet tegenhouden. En ben er zelfs blij mee. Want één ding springt er uit... Sinds de dag dat mijn grote broer een transistor tegen mijn oor drukte en zei: ‘en dit is nou popmuziek’, zit ik 24 jaar in de rock & roll. En geen dag ziek geweest. Liefde voor muziek, meneertje.

      En daar kan ik niet genoeg van getuigen.

      Jan Rot, maart 1992


    


  


  
    
      


      Verzamelen: als je veel hebt is er niks meer aan

    


    
      HET BEGON ERMEE DAT een kennis een kroeg overnam en niet goed raad wist met de twee vuilniszakken vol singles die bij de inventaris hoorden. Voor f 100,- mocht ik ze meenemen. Niet dat die man achterlijk was; hij zag mij graag gelukkig. En óf ik er gelukkig mee was! Ik had zelf al wel een zootje singles, maar die waren allemaal met smaak gekocht. Nu kreeg ik zo’n beetje alles wat in de jaren zeventig een hit geworden was. Sweet, Smokie, Boney M... wat geinig om dat thuis te hebben!

      Ik zette de draaitafel op de grond en speelde uren en uren met mijn nieuwe bezit. Ik moest hier heel zuinig op zijn! Sommige hoezen lagen een beetje uit elkaar, daar moest ik iets tegen doen. Je had natuurlijk plastic beschermhoesjes, maar daar vond ik niks an. Hoesjes moest je kunnen voelen en ruiken. Ik knoeide wat met stukjes plakband. Dat zag er niet uit. Bovendien zouden de bovenkanten blijven inscheuren bij het bladeren. En als ik nou eens... Ik knipte lange stroken tape en bevestigde ze langs alle drie de kanten. De zijde die open moest blijven, kreeg er twee, naar binnen toe gevouwen. Het oogde keurig en er kon niks meer mee gebeuren. Ik probeerde een stuk of tien hoesjes, ook die nog onbeschadigd waren. Ja, dit was het wel... Weken was ik bezig, het kruideniertje om de hoek vroeg op het laatst of ik soms plakband at. Ik lachte maar wat, wat wist hij van mijn rijk bezit!

      Jaren later begonnen mijn aangebrachte randjes los te laten, met achterlating van een vieze bruine ingevreten streep. Weer was ik weken bezig, nu met strijkbout en engelengeduld. Met viltstiften probeerde ik de bruine randen en beschadigingen van het wegtrekken onzichtbaar te maken. Wat een narigheid. Maar toch ook, wat een betrokkenheid, wat een hobby-vreugd!

      De verzameling dijde intussen uit. De single-jacht werd een verslaving. Was ik verdrietig: singles kopen. Was ik gelukkig: singles kopen. In tijden van armoe at ik desnoods elke dag Brinta, maar singles bleef ik kopen. Soms deed ik er een paar honderd tegelijk weg, in mijn platenkast was maar ruimte voor vijfduizend stuks. En je werd vanzelf selectiever, wou van iedereen alleen nog de grootste hits, niet al die geflopte bijsasserssmurrie. De laatste jaren werd het moeilijk. Tot dan toe was de sport altijd geweest nooit meer dan één gulden per stuk betalen. Maar de markt was afgeroomd. In tweedehands bakken stond alleen nog troep. Op Koninginnedag trof je steeds minder studenten in geldnood, argeloze moeders die de verzameling van een overleden kindje opruimden, of scholieren die hun favorieten van vorig jaar ineens kinderachtig vonden. En bovendien was het niet meer zo leuk scharrelen, als je hart oversloeg bij iets moois en je je steevast moest realiseren: oh nee, heb ik al. Misschien moest ik mij maar eens in het officiële verzamelaarscircuit storten, ik had tegenwoordig toch plenty money, dus wat zou ’t.

      Zo kwam ik vanmiddag in de Jaap Edenhal, op de grootste platenbeurs ooit in Nederland gehouden. Een halve kilometer aan stands, meer dan een miljoen geluidsdragers. Natuurlijk had ik geen oog voor CD’s, elpees, 78-toerenplaten en bijzaken als video’s, T-shirts, boeken en gesigneerde foto’s van Adamo. Ik liep enkel singlebakken af, een vodje met titels in de hand. Want ooit was ik begonnen alle nummer 1 hits uit de Top 40 te sparen, vanaf I feel fine zijn dat er zo’n 450, en ik miste er nog veertig. Op een beurs als deze, en vooral nu de 1 gulden-regeling niet meer gold, lag het gezochte voor het oprapen. Ha, Dong-dong- di-gi-di-gi-dong, daarmee was ’68 ook weer compleet. En maar vier piek! Nou, dan kon Waterloo Sunset wel voor een tientje, dan mocht ’67 ook doorgestreept. In een stand stond die ene UB40 die ik nog miste, samen met Neneh Cherry en Mel & Kim, een ander had Yé Ké Yé Ké, No More Bolero’s en Verdammt, ich lieb dich. Met een rode kleur van concentratie en opwinding, ik gunde me nog geen break voor een sigaretje, shopte ik door. En net wou ik Nana Mouskouri’s Only Love en Ryan Paris met Dolce Vita afrekenen, toen ik dacht: alle spruitjes, wat moet ik eigenlijk met die kuttroep?!

      Ik ben nu thuis een uurtje aan het draaien geweest, heb m’n nieuwe aankopen netjes tussen de andere gezet, en gedaan of ik het leuk vond. Maar ik vind er geen flikker meer aan. En denk ineens: als ik jullie nou eens allemaal wegdoe? Het is een vreselijke gedachte die me doet rillen, zowel van opwinding als van afgrijzen. Mijn singles weg? Van De Aal tot )- Top, in originele foto-hoesjes? Wat hebben we samen niet allemaal meegemaakt! Hoe vaak zijn we niet samen verhuisd! En toch: verzamelen is alleen leuk als je nog weinig hebt. En als je merkt dat je op zo’n beurs alles kunt kopen waar je al jaren naar zocht of trots op was dat jij het had, tsja... Of heb ik last van het oude liedje: each man kills the thing he loves? 


    


  


  
    
      


      Van films, boeken en standbeelden

    


    
      HET WAS EEN RARE, koude nacht en ik had te veel drank in mijn lijf. ’s Middags had ik op de video een BBC-documentaire gezien over Joe Meek. Een naam die ik in het geheel niet kende, maar de man bleek de Phil Spector van de Britse pop te zijn geweest. O.a. producer van ‘Johnny Remember Me’ van John Leyton en schrijver van dat na dertig jaar nog even spattende instrumentaaltje ‘Telstar’ van de Tornados. Met een adembenemend levensverhaal ook, van het eigenzinnige buitenstaandertje dat een studiootje bouwde in zijn slaapkamer, en hits scoorde met een sound waar niemand een kwartje op had durven zetten. Die groot werd en belangrijk en weer ten onder ging bij de opkomst van de Beatles en de Stones, verward raakte door problemen met zijn geaardheid en de wrede Engelse roddelpers, waarna hij zich in 1967 op de sterfdag van Buddy Holly (van wie hij naar eigen zeggen liedjes vanuit het hiernamaals kreeg gedicteerd) een kogel door de kop schoot. De makers van het programma schreven niet alleen zijn geschiedenis, maar gaven ook een tijdsbeeld, en vooral dankzij de interviews met nabestaanden en betrokkenen, leeft Joe Meek vanaf nu voorgoed voort in mijn leven en dat van, neem ik aan, iedere kijker.

      ’s Avonds onderging ik ‘Let’s Get Lost’, de film over Chet Baker van mooie jongensfotograaf Bruce Weber. Wat een portret, wat een monument. Zoiets te vervaardigen over iemand die je bewondert, dat was toch wel een dankbare taak. Een kunstenaar had iets onsterfelijks afgeleverd, muziek, poëzie, whatever, en jij droeg er toe bij om de grootte ervan aan latere generaties duidelijk te maken, voor het nageslacht te bewaren. Want ook het beeld van een geniaal trompettist en zanger als Baker, versmalt in de loop der jaren zo gemakkelijk tot een paar plaatjes en de anekdote van de jazzpunk die uit het raam viel.

      Nu liep ik door de stad en piekerde. Werd er in Holland eigenlijk wel genoeg gedocumenteerd? Dat filmpje over Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh laatst, was het enige dat me zo gauw te binnen schoot. En dat meisje Mutsaerts of zoiets, was goed bezig met Indo-Rock, daar kwam binnenkort ook iets van op tv. Lag hier niet tevens een taak voor mij? Ik wist het een en ander, kon aardig schrijven en had als muzikant een prima ingang. Ik zou diepe gesprekken kunnen voeren met nationale coryfeeën van toen en nu. In plaats van zelf steeds nieuwe plaatjes te fabrieken, kon ik me wellicht van meer nut maken door geschiedenis te schrijven voor anderen.

      Zo denkend kom ik op de Elandsgracht, en vlak bij het bekende elektriciteitshuisje met volkse graffiti zie ik het nieuwe beeldje voor de beroemdste Mokumzanger uit onze historie. O, Sjonnie. Ervoor ligt een boogje bloemen in de sneeuw. Ik lees de kaartjes, allen even ontroerend. ‘Je hebt ’t verdiend’, in hanepoten. ‘Ter herinnering aan jouw’, in net schoolschrift. En eentje waar een wereld achter schuilgaat: ‘John, we zijn zonder uitnodiging toch maar gekomen want we weten dat jij dat wilde’.

      Ja, zo moest het zijn. Docu’s, films, boeken, standbeelden - je hoefde heus niet in het verleden te leven, om het verleden bij het heden te willen betrekken. Johnny was alweer twee jaar dood, maar zijn muziek leefde voort. Misschien niet constant op de radio, maar toch wel in de harten van de mensen. En dat moest zo blijven. Nu was er dat beeld, maar bestond er al een goed boek over Jordaan? En wie legde eens iets blijvends vast over mensen als Tante Leen, Johnny Meyer of Leo Fuld, nu het nog kon?

      Aan de overkant van de gracht zie ik zo’n uitheemse venter die in café’s en restaurants zijn roosjes probeert te slijten aan tafeltjes met een jongen en een meisje, een ernstige beperking van je eigen markt in potten- en potenstad Amsterdam. Ik hol naar ’m toe en spendeer een knaak aan de grootste roos, die me eigenlijk nog veel te klein is. Leg ’m eerbiedig tussen de boeketjes en zing zacht een liedje voor Sjonnie alleen, een van zijn hits, zoals ie ’m zelf bij schalkse gelegenheden wel eens voordroeg: ‘Een pik in ’t anussie gaat er altijd in.’

      ‘Hé, kijk nou, een stenen pop met flowers, voor wie is dat meneer?’ vragen twee langslopende hiphoppertjes. ‘Voor wie anders dan voor de grote Johnny Jordaan,’ bas ik zonder opzien, de handen gevouwen. Hoongelach: ‘O, is die vandaag jarig of zo?’

      Van de andere kant nadert een Jordanees met een poedel. Hij gunt het beeld een tiental seconden. ‘Kom Fifi, doorlopen, er zitten niet eens glazen in die bril.’Ja, zo was de wereld. Wat zou ik me bekommeren om het nageslacht, en dan nog wel voor iemand anders. Ik kon beter zorgen zelf een beeld voor me opgericht te krijgen, of dat iemand een film over mij maakte. Ik denk aan Joe Meek en zijn Buddy Holly, die liedjes doorgaf vanuit de hemel. ‘Morgen moet ik de studio in, maar er zit nog geen hit bij,’ bid ik tot het beeld. ‘Toe Johnny, zing ’n liedje voor mij alleen? En dat ik dat dan op plaat zet?’. 



    

  


  
    
      


      Rock 'n Roll & McDonalds

    


    
      PAUL DE LEEUW HAD iets in z’n hoofd, een onthullend artikel over Seks & Drugs & Roll in Holland. Hij nodigde me uit dit tijdens de lunch te bespreken. Op het afgesproken uur kwam ik aanfietsen - de Stadswacht heeft de Jacht op het Rijwiel in de Leidsestraat goddank gestaakt.

      Hij ving me op voor de deur van Dikker & Thijs, bromde iets over budgettaire beperkingen en loodste me naar McDonald’s aan de overkant. Terwijl hij zich, in afwachting van het gehele aanbod tussen McDit en McDat, door een van die verplicht vriendelijke verkoopsters tot gek wordens toe ‘meneer’ liet noemen, betrok ik met een melkschud Banaan alvast een tafeltje en las, om de tijd te doden die het duurt voor je die dikke drab door zo’n dun rietje naar boven hebt gezogen, in het McDonald’s- krantje: ‘Van veel rock ’n roll sterren is bekend dat ze tijdens een tournee een bezoekje aan McDonald’s in hun routeschema opnemen. De nederpopzanger Jan Rot noemt een Big Mac, Franse Frietjes en een MacShake zelfs een ‘typisch rock ’n roll diner’!’ Ik herinnerde me het diepte-interview met het prachtblad Hitkrant waarin ik die uitspraak had gedaan, dus ze hadden het niet uit hun duim gezogen.

      Paul was onder de indruk, nu wist hij zeker de juiste man voor zich te hebben. Terwijl de milieuverpestende bakjes zich voor mijn neus opstapelden, bekende hij jaloers te zijn op mijn rocker-leven. ‘Och ja,’ zei ik, ‘als ik hoor van zo’n Misérables. Elke avond na het journaal op, elke avond hetzelfde podium.. .’ Ik vertelde over het leven ‘on the road’. Hoe dat gaat met zo’n bandje, de romantiek van vier jongens en een oude boot. Ondertussen dacht ik stilletjes:

    


    
      Hobbelend in bet busje,

      versterkers in m ’n nek.

      De band was vannacht weer weergaloos,

      de opkomst en respons niet te gek.

      De tour leidt van Tiel naar Donderen

      en van Grouw naar Nieuwegein:

      God straft wie rocker in Holland wil zijn...

    


    
      We kregen het over publiek. Ik schimpte: ‘Bij jullie in het theater zitten ze allemaal op stoeltjes, drinken in de pauze limonade en als je het leuk doet krijg je op ’t eind een staand applausje. Bij ons staan ze van ’t begin af aan. En dan die Doe Maar-achtige toestanden na afloop...’ In mijn hoofd drensde het:

    


    
      In het bezemhok dat dienst doet als kleedkamer,

      zeurt een fan over m ’n eerste plaat.

      Ik vertel ’m van m ’n laatste,

      hij weet niet eens dat ie bestaat.

      En er was ook ooit 1 groupie ja,

      met wie de drummer nu al drie jaar gaat:

      God straft wie rocker in Holland wil zijn...

    


    
      Paul bleek zelf net een plaatje te hebben gemaakt. Nou hoopte ie maar dat ie zou worden gevraagd voor van die leuke muziekprogramma’s op radio & TV. Ik noemde de beroemdheden die ik ontmoet had tijdens zulke gelegenheden, prees de pittoreske uithoeken van het land die als lokatie werden gekozen. Ik kon ’m toch moeilijk bekennen, hoe ik me daar doorgaans voelde?

    


    
      Tussen Ans& Piet en De Piraten

      op een modderig campingterrein.

      Voor de radio met een bandje:

      ‘Ja, Heerlen! Hier komt het refrein!’

      M’n manager zegt: Doe het toch maar joh,

      want de markt is al zo klein!’

      God straft wie rocker in Holland wil zijn...

    


    
      Paul wilde weten hoe je dat werd, popmuzikant. En ik vertelde, hoe ik als joch van negen die roeping had gevoeld. Als puber alle zomervakanties opofferde om in de keuken van een restaurant borden te wassen voor m’n eerste gitaar, m’n eerste versterker. Hoe ik toen droomde van roem, succes, Amerika. Dat ik een bevoorrecht mens was van mijn jongensdroom mijn beroep te hebben kunnen maken. ‘En kun je van de muziek leven?’ vroeg hij. ‘Oh gemakkelijk,’ zei ik. ‘Door er over te schrijven,’ voegde ik er in gedachten aan toe.

    


    
      Gaven ze mij een gulden

      voor elk lied dat ik heb gespeeld,

      in zo’n zwaar gesubsidieerd jeugdhonk

      in een groeikern waar elke jongen

      of meisje zich te pletter verveelt.

      Dan kocht ik een mooie motorfiets

      en verdween voorgoed uit beeld:

      want God straft wie rocker in Holland wil zijn...

    


    
      Paul was een beetje stil geworden. Toen zei hij zichzelf troostend: ‘In elk geval eet ik nu een Rock & Roll-menu!’ ‘Precies,’ dacht ik, ‘McDonald’s staat synoniem voor het bestaan van rocker in Holland: flauw, vies verpakt en slecht voor de gezondheid.’ Daarnet belde hij woedend op. Had mijn nieuwe single gehoord, waaruit bovenstaande tekst stamt. Het artikel is geschrapt en ik ben naar Rottumeroog verbannen. 



    

  


  
    
      


      Roll over Beethoven


      TERWIJL JE VRIENDJES NA schooltijd naar de Top 40 luisterden, stond jij uren te oefenen op je viool. Terwijl zij in bandjes gingen spelen en met elkaar lol trapten in het oefenhok, kreeg jij op je donder in de muziekschool als je een etude niet foutloos ten einde bracht. Terwijl zij meededen aan de Grote Prijs van Nederland, schreef jij je in voor Jonge Mensen Op Het Concertpodium. Eigenlijk heb je een saaie rotjeugd gehad, maar de wraak is zoet, je hebt het gehaald: je bent violist in Il Novecento, een van de best draaiende orkesten in Europa. Je maakt je debuut bij ‘Night Of The Proms’, de eerste avond in Antwerpen.

      Het sportpaleis is afgeladen. Nog nooit heb je zoveel mensen voor je neus gehad. Je nieuwe collega’s hebben al sterke verhalen verteld over de voetbalsfeer tijdens dit evenement vol populair klassieke krakers, maar ’t is toch even schrikken als de dirigent, die jij netjes met u en meneer aanspreekt, wordt ontvangen met een daverend olé. Nou, kome wat kome. Also Sprach Zarathustra is de opwarmer. Je wordt helemaal duizelig van al die gekleurde spotlights, en kijk, dat is jouw kop op het videoscherm! Als moeder dit eens kon zien!

      De ‘Hongaarse Dans Nr.5’ van Brahms kan jou ook nog best opzwepen, maar wat ie hier losmaakt... de hele zaal begint mee te klappen, en veel te snel! Wanhopig probeer je de maat te houden, gelukkig duurt het niet lang.

      ‘En dan nu een stukje Beethoven!’ juicht een bekend televisiehoofd door de microfoon. Na de beginfuga van het Molto Vivace leg je hart en ziel in het stemmige presto, maar je ijle tonen roepen een orkaan van boe op: rot op met die dove brombeer en z’n negende. En zingt daar werkelijk iemand: ‘hij is een hondelul’? Onhoorbaar ploeter je door; toch maar gelukkig dat je moeder niet in de zaal zit!

      Daar is Daniël Blumenthal. Het is de eerste keer dat je zo’n wereldberoemde pianist mag begeleiden, en je bent best een beetje trots. Maar alle zielen... zijn die mensen gek geworden! Als de maestro het Warsaw Concerto inzet, beginnen ze op de tribunes te waven! En de herrie bij I Got Rhythm is zo groot, dat jullie met z’n allen maar een beetje langs elkaar heen zitten te hoempaën. ’t Moet voor een luisteraar met ritmische aanleg bepaald een aanslag zijn!

      Na de pauze gaan in hoog tempo Rossini, Bizet en Mozart door de mangel. De tijdloze meesterwerken worden ontvangen als schlagers op een boerenbruiloft in Drogteropslagen en je weet niet of je moet lachen of huilen. Je probeert je voor te stellen hoe dit volk nou naar zo’n Espana van Chabrier luistert: ‘het begint effe gezellig op z’n Imca Marina’s van tetterdetet, maar dan komt er zo’n vaag stukje met violen die er omheen dreutelen, en nog een tweede stukje, en dan iets wat weer een beetje lijkt op het begin maar dan anders, en net als het hopsakee lekker hard gaat is het ineens afgelopen. Nee, dan had die Verdi een veel betere neus voor hits. Z’n Mars uit Aïda heeft een sappig refreintje dat lekker vaak terugkomt...’ Ze denken hier vast dat het Sapperdiosia heet. En de Radetzky Mars hadden ze in het programmaboekje net zo goed kunnen aankondigen als ‘tietekont, tietekont, tadaratata’. Aggot, die arme Elgar: zijn Land Of Hope & Glory inspireert de meute tot een soort vogeltjesdans! En je dacht dat je het ergste al had gehad toen het Gondellied uit Hoffmans Vertellingen werd overstemd door ‘always look on the bright sight of life, tudum tudumtudumtudum’!

      Tussendoor zingen popartiesten hun classics. De meeste heb je wel eens op de radio gehoord. Al is ’t allemaal erg ongeschoold, en zijn die arrangementen van dik hout, ze laten het publiek echt luisteren, en daar krijg je zo langzamerhand respect voor. Maar hallo, wat staat die Steve Harley nou te doen? Midden in het coda gebaart hij woest naar achter dat ze stil moeten zijn! Hij wil het publiek laten zingen, maar daar staat toch zeker niks van in de partituur! Zo loopt alles in het honderd!

      Die popartiesten kennen trouwens geen enkele gêne: doen ze een gezamenlijke finale, is het afgelopen, beginnen ze na een paar buigingen doodleuk opnieuw!

      ’s Avonds lig je in je bed, je viool op de stoel naast je. En je vraagt je oprecht af of je nou de barricades tussen klassiek en pop hebt helpen slechten, kunst met een grote K onder de jeugd hebt gebracht, of dat je mede schuldig bent aan de onrust op diverse kerkhoven, waar oude meesters in hun graf hebben rondgetold. Hoe zeiden die popjongens dat ook alweer: Ach, iedereen heeft een lollige avond gehad, en daar gaat het maar om.’ Ergens hebben ze nog gelijk ook, maar je bent toch blij dat je volgende week weer voor een zaal met stoeltjes speelt!


    


  


  
    
      


      Paasfeest zonder Elvis


      VORIGE WEEK ZAT IK bij de KRO in één programma met Johnny Earl, de all-american boy die met behulp van de Jordanaires stem en liedjes van Elvis Presley interpreteert; of imiteert zoals andere mensen zeggen. Johnny vertelde over de dag dat z’n vader hem naar school reed en ze op de autoradio hoorden dat Elvis dood was. ‘Het was de eerste keer dat ik pa zag huilen, en ik besefte wat Elvis voor mensen kon betekenen. Door de hele wereld moet een schok zijn gegaan.’ Er werd mij gevraagd of ik me die dag herinnerde en ik mompelde iets. Was een beetje van mijn stuk gebracht. Want die bewuste dag zat ook ik naast mijn vader en ook hij had behuilde ogen. Maar niet vanwege Elvis. Mijn moeder was die nacht overleden.

      Met de naaste familie zaten we rond de salontafel, ieder gekeerd in zijn eigen gedachten, toen mijn vader ineens de stilte verbrak: ‘Dit is meer dan een mens kan verdragen..Hij had iets zien staan op de voorpagina van Trouw en ontredderd wapperde hij de krant in de lucht: ‘Nu is hij er ook niet meer!’ Geschrokken keken wij op; een nieuwe Jobstijding? ‘ Hij...?’ vroeg mijn broer voorzichtig. ‘Elvis de Pelvis! Mijn idool! Dood in z’n badkamer!’ kreette vader, die anders weinig ophad met Rock & Roll en haar vertolkers. Wie zich de situatie indenkt kan onze reactie wel plaatsen. Het wrange grapje werkte bevrijdend op onze opgekropte emoties: in een hysterische lachbui uitten wij ons gezamenlijk verdriet. Alleen oma, die nogal dovig was, liep verstoord de kamer uit. De aanleiding tot de ongepaste hilariteit in het rouwhuis was haar volledig ontgaan. Uren later pas drong de essentie van het nieuws tot me door. Elvis was ook dood. Ik draaide Heartbreak Hotel maar het deed me niks. Bij hém was het z’n eigen schuld...

      Het is een verhaal dat ik in een stampvolle kroeg kan vertellen, en het ergert me wanneer iemand dan zo bestraffend naar me kijkt, zo van: ‘je gaf zeker weinig om je moeder’. Mens, het is bijna veertien jaar geleden, de steek van pijn en leegte om haar overvalt me op de gekste momenten, maar dit is een te absurd verhaal om niet al lang losgekoppeld te zijn van de bittere realiteit van toen. Doorgaans tenminste.

      Want nu kon ik niet lachen. Ik zag ons weer zitten in die kamer, om die lage tafel met dat roodleren bankstel; en ik zag haar, die week ervoor, in haar witte stoel, nog kerngezond. Hóe ze zei dat ze blij was dat ik aan het werk ging, had besloten dat mijn leventje van blowen en bierdrinken op een boerderijtje met ander tuig niet hetgene was waarvoor ik op aarde was gezet. En ik zag nog meer en andere momenten, al die negentien jaren samen met haar. Zoals je hele leven in een halve seconde voorbij schijnt te trekken als je er nog één te gaan hebt.

      Intussen babbelde Johnny Earl verder en Henk Tas vertelde over zijn Elvis-toverfoto’s en ik dronk nog een Spa’tje en toen ging het wel weer. Ik nam me voor snel weer eens een Elvis- CD’tje te kopen, want RCA had die dingen niet voor niks uitgebracht.

      Vandaag had ik daar net even tijd voor. Ik stond bij de kassa met ‘From Elvis in Memphis’ toen mijn oog viel op de Matthäus Passion, die als paasaanbieding op de toonbank lag. Een beetje trillerig maar resoluut pakte ik een exemplaar, legde Elvis weg en rekende af. Want opnieuw had ik een tafel voor me gezien met mensen er om heen. En nu ik thuiszit en Bach’s meesterwerk op heb staan, zie ik alles tot in de kleinste details.

      Een Eerste paasdag eind jaren zestig, ’t Zal een uur of elf zijn. Vader deelt doorslagjes uit. Hij heeft de tekst van de gezongen stukken uitgetikt en voorzien van een vertaling, opdat wij kinderen het Lijdensverhaal ook kunnen volgen. Ik kijk naar de doos met platen, drie maar liefst. Zes kanten en we moeten nog beginnen. Eerst komt het koor: Oh Lamm Gottes unschuldig am Stamm des Kreuzes geschlachtet. Ik geef een seintje aan mijn broer, z’n stropdasje is niet goed gestrikt, maar hij ziet me niet; zit geboeid te luisteren. Hij houdt wél van klassiek. Vader heeft al een beetje vochtige ogen. Straks zullen hem de tranen over de wangen biggelen, en hij zal ze niet wegvegen, want hij schaamt zich niet voor emoties. Ik voel me altijd een beetje ongemakkelijk als vader huilt. Maar zo ver is het nog niet. Ik kijk naar de naald, hoe ver die al is. Als kant twee straks afslaat zal vader als elk jaar zuchten: ‘God, wat is dit mooi,’ en dan krijgen we koffie met gebak, die we in gewijde stilte zullen eten. Moeder knikt me bemoedigend toe. Na kant drie mag ik weg, al zouden vader en zij het heel fijn vinden als ik blijf zitten, en ik zal blijven zitten want ik ben een kwezel. Buiten zie ik zusje spelen. Zij is nog klein, hoefde maar één kant. Voor haar is de paasvakantie al begonnen...

      Aanstaande zondag zit ik thuis, met de Matthäus. Alleen aan tafel, het tekstboekje op schoot. En Bach zal me troosten, zoals hij al miljoenen heeft getroost.



    

  


  
    
      


      Dood aan de Blues!

      Lang leve John Lee Hooker

    


    
      MIJN HART SLOEG OVER van opwinding toen ik de envelop van platenmaatschappij Zomba openritste, en op de zijkant van het CD-doosje de naam John Lee Hooker zag staan. Te gek! Oh nee, herstelde ik vrijwel meteen, dat was iets van vroeger. Die liefde was voorbij. Blues, gatverdamme. Met enige wrevel duwde ik Mr. Lucky in het laatje van m’n Aristona.

      Al bij de eerste tonen werd ik melancholiek. Niet van Hooker’s blues, maar gewoon, dat ik niet meer van blues kon houden. Zoals iemand die al jaren gestopt is met blowen, van één trekje kotsmisselijk wordt. Waar was het ooit misgegaan? Had ik teveel optredens moeten ondergaan waar gitaren van zichzelf al begonnen te jammeren omdat ze in handen waren gevallen van epigonen die niets konden, maar toch zo nodig op een podium moesten staan? Waar lelijkerds met de uitstraling van een kartonnen doos en een strot vol dunne stront in steenkoolengels blaatten over leed dat hen nimmer was aangedaan? Jamsessies’, waarbij niemand de moeite had genomen een paar aardige liedjes in te studeren, zodat de tijd werd gevuld met gekruk op dat kleuterschema van twaalf maten en drie akkoorden? Man, hoe was ik ze gaan haten!! Die 4x E, 2x A, 2x E, lx B, lx A, lx E en tot slot die afgezaagde lx B...

      Mijn recente reis door Amerika had de haat doen opflakkeren. In elk kroegje een bandje, in drie weken tijd 30 versies van Everyday I have the blues, de een nog gemakzuchtiger dan de andere... Ik droomde van een land waar de blues was verboden. Dood aan de blues.

      Ondertussen draaide John Lee z’n rondjes. Hoe had ik eens van hem, van elke ouwe neger met een gitaar gehouden! Hoe lang was het geleden dat ik met tranen van ontroering voor het podium bij Big Joe Williams had gestaan. Na afloop meldde ik me bij de tachtigjarige in de kleedkamer. Met oogjes vol verwondering keerde hij de elpee die ik van hem had meegebracht om en om; nooit gezien, laat staan een cent royalties voor ontvangen. Toen ik vroeg of hij ’m wilde signeren, zette hij een bibberig kruisje, keek me verontschuldigend aan en fluisterde hees: ‘Sorry son, Big Joe can’t write..

      Waar was die plaat gebleven? En mijn andere bluesplaten, een plank vol? Van Howlin’ Wolf, Jimmy Reed, Big Maceo? En waar was... Ik rende naar zolder en daar lag hij, onder het stof. De Blues-Lexicon. Mijn tienerbijbel. Ooit gejat uit de boekhandel, omdat ik diefstal wel bij blues vond passen. Er waren met pen dingen bijgeschreven. Namen die me nu niets, maar dan ook niets meer zeiden: Sid Selby, Guitar Shorty, Boll Weenie Bill... De aantekening Live! bewees dat ik ooit had mogen genieten van Henry Gray, Houston Stackhouse, John Jackson en Juke Boy Bonner. Van de laatste kon ik me vaag herinneren dat ie na het concert in de pisbak naast me was komen staan en ‘Hi!’ had gezegd, iets waar ik weken blij overstuur van was geweest.

      Tot '76 waren overlijdensdata bijgewerkt: Jesse Crump, Buster Brown, Hop Wilson... ik wist niet eens dat ze ooit geleefd hadden! En dan die felheid! De opmerking over John Fahey: ‘Hij is een van de beste blanke bluesvertolkers in de USA’, vet onderstreept en voorzien van uitroeptekens. Even zo goed gaven verbeten krassen door namen als Nina Simone, Bob Dylan, Ella Fitzgerald, Livin’ Blues en Rob Hoeke aan, wie geen genade had kunnen vinden in mijn puristenogen. En Jezus, had ik Muddy Waters live gezien? Ik schrok van mijn eigen handschrift, als van een vergeten vriend die je op een jeugdfoto ontdekt. Ja natuurlijk, in Groningen! Hoe had ik dat ooit kunnen verdringen?

      Mr. Lucky was inmiddels toe aan een duet met Van Morisson. Bij Hooker had je toch al nooit zo’n last van dat geijkte schema, want die zingt gewoon z’n zin uit en gaat dan pas over van akkoord, als ie al overgaat. Maar dit I cover the waterfront had niks met het bluesschema te maken. En wat was blues dan mooi.

      ’s Avonds zag ik ’m in het BRT-programma Memphis. Ik kromde nog even m’n tenen toen ik ’m hoorde zeggen: ‘je kunt me alles afpakken, behalve de blues. I wouldn’t give it up for no woman in the world. Ik ben ermee geboren en ik zal ermee sterven.’ Want behalve dat schema was me juist ook die ‘Feeling’, De-Blues-Als-Levensfilosofie zo de strot gaan uithangen. Dat imago van Puur & Integer, dat blues zo geschikt maakte onder reclameboodschappen. Bweh! Maar ik begreep even goed dat het aan mij lag, dat mijn liefde voor blues ooit was omgeslagen in haat, en naderhand in onverschilligheid. Zodat ik vorig jaar, gevraagd naar Hooker’s come-back en de revival van blues liet optekenen: ‘Wezenlijk rijker zal deze muziek nooit meer worden. Het is wel mooi dat John Lee er nu de vruchten van plukt, en niet een of andere nep-Hooker.’

      Ik weet niet of het ooit nog goed komt tussen de blues en mij. Maar Mr. Lucky is een mooi album. Dat hoor ik ook nog wel.



    

  


  
    
      


      Otis die dood is


      MIJN DAG BEGINT ZO’N beetje met het leggen van de ochtenddrol. Nou hangt er op mijn toilet van alles. Portretten van geliefden. Kaarten van fans. En veel foto’s. Janet Jackson met panter, Richard Witsche op de fiets in zonnig Barcelona, z’n voetbalschoentjes aan het stuur, Marco van Basten in een hemmetje, Gerard Reve zwaaiend naar de paus. Een bedposter van Matt Goss van Bros, gesigneerde strooifoto’s van Rob de Nijs, Golden Earring en Riny Leendertse (‘Zeeuwse Jodelkoningin en Country en Western Zangeres. Voor allerlei feesten, disco’s, country- avonden, Tiroler-avonden, bejaarden enz. Eigen installatie.’) Een tekening van mijn neefje (‘Hallo Jan, ik wou je nog bedanken voor dat te gek gave bandje van Queen, hart.gr. Koos’). De cijferlijst van mijn eindexamen '76 (Nederlandse taal en letterkunde: 7, Latijnse taal en letterkunde: 5, Duitse taal en letterkunde: 7, Engelse taal en letterkunde: 7, Geschiedenis en staatsinr.: 7, Aardrijkskunde: 7, Econ. Wetensch. en recht: 5). En ‘The Happy Celebrity Calendar’ van Johan Visser.

      Naar die kalender kijk ik elke morgen. De dag begint toch anders als je weet dat Agatha Christie een eeuw geleden werd geboren (15 september). Of dat Larry ‘JR’ Hagman de 21e, als God het wil zestig jaar wordt. Net als Freddy Quinn de 27e, of Anita Ekberg twee dagen later.

      De negende van de negende breide ik aan een bruine trui, toen ik zag dat Otis Redding die dag vijftig jaar geworden zou zijn. Otis die dood is, in 1967 met z’n vliegtuig neergestort. (Er is een foto hoe zijn lijk uit het ijsmeer van Monoma wordt opgetakeld. Even gruwelijk als fascinerend. Hij hangt niet op m’n toilet, maar ik zie ’m zo voor me.)

      Ik veegde snel de billen schoon en draaide zo’n Best Of- CD. Wist de wereld nog wel wie Otis was? En wat wist ik zelf nog van ’m? Dat ie als een vader was geweest voor Arthur Conley, en duetten uitvocht met Carla Thomas. Hoe hij ooit een partijtje voorzong aan de Memphis Horns, dat tot tekst werd gebombardeerd: ‘Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa, you 're turn now... ’

      Ik pakte er wat boeken bij. Hoeveel hits had ie hier gehad? Zeven! Waarvan zes in één jaar tijd. Niet mis. Ik keek in OOR’s Popencyclopedie. O ja, als chauffeur van zanger Johnny Jenkins mocht hij in een overgebleven studio-kwartiertje ook iets proberen: These arms of mine. Z’n eerste hit. Net zoals Percy Sledge aan zijn ‘When a man’ was gekomen. En gotja, die zonen, The Reddings. Tien jaar geleden nog een hit. Nooit meer iets van gehoord.

      In het Guiness Book Of Rock Stars, vol weetjes, watjes en waartjes, las ik dat de enige overlevende van het ongeluk Bar-Kay Bern Cauley was, met 20 jaar de oudste van Redding’s begeleiders. En dat Otis’ kist werd gedragen door Joe Tex, Joe Simon, Johnnie Taylor, Solomon Burke, Percy Sledge, Don Covay en Sam Moore van Sam & Dave.

      In Rolling Stone’s Rock of Ages vond ik de anekdote hoe drummer Al Jackson tegen Otis zei over het hectische toerleven: ‘All you can look for is a little respect when you come home.’ Waarop Otis onmiddellijk Respect schreef, een van de weinige voorbeelden van een lied waarvan de cover - in dit geval van Aretha Franklin - mooier is dan ’t origineel; nou ja, pakkender.

      Alles kwam weer boven. Dat Otis niet leerde zingen in de kerk, maar begon met stadgenoot Little Richard te imiteren. Dat ze hem Mr. Pitiful noemden, niet alleen om het gelijknamige hitje, maar om zijn uitstraling, die onweerstaanbare combinatie van kracht en pijn. Over zijn optreden op het Monterey-popfestival dat de definitieve doorbraak betekende naar de blanke markt. En over het lied dat hij vlak daarna schreef op een woonboot: (Sittin ’ on) the dock. of the bay. Zijn grootste hit, drie dagen voor zijn dood opgenomen.

      In The Heart of Rock & Soul, het prachtboek van journalist Dave Marsh, wordt ‘The bay’ naast maar liefst elf andere Redding-singles genoemd bij de ‘1001 greatest singles ever made’. Enkele citaten over die laatste opname: ‘De tederheid die Otis in zijn zang legt, is die van vaders reusachtige, eeltige handen, die een pasgeboren baby vasthouden. Voor het eerst spreekt hij van dingen die belangrijk voor hem zijn, van thuis en eenzaamheid, van de tijd die voorbijsnelt en nooit kan worden weergevonden, van herhaling, zonder einde of betekenis. En daar, waar geen woorden voor zijn, fluit hij simpelweg de melodie. Had Redding zulk een perfect evenwicht tussen muzikantschap, verstand en emotie kunnen vastleggen op een compleet album, zou hij onbetwistbaar een van de beste platen aller tijden hebben gemaakt.’

      Dat heeft niet zo mogen zijn. Maar dat Otis nog voortleeft is duidelijk. Al kan het geen kwaad daar af en toe bij stil te staan.



    

  


  
    
      


      Glitter & Glamour in Nederland

    


    
      EEN FORUM OVER Glitter & Glamour in Nederland, georganiseerd door de commissie Intree van de Universiteit van Amsterdam. Met kundige gezichten bogen BV POP-voorzitster en Earth & Fire frontvrouw Jerney Kaagman, voormalig bassist van Spargo en medewerker van John de Mol-productions Jef Nassenstijn, Volkskrantjournalist Sietse van der Hoek en bovengetekende zich over de belangwekkende vragen: ‘Is er een showbizzcultuur in Nederland? Hoe is de situatie in het buitenland in vergelijking met die in Nederland? Hoe gaan Nederlanders om met hun artiesten? En wat is de rol van de media in dit geheel?’

      ’t Was dat er een flesje wijn te verdienen viel, anders hadden we kunnen volstaan de eerste vraag met Nee te beantwoorden, en de twee volgende met achtereenvolgens Goed en Slecht. Dan doet de vierde er niet meer toe en ben je uitgeluid. Want in Nederland hebben wij geen Glitter & Glamour-sterren, wij hebben Bekende Nederlanders. En die proberen in alles te bewijzen dat ze GEWOON zijn gebleven. Wat ze geen moeite kost, omdat ze ook allemaal ontzettend gewoon gebleven zijn. Hennie Huisman is gewoon, BZN is gewoon, de Koningin is gewoon. Zelfs Brood noemt zich ‘zoon van alle moeders’. Ook heel gewoon dus.

      En dat is eenvoudig te verklaren. Om als een echte ster te stralen, moet je je ook een echte ster voelen. En om je een echte ster te voelen, moet je in een wereldje terecht komen waarin je het idee krijgt dat alles om jou draait, iedereen naar je pijpen danst en men alles aan jou bijzonder vindt. Uitnodigend openzwaaiende Rolls Royces, champagne-party’s, volle stadions, een leger veiligheidsagenten en persmuskieten waar je gaat en staat leren je snel af jezelf als gewone jongen te beschouwen, laat staan je zo te gedragen. Nou, dat we aan dat soort dingen in ons land niet doen is wel bekend. Nuchterheid troef, meneertje, je bent heus niks meer dan een ander omdat je een leuk mopje kan zingen of acteren. (Toen ik in het zaaltje waar ik gisteren speelde met m’n allerliefste gezichtje vroeg of het mogelijk was wat flesjes Spa en bier in het kleedhok te krijgen, omdat het niet deftig is om in je optreedbroek tussen je eigen publiek aan een stampvolle bar met consumptiebonnetjes te zwaaien, keken ze me vernietigend aan: zo’n kapsoneslijer hadden ze nog nooit meegemaakt!) Maar ’t ligt niet alleen aan de benadering van jou als artiest. Onmisbaar om in de Sterrenstemming te komen zijn lange tournees. Avond aan avond in een ander hotel in een andere stad waar het leven bruist en de lichten nooit doven. Met de gage op zak de stad verkennen, lol trappen, donderse lol trappen. De eerste nacht praat je na over het optreden, de toekomst van de wereld, en wijdt hoogstens een spijtig woordje aan een liefje dat een handtekening kwam halen. De tweede dag zijn de gesprekken gedaald tot pies & poep-niveau, ga je ’s middags al aan de drank om de tijd te doden, en omdat de koppen van je maten je beginnen te vervelen, zoek je naar andere aanspraak, en dat wordt dan al gauw aanspraak waar je ook een beetje aan mag zitten. Omdat je omzichtige pogingen onschuldige tieners een kus te ontlokken op niets uitlopen, brom je de derde nacht (je eet dan al lang niet meer met mes en vork en voelt je niks minder dan Elvis) tegen de eerste de beste die in je buurt staat en er niet te beroerd uitziet: ‘Hallo schatje, je weet toch wie ik ben hè, slaap jij vannacht bij mij?’

      Wat dan nog werkt ook. Want als jij net zo gewoon doet als de buurjongen kiezen ze voor hem, maar zodra jij iets van een ster uitstraalt (en dat is iets anders dan de ster uithangen), willen ze best. De Starfucker schuilt in ons allemaal.

      Nu is Nederland zo klein dat je altijd weer naar huis kunt. Amper twee uur na Succes & Applaus te hebben geoogst, open je de deur van je woning, kust je verkering, leest de avondkrant bij een kopje kamillethee en je bent weer helemaal thuis en gewoon. En als je al ergens blijft overnachten is het in Veendam, Vlissingen of Venlo; pittoreske plaatsjes voor een dagje tienertoer, maar niet geschikt voor uitspattingen.

      Dat Nederland zo klein is dat je er in de showbizz zelden meer dan een aardige boterham verdient, en wij als volk van cententellers niet zijn opgevoed om onze weelde te tonen, telt ook mee. En als je nagaat dat Privé en AVRO’S Glamourland nu juist zo succesvol zijn omdat alle mogelijke allure er tot kleinmenselijke proporties worden teruggebracht, kun je maar een conclusie trekken: dit volk krijgt de sterren die het verdient. Niet voor niets overbrugt de Dolly Parton van het Nederlandse lied, Corry Konings, onlangs weer goed voor platina, de afstand tussen ster en publiek nog steevast met het onverwoestbare: ‘Ik wil die handjes zien...’ Glitter & Glamour in Nederland heet gezelligheid. En daarmee is everybody happy. Ja hoor. Heel gewoon.



    

  


  
    
      


      Waarom mogen popmuzikanten niet gezellig zijn?


      IK BEN HEEL INTEGER en niet gezellig, en misschien vind ik daarom die Nederlandse gezelligheid zo opwindend om mee te maken. Van die radioprogramma’s in een uithoek van het land... Wanneer anders krijg je de kans om een uurtje met Ben Cramer te zitten koffieleuten? Of dat Imca Marina je ineens een kanjer noemt als je je liedje hebt gedaan? En dan dat hele sfeertje met zwaaiende verpleegsters en blije presentators... Ik zal niet meteen om Chiel van Praag z’n nek gaan hangen, maar met zo’n optreden tussen Hanny en De Havenzangers in Nederland Muziekland vermaak ik me opperbest. Veel leuker dan tussen dronken popmuzikanten op een of andere slechtbezochte sessie-avond in Paradiso.

      En ’t is geen apies kijken, hoor. Pierre Kartner is even bezeten van liedjes schrijven als The Watchman, en BZN speelt net zo goed de muziek die ze zelf mooi vinden als The Serenes. En allemaal maken ze met hun werk andere mensen gelukkig. En of dat er nou duizend zijn of een half miljoen, het principe is gelijk. Ik hóór het verschil wel, maar wil het niet zien. Toch hou ik dat altijd maar een beetje voor me.

      Want ik weet ook: voor muzikanten als ik gelden ongeschreven wetten wat kan en wat niet kan. Je mag best in Nederland Muziekland optreden, maar kijk dan een beetje of je je verveelt. Je mag best in Hitkrant vertellen welke kleur je het liefst eet, maar een boeiend relaas over je liefdesleven in Privé moet je zien te vermijden. Laten bruinen voor de TV mag, maar opgetut op een foto ben je belachelijk.

      En als je ineens van je jarenlange integere reputatie afwilt moet je ingaan op van die Bekende Nederlander-dingen, je inlaten met Gooise hupsasa en leegkopperij... Popmuzikanten die te gezellig gaan doen, bezorgen even snel kromme tenen als gezellige artiesten die te hartstochtelijk over de blues praten. Geld, nog zoiets. Dat het om de passie gaat en niet om de pegels is een heilig principe. In een cafeetje ouwe covers spelen op een wrakke zanginstallatie voor drie geeltjes de man is in orde, maar voor minimaal het tienvoudige discotheken afstropen met een orkestbandje is verraderswerk. Onbetaald opdraven voor Zieke Arbeiders, Aids of Afghanistan is een eer, maar voor een vette prijs het personeelsfeestje van een multinational opluisteren kun je beter stiekem doen.

      Arme popportemonnees. Arme ik. Want zojuist werd ik door een aardig meisje gebeld of ik zitting wou nemen in een panel van een bekend televisiespelletje. Het was een simpel kwisje en als ik een vraagje ongeveer een beetje niet helemaal fout wist te beantwoorden, leverde dat geld op voor een door mij aan te wijzen goed doel. Nee, je kon er niet mee afgaan. En o, ze zouden het zo enig vinden juist mij als kandidaat te hebben.

      Nou had ik dat spelletje wel eens gezien met Henk Westbroek op de mij toebedachte plaats, en dat ik toen dacht: ‘Jongen, denk toch om je eigen Goede Doel’; want wat ik zeg, je neemt zo’n bandje minder serieus als je de kopstukken met flauwekul bezig ziet. Maar gek, als ze jou dan vragen heb je toch het gevoel dat het minder gênant zou zijn om daar te zitten. Dat het ook wel grappig is zoiets eens mee te maken. En dat je het misschien wel heel leuk doet, en heel Holland om je moet lachen.

      Bovendien zou ik er duizend gulden voor krijgen.

      ƒ 1000,-. Een rug. Tien snippen.

      Ik weet niet hoeveel u verdient, maar ik vind duizend gulden veel. Of in ieder geval best betaald voor een middagje drollenbakken in Hilversum. Ik kreeg er ook onmiddellijk een Robin Hood-gevoel van. Want op zo’n manier ving je tenminste via een omweg eens iets terug voor al die keren dat ze je in omroepland voor 12 gulden reiskosten laten opdraven als je een singletje te promoten hebt.

      Ik vroeg Het Aardige Meisje een uurtje bedenktijd en belde een paar vrienden. Die zeiden allemaal dat ik het niet moest doen, dat ze me daar niet graag zouden zien zitten. Heel beslist.

      Tot ik zei hoeveel ik ervoor zou krijgen. Toen zeiden ze: moet je doen, dan kijken wij wel niet.

      Ik gaf m’n manager het laatste woord: ‘Geen sprake van! Met je kop in zo’n kolderspelletje win je heus geen nieuw publiek, en je eigen publiek vervreemd je er mee van jezelf. Laat ze maar naar de zaal komen om je te zien.’

      Van mijn derving van inkomsten was hij niet onder de indruk. ‘Achter het Centraal Station kun je ook goed verdienen met hoererij, en dat doe je ook niet. Schrijf maar een stukje extra in de Revu, dat kan geen kwaad. Of in ieder geval minder.’ Soms wou ik dat ik niet integer was, en heel gezellig.



    

  


  
    
      


      Klapper van de week

      in de 'Hot Rot Parade'


      TOEN IK EEN JAAR of vijftien was stelde ik wekelijks uit de liedjes in de Top 40 alsmede de Tipparade, mijn eigen top tien samen, als snel uitgebreid tot top vijftien. De Hot Rot Parade.

      Terwijl Hilversumse pluggers zich in die tijd de stront van de schoenen moesten slijten voor bubbling under-hitjes als Jessica van de Allman Brothers of Cajun Moon van J.J. Cale stonden die bij mij al in de hoogste regionen Al was ik natuurlijk wel afhankelijk van het Veronica-aanbod. Na een aantal malen mijn nummer 1 plotsklaps in het niets te zien verdwijnen, omdat mijn grootste krakers in het echt steevast na drie weken uit de tipparade lazerden, kregen de titels bij mij twee tot drie weken ‘zaktijd’.

      Machtig moment altijd weer, zo’n vrijdagmiddag. Nog in de pui van platenzaak De Voscotheek wikte ik de nieuwkomers op het Stichting Top 40-blaadje voor eigen gebruik, en ging met angst na of er favorieten gesneuveld waren. Kutpiemel! Sad Day! na vijf weken er al uit, vanaf 24 nog wel. Had ik ‘m nou maar sneller laten stijgen...

      Op de fiets leerde ik de nieuwe standen uit het hoofd, en bedacht alvast vrijblijvend wat verschuivingen in mijn eigen lijst. Thuis na de thee eerst in klad genoteerd, natrekken wat eventuele gevolgen zouden zijn voor het jaaroverzicht en dan netjes inschrijven met vulpen in het dikke schrift tussen de langs de geodriehoek getrokken lijntjes.

      Ik droomde er wel eens van zelf ooit in zo’n lijstje te staan. Dat je achter zo’n rondje met een getal erin, je eigen naam en de titel van jouw liedje zag vermeld. Maar dat leek nog ver weg. Ik schreef al wel liedjes, maar die kreeg ik er bij het bandje waar ik in speelde niet eens tussen. Daar was een machtsstrijd gaande tussen de ene gitarist die liedjes schreef, en de andere, die dat

      ook deed, en in het wankel evenwicht dat zij ten lange leste hadden gevonden om één om één te gaan spelen, was een congsie snel gesloten: een derde songschrijver binnen de band zou het eigen geluid aantasten met funeste gevolgen voor de muzikale indruk naar buiten toe. Bij de Stones speelden ze toch ook alleen liedjes van Jagger en Richards? En de Stones was toch mijn grote voorbeeld? O ja. Nou, maar in de Hot Rot Parade was ik de baas, en op een dag liet ik mezelf binnenkomen. Nieuw op 13, met The Dutchfield Blues. De vrijdag daarop steeg mijn getoonzette tirade tegen wat er zich zoal afspeelde in ons oefenhok in Hollandscheveld met stip naar 9, om zeven dagen later als Klapperrr van de week op de derde plaats te belanden. Een nummer 1 positie gunde ik mezelf niet, want je kreeg zo gauw het predicaat ‘commercieel’.

      Het behoeft geen vraag dat de opvolgers Blues for Jenny en Another Sally’s Evening niet voor dit eerste succes onderdeden, en ik riep zelfs een eigen LP Top 10 in het leven om naast een selectie uit het Veronica-materiaal mijn ‘debuutelpee’ te kunnen introduceren. Voor deze bijzondere gelegenheid had ik in m’n cahier ook ruimte geschapen voor een advertentie, want ik zie nog helder voor me een tekening van een jongen met lang, sluik haar, liggend op een grasveld met naast zich zijn hond en gitaar. DE SENSATIE! stond er schuin overdwars naast mijn naam geschreven, en Nu al goud! De elpee Down & out’, met alle hits en meer. Onnederlands goed! En dan hield ik in mijn tienerkamertje denkbeeldige interviews over de tol van roem en succes, vooral met buitenlandse journalisten: ‘It’s so hard, man!’

      Het zal wel de straf op zoveel jeugdige overmoed zijn, dat ik inmiddels in allerlei lijstjes en hitparades heb gestaan, maar nóóit, nóóit in Veronica’s Top 40. Vier keer bijna, op de drempel van de tipparade gestruikeld, driemaal op 3 en eenmaal op 2. Alsof het niet mag. Even zag het er naar uit dat mijn laatste singletje Rocker in Holland de lijsten ging bestormen, maar nee, ik geloof niet dat ik op de zaken vooruitloop als ik zeg, dat ie het niet heeft gehaald. Al is hij in de Nederlandstalige top 20 tot 16 gekomen. Toch leuk.

      Hij is een keer of vijftig gedraaid, er zijn columns over geschreven (niet alleen door mij) en ik hoorde een prachtig gesprek tussen Frits Spits en Herman Brood over mijn geesteskind. Maar wat mij werkelijk diep ontroerde was het moment dat ik met mijn jas aan klaarstond om Rocker af te leveren bij het Weeshuis van de Hits, en ineens een faxje kreeg thuisbezorgd met de Top 30 van Radio Rijnmond. Want wat stond daar bovenaan? Ja, ik moest ook twee keer kijken voor ik het geloofde. En bleef toen ongeveer drieëneenhalf uur gelukzalig staren naar dat balletje 1, en daarachter de titel van mijn liedje en mijn naam. Rijnmond is Nederland niet, laat staan de wereld, maar het wordt een mooie pagina in mijn plakboek. Want een hitparade is een hitparade, en wie in een lijstje staat, bestaat.


    


  


  
    
      


      Alweer geen Edison!


      14 FEBRUARI JL. Met een gezellige plof viel de post op de mat. Hij stak een hap brood in de mond, liep de trap af en nam het stapeltje door. Girobrieven, reclameboekjes van de Bijenkorf en een aanmaning van het Ziekenfonds. Gek, er zaten helemaal geen geile Valentijnskaarten tussen. Had de postbode die verdonkeremaand, of was er niemand die nog met hem wou, van hem hield? Maar wat was dat... een envelop van de Edison Stichting! Het bloed steeg naar zijn wangen. Zou hij dan toch, na zoveel jaren... Hij wurmde een trillende vinger tussen de plakranden, maar bedacht zich. Rustig nou, eerst naar boven. Koffie.

      Hij stak een sigaret op, de brief ongeopend voor zich. Stel dat ie ’m gewonnen had. Zijn CD van het afgelopen jaar was er goed genoeg voor. En had z’n platenbaas niet onlangs zuur-zoet gelachen: ‘Lovende kritieken en beroerde verkoopcijfers: typische Edisonplaat?’ Zouden ze zo’n uitverkiezing echter per post bekend maken? Was de kans niet groter dat ze hem gewoon de uitslag met alle winnaars hadden opgestuurd, omdat hij in z’n vrije tijd stukjes over muziek schreef?

      Biddend dat zijn voorgevoel hem bedroog opende hij de envelop. Niks geen ‘Geachte heer, de jury van de Edison Stichting 1991 is vereerd u...’ Een simpel PERSBERICHT. Eens zien, Hardrock, Country,... Hé, The Scene met ‘Blauw’ in de categorie Rock, leuk voor Thé. De Nits bij Pop, origineel hoor. Kleinkunst... Levenslied... waar was de categorie nou waarvoor hij was ingezonden, ja daar had je ’m: Populair ( NL). Winnaar: Stef Bos.

      Stef Bos! Pff! De tranen sprongen hem in de ogen. Die blonde druiloor met z’n tandeloze luisterliedjes. Papa, drein. Ik lijk steeds meer op jou, drein drein. En wie was er schuldig aan deze misstap? Kijk aan, allemaal mevrouwen en Erik de Zwart. Ja hoor, zo ging dat. Die Stef Bos zag er uit als een goeie jongen voor z’n moeder, dus hup geef ’m zo’n beeldje als speeltje, kan ie mooi naast z’n Zilveren Harp zetten. Verder niet nadenken of er misschien ook anderen zijn die... ach, val dood, die hele Edison-commissie was een smeerboel van handjeklap. Doorgestoken kaart, meneertje. De platenmijen stortten geld in de kas voor die gouden poppetjes en verdeelden ze zo’n beetje onder elkaar. Even tellen: Sony 5, Phonogram 4, CNR, EMI en Import 3, Sound Products, Warner, Boudisque en Chrysalis 2 en Ariola, Dureco, Indisc, Polydor, Roadrunner en Virgin 1. RCA had zeker vergeten de contributie over te maken!

      Hij schoof de velletjes van zich af, een traan drupte in de Nutella. En nog een. Met zijn vinger tekende hij patroontjes in de kleffe brij op z’n boterham. Wanneer gaven ze hém nou es een prijssie? Waarom kreeg iedereen altijd wat behalve hij? Hij deed toch al jaren ook ontzettend z’n best? En die mensen van de jury’s, nou, die kenden hem heus wel. Die sloegen ’m altijd op de schouder, dat hij zulke hartstikke leuke liedjes maakte die ook nog es apart en eigenzinnig waren. En dat ie zo integer was, en lekker deed wat ie zelf mooi vond.

      Dat was aardig, maar dan konden ze hem toch ook wel eens een prijssie geven, of een onderscheidinkje. Het hoefde helemaal niet groot of belangrijk te zijn. Dat ie niet voor de Exportprijs in aanmerking kwam, begreep ie ook wel, min of meer. Maar gewoon es een Zilveren Klompje of Koperen Karrekiet of hoe heette dat allemaal. Iets om op de schoorsteen te zetten, waar je dan naar kon kijken; van dat je heus goed bezig bent. Nu stond daar alleen het plastiek van de Hitkrantlezertjes, die hem hadden gekozen als Favoriete Nieuwe Zanger 1982, en daarvan was de stimulerende kracht na zoveel jaar een beetje afgenomen.

      Tsja, misschien moest ie eerst doodgaan, met Van Gogh kwam het toen ook pas goed. Hij maakte snel een rekensommetje. 402 inzendingen, en 32 winnaars. Dan voelden 370 artiesten zich nu net als hij, al zou het de buitenlandse artiesten misschien wat minder raken. Hij pakte de Nederpop-encyclopedie er bij. De Kecks hadden ook nog nooit een Edison gehad. Wel onlangs een Zilveren Harp. Net als Bef Stos. Hij sprak zichzelf vermanend toe. Was ie nu al zo diep gezakt dat ie jaloers werd op iemand als Sob Fets? Hoe blij zou dat joch nu wel niet thuis zitten!

      Feestje, feestje, taartjes, taartjes! Hij deed z’n best, maar het was prettiger zich nu te vereenzelvigen met Frank Boeijen: zo’n mooie box en dan nog niks, nooit gehad ook. Net zo min als Brood en De Dijk. Wally Tax had er vast ook op gehoopt. Ach, wat kon het ’m eigenlijk schelen. Daar hing je levensgeluk toch zeker niet mee samen, met erkenning? Als je maar gewoon de platen maakte die je zelf mooi vond! Zo was dat! Trouwens, hoe zat het met de BV Popprijs, werd die nog uitgereikt dit jaar?

      

      (Dit stukje is in zoverre autobiografisch dat ik geen Edison heb gekregen, maar verder niet hoor, Niks niet, zit ik niet mee. Ik feliciteer bij deze alle winnaars, met name Stef Bos.) 



    

  


  
    
      

    


    
      Helden & Herinneringen (1)


      WORLD was het eerste singletje dat ik van ze kocht. Een bombastisch lied, waar ik als jochie met gemak de opkomst en ondergang van het wereldrijk en het leed van mens en dier door de eeuwen heen in terughoorde. Nu ik World net even draaide, priemde mijn tong zich in mijn wang vanaf de eerste regel ‘Now I found, that the world is ‘round”, maar tegen het einde, als Robin zo mooi de hoogte in gaat, voelde ik toch een huivertje.

      ’t Was 1967 en ik was negen. World was hun zesde hit dat jaar. De eerste twee, Spicks & Specks en New York Mining Disaster 1941 kwamen de Top 40 binnen in april en juni. Toen zat ik nog in Indonesië en trok portretjes over van Chopin, Brückner en Baptiste Lully uit ‘Het X,Y,Z der Muziek’. Mijn grote broer, die bij kostouders in Holland de middelbare school bezocht, schreef wel eens enthousiast over Beatlemuziek, maar dat was herrie van vieze provo’s met lang haar en straatmeiden die hasj rookten, niet van de Here Jezus hielden en hun ouders veel verdriet deden. In juli kwamen we met verlof in Nederland. En het wonder van popmuziek, Moef Ga Ga, Muziek Expres en Veronica kende al geen geheimen meer voor mij toen To Love Somebody en Massachusetts in augustus en oktober de hitparade bestormden.

      Ik vond de Bee Gees heel slecht. Net als mijn broer. Mijn broer hield van de Stones en Cream, van Hendrix en Procol Harum. Vond ik ook verreweg de besten. Hij noemde de Bee Gees ‘de BH’s’, en toen ze op de televisie waren, zei ik dat ook: Kijk, de BeeHaa’s. Iedereen moest erg lachen. Vanwege het succes deed ik er een schepje bovenop. Dat het gecastreerde mietjes waren. Waarop mijn moeder vroeg wat dat voor rare woorden waren, of ik wel wist wat ze betekenden. Toen zei ik dat mijn broer dat had gezegd. En kreeg hij op z’n kop, dat ie me niet van die vuilbekkerij moest leren. En kreeg ik even later van m’n broer op m’n kop, dat ik hem niet zo moest napraten. Dat ik maar gewoon een vervelend ukkie was en ik vanaf nu z’n pick-up niet meer mocht gebruiken.

      Ik voelde mij zeer te kort gedaan, en er groeide iets van verzet tegen mijn broer. Hij dacht zeker dat ie al groot was. Nou, met dertien jaar was je heus nog niet zo stoer. En toen in november Holiday uitkwam vond ik de Bee Gees ineens ontzettend gaaf. Lekker púh. Het was ook een mooi lied. Ik wist niet wat ‘holiday’ betekende, iets met heilig of zo, maar ik voelde wel dat het over mij ging, over mijn leven. En toen ik met Sinterklaas een platenbon van Vijf Gulden kreeg, en mijn broer er zich tegenaan bemoeide dat ik She’s A Rainbow / 2000 Light Years From Home moest kopen, kocht ik gewoon World. Had ik ook op TV gezien. Dan stonden de Bee Gees in een space decor, en een van de broers Gibb had een hele hippe jas aan met allemaal floddertjes aan de mouwen: Robin.

      De dag dat we terug gingen naar Indonesië kreeg ik op Schiphol de nieuwe single van de Bee Gees kado. Dat was wel lief van mijn broer. In het vliegtuig draaide ik het hoesje om en om. Words... hoe zou dat klinken?

      ’t Was nog mooier dan ik gedacht had. De Bee Gees waren nu definitief mijn topgroep nummer 1. Mijn kamer hing vol met hun foto’s. Die blonde drummer Colin Petersen en gitarist Vince Melouney zaten er maar zo’n beetje bij. Barry was de oudste en de leider; die had iets wat me niet aanstond. Maurice kon naar mijn idee het minst. Die mocht alleen meedoen omdat hij een broer was, een tweelingbroer van Robin.

      Mijn Robin. Elk kind heeft z’n idolen, maar waarom ik nu uitgerekend de lelijkste van het drietal verkoos? Want Robin speelde de held in mijn dromen en naast mijn bed stond zijn portret. Dat had ik met behulp van m’n Caran d’Ache-doos heel voorzichtig en naturel ingekleurd. Zijn lange manen geelgoud, zijn ogen bruin, zijn lippen rood, zijn hemdje groen. Van moeder had ik een zilveren lijst gekregen met glas ervoor, en elke nacht voor het slapen gaan nam ik die ter hand, lispelde intieme dingen, sloot de ogen en drukte mijn lipjes devoot tegen het glas, op de plaats waar Robins ietwat geopende mond zat. Streek met mijn tong liefkozend langs die rij vervaarlijke konijnetanden. Stel dat mijn ouders doodgingen terwijl de Bee Gees net in Indonesië waren, en Robin zich over mij zou ontfermen en ik bij hem mocht blijven, mee mocht zingen en tegen hem aan slapen, voor altijd...

      Niet zo lang geleden las ik in een blaadje dat Robin in scheiding lag met zijn vrouw Molly. De geniepige vreugde die mij vervulde omtrent het lot van dit mens dat ik ooit vanuit de grond van mijn hart had gehaat, mag ongezond genoemd worden. Toen de Bee Gees afgelopen maand in Ahoy speelden, ben ik dan ook maar niet gaan kijken. Want wie weet wat er nog voor raars was opgeflakkerd. Robin Gibb, godbetere’t!



    

  


  
    
      


      Helden & Herinneringen (2)


      EN HET WAS ZO mooi geregeld! Via de VVV in Hoogeveen waren ik en mijn vriendje Rein aan kaartjes gekomen voor het concert van de Stones. Rein had het zijne gewoon van z’n ouders gekregen. Maar ik was mijn moeder al innig dankbaar dat ze me vier maanden zakgeld voorschot had willen geven, omdat ze ook wel begreep hoe belangrijk het voor me was om de Stones na al die jaren nu eens in het echt te zien. ’t Had haar eerst niet zo’n goed idee geleken, twee van die pubertjes helemaal naar Rotterdam, en dan nog naar een concert van zo’n wilde groep; maar omdat de kaartjes werden verstrekt met compleet arrangement, zodat we netjes met de bus zouden worden opgehaald en thuisgebracht, had ze niet dwars willen liggen. En Rein was een keurige jongen. Wel niet christelijk, maar zeker ook geen herrieschopper die me aan de drugs zou helpen.

      Bij de bushalte voor het station troffen we elkaar. Ik schoof ’m gelijk het pak brood en het halve litertje melk toe dat ik had meegekregen voor onderweg. Rein vond mijn volkoren boterhammen met ouwe kaas altijd veel lekkerder dan het witbrood met hagelslag dat ze bij hem thuis aten, en voor wat hoort wat, zo kon ik straks mooi aanspraak maken op de helft van zijn patat. Misschien had hij genoeg geld bij zich voor bier, een beetje dronken moest je wel worden bij zo’n evenement.

      Om kwart voor zeven zouden ze ons op komen halen, ’t Was nu pas zes uur, maar goed, je wist nooit. De tijd doodden we met het samenstellen van denkbeeldige setlijsten. Ze zouden veel van Goat’s Head Soup doen natuurlijk, maar vast ook veel oud werk. Rein hoopte op The Midnight Rambler, ik vooral op Love In Vain. En wie weet deden ze wel verrassingen. Play With Fire bijvoorbeeld. Of Lady Jane, dat voor ons allebei over Joke van de bakker ging, die ik dan wel ooit van Rein had afgetroggeld, maar mij moest ze inmiddels ook niet meer en dat schiep een band. En die band werd met de minuut sterker, want wat viel er over de Stones niet allemaal te bepraten! Dat we allebei vanaf het begin Exile On Main Street zo helemaal te gek hadden gevonden, terwijl die suffe journalisten eerst hadden gedacht dat het een rommelplaat was. En nou ja, van die momenten. Dat ik op een kwade dag aan de rand van een meertje, terwijl de hele familie aan het zwemmen was, bij vreemde mensen een Vrij Nederland had zien liggen, met een fotootje van Brian Jones op de voorpagina. En zo even langs was gelopen om te kijken wat er bij stond geschreven, en las dat ie verdronken was. Dat ik mezelf toen ook wel had willen verdrinken. En dat ik al twaalf krassen in mijn Get Yer Ya-Ya’s Out! had van het vele draaien, en Rein pas vier. Maar dat ie niet steeds met z’n rug naar me toe moest gaan zitten, omdat ik stinkjaloers werd op die grote Stonesbek met tong die op z’n spijkerjasje was genaaid. En of Rein die foto ook had gezien dat David Bowie stond te tongen met Lou Reed. Of het dan gek was dat Angie naar Mick was overgelopen. En of hij nou eigenlijk wist hoe die Ian Stewart er uitzag, en dat je dan wel een mooi leven had om altijd met de Stones mee te spelen, maar het toch lullig was als je nooit op de foto mocht.

      Zo langzaam als de tijd tot kwart voor zeven was verstreken, zo snel ging hij er na. En hoe we elkaar ook susten, dat het logisch was dat zo’n bus een beetje vertraagd zou zijn als het halve Noorden naar de Stones ging, de benauwenis straalde van onze gezichten. Toen de bus er half acht nog niet was, belden we de organisatie. ‘Een beetje geduld, jongens!’ Een half uur later kregen we te horen dat de bus al voorbij Zwolle was. ‘Heel vervelend, maar wees niet bang, jelui krijgt heus je geld terug!’ Daar had je wat aan! Poen voor de trein hadden we niet, bovendien zouden we de kaartjes in de bus krijgen op vertoon van onze vouchers, dus eigenlijk hadden we niks.

      Zou de buschauffeur hebben geweten hoe radeloos die twee jongetjes op dat station van Hoogeveen zich voor elkaar probeerden groot te houden met vloeken en verwensingen om niet als meisjes in huilen uit te barsten, hoe ze toen zonder een woord te zeggen, een opgestoken hand als groet, ieder huns weegs gingen, dan zou hij nu nóg wel eens wakker schrikken.

      Nooit heb ik zo lang gedaan over de weg naar huis als toen, mezelf intussen van alles verwijtend. We hadden gewoon clandestien de trein moeten nemen, of een taxi op kosten van de organisatie, of liften, of Reins vader had ons kunnen brengen met z’n Jaguar, of... Want wanneer zouden ze nou weer komen?

      Het duurde nog tot ’82 voor ik de Stones in het echt zag. In de Kuip drong ik tot voor het podium en mocht beleven dat Jagger me tijdens Miss You even recht in de ogen keek. Ik bloosde, en besefte dat ik als puber zou zijn flauwgevallen. Kutchauffeur.


    


  


  
    
      


      Helden en Herinneringen (3)

    


    
      TOEN IK IN DRENTHE kwam wonen waren Cuby & the Blizzards nog net niet uit elkaar, maar dat de band leefde in de tweede klas van de middelbare school, nee. Ik hoorde wel eens wat van Drentse jongens met een oudere broer, maar werd pas met de neus op de feiten gedrukt bij de uitzending van het afscheidsconcert in VARA’s Nederpopzien. Als de vaderlandse TV ooit een legendarisch stukje muziek heeft uitgezonden, was het toen. Brood ‘in zijn opiumperiode’ maakte de meeste indruk. Ik schrijf nu over uit het OOR-krantje ‘12 maten, 13 ongelukken’ dat ik al die jaren bewaard heb, het hoorde bij de uitzending, maar ik had ook uit mijn hoofd kunnen citeren:

    


    
      -Wat doe je tegenwoordig?

      HB: ‘Ik ben kastelein in de zaak van mijn vader.’

      - Maar maak je nog muziek? HB: ‘Ja, dagelijks.’

      - Voor jezelf. HB: ‘Ja, onder andere.’

      - En heb je nog plannen om in een groep te spelen?

      HB: ‘Misschien word ik nog es gevraagd voor een groep.’

    


    
      Godverdedomme! Waarom hielden die jongens er mee op, net nu ik ze ontdekt had! Wat restte waren de platen, en ik kocht ze. Allemaal. Desolation, Groeten Uit Grollo, Trippin’ Thru A Midnight Blues, Live At Düsseldorf, Appleknocker’s Flophouse, Too Blind To See, Simple Man, Sometimes en natuurlijk het Afscheidsconcert. De uitzending had meer van mijn kameraden de ogen geopend, en wie niet meedeed hoorde er niet meer bij; bij onze kalktochten langs blinde muren en elektriciteitshuisjes, net zoals een eerdere generatie had gedaan. Overal moest C+B te lezen zijn, Cuby’s Blues mocht nooit verloren gaan. We reden op de fiets naar Grollo en dronken Grolsch in het café waar de hoesfoto van Appleknocker’s Flophouse was opgenomen. Zetten bij feestjes de deuren wijd open en de versterker op tien en keken dan zwijgend uit over het nevelige veld bij de klanken van Distant Smile. Sloegen troostend de arm om elkaar heen bij Five Long Years. En voelden in onze jongensogen volwassen tranen wellen bij Window Of My Eyes.

      Tot schrik van mijn ouders verdomde ik het verder om ‘hoog’ te praten. Slikte alle ennetjes in, liet woorden zo ver mogelijk van achter uit mijn keel komen, en dat dan op gedempte, sonore toon. Wou ook niet meer met mes en vork eten, maar alles met een lepel, de elleboog op tafel. Ik was dan wel Hollander, maar in mijn hart was ik Drent. Want ik had de blues. En helemaal toen mijn verkering uitging. Drie maanden waren we onafscheidelijk geweest. Toen was er iets gebeurd en had ik het op proef uitgemaakt. Gewoon een weekje, daarna zouden we er over praten. Maar toen ik die vrijdag op het afgesproken uur opgewekt verklaarde dat ik me vergist had en we bij elkaar hoorden, wilde zij niet meer. Jong’ns, wat sneed Somebody Will Know Someday toen een graadje scherper door de ziel. Easy To Leave, Hard To Forget werd mijn lijflied. Nooit meer heb ik me zo betrokken gevoeld bij muziek als bij die van Cuby. Dat was ik, weet je wel. Een manier van leven. En dat ze niet meer bestonden had ook wel iets met die blues te maken.

      Toen was daar ineens dat bericht in Muziekkrant OOR: een nieuwe supergroep met Harry en Eelco... Red, White ’n’ Blue. Binnen een week hadden we allemaal de plaat in huis, maar ’t was wennen. En niet alleen die rare getekende hoes met een soort Mathilde Willink en Harry en Eelco met ijzeren vingers. Toen ze op een popfestival in Assen zouden spelen, wou niemand van mijn kameraden mee. In m’n eentje in die vreemde stad probeerde ik uit m’n dak te gaan. Vergeefs.

      Oh, ik begreep heel goed, dat ze geen zin hadden om op de oude weg door te gaan, tot in lengtesdagen te teren op twaalf maten en oude roem. Maar ’t was wel mijn band die ze hadden opgeheven! Achteraf had ik spijt. De Cuby-platen waren nog steeds wel mooi, maar nu ik Harry en Eelco met iets anders had bezig gezien, was er toch een illusie verloren. Vond ik de blues van Muddy Waters en Freddie King toch iets trefzekerder neergezet. Had Harry toch wel een erg beroerde uitspraak van het Engels. Waren mijn Drentse vrienden toch ook wel een beetje simpel met altijd dat bier en dat staren over die weilanden.

      Kid Blue voegde er weinig meer aan toe. Alleen werd duidelijk dat Brood op de weg terug was. Wie dacht er bij het uitkomen van Street nog aan Cuby? En Drenthe? Goin ’ To The City!! Ik verhuisde naar Groningen, verkocht om aan geld te komen voor speed mijn bluesplaten, inclusief de verzameling C+B. Alleen Desolation en Het Afscheidsconcert hield ik.

      Ik heb ze net nog ’s gedraaid. En denk dat ik maar ’s een biertje ga drinken in het park.



    

  


  
    
      


      Helden & Herinneringen (4)

    


    
      ‘AMIGOS DE MUSICA’, zo heette het VPRO radio programma met Rik Zaal, Wim Noordhoek en Jan Donkers. Op welke dag van de week het werd uitgezonden weet ik niet meer. Wel dat het niet vroeg was. Ik mocht er in ieder geval niet naar luisteren. Tien uur was ‘mijn tijd’.

      Ik was geen moeilijk opvoedbaar joch, maar er waren grenzen aan de verlangde gehoorzaamheid. De grote Philips-radio, die voor de huiskamer veel te ouderwets geworden was, stond onder mijn bed en urenlang lag ik half over de rand, de ijzeren lijst van het spiraal snijdend in mijn ribben, m’n oor tegen het speakerdoek, een dikke wollen deken paraat die ik over de kast zou kunnen laten vallen bij het minste gerucht in het halletje van de bijkeuken dat naar mijn kamertje voerde. Als moeder dan voor mijn deur zou stilhouden, zou ze toch haar oor tegen het sleutelgat moeten leggen om iets te horen, en wist ik zeker dat er geen groengeel licht (het was zo’n kreng met lampen en buizen) over de drempel viel. Want de radio steeds aan- en uitdrukken durfde ik niet. Dat was slecht voor zo’n oudje, en stel dat ie er mee op zou houden! Amigos de Musica. Je kon zo heel duidelijk horen dat die drie mannen oprecht van muziek hielden, en niets liever wilden dan de luisteraar kennis te laten nemen van wat zij mooi, goed of belangrijk vonden. Je stond er niet bij stil dat die gasten gewoon hun werk deden, betaald werden, af en toe misschien helemaal geen zin hadden of zo maar iets draaiden omdat het obscuur was. Nee, het waren apostelen van de rockmuze, die de Heilige Boodschap moesten doorgeven. Zij waren er naar jouw gevoel van bewust, dat ze die taak hadden, een plicht tegenover jongens als jij, die in de provincie, ver van Amsterdam en de wereld, alles moesten bestellen, omdat er in de plaatselijke platenwinkels niks dan grote successen en flauwe bagger stond, en nog voor te veel geld ook. En het waren vrienden, of tenminste, het soort mannen van wie je zou willen dat het je vrienden waren. Rik Zaal, die met die prachtstem je aandacht vroeg voor zes hartverscheurende minuten, een naam noemde van een King die je niet kende, en erbij zei ‘geen familie van B.B. of Freddie’, alsof hij je gedachten kon raden. En dan hoorde je een smartelijk gitaarintro van een paar tonen slechts, messcherpe blazers en een zwarte strot met een leed erin alsof de slavernij nog niet was afgeschaft: ‘That was too much for me,

      I walked the back streets and cried’. De tranen stonden in mijn ogen terwijl Albert King zijn Lucy liet janken. Ja, dan was je zo’n Zaal toch voor het leven dankbaar, dat hij je dat had laten horen? En na afloop de elpee noemde waar het op stond, zodat jij wist waarvoor je moest sparen?

      ‘I Wanna Get Funky’, ik zag ’m vanmiddag ergens liggen op CD en hoewel die plaat nog in mijn kast stond, kocht ik ’m gewoon, omdat het lekker is om zo’n ding op CD te hebben en weer wat vaker te draaien. Bij de eerste tonen zag ik weer helemaal voor me wat ik zojuist beschreef.

      Jammer toch, dat je dat niet een leven lang volhoudt, je te laten overrompelen door muziek. Platen van de eerste noot tot de laatste uit je hoofd te kennen. Door liedjes je leven te laten veranderen. Want op een gegeven moment zijn die plekken in je hart bezet, net zoals je vijfde verkering niet meer die indruk maakt als de eerste, ook al begrijp je nu stukken meer van de liefde. In welke tijd je bent opgegroeid maakt denk ik weinig uit. Wat Amigos de Musica was voor mij, betekende Radio Luxemburg voor de generatie Zaal en is De Wilde Wereld voor kids van nu. De Houseparty’s van vandaag zijn over tien jaar even legendarisch als de Love-Inn’s van de jaren zestig of de punk- avondjes in '76. In het jaar 2000 is Ladadee, Ladadaa net zo’n classic op de dansvloer als het Aha Aha van That’s The Way I Like It. Is Timmy net zo glad vergeten als Sharif Dean, maar komt in de Arbeidsvitaminen One More Time voorbij, dan denken evenveel jonge moeders terug aan die warme vakantie op de Waddeneilanden als wanneer nu Do You Love Me wordt gedraaid.

      Het serietje ‘Helden & Herinneringen’ was natuurlijk persoonlijk. Waar ik koos voor Bee Gees, Stones en Cuby had een ander Blondie, Johathan Richman en de Ramones genomen. Of Elvis, Domino en Little Richard. Waar ik ook weer zo mijn verhalen bij heb. ’t Is eigenlijk wel een mooi gezelschapsspel, een variant op de popkwis. Met z’n vieren zit je rond de tafel. Iemand noemt een naam of titel en vertelt zijn verhaal. De anderen reageren daarop. Had jij daar ook iets mee? Wanneer hoorde je ’t voor het eerst? Waar luisterde je toen verder naar? Hoe zag je leven er toen uit? Dan mag de volgende, ’t Kan eeuwen duren. Want ook vandaag de dag worden herinneringen gemaakt.

      


    

  


  
    
      


      Southern Nights

    


    
      ‘WAT ZIT DE WERELD toch raar in elkaar. Zo zit je thuis en zo loop je rond in Amerika.’ ‘Wie zou ik allemaal nog tegenkomen? Wat zou ik allemaal nog gaan meemaken?’ ‘Wat loop ik toch in mezelf te praten...’

      Op het hotelbed ligt de meegebrachte Parool met een stripje van de kat Heinz. Ik ben in New Orleans en sta aan het begin van een bedevaart. De plekken zien waar ik als jongetje al van droomde. ‘Mijn’ muziek komt hiervandaan. En natuurlijk loop ik met grote ogen door de straatjes waar de Neville Brothers wonen en Dr.John, Fats Domino en Lee Dorsey zijn opgegroeid. Eet ik m’n eerste gumbo en jambalaya, staar over de Mississippi, doe een dutje in Armstrong Park. Zoek Congo Square op, waar de eerste slaven samenkomsten hielden onder leiding van voodoo queen Marie Laveau, en sta voor het huisje waar Jelly Roll Morton woonde, die als vijftienjarige piano-pionier zijn brood verdiende in de knijpjes en bordelen van Storyville. Natuurlijk ga ik in het muziekmuseum op in de wereld van shouts en boilers, stomps en rags. Zie foto’s en attributen van Kid Ory, King Oliver en legende Buddy Bolden, die zo hard op z’n kornet speelde, dat je ’m op een heldere nacht kilometers ver kon horen, maar die met z’n 30 jaar in het ziekenhuis terechtkwam en daar een leven lang moest blijven. De meeste ruimte is uitgetrokken voor ‘de beroemdste man ter wereld’: Louis Armstrong. De cover van de Time, waar hij als eerste neger op kwam. Zijn kroon als King of Zulu op het carnaval van 1949. Een afvaldieet uit de krant: Lose weight the Satchmo way (a laxative at least once a week, is very nice).

      Natuurlijk glimlach ik vertederd bij een briefje in een aandoenlijk kinderschrift met dito tekening van de 13-jarige Harry Conninck aan veteraan Armand Hug (‘When I saw you play, my eyes almost fell out. And if some person think your not good, they are nuts!’).

      Natuurlijk struin ik de buurt rond Bourbon Street af, kroeg na kroeg na kroeg, overal klinkt live-muziek. Dixieland, blues, cajun, rock & roll, een eenzame cowboy met een gitaar, een grijze creool achter een honky tonk, dronken amateurs in karaoke-bar The Cat’s Meauw, een folkband in een Ierse pub, en weer een bluesband en nog een bluesband.

      Ik drink zware Hurricane’s, een cocktail van alcohol met iets erin, dus vermaak me wel. Maar ik begrijp dat dit New Orleans niet meer is dan een Disneyland voor jazz & blues. Op naar andere gedeeltes van de stad. Zonder auto nog een hele toer; waar iedereen me voor gewaarschuwd heeft blijkt waar. Maar ik kom er, in de beroemde club Tipitina’s met het borstbeeld van Professor Longhair (zo kaal als een biljartbal), in Benny’s Bar uptown, en in de buitenwijk Tulane. Zwerf daar langs verveloze huisjes met veranda en schommelstoel aan de oever van de Mississippi. In een halve minuut plakt m’n hemd aan m’n rug. Dit is de delta jongen, de swamp. Voor de deur van een houten keet staat het busje van zydeco-koning Rockin’ Dopsie en zijn Cajun Twisters. Een buitenkans!

      Even is het mooi hangen, met een Budweiser en een Lucky Strike aan zo’n bar vol hoeren. Maar als de band begint waan ik me in een van die voormalige live-kroegjes aan de Lijnbaansgracht. Veel te hard en niet goed. Oubollig. Ouwe hits van de Meters. Zodra Dopsie z’n trekzak pakt - de eerste helft van de set vermaakte hij zich bij de bierpomp met te jonge meisjes - is het leed gedeeltelijk geleden. De man kan spelen. Maar ook hij put uit de doos met klassiekers. Schreeuwt om de haverklap Oe en Aa door de microfoon. Joechhei en wat moet je nou. Happy Birthday omdat ene Tony jarig is. Wat is het verschil met de Havenzangers? Tussen ‘Do you wanna party?’ en ‘Ik wil die handjes zien!’? Tussen een vlugge cover van You keep on knockin’ en Bij ons staat op de keukendeur? Tsja, hun muziek is niet bedoeld voor puristen en liefhebbers met platenverzamelingen, boeken en tijdschriften vol obscure namen die als heilig gelden. Die wordt gewoon gemaakt voor het volk; om op te dansen en te drinken.

      De saxofonist is er een van de oude stempel. Blind, dronken en keurig in het pak. Als iemand die zich er bij heeft neergelegd dat vroeger alles beter was, toetert hij z’n riffjes tegen de dichtstbijzijnde muur. Ain’t no sunshine since you're gone. Ooit zou ik dit prachtig gevonden hebben. Echte negers met afgeleefde instrumenten. In café Muddy Water’s aan de overkant spelen blanken in houthakkershemd en met lang haar groffe Southern rock; Lynyrd Skynyrd, Allman Brothers...

      Ik moet denken aan mijn reislustige vader die op een of andere berg in een of ander land als gewoonlijk zuchtte: ‘God, wat ben ik dankbaar dat ik dit mag meemaken!’ en ineens besefte dat hij al zo’n 60 jaar tegen de lucht stond te kletsen. Dat God niet bestond. Blues, Rock & Roll, Rhythm & Blues... de eerste plaatjes veranderden mijn leven, maar je moest er niet in blijven hangen.

      Is mijn bedevaart een afscheid? Die ouwe troep komt me nou al de neus uit. Ik wil hip-hop, house! Vlucht met een taxi terug naar Bourbon Street, stort me in de bloeiende gay-scene en wordt straalverliefd op de verkeerde.

      De rest van de week ligt alles in puin. De blues, maar dan echt. Die treurwilg naast de juke-box, dat ben ik. En als The Southern Nights koud en eenzaam zijn, wat moet je dan overdag? Een rit met ezel en karretje door French Quarter, de oude wijk met z’n pittoreske balustrades, die ik inmiddels als m’n broekzak ken? M’n schoenen laten poetsen door een neger in livrei? M’n karikatuur laten tekenen soms? Voor het gigantische Aquarium of the America’s staan tweehonderd wachtenden in de rij, het kunnen er meer zijn. Op de radarboot speelt Edith Bunker in uniform MussiDenn op een penetrant stoomorgeltje. In café Du Monde jengelt een dixielandbandje mijn dertigste Oh when the saints in drie dagen. Een mens wordt geen moment gegund voor z’n eigen gedachten. Overal is muziek. Op elke stoep staat een straatmuzikant die weer wordt overstemd door jongens met complete sound-systems in hun slee, een speaker voor een winkel, een bandje dat speelt, een televisie die aanstaat. En klam en warm dat het is! En duur! Onder bomen en bruggen hangen de misfits, de losers. Bedroefden en teneergeslagenen. Ik voel me met ze verbonden, al heb ik plenty money en mooi werk. En denk ineens blij: als ik nou ’s het eerste vliegtuig terugneem? Zou het niet dolkomisch zijn om Grachtje Bloem binnen te stappen en op het verbijsterde gezicht van mijn oppas te reageren met: ‘Ik vond het niet zo leuk daar’, en dan in snikken uit te barsten? The Doors waren er in New Orleans ook mee opgehouden tenslotte... De horoscoop van een plaatselijk krantje wil anders: ‘You need to be liberated from an emotional prison of your own making. Things which occur on the 15th will leave a lasting memory and could alter your entire world, where ever that is.’ Da’s geen kattepis en de 15e begint vannacht. Al zegt magiër Celeste erbij dat als je er een woord van gelooft het je eigen fout is.

      ’s Nachts in de Greyhound naar Memphis dank ik de heer vanaf mijn busbankje dat ik niet ben teruggegaan. Wat is dat allemaal echt. Highway 51, parkeerplaatsen zo groot als Ons Dorp en Brink samen. Verkeersborden als songtitels: (Last train to) Clarksville, (I’m going to) Jackson. En na elf uur: (Long Distance information, give me) Memphis, Tennessee. Kijk, de afslag Elvis Presley Boulevard! En jongens daar, de Sun studio! Ach chauffeur, kunnen we niet even stoppen?

      Toch eerst maar een paar uur slapen. Lollig, als je om half acht ’s morgens een hotel boekt, heb je ’m eigenlijk voor twee dagen! Na ‘a damn good cup of coffee’ in Beale Street, bij het beeldje van W.C. Handy- zijn Memphis Blues geldt als de eerste officiële bluessong - met trillende benen naar die legendarische plek, waar niet alleen Elvis z’n eerste plaatjes opnam.

      De Sun studio is nog kleiner dan ik al verwacht had, maar niet minder mooi. O ja, het linoleum op de paar vierkante meter is meer afgesleten door de tienduizenden pelgrims dan door de blauwe suède schoenen van Carl Perkins, de stok van Howlin’ Wolf of het gestamp van Jerry Lee Lewis. En wanneer een vliegje z’n aandacht afleidt zit de gids met zijn standaardpraatje halverwege de teloorgang van studio naar kapsalon ineens weer bij het begin, ‘hoe een bleke slungel aanklopte bij Sam Phillips’. Maar we staan er toch maar met z’n veertienen, uit alle delen van de wereld. En dat mijn kiekje van een Japans vetkuifje dat devoot de contrabas van Bill Black streelt later bewogen blijkt, komt niet alleen omdat ik voor het eerst met een cameraatje reis.

      Wat drijft een mens ertoe de aardbol over te vliegen om iets te zien dat hij al kent uit documentaires, alleen om achteraf te kunnen zeggen: ik ben er geweest? Ik weet het niet, maar Memphis geeft me de kick die ik in New Orleans ontbeerde. Hier hangt de juiste sfeer, toeristisch of niet. Stap op een straattegel gewijd aan Albert King, eet een broodje onder een brons van Elvis, drink een biertje in B.B. King’s Bluesclub en je voelt je een bevoorrecht mens. De Stax studio, startplaats voor Otis Redding en Rufus Thomas, is afgebroken. Maar in het Rum Boogie Café hangen nog de rode neon-letters, samen met gitaren van J.J. Cale, Tony Joe White en Stevie Ray Vaughan.

      Prachtig. Al word ik steeds minder blij van die live-bandjes. ’t Is in Amerika nou eenmaal gewoonte dat je standards speelt, hits. En liedjes van echte schrijvers als Cole Porter of Gershwin, och die blijven in elke versie wel aardig. Maar het nare van blues- en rock-klassiekers is dat ze compositorisch weinig voorstellen. Het gaat om die ene uitvoering door die ene man of vrouw. En als je dan zo’n serie parels uit de strot hoort van een B-act, ontbreekt de magie. Wordt het opdringerig behang. Een al bijna dood, grijs aapje in een knijpje snuft Everyday I have the blues op de tweede plaats van mijn Turf Top 10, die ik inmiddels ben gaan bijhouden. In het restaurant spuugt ene mevrouw Cobb haar standards bijna in m’n eten. Maar ’s nachts zit ik met twee Rotterdamse jongens in een café waar Isaac Hayes een van z’n vleermuis-capes heeft laten hangen, en dis sterke muziekverhalen op. De namen rollen over tafel. Van Memphis Minnie tot Al Green. Van Ann Peebles tot Ad Visser. Tegen enen loopt Beale Street leeg. Wacht, daar brandt nog licht...

      In bed is er de grote voldoening. Sinds de zomer van ’67, toen mijn grote broer een transistor tegen m’n oor drukte en zei ‘en dat is nou beatmuziek’, zat ik precies 24 jaar in de rock & roll. En geen dag ziek geweest. Liefde voor muziek, meneertje. Bij Love me tender op een lokaal radiostation val ik in slaap. Morgen naar Graceland, waar Elvis heeft gewoond en begraven ligt; ’t zou er wel kermis zijn.

      In rotten van tien worden we het landhuis doorgejaagd. Wie probeert iets meer op te vangen dan een glimp van de ‘tropische kamer’, waar hij elke morgen z’n boterham met pindakaas at, of de ‘relax-room’ waar hij en z’n jongens op televisies schoten, krijgt de ellebogen van het volgende groepje in z’n rug. Toch steel ik in de galerij met platen en snuisterijen een minuutje extra bij een wanstaltig kitschportret dat Elvis dermate beviel, dat hij het meteen na het poseren meenam, de verf nog nat. De voeten zijn dan ook uitgelekt. Iemand lacht. ‘Don’t criticize what you don’t understand, son, you never walked in that man’s shoes’, vermaant een geborduurd en ingelijst gezegde van The King.

      Dan is er zijn laatste rustplaats, gelegen naast het zwembad waar hij zijn rondjes zwom met vrouw Priscilla en dochter Lisa Marie. Ik leg mijn meegesmokkelde tulp neer, maar de tranen willen niet komen. Te vol, te druk. Het grafje van Elvis’ doodgeboren tweelingbroertje Jessie Garon ontroert me meer. Tegenover de villa en de omringende muur, waar Bruce Springsteen als jongetje nog eens overheen probeerde te klimmen, staat een rij gebouwen. Eentje bevat Elvis’ wagenpark, de Pink Cadillac voor de deur. Binnen staat een paarse, die ooit wit was; op een dag liep El langs en plette een handje druiven op de motorkap: ‘dit is de kleur waarin ie gespoten moet worden.’

      Voor de toegang tot z’n privé-jet is een incheck-balietje. Mijn boarding-pass deugt, maar als ik door het electronische poortje loop, piept er niks. De ‘fan-detector’ pikt me er niet eens uit. Nepding.

      In de Boeing is het alles goud wat er blinkt. ‘The image is one thing and the human being is another. It’s very hard to live up to an image’, zuchtte Elvis eens. Maar die man vond klatergoud gewoon hartstikke mooi. En hier besef ik dat hij toch een prachtig leven heeft gehad. Als jochie las hij strips en hij was de held. Zag hij films dan speelde hij de hoofdrol. Nou, zó stout had ie het zich niet kunnen dromen! En dat einde als dikke drol, ach... Niet alleen in z’n kist was hij weer op het oude gewicht. In Graceland herinnerde er ook niets meer aan, en misschien moesten wij die laatste jaren ook maar gewoon vergeten.

      Net als ik voor de Graceland Recording Studio’s (drie badhokjes waar je voor $10 zelf je favoriete hits in mag zingen) sta te wikken of je als mindere god dan maar je eigen collector’s items moet maken, word ik gered door de twee Rotterdammers van gisteren. De deal is snel beklonken. Zij lappen, ik zing. Gooi hart en ziel in mijn versie van It ’s now or never, signeer het bandje en vertrek met opgeheven hoofd. Zo hoort dat. Kwestie van vraag en aanbod, zoals Elvis’ manager Colonel Parker al zei.

      Hé, ik had nog wel veel langer met een koptelefoon op willen staan zingen. En waarom zit ik steeds met een pen in mijn handen in plaats van met een gitaar? Als ik terugkom ga ik eens extra hard aan mijn carrière werken; die Amerikaanse winners- mentaliteit is aanstekelijk. Als je de macht hebt om met je stem mensen te ontroeren moet je knokken om de beste en de beroemdste te worden. Niks niet halfzacht met een uitkerinkie op zolder onbegrepen zitten wezen. Oh, ik zal niet meer zo aardig zijn als vroeger. Wie niet belangrijk voor me is krijgt een minuut om me de groeten te doen. Bij de rest slijm ik me naar boven, ga over lijken desnoods. Ik heb ook een droom tenslotte. Goed onthouden, die inscriptie op Elvis’ zegelring: TCB, taking care of business.

      In de hotelkamer krijg ik het alsnog te kwaad. Wat ik bij zijn graf ontbeerde, dat ik en de wereld te vroeg een vriend hadden verloren, een grote broer, voel ik nu. Maar mooi toch, dat ik bij ’m op bezoek was geweest, en hij alleen niet in staat was zich te laten zien.

      

      

      Vier uur rijden van Memphis ligt Nashville, bakermat van country & western. Ik had me er een landelijk dorpje bij voorgesteld, maar daar ben ik snel achter. Een miljoenenstad vol hoogbouw. Om eens niet zo zuinig te doen met dat rugzakgesjouw neem ik de taxi naar een tip uit de ‘Let’s Go’-gids. Wat zijn er toch vaak vrienden van taxichauffeurs doodgeschoten in hotels die jij hebt uitgezocht, en wat komen ze dan toch vriendelijk met een ander adresje, dat nog veel goedkoper is ook. Daar trappen we niet in. Na een tukje op pad. In deze stad vol suikerzoete melodietjes die het glazuur van je gebit doen springen, missen heel wat inwoners hun voortanden. Of komt dat van de zaterdagavond-gevechten? Ik loop uren maar vind niets fatsoenlijks te eten, en zie niets van een soort uitgaansleven. ‘Waar is downtown?’ vraag ik een autochtoon. Hij wijst rond de parkeerplaats waar we staan: ‘Dit is downtown!’ Na een zoveelste McDonalds maal, en Me & Bobby McGee in Tootsie’s Orchid Lounge, waar menig onbegrepen songwriter z’n tranen in de pils liet druppen, sta ik op straat en roep eens krachtig de Heer aan, al weet ik ook dat God van achteren geen Verdomme heet. Kut-Amerika! Waarom was alles zo groot en zo ver weg? Wat deed ik hier, wie hield er nog van mij, was ik maar dood. In een etalage hangt een vergeeld affiche voor een concert van Bobby Bland, mijn liefste zwarte zanger, die vlak voor mijn vertrek in Amsterdam zou optreden, maar niet kwam opdagen. Morgen nog eens langslopen en vragen of ik het mag hebben. Of wacht ’s, de 21e... dat is vandaag!!

      

      

      De Traxx Nightclub blijkt een gat in de muur in the middle of nowhere. Ik aarzel bij het binnengaan, maar ’t valt mee. Een soort mensa met stoeltjes en tafeltjes, publiek van boven de veertig; iedereen heeft z’n eigen drank meegenomen. Twee meisjes, met mij de enige blanken, vragen of ze aan m’n tafeltje mogen komen zitten, ze vinden het een beetje eng hier. De ene heeft verkering met Bland’s trompettist, die dan ook even later aanschuift. Als ik iets wil regelen met een ontmoeting na afloop in de kleedkamer moet ik het nu doen. De wetenschap dat ik geen betere kans zal krijgen, maakt het me eenvoudig haar te laten lopen. Ik ben ook maar een jongetje, hoor. Bobby Bland aanspreken, dat durf ik niet. Het voorprogramma met drie dames in hot pants laten Respect een plaatsje stijgen in mijn Turf Top 10. Gitarist Johnny Jones, die nog les heeft gehad van Jimi Hendrix, doet hetzelfde met Knock on wood. Dan zet het achtmansorkestje een slepende soul in, en daar is ie, Bobby ‘Blue’ Bland, in wit sportshirt en groene stretchbroek; het elastiek staat op knappen. Kortademig schuift de beste blueszanger ter wereld op een kruk en geeft zo’n smartelijke grauw, dat de tranen me in de ogen schieten en de rillingen over m’n rug. Achttien jaar geleden hoorde ik ’m voor het eerst op een plaatje. Achttien jaar heb ik moeten wachten op dit moment, Bobby Bland in levende lijve.

      ’t Is weergaloos. Hij lijkt het meest op een dikke pad, zoals ie daar vrijwel roerloos zit, en tegelijkertijd zo’n almachtig geluid uit die strot knijpt. Af en toe draait ie met z’n ogen naar boven, als om het zweet van zijn voorhoofd de weg te wijzen naar zijn wangen, waar een klein zakdoekje wacht. Een droog hoestje in de vuist gaat elke zin vooraf. Tijdens solo’s sluit hij de ogen, alsof ie slaapt. En dan die entourage! Al die zwarten in hun beste pakkie-an. De levenswijsheden uit de blues worden met luide bijval ontvangen. Bij een onverwacht fortissimo springen mensen op. Zoals je nog niet in je stoutste voorspellingen durfde hopen dat zelfs een concert in Harlem zou zijn.

      Met Cameraadje kruip ik op m’n knieën tot vlak voor het lage podium, en zie door de lens hoe hij zijn blik somber op mij laat rusten; als een luie leeuw die door een keffertje wordt gestoord. Het publiek verkneukelt zich hoorbaar, hoe zal dit aflopen? Ik moet iets doen: ‘I came all the way from Amsterdam to see you, sir.’ Bland trekt dreigende rimpels en neigt naar voren, alsof hij me zo dadelijk met z’n volle gewicht zal vermorzelen: ‘From where, boy?’

      ‘Amsterdam, Holland, sir...’ piep ik; misschien heeft ie wel een bloedhekel aan Hollanders! De reus slaat zijn armen vol wanhoop ten hemel: ‘Amsterdam??? Shiiit! De zaal joelt, hij schudt z’n hoofd. Maar dan, het orkest is al die tijd blijven doorspelen, zingt hij ineens met die vibrato, hoog en zacht, als een vader die z’n verloren zoon in de armen sluit: ‘You sho’ came a long way, baby...’

      Ik weet niet goed wat ik doen moet, wierp me het liefst snikkend in z’n schoot. Vader ziet het en knikt goedmoedig: ‘Anyway, we’re glad you’re with us tonight, right folks?’ Glimmend keer ik terug aan m’n tafeltje. Hij heeft tegen me gepraat! Wat zeg ik, hij heeft tegen me gezongen! Da’s nog ’s wat anders dan in de kleedkamer zeuren om een handtekening!

      Natuurlijk laat ik voor Bobby de laatste bus schieten. Natuurlijk staan er geen taxi’s en natuurlijk ben ik zo dom om dan maar te gaan lopen. Thuis hoor je wel eens wat over rassenscheiding, ghetto’s en discriminatie. Voor mij is iedereen gelijk, maar kunnen zij dat aan me zien? ‘Where do you think you’re going, white boy?’ gromt een griezel met petje, bril en kettingen vanuit een deuropening. ‘Hey man, you’re on the wrong side of town!’ schreeuwt een ander. Het zweet breekt me uit; is dit de buurt waarvan het gidsje sprak; ‘unsafe at daylight, very dangerous at night’? ’t Is volle maan en weekend, wie weet wat voor narigheid er om de hoek wacht! Vanuit een stilstaande auto flitsen koplampen aan, recht in m’n gezicht. Goddank, een taxi. M’n fooi is hoger dan de ritprijs. Bij het uitstappen noemt de chauffeur nog even fijntjes het aantal overvallen in deze buurt. Minstens drie per etmaal met dodelijke afloop. Nou ja, was ook mooi geweest, eerst Bobby Bland zien en dan sterven.

      Het contrast kon niet scherper zijn, de volgende dag sta ik in de Grand Ole Opry, het mekka van country-muziek, de blues van de blanken. In dit enorme theater treden wekelijks de grootste sterren op in festivalvorm, nationwide uitgezonden. Het achterliggende pretpark Opryland heb ik mezelf verboden. Da’s alleen leuk om met een paar maatjes te doen op ‘een dag te lang gebleven’. Evenals Dollywood, het park waar Dolly Parton haar ‘humble beginnings’ te bewonderen zijn. (En daar bedoelen ze niet haar bos hout voor de deur mee, maar het boshuisje waar ze werd geboren.)

      Wat kunnen Amerikanen toch lelijk zijn, en hier kom je al helemaal niemand tegen met wie je het zou willen doen. Stuurse opgelapte dames, moddervette rednecks. Een olifant op het toilet eet een hamburger terwijl hij staat te lozen en laat bij het ophalen van z’n rits een knetterende scheet, zonder blik of bloos. En maar denken dat God de blanke man heeft geschapen naar Zijn evenbeeld. De show zelf, ach. Ze zijn zo akelig glad en gelovig, die country-artiesten. Del Reeves, Jack Smith, The Four Guys - van die door en door fatsoenlijke griezels, die ’s nachts je zusje lastig vallen als ze een biertje op hebben. Maar zingen kunnen ze. En die teksten, ja daar zitten toch wel echte schrijvers achter. Als gezongen Nederlands zo vanzelfsprekend zou klinken, en ik dat soort zinnen zou kunnen bedenken...

      Afsluiter is Roy Acuff, de Johnny Hoes van Amerika. Volgende maand wordt ie 88, maar hij maakt nog gewoon z’n kwartiertje vol met behulp van een even oude makker op de dobro en wat jong spul voor de grote lappen tekst. De legende wil dat Japanse kamikazetroepen in de oorlog riepen: ‘To hell with Roosevelt! To hell with Roy Acuff!’, maar misschien heeft hij dat verhaal zelf in de wereld gebracht. Want zakelijk was ie. Samen met Fred Rose grondlegger van een uitgeverij met het rijkste bestand aller tijden.

      Een bewijsje daarvan vind ik de volgende dag in The Music Hall Of Fame: een handgeschreven tekst en een bijgaand briefje van tiener Hank Williams, of Acuff en Rose nog meer liedjes kunnen gebruiken. Ach ja, Hank... Te lang een naam die ik zo vaak had gehoord dat ik ’m net zo lief liet zitten. Maar de 40 Greatest Hits die ik op een dag aanschafte bleek geen miskoop. Wat heet. I never get out of this world alive. Zijn lijden spetterde uit de groeven. Op weg naar een nieuwjaarsconcert werd hij dood gevonden op de achterbank van z’n wagen. 29 jaar, foute combinatie van drank en pillen. Dan heb je het niet leuk gehad. Z’n optreedpak hangt er nog. En wat allemaal niet meer. Je zou je in Holland toch geen museum kunnen voorstellen met de pruik van Mariska Veres, de eerste motor van Rob de Nijs en het hoedje van Nico Haak. Maar hier liggen ze hoor, de bijbel van Hawkshaw Hawkins, die met Patsy Cline in het verkeerde vliegtuig zat, de kaak van een zelfgeschoten krokodil waar Johnny Cash z’n potloden in bewaarde, de eerste experimenten van gitaarbouwer Les Paul, en zes haarbandjes van Willie Nelson. In een bioscoopzaaltje draaien antieke TV-opnames. Roy Rogers met z’n Oostenrijks gejodel, Roy Clark die als een jaren vijftig-Pete Townshend te keer gaat op z’n banjo.

      Langs Loretta Lynn’s restaurant en Conway Twitty’s souvenirwinkel - er is ook een Melanie’s Hairdesign, maar dat zal toeval wezen; van zangeresjes in soepjurk en een kapsel als een natte dweil willen ze in Nashville niks weten - loop ik naar de historische Studio B van platenmaatschappij RCA. Als je toch beseft wat hier allemaal is opgenomen... Cathy ’s clown van de Everly Brothers, He '11 have to go van Jim Reeves, Oh lonesome me van Don Gibson. Maar vooral ook alles van Elvis en Roy Orbison in hun toptijd. Bij de ingang draait een korte documentaire voor een aanzwellend groepje bezoekers. Ik ben slim en sla ’m over. In de studioruimte vertrekt net de vorige groep. Nu ben ik alleen en zing Only the lonely, dat hier ooit voor het eerst heeft geklonken. Kleden en tapijten dempen mijn stem; mocht de grote galmplaat maar even aan! Uit een monitor klinkt het verslag van een Elvis-sessie: ‘3 april 1960, 10 p.m. Als warming up zingt hij met de Jordanaires gospels aan de piano.’ Ik klim over een touwtje en luister zittend achter de bewuste Steinway verder: ‘Producer Chet Atkins heeft het geluid van de orkestleden al ingesteld. Saxofonist Boots Randolph is er bij; Presley’s eigen drummer D.J. Fontana, en een invaller voor de moeilijke stukjes. Dan staat Elvis op; pianist Floyd Cramer neemt gauw z’n plaats in. De King is in topvorm. Drie microfoons in een halve cirkel vangen zijn stem op, hij is nou eenmaal beweeglijk. Tegen vieren houden ze een korte pauze. Om 7 uur ’s morgens staan er vijf nummers op de band, waaronder It ’s now or never en Are you lonesome tonight. Morgen is er weer een dag... ’ Als de bezoekers binnenlopen ruk ik me met moeite los uit m’n trance. Dat het hier allemaal gebeurd is! Heilige grond. Een mooi moment om Nashville te verlaten.

      

      

      Austin. Niet alleen komen er veel grote namen vandaan, er treden er ook ontzaglijk veel op. Deze ‘progressieve’ oase in conservatief Texas is geen toeristen- maar een studentenstad, en ineens word ik overal om mijn ID gevraagd, ’t Is werkelijk een feest op je 33e te moeten bewijzen dat je ouder dan 21 bent. En net nu ik een stad heb gevonden met goeie busverbindingen, laagbouw en jonge mensen, net nu ik vriendjes heb gemaakt op de studentencampus waar ik logeer, ($10 per nacht, inclusief drie maaltijden!), jaag ik mezelf weer voort. Al is het een lekker gevoel om een stad al te missen terwijl je er wegrijdt. Zo’n lui dagje als gisteren: 1 uur op, lunchen, wasje doen, potje poolen, beetje pianopingelen, eten, potje poolen, beetje pianopingelen, bandjes kijken op 6th Street (Austin’s eigen Bourbon & Beale; in een verbouwde garage speelt een kale veteraan tussen vier gifkuifjes de Lone Stars uit de hemel; als hij mee wil pretmaken en stoer z’n plectrum opgooit, mist hij en mompelt: 'does anyone know the way to San Antone?’) om tenslotte diep in de nacht een vermogen te winnen met kaarten... zoiets heet vakantie. En ik ben op reis.

      Al weet ik na twee weken nog steeds niet of ik Amerika nou leuk vind. Een aantal vooroordelen blijkt onwaar. Niemand vraagt hoeveel je verdient, iedereen rookt, de wegen zijn schoon, er zijn onvoorstelbaar veel auto’s, maar ze rijden niet hard en geven voetgangers voorrang. Alleen die mensen... Je kan met iedereen een praatje aanknopen, en velen zijn geboren met een grijns op de lippen, maar wat zit er in godsnaam in die koppen? Als je ze ziet dansen en meezingen op die liedjes van weemoed en verlangen, lijkt er heel wat in om te gaan, maar vraag je ’s wat dan zijn het poppen die een knipoog geven en mamma zeggen. Al heb ik natuurlijk nog maar een klein stukje van het land gezien en dan alleen nog de grote steden. Met razen langs achtereenvolgens een kaal stuk snelweg, een benzinepomp, een wegrestaurant en een tweedehands autopark in een vast repeterend ritme, krijg je wel een kilometervretersgevoel maar nauwelijks een indruk van het leven op het platteland. In Austin was gelukkig nog wat natuur binnen loopafstand. Eindelijk zag ik eens wat dieren, en niet alleen mieren, torren en trimmers. Maar eekhoorntjes, papagaaien, schildpadden. Toch hadden hier niet zo lang geleden bisons over de steppen gedaverd, vloog er nog eens een arend langs. Ergens onderweg had ik twee bordjes gezien met digitale cijfers. Op de bovenste tikten de opgeslokte acres regenwoud weg, de onderste gaf per seconde de groei van de wereldbevolking aan. ’t Was net een tijdbom. Tsja, zoals een Indiaan dichtte: Zolang er nog een vis in de zee zwemt, zolang er hier en daar een vogel vliegt, denkt de mens: ’t is erg, maar ’t valt wel mee. En als er straks niks meer zwemt of vliegt denkt ie: misschien hebben we iets fout gedaan, maar het kon niet anders, zegnouzelf.

      Niet vergeten in Houston laarzen te kopen en een cowboyhoed.

      

      

      Dat komt er niet van, maar zo langzaamaan mag ik van mezelf eens wat CD’tjes aanschaffen. Ik had al heel wat in winkels rondgescharreld. De helft goedkoper dan bij ons, en het aanbod twee keer zo groot; ik moest soms verdomd sterk aan m’n rugzakje denken om me te kunnen beheersen. Nou ja, ‘kijke, kijke, niet kope’, daar staan Hollanders in het buitenland om bekend. Sommige landgenoten doen het hier trouwens goed. Candy Dulfer lacht je overal vanaf affiches toe, Golden Earring heeft meestal een eigen bakje en Nits en Urban Dance Squad mogen ook niet klagen. Soms kom je verrassender dingen tegen. Het hele oeuvre van de New Adventures bijvoorbeeld. Of een accordeon-CD starring Jan Klein Hesseling en Gerrit Klompenhouwer met traditionals als de IJspolka potpourri. Zelf sta ik ook nog ergens; belachelijk goedkoop. En dan Xymox natuurlijk, uit Nijmegen. In ons land vrijwel onbekend, in Amerika een cultband. Laten ze net in Houston spelen als ik daar ben! Trots en gespannen meld ik me bij de kassa. Zij hadden toch maar bereikt waar elke Hollandse artiest van droomt of droomde. Op toer in de Verenigde Staten! Kaartjes 40 piek! En de tent bijna vol!

      Ben ik jaloers? Of vind ik er werkelijk geen reet aan? Xymox blijkt even druilerig als ons weer in oktober. De teksten komen op mij over als nep-Engels, maar iedereen in de zaal zingt mee, dus het zal wel goed zijn. Ik wil m’n laatste avond in Houston toch iets meer, betaal in een 24-hours supermarkt een pakje sigaretten met een traveler-cheque, (een pak vreemde valuta maakt altijd even gelukkig), en ga aan de zwier in de roemruchte homowijk Montrose. Op intuïtie loop ik een tent binnen. Potten. Bijna goed. Bij de buren is het ruig, zeg! Vlak naast m’n hoofd spat een fles Jim Beam tegen de muur kapot. Twee travo’s gaan elkaar kijvend te lijf. Een pooier met één oog komt vorsend naast me staan, knikt naar een junkebroertje in de hoek. Of ik interesse heb... Ik??Bij de uitgang ligt een krantje met adressen. De eerste is tutteboel, de tweede een leertent, en als ik de derde deur opendoe draaien acht gepermanente koppen hoopvol in mijn richting: ha, een nieuwe! En nog onder de vijftig! Op een podiumpje beweegt de droefste travestiet die ik ooit zag zijn lippen moedig op Somewhere over the rainbow. Ik heb nog één adres. Loop een paar mijl door angstig donker Houston en kom terecht bij de felverlichte Rich’s. $5 Entree. ‘Enjoy yourself!’ grijnst de portier me achterna. Ik beland in een gigantische ruimte, waar zeker tweeduizend man in kunnen. Er zijn er zes. Zeven met mij erbij. Te vroeg? Te laat? Of de verkeerde avond? Wat maakt het uit? In je eentje kun je altijd dansen, in je eentje heb je altijd sjans. Sing your life zingt Morrissey door de fabriekshal, en ik zing stilletjes mee.

      

      

      De dag dat Jim Reeves ooit is neergestort, vlieg ik terug naar Holland. De films op de heenreis waren ‘Dances with wolves’ en ‘L.A. Story’, een aardige introductie tot het beloofde land. Nu draaien ze weer. Ik sluit mijn ogen en trek eerste conclusies. Misschien is niet alles gelopen zoals ik gehoopt had. Ik weet niet precies meer wat ik me ervan had voorgesteld, hoe het zou zijn in het land waar ‘mijn’ muziek vandaan komt. Als dromen uitkomen zijn ze voorbij. Mijn vermoeden dat rock & roll en rhythm & blues hun tanden hadden verloren was hier alleen maar bevestigd; de nieuwe dixieland, ongevaarlijke muziek voor mensen boven de dertig. Maar in m’n kladblok staan dertig nieuwe liedjes, en ik heb dingen gezien die ik nooit had willen missen. Dacht ook vaak onderweg: als ik straks weer thuis ben in dat land van doe-maar-gewoon, vind ik Amerika helemaal te gek. En één ding wist ik zeker. Als er weer zo’n Hollandse collega-muzikant, die in het Engels ‘denkt’, schrijft en zingt, beweert dat er geen verschil is, dat een Amerikaanse jongen met dezelfde muziek opgroeit als een Amsterdammer, dat het net zo goed ónze muziek is, lach ik ’m vierkant uit. Goed, we draaien dezelfde plaatjes, naspelen kunnen we, zoals Japanners in klassieke muziek floreren. Misschien weten wij zelfs beter dat Rock & Roll niet begon met Bill Haley dan de doorsnee yank. Maar het heeft niet die impact. Het een komt niet voort uit het ander. Een Hollandse jongen kan jazz makkelijk overslaan, elke Amerikaan heeft die in z’n bloed. Voor ons is popmuziek nog steeds iets uit je jeugd, daar hoort het bij het leven. En die teksten, god, het is hun eigen taal. Stormy Monday kun je in Holland ook gevoelig spelen. Maar zo’n zinnetje: ‘The eagle flies on Friday...’, dat de adelaar die van het dollarbiljet is en vrijdag betaaldag, besef je niet op een podium in Almelo. Net zoals Sinatra’s New York, New York vertaald naar de Nederlandse situatie niet Amsterdam, Amsterdam zou heten, maar Amsterdam, Noord-Holland. (Utrecht, kan weer wel, maar goed.) Perdido, Charlie Parker’s hit, is voor ons een gek woord, voor hun de naam van een straat in New Orleans. Het MacArthur Park van Richard Harris was voor mij iets als Fantasia, nu heb ik er een ijsje gegeten, het ligt in Little Rock.

      Misschien kon je die achterstand inhalen als je er een tijd zou wonen. Zes jaar geleden had ik serieus met de gedachte gespeeld te emigreren, in een Volendammer kostuum als ‘The singing Dutchman’ van onderop te beginnen. Zou ik het daar gered hebben? Je weet niet, ik leerde snel. Want het weerzien met New Orleans was niet tegengevallen, ’t Was toch een stad die nooit sliep, die je nooit zou vergeten. Ik had eindelijk een hotel geboekt met een zwembad. Wist nu feilloos de juiste dressing te kiezen uit de twintig die je ze aanboden bij elke gepofte aardappel. Zelfs in de omgang was ik minder Hollands behoudend. Zodat ik na al die Southern Nights in m’n eentje het op m’n slotavond, bij een jonge James Dean die te mooi was om lulkoek te verkopen, eens op z’n Amerikaans probeerde; easy-going, recht voor z’n raap: ‘have you ever kissed a Dutch boy?’ Had ie niet, wou die wel. Rot bless America.

      


    

  


  
    
      


      Duizenden rode petjes met:

      Live! Live! Live!

    


    
      Als ik het terrein van Torhout betreed, word ik onthaald met gejuich en applaus. Hetzelfde moment sjokken de Happy Mondays het podium op. De zon is heet, het bier lekker koel. Met een broodje en een stuk meloen, shirtje uit, sigaretje aan, tussen aardige, blije mensen met weinig kleren aan ga ik loom achteroverliggen. Fijn, popfestivallen.

      O zeker, mijn jaarlijks uitstapje naar België was blasé begonnen. Een hens op de wekker bood twee uur slaap extra in ruil voor The Scene en Dave Stewart. De keuze tussen Dee-lite en een uitgebreid ontbijt met kaas en koffie was niet moeilijk. Ik ben ook geen twintig meer en zes uur in de auto voor een paar beat-bandjes is gedreven genoeg. Maar dat er toch mensen zijn die nooit meer naar concerten gaan! Zo’n Bonnie Raitt te zien optreden is toch een voorrecht? Je kunt jezelf wel inbeelden dat je met haar nieuwste Luck Of The Draw op je walkman in de tuin ook beleeft waar Bonnie het over heeft, en dat je zo beter uit bent dan op zo’n warm, vol, vies terrein, maar dan ben je net zo lekker bezig als iemand die alleen nog porno-videootjes kijkt en nooit meer neukt, omdat je daar ook warm en vies van wordt.

      Het mooie van popfestivals is dan nog dat je bands ziet, waar je anders nooit naar toe zou gaan. De Pixies bijvoorbeeld vind ik niet prettig om naar te luisteren. Ook op tv zet ik ze liever af. Pixiebaas Black Francis heeft vast een ongelukkige jeugd gehad en of hij nou over ruimtewezens zingt of whatever: zodra hij z’n bek opentrekt en z’n ogen dichtknijpt, zie je de jongen die jij in de klas ook links zou hebben laten liggen en die nu wraak neemt op wat hem als kind is aangedaan. Je weet dat de wereld zo in elkaar steekt, maar als in een natuurfilm de panter het lieve aapje vangt en aan stukken scheurt, schakel je ook over op een ander net. Vóór het podium, Francis drie meter van je af, kun je er niet omheen en raakt het je wel. Draai je je om, zie je achter de drangschotten de Pixies-fans, als één veelkoppig, heen en weer rollend lijf. En omdat ze daar ook werkelijk in de verdrukking staan van persende lijven, maaiende armen, een schreeuwend gebrek aan lucht en water, zijn die volwassen frustraties en puberale wanhoop op verhitte gezichten, dat meebrullen met de gelijkgestemden op de bühne, als het leven zelf, en dat is geen lolletje. Ik word er helemaal aangedaan van, kan wel janken als ik onwel geworden kids zie wegvoeren. Alsof je in een vluchtelingenkamp in Eritrea aanwezig bent. Tegelijkertijd weet je: het is een spel, muziek als uitlaatklep op vrije basis, tien rijen naar achteren kun je al rustig staan, de armen over elkaar geslagen. Worden de Pixies weer gewoon een bandje met veel lawaai, waarvan je kunt zeggen: ‘Oh, daar hou ik niet zo van.’ Nee, je moet het ondergaan.

      Want waarom een artiest voor publiek staat, die wisselwerking, dat vang je niet op een CD-schijfje of een video-clip. Neem Iggy Pop nou. ‘Ze zeggen dat je in de nineties gewoon veel poen moet maken en zorgen dat je vet wordt, maar het enige wat ik wil is de boel opnaaien. En ik doe het voor jullie!’ schreeuwt hij naar de voorste rijen. ‘En niet voor deze bourgeois VIP-trash!’ Een vette fluim belandt in ons vakje. Iggy meent het, straks komt ie nog naar beneden en geeft ons een hengst met z’n microfoon. Naast me schrijft een journalist: ‘Het bekende kunst- en vliegwerk.’ Oh, die betweters, die beroepsbezoekers! Kijk dan toch, lul, wat er gebeurt! Je bent er bij, hier, nu, de essentie van rock & roll; alsof ie ter plekke wordt uitgevonden!

      Pop geeft zich helemaal en krijgt terug wat hij verdient: de geboorte van een nieuw festival-fenomeen; ik heb het tenminste nooit eerder gezien. Op het veld beginnen ze lege plastic literflessen omhoog te gooien. Duizenden flessen, buitelend in de zon. Wat een effect. Als op een afgesproken teken gaan ze ineens richting podium. Iggy straalt als een boefje dat een magazijn met vuurwerk heeft aangestoken. Zijn boodschap is overgekomen. No Fun? Dan moet je zorgen dat je ’t krijgt! Na Torhout ’91 kunnen wave en aanstekerszee met pensioen.

      Paul Simon, gigant van drie turven hoog, geeft aan de hand van zijn eigen oeuvre en een achttien mans sterke wereldband een muziek-college van het allerhoogste niveau. Blij en bevoorrecht haal ik na afloop een pintje in de perskantine. Een recensent orakelt tegenover vrienden wat er allemaal niet aan deugde: Simon was te statisch, liet zijn band het werk doen, en Garfunkel werd node gemist. Het festival was over de hele linie weinig vernieuwend. Ook Sting zou wel teren op het verleden...

      Ik vlucht terug naar het veld en ga op in de massa, tussen die duizenden rode petjes met opdruk: live! live! live! Podium en publiek, de essentie van rock & roll!



    

  


  
    
      


      ‘Naar bed naar bed,’ zei Likkepot

    


    
      MORGEN MAG IK MET een vriendinnetje naar bed met Madonna. Naar de film dan. In het echt zou ’t er niet van komen, want je denkt bij Madonna dat ze jou wel inpakt, dus zal ’t in de praktijk wel zo wezen dat je alleen een kansje maakt als je recht op haar afloopt, haar enkele malen resoluut in het gezicht slaat onder een dwingend gefluister: Je hebt geen keus, je hebt geen keus! Maar ja, ten eerste krijg je een geweldige optater van een van die body-guards en anders wel van een van die echtgenoten en bovendien: je komt toch niet in haar buurt. Dat is dan ook nog het enige opwindende aan Madonna. Ze gooit haar hele hebben en houwen voor onze voeten, maar ze blijft onbereikbaar. Kijken mag, aanraken niet.

      Je eigen fantasie zet ze voor joker. Mijn droompje ten tijde van La Isla Bonita, (Madonna dwaalt incognito door Amsterdam, kan de Willy Alberti-plaquette niet vinden, vraagt mij de weg en vindt mij een hele leuke jongen, of lelijk maar beter dan een plaquette, komt wijn bij mij drinken waarna we eikaars hand vasthouden en in de ogen staren op Music For Lovers deel 3 en ze mij ten huwelijk vraagt in gemeenschap van goederen), die droom dus, was weg toen ik uit haar mond las dat ze beffen het lekkerst vindt, maar op een gegeven moment d’r toch zo’n ding in wil. Want dan weet je dat je je wijntje bij kaarslicht wel kunt overslaan. En ga je ook ineens denken of je dat eigenlijk wel wil, met Madonna beffen. En denkt, nou nee, zo’n afgelikte boterham, zo’n Likkepot. Terwijl, als je er niks van zou weten zou je denken: jaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

      Of misschien voel ik me gewoon een beetje betrapt dat Madonna met die titel mijn, en ongetwijfeld veler, spijker op de kop slaat, want het eerste wat ik altijd denk als ik iemand zie, in het echt of op beeld, is: hoe zou het zijn om met hem of haar in bed te liggen? Nu is ’t niet meer spannend.

      Ik bedoel, ik liep ’s door het bos en zag door de bomen hoe een jongen die zich onbespied waande, zich bij een beekje ontkleedde voor een zwempartij. Vond ik wel iets hebben. Diezelfde week zat ik in de trein toen bij het verlaten van Amsterdam CS een niet minder fraai heerschap zich vliegensvlug van z’n kostuum ontdeed, het coupé-pad tweemaal op en neer rende, terug in broek en hemd schoot en met de schoenen in de hand het perron van station Muiderpoort opvluchtte onder een gemompeld ‘sorry’. Die prikkelde alleen de lachlust.

      Ik hou meer van tipjes van sluiers, kleine insinuaties. Als jochie las ik ’s een interview met de zanger van de Who waarin die zei dat zijn enige ambitie was om met zoveel mogelijk mensen naar bed te gaan. Jeetje! Zoveel mogelijk! Bedoelde hij tegelijk? En waarom zei hij ‘mensen’ en geen ‘meisjes? Zou hij ook op jongens vallen? Daltrey liet wat te raden over.

      Nog mooier zijn geruchten, dat je niet weet of het waar is. Zo hoorde ik over een wereldberoemd muzikant dat ie pedo is, en ineens, hoe die man speelt met zo’n kwikzilveren klank, past alles in elkaar: tuurlijk! Of dat je juist denkt: hoe is ’t mogelijk! Van dat ene lid van een zoetgevooisde topgroep uit het bakje Heren Vocaal, die op tournee in Europa altijd even aanwipt in Amsterdam, waar de vertegenwoordiger van zijn platenmaatschappij hem dan in een geblindeerde taxi brengt naar een huis van plezier. En wat voor plezier! Pies- en poeppret! Dat je onder een raster gaat zitten en men op je kop schijt! Bij het verlaten van het pand schaft hij dan nog voor een fortuin video’s en feestartikelen aan, die hem in een doos van de platenmij, als waren het presentexemplaren, worden nagezonden. Kijk, dat zijn mooie verhalen, maar vooral als ze je door loslippige muzikanten of journalisten in het holst van de nacht worden toevertrouwd. Zo van: de wereld moest eens weten! In een onthullende biografie zou het me niks doen.

      Eigenlijk zit ik ’t nog het liefst allemaal zelf te bedenken met de kachel op hoog en de gordijnen op half zeven. Dat je van iemand niks weet, maar denkt: ik vertrouw het niet. Jim Reeves bijvoorbeeld, leek mij altijd een heel akelige man. Iemand die door zijn fans op handen werd gedragen als Gentleman Jim kan niet hebben gedeugd. Na stijf gearmd en breed lachend met zijn vrouw op de foto te zijn geweest voor rechtse familieblaadjes ging hij linea recta naar het bordeel. Jim Reeves bestelde in de hotelbar waar hij relaties ontving een jus d’orange en niemand dan hij wist waarom de barkeeper het gevraagde inschonk met de rug naar het gezelschap toe: omdat het glas halfvol wodka ging. Kijk, dat vind ik aardig om te verzinnen als ik die zoete stem op heb staan, maar als ik het zou lezen zou ik denken dat het niet waar was.

      Of zou dat de opzet van Madonna zijn? Dat ze alles zo schaamteloos eerlijk naar buiten brengt, dat geen mens het meer gelooft? En wij op zoek gaan naar de leugen achter de waarheid?


    


  


  
    
      


      ‘Hou me vast,’ of ik ga slaan!


      EEN TIJDJE TERUG BELDE ik mijn platenmaatschappij voor iets moeilijks. De man die ik moest hebben was in gesprek en ik werd ‘in de wacht’ gezet. Tegenwoordig krijg je dan een muziekje om verveling tegen te gaan. Uit mijn hoorn klonk dat uit duizenden herkenbare stemgeluid van Huub van der Lubbe: ‘Hoe de tijd ook raast, we komen er doorheen. Als jij het niet meer weet, je bent niet alleen. Hou me vast.’

      En ik kreeg er gewoon een beetje natte ogen van, zo mooi vond ik het ineens. Zag De Dijk als iemand naar wie je in een onverdacht ogenblik kijkt, zo even van opzij, en dat je plots beseft dat het je beste vriend is. Want ja, hoe zat dat. De Dijk was iets vertrouwds, iets wat er altijd was, als bij een echte dijk, je reed er over heen en lette er eigenlijk niet op, stond niet stil bij wat er zou gebeuren als de dijk er niet zou zijn. En net zoals iemand jarenlang op de achtergrond perfect z’n werk kan doen, totdat de baas op het idee komt om ’m eens ’n gouwe horloge te geven, besefte ik in zes jaar stukjes over popmuziek nooit een alinea aan De Dijk te hebben gewijd. Tss!

      Dit stukje is niet bedoeld als mijn gouden horloge voor De Dijk, De Dijk verdient een gouden plaat en wel voor ‘Nooit Genoeg’, en daarom wou ik even vragen: landgenoten, Hou Me Vast heeft de potentie van een nummer 1 hit, waarom staat ie daar nog niet? Gaat u deze week allemaal nog even naar de winkel, ja, anders worden wij kwade vrinden! Dan ga ik slaan!

      Misschien bén ik al uw kwade vrind, omdat u zo iemand is die nooit Nederlandse platen koopt, en ik het naar uw zin veel te vaak over Hollandse waar heb. Tsja. Dat doe ik niet omdat ik zou vinden dat hier de allermooiste muziek ter wereld wordt gemaakt, maar als je, zoals ik, popmuziek niet zozeer als Kunst beschouwt, maar als een uitlaatklep voor gevoelens, iets van het volk en uit het volk, dan is het absurd om met een schouderophaal af te doen wat wordt gemaakt door jongens en meisjes, mannen en vrouwen die je verstaat, die je begrijpt, die uit hetzelfde nest komen met dezelfde achtergrond.

      Jamaar die Engelsen en Amerikanen zijn veel beter! zult u zeggen, dus wat moet ik met die Nederlandse poptroep! Tsja. Veel Amerikaanse en Engelse muziekbladen zijn beter geschreven dan OOR, maar toch heb ik daar geen abonnement op, en op OOR wel. Want OOR schrijft ook over wat bij mij om de hoek speelt. En er valt genoeg te kankeren op radio en tv in Nederland, maar toch heb ik zelden buitenlandse zenders opstaan, want ja, ik woon hier nu eenmaal. Ik zou het niet af willen doen als chauvinisme, het staat gewoon dichter bij me. Zo zijn er in de wereld heus wel interessantere, leukere en mooiere mensen te vinden dan in mijn vriendenkring, maar dat zijn toch geen mensen met wie je een fles wodka stukslaat, of die je over je bol aaien als je een avondje klem zit.

      En daarom ben ik begaan met wat er in de Nederpop gebeurt. Want het is een klein landje, je kent iedereen en komt elkaar altijd weer tegen. En dan krijg je toch oprecht kippevel als je hoort dat The Scene met Blauw alsnog in de Top 40 is gekomen? Jeetje, ik heb Thé Lau jaren zien zwoegen en zaaien voor 0,1 respons en Zijn Gelijk is een stimulans voor elke muzikant die in zichzelf gelooft terwijl de familie het al heeft opgegeven.

      Laatst zag ik Mathilde Santing een nachtconcert geven in De Kleine Komedie. Ik vond haar altijd al de beste, maar wat is die los geworden, zeg! Ik waande me tegen het eind bij een concert van Clouseau of Rob de Nijs, er werden zelfs damesslipjes naar Mathilde gegooid, die ze als Tom Jones dan ook weer terugwierp na er wat zweet op te hebben gebet. Ik had deze pagina ook kunnen wijden aan de nieuwe plaat van Aaron Neville, die u ook allemaal moet kopen, maar ach, Aaron weet nauwelijks waar Holland ligt en De Dijk moet er van vreten.

      Ook is het prettig om je ergens tegenaan te bemoeien. Dat ik bijvoorbeeld zeg: Ten Sharp, van harte gefeliciteerd met jullie succes, maar kan die zonnebril af? Of een oproep doe aan vakgenoten: als u het over uw nieuwe Plaat of Elpee hebt, wilt u uzelf dan niet interrumperen met ‘oh nee, je moet tegenwoordig CD zeggen..en in interviews niet opwerpen dat Nederland een land is waar men zegt doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg, want dat weten we nu wel. En dat wie-de-schoen-past dan naar me luistert, en de wereld zo een beetje mooier wordt dankzij mij.

      Er komt natuurlijk nog iets bij. Als ik een mooi stukje over landgenoten schrijf, vinden ze mij allicht nog weer meer een toffere peer dan weleer. En kan ik op den duur uit zonder geld op zak. Want gratis drankjes... ja, ik ben ook maar een Hollander!



    

  


  
    
      


      ‘Eerst tegeltjes zien, dan sterven’


      TOEN IK NA AFLOOP van de Doors-film in de foyer stond, was ik net als Jim Morrison aan het eind van zijn leven totaal lamgezopen, leeggezogen en opgebrand. Ik zocht steun aan het plankje voor kopjes en glazen, om niet in elkaar te zakken op het tapijt van het Hilversumse City Theater, en sleepte me met mijn laatste krachten naar het herentoilet. Eerst tegeltjes zien, dan sterven. Met eenzelfde uitzicht als Jim zijn laatste seconden op aarde, brak ik door ‘to the other side’. The End.

      Na een minuutje dood te zijn geweest, werd het toilet de wereld en ik Jim Morrison toen ie nog Held was. Gewoonlijk zag ik een verval binnen tien jaar van viriele opperkoning tot apatische junkie/drunkie als een onvergeeflijke verkwisting van talenten, maar nu was ik mezelf niet. Wat een bestaan! Meer poen! Meer roem! Alles neuken wat zich laat neuken, alles proberen aan dope & drank om het lichaam, het gevierde lichaam te verdoven. Wat donderde het, dat een leven als een opgevoerd motortje voortijdig uit elkaar spat. Het lot van Icarus - die zich God waande en te dicht naar de zon vloog, waarop de was van z’n kunstmatige vleugels smolt en hij te pletter viel - was niet louter betreurenswaardig. Icarus had zich tenminste even God gevoeld, en dat was ook wat waard. ‘Het mooiste feest kan nooit lang duren,’ zong Conny Vandenbos al, en waarom zou je je dagen op kwantiteit beoordelen, en niet op kwaliteit. Ik haalde net als Jim publiekelijk (voor de spiegel) mijn geslacht uit mijn broek en hield een stille tirade tegen het klootjesvolk dat alles vreesde waar ‘te’ voor stond. Doe maar gek, dan doe je al gewoon genoeg. Omdat er iemand binnenkwam, deed ik gauw even een plas, maar zo snel liet de betovering zich niet verbreken. Iemand van de radio vroeg me mee te gaan voor een interview. Ik stapte in zijn auto en droomde weer weg. Uit ervaring ken ik een klein beetje het gevoel wanneer roem en succes je de greep op een overzichtelijk leven doen verliezen. Van hot naar her te worden gesleept om een paar liedjes die je thuis hebt bedacht, en die in niet te bevatten aantallen worden verspreid. Aankomen in een concerthal waar men je naam scandeert zonder dat je nog iets hebt laten zien. Je innerlijk blootleggen tegenover wildvreemden die hun kolommen vullen met jouw woorden, die weer door wildvreemden worden opgeslurpt. Door iedereen voorkomend behandeld te worden, omdat je ‘iemand bent’. Daaruit volgend jouw behoefte te voldoen aan dat beeld van ‘geen gewone jongen’ dat anderen van je hebben; totdat je tot God bent gebombardeerd en er zelf in bent gaan geloven. Als de muis en de olifant in de woestijn riep ik tot Jim: ‘Wat een stof maken wij, hè!’ en bigger than life liep ik het Muziekpaviljoen van Radio 3 binnen, een omgeving die het me niet moeilijk maakte te ontnuchteren, en toen was ik weer mezelf. (Iemand die als kind wel degelijk de mogelijkheid overwoog dat de wereld al twee, drieduizend jaar op hém wachtte, snel tot de conclusie kwam dat hij over minder talenten beschikte dan hij zichzelf had toegedacht, sadder & wiser de dingen die hij denkt te moeten doen zo goed mogelijk uitvoert, in de hoop als grijsaard terug te kunnen kijken op een leven van hard werken, dat geen enkele zin had, dan dat het hem heeft bezig gehouden, en die dan nog een paar jaar wordt geboden om volmaakt tevreden te zijn zolang de zon maar ’s morgens opkomt en ’s avonds weer ondergaat.)

      Thuis dacht ik weer na over de film. Niet of ‘The Doors’ in z’n geheel geslaagd is. Toffe muziek, mooie beelden en een verhaal dat iets losmaakt, is voor mij goed genoeg. En acteur Val Kilmer zet een geloofwaardige Jim Morrison neer, dat mag duidelijk zijn. Maar die slotscène, als Morrisons (film)vrouw tot het ontzielde lichaam in de badkuip huilt of ie er een beetje van genoten heeft, van het leven... Ja, dacht ik, moest je nou medelijden hebben met Jim, of niet? 27 jaar is afschuwelijk jong om te sterven, maar hij was de rest van z’n leven toch ‘die zanger van The Doors’ gebleven, en is het zo leuk oud worden in de wetenschap dat je je beste tijd al gehad hebt? Ook lichamelijk? Had Johnny Thunders die extra tien jaar zoveel meer genoten?

      Ik zette de tv aan en viel midden in een sixties-reünie in de Fillmore East, waar mensen optraden die eens God geweest waren voor een publiek van vrouwen op leeftijd met bloemen in het haar, en mannen met grijze baarden en vals gebit, een zakdoek om de kale kruin geknoopt. ‘The New Generation’ die het beter zou doen dan hun ouders. Ik zag Sly Stone, met z’n uitgeteerde lichaampje bronstig doen, Joan Baez sociaal kijken met dat gezicht van een strenge manager van een middelgroot bedrijf, John Sebastian die met een grimlach ‘Summer in the city’ in de microfoon spuwde. Ik dacht Jim Morrison er tussen, vanonder z’n bierpens een verschrompeld fluitje uit z’n broek wurmend. En was toch blij dat hij en ik dat niet hoefden mee te maken.



    

  


  
    
      


      De fan, de recensent en het voetbalvolk

    


    
      JIJ GAAT BIJ EEN concert compleet uit je bol, evenals de rest van het publiek. De volgende dag lees je in de krant dat het weer niks was. Je verbazing wint het van je verontwaardiging, hebben de recensent en jij wel hetzelfde concert gezien? Ja, en het is geen kwestie van smaak, maar van instelling. Voorbeeld? Er wordt een toer van UB40 aangekondigd. Jij denkt: daar moet ik heen, dat wil ik niet missen. De recensent denkt: daar moet ik heen, dat mag de krant niet missen. Jij spurt naar de plaatselijke VVV of ligt ergens in de rij, bent dolblij als je een kaartje bemachtigd hebt. Hij pleegt een telefoontje naar de platenmaatschappij, krijgt een kaartje en de laatste CD gratis thuisgestuurd. Terwijl jij naar het concert toeleeft, ziet hij er tegenop: UB40 is een rotklus. De band is waanzinnig populair, verkoopt afgrijselijk veel platen, maar bestaat uit gewone jongens die al jaren hetzelfde klinken en er al jaren hetzelfde uitzien. Zanger Ali praat niet met de pers en de rest doet al jaren weinig pikante uitspraken. Hun fans zijn een doorsnee van de samenleving, de teksten zijn ongevaarlijk, en hun reggae is niet vernieuwend. Lekkere kopij!

      Jij zit daar niet mee. Voor hem is het werk, voor jou een avond uit. Terwijl jij op de dag zelf met je verkering of je vrienden vrolijk gaat eten en vroeg arriveert voor een mooi plaatsje, stapt hij tijdens de laatste vijf minuten van het voorprogramma binnen en hoopt dat het allemaal niet te lang duurt, want hij moet vannacht z’n stukje nog inleveren en hij heeft de afgelopen week al te veel concerten gezien. Terwijl jij nog een kartonnetje bier ophaalt voor je gezelschap, speurt hij naar wat couleur locale. Als het uur der waarheid nadert ga jij op in de wave, en als het zaallicht dooft, steek je je aansteker in de lucht. Die dingen horen er gewoon bij, je geeft toch geen meier uit aan een kaartje en andere kosten om met je armen over elkaar te wachten wat je er van zal vinden? Jij zal gewoon een mooie avond hebben! Dus constateert de recensent, die wordt betaald voor z’n oordeel, dat het voetbalvolk zich gewonnen geeft nog voor er een noot is gespeeld. Dan staan ze er ineens, de jongens. En daar is hij, jouw Ali. In z’n eerste zin verwoordt ie precies jouw kick van hun opkomst, te gek. De recensent zucht: ‘poeh, open deur, heb je een hit die Here I Am heet, begin je daar ook nog ’s mee!’

      De set bestaat hoofdzakelijk uit hits. Jij komt voor Red Red Wine, Kingston Town en One In Ten, dus dat is mooi geregeld. Je brult ze lekker mee, Ali houdt niet voor niks steeds de microfoon in het publiek. De recensent schudt z’n hoofd, hoe makkelijk laat iedereen zich inpakken! Hij wikt potentiële krantekopjes: ‘Van Jamaica naar Las Vegas’, ‘ UB’s afterbeat loopt achter’, ‘Een nieuwe lente, geen nieuw geluid’. Zat ie maar bij iets heel goeds en onbekends, dat hij kon ontdekken als dé band voor de jaren negentig. Kwam z’n voorspelling uit dan kon hij zich beroemen op een vooruitziende blik, werd het niks dan was men zijn artikeltje ook zo vergeten. Of zat ie maar vast bij MC Hammer volgende week. Die blaaskaak zou hij eens aanpakken. Hij had al wat grappen bedacht, iets met ‘Hamertje Tik’, of de ‘ MC Donalds van de rap’. Maar dit UB ‘Top’ 40, wat valt daar nog over te schrijven? Hij wordt bijna pissig op die gasten, ze denken ook helemaal niet aan de pers! Waarom sleepten ze die zesduizend man niet mee in een nieuw avontuur, in plaats van precies te geven waarvoor men gekomen is? Of het al niet slap genoeg was elk jaar dezelfde plaat te maken, alleen omdat die formule nog steeds goed is voor platina! Ze moesten maar eens een voorbeeld nemen aan rem! De recensent wordt bozer en wanhopiger, want hij weet ook dat UB40 niks pretendeert, dus daar kun je ze niet op pakken. En terwijl iedereen lekker aan het olé-en gaat en aan het grooven en met bier knoeien slaat hij resoluut z’n 7up-je achterover, haalt bij de garderobe vast z’n jas en pikt vlak bij de uitgang een stukje toegift mee, zodat ze niet kunnen zeggen dat hij iets heeft gemist. Thuis schrijft ie z’n tirade tegen voorspelbaarheid, en jij krabt de volgende dag bij lezing achter je oor, want jij zat juist lekker na te genieten.

      Het is een kwestie van instelling, ik zei het al en ik kan het weten. Want ik nam UB40 als voorbeeld omdat ik een van die avonden aanwezig was. Als fan. UB kan voor mij uren aanstaan, en ik had ze al een tijd niet meer zien spelen. Ik vermaakte me dan ook prima, tot ik dacht: zal ik het nuttige met het aangename verenigen en er een stukje over schrijven. Want toen kreeg ik ineens last van bedenkingen, die elke kritische recensent zou hebben gevoeld. En zo komt al die narigheid in de kranten. Tenzij een recensent er iets op vindt. Een stukje als dit bijvoorbeeld. Ook een kwestie van instelling trouwens. Want zure stukjes over kassuccessen, dat vind ik nou voorspelbaar!



    

  


  
    
      


      'Mijn grote broer in Rotterdam'

    


    
      ’T WAS EEN VAGE tent in Rotterdam. We hadden gespeeld en ik was blijven hangen. Het mooie van Rotjeknor is, dat het nachtleven in een fuik sluit. Uiteindelijk zijn er nog maar een of twee kroegen open en daar tref je altijd wel een oude makker aan. Een geruststellende gedachte, want Rotterdammers zijn gastvrij. Je slaat ze op de schouder, bestelt twee borrels en zucht dat je verdomme zo nog in die vroege klotetrein moet stappen, en ze bieden je spontaan hun divan aan, of een matras op zolder. Nu was het nog vroeg, vier uur, en ik stond me in m’n eentje wat te vermaken, dronk wodka, was volmaakt gelukkig.

      In m’n ooghoek zag ik iets bewegen: de onschuld van een drinkend hertje die uit beide bruine ogen sprak. In plaats van op de schoonheid af te stappen bombardeerde ik de constatering tot dichtregel, en rijmde verder: ‘Hertje had dorst, die ik kon lessen, hertje had honger, ik gaf hertje alles waar ’t maar aan ontbrak.’ Zo werden liedjes geboren en van gedichten kreeg je geen ziektes. Of zou ik toch... Ik haalde een hand door mijn haar en deed opvallend onopvallend een paar passen in de richting van mijn mogelijke aanstaande, toen er een plaat werd opgezet die mij Hertje en mijn liefdesplannen deed vergeten. Uit de boxen klonk ikzelf, zo mooi als ik alleen in mijn hoofd kan zingen: ‘Sometimes you can hear them weepin’, the lonely ones.’ Ik greep naar mijn neus, kon het allemaal niet bevatten. Was dit misschien een audio-visioen, en schonk God mij de eigen interpretatie van Roy Orbison’s Only the lonely waar ik al zo lang naar op zoek was? Een arm sloeg om mij heen: ‘Alles goed?’ Het was Martin, mijn bassist. ‘Hoor je dit?’ stamelde ik enkel. ‘Ja, Chris Isaak, ik dacht wel dat je dat te gek zou vinden, jullie hebben wel wat van elkaar weg.’

      Ik had dus werkelijk een alter ego en zijn naam was Chris Isaak. Martin had de plaat in huis. Met de koptelefoon op draaide ik ‘Silvertone’ tot het ochtend werd. Isaak zong en schreef niet alleen mooiere liedjes dan ik, hij zag er ook een stuk beter uit. Ik was niet jaloers maar blij, eindelijk een jonge cat om fan van te worden. Heel goed.

      Ook z’n tweede plaat stelde me niet teleur. Lollig dat ineens allerlei mensen me aanspraken; hadden ze Blue Hotel gehoord en moesten ze even kwijt dat ze eerst hadden gedacht dat ik het was, dat ik mijn definitieve single had geschreven. ‘Nee, da’s m’n broer,’ grapte ik dan, ‘m’n grote broer uit Amerika.’

      Bij Isaak’s derde plaat vroeg ik voor het blad Avenue een telefonisch interview aan. Strontzenuwachtig was ik, tot ik z’n stem hoorde. Het was of ik een oud maatje aan de lijn had; alsof we elkaar al jaren kenden. Met tegenzin stelde ik een paar officiële vragen, hij mocht niks merken natuurlijk. Je kon zo’n yank moeilijk lastig vallen met het gegeven dat je zelf ook wel eens plaatjes maakte en het gevoel had - ieder op z’n eigen wijs - met hetzelfde bezig te zijn. Zo’n joch kreeg al genoeg popjournalisten op z’n dak die eigenlijk gefrustreerde muzikanten waren. Aan het eind van het gesprekje vroeg ik ’m even persoonlijk te verhalen over zijn ontmoeting met Roy Orbison. Hoe dat nou was. En hij vertelde hoe Roy hem na afloop van een gezamenlijk concert had gevraagd eens langs te komen, en de volgende dag had gebeld voor een afspraak. Hoe hij daar voor de deur had gestaan, z’n vinger bij de bel, het zweet in de schoenen. Hoe aardig Roy was geweest. Ze hadden thee gedronken en op de rand van het bed liedjes gespeeld, en Roy had beloofd iets voor hem te schrijven en Chris moest iets voor Roy schrijven, en toen hij Roy’s huis verliet had hij netjes rechtop gelopen tot hij de hoek om was en toen had hij kilometers gerend met bokkesprongen en zwiepende armen. Alles in z’n hart had gejuicht en gejubeld; hij had z’n idool gesproken! Toen ik de hoorn neerlegde was ik apetrots op m’n grote broer die mijn droom had waargemaakt. Ik schreef een gloedvol artikel over ‘Heart Shaped World’ en was helemaal boos en verdrietig toen iedereen de plaat links liet liggen. Als ze nou Wicked game op single zouden uitbrengen, zou jij ’s zien...

      Onlangs werd Wicked game alsnog een hit en ben ik naar z’n concert geweest, in Nighttown in Rotterdam. Grote broer bleek net zo lang als ik en ook een ontstellende ouwehoer op het podium. ‘Hou nou ’s op met die ongein,’ mopperde ik haast tot mezelf, als hij zich weer bezondigde aan oubollige toneelstukjes met z’n muzikanten. De meeste mensen die ik na afloop sprak waren teleurgesteld, omdat ie wel net zo mooi zong als op de plaat, maar lang zo cool niet was. Ik trok het me persoonlijk aan en ben maar gewoon verschrikkelijk doorgezakt, belandde in een vreemd liefdesbed en zat ’s morgens Lie to me brommend in de vroege ochtendtrein. Zei tegen m’n vriendjes thuis in Amsterdam dat het een prachtig concert was geweest. Bloed kruipt nou eenmaal waar het niet gaan kan.



    

  


  
    
      


      Verzoeknummer aan Herman Brood


      HALVERWEGE DE JAREN ZEVENTIG stond ik avond aan avond met grote verwachtingsvolle jongensogen bij jou voor het podium, (als er al een podium was in die Groningse griebustentjes) en liep na afloop zielsgelukkig naar huis, zingend van Turn it On, Street en Goin’ To The City, nagrinnikend over je gebabbel tussendoor: ‘Daar zijn ze weer de muzikanten, in prachtige kledij’, ‘Wat zie je poep, moet je witten?’Jij was voor mij wel zo’n beetje het mooiste wat Nederland na Cruijff en Reve had voortgebracht. Niet alleen door je muziekjes, maar omdat van jou afdroop wat we voor het gemak ‘Rock & Roll’ noemen, iets wat ik tot dan toe alleen bij buitenlandse grootheden had aangetroffen. Ik moest moeite doen je niet na te apen, niet net als jij te willen zijn. Hoe goed begreep ik Erik en Evert van Phoney & the Hardcore en Urban Heroes, die de grenzen tussen beïnvloeding en vereenzelviging wat minder strak trokken. Ja, ook ik keek huizenhoog tegen je op. Aan onze eerste ontmoeting hield ik zelfs een klein trauma over. Die dag stond je in ‘De Koffer’ ineens vlak naast me. Ik kocht in een impuls van mijn karig zakgeld twee biertjes en drukte je de volste zenuwachtig en zonder nadere uitleg in handen. Jij - in de slag met een plaatselijke schone - loensde even afwezig naar boven, mompelde ‘Sorry kid, ik drink geen bier’ en concentreerde je weer op de dame. Ik droop met een rood hoofd af, sloeg beide glaasjes achterover en zoop me in een ander café in no time klem om maar te vergeten dat ik, nietswaardige, jou had durven lastig vallen. Groot de victorie toen jij een jaar later op een nacht vanuit Den Haag naar Groningen reisde om naar mijn bandje te komen kijken, om te controleren wat je in het Nieuwsblad van het Noorden had opgemerkt (ik kan het letterlijk citeren, alleen echte sterren houden geen plakboek bij): ‘The Streetbeats, dat schijnt toch heel aardig te wezen. Iedereen zegt ‘Streetbeats, Streetbeats’ tegen mij, dus daar moet wel iets mee zijn.’ Na afloop kwam je in de kleedkamer. Wij Strietbiets voelden ons als het elftal van JOS 4 dat Maradona op bezoek krijgt, en gloeiden van trots na je complimenten.

      ‘Old memories don’t pay my liquor bills,’ zul je zeggen en zo is het ook. Latere optredens en platen begreep ik niet meer zo goed. Die stem zo raar vervormd om ’m boven de muur van drums en gitaren uit te krijgen, de snelle ritmes eerder opgefokt dan energiek. Bij je presentatie van Hooks, met mijn eigenste muziekbroertje Bakker vers achter de boemketels, liep ik na een half uurtje dan ook weg. Al bleef ik fan voor het leven.

      Het gedonder met je ‘afscheid’ van de Rock & Roll volgde ik met gemengde gevoelens. Jouw twijfels of je tot in lengte van dagen hetzelfde kunstje moest opvoeren, vond ik terecht. Als je nou niks anders kon, ala, maar elke dag dat jij Saturday Night stond te repeteren in Drollebroek kon je beter gebruiken als beeldend kunstenaar. En niet alleen om het geld.

      Hoe het lichamelijk zat, wist ik niet. Sommige mensen riepen dat wanneer je werkelijk zou stoppen, je het loodje zou leggen omdat jouw Dope & Drankgebruik een fysieke uitlaatklep vereist. Anderen meenden juist dat het snel afgelopen zou zijn als je doorging je zo te geven op het podium. Ik ging er maar van uit dat jij net als William Burroughs gewoon tachtig wordt, en toen mij voor een radioprogramma naar een reactie werd gevraagd zei ik: ‘Herman is aan niemand ook maar iets verplicht, hij heeft al zo veel gegeven. In deze bepalende fase van zijn leven verdient hij slechts toewijding. Of hij stopt of doorgaat is zijn zaak. En wat er ook gebeurt, denk aan die twee regels uit zijn lijflied Rock & Roll Junkie: If I do my suicide for you, I hope you miss me too.’ Toch had ik het jammer gevonden als je er een punt aan bakte, omdat ik altijd nog een stille hoop had op een nieuwe definitieve Broodplaat na Street en Shpritsz. Overal ter wereld verrasten veteranen immers met schitterende, rijpe platen, dus waarom zou jij dat niet kunnen.

      Inmiddels zijn er een paar maanden verstreken. Je speelt weer gewoon, hebt er zelfs een Amsterdamse kroegjes-toer op zitten, dus je zal er wel weer lol in hebben. Freeze is geflopt en er wordt gepraat over een opvolger. Daar wou ik naar toe. Onlangs hoorde ik Showbiz Blues weer eens, die veredelde sessie met Hans Lafaille, waar je in een poepescheet in een krakkemikkig studiootje een aantal klassiekers de nacht in speelde. Maak na alles wat je hebt geleerd en gedaan nou nog es zo’n sfeerplaat. Je Jongens zijn goed zat om ingehouden te begeleiden. Hou ’t akoestisch. Ballads met ballen. Referenties Tom Waits, Chet Baker, Dr. John, Mose Allison. Jouw stem op de voorgrond. Speel vooral veel piano. Maak met onbekende covers en eigen werk uit je tenen - geen makkies - een eerlijke plaat van een volwassen man met een turbulent leven, (’t Liefst in ’t Nederlands, maar goed.) Zal jij es zien of de muzikant Brood nog zin heeft.



    

  


  
    
      


      Het mooiste instrument ter wereld


      HET EERSTE INSTRUMENT DAT ik leerde bespelen, was de blokfluit. Als ik me piepend en fuutend door Herderswijsje of Maanserenade worstelde, vervloekte ik het idee van mijn ouders dat muziekles bij de opvoeding hoorde. Je kon toch zeker plaatjes draaien of naar de radio luisteren! En dan zo’n Uitvoering! Naar les liep ik al met het bruine foedraal goed weggestopt in mijn jekker, in de hoop dat men zou denken dat ik een jong hondje bij me had, of een kapmes. Hoe konden je eigen vader en moeder dan trots klappen als hun innig geliefde zoontje voor lul stond met zo’n fluitje in z’n mond, ten overstaan van complete gezinnen!

      Toen ik al bijna was opgegeven als ‘weinig muzikaal’, ontdekte ik dat je op een piano liedjes kon schrijven. Stante pede werd ik op pianoles gezet. En met de composities was het afgelopen: ‘Eerst een uur studeren, dan mag je bonken.’ Maar na een kwartiertje Für Elise zat ik al op het voetbalveld.

      Op een dag zag ik op TV iemand een waanzinnige saxsolo geven. Dat was ’t. Het mooiste instrument ter wereld. De leraar op de muziekschool waar ik me de volgende dag met mijn moeder vervoegde, stelde zich voor als Ad, had nog lang haar ook, en toen hij vertelde een blauwe maandag bij de Swinging Soul Machine te hebben gespeeld, straalde ik van gelukzalige bewondering. ‘Zie je nou wel, mam,’ dacht ik heimelijk, ‘dat popmuzikanten ook heus wel wat kunnen.’ Ons werd het verschil uitgelegd tussen sopraan, alt en tenor. ‘De grootste maar doen dan,’ dacht ik, maar mijn moeder aarzelde: ‘Ja weet u, bij hem is het de ene dag dit en de andere dag dat, en als we dan een degelijke alt kopen en hij ziet iemand op TV met een grotere, begint het gezeur overnieuw...’ Ze keken beiden naar mij, en ik legde in mijn ogen dat ik hun vertrouwen niet zou beschamen, dat ik keihard zou werken en er voor zorgen dat Ad zich later leraar van de beste saxofonist ter wereld zou mogen noemen. Ad lachte: ‘Nou ja, we beginnen saxles hier sowieso met klarinet.’ Klarinet! Zo’n braaf zwart ding met een tuutje... Verraad!

      Hoe haatte ik mijn klarinet. Rock ’n Roll klonk er op als dixieland en om die saaie stukkies van dooie mensen was het me niet begonnen. Na twee jaar sprak Ad de verlossende woorden: ‘Als we nog langer met die pijp doorgaan, raak je nooit meer een instrument aan. Ik heb nog een ouwe Selmer, vraag maar aan je moeder of je die mag overnemen. ’ Ik kreeg ’m. Ta tietatieda tatieda tatieda, tata tietatieda tatieda tatieda, tegen de w.c.-muur op. Potverdomme nogantoe, dat was fijne kost! En hard! Het ding zat lekker vol krassen, alsof ik al jaren speelde, en ik kon gelijk in een band... Wat er mis is gegaan? Ach, die kutgitaristen met hun stinkversterkers: ik stond week in week uit verloren in oefenruimtes met m’n stoere toeter, wachtend op dat ene riffje, dat ene solootje. Ik ruilde mijn Selmer in, koos een keyboard en begon een eigen bandje met eigen liedjes, dan mocht je tenminste de hele tijd meedoen.

      Afgelopen zaterdag moest ik tijdens de masterclass van Amerikaanse saxgiganten in Paradiso even slikken. Had ik maar zo’n leraar gehad als Sil Austin, die over techniek te melden had: ‘Just let it all hang out.’ Of Boots Randolph, die naar aanleiding van gemier uit het publiek over materialen, merken en artikelen, schimpte: ‘Neem gewoon 1 goed riet, 1 mondstuk en 1 sax en leer daar alles op spelen wat je wilt spelen.’

      ’s Avonds, als ook Lee Allen zich uit de kroeg heeft losgerukt, is het vier uur lang saxorgie. Voor gitaarbandjes en ‘de laatste kutgroep uit Engeland’ was Hans Dulfer misschien geen zegen als directeur van Paradiso, maar wij voeren er wel bij. Onder de toeschouwers veel vaderlandse blaascoryfeeën. Ik vraag ze in één zin uit te leggen waarom de sax het mooiste instrument ter wereld is. Kom ook bij Candy. ‘De meesten antwoorden zeker dat de sax het dichtst de menselijke stem benadert? En Hans heeft natuurlijk al geroepen ‘omdat-ie er bij je mond ingaat en bij je ballen weer uitkomt’? Voor mij is het omdat je met een sax altijd in het middelpunt van de belangstelling staat.’ Denkend aan mijn eigen verleden, werp ik tegen dat het niet altijd opgaat.

      ‘Als je ’t goed doet wel,’ lacht de jonge diva, om in de toegift op het podium te verschijnen en zich in de onvermijdelijke battle glansrijk te manifesteren met een korte explosie van jeugdig elan gestoeld op oude waarden. Randolph, Allen en Austin knikken veelbetekenend naar Hans, en ik voel vlinders in mijn buik van zoveel saxuality. ‘Gek toch, dat zo’n meisje nooit verder komt dan het café van d’r pa,’ bromt mijn gezelschap. ‘Zo is René Froger ook begonnen,’ grap ik terug, maar voel de spijt dat ik ooit het mooiste instrument ter wereld heb ingeruild voor zo’n tutpiano. Als ik buiten voor een alcoholcontrole wordt aangehouden, blaas ik het zakje met een ferme squeek aan flarden. ‘Flinke longen, die jongen,’ meent een agent. Ik kreun; had ik ze toen maar gebruikt.


    


  


  
    
      


      Roy Orbison,

      liedjes uit de nieuwe doos


      ER ZIJN MENSEN DIE zich gelukkig prijzen dat ze jong waren in de jaren vijftig of zestig, en de opkomst van Elvis of de Beatles hebben meegemaakt. Leuk ja, maar dertig jaar later zit je er mee want dan ben je zelf vijftig. En het heeft toch ook iets moois om als muziekminnend jonkie te grutten in het verleden, en op oud goud te stuiten. Nooit vergeet ik die dag dat ik scharrelend in Concerto voor een lullig tientje de Greatest Hits kocht van Paul Anka (f 3,-), Neil Sedaka (ƒ 3,-) en Roy Orbison (ƒ 4,-), artiesten van wie ik wat liedjes kende zonder dat ik ooit echt naar ze geluisterd had. Bij Anka kwam ik er zo achter dat hij al die krakers zelf schreef toen hij nog geen twintig was, Neil Sedaka bleek heel wat meer te kunnen dan kwelen om Carol (e King), en Roy Orbison... Het tweede liedje op kant 1 was Borne On The Wind, en ik had nog nooit zoiets gehoord. Zwaar, zwaar pathetisch, maar niet minder waar. Met violen, castagnetten, koren, de hele bups en een stem die elke zenuw in je ruggemerg wist te vinden. En dan Running Scared, of In Dreams! Ik draaide niets anders meer, weken, maandenlang. Speelde de liedjes mee op gitaar, ontdekte hoe geniaal ze in elkaar zaten, en dreef de jongens van mijn bandje tot wanhoop door Roy’s technieken te pas en te onpas op mijn eigen werk te beproeven. Tegelijkertijd overwoog ik bij vlagen om een punt te draaien aan mijn actieve carrière, want de muziek die ik graag zou maken was er dus al en op een niveau dat ik nooit en te nimmer zou kunnen evenaren.

      Omdat er niets leukers is dan een artiest te koesteren die bijna niemand (meer) kent, onderging ik de hernieuwde belangstelling voor The Big O met gemengde gevoelens. Ik was blij voor hem natuurlijk, maar vooral nadat het Black And White Night-concert op TV was geweest, zeiden collegamuzikanten tot mij: ‘Je moet eens naar die Orbison luisteren,’ alsof ze iets nieuws hadden ontdekt, en ik moest mijn best doen niet schijnbaar achteloos de schouders op te halen, alsof het me niet aanging, want ik had het gevoel dat ik mijn lief, mijn eigen schat, ineens moest delen met duizenden anderen, die veel oppervlakkiger van hem hielden dan ik. Al was het grote voordeel van de come-back dat er nieuw materiaal uit kwam. Zoals The Comedians, geschreven door Elvis Costello, een tragikomisch lied dat Orbisons beste werk evenaarde. En na Not Alone Any More op de Traveling Wilburys-plaat dankte ik god dat hij mijn diepste wens Roy voor mezelf te behouden niet had verhoord, want wat was de wereld geweest zonder dit prachtstuk van vier minuten.

      Toen werd Mystery Girl aangekondigd, de nieuwe plaat, en mij werd de mogelijkheid geboden tot een interview. Ik zou mijn idool gaan ontmoeten! Nog dertig nachtjes wakker liggen en het was zo ver! De man van de platenmaatschappij die wist wat Orbi voor mij betekende, was zo attent mij die ochtend van de 7e december persoonlijk op de hoogte te stellen van Roy’s overlijden, want als ik het op de radio had gehoord terwijl iedereen het al wist - wellicht had ik me gevoeld als de vrouw die door een Politiebericht op TV ontdekt dat ze weduwe geworden is. Dat onze ontmoeting niet heeft plaatsgevonden is achteraf niet zo erg, het was beslist een zeer ongemakkelijk gesprekje geworden, met veel stotter & bloos. Mijn liefde is gebleven (platonisch uiteraard, hoe innemend ook, van dat oude vrouwengezicht heeft niemand ter wereld ooit nat gedroomd), en nog steeds gaat er geen week voorbij zonder een paar kantjes O.

      De afgelopen dagen was het helemaal raak dankzij de pas verschenen 4 CD-box The legendary Roy Orbison. Niet dat ik het erg eens ben met deze uitgave. De liedkeus is dubieus, de vormgeving lelijk met al die latere kleurenfoto’s, en hoe durf je zo’n monumentale uitgave te presenteren zonder absoluut onmisbare informatie als releasedata, hitnoteringen, en of het gaat om LP-tracks, B-kanten of singles. Zeker als je halverwege afstapt van een chronologische volgorde. Nou kenden we samensteller Nick Shaffran al van onbegrijpelijke compilaties als The Rare Roy

      Orbison en Our Love Song, die ik nu gelukkig kan weggooien, en het liefst zou ik deze meneer met zijn prestaties feliciteren middels een handdruk, die zijn vingers zodanig kraakt dat hij voortaan met z’n poten van brillemans werk afblijft. Modale fans kunnen zich dan ook beter houden bij de twee Rhino-CD’s For The Lonely (18 greatest hits) en The Classic Roy Orbison. Trouwe Orbizonen moeten echter aan de box, al was het maar om Hem te horen zingen: ‘San Fernando, ich komm wieder wenn die Rosen wieder blühen’, een gooi naar de Duitse markt, uit ’63. Ach, Orbi overleeft deze doos toch wel. Bij de massa als zanger van lekkere gouwe ouwe, bij de jonge generatie als de man van You Got It, en bij lieden als ik als de Ultieme Trooster. Hij had ons allen even lief: ‘Hoe ik herinnerd wil worden? Als ze me zich maar herinneren, vin’ ik ’t al best.

      


    

  


  
    
      


      Ik moest 'r alles vertellen over jazz…


      Laatst was ik discjockey op een feestje van mensen boven de vijfentwintig. Omdat er niet gedanst hoefde te worden en eigenlijk ook niet geluisterd, draaide ik vooral waar ik zelf zin in had, kriskras door tijd en stijl. Dat je die mooimalle Twin Peaks-sound-track van Angelo Badanogwat zet tegenover de onovertroffen Nino Rota-werkjes uit films van Fellini, George Michael’s honderd stemmen in They Won’t Go When I Go laat volgen door die ene van Janis Joplin in Mercedes Benz, een tijdje blijft hangen in de door Charlie Chaplin voor cello geschreven salonmuziek en via twee deuntjes Elvis after diensttijd (de eeuwigheidswaarde van It’s Now Or Never en Return To Sender ligt veel hoger dan die van z’n vroege rock ’n roll-hits), terecht komt bij de Hollandse King Boudewijn met Een Meisje Van 16.

      Mijn audio-spulletjes stonden op de toog, en hoewel ik erg overtuigd ben van mijn goede smaak, werd ik toch een beetje zenuwachtig van de blikken van een jong barmeisje, dat het kennelijk niet bijzonder prettig werken vond op de klanken van mijn favorieten. Bij Tell It Like It Is van Aaron Neville vroeg ze of ik ook nog leuke muziek bij me had: wie hield er nou van die stomme Don Johnson... Ik gooide er wat hippe cooltempo tegenaan, wat ze slappe kost vond en draaide toen dat absolute hoogtepunt van die zeer positieve ‘Aidsplaat’ Red Hot & Blue: In The Still Of The Night van alweer de Neville Brothers, maar dat deed ze af als ouwelullenmuziek, net als de mopjes van John Hiatt en Los Lobos, ook al waren die nog dat jaar gemaakt. Typisch zo’n jaren negentigkruimel voor wie popmuziek is begonnen op de dag dat ze een disco binnenstapte, meende ik, en ging maar gewoon door mezelf te vermaken tot ik er flauw van was. Ik zette Charlie Parker op, ouwehoerde een beetje in de rondte met een wodka in de hand, en keek intussen of er nog iets te zoenen viel met een aantrekkelijke wild-vreemde, want muziek is mooi, maar je kunt er niet mee slapen.

      Toen ik terugkwam had het meisje pen en papier klaargelegd: of ik de naam van die saxofonist op wou schrijven, want dat vond ze wel effetjes helemaal te gek. Ik kreeg gelijk een warm zendingsgevoel van binnen, want zoals Keith Richards al opmerkt in het boekje bij de verplichte Robert Johnson-CD: ‘Wanneer jij iets kent wat relatief weinig mensen kennen, is dat een soort misdaad: je moet doen wat je kunt om er anderen over te vertellen.’ Ik verwees haar niet zonder blozen meteen maar even naar Vroom & Dreesmann, waar in die akelige entourage nog steeds fijne Giants Of Jazz- CD’tjes voor ƒ 12,95 in de aanbieding liggen, en breed had dit meisje het natuurlijk niet, want dan ga je niet achter de bar staan maar er voor. Daar kwam ze nu pas na afloop terecht en ik moest ’r alles vertellen over jazz, waarin ze geïnteresseerd was geraakt door de droomband Dream Warriors, die met My Definition Of A Boombastic Jazz Style zo’n prima clubhit hebben, waardoor kids kunnen dansen en hupsen op Jimmy Smith en Brother Jack McDuff-orgeltjes. Juist voor jongens en meisjes als deze barbloem, die werden opgevoed met de Stones van vader en Supertramp van grote broer, en die denken dat het BiM-huis zoiets is als een Blijf van m’n Lijf-huis voor muzikanten, schreef het dansduo Gangstarr een rake rap over de ‘echte’ (dus zwarte) geschiedenis van jazz. Net als Vogue van Madonna, We Didn’t Start The Fire van Billy Joel of Tribute (Right on) van de Pasadena’s een opsomplaatje, maar het is met liefde gedaan en groot is de sensatie over een housevloer de namen te horen rollen van John Coltrane, Charles Mingus en Thelonious Monk. De kat aan wijlen orkestlijder Paul Whiteman, een dankbaar slachtoffer als je zo heet, mag weinig gedurfd of opzienbarend zijn, (de koosnaam King of Jazz die deze blanke veteraan decennialang voerde is hem door de geschiedenis allang weer afgenomen, en wat was jazz geweest zonder Bix Beiderbecke die letterlijk overeind werd gehouden door Whiteman), ik ben behoorlijk blij met het eerbetoon van Gangstarr. Goeie muziek is tijdloos, maar publiek vergrijst en dat kan op zo’n manier verholpen.

      Om een steentje bij te dragen wijs ik iedereen die ze niet kent op twee elpees van het beroemde Impulse!-label, die nu als midprice-CD te koop zijn: The Blues And The Abstract Truth en More Blues And The Abstract Truth van Oliver Nelson. Gekocht op de hoes en de orenschijnlijk misleidende titels, openden ze voor mij jaren geleden de deur naar die wondere wereld van het instrumentale woord, die jazz heet. Ik ben jazz-geleerde noch criticus, en het historisch belang van Nelson zal wel niet groot zijn, want deze componist/blazer is al 15 jaar dood en er is nog geen straat naar hem genoemd, zeg maar. Maar u denkt toch niet dat ik deze kostelijke pagina, waar ik anders zo lekker al mijn grappen op kwijt kan, dit keer een beetje serieus hield om twee suffe snotplaten aan te prijzen?


    


  


  
    
      


      Het geheime lied

      Een brief aan Bart Chabot

    


    
      Beste Bart,

      Ik zit in de penarie jongen, en wel zodanig dat ik de vrolijke teneur in onze correspondentie even moet onderbreken voor iets serieus. En jij moet me raad geven. Hoe zeg je een optreden af als je kerngezond bent? Je weet, als rocker heb ik daar geen ervaring mee. Met veertig graden koorts kun je die autodidactische drieaccoordenwijsjes van ons nog wel opzingen. Maar nu heb ik me voor iets laten strikken, jongen, dat je d’r koud van wordt.

      Zondagavond a.s. sta ik in de Balie te Amsterdam, aanvang hallef negen met ‘het geheim van het liedje’: een college met piano en een berg oude singles over de ideale popsong - om de Uitlijst maar eens te citeren.

      Hoe kon je zo stom zijn! zal je zeggen. Als je het geheim kent moet je er je bek over houden en er je voordeel mee doen, en als je het geheim niet kent moet je ook je bek houen want mensen komen van heinde en verre naar je toe en als je dan die verwachtingsvolle gezichtjes ziet en je weet niks - dan breekt er iets van binnen, en er breekt iets bij hen, en je ziet ze nooit meer terug, en je bent de risée van de popwereld.

      Ik weet het Bart, ik weet het, maar ik kan geen nee zeggen. Dat ze mij hebben gevraagd is zo gek nog niet. Vraag Chuck Berry naar het geheim van een goeie tekst en hij haalt zijn schouders op. Vraag het aan Ivo de Wijs - met alle respect - en je bent de eerste uren nog niet van hem af. Over literatuur moet je niet bij Wolkers wezen. Nee, daar kan Kees Fens je meer over vertellen. Nou, en ik ben wel zo’n beetje de Kees Fens van de popmuziek. Ik weet er veel van, heb vanaf dat ik ben gaan schrijven ook nagedacht wat ik aan het doen was, en heb nooit een hit gescoord, zodat ik er ook alle tijd voor ben blijven houden.

      Tuurlijk joh, dacht ik. Ik grabbel wel wat bij elkaar, een uurtje amusement. Je moet daar nooit te moeilijk over doen. Laatst was ik door het Prins Anjerfonds benaderd over hetzelfde onderwerp twee workshops te geven in Drenthe, en zonder de geringste inspanning kletste ik daar vijf uur vol. Hoofdschuddend over het weggooien van onze belastingcenten en gulle giften van noodlijdende bedrijven stortte ik me met 2 x 800 pietermannen in de pocket rechtstreeks in het Assense prostitutiewezen. Bovendien had ik al eens een lezing gegeven aan de technische Hogeschool in Eindhoven over ‘het schrijven van een lied’. Maar goed joh, dat was ’83 en in Eindhoven, lekker ver weg.

      Bovendien wist ik er toen nog niks van. Ik schreef 150 liedjes per jaar. Knalde ze er in een kwartier uit, met tekst en al, pakweg drie uur schaven, toeters en bellen erbij en dat was het dan. De nieuwe aanwinst fluitend, flaneerde ik voor de spiegel: het was weer gelukt, ik kon het nog, wat zouden ze opkijken. De volgende dag legde ik het liedje vast op cassette, typte de tekst netjes uit en declareerde het geheel bij de BUMA.

      Ik geloof dat Henny Vrienten de eerste was. Ik had ’m gevraagd als producer en thuis speelde ik ’m de singlekandidaat voor. Er zit geen refrein in, zei die. Er zit een beest van een refrein in! wierp ik tegen, maar hij hoorde geen verschil met het couplet. De oplossingen die hij aandroeg sneden geen hout, maar hij had de vinger op de lillende plek gelegd. Ik deed alles in één toonsoort, er zat geen lucht in, de kern kwam er niet uit. Of ze waren te ingewikkeld, stukje hier, stukje daar, zonder dat je duidelijk maakte waar het om ging, of het waren Tutti Frutti’s - kutliedjes die slechts in bijzondere uitvoering een oud cliché z’n oorspronkelijke zeggingskracht gaven.

      Die cliché’s, daar kwam ik toen op uit. Waarom had blues twaalf maten? Waarom hield je na een zin altijd even pauze? Dooie maten! Roy Orbison hielp me daar overheen. Want net zoals je soms aan één zin die je leest, één zin die je hoort, genoeg hebt om het hele leven anders te zien, zo had ik één nummer van hem nodig om te denken: hé, het kan ook anders. Only The Lonely. Er werd mij gevraagd dat voor een jam-sessie in te studeren. Er was me nooit veel opgevallen dan dat het een leuk lied was met een grappig koortje. Nu moest ik het naspelen en met de gitaar in de hand zocht ik de accoorden uit. En raakte in de war. Roy sloeg die dooie maten gewoon over! Een truc! Een handigheidje! En daarom begon het lied te werken. En dat koortje kwam niet op de plaats waar je het verwachtte, maar als luisteraar accepteerde je onmiddellijk het aanbod van die andere plaats als natuurlijk. Briljant en er was over nagedacht. Als je het niet zo deed maar gewoon dan was er geen flikker aan. Zou dat bij mijn liedjes ook zo zijn? Dat bleek zo te zijn.

      Ajax had de Europa-cup gewonnen. Tussen duizenden feestvierenden was ik op het Leidseplein te vinden en rustte uit in een café waar ze gezellige meezingers draaiden. Toen kwam Willy Alberti’s Glimlach Van Een Kind. ‘Jij bent al oud, dat zegt een kind,’ etc. De hele kroeg haalde diep adem en brulde ‘De glimlach van een kind doet je beseffen dat je leeft’, terwijl Willy ondertussen nog over speelgoed aan het emmeren was. Wie zat er fout? Willy natuurlijk. Dat tweede couplet had geen enkele zin. Dat is als een mop beginnen met ‘Sam en Moos lopen door de Kalverstraat’. Iedereen verwacht: ‘zegt Sam tegen Moos’, maar nee, Willy doet: ‘Sam en Moos lopen door de Kalverstraat - u weet wel die straat in Amsterdam waar de winkels vroeger deftig waren, maar die sinds een beleidsplan van de gemeente’ - nou tegen die tijd is iedereen al weg.

      Ga recht op het doel af. Laat merken waar je naar toe wilt. Er viel me nog iets op. Alle liedjes die ik prachtig vond duurden nooit langer dan drie minuten. En de mijne waren altijd 3:10, 3:20. Ik kocht een stopwatch en draaide tientallen plaatjes van diverse pluimage. In de eerste minuut zaten intro, couplet en refrein. Dat herhaalde je en dan zat je op 1:45. Dan ging je de brug of de solo in. Na 2:10 begon je naar het einde toe te werken en mocht er niks nieuws meer komen. Maar al die leuke stukjes dan die je. zo mooi had bedacht? Die mochten toch niet in de vuilnisbak? Ja hoor, best wel. Niemand zou iets missen. Kijk naar wat je overhoudt, niet naar wat je weggooit.

      Het bleken technieken te zijn die op mijn hele repertoire van toepassing konden zijn. Ik besloot niets nieuws meer te schrijven maar pakte de beste twintig uit mijn voorraad en begon te knippen en te plakken. Het was als het graven naar een schat. Je hebt een landkaart met een kruisje en voelt dat je warm zit. Bij sommige vond ik de schat niet, ze overleefden het niet. Bij andere kwam er eindelijk uit wat ik er altijd in gehoord had. Eén lied was ooit niet meer geweest dan een mooie zin in de auto: ‘She feels like a pair of shoes nobody wants to walk on’. Ik verzon er een tekst bij en akkoorden en alles en ik vond het prachtig, maar eigenlijk was alleen die ene zin goed. Via duizend omzwervingen kwam ik uit op een totaal ander lied. Het refrein was couplet geworden, in plaats van over een meisje ging het over mij. I.p.v. een prachtige gitaarsolo kwam er een sullig koortje. Maar het gevoel van die ene zin was gehandhaafd.

      In de Music Maker schreef ik een lang artikel waarin al die technieken kort samengevat werden. Ik dacht: als ik dat een journalist moet uitleggen wordt ie gek en komt het toch verbrokkeld in de krant, en nu krijg ik er nog geld voor ook. Ik nodigde muzikanten thuis uit, verknipte hun liedjes via mijn inzichten. In mijn huiskamer dachten ze nog: hij heeft gelijk, maar later in de kroeg besloten ze voor het gemak toch maar dat ik gek was.

      Jip Golsteijn van de Telegraaf zag er wel een mooi verhaal in. Hij schonk een pagina om ‘Neerlands enige professionele song-schrijver-zonder-succes’ aan het woord te laten. En aangemoedigd door champagne en kaviaar zette ik enthousiast uiteen wat ik allemaal geleerd had.

      Van de twaalf best gelukte knipsels maakte ik een CD, de rest van mijn oude liedjes gooide ik weg. In navolging van Nick Lowe die zei: ik wil niet dat ze na mijn dood ontdekken hoeveel troep ik ooit gemaakt heb.

      Het plaatje was de bekroning van tien jaar hard werken, Bart. Over alles was ik tevreden, het geluid was ook helemaal van mij. Ik had alles zelf gespeeld. Rot, Warm & Tender verkocht nul komma nul. Wat kon er mis gegaan zijn?

      Ik dacht: het is allemaal techniek. En techniek daar gaat het niet om. Ik dacht: je moet dichter bij jezelf komen, en de grootste handicap is dat je het in een andere taal doet. Ik voelde dat het sterkste omdat ik een lied wou maken over de diepste emotie die in mij leeft, dat er altijd iets is wat ik mis. Alsof ik niet compleet ben. En ik dacht: als ze tegen me zouden zeggen: je bent als tweeling geboren, maar je broertje heeft de geboorte niet overleefd, dan zou ik begrijpen wat ik mis. Broertje Dood moest dat dan heten. Nou, vertaal dat maar eens in het Engels. En ik weet niet hoe het kon, Bart, maar het liedje kostte me evenveel tijd om te schrijven als het duurt en vijf minuten later liet ik een cassetterecorder lopen om een werkbandje te maken. De tranen liepen me over de wangen. Huiverend keek ik uit het raam. Ik had mezelf in een lied gevat. Dichter bij mezelf dan ik ooit eerder was gekomen. Dit was iets van waarde. Ik liet het aan mijn man horen. Die vond het wel mooi, maar hij begreep niet goed waar het over ging. Die vond het te abstract.

      Nou, misschien moet ik de dingen plastischer zeggen, dacht ik, laat ik ze dan gelijk alles maar vertellen. Alles past al in elkaar zonder mij. Het was de waarheid. Maar wat heb je eraan. We speelden het live. De coupletten kwamen over als een omgekeerde ‘’t Is Moeilijk Bescheiden Te Blijven’. En het refrein werd uit volle borst meegezongen. Ik laat me niet belachelijk maken dacht ik nog, maar ik hield me flink en zong mee. En begreep, ja, zo werkt het niet. Hoe dichter je bij jezelf komt hoe geraffineerder je het moet verpakken. Je moet er iets aan toevoegen. Een beeld geven. Nu kon de luisteraar alleen denken: arme Jan Rot. Of die Jan Rot toch. Hij kon er zelf niks mee. Ook al heeft iedereen in z’n jeugd wel eens gedacht dat-ie de wederopstanding van Jezus Kristus was. Of tenminste als een soort Kees de Jongen rondgelopen van later zien ze wel hoe bijzonder ik ben. Maar die zin was goed. ‘Broertje Dood’ dat zegt niemand iets, maar ‘Alles past al in elkaar zonder mij’, dat doet je aan jezelf denken zonder dat het er iets mee te maken heeft. Maar het is tegelijk ook zo’n fatale waarheid, dan kan je net zo goed meteen dood wezen. Laat het in een lied een ander maar overkomen, dat je het kunt meevoelen maar ondertussen. En dan ook niet zo direct, maar een beetje melancholiek. Weemoedig, met iets van berusting, niet op zoek naar een touw aan de hoogste boom. Dus herschreef ik het en maakte van die regel de slotzin in een afscheidsbrief van een man aan z’n vriend.

      En het rare is, Bart, het staat verder af maar is dichterbij. Want in die twee mannen zaten m’n man en ik, waarvan ik onbewust al voelde dat wij niet lang meer bij elkaar zouden blijven, en op onze oude dag zouden terugdenken aan die tijd dat we samen waren. En in plaats van de berusting alleen is er de troost van de zanger, ‘wees niet te zeker dat zij niet bij je zijn, als jij dit hoort’. En tegelijk ook de frustratie dat het lied in de toegift zal belanden en iedereen dwingt tot meezingen: als je dit hoort. Want alles past al in elkaar zonder mij.

      Niet dat ik het zo vantevoren bedacht had, dat zou onsmakelijk zijn. Ik heb het achteraf bedacht en ik weet dat het waar is, dat het zo zit, en dat het daarom een goed lied is.

      Maar het was niet in een keer goed, zoals je altijd leest van anderen. En ik dacht: zo hoort het toch, dat je bij het schrijven van een lied je leven in een halve seconde voorbij ziet trekken alsof je er nog een te gaan hebt. Mijn uitgever had gevraagd om een snel liedje, een beetje cajun-achtig. Mijn platenbaas had zich laten ontvallen dat hij een hoesfoto in gedachten had van mij op de hei met een fiets. En ik stond in de slaapkamer en dacht laat ik ze allebei gelukkig maken, speelde een uptempo ritme en zong

      Bij de Dwingeloose hei

      Het was de eerste hei die me te binnen schoot, en wat rijmt er op hei:

      in een bos op Drentse veenklei.

      En ineens waren er diverse beelden. Boerenjongens op crossfietsen, wreed, met harde stemmen. En een oud vrouwtje uit een W.G. van der Hulst boek, een heks. En een jongen in de brugklas in Haarlem die zo klein als ie was zei dat ie al eens geneukt had. Pimmetje. En een paar jaar daarvoor, tijdens verlof in Zandvoort. Een meisje dat niet helemaal tof was en die haar doosje liet zien voor een stuiver, en dat ze zeiden ga dan mee, en ik was een keer meegegaan en was hard weggehold want ik vond het gemeen en akelig. En ik zag een boek van Kees Verheul waarin een vrijwel identieke situatie werd beschreven van een meisje in een kuil. En ik zong door:

      kwamen jongens uit de buurt,

      op hun fiets en motor crossen

      naar de hut die was gebouwd,

      naar de hut die was voor Valerie, Valerie,

      zij was de mooiste van het dorp, Valerie,

      maar niet goed wijs,

      Valerie, Valerie, Valerie was niet goed wijs.

      En ik zag zo duidelijk die opgewonden broeierige spanning bij die jongens, het had met seks te maken maar je wist niet wat het was

      alle jongens mochten komen,

      nauw heeft zij het nooit genomen

      alle jongens mochten komen,

      en ze kwamen een voor een voor een,

      broek omlaag en d’r op en d’r af bij Valerie.

      En nu moest de moraal komen. Maar ik had geen moraal. Ik had het als toeschouwer gezongen. Had ik nu de kant gekozen voor de jongens dan was het lied een soort ‘Angeline m’n blonde seksmachine’ geworden, had ik het voor Valerie opgenomen dan kreeg je het ‘Malle Babbe’-effect en juist door het perspectief open te laten, kreeg je wat Koos Postema naderhand zo mooi beschreef toen we in zijn programma mochten komen opdraven: een moderne troubadour.

      En ze ligt er nu een week,

      wie het weet die kan het ruiken

      maar de jongens uit de streek,

      hebben baarden, hebben buiken,

      komen nooit meer naar de hut,

      komen nooit meer naar de hut van Valerie.

      We brachten het op single uit en de eerste de beste keer dat het gedraaid werd kwamen er verontruste telefoontjes binnen. Dat het over de verkrachting van een geestelijk gehandicapte zou gaan. Bezorgd liep ik naar huis. Vlak voor mijn deur kwam ik een bekende tegen met wie ik in hetzelfde vak bij Ajax sta. Hij sloeg me op de schouder: ‘Zeg, dat ene lied over dat mokkel dat zich door iedereen laat pakken, dat moet je op single zetten!’

      Koos Postema, de verontruste mevrouw en die Ajax-supporter hadden er alledrie iets anders in gehoord. Drie aspecten die ook in mijn verhaal zaten. Had ik mij toch teveel op de vlakte gehouden? En het gekke is, als ik het uitvoer in een stampvolle kroeg trek ik er toch een soort grijns bij, van dat het ook wel lollig is, zo’n meisje dat het voor toffees doet. En in mijn theaterprogramma breng ik het veel serieuzer. Zonder moeite hoor, brood is brood en elke zaal wil ik winnen, ten koste van Valerie desnoods.

      Maar dat lied is altijd eerlijk. Ik kan het leugenachtig brengen, maar het lied is eerlijk. Een goed lied liegt niet, Bart. Ineens weet ik het, een lied liegt niet.

      It’s the song not the singer. Een voorbeeld is Frank Sinatra. Frank Sinatra meent niets van wat hij zingt. Hij laat je de ruimte voor jouw verhaal. Als je Billie Holiday hoort dan denk je arme Billie. Als je Frank hoort, denk je hoogstens: arme ik.

      Een lied moet jou de woorden geven die je zelf niet hebt, een gevoel dat je zelf niet hebt. De heli’s angel op z’n motorfiets denkt: dit is mijn leven, Born to be wild. Het puistige pubertje dat op het schoolfeest niet eens naar de meisjes durft kijken, ook al is het onwaarschijnlijk dat een meisje zijn kant op kijkt, denkt Born to be wild - later komt alles goed. Iemand in een rijtjeshuis denkt Born to be wild - ach weet je nog die tijd, dat we achter de wijven aanzaten. Ik hoor Born to be wild en denk sodemieter toch op met je machogedoe. Want je kunt niet iedereen hebben. Daarom is born to be wild nooit nummer 1 gekomen.

      Terug naar af, Bart.

      Laten we iets oppervlakkiger beginnen. Ik geloof dat ik nog steeds sta achter mijn definitie die al jaren oud is en eigenlijk van Rik Zaal stamt: het ideale popliedje is een briljantje van hoogstens drie minuten met een kop en een staart waarin een verhaaltje wordt verteld. En het moet een of twee dingen hebben die onmiddellijk herkenbaar zijn.

      Maar het geheim van een liedje? Ik heb het voor de zekerheid nog even gevraagd aan Raymond van het Groenewoud. Als je na 20 jaar muziekmaken een liedje maakt dat op nummer 1 terecht komt dan moet je het geheim wel weten. Hij wist het ook niet. Ik had zijn antwoorden tijdens de lezing willen draaien maar een dag later zat ik in gesprek met Piet Veerman, en dat liep nogal uit en toen had ik nog maar een bandje bij me, dat van Raymond ja. En daar ben ik toen maar overheen gegaan. Ik heb nu alleen nog op papier wat hij er over zei: ‘vraag mij nooit zoiets, want begrijpen, nee. Maar awel, ’t is het gezongen lied waar het ’t beste over gaat. Ik kan moeilijk fan zijn van The Doors omdat Ray Manzarek met zijn linkerhand de bastonen op orgel speelt.’ En over die hit: ‘ik had een ode aan de gospel in mijn hoofd en een voetbalhit met vendelzwaaiers had ik zeker niet voor ogen. Sommige dingen blijken. Gisteren ging ik naar de cinema. Die zin valt goed bij iedereen.’

      En Piet Veerman zei hetzelfde. Die zei: ‘als ik straks tussen zes plankjes lig denk ik nog: hé Piet, da’s een leuk melodietje. Je kan er uren over doorbomen, maar je komt er niet uit.’ En toch kan ik daar geen vrede mee nemen. Ik kan tijdens die lezing doorbomen. Vragen of ze nog vragen hebben.

      Bijvoorbeeld:

      V: Er zijn toch ook slechte hitjes die een hit worden?

      A: Het geheim van een hit is een opvallend liedje op de juiste plaats op de juiste tijd. Dat is het geheim van een hit.

      V: Hoe heeft het liedje zich in de loop der jaren ontwikkeld?

      A: Van professionele songschrijvers die voor professionele zangers zongen, naar het autodidactische tijdperk van de Beatles, naar het herkauwen van bestaande melodieën van vandaag. V: Wat vinnu nou het mooiste lied dat ooit geschreven is?

      A: ‘Running Scared’, omdat het spot met alle logica.

      V: Dat met die stopwatch, dat is toch vreselijk. Het gaat toch om het creatieve?

      A: Mijn column voor de Revu telt 80 regels precies. Ik mag doen wat ik wil, maar het moet 80 regels vullen, en op woensdagmorgen 11.00 ingeleverd. Als ik begin haal ik op inspiratie een regel of 40 die er toe doen. Dan ga ik er dingen bijzoeken, word weer enthousiast en zit op 120. Twintig er af is geen punt. De volgende vijf geven al veel meer problemen. Dan kom je bij die stukjes die je lief hebt, het lijkt al helemaal goed. Een paar uur later is mijn stukje exact 80 regels en is het sterker dan dat van 120, en mooier en rijker dan het eerste idee. Het kan best. 80 is een ideale lengte, vergelijkbaar met 3 minuten van een liedje. Een filmer schiet uren materiaal. Op de montagetafel sneuvelt de helft. Van twee uur terug naar anderhalf uur kost tijd. Alle acteurs zijn ongelukkig, maar het effect is groter.

      V: U hebt laatst muzikanten gek gekregen met een eigen versie van ‘Wedding Bells’ van Hank Williams. U heeft dat naar uw eigen gevoel zelfs verbeterd. Ken u daar wat over vertellen?

      A: Ja, zo dadelijk. Ik noem maar wat. En dan zegt iemand: ik vind het toch een beetje eng. En dan zeg ik: liedjesschrijven wordt veel te romantisch voorgesteld. Die 90% transpiratie waar de oude Bach het over had, dat is zeker oude koek. Die 10% inspiratie, ja dat vinden we allemaal wél leuk, die houden we erin. Een schrijver of dichter maakt wel zeven of acht versies en is dan nog niet tevreden, maar nee, wij kwakken het allemaal maar zo op de plaat, anders gaat de sjeu eraf.

      

      En dan zegt zo’n snotneus: ‘maar het gaat toch om de inspiratie?’ Nou, dacht je dat Quincy Jones met al die grammy’s tijd had om op inspiratie te wachten? Je bent bezig en er schiet iets door je heen, 2 zinnen, een hookline, whatever. Je raakt in een staat van euforie. De inspiratie dreutelt door. Je bent nog heel gelukkig, het magie moment is al voorbij, maar je weet het nog niet. Dat soort dingen.

      En dan zegt iemand: ik ben hier gekomen voor het geheim van het liedje! En dan zeg ik ja, ik wil het nu zelf ook weten...

      Behalve liedjes die niet goed in elkaar zitten, heb je liedjes die mooi zijn door het geluid van de bend die het speelt. Het liedje hoeft niks voor te stellen als de sfeer maar goed is. Het gaat niet zozeer om het liedje als om het geluid van het liedje. De grappen van André van Duin zijn melig, maar de kop die hij erbij trekt is goed. Het geheim van een sound, een uitstraling.

      Je hebt liedjes die mooi zijn omdat ze op andere lijken, ’t Is eigenlijk surrogaat. Het geheim van goed jatwerk. Het geheim van de meedogenloze songsmid.

      Je hebt liedjes om op te dansen of te kopknallen. Net als vechtfilms of pornofilms gaat het om het effect. Het verhaaltje doet niet ter zake, als het maar beantwoordt aan bepaalde wetten. Wordt er flink gebeukt? Wordt er flink geneukt? Is de beat goed? Mijn neefjes van 10 en 12 mochten in een doos met recensie-exemplaren graaien. Elk hoesje waar een neger op stond met kettingen werd apart gelegd. Als het begon met een drumbeat en geklets er over heen was het in orde. Dat is het geheim van een sfeer, een groove.

      Blues, rock & roll, het geheim van een genre.

      Maar het geheim van een liedje is dat het zo is, en zo had moeten zijn, dat er geen andere interpretatie deugt dan de jouwe. Dat het je opbeurt als je opgebeurd wil worden, dat het je troost als je getroost wil worden, dat je er je agressie op kwijt kunt, dat het van jezelf is. Daarom kan ik natuurlijk zo slecht tegen covers van mijn lievelingsliedjes. Zoals ik bij ‘Tell it like it is’ van Don Johnson het gevoel had dat mij iets werd ontstolen. Alsof je iemand op TV ziet vertellen dat ie met jouw ex-geliefde zo gelukkig is, en zij beiden voor het eerst de liefde hebben ontdekt.

      Om dat er uit te kunnen halen, moet eerst iemand dat er ingelegd hebben, heeft iemand zichzelf, onbewust misschien, op plaat gezet. Zoals Johnny B. Goode, hoe grappig verpakt ook, toch het levensverhaal vol frustraties bevat van een getalenteerd iemand die per ongeluk de verkeerde huid heeft. En Sailin’ Home met zijn kretologie en clichématige waarheden de essentie raakt van hoe een eenvoudige dorpsjongen in vervoering kan raken door de zee, de heroïek van het vissersleven.

      Pretty Woman inderdaad het lottogevoel van de sukkel die fluit naar een wildvreemde vrouw, die tot zijn eigen verbazing net zo alleen blijkt als hij. Zoals Manuela de denkwereld van Pierre Kartner belichaamt, de hoop ondanks een schuldig geweten door God te worden vergeven.

      Raymond van het Groenewoud die over alle muziekjes heeft gezongen en alle meisjes die hem te binnen schoten, maar de roos raakte met de aan den lijve ervaren troosteloosheid van het muzikantenbestaan en zijn oprechte liefde voor zwarte muziek. Een lied liegt niet.

      En een half uur later mogen ze het weer vergeten zijn, en gaan sleutelen: hoe maak ik er een hitje van. Maar in eerste instantie kwam het uit henzelf, en was het waar. Het geheim van een lied is het vastleggen van dat spirituele moment dat iemand boven zichzelf uitstijgt en even God is, en de luisteraar luistert naar God en is één met God en is daarom ook God.

      En dan... dan klopt het. Dan weet ik ook waarom ik liedjes schrijf, omdat ik God wil zijn, want Rot hoort veel, maar God hoort alles. Ook mij. Ook mijn pijn.

      Een troostrijk slotaccoord, Bart. Zo is het. Ik denk dat ik ze deze brief maar voor ga lezen, en dan daarna gaan we wel ouwehoeren. Ala, ik heb een stel plaatjes bij me en dan lul ik me er wel uit. Willen ze dat niet, dan zijn we vroeg klaar. Bedankt voor je aandacht. Volgende keer gaat het weer over seks.

      Groetjes, kus op je bril,

      

      je Jan.



    

  


  
    
      


      Hoe dit kerstkind zijn verjaardag vierde

    


    
      ALS ER SNEEUW ZOU zijn gevallen, dan had de bittere koude op deze eerste kerstdag nog iets moois gehad, maar nu miezerde het ijsregen. Met de kraag hoog opgeslagen liepen we om het pandje, waar we volgens het adres op ons contract die avond moesten spelen. Ik roffelde op de plank die het meest aan een deur deed denken, en een zwaar getatoeëerde scheepsboekanier deed open. Hij keek argwanend naar de gitaar in mijn hand en vroeg wie wij waren. Ik maakte me bekend. ‘Jan Rot? Kom dan maar binnen,’ lachte de man, die de eigenaar bleek te zijn. ‘Ik was even bang dat jullie van The Cheers waren en dan had ik gelogen dat onze vergunning was ingetrokken, want we hebben per ongeluk dubbel geboekt.’

      We laadden de spulletjes uit om op te stellen. Het podium stond vol krukken en bleek bestemd voor de stamgasten: ‘Die houden er niet van te staan tijdens de muziek.’ Ons was een stukje dansvloer toebedacht, waarover ook de weg naar de toiletten liep. Ik wierp tegen dat onze installatie het zo laag bij de grond niet zou trekken. Dit bleek een gevoelig argument, want het moest wel goed hard, anders werden de vaste klanten ongemakkelijk... Een veelbetekenend knikje naar een zootje gribus dat aan de bar zat te hijsen, maakte duidelijk wat het inhield wanneer deze klanten ‘ongemakkelijk’ werden.

      Ik dacht aan ons onversterkte drumsetje, de contrabas, de semi-akoestische gitaar, de liedjes met kop en staart die alles in zich hadden behalve volume. Dat moest mij nou weer overkomen! Het optreden was op het laatst geboekt, en ik als kerstkind was verdomd blij geweest mijn verjaardag toch niet thuis bij de boom te hoeven vieren. En nou bleek het een volslagen verkeerde tent! Ik bad tot de eveneens jarige Jezus of er maar genoeg minder vaste bezoekers mochten komen, dan zou het misschien loslopen. Ik vroeg onze werkgever of er flink geplakt was en of er stukjes in de krant hadden gestaan. Stukjes? Geplakt? Ja, buiten had de hele week een papier gehangen, maar dat was vannacht weggewaaid. Nee, hij had hier eigenlijk nooit bands. De man spuwde grimmig op de grond; dat het godverdomme wel druk moest worden anders ging z’n zaak naar de knoppen. Wij waren toch beroemd zeker? En met tweehonderd man zat het hier vol...

      Om half elf bleken zes jongeren dapper genoeg geweest om voor een tientje dit geblindeerde hol binnen te gaan. Ze schoven schuchter tussen onze meegereisde verwanten en de laatste twee volhouders van de ooit 84 leden tellende Jan Rot-fanclub, en wij zetten ons eerste liedje in, in de hoop ook de twintig autochtonen aan de bar nog voor het podium te krijgen.

      Het was een mooi lied, over dichters op zoek naar inspiratie. De minst zatte van de barzitters nam na het slotaccoord de moeite op te staan, de bühne te beklimmen en in mijn gezicht te blazen: ‘Het moet harder en van de Stones.’

      Ik lachte wat, maar al halverwege het tweede lied trokken hij en z’n maats als één man de jas aan, en verlieten demonstratief wegwerpgebaren makend het etablissement. Waarop de kroegbaas me kwam vertellen dat het nu pauze was, en als wij niets anders gingen spelen dan deze Rotzooi we maar beter konden ophouden en inpakken, want ‘de jongens’ hadden beloofd zo dadelijk terug te komen, en als we dan nog stonden te kwijlebabbelen werd de hele installatie verbouwd en wij er bij.

      Het leek me een passend moment om het contract er eens bij te pakken, waarin staat dat de zaalhouder geacht wordt bekend te zijn met ons repertoire en de door ons gewenste geluidssterkte, en meer van dat aardigs ter bescherming van ons en onze geesteskinderen. Toen ik het ontbrekend signatuur zag bij Partij 1, verder te noemen de zaalhouder, herinnerde ik mij de woorden van ons management: ‘We hebben nog geen getekende copie retour ontvangen, maar ik heb gebeld en het lijkt wel in orde.’

      De kroegbaas nam de velletjes over. Nee, nooit gezien; en van de prijs was hem ook niets bekend. En mij kende hij trouwens ook helemaal niet. Wat moesten we hier eigenlijk? Hij had met The Cheers afgesproken... Ik keek eens naar de omvang van zijn borstkas, de getatoeëerde armen, de toegeknepen varkensoogjes, en besloot de band te gaan helpen die al aan het inladen was.

      Toen we wegreden spatte een regen bierflesjes tegen de bus kapot. Of ‘de jongens’ terug waren of dat de barbaas z’n gram stond te halen kon ik niet zien, maar we waren niks te vroeg gevlucht. ‘Spelen, waar doe je het voor,’ schimpte de bassist. En de drummer, die in grote armoe leefde, zuchtte: ‘En we houden er nog niks aan over ook!’

      ‘Toch wel,’ lachte ik door mijn tranen heen, ‘een prachtig kerstverhaal!’



    

  


  
    
      


      Groenewo of zo

    


    
      WANNEER JE VLAAMS HOORT kleppen word je vanzelf een beetje gelukkig, maar de Vlaamse golf die momenteel over ons land trekt is af en toe slecht voor de tenen. Je hoort van die zinnen en woorden waarvan je denkt: had er een nachtje langer over geslapen! Dom zijn ze niet, dus waarschijnlijk voelen die Vlamingen, die zo Hollands mogelijk proberen te schrijven met het oog op onze markt, het verschil niet tussen rijm en rijmelarij. Net zoals onze liedschrijvers in het Engels schaamteloos elke night laten volgen door right, light of sight, en als ze niet away is, is ze hier to stay, omdat hun dat vertrouwd in de oren klinkt. En die Britten maar lachen. Het kinderachtige ‘Loop naar de maan’ dat het prachtlied ‘Daar gaat ze’ ontkrachtte zou geen weldenkend vaderlander hebben laten staan, en ik geloof niet dat Koen & Co kunnen inschatten hoe hinderlijk dat ‘O van Clouseau’-virus hun nieuwe goudeerlijke singletje ‘Domino’ aantast. Domino of zo, net mis.

      Als een Hollands bandje hou of jou laat volgen door trouw is de boot aan, maar De Kreuners grutten zonder gêne uit de vuilniszak van de Kecks en laten waarachtig geen voel zonder bedoel, geen niet zonder ziet, geen jij zonder mij, en geen spel zonder wel, en dat is een topgroep in België. Kitschzanger Guido Belcanto doet het tegenovergestelde en gebruikt te veel woorden die eigenlijk niet kunnen in een poptekst. Vondsten als lantaarnpaal, op urinestraal, olé-geroep op natte stoep, en in de Gazet op seksuele pret, degraderen deze uiterst innemende Vlaamse nachtburgemeester soms tot een Sinterklaas met Mink de Ville-kuif, zijn mooie melancholische onderwerpen ten spijt.

      Op CD tikken zulke dingen harder aan dan live, en als ik op weg ben naar de ‘Nacht van de Belgen’ waar een keur aan Belgische topgroepen in Paradiso zal aantreden, neurie ik opgewekt Vlaanderen boven, helemaal bereid om me eens flink te laten inpakken. Maar helaas, halverwege de avond zit ik treurig op de trap. Ik weet ook wel dat pop geen poëzie is, amusement geen Kunst, dat het Verdriet van Vlaanderen net als in de rest van de wereld niet verder reikt dan jongens en meisjes die op de bekende weg uit elkaar gaan, en dat een gebrek aan pretenties niet uit gemakzucht hoeft voort te komen, maar ik ben een volwassen man van 32 die houdt van muziek en ik wil meegesleept worden! geraakt! bezield!

      Ik heb ze op één na allemaal gezien en mijn laatste hoop is gevestigd op Raymond van het Groenewoud, al had die net een CD gemaakt met oude hits in een nieuw jasje en dat is zelden een teken van inspiratie en jong leven. Het is de eerste keer dat ik hem zie optreden en op slag ben ik mijn drang vergeten om iets te begrijpen van wat die Belgen willen en waarom ze het zo doen en niet anders. Want Raymond overtuigt gewoon, treft het hart en doet de mondhoek krullen. Vederlicht met behoud van diepgang. Onbetaalbare zinnen uit een rijk oeuvre, elk woord op de juiste plaats: ‘Wat zou je nog studeren met zo’n achterwerk? (daar staat mijn huis)’. Ik ben niks geen nuchtere kaaskop meer maar fan, en krijg het inspirerende gevoel dat me de laatste keer trof bij Lou Reed in Werchter (België!): dit is de weg, een Waardig Bestaan als veteraan met een geldige reden op het podium te staan.

      Muzikanten hebben doorgaans maar één verzoeknummer en ik hou mijn hart vast wanneer het orgeltje ‘Je veux de 1’amour’ inzet, want te vaak heb ik liedjes die mij lief zijn horen afraffelen door verveelde overjarige sterren. Doch als ik zijn gezicht zie, weet ik dat het goed zit. Alsof het gisteren geschreven is. ‘Opdat ze zouden van me houden’ smeekt De Man, en als een opgewonden tiener scheur ik een blaadje uit mijn agenda, krabbel een allesomvattende platonische liefdesverklaring en laat het in de kleedkamer bezorgen - alsof de Godfather van het Vlaamse lied daar om zou zitten te springen, maar sommige dingen kun je niet voor je houden. Opgetogen fiets ik naar huis en zing weer van Vlaanderen Boven. Had ik toch mijn voorbeeldige Belg gevonden, en die anderen moesten eens beter luisteren naar Groenewo of zo en dan kwam het wel goed.

      Kom ik thuis, trek blij een blik Stout open, pak de biografie van die achteraf zinvolle verzamel-CD Meisjes (emi 7956352) erbij en wat lees ik: ‘een Hollandse zoon van Hollandse ouders, komende uit Amsterdam!’

      Daar zit ik dan en wat nu? Ik wil geen lullig stukje over Belgenpop. Er zijn al genoeg mensen die zuur op een zolderkamertje zitten te zeiken over de prestaties van anderen en bovendien hebben die sympathieke zuiderburen allemaal hartstikke veel succes en dan moet je uitkijken want het lachen om de Rode Duivels is ons ook vergaan. Wij waren de beste en speelden mooier voetbal, maar de Belgen met hun simpele spel kwamen rondes verder, en wie heeft er dan gelijk?



    

  


  
    
      


      Nu Jaap Van Zweden

      in een vlotte japon?

    


    
      IK ZIT EEN TIJDJE geleden in het Concertgebouw bij de 8e van Mahler, en denk ineens: krijg de hiphop, ik kom hier niet meer. Dat stuk kende ik uit mijn hoofd, had ik in twee versies op CD. Wanneer je dan zestig piek betaalt om het eens live te ondergaan, mag er dan ook iets zijn om naar te kijken? Mag je misschien het gevoel krijgen dat die gasten alleen voor jou hun stinkende best doen? Je zit toch niet op een CDA-congres, maar op een heilige plek waar muziek gemaakt wordt die is ontstaan uit een gekwelde kunstenaarsziel, een plaats waar noten moeten klinken die recht uit het hart komen, gespeeld door gedreven muzikanten die uren per dag op hun instrument staan te zweten om bovenmenselijk te kunnen presteren. Zo’n avond begint al fout. Als elke muziek het publiek krijgt dat het verdient, dan moet er ergens toch iets flink mis zijn gegaan dat zo’n zaal voor 90% volloopt met grijze pakken en avondjurken onder lusteloze koppen van kijk ons eens cultureel zijn, in plaats van bleek weggetrokken bekkies in afwachting van de verklanking van Weemoed, Onvervuld Verlangen en De Dood. En niet dat ik zweer bij de geur van verschaald bier en shag, maar de wolk van weeë luchtjes die opstijgt uit oksels, polsen en kapsels van tandartsvrouwen en hun vriendinnen is erger dan op de parterre van De Bijenkorf, en daar loop ik al mijn adem in te houden. Je snakt naar het moment dat de zaallichten uitgaan zodra dat burgermansgoed het abonnementsstoeltje heeft gevonden, maar nee hoor, de kick bij elke voorstelling van film, theater of popmuziek: ‘licht uit, spot aan’ word je onthouden, want show mag niet jongens, dit is klassiek. De entree van het bandje, pardon, orkest is al even enerverend. Natuurlijk moet er gestemd worden, maar laat dan tenminste de dirigent met paukgeroffel en volgspot opkomen. En misschien hoeft Jessye Norman niet met geheven armen de bühne op te stormen onder een uitgelaten ‘Hi Holland, I love your country’, maar als diva kun je toch wel iets verzinnen dat even aantikt als de legendarische woorden van alweer Mies Bouwman: ‘Lieve mensen, wat een trap, wat een gebouw!’ Dat je het gevoel krijgt dat jij er bij bent, en de rest van de wereld iets mist. De eerste tonen... wat denkt dat stelletje zwaargesubsidieerde conservatoriumluizen die niet eens hun eigen liedjes hoeven te schrijven wel niet! Dat zit maar een beetje chagrijnig voor zich uit te pielen en kijkt verstoord als wij van verveling een kuchje laten. De dirigent maakt het al helemaal bont. Die staat gewoon het hele optreden met z’n rug naar het publiek! Nee, u begrijpt, ik was wel blij met Nigel Kennedy, die knakker die met ‘De Vier Jaargetijden’ tussen andere klassiekers als ‘The Joker’, ‘Born to be wild’ en ‘Satisfaction’ hoog in de hitparade stond. Bij de eerste berichten en foto’s dacht ik nog: Don ’t believe the hype, maar vorige week zag ik hem tijdens het verjaardagsfeestje van het BBC-orkest in het vioolconcert van Alban Berg en raakte toch wel dik onder de indruk.

      Van zijn invloed op de popmuziek stel ik me niet zoveel voor. Zijn toekomstige rockplaat wordt van dat behang dat te goed gespeeld is om het muzak te mogen noemen. Waar het om gaat, is zijn visie op klassieke muziek en wat hij losmaakt in dat wereldje waar een violist met een gouden tand al voor opschudding zou hebben gezorgd. Met een grijns van oor tot oor komt Kennedy op in een wapperende cape met knalrode biezen, een pot gel in z’n haar en blauwe lippen in een witgeverfd smoel, geeft de cellist een joviale klap op z’n schouder en de dirigent een basketbalhanddruk, maar leeft vanaf de eerste inzet naar zijn uitspraak: ‘Of je nou een staart draagt of in je blote kont staat, het gaat erom dat je communiceert door middel van je muziek.’

      Hij speelt niet alsof het ouwe troep betreft van een dorre droplul uit een vorige eeuw, maar of het bloed waar het mee is geschreven nog nat is, hem in de vorm van zweet van het voorhoofd druipt en langs zijn Stradivarius sijpelt als hete tranen. Z’n collega’s, die bij zijn opkomst nog gegeneerd gnuiven, leven nu mee, geven hun strijkstok een extra zwieper en de 2e fluitist duwt zelfs met een opmerkelijk resultaat zijn haarstukje naar achteren alvorens de laatste adem van het stuk uit te blazen. Kennedy vingert eens aan de bloedvlek in z’n hals en knipoogt naar de vele tieners in de engelenbak, die op dat plekje al een zuigzoen in gedachten hadden.

      Muzikanten moeten in de eerste plaats goed zijn, en dat zijn er velen. Maar zoals jazz wat blazers nodig had die niet aan drank en dope verslaafd waren, en country linkse intellectuelen, zo snakte klassieke muziek naar uitvoerders die zich niet gedroegen als nieuwslezers. Het zal wel een rage worden.

      Jaap van Zweden in een vlotte japon lijkt me de enige manier om de verkoop van diens vier seizoenetjes nog te redden.


    


  


  
    
      


      'You ain't nothing but a hound dog'


      JE HEBT BANDLEDEN DIE in de bus scheten laten, bandleden die altijd net iets duurders bestellen dan de anderen wanneer uit de gezamenlijke band pot wordt gegeten, bandleden die hun de vorige dag nat in een tasje gepropte podiumkleren in een vlaag van zindelijkheid uren van tevoren in de benauwde kleedkamer uithangen, en bandleden met een hond.

      Dat zijn de ergsten. Want dat vriendinnetjes niet mee op toer mogen omdat de gezelligheid dan weg is, kunnen ze begrijpen, maar zo’n hond, ‘daar heeft toch niemand last van ’?

      De kots in de bandauto - vaste prik bij elke gig - ruimen ze zelf op, dat is waar. Maar de lucht blijft hangen. Pispauzes lopen minuten uit omdat Bello, Bobbie of Bruno de juiste boom niet kan vinden. Snaren en gitaren sparen haren. In de kleedkamer liggen die zielige broodjes ham bij terugkomst van de soundcheck bezaaid en aangevreten over de vloer, en hoe vaak ik niet met mijn dure optreedsokken in zo’n half onder de tafel verstopt drinkbakje ben gestapt... Klein leed vergeleken bij het moment dat zo’n hond zich uit de kleedkamer weet te bevrijden en uitgelaten het podium opstormt als je net met een gevoelige ballade het publiek muisstil hebt gekregen. Geen hond heeft meer oog voor jou en je besognes, maar iedereen kijkt grinnikend hoe het beest de poot heft tegen de microfoonstandaard of de meisjes op de voorste rij aflikt.

      Blijven ze in de kleedkamer terwijl je speelt dan heb je er ook niks aan. Wij hebben ooit een hond in de band gehad die onze beste roadie zijn hand in flarden beet toen die het stemapparaat van z’n baas kwam halen, maar de volgende dag niet ingreep toen gauwdiefjes de volledige weekgage (f 135,-) uit mijn broekpakzak ontvreemdden. Of zou z’n baas dat hebben gedaan, bedenk ik nu, bassisten zijn nooit te vertrouwen. Want het zijn meestal bassisten die een hond houden. (Bassisten/bassets, vier snaren/vier poten...) Omdat ze zelf een dienende functie hebben, trouw en toegewijd de saaiste loopjes moeten spelen, geacht worden met een blij gezicht zinloos over het podium heen en weer te rennen, en door iedereen worden afgeblaft als het niet swingt, zoeken ze iets van nog lager allooi: dat er ook eens iemand naar de bassist luistert.

      U spitst grommend de oren?

      Bovenstaande regels komen uit mijn essay De hond in de potmuziek, dat ik voordroeg op een onlangs gehouden Anti-Hondennacht in Rotterdam. Voor geld doe ik nu eenmaal alles, zelfs mijn eigen keesje verloochenen en we hebben wat afgelachen die avond. Iedereen was toch al in een jolige stemming omdat de pitbull eindelijk verboden is, en toen een spreker van het hondonvriendelijke blad ‘Koest!’ daarop inhaakte en zei dat hij tegen rassenonderscheid in elke vorm was en alle honden dus gelijk behandeld moesten worden als die varkenskoppen was het helemaal bingo.

      Men had mij natuurlijk niet voor niets gevraagd. De geschiedenis van rock ’n roll (Leiber & Stoller 1952) begint immers met een oorlogsverklaring aan de hond: You ain ’t nothing but a hound dog and you ain ’t no friend of mine! En toen Elvis bakzeil haalde en de overstap maakte van Sun naar RCA, waar op het label zo’n lullig vlekkie bij een slingergrammofoon zat, had-ie z’n beste tijd al weer gehad. Je zou die viervoeters de dood van de King en de malaise in de pop in de poten schuiven! Plaatjes over sympathieke honden zijn ook allemaal erg vervelend, ik memoreer alleen maar even Me and you and a dog named Boo van ene Lobo en How much is that doggie in the window. Niet voor niets heet die toegewijde, maar slijmerige, onvolwassen vorm van liefde Puppy love. Ben van de toen 14-jarige Michael Jackson was natuurlijk wel erg mooi, maar daar zéiden ze ook alleen maar van dat het over een hondje ging, omdat Michaels liefdesverklaring aan het Canadese vriendje dat op school al zo hard kon lopen, in puriteins Amerika problemen zou hebben opgeleverd. Bij de poort van de school zit een hondje van de Zangeres Zonder Naam is mij ook lief, maar dan toch vooral omdat het hondje aan het slot een langzame hongerdood sterft.

      Om niet te vals te worden zal ik die ene legendarische bandhond aanhalen, die altijd voor op het podium lag te slapen bij het Aalsmeerse folkrockgroepje Hobo String Band: Fiedel. Deze dove Deense dog was gepromoveerd tot mascotte, hij zat in het logo en zelfs werd een lp naar hem genoemd. Toen Fiedel stierf, hief de Hobo String Band zichzelf op. Soms zijn honden dus ergens goed voor. Maar verder... Hoewel ik gedeeltelijk een uitzondering wil maken voor de Rotweiler, voel ik me zeer aangesproken door een plaattitel van iemand die als een der eersten is overgestapt op een blindengeleidepapagaai (die kunnen de weg vragen), José Feliciano: No dogs allowed!



    

  


  
    
      


      Rituelen in de kleedkamer


      SINDS MIJN OVERSTAP NAAR het theater heb ik een lakei in dienst die de middag voor het optreden al vroeg naar de zaal reist om licht en geluid in te stellen. Wanneer alles werkt zoals het werken moet, veegt hij het podium aan, haalt een vochtig doekje over Joris mijn gitaar, stoft mijn witte accordeonnetje Sonja netjes af, en geeft de piano van de zaal een flinke beurt, opdat er geen toets kleve, als ik daar mijn vingers op zet.

      Vervolgens begeeft hij zich naar de kleedkamer, gewapend met een dweil en een schoon sopje. Het toilet geniet zijn speciale zorg. Eenmaal is het gebeurd dat ik remsporen aantrof van de vorige artiest, Brigitte Kaandorp of all places, en dat zal ’m nooit, nooit meer overkomen. Wanneer alles geurt en blinkt pakt hij mijn reisvalies uit. Stijft de vouw in mijn optreedbroek, strijkt hemd en colbert en hangt het kostuum aan knaapjes. Poetst mijn schoeisel en ontrolt een paar schone kousen. Op de medegebrachte, inklapbare kaptafel schikt hij kam en gel, een schoon sponsje, het doosje met Van Willigenburg-bruin, het oogpotlood en de mascara, en een ivoren tandenstoker voor restjes koek en deeg. Links in de hoek plaatst hij een portretje uit de tijd dat ik nog jong en mooi was, en rechts de trouwfoto van mijn ouders. Een beetje schuin naar elkaar toe gedraaid, zodat ik tijdens de opmaak weet dat zij over mij waken. Voor de gezelligheid schikt hij een eenvoudig bosje orchideeën in het kostb’re vaasje dat ik van een wat oudere bewonderaarster ontving, en bevestigt op de rand het plastiek van Kuifje, mijn toneelmascotte.

      Wanneer mijn drie flesjes zuiver bronwater zijn koel gezet, en de neut voor na afloop koud, plaatst hij naast het omgespoelde glas op tafel de asbak uit Lourdes, en opent een pakje Indonesische kretek-sigaretten. Al heeft hij zelf een afkeer van de zoete kruidnagel-walm, hij steekt er vast eentje op, zodat mij bij binnenkomst de vertrouwde geur van mijn huiskamer tegemoet zal slaan. Is hij niets vergeten? Een verlengsnoer voor het elektrieke stoofje zal hij zo dadelijk pakken. En god ja, een schone handdoek! Te laat! Daar ben ik al. Het lege haakje naast de wastafel is het eerste wat me opvalt, maar ik doe of ik niets zie, en groet joviaal, zonder de intentie ons standsverschil te willen overbruggen.

      Terwijl hij zachtjes mijn nek masseert, vertel ik van de vermoeiende reis. Dat het vandaag de dag zo druk is bij de spoorwegen, nu ook drugdealers en parvenu’s per 1e klasse reizen. Dat ik, alsof niet elke seconde telt in de jacht naar roem en succes, minutenlang had staan wachten op een onbemande taxi-standplaats met alleen een kapotte telefooncel in de buurt, en ten einde raad met een zogenaamde trein-taxi kilometers in het rond was vervoerd, alvorens als laatste passagier naar de plek van bestemming te worden gebracht.

      Mijn lakei hoort alles begripvol aan. Zegt eens ‘ach’, zegt eens ‘oh’ of ‘schande’ en brengt mij aldus in de juiste concentratie om straks een even geduldig toehorend publiek te amuseren met muziek en dans.

      Zo’n jongen kost een paar centen, maar dan heb je ook wat. Want nooit vergeet ik de barre tijden dat ik uit geldgebrek in mijn eentje het jongeren-circuit afreisde. Na me bepakt en bezakt met instrumenten en attributen in boemel en streekbus te hebben gewaagd, arriveerde ik in zo’n bouwval in de provincie. Als je geluk had stond er een kop kouwe koffie voor je klaar. Dan kwam de sound-check. Vechtend tegen de tranen riep ik ‘test, test, wan toe’ boven het gepiep en gefluit van derderangsmicrofoons, die door vrijwillige sufferds werden afgesteld. Stond lijdzaam in groene en felwitte lichtspots te verbranden, tot het knopje van de dimmer gevonden was. Uitgeput wankelde ik naar het bezemhok dat dienst deed als kleedkamer. Liet mij vallen op zo’n met sperma bevlekte, doorgezeten bank, en bad de heilige maagd en mijn muze in het bijzonder om bijstand. Het was er altijd ijskoud en smerig, door de wand dreunde hip-hop of hardrock uit het belendende danszaaltje. De muren bedekt met wanhopig-lollige graffitti van collega’s: ‘No woman, no pie’, ‘Vrij veilig, neuk een appel’, ‘Geniet, maar drink met je maten’, ‘De Bintangs hebben hier nooit gespeeld’, ‘Korsakov, wie was dat ook maar weer’, of gewoon ‘Pijppuu kreng!’ Soms trof je de hartekreet van een gevoelsgenoot. Ergens in Noord-Holland viel mijn oog op een zelfportret van Bram Vermeulen, met de tekst, ik citeer uit het hoofd: ‘oudere zanger aanschouwt met verbijstering het peil der jongeren, en benijdt Vincent Bijlo’.

      Maar lakei of niet, theater of jeugdhonk, een ding is hetzelfde gebleven. Acht minuten voor aanvang trekt een grijns over mijn gelaat, ik doe een plas in wasbak, bierfles of toilet, knipoog naar de spiegel ‘hai koe, maak er wat van’ en wandel intens gelukkig het podium op.


    


  


  
    
      


      Verantwoording


      Alle stukjes werden gepubliceerd in de wekelijkse column ‘Rot’ in de NIEUWE REVU, tussen november 1990 en februari 1992. ‘Southern Nights’ verscheen mei 1992 in verkorte versie in AVENUE.

      ‘Het geheime lied’ - met dank aan Chris Keulemans - is de integrale tekst van een lezing met zang en dans in De Balie op 24 maart 1991, in de cyclus ‘Het geheim van het midden’.
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