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    Drie-eenheid voor altijd:


    Tonio, Adri, ik.


    


    


    


    Perduta gente (verloren mensen)


    


    Per me si va ne la città dolente,


    per me si va ne l’etterno dolore,


    per me si va tra la perduta gente.


    


    DANTE, Inferno, Canto III

  


  
    Proloog


    Met een satéstokje probeerde Abbi Mandelbaum de gekmakende jeuk onder haar nekkraag te verdrijven. Ze had het zo lang mogelijk uitgesteld, maar hoe meer ze dacht aan het gekriebel, hoe erger het werd.


    ‘Laat mij maar’, zei Thomas. Hij zat naast haar en kon haar driftig bewegende elleboog nog net ontwijken.


    ‘Het gaat wel weer.’ Aan haar andere kant was haar zus Zizzel in diepe slaap. Een uur nadat ze uit Amsterdam waren vertrokken, hield Zizzel het al voor gezien. Ze had een aantal avonden en weekends doorgewerkt om vrij te kunnen nemen voor deze reis. Doodmoe was ze in het vliegtuig gestapt.


    Abbi keek uit het raampje. Het was onbewolkt. Ze vlogen nu boven de oceaan en er was niets bijzonders te zien. Nog een uurtje of tien en ze zouden in de hoofdstad van Paraguay landen.


    Na enige aarzeling had ze ingestemd met Thomas’ voorstel om met hem de reportage te maken, maar ze was blijven twijfelen of ze er goed aan deed. Kon ze dit aan? Het journalistieke werk was ze niet verleerd, ondanks het feit dat ze zich ervan had afgekeerd. Wel was ze bang voor de confrontatie met de plek die haar herinnerde aan Philip Frisör, de man die haar in het Zwitserse Lugano had geconfronteerd met zichzelf.


    De jeuk kwam weer op.


    Abbi pakte een tijdschrift uit de stoelzak en bladerde het door zonder te lezen. Thomas bekeek een boek over de plaats van hun bestemming. Hij was geen lezer. Hij dacht in beelden, kaderde de werkelijkheid. Beroepsdeformatie kon je het niet noemen. Al vóór zijn opleiding en zijn werk als fotograaf voelde hij zich meer thuis bij het beeld dan bij het woord.


    Na haar angstige ervaringen in Zwitserland was Abbi tijdelijk bij haar oudere zus ingetrokken. Dat was geen probleem. Zizzel had een latrelatie. In het begin zagen zij en haar vriend elkaar elk weekend, daarna werd het eens in de drie weken en nu was het laatste contact alweer twee maanden geleden. ‘Ik mis hem niet,’ zei Zizzel, ‘dus ik denk dat ik hem binnenkort ga zeggen dat het over is.’


    Zo makkelijk als Zizzel hierover sprak, zo moeilijk was het voor Abbi om onder ogen te zien dat haar relatie met Thomas geen toekomst meer had. Gelukkig waren ze niet met ruzie uit elkaar gegaan. Dat ze nu samen deze reportage konden maken, zonder verwachtingen wat de liefde betreft, was te danken aan hun vriendschap.


    Ze mocht een maand bij Zizzel blijven. Dat was de afspraak. Daarna moest Abbi terug naar haar eigen huis. Zizzel had nadruk gelegd op ‘moest’. Ze hadden eerder samengewoond. In de Amsterdamse Pijp kraakten ze een etage in een pand dat met de twee naastgelegen huizen op de nominatie stond gesloopt te worden. In die tijd konden krakers en oorspronkelijke bewoners goed door één deur. De buurt was blij dat de verkommerde woningen door jonge mensen opgeknapt én bewoond werden. Omdat Zizzel, Abbi en hun medekrakers al die jaren maandelijks huur bleven overmaken aan de gemeente, kregen zij en de legale bewoners uiteindelijk nieuwbouwwoningen in dezelfde straat aangeboden.


    Thomas klapte zijn boek dicht. De vluchtinformatie op het schermpje voor hem liet zien dat Asunción over vier uur in zicht kwam. Na een kort verblijf in de hoofdstad zou de reis verdergaan per boot en daarna zeventig kilometer door de jungle naar Nueva Germania, een district binnen het departement San Pedro. Zizzel sliep nog steeds.


    ‘Ik doe even mijn ogen dicht’, zei Thomas. Hij zette zijn rugleuning iets meer naar achteren. ‘Moet jij ook doen.’


    ‘Ja.’ Abbi pakte het stokje en begon weer met de jeukbestrijding. Hoewel ze geen last meer had van haar nek, adviseerde de arts van het AMC haar de kraag nog een tijdje te dragen. De tocht over de rivier en door het oerwoud was niet zonder risico’s.


    Een taxi bracht hen van de luchthaven van Asunción naar hun hotel. De chauffeur, Enrique, was vriendelijk en hield zich aan de prijs die ze voor aanvang van de rit overeen waren gekomen. Ze gunden de man ook de rit die ze de volgende ochtend naar de haven moesten maken. Om acht uur wilden ze vertrekken. Dat was geen probleem. Hij zou zich om half acht melden.


    Stipt op de afgesproken tijd stond de chauffeur bij de balie. Hij had zijn twee kinderen meegenomen, een jongen en een meisje. Zo te zien droegen ze hun beste kleren. Thomas liet de trotse vader en zijn kinderen bij de taxi poseren. Het duurde even voordat het drietal een keuze kon maken uit de portretten. Ze wisselden mailadressen uit en Thomas beloofde de foto te sturen. Met Thomas voorin en de kinderen tussen Zizzel en Abbi op de achterbank reden ze naar de haven.


    Hoewel Abbi een leek was op het gebied van auto’s, ontging het haar niet dat het lokale wagenpark in elkaar geknutseld was met onderdelen van verschillende merken. De voertuigen namen daardoor niet alleen de wonderlijkste vormen aan, ze hadden ook alle kleuren van de regenboog. Ze pasten bij de oude koloniale huizen, geverfd in felle tinten, helaas afgewisseld door foeilelijke hoogbouw die vooral uit gewoon glas en spiegelglas bestond. Thomas hing de hele weg naar de haven uit het raam om foto’s te maken.


    Enrique bracht hen tot vlak bij de houten kade waar de boot naar het binnenland zou aanmeren. De meeste wachtenden zaten bij gebrek aan stoelen of banken op hun bagage. Niemand keek op of om naar de twee vrouwen en de man. In deze omgeving vielen Abbi en Zizzel nauwelijks op door hun lichtgetinte huidskleur, hun zwarte haar, bruine ogen en kleine postuur.


    Op vakanties in Italië dacht de plaatselijke bevolking altijd dat ze Italiaans waren. In Spanje werden ze in het Spaans aangesproken, en in Nederland begon de Marokkaanse slager in het Marokkaans tegen hen. In hun kindertijd hadden ze meerdere keren meegemaakt dat douanebeambten bij de grensovergang van Italië naar Zwitserland heel lang in de paspoorten van hun ouders keken en dan naar Zizzel en Abbi. Alsof ze met kindersmokkel van doen hadden.


    Net als hun toekomstige medepassagiers wachtten ze berustend op de houten kade. Abbi dacht aan de ruwe houten vlonders op het Scheveningse strand. Ze bezorgden haar splinters die haar vader er thuis zo handig uithaalde dat het nauwelijks pijn deed. De enkele keer dat het wondje bloedde, depte hij het met een in Poolse wodka gedrenkt watje. Zo had Abbi haar vader het liefst, volkomen geconcentreerd alleen met haar bezig. Het leek erop dat hij een voorschot nam op het mogelijke lijden van zijn dochter: zijn gezicht was spierwit en leek vertrokken van pijn. Als het karwei geklaard was, kreeg zijn huid de natuurlijke kleur terug.


    Een uur later dan de boot verwacht werd, legde hij aan. Thomas had zijn toestel in de aanslag. Dikke rookpluimen kwamen uit de schoorsteen. Het schip zag er armoedig en krakkemikkig uit, het verschilde waarschijnlijk niet veel van het vaartuig waarmee de kolonisten ruim een eeuw geleden hadden gereisd. Het was een wonder dat de volgepakte boot bleef drijven: het water stond tot aan de rand. Nadat de lading passagiers gelost was, werden de nieuwe klanten de loopplank op gedreven.


    Op het schip was het een chaos van op elkaar gestapelde houten stoelen, zakken cement, flessen propaangas, emmers latexverf, olievaten, houten planken, tassen vol boodschappen en, als een relikwie uit vervlogen tijden, een oude Puch.


    Over de gehele lengte van de boot was langs de wand op kniehoogte een plank bevestigd die als zitplaats diende.


    ‘Ik weet niet of ik dit zestien uur volhoud’, zei Zizzel, die toch wel iets gewend was. Ze bezocht voor haar werk regelmatig ontwikkelingsprojecten in landen waar het vervoer niet veel beter was dan hier in Paraguay.


    Abbi observeerde het wonderlijke gezelschap waarvan ze deel uitmaakte. Een vrouw van middelbare leeftijd in een scheef invalidenkarretje staarde hen aan. Vanaf het achterdek droegen vier mannen een dikke vrouw zonder benen naar een hangmat die aan een houten constructie bevestigd was. Huilende kinderen die hun plas niet op konden houden, kregen slaag. Vloekende dronken mannen probeerden elkaar te overstemmen. Pluimvee en geiten verspreidden een niet te harden stank. De drie Nederlandse passagiers op weg naar de resten van een kolonie die meer dan honderd jaar geleden door Duitse immigranten was gesticht, gingen op in het geheel.


    Tijdens de bootreis zag Abbi wat de kolonisten moesten hebben waargenomen: moerassige oevers, dik begroeid met bomen en her en der een strandje. Van de boerderijen waar indertijd met enige regelmaat werd aangelegd om handelswaar af te geven en mee te nemen, was vanaf het water niets te zien.


    De avond viel. Ze spoelden hun diner, een stuk maïsbrood, weg met een paar slokken suikerrietsap en trokken de aan hen uitgedeelde dekens over zich heen. Het lukte Abbi niet om zich net als Thomas en Zizzel te ontspannen. Ze was bang, zo ’snachts op de rivier. Wie nam het roer over van de kapitein als zijn ogen dichtvielen? Langzaamaan werd de boot een groot, snurkend en zwetend monster en moest ook Abbi zich gewonnen geven.


    Zizzel maakte haar wakker. Als ontbijt had ze voor Abbi wat maïsbrood bewaard. Thomas stond met de kapitein te praten, die er fris uitzag, alsof hij net aan boord was gestapt om een collega af te lossen.


    ‘We zijn bijna bij de voorlaatste stop’, vertelde Thomas even later. ‘De kapitein raadt ons aan om straks een auto te regelen. Ik heb het adres gekregen van een neef van hem.’


    Om elf uur in de ochtend arriveerden ze op het eindpunt.


    Vanaf de aanlegplaats liepen ze een heuvel op naar een hotel dat zich ook afficheerde als ‘oudheidkundig museum’ met voorwerpen in zijn collectie van de hier ooit ‘bloeiende kolonie uit de laat-negentiende eeuw’. Bernhard Förster, een van de leidende figuren, had zich op deze plek van kant gemaakt. Zijn vrouw, Elisabeth Nietzsche, bleef in hun ideaal geloven, totdat zij net op tijd kon vluchten – terug naar het moederland – voordat de arme, hongerige kolonisten haar zouden lynchen.


    De lobby, de gangen en het restaurant hingen vol oude foto’s. De bijschriften bezongen de aantrekkingskracht die het hotel al die jaren had weten te behouden.


    Abbi had de kamer gereserveerd waarvan ze bijna zeker wist dat het de juiste was. Eenmaal binnen gooide ze de balkondeuren open. Het verraste haar dat het uitzicht overeenstemde met de beschrijving in het dagboek van Philip Frisör.


    Eenmaal geïnstalleerd gingen Zizzel, Abbi en Thomas naar de bar. Abbi bestelde wodka.


    ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Zizzel.


    ‘Met ijs. Straks in de jungle hebben we alleen maar water. En we kunnen nu nog kiezen ook.’


    Zizzel keek naar de flessen boven de bar.


    ‘Mij maakt het merk niet uit’, zei Thomas.


    ‘Weet je nog dat papa flessen wodka kreeg opgestuurd van zijn vriend uit Polen?’ zei Abbi.


    Zizzel knikte bij de herinnering aan hun vader. ‘Ik neem toch maar witte wijn.’ Ze bestelde en hief haar glas.


    ‘Lechajim, Abbi’, zei Zizzel.


    ‘Ook gezondheid’, zei Thomas. ‘Op een voorspoedige reis. Morgen gaan we naar de neef van de kapitein.’


    ‘Op de neef en zijn auto’, zei Abbi.


    Ze troffen de neef op een bankje voor zijn huis met een blikje Tropi Cola in zijn ene en een fles Havanarum in zijn andere hand. Tussen zijn lippen hing een grote sigaar. Thomas deed hem de groeten van de kapitein. De neef knikte, terwijl hij de zussen schaamteloos bekeek. Toeristen, zag Abbi hem denken. Een man en twee vrouwen die naar niemandsland wilden. Zijn blik bleef een ogenblik hangen bij het zilveren kettinkje met daaraan een Mageen Davied, dat Abbi droeg.


    ‘Kan ik iemand blij maken met een glaasje?’ zei hij in gebroken Engels.


    ‘Nee, dank u’, zei Zizzel. ‘We zijn naar u gestuurd. Kunt u ons naar Nueva Germania brengen?’


    ‘Langgeleden dat ik er was. Ze drinken daar alleen thee.’ Hij spuwde op de grond. ‘Ik heb geen hekel aan thee, maar er zijn grenzen.’


    ‘Wat kost het?’ Zizzel was beter in dit soort zaken dan Abbi.


    ‘Jullie betalen de benzine. Meer niet.’ Hij doofde zijn sigaar, draaide de dop op de fles en gebaarde hun dat ze hem moesten volgen. ‘Maar ik wil niet dat je foto’s van me maakt’, zei hij tegen Thomas.


    Ze reden langs sappig groene weilanden met her en der een verdwaald groepje bomen, of een aangeplante rij die als afscheiding diende. De mens was steeds beter geworden in het onherstelbaar vernietigen van de natuur. Van een tropisch regenwoud was geen sprake meer. Elisabeth Nietzsche en haar kolonisten troffen aan het einde van de negentiende eeuw een landschap aan dat zich niet liet onderwerpen. Het was hard werken om te overleven. Onder andere omstandigheden had hun Utopia misschien kans van slagen gehad. Er had een exodus uit Duitsland kunnen plaatsvinden, nog groter en spectaculairder dan de uittocht van de Joden uit Egypte.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze toentertijd voor dit woeste stuk grond kozen’, zei Zizzel. ‘Je zou eerder denken aan land aan zee. Zijn ze toch zo dol op, op de zee?’


    ‘Nietzsche en Förster dachten waarschijnlijk dat er zo veel volgelingen zouden komen dat ze uiteindelijk het hele continent konden veroveren. Met zee en al’, zei Abbi.


    Niet voor het eerst overdacht ze de uiterste consequenties van zo’n plan. Als alle Duitsers in die tijd hun vaderland hadden verlaten en als hun plaats door Joden uit alle andere landen zou zijn ingenomen, was Duitsland een soort Israël geworden. Duitsers en Joden zouden ver van elkaar vandaan wonen. Er was geen Tweede Wereldoorlog uitgebroken. De zes miljoen Joden waren in leven gebleven en het Joodse volk was gegroeid, in plaats van gedecimeerd.


    Na een paar uur rijden meldde de chauffeur dat ze in de buurt van de bewuste plek waren. Ze staken een rivier over en zagen bij een klein zandstrandje kinderen in het water spelen. Zou het kroost van de toenmalige kolonisten dat ook gedaan hebben? Op de velden die zich honderden meters uitstrekten groeiden manshoge struiken, met boompjes ertussen van dezelfde lengte.


    ‘Die struiken herken ik van de plaatjes: yerba mate’, zei Abbi. ‘Schijnt heel gezond te zijn, ook voor de geest.’ Ze proefde weer de vreselijke smaak van de thee die Philip haar had aangeboden. ‘Er is een fabrikant die dat spul aanprijst met een foto van Einstein voor een schoolbord vol wiskundige formules’, zei Abbi. ‘Op de lessenaar zie je een theepot. Einstein heeft een kom matéthee in zijn hand.’


    Zizzel verbaasde zich over de kennis van haar zus.


    Hun chauffeur stopte op een kruising. ‘Hier is het. Moet ik wachten?’


    ‘Nee,’ zei Abbi, ‘we blijven hier overnachten.’


    ‘Dan haal ik jullie morgen op. Rond de middag? In het donker rijden doe ik niet.’


    ‘Akkoord’, zei Thomas. De neef van de kapitein keerde de auto en reed toeterend weg. Nadat het rode stof was neergedaald, zagen ze aan de overkant van de onverharde weg een bord: een paal met twee pijlen waarop straatnamen stonden, vernoemd naar de twee leiders van de kolonisten. Als in een reflex maakte Abbi de sluiting van haar zilveren kettinkje los en liet het sieraad in haar zak glijden.


    ‘Dat zou ik als ik jou was ook maar doen’, zei ze tegen Zizzel, die een kettinkje droeg met daaraan een handje van zilver, ingelegd met kleine robijnen: het handje van zowel Mirjam als Fatima. Zizzel volgde haar raad op.


    Thomas ging zijn eigen weg. Soms liep hij met zijn camera voor hen uit, dan weer bleef hij achter of nam een ander paadje. Abbi en Zizzel lieten hem zijn gang gaan.


    Ze kwamen bij een enorm gebouw, waarschijnlijk een loods waar de theebladeren werden opgeslagen. Aan de zijkant ervan hing een reclameaffiche.


    ‘Daar,’ riep Abbi uit, ‘een foto van Elisabeth als waakster over de matéthee!’ Zizzel hield een hand voor haar ogen om ze af te schermen van het zonlicht. ‘Lees die tekst eens hardop voor’, zei Abbi.


    ‘“Organic, Kosher Yerba Maté, Flavored For Modern Palates.” Kósjer?’ zei Zizzel.


    ‘Een gotspe, een ander woord heb ik er niet voor’, zei Abbi.


    ‘Nooit gedacht dat thee niet kosjer zou kunnen zijn’, lachte Zizzel.


    ‘Op wie lijkt ze?’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Kijk eens goed. Net het wijf’, zei Abbi. ‘Het wijf’, zo noemde hun moeder de vrouw met wie haar vader na de dood van haar moeder was getrouwd. ‘Maar wel met één groot verschil.’


    ‘En dat is?’ vroeg Zizzel.


    ‘Dat het wijf van mama nooit Hitler heeft ontvangen’, zei Abbi.


    De theeloods grensde aan iets wat je een dorp zou kunnen noemen. Te midden van wat zielige, kale bomen stond her en der een aantal huizen. Krotten, was een betere omschrijving. Uit een van de bouwvallen zagen ze mensen komen, blijkbaar gealarmeerd door het geblaf van een hond die voor het huis aan de ketting lag. Ze stelden zich op in twee rijtjes: de volwassenen achter de kinderen. Bij elkaar telde Abbi zeven personen. Roerloos staarden zij naar de nieuwkomers. Abbi werd gegrepen door de groep, raakte geëmotioneerd. Het was waar, ze bestonden echt. Abbi ging de rijtjes af: grijs haar met lichtblauwe ogen, blond haar met lichtbruine ogen, zwart haar met lichtblauwe ogen, blond haar met donkerbruine ogen, zwart haar met diepblauwe ogen, blond haar met bruine ogen en peper-en-zoutkleurig haar met blauwgrijze ogen.


    De ouderen stonden er troosteloos bij. Het resultaat van isolement en degeneratie zag Abbi terug in de verontrustende uiterlijke kenmerken van de drie armoedig geklede kinderen, die ze tussen de zeven en vijftien jaar oud schatte. De een had ogen die merkwaardig asymmetrisch in het hoofd stonden, de ander had een hazenlip en de derde was mongoloïde.


    Dit was het tegendeel van een zuiver arisch ras. Hier was Philip dus geweest. Hij had gezien wat Abbi en Zizzel nu zagen. Maar terwijl zij de bizarre gevolgen van een waanzinnig idee verafschuwden, had Philip zich ermee verbonden gevoeld. Zo verbonden dat hij dacht hier een nieuw leven te beginnen.

  


  
    EERSTE DEEL

  


  
    #


    Nu Abbi Mandelbaum de grens met Duitsland passeerde, had ze het gevoel echt op weg te zijn naar Lugano. Vroeger wilde haar vader altijd om vier uur in de ochtend de straat uit rijden als ze naar Zwitserland op vakantie gingen. Abbi was op hetzelfde tijdstip uit Amsterdam vertrokken. Ook als ze kalm aan deed, kon ze Bazel makkelijk in één dag halen. Het was eind april en Abbi hoefde zich niet te haasten. Een half jaar had ze zichzelf gegeven om in Lugano tot rust te komen. De plaats waar zulke mooie herinneringen lagen. Waar een paar heerlijke weken lang alles anders was dan thuis, terwijl ze toch dezelfde mensen om zich heen had. Net als toen wilde ze ontsnappen aan de beklemming. Maar ontsnappen alleen was niet genoeg. Ze moest loskomen van wat haar leven al zo lang bepaalde. Van de diepgewortelde en steeds terugkerende angst die haar ook haar relatie met Thomas had gekost. En nog erger: van de angst voor die angst.


    Thomas zei dat hij werd aangetrokken door wat hij ‘haar natuurlijke schoonheid’ noemde. Zelf was ze zich daar niet van bewust. Abbi maakte zich nooit op, liep in slonzige kleding en liet haar haar zitten zoals het zat. Thomas wilde het beeld verfraaien. Hij stileerde Abbi, koos kleren voor haar uit, gaf aan hoe ze make-up moest gebruiken en stuurde haar naar een kapper die even duur was als een notaris. Hij genoot ervan dat Abbi onder zijn handen opbloeide en dat anderen het hoofd omdraaiden als ze passeerde. Maar vooral hield hij van haar vermogen te observeren en te luisteren, en pas iets te zeggen als het zin had. Wat hij haar doorzettingsvermogen noemde, was doodgewone koppigheid.


    Ze ontmoetten elkaar voor het eerst toen Abbi als journalist voor het Joods Israëlitisch Weekblad op pad gestuurd werd voor een interview met een beeldend kunstenaar. Thomas moest een portret van de nukkige man maken.


    Abbi hield van Thomas’ felle groene ogen, maar ze aanbad hem om wie hij was. Waar hij binnenkwam gebeurde iets. Hij was getalenteerd, de spil in een gezelschap en hij kon prachtig vertellen over zijn reizen als fotograaf. Hij keek altijd verder dan de lens.


    Thomas’ credo over het huwelijk was dat het nooit kapotgaat door een gebrek aan liefde, maar door een gebrek aan vriendschap. Hun breuk had niets te maken met een gebrek aan vriendschap, wel met levensdrift: het niet ten onder willen gaan samen met de ander.


    Abbi’s moeder en vader waren kort na elkaar overleden. Daarmee leek het moment aangebroken dat Abbi en haar oudere zus Zizzel ook het verdriet en de pijn moesten begraven. Dat had de therapeut gezegd bij wie de zussen regelmatig steun zochten. Hij kon het mooi vertellen. ‘Ik doe niets anders dan benoemen wat jullie weten, maar niet willen zien’, zei hij. Hij had gelijk.


    Abbi besloot dat de tijd gekomen was om te handelen. Zizzel kon er niet zomaar voor lange tijd tussenuit. Ze werkte aan een groot project van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat de gevolgen van de bezuinigingen op ontwikkelingssamenwerking in kaart moest brengen. Bovendien geloofde ze niet dat het haar zou helpen om, zoals ze het uitdrukte, ‘in een hutje op de hei te gaan zitten’. Al heette die hei dan Lugano. Zizzel beloofde dat ze langs zou komen als haar zus haar draai daar had gevonden. ‘Of als je heimwee krijgt.’


    Abbi kreeg altijd en overal heimwee. Zizzel kon zich dat niet voorstellen. Het liefst was ze weg van huis, voor het ministerie projecten in het buitenland bezoeken of conferenties bijwonen. Abbi’s heimwee had te maken met verlatingsangst, had de therapeut hun uitgelegd. Dat Zizzel al jaren een latrelatie had en zich daar goed bij voelde, paste volgens hem in datzelfde patroon. Maar daar was Zizzel zelf ook al achter gekomen.


    Bij elke auto die haar op de snelweg inhaalde, keek Abbi even nieuwsgierig opzij. Allemaal mensen met een doel, met hun eigen zorgen. Terwijl ze uiterst rechts bleef rijden en niet harder dan honderd, fantaseerde ze over de bestemming van de andere reizigers.


    In Bazel ging ze haar neef Joshua opzoeken. Joshua was de zoon van Tante Hena en Oom Herman. Zizzel had Joshua altijd een raar mannetje gevonden. Het was nergens op gebaseerd, maar ze mocht hem niet. Wel was Abbi Joshua dankbaar voor iets wat eigenlijk maar voor een deel aan hem te danken was. Via hem had ze Raymond leren kennen, haar eerste grote liefde. Tijdens een noodgedwongen verblijf in Bazel werden ze aan elkaar voorgesteld. Raymond was nooit meer uit haar gedachten geweest, en natuurlijk idealiseerde ze hem. Maar dat mocht met een jeugdliefde, vond ze.


    Tante Hena en Oom Herman hadden indertijd een slagerij waarvan ze goed konden leven. Ze verwachtten van Joshua dat hij het bedrijf over zou nemen en zou uitbouwen, maar hij had andere plannen. Meer dan dat haar neef al jong ‘in zaken’ was gegaan, wist Abbi niet. Totdat hij op een dag haar moeder belde met een uniek aanbod. Hij werkte sinds een jaar bij een gerenommeerde Zwitserse bank. Op eigen initiatief benaderde hij zijn Joodse familieleden. Hij rekende hun voor wat het opleverde als ze hun spaargeld op zijn bank in Zwitserland zouden zetten. Ieder ander die hun dit had voorgelegd, zou met het grootste wantrouwen zijn afgepoeierd, maar met Joshua van de slagerij ging de een na de ander in zee. Het goede nieuws dat het rendement dat hij hun had beloofd ook behaald werd, verspreidde zich snel. De klantenkring breidde zich uit naar vrienden en kennissen. Ook Abbi’s moeder opende op aanraden van Joshua een rekening in Zwitserland. Bij de bank had men algauw in de gaten dat die jongeman – Joshua was in die tijd begin twintig – veel voor hen kon betekenen. Hij maakte snel promotie en bleef klanten binnenbrengen. Nu was hij directeur van een filiaal in Bazel.


    Voor zover Abbi wist, was Joshua van huis uit orthodox. Zelf had Abbi de Joodse wereld de rug toegekeerd. Ze had meerdere keren ondervonden hoe schijnheilig het fanatisme van anderen was. Toch was ze trots op haar Hebreeuwse naam Abigaïl: ‘vreugde van de vader’. Liever dan het Jiddische Zizzel, dat ‘zoet’ betekent.


    Toen Abbi na de dood van haar ouders het plan opvatte een half jaar naar Lugano te gaan, wilde ze een deel van het geërfde geld van de Zwitserse rekening incasseren. Haar eigen spaargeld was niet toereikend om lange tijd zonder inkomen te kunnen overbruggen. Na een conflict bij de krant had ze de eer aan zichzelf gehouden. Wat ze als freelancejournaliste en tekstschrijfster bij elkaar sprokkelde, kon ze tijdens haar verblijf in Lugano niet verdienen. Ze belde Joshua, die heel blij was om van haar te horen. Geld opnemen kon, maar er moesten wel wat formaliteiten geregeld worden als Abbi een deel van het spaargeld op een lopende rekening wilde laten overschrijven. Het was een tijdrovende procedure die hij kon verkorten als ze persoonlijk zou langskomen. Abbi stelde hem voor elkaar in Bazel te zien. Ze spraken af dat zij naar zijn huis zou komen om van daar de zaak af te handelen. Voor de nacht reserveerde ze een kamer in hotel Merian Am Rhein. Daarna zou ze via de Gotthardtunnel doorreizen naar Lugano.


    Veel contact was er tussen neef en nichten nooit geweest. Na het overlijden van Tante Hena stuurde Abbi een kaartje naar Bazel. Joshua reageerde onverwacht met een bedankje. Het was een onpersoonlijk briefje, maar hij had evengoed de moeite genomen.


    Op de begrafenis van Abbi’s moeder was niemand van de toch al niet grote familie aanwezig. De enkele overgeblevenen waren gebeld en gemaild om hen van het overlijden in kennis te stellen. Niemand was in staat of had de moeite genomen afscheid te nemen. Haar vriendinnen had hun moeder tijdens haar leven al van zich vervreemd. Die pasten voor huichelachtig medeleven achteraf.


    Haar vader stierf zeven dagen later. Toen was de belangstelling iets groter. Thomas kwam er speciaal voor terug uit Zweden, waar hij een fotoreportage maakte. Ze waren net twee maanden uit elkaar.


    Voor Abbi was de dood als een familielid over wie veel gesproken werd, maar dat zelden langskwam. De eerste keer dat ze de dood echt aankeek, was toen de vrouw die ze Tante noemde, lag opgebaard.


    Tante en Oom waren geen echte oom en tante. Mama en tante Bracha waren tijdens de oorlog naar hun huis in Sint Pancras gebracht door Nellie, een verpleegster.


    Toen Abbi en Zizzel als kinderen een keer in Sint Pancras bij Tante op bezoek waren, nam Oom ze mee naar de kast. Hij deed de deur open en haalde de houten vlonder weg. Een stikdonker gat in de aarde kwam vrij. In de tuin van de buren had Abbi ooit een grote kei van zijn plaats gerold. Eronder was de grond vochtig, met allemaal krioelende beestjes. In de kast rook het nu net als onder de steen.


    ‘Hier stopten we jullie mama en tante Bracha in als er onraad dreigde,’ zei Oom.


    ‘Wie heeft dat gat gemaakt?’ wilde Zizzel weten.


    ‘Ik heb het met mijn eigenste handen uitgegraven’, zei Oom.


    Abbi vroeg: ‘Waar is al het zand gebleven?’


    ‘De aarde? Die heeft Tante gebruikt om haar planten te verpotten. Ze stierven een voor een. De wurmen kropen eruit.’


    Abbi deed een kleine stap naar voren. Ze zag haar moeder en tante Bracha als meisjes op de zwarte bodem zitten. Nee, Abbi en Zizzel hurkten daar zelf. Ze luisterden met ingehouden adem naar zware voetstappen op de houten kamervloer. Er kriebelde iets op Abbi’s blote arm. Het kon een regenworm zijn. Een spin. De staart van een veldmuis. Ze knepen elkaar, zoals altijd in het donker. Normaal zouden ze gillen, maar ze mochten zich niet verraden, dus dat kon nu niet. De kastdeur ging knarsend open. Gelukkig lag het houten vloertje op z’n plaats, met emmers verzwaard. Boven hen hingen de werkschorten van Tante en de ketelpakken van Oom.


    ‘Hier gibt’s nichts.’ De kastdeur werd met zo’n kracht dichtgesmeten dat er klontjes aarde op Abbi en Zizzel neerregenden.


    


    *


    Tante is dood. Ze is, net als Oom, niet naar een dokter gegaan. Misschien was zij met een dokter erbij net zo goed gestorven. Ik weet dat het niet waar is, maar ik wil er graag in geloven.


    We zijn in de kamer waar we altijd zaten als we Tante bezochten. Iedereen zwijgt. Fenna, die we ‘tante’ noemen maar het net als tante Aafke niet is, schenkt koffie in en gaat met een schaal rond: plakjes cake in plaats van koekjes. Ik betrap me erop dat ik kijk of het snoepdoosje met toffees op het dressoir staat.


    Tante is voor de laatste keer te zien. Ik loop naar de schuur waar ik soms speelde. Ik deed dan net of ik boer was. Ik harkte het hooi aan, veegde de vloer en legde de appels netjes in kisten. Nu is het Tante die in een kist ligt. Het is de eerste keer dat ik de dood aankijk. De dood mij niet. Tantes ogen zijn gesloten. Ik heb me vaak afgevraagd hoe een dode tante eruit zou zien.


    Als iedereen afscheid heeft genomen van Tante gaan we naar buiten. We lopen achter de wagen naar de kerk. Nooit eerder zat ik in een kerk. Ik kijk voorzichtig om me heen in de hoop tante Aafke te zien, maar ik kan haar nergens ontdekken.


    Mama’s gezicht glimt en ze snuit telkens haar neus. Bij papa denk ik: hij heeft niet eens een tante die geen tante is. Zo eentje die doodgaat en om wie hij kan huilen.


    Na de plechtigheid zegt mama uit zichzelf dat we wel mogen gaan kijken of tante Aafke thuis is.


    ‘Ik durfde het niet aan, vanwege mijn slechte benen’, geeft tante Aafke als antwoord op de vraag van Zizzel en mij waarom ze er niet was. Ik zie tranen in haar ogen. Ik vind haar de liefste tante die ik heb.


    Een paar maanden na de begrafenis zitten mama, Zizzel en ik in de bus op weg naar Sint Pancras. Het is gek dat we niet met papa zijn, maar nog vreemder vind ik het dat er geen Tante is om te bezoeken. Dat ik geen ‘huisje’ kan spelen, of ‘boertje’. Zizzel en ik krijgen vast geen toffee. Tante Fenna heeft nooit lekkers in huis. We kunnen ook al niet naar tante Aafke. Ze is gevallen en kan niet goed uit de voeten.


    ‘Het is onzin’, had mama gezegd. ‘Aaf loopt al lang slecht. Ze schaamt zich gewoon: voor de rommel en voor zichzelf, omdat ze zo dik is. Aaf is trouwens altijd al vreemd geweest. Is ze er in haar huwelijksnacht niet vandoor gegaan? En de laatste keer dat ik bij haar was, bewaarde ze een dood vogeltje in een kistje. Als haar kat doodgaat, zou ze hem op dezelfde manier bij zich houden.’


    Ik haat mama als ze zulke lelijke dingen zegt over tante Aafke.


    De bus rijdt de weg langs het kanaal op. Als mama maar niet gaat schreeuwen, zoals bij papa in de auto. Mama’s ogen gaan snel heen en weer, maar ze houdt haar lippen stijf op elkaar; ik zie ze bijna niet, zo dun zijn ze. Pas als we voorbij het kanaal zijn, doet ze haar mond weer open.


    We rijden Sint Pancras binnen. Aan het begin van de Bovenweg stappen we uit. Het is niet ver lopen. Dan hoor ik een schreeuw. Het is mama. ‘Het huis!’ roept ze.


    Ik zie wat mama ziet: het huis van Tante is er niet meer. Het is afgebroken. Het hele tweelinghuis, links en rechts.


    Mama begint te jammeren: ‘Hoe hebben ze dat kunnen doen! Waarom wist ik daar niets van?’


    Er staat een container voor het huis. De divan van zolder, waar mama en tante Bracha sliepen, steekt erboven uit.


    Mama wil alleen nog maar naar het graf van Tante en Oom. Tante Fenna kan wachten tot een volgende keer.


    Ik vraag me af wat er met het gat in de aarde is gebeurd.


    


    *


    De reis tot aan Zwitserland verliep zonder problemen. De navigatie deed zijn werk en er waren nauwelijks files. Halverwege Duitsland stopte Abbi bij een Raststätte waar ze ooit met Thomas gepauzeerd had op weg naar een tentoonstelling in München. Wat bedoeld was als een korte stop om de benen te strekken, liep uit op anderhalf uur mensen kijken. Thomas legde tientallen scènes vast van eenlingen, stelletjes en gezinnen die los van hun dagelijkse omgeving zonder gêne op de parkeerplaats verpoosden. Ze moest hem dwingen in de auto te stappen.


    Nu ze daar langs de picknicktafels slenterde, bekroop haar een gevoel van heimwee. Ze kon terug naar Amsterdam. Bijna gaf ze toe aan die aanvechting, maar ze wist dat teruggaan een vlucht was waar ze spijt van zou krijgen.


    ‘Is er iets?’ vroeg een vrouw in het Nederlands. ‘Hier is geen plaats. Kein plaats.’


    Abbi realiseerde zich dat ze tegen een tafel leunde en al een tijdje in een geopende koelbox staarde.


    Een man stond op. Onder zijn korte broek staken melkwitte benen. ‘Heb je niet gehoord wat mijn vrouw zei?’ Een kind stak zijn tong naar Abbi uit.


    ‘Misschien verstaat ze ons niet’, suste de vrouw.


    ‘Jawel. Sorry, ik … Goede reis’, zei Abbi. Ze liep naar haar auto en even later zat ze weer op de Autobahn.


    Haar ouders namen altijd de route door Frankrijk, nadat het in Duitsland een keer uit de hand gelopen was. Hoewel het een droevige situatie was, moest Abbi glimlachen toen ze eraan dacht.


    


    *


    Papa tilt me met deken en al uit bed en draagt me naar de auto. We vertrekken zoals altijd heel vroeg, een uur of vier, omdat het dan stil is op de weg. Ik val meteen weer in slaap, maar schrik wakker door mama die roept: ‘Nathanial, de boter!’ Mama weet zeker dat ze de boter op de keukentafel heeft laten liggen.


    We nemen steevast een koelbox mee met eten voor onderweg, maar ook voor in Lugano, zoals pindakaas en roomboter. Dat laatste vind ik raar. Mama klaagt altijd dat Nederland zijn beste roomboter naar Duitsland en Zwitserland stuurt. Na inspectie van de koelbox blijkt dat de boter inderdaad ontbreekt.


    ‘Vooral lekker laten liggen, die boter’, zegt papa.


    ‘Dan bederft hij.’


    ‘Ik ga niet terug,’ zegt papa, ‘we zijn al twee uur onderweg.’


    ‘Nathanial, alsjeblieft, keer om’, smeekt mama.


    ‘Enkel en alleen omdat je bang bent dat de boter bedorven zal zijn bij thuiskomst?’ Papa’s ogen glinsteren achter zijn bril. Hij heeft er plezier in om mama te plagen. ‘Boter van de bedervingsdood redden is geen reden om dat hele stuk weer terug te gaan.’


    Wat een mooi woord, ‘bedervingsdood’, denk ik. Heeft papa vast zelf verzonnen. Of het is een woord uit het Jiddisch, of het Pools.


    Uiteindelijk krijgt mama haar zin.


    De hele weg terug wordt er geen woord gezegd. Voor ons huis in Amsterdam blijven wij in de auto zitten. ‘Ramen en deuren dichthouden’, heeft papa gezegd.


    De buren komen naar buiten en vragen of er wat gebeurd is. Die mensen weten hoe het er bij ons soms aan toe gaat. Papa houdt zijn mond stijf dicht en gaat naar binnen. Als hij met de boter onder zijn trui weer naar buiten stapt, staan ze hem aan te gapen, maar papa laat niets los.


    ‘Stond de boter op de keukentafel of niet?’ vraagt mama als we de straat uit zijn.


    Papa knikt.


    ‘Hebben we dat hele eind in ieder geval niet voor niets gereden’, zegt ze.


    ‘We?’ Papa spuwt het woord uit.


    ‘Ja, we’, zegt ze.


    Uit protest weigeren papa, Zizzel en ik de hele vakantie lang van de boter te eten.


    Aan het eind van de dag blijkt mama’s botervrees niets vergeleken bij haar angst om in Duitsland te moeten overnachten. Door heel hard te rijden probeert papa de zwarte wereld van de nacht voor te zijn. Mama schuift heen en weer op haar stoel. Ze plukt aan haar haren, waarna ze, met allemaal losgeraakte slierten tussen haar vingers, haar neus begint te poetsen en eraan trekt. Ik vind het afschuwelijk om mama zo bezig te zien. Het doet me denken aan het gestoorde eekhoorntje dat ik een keer in het Vondelpark zichzelf eindeloos zag schoonmaken.


    Als mama maar niet, zoals soms, gek gaat ademen, waarna ze ineens slap in haar stoel hangt met de ogen dicht, alsof ze dood is.


    Zwitserland is nog ver. Papa kan zijn ogen bijna niet meer openhouden. Dat zegt hij ook. Mama protesteert, maar dit keer krijgt papa zijn zin. Doorrijden is gevaarlijk. We stoppen bij een hotel in een kleine plaats.


    ‘Dit is de laatste keer dat ik in Duitsland overnacht’, zegt mama als we op onze hotelkamer zijn. Papa belooft in het vervolg de route via België, Luxemburg en Frankrijk te nemen.


    Als we de grens met Duitsland overgaan, zal ik nooit meer kunnen roepen: ‘Kijk, bergen’, ook al had papa verteld dat het geen bergen zijn, maar hopen afval van verbrande steenkool. Hier ruimen ze de slakken niet op, zoals papa dat doet bij de potkachel in het naaiatelier thuis.


    Ik ben graag in het atelier, vooral in de winter. Papa staat dan heel vroeg op om de potkachel aan te maken, zodat het warm is als mama binnenkomt. Ik ga in mijn pyjama voor de kachel zitten en kijk naar papa. Hij maakt het luik onder in de kachel open, duwt er een prop krantenpapier in, legt er wat stukjes hout op en steekt het papier aan. Als het hout brandt, doet hij het luik dicht en de klep boven op de kachel open. Hij pakt de kolenkit en legt hem schuin op de opening. Het is een mooi gezicht om de nootjes door de ruit in het vuur te zien vallen. Het zilver van de brokjes glanst dan extra. Ik blijf voor de kachel zitten tot hij, net als mijn gezicht, gloeit en rood ziet van de warmte. Soms is daar nog een laag sombere eierkolen voor nodig. Die stort papa uit een andere kit. De rook uit de kachel kronkelt daarna door een schoorsteen de hemel in. Dat weet ik van de huizen aan de overkant van de straat.


    Een aantal van die Duitse bergen steenkoolslakken ligt er al zo lang dat ze groen zien door de begroeiing. Op sommige, blijkbaar jongere bergen steken klaprozen uit de nog zwarte afvallaag. Alsof het steenkool is waar vlammen uit lekken.


    


    *


    Getoeter rukte Abbi los uit de herinnering. Aan de gebaren van de man in de auto achter haar begreep ze dat ze van de rechte lijn was afgeweken. De bestuurder haalde haar in en wees naar zijn voorhoofd. Abbi haalde haar schouders op en zwaaide verontschuldigend, alsof ze wilde zeggen dat ze ook wel wist dat ze niet helemaal in orde was, maar er niets aan kon doen.


    Er waren veel gebeurtenissen uit haar jeugd die ze zich op elk moment nog helder voor de geest kon halen. ‘Zwerfafval’ noemden zij en Zizzel dat. Ze spraken er vaak over, vulden elkaar aan of bestreden de juistheid van elkaars versie. De behoefte om het zwerfafval te sorteren en goed op te bergen was groot voor beide zussen. Voor een deel was het gelukt, maar soms waaide er bij zwaar weer iets uit de bak. Dan moesten ze het oprapen, opnieuw bekijken en op zijn plaats leggen. In Lugano wilde Abbi de hele bak nog een keer omkeren, alles door haar handen laten gaan en voorgoed opbergen.


    Dankzij het navigatiesysteem reed ze in Bazel rechtstreeks naar de woning van Joshua. Het was een normaal rijtjeshuis, niet de ruime woning die je je voorstelde bij de directeur van een bank. Het zou wel te maken hebben met zijn zuinigheid. Geen betere reclame voor een financiële instelling dan een baas die ook privé op de centen let. Abbi belde aan. Ondanks het feit dat ze hem zo lang niet gezien had, wist ze dat het kleine, magere mannetje dat de deur opendeed, Joshua moest zijn. Hij betreurde het dat er geen tijd was om haar binnen te ontvangen. Ze moesten meteen naar de bank. Het kon maar achter de rug zijn.


    Ze reden in haar auto naar het centrum van Bazel. Joshua vroeg haar of ze alle documenten bij zich had en legde uit wat ze gingen doen. Het was verstandig om niet al het spaargeld op de nieuwe rekening te storten. Ze kreeg een pasje waarmee ze overal geld kon opnemen. Als er problemen waren, kon ze hem inschakelen. Hij kende iedereen.


    De actie verliep perfect. Abbi schudde een paar handen, zette een stel handtekeningen en een uur nadat ze de bank binnen waren gegaan, stonden ze weer buiten. Abbi nodigde Joshua en zijn vrouw uit om iets te gaan eten. ‘In een kosjer restaurant?’ vroeg ze. ‘Nee, het Merian is prima’, zei Joshua.


    Abbi vertrok naar het hotel. De lange reis begon zwaar te wegen. Ze verlangde naar een bad en een bed. Eenmaal op haar kamer zette ze haar handbagage weg en viel met kleren en al op de oudroze sprei. Ze had nog net de energie om de receptie te bellen met de vraag of ze straks, rond zes uur, gewekt kon worden. Toen sloot ze haar ogen.


    Op het overdekte terras van het restaurant hield Abbi een tafel in de hoek bezet. Om zeven uur precies arriveerde Joshua met een vrouw die hij voorstelde als zijn vriendin. Tot Abbi’s verbazing deed hij zijn keppeltje af. Hij vertelde dat hij gescheiden was. Zijn vriendin had hij bij de bank leren kennen. Ze was een klant. Zo’n klant die vanwege haar vermogen een persoonlijk adviseur kreeg. Van het een kwam het ander. De vriendin knikte. ‘Maar’, zei hij, ‘dat er geld is, betekent niet dat je het zomaar kunt laten rollen.’ Na vette jaren konden magere volgen, voegde Joshua er een tegeltjeswijsheid aan toe. Abbi wist er alles van.


    Joshua vroeg waarom Abbi naar Lugano ging. Ze antwoordde dat ze eraan toe was om een tijd alleen te zijn. De vriendin trok een gezicht dat zei ‘vertel mij wat’.


    Nadat de ober de bestelling had opgenomen en Abbi nog wat vroeg over het werk bij de bank en Joshua nogmaals bedankte voor de vlotte afhandeling, bracht Joshua het gesprek op hun overleden ouders. ‘We zijn nu allebei wees’, zei hij. Abbi verwachtte een sentimenteel verhaal over het verlies, maar Joshua legde onverbloemd zijn frustratie over zijn moeder op tafel. De vriendin gaapte achter haar hand. Abbi deed haar best het onderwerp wat te verbreden. Joshua stoomde door. Alsof hij maandenlang op deze lange monoloog gerepeteerd had, mat Joshua uit hoe de moeders het leven van hun kinderen hadden gedomineerd. ‘En dat van hun mannen’, voegde hij eraan toe. ‘Mijn vader was de slager, maar mijn moeder wist hoe ze in het gezin de hakbijl moest hanteren. Daarom ben ik ook gescheiden. Eerst zoek je iemand die in alles de tegenpool van je moeder is om er na een paar jaar achter te komen dat ze toch op elkaar lijken. Roofbouw hebben onze ouders op ons gepleegd’, zei hij. ‘Wij kinderen moesten alles goedmaken voor hen.’ Over de vaders zweeg Joshua, die zijn eten koud liet worden. Zo kwam hij nooit van dat magere postuur af, dacht Abbi.


    Ze vroeg hem of hij zich de vakantie nog herinnerde toen Zizzel, Abbi en haar moeder bij zijn ouders logeerden. ‘Ja’, zei Joshua. Maar ze zag aan zijn gezicht dat hij er niets meer van wist. Ze informeerde naar haar jeugdliefde Raymond Raphaël. Joshua moest diep nadenken over welke Raymond ze het had. Ineens wist hij het weer. Nee, die Raymond had hij in geen jaren gezien. Geen idee of de man nog in Bazel woonde. Joshua keerde weer terug naar zijn eigen onderwerp: zijn moeder.


    Toen de ober kwam vragen of het had gesmaakt, keek Joshua hem aan alsof hij nu pas besefte dat er eten op tafel stond.


    ‘Heerlijk’, zei Abbi. De vriendin van Joshua knikte. Abbi had haar nog niets anders zien doen dan dat. Met een knixje verdween de ober.


    ‘Ik val om van de slaap’, geeuwde Abbi heel ondiplomatiek. ‘Ik vond het heel leuk om jullie te ontmoeten, maar de reis was erg vermoeiend en …’


    Joshua pakte zijn keppeltje. Abbi stond op. Ze legde een hand op zijn arm.


    ‘Neef, zullen we onze moeders laten rusten in vrede?’


    Joshua liet van schrik het keppeltje uit zijn handen vallen. De vriendin haastte zich het op te rapen.


    ‘“Rust in vrede” is iets christelijks. [image: tekstje.jpg]’, zei hij.


    ‘In gewoon Duits?’ vroeg Abbi.


    ‘“Moge haar ziel gebonden zijn in de bundel der levenden.”’


    ‘Het gaat er maar om dat je moeder voor eeuwig rust heeft’, zei Abbi.


    ‘En wij ook’, verzuchtte haar neef.


    Ze namen afscheid. Joshua vroeg haar naar haar adres in Lugano. Abbi zei dat ze het in een van haar koffers had en het hem zou mailen.


    Toen Joshua en zijn vriendin vertrokken waren, leunde Abbi over de reling van het terras. Onder haar stroomde de Rijn. Rustig, zeker van zijn richting. Ze zag zichzelf weer aan de oever op een bankje zitten met Raymond, de jongen voor wie zij te jong was. Voor het eerst sinds haar vertrek uit Amsterdam viel de spanning van haar af. Door de ontmoeting met Joshua begreep ze eens te meer waarom ze de banden met de schaarse familieleden niet wilde aanhalen.


    De wind bracht koele lucht naar het terras. Abbi rilde. Nog even keek ze naar het water, dat naar het land stroomde waar zij net vandaan kwam en waar ze voorlopig niet zou terugkeren. Langzaam draaide zich om. Ze moest haar kamer maar eens opzoeken.


    De volgende dag stond Abbi vroeg op. Vanaf Bazel was het een flinke rit naar Lugano. Ze kon niet wachten om eindelijk het meer te zien, maar het zou nog een halve dag duren voordat het zover was.


    Na een tocht door het prachtige landschap naderde ze de Gotthard. Abbi zag op tegen de lange tunnel. Liever had ze de bergpas genomen, maar die was nog afgesloten voor het verkeer vanwege de sneeuw. Bovendien was ze er niet zeker van dat haar zwaarbeladen auto de vaak steile delen van de weg aankon. Op het moment dat Abbi de tunnel in ging, zette ze de kilometerteller op nul, zodat ze tijdens de rit in de gaten kon houden hoeveel ze nog voor de boeg had. Ze leidde zichzelf af door de kinderliedjes te kwelen die Zizzel en zij vroeger tijdens de reis zongen. Het hielp niet. Al snel werden haar handen nat van het zweet. Ze omklemde het stuur nog steviger dan ze al deed. Een gemene kramp in beide handen was het gevolg. Een voor een haalde ze haar handen van het stuur om de pijn in haar spieren te verminderen.


    Opeens was er een klap. Haar eerste gedachte was: een bom, een terroristische aanslag. De rode lampen van de auto’s voor haar lichtten dreigend op en ook Abbi stond meteen op de rem. Ze zag een brand voor zich die de tunnel in één grote, verzengend hete oven veranderde waarin alles en iedereen tot as zou vergaan. De stroom auto’s was tot stilstand gekomen. Mensen stapten uit en spraken elkaar aan. De bestuurder van de auto voor haar kwam naar haar toe. Ze draaide haar raam open. ‘Het is niets ernstigs’, zei de man in Duits met een Italiaans accent. ‘Een vrachtwagen met een klapband. Daardoor is de combinatie gaan slingeren en op zijn kant beland.’ Ze had voor niets in angst gezeten.


    ‘Wat nu?’ vroeg Abbi.


    ‘Ze zullen de tunnel tijdelijk afsluiten voor al het verkeer van buiten en wat in de tunnel staat wordt om de vrachtwagen heen geleid’, zei de man, alsof hij de leiding van de operatie had.


    Abbi bedankte hem met zo veel enthousiasme dat hij er verlegen van werd.


    De Zwitsers waren wel iets gewend als het om ongelukken ging. Snel en routineus werd de ravage opgeruimd. Toch duurde het nog enkele uren voordat het verkeer weer volledig op gang kwam.


    Abbi benutte de tijd om op adem te komen. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze de remlichten van al die auto’s in de tunnel voor zich, maar ze moest verder. Ze belde de verhuurder van Villa Pace, de vakantievilla, dat ze behoorlijk wat later was dan gepland. Hij wist het, zei hij. Ze was te verbaasd om te vragen van wie hij dat had gehoord.


    Ze stapte in de auto. Het was nu niet ver meer naar Lugano.


    Bij Castagnola, het noordelijke deel van de stad waar Villa Pace stond, ging ze de snelweg af. Ze wilde eerst naar het meer. Haar navigatiesysteem raakte van slag door wegwerkzaamheden. Daarom volgde ze de bordjes CENTRUM. Op het hoogste punt verwelkomde de stad haar op een onvergetelijke manier. Daar was het ineens: het meer, een spiegelglad oppervlak, omsloten door middelgebergte, dat bedekt was met een aaneengesloten vlak van bomen, crêpepapieren propjes – dezelfde waarmee je op de kleuterschool de bloemenvelden van de Keukenhof namaakte – beurtelings donker- en lichtgroen gevlekt. Hierna ging de weg naar beneden, recht op het meer af. Abbi parkeerde de auto in een zijstraat, schreef de naam in haar notitieblokje, stapte uit en liep naar beneden, het meer tegemoet. Nadat ze over was gestoken, stuitte ze op dranghekken die tussen de rijweg en de boulevard waren geplaatst. Het was 1 mei, Dag van de Arbeid. Werd dat in dit katholieke en conservatieve land nog zo groot gevierd? Ze liep een stuk langs de afzetting, maar nergens was een opening. Dan maar eroverheen, dacht Abbi. Ze moest en zou haar gezicht in het meer weerspiegeld zien. Halverwege haar klimpartij gleed haar rechtervoet weg en ze kwam met haar kruis keihard op de bovenste ijzeren stang terecht. Een paar seconden verloor Abbi het bewustzijn. Het volgende moment lag ze in de twee armen die haar hadden opgevangen, net voordat ze op de stenen zou kletteren.


    ‘Così piccola, ci sei.’ Het kwam uit de mond van een robuuste man. Abbi schaamde zich. De man trok haar omhoog: ‘Va bene?’ Het lukte Abbi te knikken. ‘Allora ciao allora, piccola’, zei de man, en hij streek Abbi met de buitenkant van zijn hand over haar wang, waarna hij de hand op de schouders legde van een tengere jonge vrouw die naast hem stond en wel drie keer in zijn lichaam paste.


    De man en de vrouw draaiden zich om en wandelden naar het meer.


    ‘Piccola’, had de man gezegd. Ze sprak nauwelijks Italiaans, maar ze wist dat het ‘kleine’ betekende. Zo hadden haar vader en Raymond haar ook genoemd.


    Abbi fatsoeneerde haar kleren en liep naar de balustrade die het meer van de boulevard scheidde. Ze leunde over het hekwerk. Het meer deed haar alles vergeten.


    Utopia bestond wel degelijk, maar de mens – Abbi – had altijd in de verkeerde richting gezocht, besefte ze nu. Het was niet iets wat in de toekomst lag en ingelijfd diende te worden, maar iets wat zich in het verleden bevond en op herovering wachtte. Daar was het. Vóór haar. Het bood zich aan. In het meer dreven, net als vroeger, zwanen: witte met een enkele zwarte. Zij waren de meesters en meesteressen van het meer en de sierlijkheid van de in de zon schitterende zeilboten met hun bol staande witte zeilen, viel bij de elegantie van de zwanen in het niet. Hoe vaak had Abbi ze niet met brood gelokt en ze zover gekregen dat ze de oever waren op gekrabbeld. Ze had net zo lang met ze gepraat tot ze zich bij haar op hun gemak voelden en hun snavel op haar schoot legden. Ook de scholen visjes zwommen er nog, net onder het wateroppervlak.


    Maar het belangrijkste was de geur van het meer: een zoete ziltigheid, anders kon ze het niet omschrijven. Nooit was ze die lucht ergens anders tegengekomen. Het maakte van haar weer dat kleine meisje dat de hele dag in het meer kon liggen. In dat vettige, zachte water, dat haar lichaam omsloot en waardoor ze werd opgenomen in een andere wereld, die ervoor zorgde dat de wereld waarin ze leefde tijdelijk niet bestond. Samen met Zizzel dook ze naar stenen met zilveren spikkels. Ze zocht de platte exemplaren. Sommige keilde ze over het water. Ze kon het veel minder goed dan Raymond, die het weer minder goed kon dan haar vader, van wie ze de kunst had afgekeken.


    Abbi dacht aan de jaarlijks terugkerende laatste avond van het gezin in Lugano, de avond voor vertrek. Ergens in een straat achter de boulevard, buiten het zicht van het meer, kochten ze gebakjes, kleiner dan die in Nederland. Daarom mochten ze er ieder twee nemen. Abbi herinnerde zich rechthoekige exemplaren bedekt met hagelslag, die ze het lekkerste vond en daarom altijd uitkoos. Met een doos gevuld met de lekkernijen liepen ze vervolgens naar de boulevard om de gebakjes daar op een bankje te verorberen. Nooit smaakte iets lekkerder. Als alles op was, en de handen en monden door hun moeder ruw schoongepoetst waren met een servet dat natgemaakt was met het water van het meer, concentreerde Abbi zich op de donkere spiegel.


    Het meer, waarvan alleen aan de oever het water te zien én te horen was. Het meer, met de boten zo opgeslokt door de nacht dat alleen hun lichtjes te zien waren. Het meer, waartegen af en toe een witte zwaan oplichtte. Dat tussen de twee bergen – de Monte Brè en de San Salvatore – ingeklemd zat, de eerste tot op driekwart hoogte bezaaid met lichtjes van huizen en wegen, de tweede alleen gemarkeerd door een verticale strook lampjes langs de kabelspoorbaan, van beneden tot bijna op de top.


    Die laatste avond zorgden het meer en de gebakjes voor vrede.


    Met het beeld van het meer in haar hoofd en de smaak op haar lippen, zocht Abbi haar auto weer op.


    Toen ze van de kustweg de steile helling naar het opgegeven adres op reed, herkende ze de plek van de plaatjes op de website: de haarspeldbocht, de bushaltepaal en tussen twee muren de opening naar een omhooglopende steeg. Hier was het. Abbi draaide haar auto de kleine parkeerhaven in en zette hem op de handrem.


    De verhuurder verscheen op het hogergelegen terras en kwam naar beneden. Nog voordat ze haar gordel had losgemaakt, opende hij al het portier en nodigde haar met een galant handgebaar naar buiten. Zijn smetteloos witlinnen pak vloekte met de Birkenstocksandalen. Godzijdank had hij geen sokken aan. Ze schatte hem achter in de dertig.


    ‘Philip Frisör’, zei hij terwijl hij haar zijn hand toestak.


    ‘Abbi. Abbi Mandelbaum.’


    


    *


    ‘Hoe heet je?’ vraagt juffrouw Salomonson bij de eerste blokfluitles. Als ik heb geantwoord, roept ze dat ze mijn achternaam prachtig vindt. ‘Is het een Duitse naam?’


    Ik weet dat ik het vervelend hoor te vinden als mensen denken dat ik Duits ben, wat altijd zo is als ze mijn achternaam horen. Ik schud daarom snel van nee en begin het uit te leggen. Dat het een Joods-Oostenrijkse naam is. Dat mijn vader in 1912 in Galicië geboren is, dat toen nog onder Oostenrijk viel. Tot 1918. Dat het daarna, tot 1939, Polen was en vervolgens bij Rusland kwam.


    Ik dreun altijd dit verhaal op over papa’s achtergrond. Ik moet het een keer van hem hebben gehoord, al weet ik niet wanneer. Geen idee waar Galicië ligt. Ik geloof niet dat papa het me ooit heeft aangewezen. Ik heb hem ook nooit gevraagd het te laten zien of zelf de atlas erbij gepakt om het op te zoeken.


    Omdat de lerares vol belangstelling luistert, ga ik verder. Dat mijn vader in het Russische leger heeft gezeten en daarom nog leeft.


    Na deze laatste mededeling kijkt ze bedrukt, klapt in haar handen en zegt dat ik moet gaan zitten.


    Ik hou van mijn achternaam. Hij klinkt heel bijzonder. Ik spreek hem regelmatig voor mezelf uit. Joodse namen betekenen heel vaak iets. Deze ook: Amandelboom. Waarom zou iemand ‘Amandelboom’ heten? Het is een zeldzame naam. Ik zeg altijd vol trots tegen iedereen dat wij de enige Mandelbaums zijn op de hele wereld. Nou ja, bijna. Papa is één keer bij een lezing een professor Nathan Mandelbaum uit New York tegengekomen. Papa was naar hem toe gelopen om te vragen of ze misschien familie waren, maar deze Nathan Mandelbaum wilde daar niets van weten. Dat is gek. Het zou toch heel fijn moeten zijn om erachter te komen dat er familie over is? Ik vind het naar dat er verder niemand bestaat met dezelfde naam. Dat geeft me een eenzaam gevoel. Ik herinner me nog goed dat ik voor het eerst het telefoonboek opensloeg, op zoek naar de pagina waar wij moesten staan. Ik wilde uitvinden of het echt zo was dat wij de enige Mandelbaums op de hele wereld waren. Toen bleek dat alleen wij er met ons adres en telefoonnummer in stonden, was ik verdrietig.


    Juf Salomonson doet voor hoe ik de blokfluit aan mijn lippen moet zetten. Het schrille geluid lijkt nergens naar. Volgens haar zal het steeds beter gaan, als ik maar goed oefen. Het speeksel dat na afloop van de les uit de blokfluit druipt, maakt me misselijk. Ik ga tegen mama zeggen dat ik niet meer naar blokfluitles wil.


    


    *


    Philip kuchte om de aandacht van Abbi te krijgen. Toen dat niet hielp, stootte hij haar voorzichtig aan. ‘Sorry, ik sta te slapen’, zei Abbi.


    ‘Goede reis gehad?’


    ‘De Gotthard was een ramp.’


    ‘Ik hoorde van het ongeluk en ik moest meteen aan u denken.’ Hij had een prettige stem, beheerst, wat aan de hoge kant.


    ‘Zeg maar jij’, zei Abbi.


    ‘Misschien had ik je moeten waarschuwen. Ik zag het aankomen’, zei Philip.


    ‘Zo’n lange tunnel met een smalle tweebaansweg is vragen om moeilijkheden. Dat zei mijn vader altijd als we erdoorheen reden.’


    ‘Ik bedoelde iets anders’, zei Philip.


    ‘Wat dan?’ vroeg Abbi.


    ‘Ach, niks. Het belangrijkste is dat je hier bent. Villa Pace is klaar om je te ontvangen. Voor zover ik heb kunnen zien, is alles wat je nodig hebt aanwezig.’ Hij lachte. ‘Soms pikken bezoekers huisraad. Bestek, borden. Jou zie ik dat niet doen.’ Nu pas zag ze dat zijn tanden een lichtgele kleur hadden.


    Zijn Engels was behoorlijk goed voor een Zwitser, maar Abbi gaf er de voorkeur aan Duits te spreken. Ze hadden ook gemaild in die taal, die Abbi al van kleins af aan beheerste. Het lag dicht bij het Jiddisch, dat haar ouders altijd met vrienden spraken en met mensen in de sjoel. En als ze ruzie hadden, scholden ze elkaar bij voorkeur in het Jiddisch uit.


    ‘A broch!’ riep Abbi’s vader.


    ‘Chamojer doe ainer!’ antwoordde haar moeder.


    ‘Mesjoegene!’


    ‘Mesjoegene miëskeit!’[1] overtroefde haar moeder hem.


    De villa was door Jitschok Ehrlichmann geregeld, een Joodse man die Abbi had leren kennen toen hij op een dag bij haar op de stoep stond, samen met zijn vrouw, zijn dochter en haar man en hun twee kinderen. Hij vroeg of hij het huis waar hij als kind gewoond had aan zijn familie mocht laten zien. Het was een echte heer en Abbi had geen bezwaar. Aan het begin van de oorlog was het gezin Erlichmann van Amsterdam naar Zürich verhuisd. Maar ook in Zwitserland voelden ze zich niet veilig. August Frisör, de grootvader van Philip, hielp hen naar Amerika te vluchten. Jitschok had ondertussen vriendschap gesloten met Pierre, Augusts zoon, die van dezelfde leeftijd was als hij. Na de oorlog volgde een langdurige briefwisseling, totdat Pierre niet meer reageerde. Met Abbi bleef Jitschok contact houden na haar gastvrije onthaal in haar huis.


    Toen Jitschok van Abbi begreep dat ze een tijdje in Lugano wilde verblijven, herinnerde hij zich dat Pierre daar een vakantiehuis had. Hij zocht het telefoonnummer op van de eerste de beste Frisör in Zürich en belde. Hij kreeg Philip, de zoon van Pierre, aan de lijn. Zijn vader was overleden en sindsdien beheerde hij de vakantievilla in Lugano.


    Abbi was welkom in Villa Pace. De huurprijs viel haar mee.


    ‘Alsjeblieft’, zei Philip. Hij gaf haar de sleutel. ‘Zal ik de koffers uit de auto pakken? Dan leid ik je zo meteen rond in het huis. Verder heb je geen last van me. Mijn mobiele nummer heb ik je via de mail gegeven. Als er iets is: bellen.’


    ‘Ik zal er geen misbruik van maken’, zei Abbi met een knipoog. Hij reageerde niet. Ze deed de kofferbak open. ‘Zo,’ zei ze, ‘hier moet ik het de komende tijd mee doen.’


    Het pad was verhard maar smal, zodat ze achter elkaar moesten lopen. De kofferwieltjes ronkten over het korrelige asfalt. Abbi wilde iets zeggen, maar toen ze naar links keek, viel ze stil. Daar strekte zich in de diepte het Meer van Lugano uit. Niet fel oplichtend in het overvloedige middaglicht, maar in gedempte tinten, als bedekt door een damp. Ook de bergen die het water omringden schenen in een lichte nevel verpakt. In een reisgids had Abbi gelezen dat de oude Romeinen, voor het eerst geconfronteerd met dit uitzicht, sprakeloos waren, en vervolgens rond het meer villa’s lieten bouwen. Hoe vaak ze als kind ook hier in Lugano was geweest – altijd daar beneden, aan het kunstmatige strandje van het Lido – nu begreep ze het pas, vanaf deze hoogte. Dit was een filiaal van het paradijs.


    Abbi volgde Philip verder omhoog naar het huis. De tuin maakte een verwaarloosde indruk, met veel onkruid en afgedankte huisraad. Op de internetfoto’s was een uiterst verzorgd deel van de tuin te zien geweest. Wat haar wel beviel, waren de oude palmen, mooi in hun versleten ouderdom, met gebarsten stam en gedeeltelijk tot grijs ingedroogde bladeren. Abbi struikelde bijna over een tuinslang, die naar een kraan op het terras leidde. De planten kregen dus wel water.


    Voordat ze het huurcontract tekende, had Abbi over één ding geaarzeld. Op internet werden bij de beschrijving van de villa zaken vermeld die voor toekomstige Joodse huurders van belang waren om te weten: een synagoge in het centrum, een winkel, ook in het centrum, waar men kosjere producten kon krijgen, en zelfs een uitnodiging van de rabbijn om bij hem en zijn gezin op sjabbat te gast te zijn voor een lunch. Voor vragen kon men bij de verhuurder terecht.


    Abbi wist dat Zwitserland, en zeker Lugano, van oudsher veel Joodse en vooral Joods-orthodoxe bezoekers trok. Aangezien Hotel Dan – onderdeel van een Israëlische keten – sinds 2007 niet meer bestond, waren andere kosjere voorzieningen nodig voor de Joodse toeristen.


    Zizzel had gevraagd of ze niet bang was last te krijgen van de Joodse sfeer rond dat vakantieverblijf. Was het slim een omgeving op te zoeken die ze juist wilde ontvluchten?


    ‘“Wie zijn geschiedenis niet kent, heeft geen toekomst”’, citeerde Abbi niet zonder ironie.


    ‘Dat geldt misschien ook voor wie zijn geschiedenis wel kent’, zei Zizzel. Abbi had haar schouders opgehaald. Lugano zou haar louteren.


    Alles wat in haar leven gebeurd was, leidde naar hier. De erfenis van haar Joods-zijn, het van zich afwerpen van dat juk, het conflict op de redactie van de krant waarvoor ze schreef, het verlies van Thomas bij wie na vijftien jaar het geduld op was, de dood van haar ouders.


    Ze had kleine en grote gevechten geleverd. De eerste bewuste daad van verzet was het moeilijkst. De kleine Joodse samenleving waarin ze vanaf haar geboorte, los van thuis, vele jaren had geleefd – die van de Joodse lagere school Tira Chol, het Ben Maimon Lyceum en de Joods Socialistische Jeugdvereniging Aliyat – was haar meer en meer gaan benauwen. Op zeker moment had ze dat milieu vaarwel gezegd. Ze stelde vast dat er geen beslotener wereld bestond waar men méér op elkaar lette dan op die twee Joodse scholen en bij de jeugdvereniging. Buitenstaanders werden neerbuigend als gojim bestempeld. Maar de onderlinge rivaliteit was ook groot. Clubjes werden gevormd op basis van het banksaldo en het beroep van de vader (bij voorkeur arts, tandarts of advocaat), de rijke familie van de moeder en merkkleding voor de kinderen.


    ‘Mama zat ondergedoken in de aarde. Papa zat ondergedoken in het Russische leger.’ Dat was de formule die voor Abbi weergaf hoe haar ouders de Jodenvervolging hadden overleefd. Haar moeder door onder te duiken, letterlijk, in de uitgegraven aarde onder de kast in het huis van Oom en Tante. Haar vader was de pogroms ontsprongen omdat hij, een voormalige Poolse Jood, het Russische leger in moest toen zijn Poolse dorp onder Rusland viel, na het pact van Stalin met Von Ribbentrop.


    Abbi’s ouders waren in Nederland eenvoudige confectiewerkers met een kledingatelier aan huis. Dat was voor de oorlog wel anders. In Polen werkte haar vader als leraar. In Nederland kon hij in het onderwijs niet terecht. Vrienden die ook uit Polen afkomstig waren, zetten in hun nieuwe vaderland na de oorlog kledingfabrieken op. Abbi’s vader kwam samen met haar moeder – die eigenlijk verpleegster van beroep was – als thuiswerker bij zo’n fabriek in dienst.


    Toen Abbi nog klein was, vond ze niets heerlijkers dan’sochtends vroeg maar ook na schooltijd samen met haar vader in het atelier te zijn. Ze keek hoe hij de patronen van de regenjassen met krijt op de stof tekende en daarna alles uitknipte: het beleg, de panden. Ze speelde met een doos vol knopen of, gewoon, met haar poppen. Of ze luisterde naar de radiodistributie, zocht met de draaiknop de zenders af. Tante uit Sint Pancras had een gewone radio, waarmee je over de hele wereld kon reizen zonder dat iemand in de kamer het merkte. Door het draaien aan de knop hoorde je heel gekke melodietjes.


    Haar moeder wilde liever dat ze ‘draadomroep’ zeiden. Ze hield niet van het woord ‘distributie’. Het deed haar denken aan de tijd dat ze samen met haar zus Bracha, die nu in Israël woonde, aan Tante was weggegeven. Wat iets heel anders was dan bij Tante op bezoek gaan.


    Op het lyceum lieten haar medeleerlingen hun minachting blijken. Abbi werd met de nek aangekeken toen ze een poging deed er wat kleding betreft toch bij te horen. Op zeker moment waren spijkerjasjes in de vorm van een overhemd in de mode. Het liefst gedragen over een broek van Barbara Farber. Het mooist vond Abbi de zwartfluwelen heupbroeken met wijd uitlopende pijpen en kleine, kleurige geborduurde bloemetjes.


    Bijna iedereen in de klas droeg zo’n combinatie. Abbi’s spijkerjasje was door haar vader gemaakt. Hij had veel te dunne – goudbruinkleurige – spijkerstof gebruikt. Het model bleek te wijd en te lang vergeleken bij het echte werk. Wat wel klopte waren de spijkertjes die haar vader er met veel geduld en liefde op had geslagen. Kleine pesterijen maakten duidelijk dat ze voor gek liep, maar Abbi droeg het jasje omdat ze haar vader geen verdriet wilde doen.


    Abbi was niet sterk genoeg om boven het getreiter te staan. Ze presteerde daarom ver onder haar kunnen. Op haar veertiende, toen ze bleef zitten in de tweede, stortte ze in. Haar moeder haalde haar van school. Daar zou ze haar eeuwig dankbaar voor blijven.


    Zizzel had het wel volgehouden, dankzij haar beste vriendin Shifra, die haar als een leeuwin beschermde. Een jaar voordat Abbi afhaakte, deed haar oudere zus eindexamen gymnasium. Daarna ging ze andragogie studeren. In die naar de wereld gerichte omgeving ontwikkelde Zizzel zich tot een onafhankelijke persoonlijkheid.


    Abbi vertrok na de zomervakantie naar het Montesquieu Lyceum. Daar ervoer ze vrijheid, maar vooral, en dat was het belangrijkste: vriendschap. Ze realiseerde zich dat het gebrek aan sociale vaardigheden en het tekort aan empathie in de enge Joodse gemeenschappen, geen toeval konden zijn.


    De naoorlogse generatie groeide op bij ouders die nagenoeg zonder uitzondering getraumatiseerd uit de oorlog waren gekomen. Een opname in de Sinai-Kliniek was wel het minste. Ook Abbi’s moeder was er een korte periode geweest. Sommige generatiegenoten van Abbi hadden vaders of moeders die zelfmoord pleegden na het gezin jaren geestelijk geterroriseerd te hebben. Menig gezin raakte door de psychische guerrilla ontwricht. In plaats van dat de overlevenden elkaar opvingen, trokken ze elkaar mee in een naoorlogse krachtmeting. Die speelde niet alleen binnen het gezin, maar ook tussen gezinnen.


    Tot ver in de puberteit hadden Abbi en Zizzel ieder maar één vriendin. Bij Judiths moeder, een Australische die de oorlog niet had meegemaakt, voelde Abbi zich meer beschermd dan bij haar eigen moeder. Zizzel had Shifra. Kind uit een ‘ideaal gezin’. Niet belast met de trauma’s van een lichamelijk en psychisch gebroken vader en echtgenoot die het kamp had overleefd: hij stierf kort na Shifra’s geboorte.


    Toen Zizzel zestien was en bij Shifra logeerde omdat haar ouders samen met Abbi in Israël op bezoek waren bij familie en kennissen, wenste ze dat het vliegtuig op de terugweg zou neerstorten. Haar vader en moeder zouden het niet overleven en zij mocht voor altijd bij haar vriendin blijven wonen. Met Abbi natuurlijk, die als door een wonder ongedeerd was gebleven.


    Abbi had een besluit genomen. Met de Joodse gemeente in Lugano hoefde ze zich niet in te laten. Ze liep voor de tweede keer omhoog naar de villa, nu met twee tassen. Philip rolde een zware koffer met kleren over het pad.


    Ze betrapte zichzelf erop dat ze Philip niet onaantrekkelijk vond, met zijn golvende lichtblonde haar en zijn diepblauwe ogen. Terwijl ze meestal op donkere, niet al te lange mannen viel die wat ouder waren. Er was één keer een klein blond godje door die zeef heen geglipt, Impie was zijn bijnaam. Ze kende haar valkuil in tijden van onzekerheid. Dan wilde ze tegen een mannenlijf aan kruipen om een roerloos soort troost te ontvangen.


    Nu pas trokken de twee Boeddhabeelden aan weerszijden van de ingang haar aandacht. Voor het Joodse gehalte van Philip hoefde ze niet te vrezen, dacht ze. In de hal zetten ze de bagage neer.


    ‘Toch altijd weer een verrassing wat een mens op vakantie meeneemt’, zei Philip. ‘Jouw hoeveelheid bagage valt mee. Sommige huurders denken dat ze het hier opnieuw moeten inrichten.’ Ze liepen weer naar de auto voor de laatste spullen. ‘Het gekke is dat de meeste gasten die voor langere tijd geboekt hebben, er eerder vandoor gaan.’ Hij keek Abbi aan alsof hij van haar een reactie verwachtte. Als ervaringsdeskundige op het gebied van heimwee begreep ze die hang naar het vertrouwde heel goed. Ze volstond met het ophalen van haar schouders.


    Op de weg terug naar de villa viel haar bij het pad een glimmende motor op.


    ‘Mijn Harley’, zei Philip. ‘Heerlijk om er in Zwitserland mee te rijden.’ Abbi was het helemaal met hem eens. Ook in de auto kon je hier het gevoel krijgen alsof je je bijna gewichtloos bewoog over al die meanderende snelwegen die zich voortzetten door de talloze tunnels. Ze dacht aan hoe haar vader de haarspeldbochten nam, die je voor de aanleg van de snelwegen nog volop had in Zwitserland. Hij maakte er een sport van om ze in één vloeiende beweging met het stuur te nemen. Alles beneden je kromp tot een miniatuurwereld, terwijl het uitzicht steeds spectaculairder werd. Ook genoot ze als kind van het beleefd claxonneren van tegemoetkomende auto’s die net achter een bocht verborgen waren. Nog beter: als haar vader op haar aanwijzingen zelf toeterde. Heerlijk was het schorre Donald Duck-geluid dat uit de ouderwetse hoorn van een afdalende of klimmende postbus klonk, die als een vrolijk cadeau felgeel uit de wolken opdook. Zélf de wolken in rijden, waardoor ze in een verstilde wereld terechtkwamen, was puur geluk. Jammer genoeg verpestte haar moeder het altijd door tijdens de rit brakend boven een kotszakje te hangen.


    ‘Alsof je naar de Hof van Eden kijkt, vind je niet?’ Ze stonden op het terras. Trots vertelde Philip over zijn olijfboomgaard, die elk jaar flink wat olie opbracht. Het enthousiasme waarmee hij uitweidde over het oogsten en de verwerking deed haar denken aan Thomas, die vaak thuiskwam vol verhalen over mensen die hij had ontmoet en de bijzondere dingen die hij had meegemaakt.


    ‘Nou, dan zal ik je het huis maar eens laten zien’, zei Philip.


    De villa zag er binnen uit zoals op de foto’s. Verzorgd en een tikje ouderwets. De wetenschap dat het huis sinds de jaren zeventig niet was gerenoveerd, had haar mede verleid.


    ‘Niets veranderd, hè’, zei Philip, die haar wat weemoedig naar de inrichting zag kijken. Abbi kon zijn opmerking niet plaatsen. Ze waande zich weer in hun huis in de Frans van Mierisstraat, waar ze tot haar tiende had gewoond. Maar het was onmogelijk dat hij daarop doelde.


    In de eetkamer stond een tafel van hetzelfde gepolitoerde hout. De stoelen hadden eenzelfde opbollende zitting van stof, waarvan Abbi de naam niet kende, maar waarvan ze, net als bij fluweel, kippevel kreeg als ze het aanraakte.


    Philip wees Abbi op een klein metalen kastje op de grond. ‘Help me eraan herinneren dat ik je de sleutel van het kluisje geef’, zei hij. Daar kon ze haar paspoort en andere belangrijke documenten in opbergen.


    Ook in de zitkamer had de tijd stilgestaan. Alleen een flatscreentelevisie verstoorde het beeld.


    ‘Het oude apparaat heeft het pasgeleden begeven. Het was nog een zwart-wittelevisie. Ik vond dat ik mijn gasten wel op een moderner model mocht trakteren. Ik moet hem alleen nog installeren.’


    ‘Voor mij hoef je geen haast te maken,’ zei Abbi, ‘ik kan wel een tijdje zonder.’


    Op de eerste verdieping liet Philip haar de slaapkamers zien. Een ervan had een ombouw met een opklapbed, ervoor een gordijn van dezelfde gebloemde stof die ze in haar eigen slaapkamer ooit had. Aan de korte muur hingen metalen Tomadorekjes met planken in alle kleuren van de regenboog. Daar had ze vroeger thuis haar boeken op staan. Boeken maakten haar gelukkig.


    Abbi glom van opwinding toen ze samen met Judith zoveel boeken als ze wilde mocht uitzoeken in de bibliotheek van het Ben Maimon Lyceum. Niet om te lenen, maar om te houden. Wat achterbleef zou weggegooid worden. Abbi had stapels meegenomen. Ze zag de ovale stempels in de boeken weer voor zich. Bovenin, de ronding volgend, ‘Joodsch Lyceum’, in het midden ‘Amsterdam’, en onderin ‘vm Stadstimmertuin 1’. In weer andere boeken luidde de tekst van de stempels: ‘Joodsche HBS, vm Stadstimmertuin 2’. Pas veel later besefte ze dat het niet anders kon of ook Anne Frank had een aantal van die boeken gelezen.


    ‘Ik heb nooit kunnen wennen aan die onhandige dingen’, hoorde ze Philip zeggen. ‘Je kunt er niet goed op zitten en je komt er bijna niet meer uit.’


    Abbi was op een opblaasbare plastic poef neergestreken. Ze viel naar een kant toen ze probeerde op te staan. Philip nam haar beide handen vast en trok haar er langzaam uit. Die handen … Voor de tweede keer zag ze zichzelf en Raymond op een bankje aan de Rijn. Zij was een jaar of veertien, hij rond de achttien. Een volwassen man in haar ogen. Philip liet haar handen los.


    ‘Je leek even ergens anders.’


    ‘Ik was ook even ergens anders’, zei Abbi.


    ‘Je was thuis. Een klein meisje op haar kamer.’


    ‘Ja.’ Ze keek van hem weg. ‘Vroeger hadden we een poes, Aaffie. Die kon het niet laten om haar nagels in de poef te zetten. Net zo een als deze. Ze was ook gek op rotanstoelen.’


    Philip knikte. ‘Grappige naam, Aaaaaffie.’


    ‘Zeker als je het uitspreekt zoals jij’, lachte Abbi.


    ‘Aaaaaffie’, zei Philip nog een keer. Haar vader zou er ook om hebben moeten lachen, dacht Abbi. En zo vaak deed hij dat niet. De zorg voor zijn vrouw gaf hem weinig reden tot plezier. Altijd was er de angst dat ze zichzelf iets aan zou doen.


    


    *


    Eigenlijk ben ik er te klein voor: de fuif bij Shifra, met visnetten tegen het plafond, poefs op de grond en druipkaarsen in lege wijnflessen. Ik heb een bretzel in de ene hand – zo’n lekkere grote, met dikke korrels zout – en een glas ranja in de andere. Zizzel drinkt cola. Niet die mierzoete Pepsi, maar Coca-Cola, die kosjer is.


    Achter een van de druipkaarsen verschijnt vaag een gezicht. Het heeft zwarte gaten waar ogen horen te zitten. De zwarte gaten verdwijnen, het gezicht wordt herkenbaar. Mama staat voor mijn neus, ze huilt zacht. Zo doet ze als ze me nodig heeft.


    ‘Mama?’


    Ze slaat haar armen om me heen en drukt me hard tegen zich aan. Ik val bijna flauw. Een klein stemmetje dat ik niet herken zegt: ‘Ik kan het niet meer aan’, gevolgd door een ijskoude stem: ‘Het loopt fout met me af.’ En ze duwt me weg.


    Heel kort is het stil, er is zelfs geen snik te horen. Dan trekt ze haar hoofd terug. Ik kijk tegen een masker aan. Het begint te praten. Het lijkt alsof het niet mama is die spreekt, maar de pop van een buikspreker. Mama wisselt het kleinemeisjesstemmetje ineens af met een diepe, boze, dreigende stem: ‘Ik ga weg bij papa.’ Ze loopt naar de deur.


    Van schrik moet ik huilen.


    Zizzel troost me: ‘Mama heeft dat al zo vaak gezegd.’


    Niet lang daarna roept Shifra’s moeder dat er telefoon voor ons is. Zizzel neemt de hoorn over.


    ‘Een man heeft samen met zijn vrouw mama van de straat geplukt’, zegt ze tegen mij, als ze heeft opgehangen.


    Mama is toch geen bloem? denk ik.


    ‘Of we langs kunnen komen.’ Zizzel kijkt kwaad. ‘Altijd is er iets met dat stomme mens!’ Ze spuugt nu net als mama wanneer die schreeuwt.


    We rijden met Zizzels fiets, ik achterop, naar de Prinsengracht. Een vrouw, ongeveer net zo oud als mama, doet open. We lopen achter haar aan naar een grote kamer. Diep weggedoken in een leunstoel zit mama, met in haar schoot een berg gebruikte zakdoekjes en in haar hand een exemplaar dat ze zenuwachtig steeds naar haar gezicht brengt. Haar neus is nog roder dan anders. Daar is weer het kleinemeisjesstemmetje: ‘Ik kan het niet meer aan’, en meteen daarna die kille toon: ‘Het loopt fout met me af.’


    Aan een enorme tafel zit de man van de vrouw: Chet Klatser. Die naam zou goed bij papa passen. Klats. Papa, die als een Russische soldaat op zijn bovenbeen kletst. Chet Klatser heeft ook dezelfde rimpels als papa. Het verbaast me bijna dat de man mij niet aanspreekt met ‘lieve klaine maid’.


    ‘Jullie moeder kan zolang het nodig is bij ons in huis blijven’, zegt de vrouw.


    Een paar dagen later is mama alweer terug bij papa.


    Volgens haar was Chet erg aardig, ‘een schat’. De echtgenote was een vreselijk kreng. ‘Ze was mij, dat labiele mens, liever kwijt.’


    Ik vraag me af wat labiel is.


    


    *


    ‘Een huisdier heb ik als kind nooit gehad’, zei Philip. ‘Mijn moeder was allergisch voor alles wat haar en veren had.’


    ‘En toen je eenmaal het huis uit was?’ vroeg Abbi.


    ‘Ik had eens een hond. Daarna nooit meer de behoefte gehad aan een dier om me heen.’


    Philip liep de gang op. ‘Hier is nog een slaapkamer. Voor je zus.’ Abbi had per mail gevraagd of er mensen mochten komen logeren. Als voorbeeld noemde ze haar zus. Natuurlijk was het geen probleem, antwoordde Philip. Ze huurde het hele huis en ze kon uitnodigen wie ze wilde.


    ‘Het is niet zeker of ze komt. Maar wel gezellig, slaapkamers naast elkaar.’ Abbi wees naar een derde deur in de gang. ‘Wat zit daarachter?’


    ‘Een rommelhok,’ zei Philip, ‘het is op slot. Verder niet interessant.’


    ‘Kan ik daar mijn lege koffers neerzetten?’


    ‘Het is er bomvol’, zei Philip. ‘Wat je niet elke dag nodig hebt, kun je voorlopig in deze slaapkamer kwijt. Kom, beneden zijn de badkamer en de keuken.’


    Ze volgde hem, maar ze was doodop. Uit beleefdheid keek ze toe hoe Philip kastjes in de keuken opende en de werking van het elektrische fornuis uitlegde.


    ‘Je bent moe, hè? Er komen nog dagen genoeg. Kun je op je gemak alles bekijken.’


    Abbi bedankte hem alvast voor de goede zorgen. Hij liet haar alleen.


    Ze had onrustig geslapen. Abbi dacht dat het door de stilte kwam. In haar gehorige Amsterdamse woning werd ze dikwijls uit haar slaap gehaald door buren die laat thuiskwamen of alleen maar van muziek konden genieten als het volume hoog stond. Ze herinnerde zich flarden van een droom, waarin ze samen met Joshua en Raymond door Bazel dwaalde. Het volgende moment liep ze probleemloos door de gesloten deur van Philips rommelhok. Abbi schoot wakker toen ze in haar droom niet meer terug kon omdat de deur verdwenen was en ze in paniek raakte. Het was midden in de nacht.


    Ze stapte uit bed. Op de gang duwde ze de deurkruk van het rommelhok omlaag en zette kracht. Hij zat inderdaad op slot. Even later schoof ze weer tussen de lakens en was binnen een paar minuten vertrokken.


    Toen Abbi uren later in de keuken koffie wilde zetten, zag ze een briefje op tafel liggen. Philip schreef dat hij gezorgd had voor ontbijtspullen, maar dat ze alleen op de eerste dag op deze service kon rekenen. De sleutel van het kluisje in de zitkamer lag erbij. Hoewel het fris was, at ze op het terras. Ver weg werkten de boeren op hun akkers. Mensen reden naar afspraken. Abbi genoot van het besef dat niemand op haar wachtte, dat ze vrij was. Vandaag ging ze de stad in.


    De Via Nassa gold als dé winkelstraat van Lugano. Voor Abbi was het de horlogestraat. Ze was niet koopziek, maar als het om horloges ging, verloor ze soms haar realiteitszin. Bij een mooi uurwerk lichtte de wijzerplaat scherper op naarmate de prijs steeg. Ze moest ondanks het Zwitserse tegoed op haar portemonnee letten. Haar hang naar de schoonheid van uurwerken had ze van haar vader. Hij moest zijn paspoort en horloge inleveren toen hij dienst nam in het Russische leger. Het klokje waaraan hij zo gehecht was, zag hij nooit meer terug. Zijn eerste investering na zijn aankomst in Amsterdam was een horloge, een Omega nog wel. In elke stad of dorp waar ze met haar vader was, nam hij haar mee naar de juwelier om naar uurwerken te kijken. Niet dat hij het zijne ooit zou ruilen voor een ander, hij wilde gewoon zien wat er te koop was. Hoe de tijd gevangen en vormgegeven werd. Het zicht van talloze grote en kleine wijzers die allemaal in hetzelfde tempo en eensgezind de tijd wegtikten, kon hem ontroeren. Abbi begreep haar vader. Maar ze had ook iets ontdekt wat ze voor zichzelf hield en nooit met hem zou delen. Een klemmende horlogeband deed de aderen zwellen omdat de bloedsomloop gehinderd werd. Die zwelling wond haar op.


    Ze had gezien dat Philip zijn schakelband rechts droeg, met het klokje aan de binnenkant van de pols. Op de rug van de rechterhand kronkelden dikke aderen.


    Abbi liep naar de fontein op het plein bij de Via Nassa. Ergens in het gevierendeelde familiealbum zat een foto van Abbi en Zizzel bij de naar de hemel reikende waterstralen. Abbi donker kijkend, Zizzel schaamteloos ongelukkig. Hier ontbrak de idylle van haar jeugdvakanties. Waarom waren die twee getraumatiseerde en verkrampte volwassen mensen, weerspiegeld in de gezichten van hun dochters, aan een gezin begonnen? Ze voerden het toneelstuk op van een gelukkige familie. Maskers hadden ze niet nodig, hun kunstmatig opgewekte gezichten wáren de maskers. Soms zakten de mondhoeken nog voor er was afgedrukt.


    De fontein vervloekend, die maar niet wilde spuiten of bruisen, liep Abbi terug de Via Nassa in. Ze bleef haken bij een etalage met horloges, afgezet met diamantjes klein als suikerkorrels. Het prijskaartje gaf aan dat je voor driehonderdduizend Zwitserse frank de trotse eigenaar was. ‘Tijd is geld,’ hoorde ze haar vader achter haar rug zeggen, ‘die uitdrukking hebben ze hier uitgevonden.’


    In een hoek lag een damesklokje met een groene wijzerplaat, omlijst met een zwarte rand en afgedekt door facet geslepen glas. De wijzers bewogen zich voort als achter een beregende ruit. Het bandje had een print van groen slangenleer. De prijs was billijk, 150 frank. In de spiegeling van de etalage zag ze hoe haar vader zijn hoofd schudde. Ze dankte hem voor zijn advies. Samen liepen ze nog een keer op hun gemak langs de winkels en ze genoten.


    


    *


    Terug in Villa Pace zette Abbi zich aan de keukentafel om de indrukken van die dag in haar notitieboekje op te schrijven. Het waren steekwoorden, een dagboek bijhouden was niet haar bedoeling. Zizzel had daar wel op aangedrongen. ‘Ik vergeet niets’, had Abbi gezegd.


    ‘Dat is het niet. Je houdt alles voor jezelf’, zei Zizzel. ‘Altijd al gedaan.’ Het was een oud verwijt dat niet terecht was. Vroeger zou Abbi zich ertegen hebben verweerd, nu hoorde het bij de manier waarop ze met elkaar omgingen. ‘Hoe moet ik nu weten wat je meegemaakt hebt?’ Alsof Zizzel recht had op een deel van Abbi’s leven.


    ‘Je bent gewoon nieuwsgierig. Als er iets belangrijks gebeurt, bel of mail ik je.’


    Abbi keek naar de woorden die ze genoteerd had. Ze bleef steken bij ‘Raymond’ en ‘handen’. Had ze dat echt opgeschreven? Als Zizzel dit las, zou ze Abbi in haar gezicht uitlachen vanwege een ziekelijke hang naar sentimentaliteit.


    Raymond kwam bij toeval op Abbi’s pad. ‘Kleine’, noteerde ze. En ‘toeval’.


    Ze zette meteen een vraagteken achter dat laatste woord. Maar in dit geval was het zeker waar. Als hun moeder na de zoveelste keer ruzie met hun vader haar dochters niet had meegenomen naar Tante Hena, had Abbi nooit van Raymonds bestaan geweten.


    


    *


    ‘Waarom?’ vraagt Zizzel.


    ‘Omdat je vader me helemaal gek maakt door niet te reageren op wat ik tegen hem zeg.’


    ‘Dat verandert toch niet als we weggaan?’ zegt Zizzel. ‘En waarom helemaal naar Bazel?’


    Tante Hena is rijk, tenminste, dat zegt mama. Zou je zo veel kunnen verdienen met het verkopen van dode dieren?


    Zizzel heeft er geen zin in. De hele reis staart ze chagrijnig voor zich uit.


    Als de trein tussendoor stopt, wordt er geroepen: ‘Aussteigen! Bitte aussteigen.’


    ‘Moeten we er niet uit?’ vraag ik aan mama.


    ‘Ben je gek. Dacht je nou werkelijk dat ik me door die moffen laat commanderen?’


    Dan veert mama omhoog en rent het gangpad op om een conducteur aan te spreken. Ze grijpt hem vast. Even later is ze terug. ‘Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik me niet laat afvoeren.’


    Ik draai mijn hoofd naar het raam en leg een van mijn gloeiende wangen tegen het koude glas. De conducteur komt naar ons toe. Ik kruip zo ver mogelijk in de hoek. Hij legt een hand op de schouder van mama en fluistert iets in haar oor. Mama glimlacht. Hoe kan ze dat nou doen?


    ‘Het uitstappen geldt alleen voor reizigers die naar Zürich moeten’, zegt ze opgelucht, als de conducteur weg is.


    In Bazel nemen we de taxi naar Tante Hena.


    Als de voordeur van het huis opengaat, staat er een heel dikke vrouw. Ze lijkt vastgeklemd tussen de deurposten.


    ‘Ach, du endlich!’


    Dit moet Tante Hena zijn. Ik verdwijn bijna tussen haar enorme borsten. Zizzel duikt op tijd weg. Een jongen rechts van Tante Hena begint te stralen als hij ons ziet. Een andere jongen geeft ons zwijgzaam een kus. Zo zien onze neven Joshua en Micha er dus uit. Oom Herman is nergens te bekennen.


    Laat in de middag loop ik met Joshua door een blinkend schone stad. Er schiet me een grapje van mama te binnen. Altijd als we met de auto door Zwitserland rijden op weg naar een vakantiehuis in Ticino, zegt ze dat de Zwitsers elke dag hun bergen stofzuigen. Joshua en ik gaan op bezoek bij de familie Raphaël. Joshua is goed bevriend met de zoon, Raymond.


    Mijn neef belt aan bij een vrijstaande stadsvilla. Een heel lange jongen doet open.


    ‘Gruëzi, Raymond’, zegt Joshua en hij geeft hem een vriendschappelijke klap tegen zijn schouder. ‘Hier is ze dan, Abbi, mijn nichtje uit Amsterdam.’


    ‘Gruëzi, Klaine.’


    Voor die lange slungel lijk ik inderdaad erg klein. Mijn vader noemt me ook zo en dat blijft hij doen, hoe oud ik ook word.


    Raymond is niet alleen heel lang, maar hij heeft ook lichtblond haar en twinkelend blauwe ogen. Net als zijn zus Eliane. Altijd als er op de televisie zo’n soort jongen of man te zien is, zegt mam: ‘Een echte ariër, zie je dat Nathanial?’ Een ariër is niet Joods, weet ik. Een ariër vermoordt Joden. Een ariër mag niet een van papa’s koosnaampjes voor mij gebruiken. Maar, vraag ik me af, waarom klinkt het dan zo lief wat hij zegt, en waarom wil ik zo dolgraag in zijn blauwe ogen kijken?


    Toch moet deze familie Joods zijn, al was het alleen al vanwege de heerlijke gerechten die ik op de salontafel zie staan. Kugel met peren. Gemberbolussen en sandwiches van Gallebrood.


    Ik bewonder de kostbare inrichting van de kamers, de plafonds met kristallen kroonluchters en de wanden vol schilderijen. Van bekende kunstenaars, hoor ik later. Raymond, Eliane en hun vader en moeder vertroetelen me alsof ik hun verloren gewaande kind ben.


    Voor het weggaan geef ik de ouders van Raymond een hand. Ze drukken mij op het hart zo vaak als ik wil langs te komen. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Bij dit gezin zou ik willen wonen.


    De volgende dag al gaan Joshua en ik terug!


    We kijken eerst wat televisie en daarna staan Joshua en Eliane op.


    ‘Ze gaan naar de kamer van Eliane’, zegt Raymond.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Gewoon,’ zegt hij, ‘omdat dat gezellig is. Wil je mijn kamer zien?’


    Raymond blijkt een pick-up te hebben en een grote collectie platen met popmuziek: singles, maar ook langspeelplaten. Voor een jongen uit een Joods-orthodox gezin is dat bijzonder.


    ‘Zal ik een plaat voor je draaien? Het kan nog net. Over een uur is het sjabbat.’ Hij legt een lp van de Beatles op. ‘Kom, ga zitten, Kleine.’ Hij trekt mij op zijn bed en legt zijn arm beschermend om me heen. Dan daalt zijn hand naar mijn blote bovenbeen. Er wordt geklopt. Joshua roept dat we naar huis moeten. Zijn stem klinkt schel. Met een stuurs gezicht staat hij op ons te wachten.


    Die avond, als ik alleen in het logeerbed lig, kust Raymond mij zacht. Zijn hand glijdt tussen mijn benen.


    Joshua heeft opeens geen zin meer om de volgende avond met mij naar de familie Raphaël te gaan. Er zit niks anders op dan tot morgen te wachten, want enkel overdag mag ik van mama alleen de straat op.


    Raymond doet open. ‘Ha, Du Klaine.’ Hij kust mijn oor. Teder. Ik krijg een vreemd gevoel in mijn onderbuik en omdat ik denk dat het misschien mijn blaas is, vraag ik naar het toilet. Als ik me op de wc voor de zekerheid van onderen toch met wat wc-papier ‘afdroog’, merk ik wat een fijn gevoel dat geeft. Ik wrijf opnieuw, het gevoel wordt lekkerder. Ik hoor mezelf kreunen.


    ‘Alles goed met je, Klaine?’ Raymond klinkt bezorgd. Snel spoel ik door en was mijn handen.


    Raymond en ik gaan naar buiten. Hij wil mij Bazel laten zien. Tijdens het wandelen zeggen we niks, maar we draaien ons hoofd om beurten naar elkaar en glimlachen verlegen. Raymond wil mijn hand pakken. Ik schud nee. Ik wil niet hand in hand lopen, dat vind ik ouderwets. Maar als we op een bankje bij de Rijn zitten, probeert Raymond het nog een keer. Deze keer stribbel ik niet tegen. Hij vraagt of ik dit niet ‘altmödisch’ vind. Ik zeg nee. ‘We lopen nu toch niet?’


    Raymond streelt mijn gezicht, mijn armen, mijn benen en begint mij opnieuw te zoenen, nu met zijn tong erbij. Ik blijf dat prettige tintelende gevoel van onderen houden. Het verdwijnt pas als ik weer bij Tante Hena en mama ben.


    Mama heeft niet één keer gezegd dat we papa moeten bellen. Zelf is ze altijd ongerust als wij niets laten weten.


    Ik hou van Raymond. De strelingen van zijn handen zijn magisch. Die avond, als ik aan Raymond denk, breng ik mijn hand daar waar het verlangen naar hem het sterkst lijkt.


    Na ruim een week kondigt mama plotseling aan dat we naar huis gaan.


    ‘Ik wil niet naar huis’, zeg ik.


    ‘Dat zal toch moeten.’


    ‘Ik wil bij de familie Raphaël wonen.’


    Mama wordt boos. Ik schreeuw terug. Zij – de familie Raphaël – lachen, praten en kibbelen tenminste met elkaar.


    ‘Zij hebben makkelijk praten. Ze hebben niets meegemaakt. Heel Zwitserland heeft niets meegemaakt!’


    ’sMiddags bezoek ik Raymond voor de laatste maal. Bij het afscheid tilt hij met zijn wijsvinger onder mijn kin mijn hoofd iets omhoog en kijkt me aan met een ernstig gezicht. Voordat ik mijn mond open kan doen, zegt hij zacht ‘sst’. Teder kust hij mijn oor. ‘Also, das war’s. Bis über zehn Jahre.’


    Ik hoor de spijt in zijn stem.


    Een dag later zijn we thuis, bij papa. Er wordt niet gesproken over onze afwezigheid. Raymond heb ik nooit teruggezien.


    


    *


    Abbi schrok op van het geluid van de voordeur. Ze sloeg haar notitieboekje dicht en stopte het in haar tas.


    ‘Philip?’ riep ze. ‘Ik ben in de keuken.’ Geen antwoord. Had nog iemand een sleutel van het huis, behalve Philip? Als dat zo was, zou hij dat toch gezegd hebben?


    ‘Philip?’ Nu hoorde ze voetstappen in haar richting komen. Ze ging aan de andere kant van de tafel staan en wachtte af.


    Er werd geklopt. ‘Binnen’, riep Abbi.


    Langzaam ging de deur open. Een man, gehuld in een schildersoverall, keek haar aan. ‘Mag ik?’ Hij wees naar zijn kleding en zijn bouwvakkersschoenen.


    Abbi knikte en had meteen spijt. ‘Ik ben Harry, een goede vriend van Philip. Jij bent de nieuwe huurster?’ Als hij sprak maakte hij een piepend bijgeluid.


    ‘Abbi.’


    ‘Philip gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik was net in de kelder. Dacht dat hij daar misschien zat.’


    ‘De kelder?’


    Harry pakte een stoel. ‘Hij noemt het zijn studio. Voor mij is het een aangeklede kelder.’


    ‘Wat doet hij daar?’


    ‘Er staat een batterij computers en een soort bed. Hij haalt weleens een nachtje door.’


    ‘Voor zijn werk?’


    ‘Zoiets. Vraag me niet wat precies. Ik hou me alleen bezig met klussen. Dikwijls doen we dat samen. Zie je niet vaak, iemand die met computers werkt en ook weet hoe je elektriciteit aanlegt of hoe je moet tegelen. Hier.’ Hij liet zijn ruwe handen aan Abbi zien. ‘Schrammen, wondjes, kleine splinters. Die van Philip zijn zo glad als die van een pianist.’


    Dat was Abbi ook opgevallen.


    ‘Hoe doet hij het, hè?’ piepte Harry.


    ‘Misschien laat hij jou het zware werk doen?’


    Harry kon erom lachen. ‘Nee. De badkamer bijvoorbeeld. Moet opgeknapt worden. Doen we zo veel mogelijk samen. Huurders stellen eisen aan het sanitair. Terecht.’


    Abbi had al gezien dat de badkamer oud was, maar het stoorde haar niet. Integendeel. ‘Philip en jij zijn vrienden?’


    ‘Al vanaf onze schooltijd. De mooiste periode is als we olijven persen’, zei Harry. ‘Het begint met plukken. Over zwaar werk gesproken. Al eens gedaan?’


    Abbi schudde haar hoofd. Ze moest denken aan de kwetsen in de tuin van de familie Buschhard in Zürich. Heerlijke pruimen, die je zo kon eten.


    ‘Die olie,’ zei Harry, ‘ongekende kwaliteit. Het spul slaan we onder in het huis op. Bij het tuingereedschap en de grasmaaier. De tuin doet Philip zelf.’


    Harry zat op zijn praatstoel. Het leek er niet op dat er ergens een dringende klus op hem wachtte. Misschien hoopte hij dat Abbi hem iets te drinken zou aanbieden, maar dat was ze niet van plan. Toen de klusjesman doorkreeg dat er niets te halen viel, stapte hij op. ‘Nou, het was prettig kennis te maken. Als je Philip ziet, zeg dan dat ik geweest ben.’ Dat beloofde Abbi.


    De hoopjes zand die hij achter had gelaten, veegde ze meteen op. De volgende keer zou ze hem vragen zijn schoenen uit te doen. Nee, ze zou hem vragen niet meer onaangekondigd het huis binnen te komen. In haar notitieboekje schreef ze ‘kwetsen’ en ‘Zürich’.


    


    *


    We zijn op vakantie in Zürich. Ik ben de enige die het fijn vindt als het regent. Dan gaan we niet naar het meer en kan ik de hele dag in de kamer van Claudia blijven en met haar poppen en poppenhuis spelen. Het is groot, met in elke kamer prachtige meubels, net zoals de poppenhuizen in het Rijksmuseum, waar ik een keer met mama en Zizzel ben geweest. Zizzel houdt niet van poppen, zij leest liever. Thuis heb ik ook een poppenhuis. Het is kleiner, met maar twee kamers, maar het heeft wel schemerlampjes die het echt doen. Ze hebben piepkleine stekkertjes die je in een piepklein stopcontact moet steken.


    De tuin bij het huis van de familie Buschhard in Zürich is groot. Daar spelen Zizzel en ik verstoppertje. Ze wees mij gisteren op een boom.


    ‘Dat is een kwetsenboom’, zei ze.


    Ik wist eerst niet wat dat waren: kwetsen. Kwetsen is naar doen tegen iemand anders, tenminste, zo praten papa en mama weleens over elkaar: ‘Jij zegt dit alleen maar om me te kwetsen’, hoor ik dan de een tegen de ander zeggen. ‘Dat kun je omdat ik nog leef,’ wordt er soms aan toegevoegd, ‘en al die anderen niet meer.’ Dat vind ik een rare opmerking. Natuurlijk kun je alleen maar tegen iemand iets zeggen als hij leeft.


    ‘Kwetsen zijn een soort pruimen’, legde Zizzel uit, en ze stak er eentje in haar mond. Ze spuwde iets uit: een pit. Daarna slikte ze de vrucht door en begon hardop ‘Jantje zag eens pruimen hangen’ op te zeggen:


    ‘Jantje zag eens pruimen hangen


    O als eieren zo groot …’


    Daarbij lachte ze op een speciale manier.


    ‘Het is een vies versje’, zei ze.


    Ik snapte niet wat ze bedoelde.


    Ik tik mama op haar schouder. Ze zit tegenover me in de tram en tuurt uit het raam. Of het haar ook is opgevallen dat iedereen zo zuur kijkt en niemand iets tegen elkaar zegt? Heel anders dan in Amsterdam.


    ‘Dat klopt,’ zegt mama, ‘en ik weet ook waarom: de mensen in Zürich drinken elke ochtend een fles azijn.’


    Ik kijk mama ongelovig aan.


    ‘Het is weliswaar wijnazijn,’ zegt mama, ‘maar toch azijn.’


    Mama heeft pretoogjes. Ik begrijp nu dat het een grap is en dat ik moet lachen. Zizzel volgt. Papa doet op zijn manier mee: een geluidloze glimlach.


    ‘De mensen in de tram kijken ons boos aan’, zeg ik.


    ‘Ze houden er hier ook niet van als anderen vrolijk zijn’, antwoordt mama.


    Daarop moeten we nog harder lachen, zelfs uit papa’s keel komt geluid. Ik zou willen dat papa en mama altijd zo blij waren. Dat is beter dan kwetsen.


    


    *


    Op het eerste gezicht leek Harry de vriendelijkheid zelve, met zijn oranje haar en zijn roestbruine sproeten. Wat Abbi niet zo beviel was dat hij erbij had gezeten alsof hij kind aan huis was. Ze had de villa gehuurd met de nadrukkelijke wens om privacy. Dat Philip in zijn studio onder het huis werkte, had hij haar niet verteld. Hij had letterlijk gezegd dat hij elders verbleef als er huurders waren. Het woord ‘werk’ was niet gevallen. Ze moest hem daarover aanspreken.


    Buiten hoorde ze stemmen. Van achter het raam zag ze Philip en Harry met elkaar praten. Het kon over van alles gaan. Ook over haar. Harry gaf Philip een hand. Zwaaide hij nu naar haar? Ze voelde zich bekeken. Dat was het, dat was het precies. Ze moest vrij kunnen zijn in haar doen en laten zonder de angst betrapt te worden. Philip draaide zich om en liep naar de voordeur. Abbi dook weg bij het raam. Ze was boos op zichzelf omdat ze zich zo liet kennen.


    Haar ergernis zakte niet toen de verhuurder aanbelde. Geïrriteerd deed ze open. Hij bleef netjes voor de drempel staan. ‘Je hebt kennisgemaakt met Harry, begreep ik?’


    ‘Ja. Gezellige kerel. Ik heb net opgeveegd wat hij hier van zijn schoenen heeft geschud.’


    ‘Harry kijkt niet zo nauw’, zei Philip. ‘Maar als je zegt dat hij zijn schoenen uit moet trekken, dan doet hij dat. Orders volgt hij altijd op.’


    Philip helde met zijn bovenlijf iets over de drempel en deed alsof hij moeite had om niet naar binnen te vallen. Abbi kon wel glimlachen om deze opzichtig gespeelde opdringerigheid. ‘Kom maar binnen’, zei ze. Ze ging Philip voor naar de keuken. Hij wachtte braaf tot ze hem vroeg te gaan zitten.


    ‘Je had me verzekerd dat ik alleen in de villa zou zijn’, zei Abbi. ‘En nu hoor ik dat je hier een werkplek hebt.’


    ‘Ik had je moeten vertellen over mijn studio in de kelder’, zei hij. ‘Omdat die een eigen ingang heeft, heb ik er niet aan gedacht. We kunnen elkaar niet horen of zien. Vorige huurders hebben er nooit over geklaagd. Ik geloof dat ze het niet eens in de gaten hadden.’


    Abbi staarde naar de aders op zijn rechterhand, die roerloos op het tafelblad lag. Het maakte haar onrustig. Het kon niet anders of hij merkte dat op.


    ‘Neem een stoel.’


    ‘Heeft Harry gezegd wat ik doe in mijn studio?’


    ‘Vaag. Iets met computers.’


    ‘Ik hou de website van de villa bij.’


    Abbi liet een stilte vallen. Uit haar ervaring als journaliste wist ze dat de meeste mensen de neiging hadden zo’n stilte op te vullen en vanzelf weer gingen praten. Philip was niet zoals de meeste mensen.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.


    ‘Graag, thee.’


    ‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan. Thee heb ik niet in huis.’


    ‘Jawel.’ Philip stond op en pakte een grote papieren zak uit een van de kastjes boven het aanrecht. De loensende vrouw op de verpakking leek zo weggelopen van de schilderijen van Toulouse-Lautrec. In jugendstilletters stond ‘Matéthee’ op de zak geschreven. Als twee druppels water het wijf, dacht Abbi. ‘Ze was zo dik als een varken’, zei haar moeder. ‘Dat krijg je ervan als je je laat sjadchen.’[2]


    Philip zette een keteltje met water op het fornuis. ‘Binnenkort ga ik trouwens een tijdje weg. Dan heb je geen last meer van me. Als er iets is, kun je Harry bellen.’


    ‘En waar gaat de reis naartoe?’


    Philip deed alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Maar voordat ik vertrek, hebben Harry en ik nog het een en ander in de synagoge te doen. Het is een klus waar we ons een beetje op verkeken hebben. En we doen het al voor een vriendenprijs.’


    Philip praatte als een aannemer.


    ‘Wilde je thee? Of liever koffie?’


    ‘Nee, thee is prima.’ Ze dronk eigenlijk nooit thee.


    ‘Dit is matéthee. Heb ik uit Paraguay meegebracht. Het heeft de uitwerking van heel sterke koffie.’


    Abbi concludeerde dat Philip een reiziger was. Een Zwitser geïnteresseerd in de wereld buiten Zwitserland. Paraguay, Boeddhabeelden bij de deur, een tocht in het vooruitzicht. Paraguay kende ze alleen als toevluchtsoord voor de nazi’s. Op de redactie van de krant waar ze met slaande deuren was vertrokken, bewaarde men mappen vol documentatie over oorlogsmisdadigers die de oversteek gemaakt hadden naar Zuid-Amerika in de hoop daar een nieuw leven te beginnen. Nog steeds kon de discussie tussen medewerkers van de krant fel oplaaien als het ging over de vraag of je hoogbejaarde nazi’s wel of niet mocht opjagen. Abbi stelde zich voor hoe je een bestaan opbouwde in de voortdurende angst ontdekt te worden. Zoals Eichmann, die na vele jaren ongestoord in Venezuela te hebben gewoond door de Mossad naar Israël werd ontvoerd.


    ‘Leuk souvenir, thee.’


    ‘Ik heb daar een oude kolonie bezocht waar ze deze thee verbouwen. Jaren geleden raakte de productie in het slop’, zei Philip. ‘Een muzikant uit San Francisco trok zich het lot aan van de langzaam wegkwijnende gemeenschap en wilde die weer nieuw leven inblazen. Hij zette onder meer een programma op voor de verbouwing van matéstruiken.’


    Met enthousiasme vertelde hij verder. Alsof hij zelf het plan bedacht had.


    ‘Die man was slim’, zei Philip.


    ‘Welke man?’ vroeg Abbi.


    ‘Die muzikant uit San Francisco.’


    ‘O, die.’ Abbi was weer bij de les.


    ‘Door te vertellen dat het dorp was voortgekomen uit een idee van de grote componist Wagner,’ zei Philip, ‘wist hij een Californisch gemeentebestuur ervan te overtuigen een zustergemeente te worden, waarop enkele liefdadigheidsfondsen bereid waren geld over te maken.’


    De grote Wagner, dacht Abbi. Ze kon niet naar zijn muziek luisteren zonder erbij stil te staan dat hij een antisemiet was.


    Philip galoppeerde alweer verder in zijn verhaal. Op zijn reis door de binnenlanden van Zuid-Amerika had hij een schietvereniging gezien die Wilhelm Tell heette. Toen Abbi zich over de thee wilde ontfermen, stopte Philip midden in een beschrijving van een Heidi-verkiezing.


    ‘Wacht, laat mij dat doen. Bij die thee hoort een speciaal ritueel.’


    Abbi keek toe, maar veel bijzonders zag ze niet aan hoe hij de thee liet trekken. Uit de kast pakte hij twee halve kalebassen die bekleed leken met bruin suède.


    Daar schonk hij de thee in. ‘Dit is onderdeel van de ceremonie’, zei hij. ‘Deze kalebassen hebben nog steeds een zachte huid.’


    Heel kort raakten zijn vingers haar handen bij het aanreiken van de kalebas.


    ‘Ik heb er honing in gedaan’, zei Philip. ‘Vermengd met de thee zorgt die voor een bijzondere smaak.’ Abbi snoof diep boven de mok. Bitterzoet. Het spul was ongetwijfeld de oorzaak van de lichte waas over zijn gebit.


    Abbi nipte van het goedje en liet de rest wijselijk staan.


    ‘Je moet het leren drinken’, zei Philip. Daar was Abbi het niet mee eens. Demonstratief goot ze de thee door de afvoer. Ze verwachtte dat Philip boos zou worden, maar hij glimlachte. ‘Ik hou van vrouwen die tegendraads zijn’, zei hij.


    ‘Ik ben niet tegendraads’, zei Abbi.


    ‘Dat bedoel ik.’ Hij kwam dicht bij haar staan. Ze rook de afschuwelijke geur van de thee.


    ‘Vind je het erg als ik zeg dat je aantrekkelijk bent?’


    ‘Nee, dat kan ik wel aan.’ Abbi deed een stapje terug om aan de theewalm te ontsnappen.


    ‘Is er een meneer Abbi?’


    ‘Nee. Is er een mevrouw Philip?’


    ‘Nee.’


    Een paar tellen lang keken ze elkaar aan. Er was iets met het blauw van zijn ogen, maar ze wist niet wat.


    ‘Ik denk dat je moet gaan’, zei Abbi.


    Weer viel er een stilte.


    ‘Bedankt voor de thee. Ik zorg ervoor dat Harry niet meer zomaar binnenvalt.’


    ‘En jij?’


    Philip lachte. ‘Alleen als je me nodig hebt. Ik kom er wel uit.’


    Nadat hij vertrokken was, spoelde Abbi de kalebassen om en zette de maté terug in de kast. Met de luchtverfrisser uit de wc kreeg ze de theelucht eronder.


    Dus meneer hield van tegendraadse vrouwen. Als ze de villa verliet zou ze hem een exemplaar cadeau doen van Het temmen van de feeks. Inclusief persoonlijke opdracht.


    Ze pakte haar laptop en zette het ding aan. Algauw zag ze dat er geen internetverbinding mogelijk was. Uit verveling probeerde ze de nieuwe tv, maar ze kreeg geen beeld. Philip had ervoor gezorgd dat hij nog een keer mocht terugkomen om de zaak in orde te maken, dacht ze. Misschien vond hij dit een leuk spel en wilde hij kijken hoever Abbi bereid was het mee te spelen. Had zijn geheimzinnigheid over dat rommelkamertje en zijn studiokelder daarmee te maken? Het was ook mogelijk dat hij zich als huurder echt schaamde voor de rotzooi en de slechte staat van sommige vertrekken. Zoals die merkwaardige douchecel, die een kopie leek van de douche in haar ouderlijk huis. Eerder die dag had Abbi, op zoek naar het toilet, een deur geopend waarachter ze die doucheruimte ontdekte. Philip had hem tijdens zijn rondgang overgeslagen.


    Ze liep naar de slaapkamer en haalde een boek uit haar koffer. Het was een thriller die Zizzel haar had aangeraden. ‘Het speelt in een ontwikkelingsland en het is heel realistisch en ontzettend spannend.’


    Aan de keukentafel las Abbi de eerste pagina’s waarin de schrijver haar overlaadde met toeristische informatie. Ze bladerde wat verder, merkte dat ze iets gemist had waardoor ze niet begreep wat het personage opeens in een krokodillenvijver deed, en begon opnieuw. Ze kon haar ogen niet openhouden. Het boek gleed uit haar handen en ze viel in slaap.


    Suf en zweterig schrok ze wakker. Haar rug deed zeer van de ongemakkelijke houding waarin ze geslapen had. Het boek lag op de vloer. Als het aan Abbi lag bleef het dicht.


    Ze rekte zich uit en besloot een douche te nemen om de sufheid van zich af te spoelen. Het lag voor de hand om naar de ruime badkamer beneden te gaan, maar Abbi koos uit nostalgie voor de smoezelige douchecel op de overloop. Ze kleedde zich uit en ging voor de spiegel staan. Kritisch bekeek ze haar lichaam. Iemand die haar niet kende zou zonder meer geloven dat ze drie keer per week de sportschool bezocht. Ze was vijfenveertig, maar oogde vijf jaar jonger. Haar borsten waren klein en stevig.


    Ze trok haar badjas aan, liep naar de douchecel en knipte het licht aan.


    De wanden waren van lichtgroen geverfd beton: het groen van oude gevangeniscellen. Abbi had ooit het huis van bewaring bij het Leidseplein bezocht toen het opengesteld was voor publiek. Op de plaats van het cellencomplex zouden een theater, café-restaurant, winkels en woningen verrijzen. De theorie was dat de kleur groen de agressie onder de gevangenen temperde. Of dat wetenschappelijk bewezen was, wist Abbi niet. De douche deed haar ook denken aan de kleedhokjes in het Zuiderbad en aan de badmeesters, die er een satanisch genoegen in schepten de hengel zonder waarschuwing onder je nek vandaan te halen als je tijdens de zwemles op je rug lag, waardoor je kopje-onder ging.


    De haakjes waaraan ze haar badjas en handdoek kwijt kon, waren vreemd genoeg aan de buitenkant van de deur bevestigd.


    In de muur zat een gesloten rooster. Abbi trok aan het koord om verse lucht binnen te laten, maar er was geen beweging in het schuifsysteem te krijgen. Boven de deur hing een straalkacheltje, een kopie van het ding dat ze van vroeger kende. Zo’n ovaalvormig metalen geval, waarvan de binnenkant als een lachspiegel fungeerde wanneer je erin keek. Net als thuis lag de gloeibuis bloot en Abbi mocht dan nog zo klein zijn, ze wist toen dat water en elektriciteit geen goede combinatie waren. Ze had doodsangsten uitgestaan als haar moeder het kacheltje aandeed. Het gevaar van elektrocutie dreigde in de winter eenmaal per week: op vrijdagavond, voor het eten. Dan douchte het hele gezin. De rest van de week moesten ze zich aan de wastafel met een washandje behelpen.


    Er gebeurde niets toen Abbi de kraan opendraaide. Ze tikte tegen de douchekop. Nog steeds niets. Ze wilde de kraan weer dichtdoen, toen er een knal klonk. De douchekop vuurde harde grauwwitte korrels af. In een reflex schoot Abbi naar achteren. Door de kracht waarmee ze tegen de deur klapte, brak de deurkruk af. Ze dook in elkaar van de pijn en snakte naar adem. De douche begon te sputteren. Eerst kwam er bruin water uit, dat gaandeweg helderder werd en uiteindelijk zijn normale kleur kreeg. Langzaam ebde de pijn weg en kreeg Abbi controle over haar ademhaling. Ze draaide de kraan dicht. Daar stond ze: naakt in een douchecel waar ze niet uit kon.


    Ze hoopte dat Philip zich door haar niet had laten afschrikken en in zijn studio was. Abbi begon op de deur te bonken, hoewel ze wist dat hij haar niet zou kunnen horen. Ze beproefde haar geluk met het weerbarstige rooster. Uit alle macht trok ze aan het koord, het luikje ging open. Ze stak haar arm door het gat en voelde een afvoerbuis die naar beneden liep. Steeds harder riep ze Philips naam, maar er gebeurde niets. Ze voelde ook geen luchtstroom, hoorde geen geluiden uit het rooster komen. Het gat stond niet in verbinding met buiten.


    Abbi zakte tegen de muur naar beneden, trok haar knieën op en legde haar armen eromheen. Ze begon te klappertanden. Dit had ze eerder meegemaakt. Deze intense angst. Nadat ze aan de kant was gezet bij de krant en ze het vechten tegen het gekonkel meer dan zat was, raakte ze haar evenwicht kwijt. Tegenover Thomas hield ze zich groot. Ze was bedreven in het maskeren van wat er in haar omging. Zelfs de man die al zo lang met haar samenleefde, had het te laat in de gaten.


    Op een ochtend, Thomas was een aantal weken naar het buitenland voor een grote opdracht, keek ze in de spiegel en herkende zichzelf niet. Ondanks haar zwartkrullende haar, haar bruine ogen en het kuiltje in haar linkerwang. Om te voorkomen dat ze die vreemde weer tegen zou komen, vermeed ze alle spiegels. Maar het gevoel dat alles wat ze zag onecht was, werd sterker. Ze wist dat ze zich in haar eigen huis bevond, maar het was alsof ze het net had betrokken. De foto’s aan de muur van de woonkamer maakten haar duizelig. Een bevriende fotograaf van haar ouders had ze genomen toen hij in Lugano was. Hij gebruikte een speciale lens, waardoor de beelden een beetje hol getrokken werden. Ze had de foto’s altijd bijzonder gevonden. Nu was het alsof de wereld om haar heen tolde als ze ernaar keek. Ze haalde ze van de muur en trapte ze kapot. Alleen de foto van een zwaan op het meer liet ze hangen.


    Het draaierige gevoel bleef. Ze werd misselijk, moest braken, kreeg hartkloppingen en ging hyperventileren. Ze durfde niet meer buiten haar eigen buurt te komen, de buurt waar ze geboren en opgegroeid was. De volgende stap was dat ze binnenbleef. Wat ze nodig had voor levensonderhoud liet ze aan huis komen.


    Ze kon ’savonds urenlang verstijfd op de bank zitten. Een buitenstaander zou denken dat ze vol overgave naar een film keek. In werkelijkheid drong geen enkel beeld of geluid tot haar door.


    Ze beet zich vast in een angst en kwam daar niet meer van los. De dwangvoorstellingen konden zich op van alles richten, maar één ding hadden ze gemeen: het betroffen altijd simpele, onbelangrijke zaken. Ik heb de was nog niet gedaan. Hoe moet dat morgen zonder schone onderbroek?


    Toen Thomas thuiskwam, trof hij een puinhoop aan. Midden in die chaos zat Abbi, ineengedoken, apathisch. Haar verwaarloosde haar was één grote kluwen van klitten. Thomas liet een kapper aan huis komen, die Abbi’s haar heel kort knipte. Het gaf haar een jongensachtig uiterlijk. Samen met Zizzel, een goede arts en medicijnen lukte het Thomas om haar weer terug te krijgen in de realiteit.


    Maar het duurde lang voordat ze zichzelf weer kon redden. Op een avond vertelde hij haar dat hij een einde aan hun relatie wilde maken. Het kostte hem moeite het te zeggen. Hij wilde haar niet in de steek laten. Voor Abbi kwam het niet als een verrassing. Ze had het zelf verpest, dacht ze. Thomas hield het al onverwacht lang bij haar uit. Ze hadden eerder op het punt gestaan uit elkaar te gaan, toen Abbi hem vertelde dat ze geen kinderen wilde. Ze voelde dat ze geen moeder kon zijn, geen goede moeder. En hij legde zich erbij neer. Thomas was bereid alles voor haar te doen, maar nu koos hij voor een leven zonder haar. Hij liet haar los om zelf niet meegetrokken te worden. Ze was alleen. Goed, ze had Zizzel. Maar als het erop aankwam was ze alleen. En het was nooit anders geweest.


    


    *


    Papa heeft ons naar het Joodse kindertehuis aan de De Mirandalaan gebracht. Hij kan in zijn eentje niet voor Zizzel en mij zorgen, zegt hij, en mama heeft hem nog niks laten weten. Ook al zijn we samen, ik heb vreselijke heimwee. Net zoals die keer dat Zizzel en ik in Jozeboko zaten, een huis midden in de duinen waar Joodse kinderen hun vakantie kunnen doorbrengen. Ik dacht dat het er leuk zou zijn omdat ik Jozeboko zo’n grappige naam vond. Na aankomst liepen Zizzel en ik de veranda van het witte huis op. Er stond een vrouw met haar handen in de zij ons op te wachten. ‘Welkom’, zei ze. ‘Ik ben tante Betsie.’


    Hoe durft ze dat te zeggen? dacht ik. Al snel bleek dat we alle leidsters met ‘tante’ moesten aanspreken.


    Na het eten gingen we spelletjes doen, waar ik helemaal niet van hield. Al om acht uur moesten we naar bed. We lagen met alle meisjes op één slaapzaal. Ik vond het vreselijk en begon te huilen. Tante Betsie kwam naar me toe en zei me op te houden omdat ik iedereen wakker hield. Daardoor begon ik nog harder te huilen. Voor straf werd ik door tante Betsie naar de zolder gestuurd.


    De volgende morgen kregen we pap te eten die zo dik was dat je erop moest kauwen. Een paar tantes gingen de tafels langs met een grote fles, waaruit voor iedereen een lepel werd volgeschonken. Het was levertraan en vreselijk vies.


    Twee jongens aten boterhammen met chocoladehagelslag. ‘Dat zijn de kinderen van tante Esther’, zei het meisje dat naast mij zat. ‘Zij worden altijd voorgetrokken.’


    Na het ontbijt moesten we twee aan twee een strandwandeling maken.


    Gelukkig haalden papa en mama Zizzel en mij ’smiddags alweer op. Op de terugweg naar huis vertelde papa ons wat Jozeboko betekent: Joodsche Zee- en Boschkolonie. Dat klinkt helemaal niet vriendelijk. En die duinen, dat zijn nepbergen.


    In het kindertehuis op de De Mirandalaan woont een meisje dat bij mij in de klas zit, Avivit Kweksilber. Ze laat me een foto zien waarop ze koningin Juliana een bosje bloemen geeft. Dat was bij de opening van het kindertehuis. Avivit is hier dus al vier jaar. Ook haar oudere zus Leila woont in het tehuis. Er wordt gefluisterd dat hun moeder opgesloten zit in een gekkenhuis. We zullen vast niet zo lang hier blijven als de twee zusjes Kweksilber. Mama zei niet voor niets dat ze maar tijdelijk ergens anders woont.


    Ze heeft Zizzel en mij laten weten waar ze is. In het weekend mogen we bij haar langs. Als we aankomen, wacht mama ons niet op. Ze staat niet op het balkon en zelfs niet voor het raam.


    Als we wat later tegenover haar zitten, zegt ze dat ze hier kan blijven tot ze iets heeft gevonden voor zichzelf: ‘Twee vriendinnen zijn tijdelijk gaan samenwonen in het huis van de een.’


    Ik kijk vragend naar mama, maar ze gaat door met haar verhaal.


    ‘Het is geen kwestie van liefdadigheid of vriendschap, hoor,’ laat mama weten. ‘Ze doen het voor het geld.’


    Het is alsof mama boos is op de twee vrouwen, wat me raar lijkt.


    Als ze ons op het hart drukt dat papa er niet achter mag komen waar ze is, denk ik: ze had beter ergens anders kunnen gaan wonen. Ons huis is om de hoek.


    Dan roept mama: ‘Als jullie zouden weten wat ik allemaal heb meegemaakt bij papa!’


    Dat weet ik. Ze heeft het al zo vaak verteld. Heeft ze het eigenlijk wel zo vaak verteld? Waarom herinner ik me er dan bijna niets van?


    Mama eindigt haar uitval zoals altijd: met wrijf- en trekbewegingen aan haar neus.


    Ik wil hier zo snel mogelijk weg.


    Als we weer buiten zijn, draai ik me om en kijk omhoog. Ook nu geen mama op het balkon of voor het raam.


    


    *


    Abbi dacht voetstappen te horen. Wie gek werd, verzon dingen die er niet waren. Philip en Harry kwamen voorlopig niet langs als ze wisten dat ze niet welkom waren. Zizzel zou pas na een week alarm slaan als ze niets van haar zusje vernam. Daar waren die voetstappen weer. Alsof er iemand op het stenen pad liep. Maar geluid van die kant kon niet doordringen tot deze doucheruimte. Toch sprong Abbi op. Bijna ging ze onderuit op de gladde stenen vloer.


    ‘Philip, help, ik zit vast!’ Geen reactie. Ze schreeuwde nog een keer. Met haar volle gewicht beukte ze tegen de deur.


    ‘Waar ben je?’ Het was Philip.


    ‘Hierboven, in de douche.’


    ‘Ik kom eraan.’


    In een mum van tijd stond Philip voor de deur.


    ‘Wat doe je daar?’ riep hij boos.


    ‘Douchen, althans, dat probeerde ik.’


    ‘Had ik gezegd dat je daar mocht komen?’


    ‘Het spijt me. De douche lag zo dicht bij mijn kamer, dus dacht ik …’


    ‘Je moet niet denken, je moet luisteren!’


    Abbi begon te huilen. Hij duwde de deur een klein stukje open en reikte haar de badjas aan. ‘Hou op met janken. Trek dit aan en kom eruit.’


    Even later stapte Abbi met een spoor van tranen op haar gezicht naar buiten.


    ‘Ik zal koffie voor je zetten’, zei Philip. ‘Thee is niet jouw favoriete drank, geloof ik.’


    Tijd om zich aan te kleden nam ze niet. Ze moest nu iemand om zich heen hebben. Philip was in de keuken. Zonder een woord te zeggen stond ze daar. De capuchon van haar badjas verborg haar gezicht. Hij liep langs haar heen naar het terras. Zij volgde en ging naast hem zitten. Hij legde zijn hand op haar schouder. Abbi voelde langzaam weer warmte door haar lijf stromen.


    ‘Sorry dat ik daarnet zo kwaad werd’, zei Philip. ‘Het was mijn eigen schuld. Ik had de douchecel moeten afsluiten.’


    ‘Nee, het was stom van mij’, zei Abbi. ‘Nieuwsgierigheid. Die douche voelde zo vertrouwd. Er kwam eerst niets dan rommel uit de leiding.’


    Philip schoof zijn stoel dichterbij. ‘Ik schaam me voor dat armoedige geval. Daarom sla ik hem altijd over bij een rondgang door het huis. De badkamer is ook niet erg chic, maar die wordt binnenkort opgeknapt.’


    ‘Door Harry. Ik weet het’, zei Abbi. Ze rilde alsof ze het laatste beetje paniek van zich af wilde schudden.


    ‘Heb je het koud?’


    Ze knikte. ‘Maar het gaat al beter.’


    Hij legde zijn arm om Abbi heen. ‘Ik zal je een beetje opwarmen.’ Hij trok haar naar zich toe. Voorzichtig, teder bijna, wreef hij haar warm. Zijn hand gleed naar haar borsten en bleef daar liggen. De aderen van zijn hand zwollen op. Ze sloot haar ogen en liet hem begaan. Te laat had ze in de gaten dat haar badjas openviel. Of had Philip dat gedaan? Bijna schaamteloos nam hij haar naaktheid in zich op. Ze sloeg de panden weer over elkaar. Philip trok zijn arm terug. Nuchter zei hij: ‘Ik zal naast een nieuwe kruk ook een ander slot op die deur zetten. En de leiding goed nakijken. Het is beter om voortaan gebruik te maken van de badkamer.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen dat hij altijd gelijk had.


    ‘Ik denk dat ik dat nu maar ga doen. Gebruikmaken van de badkamer. Ik red me verder wel.’


    Philip stond op. ‘Fijne dag nog.’


    ‘Jij ook. O, er is geen internetverbinding.’


    ‘En de televisie werkt ook niet’, zei Philip. ‘Ga ik regelen.’


    ‘Dank je.’


    Ze wachtte tot hij weg was en ging naar haar slaapkamer. Ze deed haar badjas uit en kroop met haar schrijfboekje onder de dekens. ‘Douche’ en ‘badjas’ noteerde ze. Ze probeerde het meer voor zich te zien, en de zwanen waarvan gezegd werd dat ze een leven lang trouw bleven aan hun partner. Maar steeds schoof Philip door het beeld. Het was geen verliefdheid wat ze voor hem voelde. Ze verlangde naar hem, dat durfde ze wel toe te geven. Maar zonder iets met dat verlangen te doen ging het leven gewoon verder. Bij liefde dacht ze aan Thomas. Ze had geen idee waar hij nu was. Of hij al iemand anders had. Bij de begrafenis van haar vader hadden ze elkaar gesproken. Het was geen verlegen zoeken naar woorden geweest. Ze maakten grappen over en weer. Thomas wilde weten hoe het met haar ging. Hij bood zijn hulp aan als ze ergens mee zat. Even hield Abbi zichzelf voor de gek door te geloven dat het tussen hen weer goed kon komen. Maar aan Thomas merkte ze dat hij gelukkig was zonder haar. Het bleef bij herinneringen aan hun fijne en minder fijne tijd samen.


    Helemaal eerlijk was ze niet tegen hem geweest. Tegen iedereen zei ze dat de dood van haar ouders een opluchting was. Maar ze hielden haar nu meer bezig dan toen ze nog leefden. Er was een einde gekomen aan de zorgen die Zizzel en zij over hun vader en moeder hadden. Twee mensen die elkaar ook na hun scheiding nog gevangenhielden. Er was te veel gebeurd. Haar vader had vaak verteld dat hij de eerste jaren echt van zijn vrouw had gehouden. Ze waren niet getrouwd om zekerheid te geven aan een onzeker bestaan. Het was liefde. Van zijn kant in elk geval. ‘Je moeder kon krijgen wie ze wilde’, zei hij. ‘En ze nam mij.’


    De druk op de dochters, die na het uiteengaan van hun ouders toegenomen was, viel weg na hun dood. Dat was de theorie. Maar er kwam veel onverwerkte ellende voor in de plaats. Dat was de praktijk.


    Zizzel had gebeld. Haar bericht op de voicemail bestond uit vragen. Of Abbi al heimwee had. Of de villa in orde was. Waar ze al geweest was in Lugano en of ze misschien de komende week tijd had om ‘iets’ voor haar te doen.


    Abbi realiseerde zich dat ze haar zus nog niets had laten weten. Ze stuurde meteen een blije sms waarin ze vroeg wat ‘iets’ was. Al kon ze dat wel raden. Zizzel speelde haar regelmatig opdrachten toe. Ook via Thomas kreeg ze weleens een klusje. Voor Zizzel maakte ze meestal interviews met zeer integere ambtenaren of schreef ze artikelen voor publicaties over ontwikkelingssamenwerking. Soms werd haar gevraagd een rammelend stukje van iemand anders in begrijpelijke taal om te zetten. Zizzel durfde vaak op het laatste moment met zo’n opdracht aan te komen, omdat ze wist dat Abbi het prettig vond om een krappe deadline te hebben. Nu zat ze niet op een haastklus te wachten. Nee had je … zo dacht Zizzel. Abbi nam zich voor nee te zeggen.


    De hele ochtend bracht ze in bed door. Ze had nog geen zin om de plekken te bezoeken waar zoete herinneringen lagen: Tesserete, Lugano-Paradiso en Besazio.


    Omdat het lekker weer was, wilde ze eerst naar het Lido. Ze at wat en zocht daarna haar badspullen bij elkaar. Ze overwoog haar notitieboekje mee te nemen, maar ze liet het thuis.


    Onder aan het pad zag ze de deur van Philips studio op een kier staan. Een scherpe, zure lucht dreef haar tegemoet. Het rook als het spul dat de kaakchirurg haar na de verwijdering van haar verstandskiezen had voorgeschreven: een waterstofperoxide-oplossing om de mond mee te spoelen en zo veel mogelijk vrij van bacteriën te houden. Als ze net als Philip die ellendige thee zou drinken, zou ze ook behoefte hebben aan frisse adem. Of had Harry hem gezegd dat hij iets aan zijn verschijning moest doen nu er zo’n leuke vrouw in de villa logeerde. Ze glimlachte bij het idee dat uitgerekend de onbeholpen klusjesman met zijn zandpoten zijn vriend zulke tips gaf.


    Abbi liet haar auto staan en wandelde naar de bushalte. Ze schatte dat het bij het Lido nu heel druk zou zijn en had geen zin tijd te verspillen met het zoeken naar een parkeerplaats. Haar vader wilde altijd al heel vroeg met de auto naar het zwembad bij het meer om verzekerd te zijn van een parkeerplekje. Het geschreeuw van hun moeder, die hem maande op te schieten, was nergens voor nodig. Het lukte haar vader elke keer een goede plek te vinden. Sterker nog, hij wist de auto meestal zo neer te zetten dat hij in de schaduw stond als ze ’smiddags weer wegreden.


    Piepend kwam de bus voor Abbi tot stilstand. Tijdens het ritje voelde ze de opwinding van een kind met een lang gekoesterd verlangen. Toen ze bij het Lido uitstapte, herkende ze meteen de oprijlaan naar de ingang, met aan weerszijden geparkeerde auto’s. Daar was weer dezelfde sensatie. Zizzel en zij droegen de al opgeblazen rubberboot. Hun moeder sleepte een stretcher, een tas met badhanddoeken en droge badkleding met zich mee. Hun vader droeg zijn eigen stretcher en de loodzware koelbox.


    Bij de ingang rook ze het beschermende verleden in het heden: een mengeling van hout, zand, dat zoete ziltige water, en zonnebrandolie; nee, geen crème maar olie. Na binnen betaald te hebben liep Abbi het strand op. Ze keek om zich heen. Nog steeds lag in het water de markering, een soort uitvergrote witte ketting met om de tien centimeter een ronde rode kraal om het zwemgedeelte af te bakenen. Ook aan het houten vlot, bevestigd op lege olievaten om het drijvende te houden, was niets veranderd. Zizzel en zij doken er als dolfijnen vanaf. De hoge duikplank durfden ze niet op.


    Abbi legde haar handdoek uit en zette haar tas ernaast. Daarna slenterde ze naar het grote wedstrijdzwembad. Daar hadden de stenen startblokken met de baannummers erop de tand des tijds niet overleefd. Moderne metalen exemplaren glommen in de zon.


    Terug op het strand smeerde Abbi zich in met zonnebrandolie. Even was ze in een voorbij gewaande wereld. Dit was het paradijs van haar jeugd, de plek waaruit je verdreven wordt als je op eigen benen moet staan.


    Het ontroerde haar en maakte haar boos tegelijk. Die tegengestelde emoties drukten kort op haar borst en vermengden zich met elkaar. Haar hart zoog zich vol met een gevoel van veiligheid. Net als vijfendertig jaar geleden harkte een oud mannetje met een gelooid gezicht – ongetwijfeld net als toen een Italiaanse gastarbeider – het strand aan met een tuinhark. Het strand waarop naar goede Zwitserse gewoonte nog geen snoeppapiertje, laat staan een ijswikkel of een leeg pakje sigaretten, te ontdekken viel.


    Op haar telefoon kwam een sms binnen. Zizzel bedankte haar voor het bericht en vroeg of ze tijd had om voor komende maandag een artikel over de verbouwing van maïs te redigeren. ‘Wanneer skypen we?’


    Voorlopig niet, dacht Abbi.


    Er dreef een zwaan voorbij. Het dier kwam terug en draaide zich in dezelfde positie als de zwaan die de bevriende fotograaf ooit aan het meer in beeld had gevangen. Het witte scheepje boog en stak zijn lange hals in het water. Toen hij weer bovenkwam, spetterde hij water in de richting van Abbi en zwom statig weg.


    Ze legde haar natte zwemgoed over het lage muurtje van het terras en liep naar binnen, door de gang naar de keuken. De hele dag had Abbi zich goed tegen de zon beschermd, maar toch was ze lichtjes verbrand. Je kon precies zien waar haar bikini had gezeten. Ze droeg nu een zomerjurkje dat de lelijke witte lijnen niet verborg. Uit de koelkast nam ze een fles limonadesiroop, schonk wat in een glas en lengde het aan met water. Toen ze zich omdraaide keek ze in de ogen van Philip. Van schrik morste ze een flinke gulp limonade over zich heen. Ze vloekte. Aardbeien, dat kreeg geen wasmiddel of vlekkenstick eruit. Haar witzijden jurkje, dat op een genante plek doorschijnend was geworden door het vocht, kon zo de vuilnisbak in.


    ‘Het spijt me’, zei Philip. ‘Ik ging ervan uit dat je wist dat ik hier op je wachtte.’


    ‘Waar héb je het over?’ vroeg Abbi pissig.


    Dwars door de mierzoete geur van de limonade rook ze een zware patchoelilucht. Dat paste bij zijn Boeddhabeelden. Beeldde ze het zich in of was die waas van zijn tanden verdwenen? Had hij ze gebleekt? Dat zou de lucht van waterstofperoxide verklaren die haar tegemoetkwam toen ze naar het Lido ging. Het leek Abbi verstandiger zoiets door een deskundige te laten doen dan er zelf mee te experimenteren. Ach, wat kon het haar schelen.


    ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’


    ‘Dat heb je dan niet handig aangepakt’, zei Abbi. Ze wees naar het jurkje dat tegen haar lijf plakte. ‘Als je het niet erg vindt …’


    ‘Ik had je willen verrassen.’


    ‘Verrassen waarmee?’


    ‘Met mijzelf.’


    Toe maar, dacht Abbi. Eerst doet hij of ze had kunnen weten dat hij op haar wachtte en nu praat hij over verrassen. Was dit een strategie die hij vaker toepaste om iemand in te palmen?


    ‘Ik moet iets anders aantrekken’, zei Abbi.


    ‘Wacht even, kleine.’


    ‘Wát zei je?’


    ‘Of je wilde wachten.’


    ‘Nee, hoe noemde je me?’


    ‘Kleine.’


    Abbi keek naar de man die de onschuld speelde. Die zich langzaam maar zeker aan haar opdrong. Ze was boos op zichzelf omdat ze er met open ogen ingetrapt was. Het lef om gewoon binnen te komen terwijl ze dat niet wilde. En waar haalde hij de brutaliteit vandaan om in haar notities te neuzen?


    ‘Ik blijf hier geen dag langer.’ Haar schrijfboekje lag nog op de plek waar ze het had weggelegd. Schijnbaar onaangeroerd. ‘Wie geeft jou het recht om aan mijn spullen te komen?’


    ‘Ik kom niet aan de spullen van huurders.’


    Abbi pakte het notitieboekje en bracht het vlak bij zijn gezicht. Ze had de neiging hem ermee te slaan. Het ringbandje zou op zijn minst een flinke schram op zijn uitgestreken smoel achterlaten.


    ‘Je noemde me “kleine”.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wéét gewoon dat je soms zo genoemd wordt.’


    Hoe was het mogelijk dat ze iets voor deze arrogante man voelde?


    ‘O, ja? Jij weet dingen die een normaal mens niet kan weten?’


    ‘Ik zou het anders formuleren.’


    ‘Barst maar.’ Ze liep weg. ‘Morgen krijg je de sleutel terug.’ Abbi stampte naar de slaapkamer, draaide de deur op slot en ging op het bed zitten. Ze luisterde of ze de voordeur open en dicht hoorde gaan. Het was stil. Misschien was Philip vertrokken toen zij met veel lawaai naar boven liep. Zizzel bellen, schoot het door haar hoofd. Ze pakte de telefoon. Haar zus nam niet op. De voicemail inspreken of een sms sturen, wilde ze niet.


    Ze streek over haar verpeste jurkje. Het was niet de eerste keer dat ze zich in mensen vergiste. Vaak ging het om macht. Op het werk, maar ook in de liefde. Philip had meteen gezien dat ze een makkelijke prooi was. De hooghartigheid waarmee hij dacht boven haar te staan, de minachting voor haar persoon. Wie weet hoelang hij haar al ongezien bespiedde.


    Webcams, natuurlijk. Philip had op een aantal plekken in het huis webcams verborgen om zijn huurders te observeren. In zijn studio zag hij de beelden. Daar beschikte hij over een schakelpaneel, apparatuur om op te nemen wat geregistreerd werd. Hoe was het anders te verklaren dat hij zo snel ter plaatse was om daarna te profiteren van haar moment van zwakte. Ze draafde door. Zet hem uit je hoofd, Abbi. Ze herhaalde het als een mantra. Koffers verzamelen en beginnen met pakken. Ze kende zichzelf. Als ze hier bleef zitten nadenken, zou ze alles wat er gebeurd was relativeren en tot de slotsom komen dat ze overdreef en Philip nog een kans moest geven. Nee. Niets bond haar aan deze plek. Ze vond in Lugano wel een ander adres.


    Ze moest denken aan wat hij daarstraks tegen haar had gezegd: hij had haar willen verrassen met zichzelf. Als hij haar graag in zijn nabijheid wilde, was respect een eerste voorwaarde. Respect en vertrouwen.


    Abbi stond op. Als er camera’s in de villa verborgen waren, moest ze die kunnen vinden. Ze controleerde het hele huis, maar trof niets aan wat op een webcam leek.


    In haar slaapkamer ging ze op bed liggen. De tintelende spanning die het gaf als je iemand begluurde of als je je liet begluren, was haar niet vreemd. Ze had zich soms door mannen laten bekijken en wist wat blikken met haar konden doen. Jezelf bevredigen onder de ogen van een man, hem een passief genot schenken met je eigen actieve lust, net zo lang tot hij knapte, dat was misschien wel het hoogste. Onderwerping, ja, maar toch in de eerste plaats van hem aan haar. Het was zijn lust die zich de ogen uitkeek. Dit was anders. Philip was overal, maar ongrijpbaar. Zijn blik streelde haar van alle kanten, zonder dat ze hem aan kon kijken. Stel, ze zou zichzelf nu bevredigen en Philip zou alles kunnen zien? Hij zou niet weten dat het hele spel voor hem bedoeld was, speciaal voor hem. Misschien vond hij haar wel een slet, die haar gedachten, losjes gestuurd door haar hand, de vrije loop liet langs een hele stoet van mannen.


    Maar was dat niet wat ze wilde? Dat hij haar op haar sletterigst zag terwijl zij zich onbekeken waande, zogenaamd dan? Het mooiste zou zijn als hij haar daarna kwam uithoren. ‘Ik zag je wel. Aan wie lag je zo hoerig te denken?’


    ‘Wat bedoel je? Ik weet van niks.’


    ‘Nee, jouw verstand past in een clitoris.’


    ‘Je hebt naar me zitten loeren.’


    ‘Ik stond op wacht. Ik moest ervoor waken dat iemand je zou kunnen zien.’


    


    *


    ‘Papa kan door alle muren heen kijken’, zegt mama tegen Zizzel. ‘Hij bespioneert mij overal in huis.’


    Ik weet niet wat ‘bespioneren’ betekent, maar wat papa kan, moet ik ook kunnen. Ik loop vlak langs alle muren, met één oog open. Waar ik ook kijk, ik zie hooguit, heel vaag, een stukje van het patroon op het behang. Later vraag ik Zizzel wat mama bedoeld heeft met ‘door alle muren heen kunnen kijken’.


    ‘Dat papa in de muren gaatjes heeft geboord,’ zegt ze, ‘waardoor hij in andere kamers kan gluren en precies kan zien waar mama is.’


    Nooit heb ik ook maar één zo’n gat gevonden.


    


    *


    Abbi rekte zich uit. Het bed kraakte. Alles kraakte hier. Ze draaide zich op haar zij. Voetstappen. Ze hoorde voetstappen op de trap. Haar eerste ingeving was hard te gaan gillen. Philip stond voor de deur. Ze durfde niet te bewegen. Hij wist dat ze in haar slaapkamer was. Er werd een briefje onder de deur door geschoven. De voetstappen verwijderden zich. Toen ze de klap van de voordeur hoorde, durfde ze op te staan. Ze pakte het papiertje.


    Philip had er geen theatraal verhaal van gemaakt. In korte bewoordingen verontschuldigde hij zich. Hij benadrukte dat hij Abbi ‘kleine’ had genoemd, puur omdat hij zelf bijna twee koppen boven haar uitstak. En hij kon zich voorstellen dat hij haar niet als enige zo’n koosnaampje gaf. Ze was vrij om te vertrekken. Hij zou de betaalde huur terugstorten. In het P.S.’je meldde hij dat hij de problemen met het internet en de tv had opgelost. Abbi las het briefje twee keer, vouwde het daarna op en stopte het in haar notitieboekje.


    Beneden zette ze de laptop aan. Ze kreeg verbinding. Dat had Philip snel gedaan. Ze controleerde haar mail. Mensen die haar probeerden te bereiken, kregen het bericht dat ze lange tijd afwezig was. Voor heel dringende boodschappen was Zizzel bereikbaar. Van haar was er een mail met een bijlage. Het ging over het artikel. Abbi klikte hem weg. Ze zou er straks naar kijken.


    Haar telefoon ging. Zizzel. Die wilde natuurlijk een afspraak maken.


    ‘Dag zusje.’


    ‘Abbi, je hebt gebeld. Ik was aan het werk. Alles goed daar?’


    Abbi aarzelde. ‘Prima.’


    ‘En die Philip Frisör? Beetje lekkere vent?’


    ‘Geen idee.’ Abbi voelde een volgende vraag over Philip al aankomen. ‘Raad eens waar ik vanmiddag geweest ben?’


    ‘Het meer?’ zei Zizzel. ‘Was je bij het meer?’


    ‘Het Lido. Herinner je je nog die oude Italiaan met zijn tuinhark?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er nog steeds.’


    ‘Kan niet. Die was toen al aan zijn pensioen toe. Over pensioen gesproken, kom je een beetje tot rust?’


    Abbi lachte. Als ze lachte, zou Zizzel alles geloven wat ze vertelde.


    ‘Het is heerlijk hier’, loog ze. ‘Niet veel gedaan, maar dat komt nog.’


    ‘Het Lido. Leuk hoor. Wat dat betreft zou ik zo met je willen ruilen. Abbi? Abbi, ben je er nog?’


    Terwijl Zizzel aan het ratelen was, had Abbi het briefje van Philip tevoorschijn gehaald. ‘Ja, ik ben er nog.’ Ze las het excuus opnieuw en hoorde zijn stem erbij.


    Zizzel zuchtte. ‘Met jou bellen is soms een opgave, weet je dat? Wat ben je morgen van plan?’


    ‘Morgen? Weer naar het Lido als het mooi weer is.’


    ‘Net als vroeger!’ Zizzel juichte bijna. ‘O, ik heb je dat artikel gestuurd. Nog over nagedacht?’


    ‘Maandag klaar, ik weet niet …’


    ‘Maar het betaalt wel goed.’


    ‘Oké, ik zal het doen’, zei Abbi.


    ‘Over geld gesproken.’ Zizzel vroeg Abbi uit over haar ervaringen bij de bank. Het was perfect gegaan, zei Abbi. Neef Joshua had alles goed voorbereid. Er werden nauwelijks vragen gesteld. Zo had je nog eens iets aan je familie, vond Zizzel, waarna ze begon over de opslag van de onverkoopbare spullen van hun ouders. Marktplaats was een uitstekende plek om van je rotzooi af te komen, maar de potentiële kopers waren wel veeleisend. Misschien vragen we te veel? opperde Abbi. Dat had Zizzel ook al bedacht. Ze stelde voor een sjacheraar te laten komen en alles in één keer aan de man te verpatsen. Emotionele waarde kleefde er niet aan de rommel. ‘Of wil je nog iets uit die stapel?’


    ‘Nee, alles in één keer weg, mee eens.’


    Zonder veel tegen elkaar te zeggen hadden ze uitgezocht wat ze wel en niet wilden bewaren. Het was eenvoudiger geweest dan ze hadden verwacht.


    


    *


    Op een van de schappen ontdek ik het hijsrad waarmee mijn vader jarenlang de pakken eierkolen en houtskool omhooghaalde. En niet te vergeten de pakken stof waarop hij, wanneer ze uitgepakt en wel in het atelier lagen, de papieren patronen met spelden vastprikte, de omtrekken met krijt op de stof tekende en ten slotte uitknipte om er, samen met mijn moeder, achter de naaimachines jassen van te maken. Eenmaal klaar volgden de mantels de weg in tegenovergestelde richting en werden ze, door pakpapier beschermd, naar beneden getakeld.


    Veel van wat in de kelder ligt, is door vocht aangetast. Ook al mijn poppen.


    Ik krijg van papa en mama heel veel poppen. Zizzel eerst ook, maar zij doet er niets mee. Ze zegt: ‘Pop is ziek’, legt hem in bed en haalt de pop er voor heel lange tijd niet meer uit. Mama probeert Zizzel duidelijk te maken dat je voor een zieke pop juist extra goed moet zorgen. Dat helpt niet.


    Ik breng met mijn poppen vaak een bezoek aan poppendokter Kraamer in de Hartenstraat. Hij heeft Hella ooit een nieuw oog gegeven en bij Bella een arm in de kom teruggezet.


    Mama had als kind maar één pop, ook nog eens zonder hoofd. Dat maakte ze zelf, van krantenpapier. Mama was altijd met baby Bernhard aan het sjouwen. Dat moest van het wijf. ‘Bernard ist deine Puppe’, zei ze tegen mama. Alsof hij een cadeau was. Het lijkt mij helemaal niet leuk met zo’n baby. Volgens mama moest ze voor Bernhard zorgen omdat het wijf er te dik voor was.


    Papa had helemaal geen speelgoed. Papa heeft nooit gespeeld. Papa moest al vanaf zijn derde naar school, naar de cheider, in de winter ook ’savonds.


    


    *


    Nadat Abbi het schitterende uitzicht vanaf het terras tot in detail aan Zizzel had beschreven, vroeg haar zus nog een keer naar Philip. En weer ontweek Abbi een duidelijk antwoord.


    ‘Zusje, ik waarschuw je’, zei Zizzel. ‘Het is nog niet zo lang over tussen jou en Thomas. Je bent van het ene in het andere rouwproces beland. Ik weet wat er dan kan gebeuren als iemand zich lief en begrijpend toont.’


    ‘O, vertel.’


    ‘Je houdt die Philip op afstand. Ik wil hem eerst zien.’


    ‘Er loopt hier ook nog een rossige klusjesman rond.’


    ‘Abbi, je begrijpt me. Stort je niet in een avontuur waar je spijt van krijgt.’


    De bezorgde toon waarop haar zus sprak, ontnuchterde Abbi. Ze herkende de ernst. Ooit hadden ze samen een avond lang gesproken over kinderen. Voor Zizzel was het duidelijk. Ze wilde geen kinderen omdat ze het schrikbeeld van haar moeder voor zich zag. Niemand kon haar immers de garantie geven dat zij het anders zou doen. Abbi was minder stellig. Zij schoof de vraag voor zich uit tot Thomas haar tot een ja of een nee dwong. Toen zei ze dat ze bang was dat ze geen kinderen aankon. Dat ze hen als een last zou ervaren, zoals haar moeder haar als een last zag. ‘Ik dacht dat papa je met de voddenman had meegegeven’, zei haar moeder vaak. ‘Samen met die kinnem schore, die luizige lompen, of beter gezegd nepschore van die Polen, voor wie we ons uit de naad werken.’


    Abbi moest haar zus plechtig beloven alleen dat te doen waarvoor ze naar Lugano was gegaan. Ze namen afscheid en Abbi zag hoe sprookjesachtig de omgeving ook op dit tijdstip was. Ze zou blijven en sterk zijn.


    De hele ochtend had Abbi besteed aan het leesbaar maken van het artikel. Helemaal tevreden was ze niet, maar Buitenlandse Zaken moest het er maar mee doen. Voor die paar mensen die zich erin zouden verdiepen, ging het om de inhoud. En die was nu glashelder. Ze mailde het bestand door naar Zizzel met het verzoek nieuwe opdrachten naar anderen te sturen.


    Het was heerlijk weer. Niet te warm. Wandelweer, zou haar vader zeggen. Net zoals hij zou doen, pakte ze de kaart van de omgeving en vouwde die open op de tuintafel.


    Ze wilde de plaatsen waar ze met haar ouders op vakantie was geweest niet alleen bezoeken. Ze moest ze ook ondergaan, de verschillende atmosferen opsnuiven, zich erin wentelen, ze doorleven. Diezelfde middag nog ging ze op zoek naar het vakantiehuis in Tesserete, een dorp dicht bij Lugano. Vooral de tuin nam in haar herinnering een belangrijke plek in.


    Google leerde haar dat Tesserete in 2001 was samengevoegd met een aantal andere dorpen en dat het nu Capriasca heette, een naam ontleend aan de gemeente Sala Capriasca. Het dorp was geen dorp meer.


    Sneller dan ze gedacht had, bereikte ze Tesserete. Ze reed er zigzaggend doorheen. Nergens was er ook maar één moment van herkenning. Dat wordt niks, zei ze tegen zichzelf. Er waren nog genoeg andere plaatsen die ze wilde bezoeken. Even buiten de bebouwde kom gaf een bord de richting aan van Capriasca. Abbi nam de provinciale weg. Nadat ze wat later de Via Ronchi insloeg, zag ze twee torens boven de bomen uitsteken. Een vertrouwd gevoel beving haar. Ze reed als vanzelfsprekend door, parkeerde haar auto en stapte uit.


    


    *


    Na een reis van twee dagen komt Tesserete in zicht.


    ‘Kijk, Zizzel, een kasteel!’ roep ik. Zizzel draait haar hoofd, maar lijkt niets te zien. ‘Die rand,’ zeg ik en ik wijs omhoog, ‘met die rechthoeken erop.’


    Zizzel knikt nu. Het huis met zijn kantelen lijkt op een kasteel.


    ‘En zie je die torens? Net als op tv, bij Floris.’


    ‘Lelijke dingen.’ Zizzel is een mopperkont.


    Papa parkeert de auto voor een groot open hek, waarop het huisnummer staat. Vanaf de straat is de woning niet te zien. Mooi, dan heeft mama geen last van verkeer ’snachts en hoeven wij niet elke ochtend aan te horen hoe slecht ze wel niet geslapen heeft. Trouwens, daarvoor hoeft ze helemaal niet te jengelen, want je ziet het aan haar gezicht. Dat is na zo’n slapeloze nacht totaal van vorm veranderd: diepe gaten in de wangen en zwarte vegen onder ogen die met een laagje ochtendmist lijken te zijn bedekt.


    We stappen uit en lopen het pad af tot we voor het huis staan. Ik zie op heel veel plekken in de klimop duiven en merels in- en uitvliegen, met en zonder takjes, draadjes en afval. Natuurlijk, denk ik, het is voorjaar, ze zijn nesten aan het bouwen. Ook staan om het huis enkele bomen, die zo schuin groeien dat de stammen met takken en bladeren in de klimop zijn gekropen en zelfs op een paar plekken, dwars door de ramen, het huis in zijn gegroeid.


    Mama kijkt als in trance naar de ravage.


    Een flink aantal glasscherven is buiten op de grond terechtgekomen. De rest zal binnen liggen. Heel jammer, die vernieling, want het zijn allemaal glas-in-loodramen. Dat weet ik van een kerk in Italië die we vorig jaar hebben bezocht. Hoe heette de stad ook alweer? Hij lag niet ver van Lugano. Ik knijp mijn ogen samen om beter te kunnen nadenken. Ineens weet ik het weer: Milaan, de kathedraal van Milaan. Ik had nog nooit zo’n reusachtig grote kerk gezien. Volgens papa was alleen de Sint-Pieter, de kerk waar de paus woonde in Rome, groter. Papa zegt dat het geen kathedraal is. Wat het verschil is tussen een kerk en een kathedraal moet ik hem nog vragen.


    De rest van de vensters van het vakantiehuis staan een heel klein beetje open. Verder kan niet, omdat de klimop over de ramen heen groeit. Veel licht komt er daardoor niet binnen en het kan ook niet bedoeld zijn om verdere schade door de bomen te voorkomen.


    Binnen overheerst de duisternis in alle vertrekken, en dat zijn er nogal wat. Het huis heeft wel tien kamers, kasten die op kamers lijken, zo groot zijn ze, hoeken, nissen en gaten. Ook zijn er, behalve in één slaapkamer waar een tweepersoonsbed staat, veel bedsteden. Net als bij Tante.


    Zizzel en ik ontdekken een kelder die onder het hele huis door loopt, een zolder met ruimtes die van elkaar gescheiden zijn door dunne houten wanden, en een verdieping met schuine muren, waar zelfs ik niet rechtop kan lopen. Vliering, noemt Zizzel het. Het hangt er vol met spinnenwebben en we maken voetafdrukken in het stof op de vloer. Muizen voelen zich er heel erg thuis. Trouwens, ook door de rest van het huis huppelen ze vrolijk rond.


    Voor Zizzel en mij is dit huis een speelparadijs. Vies wordt het er niet, want dat is het al. Hooguit komen wijzelf er na een dag spelen zwart van het vuil uit tevoorschijn. Ook maakt het niet echt uit als er iets stukgaat, want het keukengerei en servies zijn zo’n allegaartje dat je het niet eens zou merken als er iets kapotviel.


    Zizzel en ik slepen onze stromatrassen naar de kelder en spelen dat we opgesloten zitten in een kerker van het kasteel en op water en brood moeten leven. Of we zitten urenlang roerloos op zolder in de hoop vleermuizen te zien hangen, totdat papa vertelt dat vleermuizen alleen tijdens hun winterslaap op zolders te vinden zijn. De regels voor verstoppertje spelen moeten we wel aanpassen. Het kasteel is zo’n doolhof dat het te lang zou duren voordat Zizzel en ik elkaar gevonden hebben. Daarom hebben we besloten dat de kelder, de zolder en de vliering niet meedoen.


    Ook het sprokkelen van hout in de tuin, die zo groot is als een bos, vinden Zizzel en ik leuk. Als we tijdens het avondeten met z’n vieren rond de tafel zitten, met op de achtergrond de knapperige geluiden en de heerlijke geur van het brandende hout, zorgt dat voor zo’n knus gevoel dat ik van binnen helemaal warm word.


    


    *


    De torens die Abbi zag, behoorden toe aan een vrijstaand huis waaraan nog twee kortere torens vastzaten. Een grote poort scheidde het huis van de rijbaan.


    Het kasteel van toen was in eerste instantie onherkenbaar, niet alleen omdat de bomen die het omringden tot een beschaafd volume waren teruggebracht, maar ook omdat de klimop was verdwenen en het ooit zo zwartgeblakerde natuursteen van de muren van een mooie, zalmroze pleistering was voorzien.


    Er was nog iets veranderd aan het kasteel: de glas-in-loodramen waren hersteld. Ze gaven het huis een ridderlijk aanzien. Abbi liep naar het hek. Door de spijlen zag ze de tuin die, hoewel net als het huis vakkundig onder handen genomen, onmiskenbaar het bos was uit haar jeugd. In plaats van kleiner, zoals je meestal ervaart bij het zien van plekken uit je kindertijd, leek dit bos groter te zijn geworden.


    


    *


    Zizzel en ik lopen door de verwilderde tuin, waarbij we moeten uitkijken dat onze blote benen, die onder de zomerjurkjes uitsteken, niet de brandnetels raken. We spelen dat we verdwaald zijn, geen eten en drinken bij ons hebben en aardbeien moeten plukken om ons in leven te houden. Het zijn wilde aardbeien, piepklein, maar o zo lekker. We houden de zoom van onze jurken in één hand bij elkaar gefrommeld als een buidel en werpen er met de andere hand de aardbeitjes in, totdat er een berg is ontstaan.


    We eten de kleine rode vruchten met de gele spikkels tot we buikpijn krijgen.


    Ik hoor een vreemd geluid, een soort loeien. ‘Er zijn hier toch geen wolven?’ zeg ik met een dun stemmetje.


    ‘Welnee, gekkie’, zegt Zizzel.


    ‘Maar wat is dat geluid dan?’


    Het geloei zwelt aan. Nu wordt ook Zizzel bang, hoewel ze dat niet laat merken.


    ‘Kruip maar tegen me aan’, zegt ze.


    Opeens staat onze moeder voor onze neus. Ze heeft iets van een wolf: die hypnotiserende ogen, de tanden ontbloot, schuim op haar mond. Ze schreeuwt dat we dat nooit, maar dan ook nooit meer mogen doen, zo ver de tuin in. Ze dacht dat we weggehaald waren.


    ‘Weggehaald?’ vraag ik.


    ‘Je begrijpt wat ik bedoel. Ontvoerd.’ Ik sta er beteuterd bij.


    Weggehaald is anders dan ontvoerd, vertelt Zizzel me later. Tante Hena had tijdens de oorlog talloze baby’s in de crèche tegenover De Hollandsche Schouwburg het leven gered door ze te helpen ontsnappen en vervolgens veilig onder te brengen bij andere gezinnen. Op een dag ontdekte Tante Hena dat alle baby’s uit de crèche waren weggehaald en weggevoerd.


    ‘En daarom mogen wij het bos niet in’, besluit Zizzel het verhaal.


    Ik denk dat het gewoon bij mama hoort, het klagen. Dat gaat de hele dag door. Ze vindt het huis afschuwelijk: het is er smerig én het is primitief.


    ‘Hoe kan ik al die kamers nu schoonhouden?’ zegt ze keer op keer. En: ‘Er is geen plaats voor een koelkast, maar wel een vliegenkast. Wat moet ik dáár nu mee.’


    ‘Wat is een vliegenkast?’


    ‘Kijk om je heen,’ zegt mama, ‘zie je die vliegen niet?’


    ‘Dan is zo’n kast toch juist goed?’


    Ze zucht. Als ze zo zucht, kun je beter je mond houden.


    Ik ben het met haar eens over die koelkast. Nu koopt mama lang houdbare melk. Ik moet kokhalzen als ik die melk alleen al ruik. Mama dwingt me elke dag een glas te drinken en ook het bord havermoutpap op te eten. En dat drie weken lang.


    


    *


    Abbi maakte foto’s van het huis en de tuin. Zizzel zou anders nooit geloven dat ze het kasteel gevonden had. Er brandde licht in de hal. Ze belde aan. Het zou prachtig zijn als de huidige bewoners haar binnenlieten en toestemming gaven om de kamers te fotograferen. Ook na de tweede keer bellen werd er niet opengedaan. Abbi gluurde door de ramen aan de zijkant. Wat ze zag leek op een woonkamer, maar er was geen beweging te bekennen hoewel het huis bewoond leek. Ten slotte gaf ze het op.


    Philip had zich al dagen niet laten zien. Omdat de kraan in de badkamer lekte en de lamp op de overloop kapotsprong toen ze hem aandeed, had Abbi een excuus om hem te bellen. Hij belde niet terug, maar liet Harry contact opnemen om een afspraak te maken. Toch moest hij in de buurt zijn geweest op momenten dat Abbi buiten de deur was, want de ene keer was een deel van de tuin op orde gebracht en nu was het gras gemaaid. Zo respecteerde hij de verhoudingen en deed hij wat een verhuurder moest doen. Misschien had Abbi toch te fel naar hem uitgehaald. Ze schreef een briefje waarin stond dat ze bleef. Ze hoopte dat hij de verwijzing naar zijn eigen briefje begreep en erom kon lachen.


    Ze zette de foto’s van het kasteel en het bos over naar haar laptop. Daarna maakte ze een selectie en schreef er een tekst bij over verval en herstel. Een beetje aan de zoetige kant, vond ze, toen ze het herlas. Maar Zizzel kon dat hebben. Met een klik op ‘verzenden’ stuurde ze het bestand naar haar zus.


    Ze hoorde het autootje van Harry. Hij had de gewoonte pas op het laatste ogenblik met veel lawaai te remmen. Abbi deed de deur open en liep de klusjesman een stukje tegemoet. Hij snoot zijn neus in een grote zakdoek. ‘Versgemaaid gras’, zei hij. ‘Kan er slecht tegen. Ik ben blij dat Philip het leuk vindt om te doen. Als kind al had ik er last van.’


    ‘Soms kun je over dat soort dingen heen groeien’, praatte Abbi met hem mee.


    Hij liep door naar de keuken en zette zijn gereedschapskist op de vloer.


    ‘De kraan en de lamp’, zei Harry.


    ‘Ik heb de lamp verwisseld, maar hij ging meteen weer kapot.’


    Terwijl hij een tang pakte, vroeg Abbi hem of hij wist waar Philip was. Hij mompelde eerst wat in het plaatselijke dialect en zei toen: ‘Hij is in de synagoge met de elektriciteit bezig.’


    ‘Kun jij wel gemist worden?’


    ‘Nee, maar voor jou maakt hij een uitzondering. Ik zei nog: Laat die kraan zitten; over een tijdje moet die hele badkamer op de schop.’


    ‘Dank je.’


    ‘Bedank Philip maar. Is het de kraan van de douche?’


    ‘Van de wastafel.’


    ‘Mag ik?’


    Abbi merkte dat ze bijna tegen Harry aan stond en deed een stap opzij. ‘Als je hulp nodig hebt …’


    Harry was al weg.


    Ze kroop achter haar laptop en zocht met Google de synagoge op. Op de site vond ze een aantal gedateerde berichten en een serie foto’s van de lunches die de familie van rabbijn Kantorowitcz op sjabbat organiseerde. De gemiddelde leeftijd van de gasten lag ver boven de zeventig. Er werd niets gemeld over een verbouwing. Abbi sloot de laptop af.


    Philip had voor haar een uitzondering gemaakt, zei Harry. Het klonk alsof ze speciaal was. Of had Harry zich gewoon wat ongelukkig uitgedrukt?


    ‘Viel mee. Leertje vervangen.’ Langer dan tien minuten had hij er niet over gedaan.


    ‘Dat gaat sneller dan het aanpakken van die synagoge’, zei Abbi.


    ‘Ja,’ zei Harry, ‘het zijn goede klanten die Joden.’


    Abbi huiverde bij de woorden ‘Die Joden’. ‘Een kleine gemeenschap,’ ging Harry verder, ‘maar altijd in de weer met opknappen, vernieuwen. En tegen scherpe prijzen. Onderhandelen kúnnen ze. Dat zegt Philip.’


    ‘Wanneer moet het klaar zijn?’


    ‘Over een paar dagen, want Philip heeft een reis gepland’, zei Harry. ‘De afwerking kan ik zonder hem. Eens kijken. Die lamp.’ Hij zocht iets in zijn gereedschapskist.


    Abbi schrok van het feit dat Philip echt op reis ging. Ze moest hem nog een keer zien. ‘Ik heb een briefje in zijn studio achtergelaten. Heeft hij daar iets over gezegd?’


    ‘Nee, over zulke zaken hebben we het niet.’


    ‘Hij neemt niet op als ik hem bel. Wil je hem vragen of hij contact met mij opneemt?’


    ‘Goed’, zei Harry en hij tikte met de stroomzoeker tegen zijn hoofd.


    ‘Anders ga ik morgen even langs de synagoge.’ Het klonk wat eigenaardig uit haar mond.


    ‘Nee, nee, hij duikt wel op.’ Er zat haast in het antwoord. ‘Mag ik dan nu in de stoppenkast kijken om te zien of daar de boosdoener zit?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Een mens zou er moe van worden’, zei hij.


    Ze begreep de boodschap. ‘Thee?’


    Lachend keek hij over zijn schouder. ‘Ik wil nog langer mee.’


    ‘Ik roep je als de koffie klaar is’, zei ze. Hij stak zijn duim omhoog.


    Abbi lag in de tuin te zonnen. Dat kon hier net zo goed als bij het Lido. Morgen was het 4 mei. Ze zag altijd tegen die dag op en had gehoopt dat hij in Zwitserland onopgemerkt voorbij zou gaan. Thuisblijven en afwachten, dat zou ze doen.


    Abbi, je houdt jezelf voor de gek, dacht ze. Je bent gewoon bang dat je Philip misloopt als je op pad gaat. Ze stelde zich voor hoe Harry en hij in de synagoge aan het werk waren. Wat was dat voor vriendschap tussen die twee zo totaal verschillende mannen? Waarin vonden ze elkaar? Ze had Harry tevergeefs uitgehoord over Philip. Koffie hadden ze niet gedronken. Het koffiezetapparaat weigerde dienst. ‘Niet meer te maken’, zei Harry na een kort onderzoek. Het leek wel of alles hier aan vervanging toe was. Zonder koffie zag Harry geen reden om langer te blijven.


    Abbi ging rechtop zitten. Ze pakte de zonnebrandolie en smeerde haar schouders in.


    ‘Heel goed, de zon kan hier verraderlijk sterk zijn.’ Philip stond achter haar. ‘Dank je voor het briefje.’


    ‘Ik meende elk woord.’


    ‘Heb ik je al gezegd dat jij het type bent waar de Italiaanse man voor valt?’


    ‘Nee, ik dacht dat ze gek waren op blond.’


    ‘Klopt. Met blonde vrouwen heb je seks, met donkere vrouwen heb je kinderen.’


    ‘En wat vind jij?’


    ‘Ik ben geen Italiaan.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik zie dat je niet alles goed ingesmeerd hebt.’ Hij zakte door zijn knieën en nam de flacon van haar over. ‘Je wilde me spreken?’


    ‘Heb je mijn briefje ook gelézen?’


    ‘Ja.’ Hij liet wat van de vloeistof in zijn hand lopen. ‘Excuses aanvaard.’


    ‘Gelukkig. Ik zou niet willen dat je op reis ging zonder dat het uitgepraat was.’ Ze wentelde zich op haar buik.


    Heel zacht, met rustige bewegingen begon hij Abbi’s rug in te smeren. Hij werkte van boven naar beneden. Toen Philip bij de bovenrand van haar bikinibroekje was aanbeland, vroeg hij: ‘Zal ik je benen ook nog doen, kleine?’


    ‘Ja’, zei ze.


    Maar aan haar benen kwam hij niet toe. Hij draaide haar op haar rug. Zijn hand schoof onder haar bikinibroekje, wreef de olie door haar schaamhaar en langs haar vagina. Zijn wijs- en middelvinger zochten de juiste plaats en bleven daar rusten. Het voelde alsof zijn vingers elektrisch geladen waren. Zonder dat ze ook maar één beweging hadden gemaakt, reageerde Abbi’s lichaam met felle schokken op de aanraking. Philip trok zijn hand terug. Abbi bleef liggen.


    Ze hoorde het gesis van een fles die geopend werd. Ze keek opzij en zag hoe Philip mineraalwater over zijn hand en vingers goot om de sporen van hun intimiteit uit te wissen. Daarna sprong hij overeind, klopte wat grassprietjes van zijn broek.


    ‘Het was heerlijk om je te bevredigen’, zei hij, alsof het een formaliteit was geweest. ‘Trouwens, ik vertrek komende week. Op bedevaart. In de synagoge zijn nog wat kleine zaken te doen, maar dat redt Harry wel alleen.’


    Hij kon toch niet zomaar gaan, na wat er net gebeurd was? Ze wilde hem vragen naast haar te komen liggen. ‘Op bedevaart?’ zei ze.


    ‘Dan heb je geen last meer van mij.’ Het liet hem koud. Spelen met andermans gevoelens en zelf buiten schot blijven. De klootzak.


    ‘Santiago de Compostela? Het lijkt wel of iedereen tegenwoordig naar Spanje wandelt.’ Het lukte haar net zo koel te reageren als hij.


    ‘Als je me kende, zou je zoiets niet zeggen.’


    ‘Lastig als iemand afstand houdt.’


    ‘Ik dacht dat je dat juist wilde.’


    Abbi zweeg. Ja, dat wilde ze. Maar het liep altijd anders dan ze zich had voorgesteld. De oorzaak daarvan kon ze alleen bij zichzelf zoeken. Daar was ze al lang achter.


    ‘Wordt het Azië?’


    ‘Azië?’


    ‘Vanwege die Boeddhabeelden.’


    ‘Nee, ik blijf dichter bij huis. Ik ga naar Sils-Maria. Met de motor.’


    ‘Sils-Maria? Klinkt als een plaats waar de Heilige Maagd vereerd wordt.’


    ‘Een hooggelegen dorpje in Oberengadin. Niet zo ver van hier. Ruim honderd kilometer.’


    Abbi haalde haar schouders op.


    ‘Zegt Nietzsche je iets?’


    ‘De filosoof die syfilis kreeg en krankzinnig werd. Toen hij snikkend een karrenpaard omhelsde hebben ze hem opgenomen.’


    Philip keek haar aan. ‘Waarom onthouden mensen alleen de triviale dingen?’


    ‘Omdat dat minder moeite kost’, zei Abbi.


    Philip zuchtte. ‘Nietzsche bracht de zomers vaak door in Sils-Maria.’


    ‘En jij bent een van zijn fans?’


    ‘Een populaire zanger heeft fans. Nietzsche en ik zijn geestverwanten. Het gaat erom te leven vanuit een groot idee.’


    ‘Je verwart filosofie met de werkelijkheid.’


    ‘Het helpt je boven de realiteit te staan. Filosofie is geen abstractie, maar leven, lijden en offer voor de mensheid.’


    Philip had zijn verdediging uitstekend voor elkaar, dacht Abbi. ‘Had Nietzsche niet een hekel aan Joden?’


    ‘Hij haatte de christenen’, ontweek Philip haar vraag. ‘Medelijden was volgens hem de basis van die religie. Medelijden zorgt ervoor dat de mens kracht verliest. Het doorkruist de wet van de selectie. Geloof is niets anders dan het wegkijken van de waarheid. Iedereen is op zoek naar de waarheid, terwijl ze die niet onder ogen durven zien.’


    ‘En de Joden?’ vroeg Abbi nog een keer.


    ‘Nietzsche gaf iedereen ervanlangs. Behalve het boeddhisme deugde er niet veel.’ Daarmee sloot hij het gesprek af.


    Dat ze op 4 mei wakker werd in Zwitserland had geen geruststellende uitwerking op Abbi. Ze deed wat ze tijdens haar verblijf niet eerder had gedaan: ze kocht een Nederlandse krant. Ze las haar favoriete dagbladen af en toe via internet, zoals de meeste vakantiegangers. In de kiosk verkochten ze alleen De Telegraaf. Die wilde ze nu juist hebben. Ze hoopte dat de editie van 4 mei al te krijgen was. De krant die in de oorlog ‘fout’ was geweest, werd door haar vader op die bewuste dag kritisch gelezen. Het was een ritueel waaraan Abbi altijd had deelgenomen. Zizzel niet. Na het bezoek aan de kiosk en de bakker wandelde ze terug. Ze ontving een kort berichtje van Zizzel: ‘Dodenherdenking!’ Alsof Abbi het zou kunnen vergeten.


    ‘Jaja’, sms’te ze terug.


    Beneden bij zijn studio poetste Philip zijn Harley.


    ‘Klaar voor de grote reis?’ vroeg ze. Hij rook naar olie en benzine.


    ‘Straks voor een grondige check naar de garage en dan kan ik op elk moment vertrekken. Harry vertelde me dat het koffiezetapparaat kuren heeft.’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Nee, zulke dingen moeten in orde zijn.’


    Samen liepen ze omhoog. In de keuken bekeek hij het apparaat, maar hij kon niets ontdekken. ‘Ik zorg voor een nieuwe. Theezetten is een stuk eenvoudiger’, zei hij.


    ‘Die matéthee was mij te bitter’, zei Abbi.


    ‘Dat vind ik nou van koffie’, zei Philip.


    De sfeer werd wat ongemakkelijk. Over koffie en thee waren ze uitgepraat.


    ‘Zo’, zei Philip. Nu ging hij zeggen dat hij opstapte, dacht Abbi.


    ‘Ik wil je nog bedanken’, zei ze.


    ‘Het was niks.’


    ‘Voor gisteren.’ Ze zag de glimlach op zijn gezicht. Hij moest haar niet verkeerd begrijpen. ‘Wat je zei over iemand kennen en afstand houden.’


    ‘Dat gold voor jou.’ Hij keek haar aan. Er was iets met het blauw van zijn ogen.


    ‘Ik ken jou wel. We hebben elkaar eerder ontmoet, kleine. Niet een of twee keer, heel vaak.’


    Daar was het weer. Het onbehaaglijke gevoel. Het was alsof zijn stem en zijn blik uit een andere wereld kwamen. Alsof hij hoog boven haar hing en haar zag zoals ze zichzelf nooit zou kunnen zien. Niet los van de rest van de wereld, of in stukken die bijeengeraapt en gelijmd moesten worden, maar als deel van een groter geheel.


    ‘Ik heb veel Joodse gasten, dus ik weet wat jij nodig hebt. Als Jodin.’


    Abbi voelde een steek in haar hoofd. Haar moeder had haar verteld dat de dochter van het wijf bij de onderduik was gedoopt en later was getrouwd met een christen. Een van hun huwelijksfoto’s stond in de etalage van de fotowinkel in Aalten. Toen haar moeder daar na de oorlog een keer naar stond te kijken, kwamen er twee mensen langs, van wie de een tegen de ander zei: ‘Daar heb je dat Jodinnetje.’


    ‘Daar laat je je dan voor dopen’, spuugde haar moeder.


    ‘Ik ben geen Jodin. Ik ben Joods’, zei Abbi.


    ‘Hoe dan ook, je kunt niet om je Joods-zijn heen’, zei Philip. ‘Je kunt het niet van je afwerpen.’


    Abbi knikte.


    ‘Je bent er trots op Joods te zijn.’


    Het woord ‘trots’ raakte haar. ‘Het is geen verworvenheid. Het is me gewoon overkomen: bij geboorte.’


    ‘Aan het Jodendom komt pas een einde als alle Joden uitgemoord zijn’, zei Philip op dezelfde toon als waarop hij had gezegd dat hij haar bevredigd had.


    ‘Waarom zou iemand dat willen?’ vroeg ze zo neutraal mogelijk. ‘Een einde maken aan het Jodendom?’


    ‘Is dat een serieuze vraag?’


    ‘Keur jij de Holocaust goed?’


    Er viel een stilte. Abbi zag haar vader voor zich, die De Telegraaf spelde. Ze voelde tranen opkomen.


    ‘Abbi, Holocaustontkenners zijn de ergste onderkruipsels uit de naoorlogse geschiedenis. Zoals die Amerikaanse idioot, die Lichtmann. Hij ging naar Auschwitz en kwam terug met zakken vol stukken illegaal verkregen steen uit de gaskamers en de crematoria. Hij gaf de brokken voor onderzoek aan scheikundigen. De stenen bevatten volgens hen te weinig cyanide om zo veel mensen te kunnen vergassen. Daarmee stond voor Lichtmann vast dat de Holocaust een verzinsel was. Ik heb een documentaire waarin dat allemaal te zien is.’


    ‘Dat jij je zo boos maakt, kan ik me voorstellen. Je opa …’


    ‘Hou op over mijn opa’, viel Philip uit. ‘De zogenaamde held. Een paar mensen naar Amerika helpen vluchten. Moet je daarvoor op een voetstuk gehesen worden? Is daarmee alles wat je verder in je leven doet goed te praten?’


    ‘Zou je mij helpen als het zover mocht komen?’


    ‘Op dat soort vragen kan niemand antwoord geven.’


    ‘Zie je mij als een vrouw of als een Joodse vrouw?’


    ‘Voor mij ben je een vrouw.’


    ‘Je vader …’


    ‘Bemoei je daar niet mee.’


    Abbi slikte een opmerking in. Philip wees naar De Telegraaf op tafel.


    ‘Lees je die krant nog?’


    ‘Wat?’ vroeg Abbi. ‘Nee.’


    ‘Mag ik hem dan? Ik wil de olie van de motor verversen en dan is het wel zo handig om er een krantje onder te leggen.’


    Hij mocht er zijn smerige olie op morsen wat haar betreft.


    


    *


    Het is 4 mei en warm voor de tijd van het jaar.


    Ik huppel met mijn nieuwe vriendinnetje hand in hand door het zand. We hebben allebei shorts aan en sandalen. Ik ben met papa en mama en Zizzel op vakantie en Sylvia – zo heet het vriendinnetje – is dat ook met haar vader en moeder. Ze verblijven in hetzelfde hotel als wij. Na het eten vroegen haar ouders of ik zin had mee te gaan wandelen.


    Sylvia’s vader is met ons naar de Brunssummerheide gereden. We hebben eerst door een bos gelopen, toen over de hei en nu is er overal zand om ons heen. Wel zie ik in de verte water. Net als in het bos en op de hei is het erg stil, er zijn geen andere mensen.


    ‘Zullen we spelen dat we in de woestijn verdwaald zijn? De Negev-woestijn?’ zeg ik tegen Sylvia.


    ‘Wat is dat, de Negev-woestijn?’


    Ik vertel Sylvia waar de Negev ligt. Dat er een zee bij hoort, de Dode Zee.


    ‘Hoe kan een zee nou dood zijn?’ zegt Sylvia.


    ‘De zee is zo zout dat er niets in leeft’, leg ik uit.


    ‘Ook geen kwallen?’ vraagt Sylvia.


    ‘Die leven toch?’ zeg ik. Zelfs als je kwallen met je schep in stukken hakt, blijven ze in leven, heeft Zizzel mij verteld, ‘dus zwemmen ze niet in de Dode Zee’.


    ‘Dat is fijn.’


    ‘Ook leuk is dat als je in de Dode Zee ligt, je blijft drijven.’


    ‘En als je niet kan zwemmen?’ vraagt Sylvia.


    Ik denk na. ‘Dan ook volgens mij’, besluit ik. ‘Ik heb weleens een foto gezien van iemand die op zijn rug in die zee een boek lag te lezen.’


    Sylvia laat mijn hand los en begint met grote stappen richting het meertje te lopen. Even blijf ik staan, maar dan ga ik haar achterna. Bij het water aangekomen, trekt Sylvia al haar kleren uit behalve haar onderbroek.


    ‘Waarom doe je dat?’ vraag ik.


    ‘Ik wil drijven, net als in de Dode Zee.’


    ‘Dat kan volgens mij niet.’


    Sylvia luistert niet en loopt het water in. Haar vader en moeder, die achter ons wandelen, roepen dat ze eruit moet komen. Ze trekt zich er niets van aan. Dan, plotseling, verdwijnt ze onder water. Ik begin om hulp te schreeuwen. Haar vader rent langs mij het water in, duikt onder, komt boven en trekt Sylvia bij het haar boven. Hij draagt zijn dochter uit het water en zet haar op het zand. Haar moeder neemt haar snikkend in de armen.


    Ik steek mijn vinger in het water en proef: het is niet zout; het smaakt helemaal nergens naar. Ook zie ik visjes zwemmen en het staat vol met planten, onder water en erboven. Ik had gelijk. Dit is geen Dode Zee.


    Sylvia huilt. Ze is natuurlijk erg geschrokken, maar het is ook wel dom om zomaar het water in te lopen als je niet kunt zwemmen. Ze was bijna verdronken. Dan was ze dood geweest en hadden haar vader en moeder geen dochter meer. Ze zouden een nieuw kind moeten nemen. Misschien hadden ze mij wel voor altijd bij zich gehouden.


    Als haar moeder Sylvia heeft aangekleed, lopen we verder. Overal hoor ik klokgelui. In de buurt van de auto aangekomen zie ik een heel grote grafsteen waarbij allemaal bloemen en kransen liggen. Er lopen honderden mensen langs. Nu begrijp ik waarom het zo stil was tijdens onze wandeling. Iedereen was hier. De dode moet wel iemand zijn geweest die erg veel mensen kende.


    We gaan ergens wat drinken, voor de schrik. Sylvia en ik nemen chocomel, haar vader een biertje en haar moeder een sherry. Dat drinkt mama ook vaak. Er ligt een pakje kaarten op tafel. Sylvia en ik doen een spelletje pesten.


    Het is bijna donker als we terugrijden naar het hotel. De vader van Sylvia parkeert de auto. We stappen uit.


    ‘Abbi.’ Heel in de verte wordt mijn naam geroepen. Iemand komt aanrennen. Ik kan niet zien wie het is omdat het ondertussen pikkedonker is.


    ‘Abbi.’ Het is mama. Ze komt op me af. Een paar meter achter haar loopt papa. Mama blijft mijn naam herhalen. Ze grijpt me vast, drukt zich tegen me aan. Als ik me eindelijk kan losmaken, heb ik overal pijn. Papa slaat een arm om me heen en aait me zachtjes over mijn hoofd. Mama schreeuwt, poetst haar neus, trekt eraan en knijpt er heel hard in. Ik vind het zielig voor die neus. Hij kan zich niet losrukken, zoals ik. Hij is heel dik en rood. Ik weet niet of hij ooit anders is geweest, maar ik denk van wel. Zal ik ook zo dik en rood worden als mama mij elke keer knijpt als ze ongerust is?


    Mama is boos op de ouders van Sylvia. Ze had begrepen dat ze een korte wandeling gingen maken, dat we om acht uur zeker weer hier zouden zijn. Omdat het Dodenherdenking is. Toen het zo laat werd, dacht ze dat die ouders mij niet meer zouden terugbrengen. Dat ze me nooit meer zou zien.


    Stel je voor dat Sylvia echt was verdronken.


    


    *


    Wat had ze aan die herinneringen? Schoot ze er iets mee op? Abbi bewaarde ze om niet te vergeten hoe belangrijk ze voor haar waren. Wat zou er gebeuren als ze de herinneringen achter zich liet? Had ze iets om ervoor in de plaats te zetten? Boos worden op Philip, was haar kop in het zand steken. Hij confronteerde haar met wat ze liever uit de weg ging, wilde omzeilen. Ze moest eerst en vooral zichzelf tot de orde roepen. Ze wilde zich bevrijden van een verleden waarvan ze zich niet kon bevrijden. Niet volledig in ieder geval. Dat had hij haar laten inzien. En meer. Dat ze verlangde naar hem. Ze wílde hem. Het was lust, geen liefde. Dat hield ze zichzelf voor om te voorkomen dat ze zich in hem zou verliezen. Wat voelde hij voor haar? Geen lust, geen liefde, maar wat was het dan?


    Ze schoof alle bedenkingen opzij toen hij niet veel later onverwacht aanbelde. In zijn hand had hij een dvd-doosje. ‘De documentaire over Lichtmann. Ik wil je een bepaalde passage laten zien.’ Halverwege zijn zin knikte ze al dat het goed was.


    Hij stopte de dvd in de laptop, zocht naar het begin van het stukje en startte de scène.


    Een man liep over een pad naar beneden. ‘Dat is hem, Lichtmann’, zei Philip. De camera zoemde in op een bord dat een richting aangaf: GASKAMER/CREMATORIUM. Abbi wilde niet kijken, maar ze kon nu niet meer terug.


    Lichtmann stond kort stil bij de ingang van een ondergrondse ruimte en liep toen naar binnen. In een donker vertrek zag Abbi een vrome Jood in vol ornaat met een gebedenboek in de hand en zijn gebedsriemen om. Hij bad tegenover een van de muren van wat ooit een gaskamer was geweest.


    ‘Die ouwe denkt dat het de klaagmuur is’, zei Philip.


    Lichtmann ging ondertussen in de weer met een meetlint en hakte wat steen uit de vloer. Philip stopte de dvd.


    ‘Waarom moest ik dit zien?’


    ‘Omdat ik wil dat je weet dat ik de waarheid spreek.’


    In de garage had men een mankement ontdekt aan de motor. Abbi kon geen touw vastknopen aan het technische verhaal, maar het kwam erop neer dat een specifiek onderdeel van ver moest komen. Philip stelde zijn vertrek uit.


    ‘Sils-Maria loopt niet weg’, zei hij, opeens erg mededeelzaam over zijn bedevaart. ‘Gisteren heb ik je overvallen met zaken die vreemd overkomen als je de achtergronden niet kent. Ik ben je wat uitleg verschuldigd. Heb je tijd?’


    Abbi aarzelde, maar nodigde hem toch uit om op het terras wat te drinken. Philip vertelde dat Friedrich Nietzsche in Sils-Maria zijn zomers doorbracht. Op een van zijn wandelingen werd hij getroffen door het idee van ‘de eeuwige terugkeer van hetzelfde’.


    ‘Alles wat gebeurt,’ doceerde Philip, ‘is al eindeloos vaak eerder gebeurd en zal nog eindeloos vaak herhaald worden. Als ik in Sils-Maria over de paden wandel waar de filosoof alleen was, voel ik me een met hem. Het is geen verheerlijking, het is verbondenheid, een in elkaar opgaan.’


    ‘Die herhaling waarover Nietzsche spreekt, die speelt zich toch niet in de werkelijkheid af? Die zit toch in je kop? Het is puur theorie’, zei Abbi.


    Philip schudde zijn hoofd. ‘Op de eerste plaats: het is een visioen, geen theorie. Kijk, ik pluk nu deze bloem uit de klimop. Jij denkt dat het de eerste keer is dat ik deze bloem pluk. Heb ik het goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is dus niet waar. Deze bloem is al duizenden keren op deze manier door mij geplukt en zal nog ontelbare malen door mij geplukt worden.’


    ‘Maar …’ zei Abbi.


    ‘Wacht even met je commentaar. Een ander voorbeeld’, zei Philip. ‘Ik verplaats deze bloem van mijn linker- naar mijn rechterhand. Ook deze handeling is al ontelbaar vaak verricht en zal nog onnoemelijk vaak uitgevoerd worden.’


    Abbi durfde eerst geen kanttekening te plaatsen bij het verhaal. Ze had ervaring met mensen die zo overtuigd waren van zichzelf. Philip zou haar overladen met voorbeelden. Maar ze kon het niet laten. ‘Je kunt wel zeggen dat er een ontelbare herhaling zit in een of andere handeling, die bloem kan volgens mij toch maar één keer geplukt worden.’


    ‘Goed,’ zei Philip, ‘stel, ik lig in een boomgaard en uit de appelboom valt een appel op mijn voorhoofd. Hij doet dat zoals hij het al een oneindig aantal malen eerder heeft gedaan, en nog een oneindig aantal malen hierna zal doen.’


    ‘Een appel is geen mens’, zei Abbi. Dat kon hij niet weerleggen.


    ‘Alsjeblieft, begrijp het dan. Het gaat niet om zomaar weten. Ik weet het niet alleen, ik ervaar het zo. Ik zie de eeuwige terugkeer ook echt.’ Hij pauzeerde even. ‘Abbi, Nietzsche heeft mij uitgekozen om zijn idee van de eeuwige terugkeer van hetzelfde te dragen en uit te dragen.’


    Dit was de taal van een gehersenspoeld sektelid. Hoe meer je ertegen inbracht, hoe hoger de muur van hun gelijk werd. Zo neutraal mogelijk zei ze: ‘Je kunt nog zo veel van die voorbeelden geven, maar hoe controleer ik het? Hoe kom ik aan bewijs?’


    ‘Een bewijs voor wat?’


    ‘Voor het waarheidsgehalte van dat altijd maar hetzelfde’, zei Abbi.


    ‘Het bewijs voor de waarheid ervan zijn mensen zoals ik. Ingewijden.’


    ‘Hoe word je een ingewijde?’


    ‘Bij geboorte. Er is geen opleiding voor.’


    ‘Zoiets als de aangeboren helderziendheid van een paragnost’, zei Abbi.


    ‘Paragnosten zijn charlatans’, zei Philip kwaad. ‘Kermislui. Als de waarzegster die een kaartje voor je legt. Ik zal je iets vertellen wat gaat gebeuren. Om negen uur vanavond barst er een onweer los. Je moet alles goed afsluiten.’


    Abbi begon te lachen. ‘Als ik naar het weerbericht luister, hoor ik dat waarschijnlijk ook. Onweersbuien herhalen zich inderdaad al eeuwenlang.’


    ‘Ik snap je scepsis.’ Philip sloot zijn ogen. ‘Oké, iets anders. Op de skatebaan van Lugano komt eind van de middag een skater zo lelijk ten val dat hij naar de eerste hulp moet. Kijk morgenochtend in de Tessiner Zeitung.’


    ‘Zal ik zeker doen’, zei Abbi. ‘Hoelang heb je die opdracht al?’ Ze had de juiste snaar geraakt.


    ‘Nietzsche heeft me met een grote verplichting opgezadeld. Eigenlijk ben ik, die de eeuwige terugkeer van hetzelfde kent, een gedoemde. Ik kan nooit een normaal leven leiden. Ik ben me er voor altijd van bewust dat wat wij doormaken zich op de grens van twee eeuwigheden afspeelt – tussen twee eeuwigheden van precies dezelfde gebeurtenis in. Ik word voor deze vloek beloond met een bijzondere helderziendheid: ik weet én ervaar van alle gebeurtenissen hoe ze aflopen, omdat ik me de eendere afloop van alle voorgaande keren herinner. Het is een eeuwig proces.’


    Welbeschouwd was Abbi dan net zo goed een ingewijde. Tegen wil en dank hoorde ze bij de ‘uitverkorenen’ die de wonden die hun ouders hadden opgelopen, moesten helpen helen en daarbij zelf wonden opliepen. In het licht van de wederkeer gold dat misschien voor alle ouders en hun kinderen. De appel viel niet ver van de boom, om bij het voorbeeld van Philip te blijven. Het waren cycli, patronen. Maar met dit verschil dat je ze kon doorbreken, openbreken. Er was geen wet die zei dat je alles gelaten moest accepteren. Dat je de last van je ouders over moest nemen. Denken dat het niet anders kon, bracht je geen stap verder.


    Abbi haalde hun gesprek van de dag ervoor terug.


    ‘Aan het lot van Joden is dus niet te ontkomen wat jou betreft?’


    ‘Zo is het.’


    ‘En wat je met me deed …’ Abbi schraapte haar keel. ‘Het bevredigen, was dat ook niet nieuw voor je?’


    ‘Klopt,’ zei Philip, ‘vergelijk het met een déjà-vu.’


    Ze dacht aan zijn handen. Er mocht aan Philip een steekje los zitten, hij was ook een man die haar begeerte tevoorschijn wist te toveren. Die eerste keer was voor haar wel degelijk nieuw. Pas als ze weer zouden vrijen, zou het een terugkeer van hetzelfde zijn.


    Ze pakte zijn rechterhand. Haar tong volgde zijn aders.


    ‘Je bent mooi, Abbi. Te mooi’, zei Philip. Zijn vrije hand kroop onder haar jurk. Met een handige beweging stroopte hij haar broekje naar beneden. Ze wrong het zelf over haar voeten heen. Hij gleed over haar billen en zocht haar schaamlippen. Ze concentreerde zich op zijn beweging en liet zijn andere hand los, die meteen naar haar clitoris dwaalde.


    Ze voelde aan zijn kruis en wilde zijn broek losknopen.


    ‘Niet doen’, zei hij. ‘Dat komt later.’


    In tegenstelling tot de vorige keer bewoog hij zijn vingers. Hij wreef haar clitoris tot ze begon te kreunen.


    ‘Geef je over.’


    En Abbi gaf zich aan hem over. Met de vingers van zijn andere hand streelde hij haar binnenkant. Aan het heerlijke gevoel werd nu iets toegevoegd wat ze niet kon benoemen. Dat hoefde ook niet. En er werd niet van haar verlangd om iets terug te geven. Hij hielp haar volledig op te gaan in het ontvangen. Ze kwam klaar. En weer was ze hem dankbaar. Het was de wederkeer van hetzelfde, maar niet helemaal.


    Abbi lag in een soort halfsluimer na te genieten. Ze had Philip niet weg horen gaan. Met die theorie van hem hoefde ze bij Zizzel niet aan te komen. Die zou het als een originele versiertruc afdoen. Het was boeiend, maar als je er lang over nadacht werd je dol. Philip had zich zo in dat gedachtengoed van Nietzsche verdiept dat hij er niet meer los van kon komen en zich verplicht voelde het als een profeet uit te dragen. Ze had medelijden met hem, maar hij was nog te redden. Door haar.


    De eerste bliksemschicht sneed door de vallende schemering. Abbi zat met haar laptop en notitieboekje op het terras. Over Nietzsche en zijn theorie had ze het een en ander gevonden, maar het bleef voor haar een raadsel waarom Philip zich er zo mee vereenzelvigde.


    De gevellamp had ze pas een half uur geleden aangedaan. Ze keek op in de richting van het meer, automatisch de seconden tellend tot aan de donderslag, die eerder kwam dan ze verwachtte. Ook dat was wat ze zich van het Lugano van vroeger herinnerde: dat het onweer er vaak plotseling in volle hevigheid was, zonder aankondigend gerommel vanuit de verte.


    Het was bijna negen uur. Omdat er dikke regendruppels begonnen te vallen legde Abbi haar spullen binnen. Ze onderdrukte de aanvechting zelf ook in het huis te schuilen. De raad van Philip om alle luiken, ook boven, te sluiten volgde ze op. Daarna zette ze zich op het terras om over het meer uit te kijken. Er leek stoom uit te ontsnappen, die de bergen aan de overkant aan het oog onttrok, totdat een volgende bliksemschicht hun contouren terugbracht. De aarzelende regen hield alweer op. De donder was niet langer dof, maar knetterde.


    Negen uur precies. Nou, en? Philip kon haar nog meer vertellen. Hij woonde in Lugano. Hij kende ongetwijfeld de wetmatigheden van de onweersbuien hier. Van de vakanties vroeger meende Abbi zich te herinneren dat het soms een week lang elke avond onweerde, met stralend weer overdag. Best mogelijk dat je op de eerste donderslag de klok gelijk kon zetten.


    Niets spannender voor Abbi en Zizzel dan met hun badpak aan in de striemende regen staan, zodat het bijna pijn deed. Des te verrukkelijker als hun moeder vanuit het gehuurde huisje riep: ‘Dat natte goed trekt de bliksem aan. Straks kan ik twee hoopjes as opvegen.’


    Het weerlichtte opnieuw. Het zette de top van de San Salvatore in een koude gloed, totdat enkel de rode waarschuwingslamp voor vliegtuigen nog door het duister priemde. Onmiddellijk deed de donder van zich spreken. Het was alsof er hele stukken van de bergtop naar beneden rolden, waarvan de echo rondkaatste. Alleen de plons in het water bleef uit. Boven het meer regende het al, in een soort rondzwierende gordijnen. Het duurde niet lang of de regen sloeg ook neer in de tuin van Villa Pace. Het werd nu tijd om naar binnen te gaan. Ze stond op en zag Philip met geheven armen tussen de struiken lopen, alsof hij het hemelwater verwelkomde. Of afdwong. Waarzegger en regenmaker tegelijk.


    Onder een felle keukenlamp maakt ze een salade klaar. Ramen en luiken dempten de donder, maar die wist haar toch wel te vinden via trillingen in de vloer. Ze ging met kom en bord aan de eettafel met de bolpoten zitten.


    De luiken waren dicht, maar Philip kende vast de kieren waardoor hij haar kon zien. Buiten liep hij rond. Zeiknat, hunkerend naar haar, hopend dat ze hem binnen zou laten. De macht die ze voelde, bereikte haar onderbuik. Voor even vergat ze het noodweer. Ze nam een paar happen van haar salade. Het geflakker van de bliksem drong door de reten in de luiken. Ze wist zich nu extreem zichtbaar. Zelfs in haar roerloosheid aan tafel werd ze met behulp van flitslicht vastgelegd. Opeens beving haar een angst die ze goed kende. Zo had ze dag in dag uit in haar appartement in Amsterdam gezeten. Niet in staat te handelen. Apathisch, dood. Ze moest bij de tafel weg, in de spiegel kijken. Zeker weten dat ze bestond. Dat zij het was, Abbi. Ze wachtte de donder af en schreeuwde het uit. Niemand zou het horen. Onder het kraken van de bliksem vervloekte ze haar vader en moeder, en vooral alles wat hen gemaakt had tot wat ze waren. Meteen daarna had ze er spijt van.


    Abbi bleef zitten. Toen het onweer tot en met het laatste zwakke gerommel voorbij was, sloop ze de trap op naar haar slaapkamer. De hoosbui had de afvoer onder het huis in beweging gebracht, want uit de ongebruikte douchecel kwam een indringende putlucht.


    De Tessiner Zeitung lag opengeslagen op de pagina met nieuwtjes uit de regio. Abbi zat achter een kop koffie met een croissant. De regen had alles opgefrist, volgens de krant hadden de stortbuien geen overlast veroorzaakt. Alleen het riool had hier en daar het overvloedige water niet aangekund. Aandachtig las ze het artikel over een jongen die op de skatebaan van Lugano zodanig gewond was geraakt dat hij naar het ziekenhuis was gebracht. De omstandigheden waaronder de skater onderuit was gegaan, werden uitvoerig beschreven. Men had een laag olie ontdekt op een deel van de baan. Opzet was niet bewezen, maar de vraag bleef hoe die olie daar kwam. Waar was Philip toen het gebeurde? vroeg ze zich af. Hou op, zei ze tegen zichzelf, kijk naar de lucht. Die was hemelsblauw. Zo blauw als de ogen van Philip. Verdrinkingsblauw.


    Het eerste wat ze die ochtend gedaan had, was zichzelf in de spiegel bekijken. ‘Je hebt het onder controle’, zei ze tegen de vrouw met het verkreukelde gezicht. ‘Alleen ga je met je gevoel om als een verslaafde met beloftes om af te kicken. Wees duidelijk tegen hem en eerlijk tegen jezelf.’


    Ze bladerde door de krant. Het weerbericht voorspelde een koele dag. De komende dagen kwam er niet veel verandering.


    Onder haar op het pad hoorde ze lawaai. Ze stond op en liep naar beneden. Philip had zijn hand al op de deurklink van zijn studio.


    ‘Philip’, zei Abbi.


    Hij draaide zich om. ‘Goedemorgen, Abbi.’


    ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen.’


    ‘Probeer maar’, zei Philip.


    ‘Ik vind het fijn om je om me heen te hebben.’


    Philip luisterde.


    ‘Die eis van privacy, weet je nog,’ zei Abbi, ‘waar ik zo aan hechtte?’


    ‘En terecht’, glimlachte Philip.


    ‘Die eis … hoe moet ik het zeggen … die zou ik graag willen handhaven om …’


    ‘Om?’ zei Philip.


    Zeg het dan, trut, dacht Abbi. Je wilt helemaal niets handhaven, huichelaar. Zeg hem dat de eeuwige terugkeer van het klaarkomen lekker is, maar dat je met zijn ideeën niet mee kunt gaan. Zeg hem zonder stotteren dat seks en liefde samen moeten gaan, ook al vind je dat het een best zonder het ander kan.


    ‘Nou ja, om …’


    Philip duwde zijn hand tussen haar dijen. ‘Wat voor privacy? Wil je dit niet meer?’


    Ze hield hem tegen. Hij trok zijn hand terug, pakte die van haar en legde die op zijn kruis.


    ‘Ik ben niet besneden, vind je dat erg?’


    Abbi schrok, deed een stap achteruit en struikelde bijna over een stuk tuingereedschap.


    ‘Ik wist dat je zo zou reageren’, zei Philip.


    ‘Nogal voorspelbaar’, schamperde Abbi.


    ‘Heb je de krant gelezen?’


    ‘Ja, op de skatebaan is een jongen gewond geraakt.’


    ‘Tragisch.’


    ‘Was het toeval?’


    Philip zuchtte.


    ‘De krant suggereert opzet.’


    ‘Toeval, lot, samenloop van omstandigheden: ze bestaan niet. Moet ik je een ander voorbeeld geven om je te overtuigen?’ Abbi knikte. ‘Vanavond gaat het opnieuw onweren. Als je een harde klap hoort, dan wordt hierboven op de berg, bij Brè Sopra Lugano, een boom zo geraakt dat hij in tweeën splijt.’


    ‘Er staat hopelijk niemand onder de boom’, zei Abbi.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Je kunt de mensen toch waarschuwen?’


    ‘Ik heb ondertussen geleerd dat waarschuwen niets helpt.’


    ‘Jij moet trouwens ook oppassen’, zei Abbi.


    ‘Want?’


    ‘Voor je het weet struikel je over een grashark.’


    Philip glimlachte en raapte het ding op. ‘Ik zal hem in de berging zetten bij het andere gereedschap.’ Hij maakte een buiging. ‘Een fijne dag. En vergeet vanavond niet de luiken weer te sluiten.’


    Na ruim een week in de villa had Abbi nog steeds af en toe ruzie met het elektrische fornuis. Dit keer had ze de gloeiende plaat onder de pan met spaghetti uitgedaan, zonder de pan weg te zetten. Een deel was aangebrand, het restant was redelijk te eten. Ze stelde zich voor dat de rokerige smaak erbij hoorde. Abbi zette het bord met spaghetti en saus op de terrastafel. Niets wees op naderend onweer. Ze greep naar haar glas rosé om de gedachte aan Philip weg te spoelen. Daar was meer dan een flinke slok voor nodig. Het begon te schemeren. Het pak was bijna leeg. Maar, hield ze zichzelf voor, het was al open toen ze er het eerste glas van die dag uit schonk. Hier en daar pinkte een ster. Van heiigheid was vanavond geen sprake. De bergen aan de overkant van het meer stonden scherp afgetekend tegen de strakke lucht, met een gelige halo rond hun top. Nee, er kwam zeker geen onweer. Misschien om de voorspelling van Philip te tarten had ze de luiken niet gesloten. Zelfs alle ramen stonden nog open.


    Toch brak het onweer los. Wat later dan de vorige avond. Boven de bergen knetterde en vonkte het bijna onafgebroken, maar de bevrijdende donderslag bleef uit.


    Abbi zat al een tijdje te kijken naar hoe het overgebleven bodempje rosé in haar glas aan volume won, toen het tot haar doordrong dat het regende. En hard ook. Haar jurk was half doorweekt. De regen voelde warm aan. Mogelijk was ze er daardoor ongevoelig voor. Of anders was ze verdoofd door de rosé. Bliksem en donder waren elkaar nu heel dicht genaderd.


    Ze besloot niet koppig te zijn en de ramen en luiken dicht te doen. Toen ze er op de eerste verdieping aan de voorkant mee bezig was, lette ze goed op of ze Philip niet weer zijn regendans zag uitvoeren.


    Geen levende ziel te bekennen. Vanavond deed ze de lampen niet eens aan. Op de tast vond ze in het pikkedonker haar weg. In de zitkamer, op het randje van de chaise longue, zat ze een hele poos met de afstandsbediening in haar hand. Bang voor het licht dat het scherm af zou geven, durfde Abbi de televisie niet aan te doen. Ze hield haar blik op een van de luiken gevestigd, registreerde de bliksem en telde de seconden tot het geknetter.


    Was het de donder of werd er echt op de voordeur gebonsd? Abbi sloop de hal in en luisterde. Er werd aan de klink gerammeld.


    ‘Abbi? Ik ben het. Philip.’


    Hij had een sleutel, maar ze had aan de binnenkant de schuif van het nachtslot dichtgedaan. Abbi trok de deur open en daar stond hij, helemaal doorweekt. Het water liep van zijn broekspijpen en zocht zich kronkelend een weg tussen de plavuizen.


    Abbi trok hem aan zijn kletsnatte mouw de drempel over en sloot de deur achter hem. ‘En,’ zei hij, ‘heb je de klap gehoord?’


    ‘Het knettert als een oordeel’, zei Abbi. ‘Maar ik heb geen harde klap gehoord. Niet iets wat leek op een blikseminslag.’


    ‘Neem morgen de bus naar Brè. Ik wed dat de eik nog staat na te roken.’


    ‘Ik zal een handdoek voor je halen.’


    Ze stonden nog steeds in het donker. Abbi maakte licht in de keuken en kwam terug met een badlaken. Wat ze verlangde, gebeurde niet: dat hij haar tegen zich aan zou trekken, zodat haar bijna opgedroogde jurk opnieuw van regen doordrenkt zou raken. Het moest heerlijk zijn om de stroeve, natte broek van zijn benen te stropen, nadat hij zijn klotsende leerhompen van schoenen in een hoek had getrapt. Zijn kille, natte ledematen zouden op haar warme lijf neerzijgen. Kippevel op kippevel.


    Philip trok haar ruw het badlaken uit handen en begon zijn haar droog te wrijven, waarbij de druppels in het rond vlogen.


    ‘Laten we de open haard aandoen’, zei hij.


    Hij kleedde zich tot op zijn naaktheid uit waar Abbi bij stond.


    ‘Zal ik weggaan?’ zei Abbi.


    ‘Nee, hier blijven.’


    Philip liet haar toekijken hoe hij zich van top tot teen afdroogde, maar het wond zijn inderdaad onbesneden lid niet op. Ze reikte hem haar badjas aan. Hij legde hem over zijn arm. Samen gingen ze naar de zitkamer. Philip hurkte neer bij de open haard en bediende de hendel die het rookkanaal vrij moest maken. Zijn ruggengraat vormde een gave stippellijn op zijn rug. Als hij zo gespannen zat, kreeg hij twee diepe deuken in zijn billen.


    ‘Wat moest je eigenlijk buiten in de regen?’ vroeg Abbi.


    ‘De luiken waren niet dicht. Ik was bang dat het naar binnen zou regenen.’


    Het was een onzinnig antwoord. Hij was bezig haar te begluren, maar hij wilde het niet toegeven. Zijn aanwezigheid maakte haar nerveus. Er was de tintelende spanning van zijn lichaam en de ongemakkelijke spanning van het samenzijn met iemand wiens opvattingen ze niet deelde.


    Het was alsof hij aanvoelde dat ze nu niet alleen kon zijn, ook al zou ze het willen. Ze was bang dat de angst opnieuw bezit van haar zou nemen.


    Het noodweer dreef weg. In de villa voelde het vochtig en kil aan. Philip trok de badjas aan en stookte het vuur hoog op. Abbi zette zijn favoriete thee voor hem en schonk zichzelf een wodka-ijs in.


    ‘Eigenaardig dat je die klap niet hebt gehoord’, zei hij terwijl hij in de kalebas blies.


    ‘Is hij echt ingeslagen in die boom?’


    ‘Ga maar kijken.’


    ‘Waar?’


    Philip legde een blok recht en kwam bij haar zitten. ‘Je neemt de bus naar Brè Sopra Lugano. Vanaf Osteria Monti steek je de Via al Pozzo over en dan loop je recht tegen de boom aan. Hij staat in het midden van een grasveld.’


    ‘Het zal wel.’


    ‘Doe het nou maar. Ik wil dat je het ziet, niet dat je het zomaar aanneemt.’


    ‘Morgen’, zei Abbi. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee. Ik heb andere dingen te doen. Dank je voor de opvang. Niet vergeten af en toe een blok op het vuur te leggen. Zwitsers eiken. Meer warmte kun je van een stuk hout niet krijgen.’


    Hij ging staan. De badjas gleed langzaam van hem af. Als een schildersmodel stond hij voor Abbi. ‘De natte kleren neem ik meteen mee.’


    Hij draaide zich om. De deuken in zijn billen waren kuiltjes geworden. Ze zaten iets lager dan bij Thomas, die kortere benen en een rondere kont had. Veel meer vergelijkingsmateriaal had ze niet. Met Thomas lukte het soms om samen klaar te komen. Vaak was hij eerder en dan was het ook meteen afgelopen, zeker als ze vrijden nadat hij lang weg was geweest. Hoe dat met Philip zou zijn, kon ze zich niet voorstellen. Terwijl hij naakt wegliep, probeerde ze tevergeefs op te roepen wat ze zou voelen als hij in haar was.


    Brè Sopra Lugano was ooit, zoals de naam al deed vermoeden, een dorpje dicht bij Lugano, maar in de loop der jaren waren stad en dorp aan elkaar vastgegroeid.


    Ze moest bij de eindhalte van de bus nog een stuk omhooglopen naar de kern van het dorp, maar dat vond ze geen probleem. Integendeel, het was een feest om over de berg te wandelen, omringd door zon, bloemen, bomen en mooie huizen. De dorpskern van Brè bestond uit prachtige middeleeuwse huizen, opgetrokken uit natuursteen. Osteria Monti zag er gastvrij uit met een gezellig terras. Abbi nam plaats in een van de rieten stoelen. Ze genoot van het zachte briesje dat haar hersenen leek te reinigen en vergat bijna waarvoor ze hier was. Nadat ze haar caffè latte had gedronken, vroeg ze de serveerster naar de Via al Pozzo. De vrouw kwam haar vaag bekend voor, maar Abbi gaf het nadenken daarover al snel op. De plek was vlakbij. Tien minuten later stond ze bij een grasveld dat aan de verste rand omzoomd was door bomen. Het was leeg, op een grote zwartgeblakerde kastanjeboom na.


    Dicht bij de boom rook ze een zware brandlucht vermengd met vocht. Abbi liep terug en sprak enkele mensen aan over de blikseminslag. De een zei dat het de dag ervoor was gebeurd. Een ander beweerde dat het ging om een inslag eerder die week. ‘Als hij nat is, is er geen verschil tussen een verbrande boom van gisteren of eentje van eergisteren.’ Philip kon die boom dus al gezien hebben voordat hij zijn voorspelling deed. Over één ding was iedereen het eens: de niet te harden stank. ‘De duivel heeft de boom gespleten’, zei een oud mannetje. ‘Zo ruikt het in de hel.’


    Abbi wilde een foto van haar en de geteisterde kastanje. Het duurde even voordat ze het mannetje had uitgelegd hoe de camera werkte en het kostte daarna nog het nodige geduld om een foto te krijgen waar Abbi en de boom allebei helemaal op stonden.


    Nu ze toch in Brè was, maakte ze een wandeling die het plaatselijke toeristenbureau had uitgezet. Veel natuurschoon, wat zeldzame boomsoorten, een bron met mineraalwater (waar ze een flesje van kocht) en een paar opgeknapte oude huizen verder, zette ze koers naar de bushalte. Elke anderhalf uur vertrok er een bus naar beneden. Ze kon ook het kabelbaantje naar het centrum van Lugano nemen, maar de bus stopte bijna voor de deur. Op een muurtje schuin tegenover de halte wachtte ze. Ze vermaakte zich met het bekijken van de mensen die langssjokten. Een ouder echtpaar kwam naast haar zitten. Ze vroegen haar wat haar naar het dorp bracht. Zelf waren ze verwoede wandelaars. Onwillekeurig keek ze naar de identieke bergschoenen van het echtpaar en de ferme kuiten. Had Abbi ooit zoiets indrukwekkends ervaren als de Monte Brè? Abbi vroeg waarom ze met de bus teruggingen. De vrouw liet haar man zijn schoenen uittrekken. Abbi zag blaren zo groot als brillenglazen en toonde haar medeleven. Een diep ronken bevrijdde haar van de wandelaars. Ze schoten van het muurtje af en stapten naar de halte alsof ze bang waren dat er geen plaats voor hen zou zijn. Abbi schroefde op haar gemak het dopje op het flesje mineraalwater. Ze wilde opstaan toen ze een passagier zag uitstappen die ze goed kende. Philip! Hij zette meteen koers naar de dorpskern. Het echtpaar zat al in de bus, allebei bij het raam en achter elkaar. De vrouw wenkte haar, wees op haar horloge en stak vijf vingers in de lucht. Abbi zwaaide naar de twee en ging toen achter Philip aan. Ze volgde hem op veilige afstand. Hij stapte flink door en ze merkte aan haar stramme benen dat ze al een tijdje aan de wandel was. Philip ging rechtstreeks naar het grasveld. Het oude mannetje zat er nog. Hij groette Philip, die hem aansprak. Uit de fotografiegebaren van het mannetje was duidelijk dat ze het over de vrouw hadden die even geleden de boom had bekeken. Het mannetje wees de richting aan waarin Abbi daarna was verdwenen.


    Philip betastte de boom. Liep er een eindje van weg en kwam toen terug. Ook hij fotografeerde de plek, waarna hij wat aantekeningen maakte en minutenlang naar de onfortuinlijke boom staarde.


    Toen Philip van het grasveld wegliep, bleef Abbi hem volgen. Als hij van plan was de bus te nemen, zou ze niet ingewikkeld doen en met hem de rit naar beneden maken. Hij had haar zelf aangespoord naar Brè te gaan, maar niet gezegd dat het ook zijn doel was. Pas over een uur konden ze vertrekken.


    Philip nam dezelfde weg terug. Dit keer liep hij Osteria Monti niet voorbij. Hij nam plaats op het terras. Abbi overwoog naar hem toe te gaan, toen de serveerster naar buiten kwam. Haar dienblad viel bijna uit haar handen bij het zien van Philip. Ze vermande zich en liep naar zijn tafeltje. Hij begroette haar als een bekende, terwijl zij gereserveerd de bestelling opnam. Ze wilde weglopen, maar hij pakte haar pols. Abbi kon niet verstaan wat ze zei, maar het was duidelijk dat de serveerster niet gediend was van zijn handtastelijkheid. Grijnzend liet hij haar los. De serveerster moest behoorlijk beledigd zijn, want even later kwam ze terug met de eigenaar. Philip bleef rustig zitten toen de twee zijn tafel bereikten en de eigenaar tegen hem begon te praten. Hoewel hij anders niet om woorden verlegen zat, luisterde hij zwijgend en stond toen op. Hij wierp de serveerster een vuile blik toe en gaf de eigenaar een hand. Abbi nam een foto van dat moment en zette het op een lopen naar de bushalte. Ze wilde er eerder zijn dan Philip.


    Abbi plofte buiten adem op het bankje bij de halte. Langzaamaan verzamelde zich een groep mensen. Links en rechts van haar zegen wandelaars neer. Af en toe keek ze in de richting van het dorp of Philip eraan kwam.


    Op het luide toeteren van de bus veerde iedereen op. Heel gedisciplineerd klommen de passagiers een voor een het voertuig in. Abbi vond halverwege een plaatsje. Een vrouw die een boodschappentas vol literflessen mineraalwater door het gangpad trok, ging naast haar zitten. Ze merkte de vragende blik van Abbi op. ‘Ik zweer bij dit water. Kijk eens naar mijn huid.’ Er was nauwelijks een rimpel te bekennen. En als ze het water bij de bron zelf haalde was het goedkoper. ‘Jij bent niet van hier, hè?’


    ‘Nee, ik kom uit Nederland. Amsterdam.’


    ‘Ach, zo.’ De vrouw haalde een knoflookworst tevoorschijn en vroeg Abbi of ze een stukje wilde.


    ‘Pardon, mevrouw. Zou ik naast mijn echtgenote mogen zitten?’ Abbi en de vrouw keken omhoog naar Philip.


    ‘Zo, zo. Dat is je man?’


    ‘Ja’, zei Abbi.


    ‘Hoelang al, schat?’ vroeg Philip.


    ‘Al heel lang’, zei Abbi.


    Philip hielp de vrouw de zware tas te verplaatsen en zette zich daarna naast Abbi.


    ‘Wat deed jij in het dorp?’ vroeg ze.


    ‘Hetzelfde als jij. Naar de boom kijken.’


    ‘Vertrouwde je je eigen vooruitziende blik niet?’


    ‘Jawel, maar het is soms goed om dingen vast te leggen. Voor mensen die bewijzen willen. Ik wil me niet met hem vergelijken, maar van Jezus Christus eiste men ook steeds nieuwe wonderen.’


    De vrouw met de knoflookworst had een aantal plakjes afgesneden en op een servet gelegd. Ze presenteerde de schijfjes in de bus, maar de meeste mensen sloegen het aanbod vriendelijk af. Alleen Philip nam een plakje en op aandringen van de vrouw nam hij er nog een extra. ‘Gezellige vent hebt u’, zei ze tegen Abbi.


    Met haar hoofd tegen het raam probeerde Abbi te slapen ondanks het constante trillen van de ruit. Het lukte haar niet weg te doezelen, maar Philip was snel vertrokken. De hele weg lag zijn hoofd op haar schouder.


    Vlak bij de villa werd hij wakker. Ze stapten uit en liepen naar het voetpad.


    ‘Heb ik hardop gedroomd in de bus?’ vroeg Philip.


    ‘Nee, je snurkte niet eens’, zei Abbi.


    ‘Ik had ze weer. Beelden waar ik maar niet van afkom’, zei Philip. Hij draaide zich naar de weg. ‘Zie je die haarspeldbocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zie twee auto’s die precies daar op elkaar botsen.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Abbi.


    ‘Niet gebeurd, gaat gebeuren. Over drie dagen. Rond acht uur in de ochtend.’


    Het lag voor op haar tong dat het zijn plicht als Zwitsers staatsburger was om de politie te informeren over het aanstaande ongeval. Maar ze zei: ‘Is het ernstig? Vallen er doden?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Philip.


    ‘Dus je ziet een ongeluk al dagen van tevoren aankomen, maar het gevolg ervan niet?’


    ‘Jij hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘En als ik het vergeet en over drie dagen in deze bocht aangereden word?’


    ‘Dan heb ik je gewaarschuwd’, zei Philip.


    Twee dagen lang liep Abbi met buikpijn rond. De ochtend van de voorspelde botsing naderde. Ze had haar zenuwen niet in bedwang. Het voelde als een geheim dat iedereen moest weten, maar dat ze niet mocht verklappen. Regelmatig dacht ze aan het artikel over de gewonde skater. Er was sprake van een onderzoek naar de toedracht. Omdat ze de krant daarna nooit meer gelezen had, wist ze niet of er intussen meer bekend was. Ze nam zich voor de journalist te bellen. Even stond ze op het punt hem in te lichten over de voorspelde botsing, maar ze deed het niet.


    Op de ochtend van de dag die Philip had aangegeven, was ze om vijf uur wakker. Als ontbijt nam ze een grote bak koffie verkeerd. Brood kon ze niet door haar keel krijgen en nam ze mee in een rugzak. Daarna trok ze een korte broek, een T-shirt en wandelschoenen aan. Ze wilde weg van de villa, te voet via Brè Sopra naar de top van de Monte Brè. Ploeterend over de slingerende weg kreeg ze spijt dat ze het wandelpad naar Gandria niet genomen had om het mooie middeleeuwse vissersdorpje te bezichtigen.


    Vanaf de villa tot aan Brè Sopra trotseerde ze acht haarspeldbochten. De drukte onderweg viel mee, maar ze moest voortdurend goed uitkijken. Om iets voor achten ging ze even in de berm zitten. Als er twee auto’s op elkaar knalden, zou ze dat zeker horen. Ze wachtte een kwartier. Toen stapte ze met een gerust hart verder.


    Op het terras van Osteria Monti pakte ze de kaart. De serveerster van enkele dagen daarvoor bediende haar. ‘Ah,’ zei ze, ‘daar bent u weer.’ Abbi kon zich niet voorstellen dat ze haar nog herkende uit alle klanten die hier dagelijks kwamen. ‘U logeert in de villa.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Abbi. Hield heel Lugano haar in de gaten?


    ‘Een kleine gemeenschap, hè, Lugano, dan krijg je dat’, zei de serveerster. ‘Mijn vader was bevriend met de vader van de man van wie u de villa huurt. Ik ben even zijn naam kwijt.’


    Waarom loog de serveerster?


    ‘Ah, ja. Philip, Philip Frisör. Zijn vader Pierre kwam vaak bij ons thuis.’


    Was en kwam, dacht Abbi. Het leek erop dat de vriendschap bekoeld was, of zelfs niet meer bestond.


    ‘Ze kregen ergens ruzie over’, zei het meisje, alsof ze Abbi’s vraag voor wilde zijn. Ze stak haar hand uit: ‘Avivit,’ zei ze, ‘Avivit Lichtenstein. En u?’


    ‘Abbi Mandelbaum. Hoe goed kent u Philip?’


    ‘U en ik hebben elkaar al eerder ontmoet’, zei Avivit.


    ‘Klopt, ik heb hier drie dagen geleden gezeten.’


    Avivit schudde haar hoofd: ‘Op de boulevard. Ik was daar samen met mijn vader. Hij ving u op toen u flauwviel.’


    Abbi wist het weer. Ze had zich afgevraagd of de twee geliefden waren. Vader en dochter dus. Haar redder zou ze graag nog eens ontmoeten.


    ‘Woont u in Lugano?’ vroeg Abbi.


    ‘Gravesano, ongeveer acht kilometer ten noorden van Lugano, samen met mijn vader en mijn eigen gezin. We kijken vanuit onze tuin uit over Lugano en het meer.’


    ‘Klinkt goed’, zei Abbi.


    ‘Mijn vader heeft een enorm huis en goede woonruimte is schaars. Het is ruim genoeg voor twee huishoudens plus een dokterspraktijk.’


    ‘Uw vader is huisarts?’ vroeg Abbi.


    ‘Mijn man’, zei Avivit. ‘Mijn vader werkt in Lugano in het ziekenhuis als internist.’


    Avivit streek over haar schortje. ‘Wat mag het zijn? Caffè latte?’ Ze had een goed geheugen.


    ‘Ja, lekker.’ Ze vroeg nog een keer naar Philip. Avivit vertelde dat hij een tijd verkering had met een goede vriendin van haar. Het was op niets uitgelopen. ‘Hij begon raar te doen.’


    ‘Hoezo raar?’


    Iemand die drie tafeltjes verder zat en al een keer zijn hand naar Avivit had opgestoken, begon te roepen. Nu verscheen ook de eigenaar op het terras. ‘Mijn baas’, zei ze. ‘Ik moet verder, anders wordt hij boos.’


    ‘Leuk u even gesproken te hebben.’


    ‘Uw koffie komt zo.’


    Abbi drong niet verder aan. Ze was vastbesloten terug te komen en opnieuw te vragen naar Philip en de ruzie die ze hen op het terras had zien maken.


    Toen ze even later bij het grasveld aankwam om de gespleten boom nog eens te bekijken, trof ze alleen een stronk aan. De gemeente Brè Sopra hield niet van objecten die de evenwichtige schoonheid van de omgeving verstoorden. De boom was omgezaagd, rond de stronk stond een hek met een bordje: NIET AANKOMEN.


    Philip had zich vergist! Vol leedvermaak stelde Abbi bij thuiskomst vast dat er die dag geen ongeluk was gebeurd op de plek die de man met de bijzondere gaven had aangeduid. Zijn voorspelling was evenveel waard gebleken als een horoscoop in een roddelblad. Ze hoopte dat hij zijn motor zou ophalen en naar Sils-Maria vertrok. Misschien dat hij daar geloofsgenoten trof die aan zijn lippen hingen. Zij liet zich niet meer meeslepen. Had hij haar willen imponeren of was het grootheidswaanzin? In de kliniek waar haar moeder af en toe was opgenomen, had ze gezien wat zo’n waan met je deed. Philip dacht een profeet met een opdracht te zijn. Een opdracht waarvoor alle middelen ingezet mochten worden. Hij was de realiteit uit het oog verloren. Ze had zelf zo’n periode gekend, maar bij haar was het naar binnen geslagen en grensde het aan zelfvernietigingsdrang. Philip leek erop uit anderen te vernietigen. Schaamte of schuldgevoel paste daar niet bij. Laat staan spijt of berouw. Abbi had geworsteld met die begrippen, ze maakten haar het leven jarenlang bijna onmogelijk. Langzaamaan had ze geleerd ermee om te gaan. Alleen de angst bleef moeilijk hanteerbaar.


    Het visioen van de eeuwige terugkeer van hetzelfde had Abbi aan het denken gezet over de relatie met haar ouders. Ze geloofde dat de geschiedenis zich herhaalde, maar niet dat een mens geen invloed op de gebeurtenissen had. Ze schreef een lange mail aan Zizzel, waarin ze haar inzicht probeerde te verwoorden. Na het eten, een salade met gerookte kip, las ze nog een keer wat ze geschreven had.


    Een harde klap onder aan de weg galmde omhoog. Abbi liep naar buiten. Ze hoorde mensen gillen. Het geluid kwam uit de richting van de haarspeldbocht. Ze keek op haar horloge. Acht uur. Abbi rende naar beneden. De deur van Philips studio was op slot en de lamellen waren dicht. In de verte dacht ze sirenes te horen.


    Abbi rende het pad af. Waar kwamen al die mensen vandaan? Buren die ze in al die tijd dat ze hier logeerde nooit had gezien, waren hun huizen uit gekomen en stonden op de weg. Tussen hen zag ze Philip. Hij wenkte haar. Abbi bleef waar ze was. Hij kwam naar haar toe en met een superieur lachje zei hij: ‘Nou, wat heb ik je gezegd?’


    ‘Acht uur in de ochtend, Philip!’ riep Abbi.


    ‘Een klein verschil’, bezwoer Philip. ‘Ik vergis me weleens een paar uur.’


    Abbi liep langs hem heen naar de plek waar inderdaad twee auto’s frontaal op elkaar waren gebotst. Een van de bestuurders, een vrouw, zat rechtop in haar stoel en leunde met haar hoofd tegen de kopsteun. Over haar inwitte gezicht droop bloed. De bestuurder van de andere auto, een man, lag stil met zijn hoofd op het stuur, zijn gezicht naar Abbi gewend. Hij zag er ongeschonden uit, maar juist daarom baarde zijn houding haar zorgen.


    Behalve bewoners van nabijgelegen huizen kwamen nu ook andere mensen bij het ongeluk kijken. Er werd druk en opgewonden gediscussieerd. Uit de flarden leidde Abbi af dat dit niet het eerste ongeluk was op die onoverzichtelijke plek. Als in deze bocht vaker ongelukken voorkwamen, kon Philip hebben gegokt.


    Een ambulance remde af. De groep omstanders week uiteen om de wagen zo dicht mogelijk bij de auto’s met de gewonden te laten komen. Twee mannen sprongen uit het voertuig. Direct daarna stopten er een politie- en een brandweerauto. De brandweerlieden probeerden de man en de vrouw uit hun benarde posities te bevrijden. Een tweede ambulance diende zich aan. Omzichtig werden de slachtoffers uit de wrakken getild.


    Behoorlijk aangedaan volgde Abbi de handelingen van de hulpverleners. Telkens zag ze Philip voor zich, met dat lachje van hem.


    Een politieagent sprak haar aan en vroeg of ze iets van het ongeluk had meegekregen. Een man met een schrijfblokje stelde zich voor als Bruno Angelotti. Abbi herkende de naam van de journalist van de Tessiner Zeitung. Hij had een vriendelijk, rond gezicht met een paar kleine oogjes. Ze schatte hem niet veel ouder dan zij zelf was.


    ‘Nee, ik hoorde een klap en ben toen gaan kijken’, zei Abbi.


    ‘Aan uw accent te oordelen bent u geen Zwitserse.’


    ‘Nederlandse. Ik verblijf daar.’ Ze wees naar boven.


    ‘De villa van Frisör?’


    Abbi knikte. ‘Al iemand gesproken die het heeft zien gebeuren?’


    De agent schudde het hoofd. ‘Dank voor uw medewerking’, zei hij. ‘Als ik u was, ging ik terug naar de villa.’ Hij groette en liep met de journalist naar een andere toeschouwer. Abbi volgde zijn advies op. Ze had genoeg gezien.


    Philip zat voorovergebogen op het bankje voor zijn studio. Het leek of hij maagkrampen had, maar hij boog zich over een spiegel.


    ‘Is er iets met je?’ vroeg Abbi.


    Philip richtte zijn hoofd op en schoot weer terug. Ondanks die snelle beweging zag Abbi nog net dat zijn rechteroog een bruine iris had. Hij was bezig met zijn lenzen. ‘Zo’, zei Philip. Abbi keek weer in twee blauwe ogen. ‘Vervelend, zo’n vuiltje in je oog. Die botsing leverde een flinke stofwolk op.’


    Als de kleur van zijn ogen nep was, hoe zat dat dan met zijn haar? Blond haar en bruine ogen waren een uitzondering. Of behandelde hij zijn haren met waterstofperoxide? En waarom deed hij al die moeite om er anders uit te zien? Had hij, toen hij van Nietzsche de opdracht kreeg de profeet uit te hangen, ook het advies gekregen om zijn uiterlijk zo pathetisch mogelijk te maken? Ze moest er bijna om lachen. Maar de situatie was er niet naar. Zonder iets te zeggen liep Abbi bij hem vandaan.


    De volgende morgen kocht Abbi de Tessiner Zeitung. De vrouw van de kiosk had de eerste keer al gefronst. Nu vroeg ze heel nieuwsgierig waarom Abbi die krant weer wilde.


    ‘Ik ben hier nog een aantal maanden,’ zei Abbi, ‘en ik wil af en toe weten wat er gebeurt.’ Met dat antwoord was de vrouw tevreden.


    ‘Vreselijk, hè?’ Ze legde de krant voor Abbi neer. Het ongeluk stond op de voorpagina, met een flinke foto van de gehavende auto’s. TWEE ZWAARGEWONDEN, zei de kop.


    Abbi knikte, kocht nog twee repen chocola en rekende af. Onderweg naar de villa wond ze zich steeds meer op. Het laatste stuk rende ze. Voor de deur van de studio riep ze: ‘Kom naar buiten, klootzak. Kijk eens wat je hebt aangericht!’


    Een slaperige Philip deed open.


    ‘Jij met je voorspellingen’, schreeuwde Abbi en ze duwde de voorpagina onder zijn neus.


    ‘Het zíjn geen voorspellingen,’ zei Philip, ‘hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    ‘Wat doet het ertoe, man. Dit had voorkomen kunnen worden.’


    ‘Ja, het is heel vervelend’, zei Philip.


    ‘Vervélend?’ zei Abbi. ‘Is dat jouw samenvatting van zo’n gruwelijk ongeluk?’


    ‘Vervelend dat ik je geen preciezer tijdstip kon geven. Maar denk eens aan míj.’


    ‘Ga nou niet zeggen dat jij ook slachtoffer bent’, zei Abbi cynisch.


    ‘Ik’, zei Philip, ‘moet dat ongeluk telkens weer meemaken.’ Hij stond daar zonder enig spoor van medeleven, zelfgenoegzaam.


    Abbi sloeg hem met haar vlakke hand in het gezicht. ‘Sluit je af voor die onzin!’ gilde ze. ‘Hier.’ Ze vouwde de krant open. ‘Geniet je ervan?’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘De enige die het begríjpt, ben jij. Omdat je ziek bent.’ Ze voelde de neiging om hem opnieuw te slaan, harder dit keer, maar ze hield zich in en keerde hem de rug toe.


    ‘Abbi, ik wil het uitleggen.’


    Al weglopend gooide ze haar arm in de lucht en stak haar middelvinger op.


    Aan de keukentafel las ze het artikel. Bruno Angelotti had er werk van gemaakt. De haarspeldbocht was inderdaad berucht, maar nog nooit waren er twee zwaargewonden gevallen. Uit de remsporen had men kunnen opmaken dat een van de auto’s had moeten uitwijken. Men wist alleen niet waarvoor en getuigen hadden zich niet gemeld. Het meest waarschijnlijke was dat het een voetganger geweest was, die de automobilist tot een dramatische ‘oplossing’ had gedwongen. Men was bezig aan de hand van sporenonderzoek meer duidelijkheid te krijgen. Ondertussen werd er een oproep gedaan aan iedereen die informatie kon verstrekken om zich bij de politie te melden. Met een verhaal over de eeuwige terugkeer hoefde Abbi daar niet aan te komen. De gedachtenkronkels van een gestoorde, meer niet. De krant zou er misschien wel oren naar hebben. Vette kop erboven. Alles om de lezer te amuseren. Ze noteerde de naam van de verslaggever in haar boekje.


    Of het met het ongeluk te maken had, met de klap die Abbi had uitgedeeld of met haar wantrouwen, Philip had opeens zijn motor bij de garage opgepikt. Zijn bagage zat in de grote leren tassen aan weerszijden van de Harley. Als een kleine jongen die een nieuw speeltje heeft, draaide hij het gas vol open. Abbi kwam op het gebrul naar buiten en wees naar haar voorhoofd. Het typeerde Philip dat hij zich niets van haar aantrok en doodgemoedereerd naar boven liep om afscheid te nemen. Koel wenste ze hem een goede reis.


    ‘Voordat je vertrekt,’ zei Abbi, ‘wil ik je graag één ding vragen. Ken je ook je eigen lot?’


    ‘Zeker’, zei Philip.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik wil je niet ongerust maken’, zei Philip.


    ‘Dat klinkt meer als een noodlot.’


    Philip liep terug naar de motor. Abbi volgde hem. Hij controleerde alles een laatste keer.


    ‘Het gaat niemand iets aan!’ riep hij terwijl hij zijn helm pakte. ‘Jou ook niet. Alles wat ik zeg, trek je in twijfel. Maar over dit soort zaken is geen discussie mogelijk.’


    Abbi keek naar de man in het zwarte leer. Ze was boos op zichzelf omdat ze medelijden voelde. Waarom stond ze hier te treuzelen als een klein meisje dat geen afscheid kan nemen van haar vakantieliefde?


    ‘Philip …’


    ‘Ja?’


    ‘Doe je voorzichtig?’


    Hij schoot in de lach en ze lachte met hem mee.


    ‘Kleine …’ Hij streelde haar wang. ‘Goed, je mag het weten. Ik ben al een oneindig aantal keren verongelukt met mijn motor en dat zal ik nog een onbeperkt aantal malen doen.’


    Abbi schrok van de ijskoude toon waarop hij het zei. Ze zag hem op het asfalt liggen. Zijn stevige motorpak aan flarden. ‘Denk je dat je deze keer verongelukt?’


    ‘Nee’, zei Philip. ‘Wees maar niet bang.’ Hij zette zijn helm op, zwaaide zijn been over het zadel en startte.


    ‘Ik wil niet dat je doodgaat.’ Het lawaai overstemde haar.


    ‘Wat?’


    ‘Goede reis!’ schreeuwde ze. Hij stak zijn hand op en gaf gas.


    Philip was een halve dag weg. Twee keer werd ze gebeld op haar mobiele telefoon. Het nummer van de beller was afgeschermd en toen ze opnam, werd de verbinding meteen verbroken. Ze voelde zich onbehaaglijk. Zelfs het zomerse rustgevende geluid van de cicaden kon daar niets aan veranderen. Ze dacht een keer een motor te horen, maar toen ze vanaf het terras naar de weg keek, zag ze alleen een boer op een tractor. Ze had zich voorgenomen tijdens haar verblijf geen televisie te kijken en internet mondjesmaat te gebruiken. Het leven ging ook door zonder het grote nieuws of het kleine leed waar mensen zich zo druk over maakten. Ze klapte haar laptop open. Dat Philip ergens in de bergen rondreed, gaf haar ook een gevoel van vrijheid. Er was nu niemand die onverwacht binnen kon vallen of over haar schouder kon meekijken. Er waren twee namen die ze per se wilde opzoeken. Die van Bruno Angelotti en die van internist Lichtenstein.


    Op de site van de krant vond ze het mailadres van de plaatselijke correspondent. Abbi klikte door naar een archief met de artikelen van zijn hand. Die gingen van een diamanten bruiloft en de tegenvallende druivenoogst tot een zeer lezenswaardig stuk over de criminaliteit in Lugano en omringende dorpen. Abbi zocht tevergeefs naar vervolgartikelen over de beide ongelukken die Philip voorspeld had. Wel viel haar oog op een kort verslag van de geslaagde opknapbeurt van de synagoge. Op de foto naast het artikel stonden Philip en Harry met tussen hen in een man die de rabbijn moest zijn. Hij vertelde blij te zijn met het resultaat en dankte de uitvoerders. Harry keek wat gespannen recht voor zich uit, zoals mensen doen die het niet gewend zijn te poseren. Philip had zijn ogen dicht.


    In haar mail naar de journalist legde Abbi uit dat ze de vrouw was die logeerde in de villa bij de bocht waar de twee auto’s op elkaar gebotst waren. Ze had niets gezien, maar het voorval hield haar wel bezig. Zeker omdat ze in zijn artikel had gelezen wat wellicht de oorzaak van de crash was. Was er nog nieuws over de zaak?


    Ze wilde niet over de skater beginnen. Dat kon later. Een beetje journalist zou meteen vragen waar die specifieke belangstelling vandaan kwam. Ze kon zich voorlopig beter op de vlakte houden. Dat deed ze door vriendelijk af te sluiten met complimenten over de krant en de fantastische omgeving.


    Robert Lichtenstein stuurde ze geen mailtje. Hij was inderdaad internist in het regionale ziekenhuis. Abbi herkende hem van het portretje dat bij de personalia van de arts was geplaatst, maar ze gaf de voorkeur aan de man in levenden lijve. Als hij bevriend was geweest met Philips vader, was hij in ieder geval een flink stuk jonger dan Pierre Frisör. En een flink stuk ouder dan ik ben, dacht ze.


    Ze keek op haar horloge. Drie uur. Er was een kans dat Zizzel thuis zat en achter haar computer aan het werk was. Of ze zou reageren op een oproep om te skypen was niet zeker. Zizzel hield er niet van gestoord te worden. Het liefst deed ze alles volgens afspraak. Maar Abbi hoopte dat haar zus een uitzondering zou maken voor een teken van leven uit Zwitserland.


    Ze activeerde het programma. Het was alsof Zizzel erop had zitten wachten. Bijna direct verscheen haar gezicht in beeld. ‘Abbi!’


    ‘Dag zus.’


    ‘Je belt erg ongelegen, maar ik dacht: straks duurt het weer een eeuwigheid voor ik iets hoor. Heb je je laptop daar weleens aanstaan? Ik heb ik-weet-niet hoe vaak geprobeerd je te bereiken. Zwitserland is geen land waar om de haverklap de stroom uitvalt. Dus met die smoes hoef je niet aan te komen.’


    Abbi maakte gebruik van de pauze die Zizzel nam. ‘Moet je de deur uit?’


    ‘Nee, er komt bezoek. Hij is al aan de late kant. Werk, belangrijk.’


    ‘Hier gaat het goed’, zei Abbi. ‘Voor het geval je dat wilde weten.’


    Zizzel stak haar tong uit. ‘Nog last van je huurbaas?’


    ‘Die is op bedevaart.’


    Zizzels mond viel open. ‘Zo’n jonge vent. Bestaat dat nog?’


    ‘Hij gaat naar de plek waar Nietzsche zijn zomers doorbracht’, zei Abbi, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Wanneer komt hij terug? Ik zou nog een paar dagen bij je langskomen. Maar dat doe ik het liefst als ik ook kennis kan maken met die Philip van jou. Ik zal wodka meenemen. Ons merk.’


    ‘Zizzel …’ Ze aarzelde of ze de vraag kon stellen.


    ‘Wat?’


    ‘De eeuwige terugkeer van hetzelfde, zegt jou dat iets?’


    Zizzel schudde haar hoofd.


    Abbi hoorde de bel op de achtergrond. Zizzel draaide even haar hoofd naar het geluid. ‘Wanneer skypen we weer, Abbi?’


    ‘Ik mail je.’


    De bel ging een tweede keer. ‘Goed. Tot snel.’ Zizzel sloot af.


    Abbi staarde naar het lege scherm. Ze verheugde zich op de komst van haar zus. Aan het begin van de trip had ze haar willen vragen haar in Lugano alleen te laten. Nu voelde ze een sterke behoefte aan haar gezelschap.


    Ze kreeg een bericht via de mail binnen, van de journalist. Het was allemaal wat formeel gesteld, maar het kwam erop neer dat hij aangenaam verrast was door de belangstelling van een buitenlandse gast. Er was nieuws over het ongeluk. Niets spectaculairs, maar hij wilde graag eens langskomen. Abbi mailde terug dat hij welkom was. Ze zou op die manier eenvoudiger informatie los kunnen krijgen over de skater. Ze maakten een afspraak. Ze wilde de laptop afsluiten toen haar telefoon ging. Weer het afgeschermde nummer. Ze nam niet op.


    


    *


    Al weken klaagt mama over anonieme telefoontjes.


    Misschien moet ze een nieuw geheim nummer nemen? stelt Zizzel voor.


    Volgens mama heeft dat geen zin.


    De telefoon gaat over. Zizzel pakt de hoorn. Het is mama. Ze is in paniek. Dat hoor ik aan de harde stem. Haar woorden zijn letterlijk te verstaan. ‘Ik heb op jouw aanraden sinds gisteren een nieuw geheim nummer en nu al word ik zomaar gebeld. Ze vragen naar iemand die ik niet ken.’


    ‘Ze kunnen ook gewoon een verkeerd nummer hebben gekozen, oppert Zizzel, terwijl ik me erover verbaas dat mama toch een nieuw nummer heeft aangevraagd.


    ‘Natuurlijk is dat niet zo.’


    Ik vraag me af waarom dat zo natuurlijk is.


    ‘Vandaag belde een vrouw over een reis die ik geboekt zou hebben en later iemand van de Bijenkorf over een beer die ik besteld had.’


    Zizzel weet niet hoe ze moet reageren.


    ‘Papa heeft iemand ingeschakeld om me op die manier te laten weten dat ik mijn mond moet houden.’


    Er klopt iets niet. Maar het is ook weer een te apart idee om zelf te verzinnen. Daar zie ik mama niet voor aan. Ik kan me nog wel voorstellen dat je een geboekte reis bedenkt.


    Mama vraagt Zizzel wat ze moet doen. Ik hoor door de telefoon de poetsbewegingen. Echt verontrustend is het onregelmatige gehijg dat tussendoor klinkt. Ik hoop niet dat ze gaat hyperventileren.


    


    *


    Aan het eind van de week waren de anonieme telefoontjes gestopt. Abbi nam de bus naar Brè Sopra in de hoop dat Avivit die dag zou werken. De eigenaar vertelde dat de serveerster alleen dienst had in het weekeinde. Abbi besloot haar tijd door te brengen met het verkennen van het dorp. Maar behalve een Alimentari waren er verder geen winkels. Abbi kocht een fles rode merlot en een fles grappa. Zelf gruwde ze van dat drankje, maar Zizzel vond het heerlijk. Haar schoenen begonnen te knellen. De rit terug was een hel. De chauffeur deed zijn best om zo snel mogelijk beneden te komen. Bij elke volgende haarspeldbocht protesteerde haar maag heviger. Bij de halte voor de villa vluchtte Abbi naar buiten. Ze ademde een paar maal diep in en uit. De misselijkheid zakte. Van de andere kant kwam een autootje aangereden dat ze al een tijdje niet gezien had. Het was Harry, die in opdracht van de baas waarschijnlijk een inspectierondje om de villa zou maken. Ze wachtte met naar binnen gaan tot de auto bij het huis stond. Toen pas zag ze dat Harry niet alleen was. Op de achterbank lag Philip. Hij sliep zo vast dat Harry hem wakker moest maken.


    ‘Niet met de motor?’ was het eerste wat haar te binnen schoot toen Philip uitstapte. Harry haalde de zware motortassen uit de kofferbak.


    ‘Nee’, was alles wat Philip zei. Hij liep zwijgzaam en met grote stappen naar de studio. Abbi’s zere voeten konden zijn tempo nauwelijks volgen.


    Bij de deur van zijn studio stopte Philip. Hij stak de sleutel in het slot, draaide zich om en keek meewarig naar de strompelende Abbi.


    ‘Hoe was de bedevaart?’ vroeg ze.


    Harry zette de tassen bij de deur en liep terug. ‘Het was wat ik ervan verwachtte’, zei Philip.


    ‘Je bent erg snel terug.’


    Hij staarde haar aan. ‘Ik voelde daar meteen de energie, zíjn energie, door me heen stromen. Maar ik had net zo veel moeite met hem als gewoonlijk.’


    ‘Ik meende te hebben begrepen dat je voor Nietzsche niets dan bewondering had’, zei Abbi verbaasd.


    ‘O, dacht je dat? Dat ik de dingen aan zie komen, is anders verre van aangenaam.’


    Ze wilde een arm om hem heen slaan. Alsof ze daarmee de somberheid kon wegnemen die hij over zichzelf afriep. Ze vroeg of hij mee wilde gaan naar de villa. Philip knikte. Hij zette zijn tassen in de studio en samen liepen ze naar boven.


    Toen ze in de keuken zaten zei Philip: ‘Het zal jou wel goeddoen te weten dat de familie Frank een paar zomers in Sils-Maria heeft doorgebracht.’


    ‘De familie Frank?’


    ‘Ja,’ zei Philip, ‘Anne, Margot, Edith en Otto. Ze logeerden in de grote villa van Olga Spitzer-Wolfsohn, een nicht van Leni Elias en Otto Frank. Meestal waren ze met meerdere familieleden.’


    ‘Weet je ook wanneer ze daar waren?’ vroeg Abbi.


    ‘In de zomers van ’35 en ’36.’


    ‘Toen was de familie Frank al van Frankfurt naar Amsterdam verhuisd’, zei Abbi.


    Ze wist dat verschillende takken van de familie in Zwitserland woonden en daardoor ook de oorlog hadden overleefd. Het grootste deel hield zich op in Bazel, vandaar dat daar de Anne Frank Foundation zat.


    ‘Heel, heel soms slaag ik erin’, zei Philip, ‘om iets te verdringen.’


    Abbi legde haar arm om zijn schouders. Moest ze meegaan in de bizarre wereld waarin hij een opdracht meende te hebben, die hem neerslachtig maakte? Of moest ze het luchtig negeren? Dat laatste had geen zin. Om hem te kunnen bereiken zou ze de indruk moeten wekken dat ze hem begreep.


    ‘Als je weet wat je lot, of noodlot, zoals jij het omschrijft, zal zijn …’


    ‘Ik luister’, zei Philip.


    ‘… weet je dan ook wat het lot voor míj in petto heeft?’ vroeg ze.


    ‘Jij zult niet levend thuiskomen’, zei hij zonder aarzelen.


    ‘Wát zeg je?’


    ‘In Zwitserland zul je de dood vinden.’ Er zat geen enkele emotie in zijn stem. ‘Het spijt me, Abbi. Het is geen bedreiging. Ik geef alleen maar antwoord op je vraag.’


    ‘Lekkere voorspelling. Heb je de datum ook paraat?’


    ‘Het ís geen voorspelling’, zei Philip.


    ‘Wat interesseert mij het nou hoe je het noemt!’ schreeuwde Abbi terwijl ze een klap op de tafel gaf. ‘Voorspellen, vooruitzien, aankondigen, en ach, laat ik er nog een duur woord tegenaan smijten: profeteren!’


    Er viel een stilte. Ze verontschuldigde zich niet voor haar uitbarsting. Niemand wilde met de dood geconfronteerd worden en zeker niet op zo’n botte manier. Kaartleggers en handlezers probeerden er altijd nog een positieve draai aan te geven.


    ‘Je bent nieuwsgierig naar de toekomst. Hoe had je gereageerd als ik het voor je verzwegen had?’


    Abbi had in haar naïviteit de mogelijke gevolgen van haar vraag niet overzien. Ze was in haar eigen val gelopen. Wat Philip zei, kon niet waar zijn. Hij speelde een spel met haar, al vanaf de eerste ontmoeting.


    ‘Nou, krijg ik nog antwoord?’ vroeg Philip.


    ‘Ja’, zei Abbi. Ze keek naar zijn valse blauwe ogen.


    ‘Wat “ja”?’


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    ‘Geen mens ontloopt zijn lot, ook ik niet’, ging Philip verder. ‘Op de plek van de gedenksteen waar Nietzsche de theorie van de eeuwige terugkeer van hetzelfde formuleerde, heb ik in een visioen nogmaals de bevestiging gekregen dat ik op de motor zal verongelukken. En ik weet nu ook waar.’


    Abbi hield haar mond. Ze had genoeg gehoord. Te veel. Philip had haar geraakt. Wat hij over haar lot vertelde, mocht geen invloed op haar doen en laten krijgen. Als er iets met haar gebeurde, was dat niet omdat hij het voorzien had. Dan gebeurde het toch wel. Het had geen zin om je daarover druk te maken. Dat hij zichzelf kwelde, was zijn zaak. Ze zou geen enkele moeite meer doen om hem op andere gedachten te brengen.


    Philip was opgestaan. ‘Hier’, hij haalde een flesje wijn uit zijn jas. ‘Groeten uit Sils-Maria. Amandelsmaak. Waar je zo van houdt, Mandelbaum.’ En terwijl hij de keuken uit liep: ‘Nog één ding. Het laat je wellicht koud, maar de synagoge in Lugano zal ten onder gaan.’ Hij voegde er cynisch aan toe: ‘Al dat werk voor niets.’


    Fantast, dacht Abbi. ‘Tot later.’


    
      
        [1]A broch! Chamojer doe ainer! Mesjoegene! Mesjoegene miëskeit! – Wat verschrikkelijk! Ezel die je bent! Idioot! Lelijke gek!

      


      
        [2]Sjadchen – koppelen
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    Het gesprek met Bruno Angelotti leverde niet veel op. Hij vertelde dat het onderzoek naar de omstandigheden van beide ongelukken snel was afgerond. Andere zaken vroegen de aandacht van de politie. Dat had hij ook door de telefoon kunnen zeggen. De man maakte van de gelegenheid gebruik om eens in de villa rond te neuzen. Ze zag dat hij alles scherp in zich opnam. Hij verbaasde zich over de gedateerde inrichting en hield zich verder op de vlakte. De slachtoffers van de zware botsing waren volgens hem buiten levensgevaar. De situatie in die bewuste bocht was onoverzichtelijk. Hij had er al diverse artikelen aan gewijd. Er moesten eerst doden vallen voordat een ambtenaar van de gemeente er zijn probleem van maakte.


    Op zijn vraag hoe het haar beviel in Lugano antwoordde Abbi dat ze erg van de rust genoot. Toen ze zich liet ontvallen dat dit de omgeving van de vakanties uit haar jeugd was, rook hij een artikel. Of hij haar een keertje mocht interviewen. ‘De lezers vinden zoiets leuk: iemand van buitenaf die van Lugano houdt.’


    ‘Het wordt zeker komkommertijd’, had Abbi glimlachend gezegd. De journalist ontkende het niet.


    ‘Maar ik ben ook echt geïnteresseerd in uw verhaal.’ Hij polste of ze de familie kende van wie ze de villa huurde. Abbi vertelde hoe ze aan het adres gekomen was en informeerde op haar beurt naar de familie Frisör.


    ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Die Philip is voor iedereen een raadsel. Dat heeft een reden.’


    ‘En die is?’


    ‘Dat moet u hem zelf vragen. Veel vrienden heeft hij niet. Hij trekt op met Harry, een klusjesman. Vader Frisör was ooit een man van aanzien. Doceerde aan de universiteit.’


    ‘Waar hij op een gegeven moment moest vertrekken’, vulde Abbi aan.


    ‘U weet ook waarom?’


    ‘Ik hoop dat u me dat kan vertellen.’


    ‘De man ontwikkelde ongepaste denkbeelden. Van een tolerant mens werd hij een uitgesproken antisemiet. Hij werd, om het maar populair te zeggen, uitgekotst. Philip heeft daar als zijn zoon veel last van gehad.’ Angelotti pauzeerde zodat ze kon reageren, maar Abbi hield haar mond. Hoe graag ze ook over haar ervaring met Philip wilde vertellen, de man tegenover haar was niet de meest geschikte persoon. Ze wist wat er in een verslaggever omging die dacht een smeuïg verhaal te pakken te hebben. Haar woorden zouden verknipt en gelardeerd met allerlei suggestieve toevoegingen de wereld in geslingerd worden.


    Abbi stond op. ‘Bedankt voor het gesprek. En als u iets ziet in dat interview, hoor ik het wel.’


    ‘Dat komt goed. Ik heb uw mailadres.’ De man was zichtbaar teleurgesteld, maar hij drong niet aan. Abbi was er zeker van dat hij bij een volgend gesprek het onderwerp ‘Philip’ via een omweg weer ter sprake zou brengen. ‘Verder nog plannen deze week?’ vroeg de journalist bij de deur.


    ‘Ik wilde nog naar Sils-Maria.’


    ‘Mooie plek.’


    ‘Het schijnt dat Nietzsche daar graag verbleef.’


    ‘Ah, u hebt belangstelling voor filosofie.’


    ‘Vooral voor Nietzsche.’


    ‘“Zesduizend voet boven de zee en veel hoger boven alle menselijke dingen!” Dat schijnt hij over Sils-Maria gezegd te hebben. Meer weet ik er niet van. In dit vak moet je van alles een beetje op de hoogte zijn. De rest is een kwestie van onderzoek. En de juiste mensen kennen.’


    ‘En als het om Nietzsche en Sils-Maria gaat, wie zou u dan aanraden?’


    De journalist dacht even na. ‘Matthias Geiger. Ja, zonder twijfel.’


    ‘Hoe kom ik aan zijn nummer?’


    ‘Via hemzelf. Ik stuur u zijn mailadres aan de universiteit. Meer kan ik niet doen. Geiger is eigenlijk met pensioen en ik weet dat zijn gestel zwak is. Het is aan hem om te beslissen.’ Hij gaf Abbi een hand. ‘Ik neem contact op als de komkommertijd aanbreekt. En mail mij gerust als u denkt dat ik u nog ergens mee van dienst kan zijn.’


    ‘Doe ik. Tot ziens’, zei Abbi en ze sloot de deur.


    Aan de keukentafel noteerde ze de opmerking van de journalist over Philips vader. Als het waar was, zou het niet alleen verklaren waarom Pierre Frisör zijn baan en zijn vrienden was kwijtgeraakt, het zou ook de oorzaak van de wanorde in het hoofd van zijn zoon kunnen zijn. Waarom klampte hij zich vast aan de denkbeelden van Nietzsche? Ze pakte de laptop en tikte ‘Sils-Maria’ en ‘Friedrich Nietzsche’ in het zoekscherm.


    De toeristische aanprijzing dat het dorpje lieflijk aan de voet van een berg lag en aan de oevers van een meer, boeide haar niet. In de links over Nietzsche speurde ze naar informatie over de eeuwige terugkeer van hetzelfde.


    Nietzsche stelde zich inderdaad de geschiedenis voor als een eeuwige cyclus, waarin zich telkens hetzelfde zou voltrekken. Keuzes en voorvallen zouden zich tot in de eeuwigheid herhalen. Elk moment, en dus ook elke menselijke handeling, deed zich steeds opnieuw voor, en dat in het oneindige. De tijd verliep niet lineair maar circulair. Het was een gedachtenexperiment, zoals Nietzsche dat zelf verwoordde, een visioen. Er werd verwezen naar een artikel van Matthias Geiger, een plaatselijke professor filosofie in ruste. Abbi had geen zin in langdradige verhandelingen. Philip deed het visioen voorkomen als een theorie waarvan het bewijs geleverd was. Of zette hij de feiten naar zijn hand?


    Kon een mens zo in de war zijn dat hij, om zijn gelijk te halen, zijn eigen voorspellingen uit liet komen? Dat betekende dat Philip in staat was om de synagoge te verwoesten. Dat hij zelfs niet zou aarzelen eerst Abbi en daarna zichzelf van het leven te beroven.


    Ze staarde naar een foto op de site van de gemeente Sils-Maria. Naast het monument voor Nietzsche stond een beeldend kunstwerk voor Anne Frank. De werkelijkheid was soms waanzinnig, maar wat zich in het hoofd van mensen afspeelde ging elke fantasie te boven.


    Philip was een tijdbom. Wie zou haar geloven? Bruno Angelotti? Ze kon Zizzel op de hoogte brengen, maar haar zus zou alles relativeren en zeggen dat Abbi terug op aarde moest komen.


    Als er ergens aanknopingspunten te vinden waren, was dat in Philips studio. Abbi had al gezien dat er een cilinderslot op de deur zat. In een film ging de handige held zo’n slot met een ijzerdraadje te lijf. Dat zou hier niet lukken. Harry had vast een reservesleutel, maar die zou meteen aan Philip doorgeven dat Abbi belangstelling had voor de studio. Ze googelde net zo lang tot ze de oplossing vond. Op papier leek het kinderlijk eenvoudig. In een cilinderslot zaten een aantal pinnetjes die het slot dichthielden. Een sleutel zorgde ervoor dat de pinnetjes precies op de goede plaats vielen. Er bestond een soort pistool met een tension tool. Daarmee tikte je als het ware steeds tegen die pinnetjes aan, totdat ze uiteindelijk allemaal zaten waar ze moesten zitten. Als het zo eenvoudig was, viel het aantal inbraken nog mee, dacht ze. Verder onderzoek op internet leerde haar dat ze het gereedschap in Lugano kon krijgen bij een winkel voor ijzerwaren. Vlak voordat ze wilde afsluiten, waarschuwde haar mailbox dat er een bericht was. Bruno Angelotti had woord gehouden. Hij gaf haar het mailadres van professor Matthias Geiger door en wenste haar veel succes. Abbi noteerde de gegevens.


    


    *


    De verkoper stelde geen vragen toen Abbi de volgende dag een uitgeprint voorbeeld van het werktuig over de toonbank schoof. Hij legde haar zelfs uit hoe het ding werkte. Lang leve Zwitserland, dacht ze. Horen, zien en zwijgen. Tien minuten later was Abbi alweer op weg naar de villa.


    Ze wist niet hoelang Philip afwezig zou zijn. In het ergste geval kon ze altijd beweren dat de deur op een kier stond en ze haar nieuwsgierigheid niet had kunnen bedwingen.


    Het apparaatje werkte perfect. Abbi ‘schoot’ een keer of acht en het slot gaf mee. Voorzichtig duwde ze de deur open. In het halfduister van de studio tastte ze met haar rechterhand de muur af. Ze vond een lichtknopje.


    De studio bestond uit één kamer die haar het gevoel gaf in een uitgegraven hol te zijn, een bunker. Alles was zwart, zowel het stucwerk van de muren en het plafond als de betonvloer. Opvallend was het glazen blad van een bureau met daarop een iMac. Ook op andere werkbladen stonden computers. Tegen een muur lag een matras met een dekbed. Een roodgelakt bureau met rode poten en een ladenblok in dezelfde kleur gaf de ruimte nog iets warms. Abbi trok de laden een voor een open: allemaal leeg, op een stapel faxpapier na.


    Haar oog viel op een soort kleine dekenkist, met beslag van leer dat vastgezet was met koperen kopspijkers. Erbovenop pronkte een faxapparaat.


    In twee stappen was ze bij een boekenkast. Een plank was gereserveerd voor werken van en over Friedrich Nietzsche. Een andere stond vol boeken, dvd’s en dossierdozen over pogroms, de Holocaust, Kurt Gerstein en zyklon B. Daaronder lagen stapels mappen met documentatie over de oude kolonie in Paraguay. Abbi trok de onderste map eruit en bladerde erdoorheen. Het was een soort dagboek dat Philip van zijn bezoek had bijgehouden, compleet met foto’s en plattegronden. De naam Elisabeth Nietzsche kwam een paar keer voorbij. Abbi ging ervan uit dat Philip deze map niet elke dag inkeek. Ze nam hem mee om in de villa te bestuderen.


    De foto’s. Philip nam foto’s van voorspellingen die uitkwamen. Waar zou hij die bewaren? Waar zou ze die zelf bewaren? Ze liep langs de computers, maar ze waren allemaal afgesloten. Zonder wachtwoord had het geen zin iets te proberen. Haar oog werd naar de matras getrokken. Daar lag hij ’savonds. Dacht hij aan haar? Trok hij zich af? Wat fantaseerde hij over haar als hij dat deed? Abbi sloeg het dekbed weg en ging op de matras liggen. Het dekbed rook opvallend fris, alsof het uren aan de waslijn in de winterzon had gedroogd. Ze stelde zich voor dat hij binnenkwam. Hij zei niets, kleedde zich uit en gebaarde dat zij zich ook moest ontkleden. Daarna nam hij haar zonder voorspel. Zijn handen omsloten haar polsen alsof hij bang was dat ze zou ontsnappen. Ze bewoog met hem mee, trok hem verder in zich tot hij jankte omdat hij het niet meer hield. Ze genoot omdat hij genoot. Ze kwam klaar omdat hij klaarkwam.


    Abbi Mandelbaum, wat doe je? zei ze tegen zichzelf.


    Dit is wat Philip met je doet, antwoordde ze. En als hij dit met jou doet, doet hij dat ook met anderen. Gebruik je verstand.


    Ze kroop van de matras en legde het dekbed terug, pakte de map en verliet de studio. Op het terras van de villa liet ze zich in een ligstoel vallen. Ze was niet veel wijzer geworden, maar ze had documenten die haar misschien op weg konden helpen. Om de map weer op zijn plaats te leggen, moest ze nog een keer terug. Dan zou ze ook de dekenkist bekijken.


    Abbi zette de gebeurtenissen sinds haar aankomst op een rij. Er was zo veel gebeurd dat de herinneringen aan haar jeugd naar de achtergrond verdreven waren. Ze kon vertrekken, naar elders verkassen, maar had ze niet de verantwoordelijkheid om misdaden te voorkomen als ze wist wat zich zou voordoen? De eerste stap was naar de rabbijn te gaan omdat de teloorgang van de synagoge zo nadrukkelijk door Philip was genoemd.


    Huurders van de villa werden op de website van de Luganese Joodse gemeente hartelijk uitgenodigd om bij geestelijk leider Yigal Kantorowitcz en zijn vrouw op sjabbat te komen lunchen. Als Abbi zich aanmeldde, zou ze tijdens of desnoods na de lunch wel een moment vinden om de rabbijn te vertellen over wat Philip van plan was. Als de rabbijn en zijn vrouw vertrouwd met haar waren, geloofden ze haar wellicht eerder. Niemand zou hem verdenken. Hij had het perfect uitgestippeld; liep vrij in en uit onder het mom van het afwerken van de laatste klusjes. Ze moest overtuigend overkomen, anders liep ze het gevaar dat de rabbijn de kant van Philip koos. Dan wist hij binnen de kortste keren dat ze zijn gangen naspeurde. Ze kon ook wachten tot ze genoeg informatie verzameld had over Philips betrokkenheid bij eerdere ongelukken. Abbi was in het gesprek met Bruno Angelotti vergeten te vragen naar andere zaken waarvan de toedracht niet louter toe te schrijven was aan een samenloop van omstandigheden. Dat kon ze alsnog doen. En dan was er Harry. Als iemand wist wat er in Philip omging, was hij het. Maar de klusser leek zichzelf een zwijgplicht opgelegd te hebben als het zijn vriend betrof. Ze pakte haar notitieboekje en schreef, onder het mailadres van Matthias Geiger, in een paar zinnen wat haar te doen stond. Daarna mailde ze de professor in ruste.


    In eerste instantie antwoordde de professor beleefd dat Abbi zich kon aanmelden voor zijn hoorcollege later dat jaar. Het was toegankelijk voor een beperkt aantal buitenstaanders. En de animo was doorgaans groot, voegde hij eraan toe, omdat hij er nog maar een paar per studiejaar gaf. De inschrijfprocedure was te vinden op de site van de universiteit.


    Abbi liet zich niet afschepen. In een kort en bondig bericht schreef ze dat de colleges ongetwijfeld boeiend waren. Het ging haar echter om een specifiek geval. Ze hoopte dat de professor het tussen hen zou houden. Een vriend van haar identificeerde zich met Friedrich Nietzsche. Hij had zich de opdracht gesteld diens visioen van de eeuwige terugkeer van hetzelfde als een profeet te verspreiden. Vereenzaming lag op de loer. Met de professor wilde ze bespreken wat ze moest doen om haar vriend op andere gedachten te brengen.


    Matthias Geiger reageerde onmiddellijk. Het geval was interessant, maar hij achtte het eerder een casus voor een psycholoog dan voor een filosoof. Waarop Abbi aandrong en zei dat ze meer over het fenomeen wilde weten en daarom bij de professor aanklopte. Geiger gaf zich gewonnen. Op voorwaarde dat ze bij hem aan huis kwam. Hij wilde zijn werk en gunsten als deze strikt gescheiden houden. Bovendien was hij hoogst zelden op de universiteit te vinden. Zijn gezondheid liet het niet toe.


    Abbi belde aan bij het huis van de professor. In haar tas zat het flesje amandelwijn dat ze van Philip had gekregen. Ze had iets voor Geiger willen meenemen, maar het was al na sluitingstijd. Wijn en professoren leken een goede combinatie. Ze belde nog een keer. Langzaam ging de klemmende deur open. Abbi had een gedateerde foto van Matthias Geiger gegoogeld en schrok bij de aanblik van de filosoof. Hij zag eruit als een tot leven gewekte cartoon. Grijs haar stak woest uit zijn schedel. Een wilde baard met snor bedekte het grootste deel van zijn gezicht. De ronde bril, de ribfluwelen broek en het geruite flanellen overhemd maakten het cliché compleet. Abbi kon zich niet voorstellen dat er een mevrouw Geiger was.


    Ze noemde haar naam. ‘Dat dacht ik al’, zei de filosoof. ‘Dan ben ik naar alle waarschijnlijkheid Matthias Geiger.’ Hij grinnikte en met een gulle armzwaai nodigde hij haar binnen. ‘Mandelbaum, Mandelbaum’, mompelde hij. ‘Ik ken toch een Mandelbaum …’


    Er doemde een grote gang op met een marmeren vloer en houten lambrisering. De professor schuifelde voor haar uit naar een ruimte die alles weg had van een werkkamer waarin de tijd al honderd jaar stilstond.


    Met een zucht ging hij achter zijn bureau zitten. ‘Ik zag je wel kijken. Maar ik ga me niet verontschuldigen voor hoe ik eruitzie. Ik heb niemand die tegen mij aan hoeft te kijken. En er is geen reden om me beter voor te doen dan ik ben.’


    Abbi zette zich tegenover hem. Ze begon uit te leggen waarom ze hier was, maar hij stak zijn hand op. ‘U hebt het mij al verteld. Het is interessant dat u voor zo’n klein aspect in Nietzsches denken bij mij aankomt. Wat wilt u weten?’


    ‘Hoe letterlijk moeten we die theorie nemen? Of liever: hoe gevaarlijk is het om die letterlijk te nemen?’


    ‘U wilt een concreet antwoord van een filosoof?’


    ‘Zo concreet mogelijk.’


    ‘Ik herinner me een felle discussie over dit onderwerp met een van mijn studenten. Het probleem is dat we het Nietzsche niet meer kunnen vragen, dus iedereen doet wat hem het beste uitkomt als het de eeuwige terugkeer van hetzelfde betreft.’


    Geiger zette zijn bril af, spuugde op de glazen en begon te poetsen. ‘Dus die vriend van u treedt in de voetsporen van Nietzsche?’


    ‘Ja.’


    ‘Gepaste afstand houden tot de filosofie. Dat is het eerste wat ik mijn studenten bijbreng. Kritisch zijn. De student die ik net noemde, heb ik om die reden aangeraden te stoppen. Dat advies was achteraf niet nodig. Hij was al van plan de universiteit de rug toe te keren. Frisör, heette hij. Philip Frisör. Ik geloof dat hij nog in de stad woont.’


    ‘Dat u zijn naam nog weet.’ Abbi’s stem schoot van schrik een paar octaven omhoog.


    Geiger pakte een potlood en tikte ermee tegen de rand van het bureau. ‘Dat komt omdat die naam op de universiteit bekend is. Zullen we de wijn soldaat maken?’


    Abbi keek naar het dansende potlood. ‘Als u het niet erg vindt, sla ik over.’


    ‘Zijn vader Pierre Frisör was een collega van mij.’ Met een harde klap sloeg hij het potlood doormidden. ‘Rotzooi!’ riep hij en hij smeet de twee helften in een prullenbak. Daarna ontkurkte hij het flesje, rook eraan en schonk zichzelf een glas in. ‘Aparte geur.’


    ‘Amandelen’, zei Abbi.


    ‘Luister. De eeuwige terugkeer van hetzelfde wordt door Nietzsche in Also sprach Zarathustra met een beeld aangeduid. Stel je een poort voor, boven een weg die zich naar beide kanten uitstrekt. Die beide wegen vormen een oneindige cirkel. Welke kant je ook kiest, uiteindelijk kom je altijd weer uit bij deze poort. De poort staat voor het ogenblik, voor het nu. Of we nu kijken naar het verleden of de toekomst, uiteindelijk is het een en dezelfde weg. Het beslissende is noch toekomst noch verleden, maar altijd het heden. Volgt u het nog?’


    De geleerde was begonnen aan een kort college, dacht Abbi. Hij duwde zich omhoog uit zijn stoel en slofte met het glas wijn in de hand de werkkamer door. Bij elke hoek maakte hij een bedachtzame draai naar links om daarna zijn weg te vervolgen.


    ‘Wat ooit gebeurd is, zal zich dus in de toekomst ooit herhalen. Nietzsche heeft een tijdlang gedacht dat daar ook een natuurwetenschappelijk bewijs voor te vinden was.’ Hij zocht Abbi, die nog aan het bureau zat. ‘Of had ik dat al verteld?’ Ze schudde van nee. ‘Dacht ik ook.’ Geiger draaide zich om en zette het inmiddels lege glas op zijn bureau. Hij zocht even steun bij een boekenkast en vervolgde zijn loopje in tegenovergestelde richting. In precies hetzelfde tempo. ‘De tijd is oneindig. Het heelal dijt uit. Onze vriend Einstein zei, kort samengevat: “Er beweegt iets.” En gelijk had hij.


    “In den beginne was het woord”, zei Johannes. Goethe antwoordde daarop dat in den beginne de daad was. En Einstein vond dat zowel in het begin als aan het einde de beweging is. Wat de mens betreft kun je zeggen: Er leeft iets. Dat mensen steeds opnieuw dezelfde fouten maken, wil niet zeggen dat alles zich herhaalt. Het betekent dat we te stom zijn om ervan te leren. Nietzsche heeft zijn poging om het natuurwetenschappelijk bewijs te leveren snel opgegeven. Samengevat: niemand, ook Nietzsche niet, is in staat zijn visioen empirisch te onderbouwen. Verder kan ik u of uw vriend niet helpen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zei het al eerder: hier kom je op het moerasachtige terrein van de zielenknijpers.’


    Het was volgens Geiger dus onmogelijk te weten wat er ging gebeuren. Wat Philip ‘voorspeld’ mocht hebben, of ‘geweten’, was puur gokken. Of de waarheid naar zijn hand zetten. Dat laatste, dacht Abbi.


    De professor was gaan zitten, schonk nog eens in en goot de wijn in één keer naar binnen. Het was genoeg. Voor Abbi tijd om op te stappen. Ze volgde de hand die hij over het bureaublad liet zweven. Onder een stapel papier trok hij een vers potlood vandaan, waarmee hij weer begon te tikken.


    ‘De mensen, jongedame’ – Abbi fleurde op bij dat woord – ‘zijn in twee groepen te verdelen: zij die nemen of halen, en zij die geven of brengen. Mensen die nemen, zien je als een ding, ze eigenen zich jou toe, ze zuigen alle energie uit je en je krijgt er niks voor terug. Vandaar dat ik even aarzelde of ik u zou ontvangen. Mensen die geven, zien een ander als individu en zorgen juist voor energie. Veel mensen behoren tot de eerste groep, tot degenen die altijd iets komen halen.’


    Het was een opmerkelijk onderscheid. Als iemand in die groep thuishoorde, dan was het haar moeder.


    Opeens was het stil. Het irritante tikken was gestopt. Geiger hing in zijn stoel. Het potlood brak zijn punt op de vloer. Abbi liep op hem af, schudde aan zijn schouder, maar er was geen beweging in hem te krijgen. De professor ademde nog wel.


    Abbi greep haar mobiele telefoon en belde Bruno Angelotti die ze in twee zinnen op de hoogte stelde. Hij gaf het Zwitserse alarmnummer.


    Ze toetste het nummer in. ‘Wat is het adres?’ werd er aan de andere kant van de lijn gevraagd.


    Ze wist het niet meer. Tussen de paperassen van Geiger vond ze een enveloppe met zijn adres. Abbi gaf het door, beantwoordde nog een paar vragen die onderdeel waren van het protocol en verbrak daarna de verbinding.


    Ze pakte het lege flesje wijn en rook eraan: een heel lichte geur van amandelen en iets bitters. Wat moest ze doen als de ambulance kwam? Zou ze moeten zeggen dat hij van de wijn had gedronken die zij voor hem had meegenomen? En dat ze dat flesje zelf ook van iemand gekregen had? Het was logisch dat de inhoud dan in een forensisch lab onderzocht zou worden. Wat als de conclusie vergiftiging was? Al had ze geen motief, niemand zou in haar onschuld geloven. En nog een andere waarheid drong tot haar door. Dit flesje had ze van Philip gekregen. Hij wist wat de uitwerking was. Hij wilde haar vermoorden. Ze moest dit flesje mee terug nemen en zelf de wijn laten testen. Ze haastte zich door het huis, opende de voordeur en legde het flesje tussen de struiken onder het raam. Daarna ging ze terug naar de werkkamer, waar de professor met open mond in zijn stoel hing.


    Abbi wist niet hoelang ze naar de man had staan kijken, toen de bel ging. Ze liet het ambulancepersoneel binnen. ‘Hartstilstand’, zei een van de broeders. De mannen handelden zonder een woord te wisselen. Ze kregen het hart van Geiger weer op gang. Daarna vertrokken ze in allerijl naar het ziekenhuis. De mannen, Geiger en een verdwaasde Abbi.


    ‘Blijf tegen uw vader praten’, zei de broeder naast haar. ‘Stel vragen, gebied hem wakker te worden.’


    Abbi verbeterde de broeder niet. Ze leefde zich in in de dochter die haar vader tegen de dood ziet vechten.


    ‘Alsjeblieft, Matthias,’ smeekte ze, ‘word wakker.’


    Wat ze niet voor mogelijk hield, gebeurde. De professor opende eerst één oog half, en daarna het andere.


    ‘Zeg het maar’, zei Abbi en ze boog zich over de professor heen.


    ‘Niet te veel van zijn krachten vergen’, zei de broeder. ‘Hou zijn hand vast.’


    Abbi zweeg de rest van de rit.


    Bij de spoedeisende hulp verdween de brancard met de professor achter een gordijn. ‘U mag uw familie bellen’, zei een verpleegster.


    ‘Er is geen familie’, zei Abbi. Niemand luisterde. Het lange wachten begon. Abbi liep door een gang naar een rustige plek en belde Zizzel.


    ‘Wat goed dat je belt. Ik zit hier maar, in druilerig Nederland. Jij ligt lui aan het meer. Nog steeds geen heimwee?’


    ‘Ik ben in het ziekenhuis.’ Ze fluisterde het bijna.


    ‘Waar?’ zei Zizzel.


    ‘De spoedeisende hulp’, zei Abbi.


    Zizzel schrok. ‘Wat heb je, toch niks ernstigs, hoop ik?’


    ‘Ik niet, Matthias Geiger, ik ben in de ambulance met hem meegereden.’


    ‘En wie is Matthias Geiger?’ vroeg Zizzel.


    ‘Een professor.’


    ‘Abbi, er zal een goede reden zijn waarom je daar bent, maar ik maak me zorgen. Al een paar dagen. Vanaf ons laatste gesprek. Dus, en ik wens geen tegenspraak, heb ik geregeld dat ik verlof kan nemen. Ik kom naar je toe.’


    ‘Zizzel …’


    ‘Ik kom naar je toe, punt.’


    ‘Fijn.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik laat je weten wanneer en hoe laat. Abbi?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen stomme dingen doen.’


    Abbi beloofde het. Ze was blij dat Zizzel kwam. Haar zus zou haar helpen de situatie op te lossen. Met Zizzel erbij hoefde ze niet bang te zijn.


    


    *


    Papa voelt zich niet goed. Hij wilde de gordijnen opendoen, die Maryjo Branson niet alleen mooi hersteld heeft, maar waaraan nu ook trekstangen zitten, waarmee je ze kan openen en sluiten.


    ‘Anders slijten ze te snel’, had Maryjo Branson tegen Zizzel gezegd, ‘en vallen er weer gaten in.’


    ‘Zo worden ze minder snel vies’, zei Zizzel tegen papa toen ze de gordijnen terugbracht.


    De trekstangen zijn alleen iets te kort, zodat papa zijn arm heel erg moet strekken om erbij te kunnen. Zou hij daarom niet lekker zijn geworden? Papa had zich omgedraaid, na een van de gordijnen half opengedaan te hebben, hoorde toen een tik in zijn hoofd en daarna ging het lopen heel moeilijk.


    Er wordt aangebeld. Een ambulance staat voor de deur. Twee broeders komen binnen. Een met een ijzeren koffer. Die opent hij en hij haalt er van alles uit. Ze voelen papa’s pols, luisteren naar zijn hart, prikken hem en vragen wat er precies gebeurd is. Papa vertelt rustig en zegt dan met sissende stem: ‘Die rotgordijnen. Het lijkt wel of dat mens ze behekst heeft.’


    De broeders vragen gelukkig niet door.


    Ze kunnen niets vinden, maar nemen papa voor de zekerheid mee naar het ziekenhuis. Ik mag voorin zitten, bij de bestuurder. De andere broeder is bij papa, achter in de ambulance. Gelukkig hoeft de sirene niet aan.


    In het ziekenhuis word ik naar een apart kamertje gebracht. Na lang wachten mag ik bij papa. Er staat een klein televisietoestel naast zijn bed, waarop lichtgevende groene lijntjes lopen die omhoog- en omlaaggaan – net bergtoppen – en hij zit vast aan allerlei slangetjes.


    Of ze iets gevonden hebben, wil ik weten.


    ‘Nee,’ zegt papa, ‘de artzt zei dat alles goed was. Maar ik heb toch echt iets gevoeld in mijn hoofd.’


    Ik moet Zizzel laten weten dat ze wat spulletjes meeneemt: een pyjama, ondergoed, tandpasta en tandenborstel.


    Papa vraagt me zijn broek aan te geven.


    ‘Kijk’, zegt hij en hij wijst naar zijn gulp.


    Die wil ik helemaal niet zien. Niet van papa.


    ‘Dat is ook je moeder.’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Die scheurtjes.’


    Ik zie twee minuscule plekjes.


    ‘Ik heb ze de broeder ook laten zien.’


    Ik schaam me. ‘Ik zal aan Zizzel vragen een andere broek te brengen’, zeg ik snel.


    ‘Dat heeft geen zin,’ zegt papa met scherpe stem, ‘het zit in al mijn broeken.’


    


    *


    De toestand van de professor leek stabiel. De verpleegster vroeg Abbi of ze naar huis wilde of in het ziekenhuis bleef slapen. Er was een kamertje speciaal voor familie. Abbi nam het aanbod graag aan. Ze moest er niet aan denken een nacht alleen in de villa door te brengen. Als het goed ging met Matthias Geiger zou ze meteen naar zijn woning gaan om het flesje uit de struiken te halen.


    In het ziekenhuisbed kon ze de slaap niet vatten. Wat ze ook dacht, steeds kwam ze terug bij het feit dat Philip een aanslag op haar had willen plegen. Anders kon ze het niet noemen, hoewel de rommel in de wijn zelfs niet sterk genoeg bleek om een zwakke man als Geiger te vellen. Abbi zou er flink ziek van zijn geweest en er verder niets achter hebben gezocht. Was het zijn bedoeling haar langzaam te slopen? Tot de dood erop volgde?


    Iemand fluisterde bij de deur: ‘Mevrouw Geiger?’


    ‘Ik ben wakker.’ De verpleegster stapte binnen. Abbi zat al op de rand van het bed.


    ‘Het spijt me, mevrouw, uw vader heeft het niet gehaald. Hij is enkele minuten geleden plotseling overleden. We konden u zo snel niet vinden.’


    ‘Waar is hij?’ vroeg Abbi.


    De vrouw leidde haar naar de professor. Ze liet Abbi alleen, ‘om afscheid te nemen’.


    Lang had Abbi niet nodig. Ze zei dat het niet haar schuld was. En dat ze wist dat hij dat begreep. Daarna zocht ze de verpleegster en vroeg naar de behandelend arts. ‘Ogenblik, mevrouw Geiger. Hij is op weg naar u toe.’


    Ze voelde zich uitgeput. De gedachte dat Matthias Geiger nog zou leven als ze de afspraak niet had gemaakt, was onverteerbaar. Ze deed haar best niet te huilen, maar ze kon het niet tegenhouden.


    De hand op haar schouder was licht. Licht en troostend. ‘Laat de tranen maar stromen. Het mag’, zei een zware stem.


    Ondanks zijn witte jas herkende ze de man aan zijn zwarte krullen. Het was de vader van Avivit. Hij leek geschrokken, misschien nog wel meer dan Abbi. In plaats van zich met vaste stem en de nodige zekerheid uit te drukken, zei hij: ‘We hebben er als team alles maar dan ook alles aan gedaan om uw vaders leven te redden. Gelooft u me, meer was niet mogelijk. Ik wist niet dat Matthias een dochter had. Niemand wist dat.’ Onhandig frommelde hij in zijn borstzakje, diepte daar een visitekaartje uit op. ‘U mag altijd contact met me opnemen, als u nog vragen heeft of wanneer er problemen rijzen.’ Hij gaf Abbi het kaartje, drukte haar de hand: ‘Gecondoleerd.’ En weg was hij. Ze had niet de moed om te zeggen dat de overledene haar vader niet was.


    Abbi keek op het kaartje: ‘Robert Lichtenstein, internist’, en achterop in een voor een arts verrassend leesbaar handschrift zijn adres in Gravesano, mobiele nummer en e-mailadres.


    Een broeder sprak haar aan: ‘Er is hier iemand die de praktische zaken met u wil doornemen. Kunt u dat aan, of moeten we iemand anders van de familie bellen om te vragen hiernaartoe te komen.’


    ‘Nee,’ zei Abbi, ‘niet bellen.’


    De broeder liet een vrouw in een blauw mantelpak binnen. Ze gaf Abbi een hand: ‘Katharina Helmers, van uitvaartonderneming Insomnia. Gecondoleerd met uw vader.’


    Abbi stelde zich op haar beurt voor. Nu was het tijd om de boel recht te zetten, maar het blauwe mantelpak ging voortvarend te werk. ‘Is uw vader verzekerd? Weet u bij welke maatschappij? Heeft uw vader iets vastgelegd? Zijn wensen bij de uitvaart? Schriftelijk, dan wel mondeling? Weet u zelf misschien wat hij gewild zou hebben, of hebt u zelf ideeën?’ Ze sprak zonder pauzes.


    Het liefst had Abbi haar toegeschreeuwd: ‘Ga weg, mens! Laat me met rust!’ In plaats daarvan zei ze: ‘Het is mijn vader niet.’


    ‘Pardon?’ zei Katharina Helmers.


    ‘Ik heb de man vandaag pas leren kennen.’


    ‘Ach, wat vreselijk’, zei de vrouw. ‘Hoelang was u al naar hem op zoek?’


    ‘Het ís mijn vader niet’, herhaalde Abbi met klem.


    ‘Mevrouw, ik heb alle begrip voor uw situatie,’ zei Katharina Helmers, ‘maar we moeten het een en ander vastleggen.’


    Abbi keek de vrouw aan. ‘Als ik u was, belde ik een notaris om te vragen of de heer Matthias Geiger een testament had. Ik weet zeker dat ik daarin niet genoemd word.’


    Het blauwe mantelpak wilde nog iets zeggen, maar Abbi had zich omgedraaid en verliet het ziekenhuis met brandende ogen.


    Het duurde even voor Abbi de dood van Matthias Geiger een beetje van zich af kon zetten. Als ze niet op de gastenlijst had gestaan voor de kosjere lunch bij rabbijn Yigal en zijn vrouw Yakova Kantorowitcz, was ze in de villa gebleven. Nu kon ze niet wegblijven. Zo’n rabbijn was in staat om de volgende dag langs te komen.


    De Joodse gemeente in Lugano was geen Joods-Hoogduitse gemeente, waarvan Abbi’s ouders lid waren geweest, maar behoorden tot een uit Oost-Europa afkomstige en tot nu toe voor Abbi onbekende chassidische stroming.


    Het echtpaar Kantorowitcz timmerde stevig aan de weg als je hun website mocht geloven. Ze ontplooiden tal van activiteiten: Joodse les, een club voor tieners, bezoekjes aan ziekenhuizen, het organiseren van ochtendgebeden, een vrouwengroep en gezamenlijke uitstapjes met kinderen, adolescenten en ouderen. Voor de lunch hoefde niet betaald te worden. Hun gulheid was het aas waarmee ze oude banden versterkten en nieuwe mensen met elkaar in contact brachten.


    Abbi nam de auto, ook al was dat op sjabbat verboden. Haar eerste doel was het huis van Matthias Geiger. Zo voelde iemand zich die voor het eerst een inbraak gaat plegen, dacht ze. Met dit verschil dat ze er niet op gekleed was. Ze droeg een nette jurk die ruim over de knie viel, een blouse met lange mouwen die ze tot het een na laatste knoopje van boven had dichtgedaan. Een huidkleurige panty, dat ging Abbi, gezien de hitte, te ver. De goedkope pumps met de korte brede hak had ze speciaal aangeschaft voor deze lunch. Terwijl ze voortdurend om zich heen keek, liep ze naar de plek waar ze het flesje had achtergelaten. Het lag er nog. Ze stak het in een plastic zak en ging weer naar de auto.


    Haar hart ging tekeer. Bruno Angelotti kende misschien iemand die de stof in het bodempje wijn kon traceren. Ze zou hem in vertrouwen moeten nemen, want hij wilde natuurlijk weten voor welk karretje hij gespannen werd.


    Om de rabbijn niet voor het hoofd te stoten parkeerde ze de auto een eindje van het huis. Ze werd als een verloren dochter en met de nodige luidruchtigheid ontvangen. Een twintigtal gasten, voor het merendeel bejaarde Luganese echtparen en toeristen, zat al aan een grote tafel. Abbi was veruit de jongste in het gezelschap. Het leek of elk Europees land een orthodoxe afgevaardigde had gestuurd. De mannen met peies, keppel en draden die onder hun spencers uit kwamen, de echtgenotes met foeilelijke pruiken en hobbezakken van rokken tot over de kuiten.


    Voor aanvang van de maaltijd stelde iedereen zich met een paar woorden voor. Toen Abbi vertelde wie ze was, waar ze logeerde en hoelang ze dacht te blijven, zag ze een paar keppels knikken. ‘Het huis van August Frisör’, zei een man die maar net boven de tafel uit kwam.


    ‘Zijn kleinzoon woont er nu’, zei Abbi.


    ‘Weten we toch, weten we toch’, sprak het mannetje op een hese, gelijkhebberige toon. Abbi kon de dwerg nu al niet uitstaan. Ze hield zich in.


    De aanwezigen stortten zich op de lunch. Eerlijk is eerlijk: mevrouw Kantorowitcz had haar best gedaan. Maar die eeuwige zoete rode wijn. Wie had dat ooit verzonnen? Abbi hield het bij een glas water.


    ‘Dus je hebt de villa voor een half jaar gehuurd?’ vroeg haar buurvrouw. ‘En je bent alleen?’


    ‘Ja.’ Abbi ontweek haar nieuwsgierige blik.


    De vrouw gaf niet op. ‘Geen man, geen kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Een half jaar alleen. Dat is lang. Voor een vakantie, vind ik dat lang.’ Ze boog zich naar de vrouw aan haar andere kant en gaf haar een knipoog.


    ‘Alleen is maar alleen’, antwoordde de vrouw. Ze stak een stukje brood in haar bijna tandeloze mond en begon erop te sabbelen.


    Alle vrouwen aan tafel draaiden tegelijk hun hoofd naar Abbi. Ze wist wat ze dachten: zo’n gezonde vrouw, jammer genoeg iets te oud voor kinderen, zoekt hier een nette Joodse man uit. Keus genoeg.


    De nieuwsgierige vrouw liet er geen gras over groeien. ‘Als je hier toch zo lang bent, kun je leuke mensen leren kennen.’ Altijd bezig te koppelen, die Joden, dacht Abbi.


    ‘En in december Chanoeka vieren.’ Het mens blééf volhouden.


    ‘Dan ben ik al weg’, zei Abbi beleefd.


    ‘De meeste huurders van Villa Pace vertrekken eerder dan gepland’, zei de nieuwsgierige, en ze wierp een veelbetekenende blik over tafel naar de echtgenote van de rabbijn. Dat was precies wat Philip Abbi bij hun kennismaking had verteld. Ze zag dat mevrouw Kantorowitcz wat ongemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof.


    ‘Sommigen hebben hier net als jij aan tafel gezeten’, zei de tandeloze vrouw. ‘En dan moesten we van anderen horen dat ze opeens terug naar huis waren. Zomaar, zonder afscheid.’


    Een vrouw met een vuurrode pruik mengde zich in het gesprek. ‘Weten jullie nog van de viering vorig jaar, toen de chanoekia kortsluiting maakte?’


    Natuurlijk waren ze dat niet vergeten. Er gebeurde nooit iets in de synagoge, dus het gedoe met de kortsluiting stond iedereen nog helder voor de geest.


    ‘Gelukkig droeg de chamas schoenen met rubberzolen toen hij de lichten ontstak, nou ja, wilde ontsteken’, zei het mannetje.


    ‘Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren’, kraste de vuurrode pruik.


    ‘Hadden we naar een andere chamas moeten zoeken.’ Het gezelschap lachte om die nogal crue opmerking van de rabbijn. Ze hieven het glas.


    ‘Enig idee hoe die kortsluiting is ontstaan?’ vroeg Abbi.


    Iedereen keek naar Yigal Kantorowitcz. ‘We hebben er iemand met verstand van zaken naar laten kijken. Harry, een vriend van Philip Frisör. Misschien heb je hem ontmoet?’


    ‘De klusjesman.’


    ‘Inderdaad. De zeer gewaardeerde klusjesman, mag ik wel zeggen. Hij en Philip hebben zich de laatste tijd geweldig voor ons ingezet. Vakmanschap en loyaliteit met zijn grootvader, daarom gunnen we hem het werk.’ Hij zweeg over de scherpe prijs.


    ‘De kortsluiting?’ zei Abbi.


    ‘Hij kon niets vreemds ontdekken, maar voor alle zekerheid heeft hij toch het een en ander vervangen.’


    De vrouw van de rabbijn kuchte en liet haar blik over de gasten glijden. ‘Smaakt het?’ Ze knikten tevreden en alsof de vraag een afgesproken teken was, begonnen ze allemaal tegelijk te spreken. Abbi ving flarden op over de lunch en de synagoge. Van verschillende kanten werd ze zonder enige discretie attent gemaakt op vrijgezelle neven en achterneven. Soms viel de naam Frisör in het geroezemoes en werd er even naar Abbi gekeken. Zelf gaf ze nietszeggende antwoorden op nietszeggende vragen. Pogingen om meer te weten te komen over Philip leverden niets op. Verder dan ‘een excentrieke jongen’ en ‘een ingewikkelde achtergrond, maar geldt dat niet voor de meesten van ons’ kwam het niet.


    Ze had deze lunch verkeerd ingeschat. Er werd volop gepraat, maar het ontbrak aan rust om dieper op Philip en zijn familie in te gaan. Bij het afscheid vroeg de rabbijn haar nadrukkelijk om het niet bij deze ene keer te laten. Ze bedankte voor de gastvrijheid en zei dat ze zeker op het aanbod zou ingaan.


    ‘Abbi’, zei de rabbijn. ‘Pas goed op jezelf.’


    ‘Doe ik.’ Ze bleef even staan. Hij wilde nog iets zeggen, maar slikte zijn woorden in.


    De rabbijn lachte nerveus. Hij liep een stukje met haar mee. ‘Je vroeg naar Philip’, zei hij toen. ‘Hij is een bijzonder mens, behulpzaam en correct, maar soms krijg ik geen hoogte van hem.’ Dan zijn we met z’n tweeën, dacht Abbi.


    ‘Die kortsluiting had hij bij mij aangekondigd.’ Abbi schrok. Toen er over het voorval gesproken werd, was het door haar hoofd geschoten dat Philip ermee te maken kon hebben. Die gedachte had ze meteen weggedrukt. ‘Ik heb die mededeling naast me neergelegd. Hoe kan iemand weten wat de toekomst biedt? Zo redeneerde ik.’


    ‘En wat denkt u nu?’


    ‘Dat het toeval was. Ik heb Philip er niet meer op aangesproken.’


    Abbi concludeerde dat de rabbijn de gedachtenwereld van Philip niet kende. Anders zou hij haar dat gezegd hebben. Philip koos de mensen met wie hij zijn ideeën deelde zorgvuldig uit. Als ze wilde voorkomen dat er slachtoffers zouden vallen, was dit het moment. Daarna was het een zaak van de rabbijn.


    ‘Rabbijn …’ In enkele kernachtige zinnen vertelde ze wat ze wist. Yigal Kantorowitcz keek haar ongelovig aan. Hij was te verward om vragen te stellen.


    ‘Kom morgen terug’, zei hij toen. ‘Om twee uur. Kan dat?’


    Abbi had medelijden met de rabbijn, die zojuist nog zo’n zelfverzekerde indruk op haar had gemaakt. ‘Doe ik. Twee uur.’


    ‘Beloof het. Het is belangrijk.’ Tranen van onmacht rolden over zijn wangen.


    Ze beloofde het en liep naar de weg. De rabbijn keek haar na.


    


    *


    Ze zat in de keuken van de villa. Het flesje waaruit Geiger gedronken had, stond voor haar op tafel. De afgelopen dagen had ze meer voor haar kiezen gekregen dan goed voor haar was. De eenvoudigste oplossing was de auto vol tanken en dit gekkenhuis zo snel mogelijk achter zich laten. De rabbijn zou het breken van haar belofte wel te boven komen. Joden maakten ergere dingen mee.


    Ze kon het flesje bij de journalist laten bezorgen en hem het relaas mailen dat erbij hoorde. Hij zou zich vastbijten in zo’n sensationeel verhaal en Philip het vuur na aan de schenen leggen.


    Ze staarde naar het flesje. Bij thuiskomst had ze gezien dat de motor op zijn vaste plek stond. Abbi kon er niets bijzonders aan ontdekken. Ze stelde zich voor hoe Philip in zijn studio achter zijn computers zat. Artikelen downloaden, aanslagen plannen, haar dood beramen.


    Ja, ze zou het voorbeeld van vorige huurders volgen en vluchten voor die idioot. Vluchten. Ze schreef het woord in haar notitieboekje en doorliep alles wat ze er al aan had toevertrouwd. Als ze de pagina’s er nu uitscheurde …


    Vluchten. Je kon blijven vluchten. Matthias Geiger had gelijk toen hij zei dat mensen hun fouten blijven herhalen. ‘NEE’, noteerde ze.


    Ze moest stoppen met zichzelf voor de gek te houden. Haar verblijf in Lugano had ze zich voorgesteld als een aanval op haar verleden, maar in feite was het ook een vlucht.


    Nog een keer schreef ze ‘NEE’.


    Haar neiging om problemen te ontwijken moest ze onder ogen zien. Met Zizzel had ze vaak gesproken over de oorzaken van dit gedrag. De analyse was eenvoudig. Ernaar handelen lukte haar nog niet.


    Haar ouders waren aangetast door het slechte. Er was moed voor nodig om te onderkennen hoe diep de verdorvenheid in hen was doorgedrongen. De oorspronkelijke slachtoffers ervan waren zelf tot verwerpelijk gedrag gekomen. Niet alleen in haar moeder, ook in haar vader was het kwaad van de oorlog geslopen.


    Zizzel en Abbi probeerden van jongs af situaties te bestrijden of te vermijden waarin het loyaliteitsconflict tegenover hun ouders kon opspelen. Zizzel zorgde er als oudste voor altijd in de buurt van hun vader en moeder te zijn, om in te grijpen als ze weer eens briesend tegenover elkaar stonden, of om hen tot een gesprek aan te zetten als ze het vertikten iets tegen elkaar te zeggen. Zizzel had de aanslagen waarmee hun ouders elkaar probeerden kapot te maken langer en bewuster beleefd dan Abbi. Zizzel suste en bemiddelde. Abbi koos voor onderduiken. Daardoor hadden de zussen met grote angsten geleefd. Pas met behulp van antidepressiva kwam er een keerpunt.


    Abbi sloot haar ogen voor het ‘gevaar’. Maar ze bleef zoeken naar datgene wat ontbrak, ver weggestopt was, wat als een schat lag te wachten om opgegraven te worden. Liefde.


    


    *


    ‘Ha, pap’, zeg ik, zoals altijd als hij de telefoon opneemt en ik verwacht, ook standaard, dat hij ‘dag, klaine maid’ zal zeggen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Heb jij vandaag of morgen even tijd om langs te komen. Iek wil iets met je bespreken.’


    Niet alleen ontbreekt de gebruikelijke inleiding, ook hoor ik aan de toon van papa’s stem direct dat er iets mis is. Hij klinkt zoals ik hem nooit eerder heb gehoord: resoluut en geknakt tegelijk, een in wezen onmogelijke combinatie.


    ‘Waarom wil je dat ik langskom?’


    ‘Dat kan ik je niet door de telefoon zeggen.’


    Ik zet me schrap: ik moet het onheil dat in de lucht hangt uit lijfsbehoud omzeilen. ‘Ik heb geen tijd om langs te komen.’


    Dan barst mijn vader los: ‘Jij en Zizzel hebben een grote rotzooi gemaakt in de kelder. Als jiemand die het huis moet uitruimen dat ziet, draait hij zich om en loopt ervan weg. Ook boven in het kamertje is het een vreselijke rommel. Wat moesten jullie daar trouwens?’


    ‘Kom eerst tot rust, papa, voor je verdergaat.’


    Hij luistert niet. ‘Die klusjesman van jou, hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Henk’, zeg ik.


    ‘Die Henk moet eerst komen om een prijs te noemen.’


    ‘Pap, hij is er nu niet.’


    ‘Eerder kom je mijn huis niet in.’


    ‘Hij is op vakantie.’


    ‘O, meneer is weer eens weken weg.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘hij is binnenkort terug.’


    ‘Zizzel hoeft trouwens helemaal niet meer te komen.’


    Ik schrik van de haat die in zijn woorden doorklinkt.


    ‘Genoeg andere mensen die dit werk willen doen.’ Hij raast door. ‘Vijfenveertig jaar heeft het geduurd, het treiteren, het pesten en toen was ik er eindelijk vanaf, dacht ik, maar het begon weer, de afgelopen vijftien jaar. Ik dacht dat ik nog een paar jaar rustig zou mogen leven.’


    Zijn verdriet, ik kan het niet aanhoren. Nooit heeft hij zich meer veilig gevoeld na die afschuwelijke oorlog. ‘Dat jij me dit hebt aangedaan,’ zegt hij, ‘jij, de enige op wie ik kon vertrouwen, de enige die ik nog had.’


    ‘Rustig leven kan nog steeds’, zeg ik.


    ‘De mensen praten altijd vol bewondering over jou,’ zegt hij, ‘dat je zo veel voor me doet.’


    Gelukkig, het zijn anderen die hem weer naar de realiteit terughalen.


    ‘Maar je hebt alles wat je tot nu toe voor me hebt gedaan, in één keer stukgemaakt.’


    De genadeslag, en wat volgt is pijn ter hoogte van mijn hart. Waarom zegt hij zulke vreselijke dingen tegen mij?


    ‘Ik zal Henk bellen om te vragen wanneer hij kan komen.’


    ‘Doe dat.’


    Nadat we de verbinding hebben verbroken, stuur ik Henk een sms’je met de vraag wanneer hij tijd heeft bij mijn vader de werkzaamheden te gaan opnemen om een offerte te maken.


    Ik verzend het bericht. In de slaapkamer trek ik bibberend een deken van het bed en sla die om mijn schouders.


    Dan overvalt me de angst dat hij er misschien een einde aan heeft gemaakt. Uit wanhoop omdat zijn houvast, zijn dochter, degene voor wie hij nog wil leven, hem ‘in zijn ogen’ verraden heeft.


    Ik bel Zizzel.


    ‘Je weet toch wat papa tegen mama heeft gezegd over zelfmoord’, zegt Zizzel.


    Ze heeft gelijk, hoe kan ik dat vergeten zijn? Het was na een van mama’s vele mislukte pogingen.


    ‘Je moeder heeft mij gebeld’, had hij eens gezegd. Heel rustig, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, terwijl ze elkaar al vijftien jaar niet gesproken hadden. Hij had haar op het hart gedrukt nooit een einde aan haar leven te maken omdat het volgens de Joodse wet verboden was en ze dan niet Joods begraven kon worden. Dat moest indruk op haar hebben gemaakt, want ze was na de scheiding juist om die reden zelfstandig lid geworden van de Joodse gemeente.


    Het gesprek met Zizzel geeft me genoeg rust om te slapen. De volgende dag gaat de telefoon. Ik hoor een gebroken man aan de andere kant. Hij spreekt zo zacht en langzaam, alsof elk woord zowel fysiek als geestelijk pijn doet.


    ‘Ik begrijp niet waarom ik dat allemaal tegen je heb gezegd.’


    ‘Ik begrijp het ook niet, papa, maar je hebt me er heel veel pijn mee gedaan. Hoe kun je nu zeggen dat ik alles wat ik tot nu toe voor je heb gedaan in één keer heb stukgemaakt?’


    ‘Ik ben een schaduw van wat ik ooit was.’


    ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je het niet meende.’


    ‘Een schaduw, dat ben ik. Een schaduw die jou nodig heeft.’


    ‘Ik heb jou ook nodig, paps.’


    ‘Jij bent de enige die me helpt. Hoe kan ik dan zo slecht over je praten?’


    ‘Ik ben blij dat ik iets voor je kan doen. Ik hou van je.’


    ‘Ach, wat ben ik blij dat je dat zegt. Ik hou ook van jou.’


    ‘Zullen we afspreken dat we vanaf morgen gewoon opnieuw beginnen?’


    ‘Graag.’


    ‘Je weet toch dat ik van je hou.’


    ‘Ach, klaine maid, nogmaals, iek ook van jou.’


    Het is voor het eerst in ons leven dat we dat tegen elkaar zeggen.


    


    *


    De Kantorowitczen verwelkomden Abbi nerveus en hartelijk. Ze dacht dat de rabbijn haar onder vier ogen wilde spreken, maar het deed haar goed dat zijn vrouw erbij was. Hij had blijkbaar geen geheimen voor zijn echtgenote. Ze sloegen de inleidende beleefdheidspraatjes over. Yigal herhaalde dat hij de waarschuwing van Philip naast zich neer had gelegd. Pas nadat de kortsluiting bijna een leven had geëist, bracht hij Yakova ervan op de hoogte. Dit keer had hij haar meteen ingelicht. Bijna de hele nacht deden ze geen oog dicht.


    ‘Ik denk dat hij in de war is en hulp nodig heeft’, zei Yakova.


    ‘De mens is zwak’, beaamde Yigal. ‘Philip draagt de last van zijn vader en de druk van zijn grootvader met zich mee. De een kan zoiets aan, de ander gaat eronder gebukt.’


    ‘Hoe goed ken jij hem?’ vroeg Yakova.


    Abbi vertelde dat Philip soms charmant was en dan weer bot, en dat ze het van sommige uitspraken benauwd kreeg. Yakova vroeg naar voorbeelden. ‘Zoals over de teloorgang van de synagoge.’


    Over haar gesprek met Philip waarin het vernietigen van het Jodendom aan de orde kwam, zweeg ze.


    ‘Hij heeft een vrouw nodig’, verzuchtte Yakova. ‘Iemand die hem af en toe door elkaar schudt. Het is niet goed als je elke dag alleen bent met jezelf.’


    Yigal keek Abbi aan. ‘Hoe ernstig moeten we zijn uitspraak nemen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Abbi. ‘Veel van wat hij voorziet, gebeurt ook echt.’ Kort somde ze de voorspellingen op waarmee Philip haar had geconfronteerd. Ze vertelde over zijn bedevaart naar Sils-Maria, zijn obsessie voor de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Maar ze hield haar mond over haar aangekondigde dood, over Geiger en wat ze in Philips studio had gevonden. ‘Het lijkt mij het beste om Philip niet te negeren,’ besloot ze, ‘maar om hem op de man af te vragen naar de precieze datum van de gebeurtenis. Hij is er zelf heel open over. Waarom zouden wij dan geheimzinnig doen?’


    Yigal dacht na. ‘Dat is beter dan afwachten’, zei hij ten slotte. ‘Ik ga met hem praten.’ Het was stil. Mevrouw Kantorowitcz plukte nerveus aan haar kousen.


    ‘Nog bedankt voor de lunch gisteren’, zei Abbi. Het echtpaar zat er verslagen bij. ‘Is het altijd zo gezellig druk op sjabbat?’ Ze hoorde zichzelf overdreven haar best doen om de sombere sfeer te doorbreken.


    Yakova stopte met plukken. ‘Vertel haar over de hond, Yigal.’


    De rode koontjes boven zijn baard waren ineens verdwenen. ‘Ik denk dat Abbi daar niet in geïnteresseerd is.’


    ‘En ik denk van wel’, zei Yakova. ‘Anders doe ik het.’ Met Yakova viel niet te spotten.


    ‘Wat voor hond?’ vroeg Abbi.


    Yigal ging wat rechter op zijn stoel zitten. ‘Philip heeft ooit bij het asiel een hond aangeschaft. Pierre leefde toen nog. Een herdershond. Jong beestje, mishandeld door zijn baas. Het dier was onbetrouwbaar, vertoonde vals gedrag. Maar Philip wilde hem een tweede kans geven. Tegelijkertijd was hij bang dat zijn vader een hond in huis niet goed zou vinden, maar toen Pierre de herdershond zag, reageerde hij heel enthousiast. Hij vroeg of Philip al een naam voor zijn nieuwe kameraad had. Nog niet, zei Philip.’ De rabbijn pauzeerde even. ‘“Noem haar dan naar de lievelingshond van de Führer”, zei Pierre.’


    ‘Dat is een hele zieke grap!’ riep Abbi.


    ‘Hij meende het. Philip walgde er ook van dat zijn vader zoiets durfde voorstellen. Het wakkerde zijn haat tegen Pierre aan.’


    Zijn vrouw stootte hem aan. ‘Het plan.’


    ‘We weten niet of het doelbewust was, Yakova.’


    ‘Alles wijst erop.’


    ‘Er is geen hard bewijs.’


    ‘Vertel over het plan!’


    Yigal beschreef hoe Philip wraak nam op zijn vader. Hij ging met de hond op cursus om het dier goed onder appèl te krijgen. De herder toonde zich intelligent en oersterk. Binnen de kortste keren veranderde hij van een onhandelbaar beest in een gehoorzame vriend. Philip ging op het aanbod in om deel te nemen aan een opleiding waarbij het dier geleerd werd een pakwerker tot staan te brengen. Heel nauwgezet stoomde hij de hond klaar voor de aanval.


    ‘Dat is althans de meest zwarte versie van het verhaal’, zei Yigal.


    ‘Maar het is wel wat iedereen denkt’, voegde zijn vrouw eraan toe.


    ‘Op een dag zat Philip in de tuin’, ging Yigal verder. ‘De herder lag aan zijn voeten. Pierre zette een stap op het terras. Philip gaf een commando, de hond vloog op de zogenaamde indringer af en greep hem in zijn zij. Het moet een vreselijk tafereel zijn geweest.’


    ‘Wat deed Philip?’ vroeg Abbi.


    ‘Hij heeft zijn vader bevrijd, maar diens lever was al onherstelbaar beschadigd. Pierre kwam in het ziekenhuis terecht en is daar overleden.’


    ‘Was er een politieonderzoek?’


    ‘Ja, Philip verklaarde dat de herder uit eigen beweging op Pierre afrende en niet terug te halen was. Het beest is afgemaakt. Daarmee was de zaak opgelost. Hij heeft bij mijn weten nooit meer een hond gehad.’


    Als het was gegaan zoals de rabbijn vertelde, was het moord met voorbedachten rade. Zo’n verhaal bleef Philip achtervolgen bij alles wat hij ondernam. De rabbijn had de zondaar nog een kans gegeven. Anderen keerden hem resoluut de rug toe. Alsof ontkennen het geneesmiddel was voor de kwaal. Uitsluiting was de beste voedingsbodem voor zelfmedelijden, frustratie en gekte.


    Abbi besefte dat er veel was waarvan ze niets wist. Welbeschouwd was ze een passant. Dat de Kantorowitczen haar in vertrouwen namen, deed haar goed.


    Andersom durfde ze nog niet alles wat haar met Philip was overkomen op tafel te leggen. Ze wachtte het gesprek af dat Yigal met Philip zou hebben.


    ‘Zo’, zei Yakova Kantorowitcz. ‘Wat er ook gebeurt, een mens moet wel op tijd eten. We hebben op je gerekend.’


    ‘Of heb je iets anders op het programma?’ vroeg de rabbijn.


    Ook al zou dat zo zijn, kwam het niet in Abbi op de uitnodiging te weigeren.


    Tik … tik … Abbi draaide zich om.


    Tik … tik … tik … Het geluid tegen het slaapkamerraam irriteerde haar.


    Daar was het weer. Abbi stapte uit bed en opende het raam. Philip.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Jíj durft!’ riep Abbi. ‘Het is midden in de nacht.’


    ‘Alsjeblieft, kleine.’


    Even flitste het door haar hoofd dat hij gekomen was om haar te schaken. Ze zou de beddenlakens aan elkaar knopen en zich naar beneden laten glijden. Idioot, ze ze tegen zichzelf. Philip was door Yigal benaderd. Hij kwam haar de les lezen.


    ‘Is het dringend?’


    Zonder antwoord te geven keek hij hulpeloos omhoog.


    ‘Oké, ik kom eraan.’ Ze trok haar ochtendjas aan en deed beneden open.


    ‘Je beseft toch wel dat dit niet normaal is?’ zei ze.


    ‘Toch bedankt’, zei hij. ‘Ik kan bij niemand anders terecht.’ Hij stapte voor haar langs naar de keuken. ‘Smaakte het?’ Hij wees naar het lege wijnflesje op het aanrecht.


    ‘Ja,’ zei Abbi, ‘beetje bittere nasmaak, maar ik slaap er uitstekend op.’ Bij zijn mond dacht ze een lichte zenuwtrek te zien.


    ‘Gelukkig. Niet iedereen kan ertegen. Ik neem de lege fles straks wel mee. Voor de glasbak.’


    ‘Laat maar staan. Ik wil hem houden als een soort souvenir.’


    ‘Best.’


    Maakte het uit, dacht ze, of wat hij zei en wat er over hem werd gezegd, wel of niet waar was? Of zijn bedoelingen goed waren? Ze had ooit voor een tijdschrift een artikel geschreven over vrouwen die gevoelens opvatten voor langgestrafte gevangenen. Enkelen trouwden zelfs. Ook bij hen speelden die vragen.


    ‘Kleine, ik waardeer je, al lijkt dat soms niet zo. Wat ik doe … Abbi, ik ben verliefd op je.’ Ze dacht dat ze hem verkeerd verstond. ‘Maar ik verdien jou niet. Ik ben bang dat ik je meeneem in iets wat je niet wilt. Vanavond belde Yigal Kantorowitcz. Die ken je?’ Abbi knikte. Ze was in de war door zijn bekentenis. ‘Hij wil met me praten. Heb jij hem verteld over de synagoge?’


    ‘Is dat verboden?’


    ‘Nee, nee, maar je had me kunnen zeggen dat je het van plan was.’


    ‘Had je het anders zelf verteld?’


    ‘Misschien. Ik heb al eerder iets voorzien en het gemeld. Maar de rabbijn lachte erom. Verspilde energie.’


    Nu pakte hij haar hand. Haar lichaam herinnerde zich de keer dat ze lag te zonnen en hij haar streelde. Ze verlangde naar de liefkozing. Raymond Raphaël zweefde boven haar en Philip. Haar lijf wilde hem, maar haar hoofd bracht haar tot bezinning. Ze voelde geen zachte handen meer, maar berekening. Ze duwde hem van zich af. ‘Sorry, het is al laat.’ Het was een doorzichtige uitvlucht, maar de boodschap was duidelijk.


    Philip liet haar los. Zijn toon veranderde. ‘Ik kan er slecht tegen als mensen achter mijn rug om anderen over mij uithoren.’


    ‘Ik heb niemand “uitgehoord”.’


    ‘Wat deed je bij Matthias Geiger?’


    Ze trok de band van haar badjas strakker.


    ‘Ik weet dat hij overleden is en ik weet ook dat er iemand bij hem was die erg veel op jou leek.’


    ‘Ik mag gaan en staan waar ik wil.’


    ‘Geiger en zijn vrienden hebben mijn vader geruïneerd.’


    ‘Ik dacht dat hij dat zelf had gedaan en dat jij hem nog een zetje hebt gegeven?’


    ‘Wat hebben de Kantorowitczen je wijsgemaakt? Als je vragen over mij hebt, kun je die rechtstreeks aan mij stellen’, zei hij fel.


    ‘Goed. Zal ik doen.’ Ze pakte het lege wijnflesje en zette het voor zijn neus. ‘Vertel me dan maar wat voor rotzooi hierin zat.’


    ‘Wijn. Gewoon amandelwijn. Je hebt het zelf gedronken.’


    ‘Dat was gelogen. Ik heb het de professor cadeau gedaan.’


    Philip keek naar het flesje en toen naar haar.


    ‘Nadat de professor ervan dronk, begaf zijn hart het. Ik wil het restje laten onderzoeken.’


    Hij glimlachte. ‘Doe dat. Het is pure amandelwijn. En dat de professor een zwak hart had, weet iedereen die hem een beetje kende.’


    Weer dat zelfvoldane lachje. Het was genoeg geweest.


    ‘Ik ga weer naar bed. Dus als je zo vriendelijk wilt zijn … Ik dacht dat je mijn hulp ergens voor nodig had, maar het schijnt mee te vallen.’


    Philip stond op. ‘Je hebt geen idee wie je voor je hebt.’ Zijn stem was kil. Als hij haar iets wilde aandoen om zijn voorspelling over haar dood uit te laten komen, kon dat nu. Ze schatte de situatie in. Met één armbeweging kon ze de fles pakken. Of ze snel genoeg was om hem ermee op het hoofd te slaan, wist ze niet. Hij raadde haar gedachten.


    ‘Dat gaat je niet lukken, kleine. Omdat ik je doorzie. Dat is één. Maar ook omdat het niet is voorbestemd. Je begrijpt het nog steeds niet. Na Abraham, Jezus en Mohammed moest er een andere profeet komen en God stelde Nietzsche aan om die te benoemen. Die profeet ben ík.’


    Ze moest tijd winnen. Hem kalmeren. Eerder was haar dat ook gelukt. Hij voelde zich onaantastbaar. Dat was ook zijn achilleshiel.


    ‘Hoe is die aanstelling als uitverkorene in zijn werk gegaan?’ Ze was tot het uiterste beheerst. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Weet ik niet. Herinner jij je alles van net na je geboorte?’


    Daar zat ze in haar badjas. Midden in de nacht. Met een man die van het ene op het andere moment van stemming kon wisselen. Maar ook een man die zijn zetten ver vooruit dacht.


    ‘Abbi, begrijp je me?’


    ‘Ja’, zei ze voorzichtig.


    ‘Ga mee naar mijn studio. Ik moet je iets laten zien.’


    Ze zag de matras en het dekbed voor zich. ‘Nee,’ zei Abbi, ‘je hebt me uit mijn slaap gehaald. Ik val bijna om. Kom morgenochtend langs, dan ontbijten we en pakken we de draad op.’


    ‘Mijn taak gaat verder dan die van profeet. Ik moet ook Elisabeth, de zus van Nietzsche, in ere herstellen.’


    ‘Philip …’


    ‘Zíj is degene geweest die zijn hoofdwerk, Der Wille zur Macht, heeft samengesteld’, zei Philip. ‘Nog nooit werd van een filosofisch werk de inhoud zozeer samengevat als met deze titel. Daarvan kennisnemen is al bijna voldoende.’


    ‘Philip. Ik heb er nu kennis van genomen. Doe net als ik en ga slapen.’


    ‘Ik wil dat je meegaat.’


    ‘Je kunt me niet dwingen, Philip.’


    ‘Waarom die weerstand? Kleine, vecht niet tegen wat voorbestemd is. Open je voor mij.’


    ‘Philip, ga!’ Ze ging naar de deur en hield hem open. Philip liep op haar af, pakte haar arm en sleurde Abbi naar buiten. Ze zette zich nog schrap, maar het hielp niet. Hij trok haar moeiteloos over het pad. Zijn hand sloot als een ijzeren band om haar arm en knelde haar aders af. Ze voelde haar hand tintelen.


    ‘Laat me los, ik loop zelf wel!’ riep ze. ‘Echt. Ik ga met je mee naar de studio. Even dan.’


    Hij liet haar arm vrij.


    De studio zag er nog net zo uit als toen Abbi er geweest was. Ze hoopte dat Philip niet uitgerekend de map zou zoeken die zij had meegenomen. Als hij nu zijn hoofd zou verliezen, kon ze geen kant op. Kalm blijven, dacht ze, terwijl ze het zweet op haar rug voelde.


    ‘Ga zitten’, zei hij. Ze bleef staan. ‘Je zegt dat je me begrijpt, maar dat kan niet omdat je niet alles weet. Voordat ik je over Elisabeth vertel, is iets anders van belang.’


    Ze moest zorgen dat hij zijn verhaal deed zonder de documenten erbij te pakken.


    Van de zenuwen waren haar mond en haar keel uitgedroogd. Wanneer ze haar tong tegen het gehemelte heen en weer liet gaan, voelde het zoals het ruwe vel van de kalfstong die haar moeder weleens, in plaats van kip, op vrijdagavond kookte.


    Als een goochelaar pakte Philip een boek en trok er een losse foto uit, die hij aan Abbi gaf. ‘Ik stel je voor aan Theodor Herzl!’ riep hij. ‘Notabene zelf een Jood. Een soort Mozes die de Joden naar het beloofde land wilde leiden.’


    De honende toon deed haar pijn.


    ‘Weet je waarheen?’


    ‘Naar Palestina’, raadde ze.


    ‘Palestina? Oeganda! Dát was waar hij de “Judenstaat” had gedacht. Ik heb papieren in mijn bezit’, zei Philip, ‘waarin een aantal opperrabbijnen akkoord gaat met de stichting van een Joodse staat in Afrika. Ik heb zelfs een contract dat alle partijen hebben ondertekend en waarin Oeganda als plek voor die staat vermeld is. Ook zit er een pak papieren bij over de leningen die daarvoor zijn afgesloten. Wil je de bewijzen zien?’


    ‘Ik geloof je op je woord’, zei Abbi. ‘Hoe kom je aan die papieren?’


    ‘Ik had er recht op’, zei Philip.


    Gestolen, dacht Abbi.


    ‘Ze waren in handen van een organisatie die er niets mee deed,’ zei Philip, ‘en het is voor de mensheid van belang dat er wel gebruik wordt gemaakt van dit waardevolle materiaal. Ik ben van plan een rechtszaak te voeren tegen de staat Israël, waarvan de uitspraak de Joden zal verplichten Israël te verlaten, aangezien ze onrechtmatig op Palestijns grondgebied wonen.’ Philip keek triomfantelijk. ‘Uit de documenten die ik heb, blijkt dat de toenmalige Joodse wereld van Herzl zich contractueel verplicht had die staat in Afrika te stichten. Ik laat ze je zien.’


    Abbi durfde niet te weigeren. Gelukkig moest Philip in de dekenkist zijn. ‘Een achttiende-eeuwse documentenkoffer’, zei Philip. ‘Prachtig staaltje vakwerk. Nog brandwerend ook.’


    Hij haalde de transcripties tevoorschijn. Ze waren getypt op heel dun, blauwachtig papier, waarvan de randen aangetast waren. Was die geweldige kist niet muizenproof? De beestjes leken behoorlijk te hebben huisgehouden, maar met ontzag voor het belang van het materiaal: de kartelrand liep precies tot aan de eerste letter van elke regel.


    ‘Wat zal er volgens jouw plan met de Europese Joden gebeuren?’ vroeg Abbi.


    ‘Die worden ook op het vliegtuig gezet naar waar ze thuishoren. Nogmaals: ik kan je de documenten en het contract laten zien’, zei Philip.


    Uit een aktetas haalde hij een stapel papieren. Ze zagen er angstwekkend echt uit, helemaal vergeeld, en de getypte tekst was, net als bij de transcripties, omgeven door een speelse rand van kantwerk. Philip pakte een oud boekje van de plank. Theodor Herzl: Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage. De ondertitel alarmeerde Abbi. Hij deed wel erg denken aan de door de nazi’s gepropageerde ‘Endlösung der Judenfrage’. Waar Herzl het over een ‘moderne oplossing’ had, bedacht Eichmann de term ‘eindoplossing’. Betekende Judenfrage bij Herzl ongetwijfeld letterlijk ‘het Joodse vraagstuk’, de nazi’s zagen het als ‘het Joodse probleem’. Het gebonden boekje was afkomstig uit de universiteitsbibliotheek van Graz, zag Abbi aan de stempel. Een eerste druk uit 1902. De zwarte kaft was een heel klein beetje gebogen en de hoeken waren licht gedeukt. Ongetwijfeld een gestolen exemplaar.


    ‘Die Herzl was behoorlijk de weg kwijt na Der Judenstaat. Hoewel hij mislukt was als romanschrijver, publiceerde hij in 1902 nog een boek, Altneuland – het oude nieuwe land – over de Joodse staat, waarin dit keer Joden en Arabieren gelijke rechten hadden. Je ziet het, kleine,’ zei Philip, ‘dat plan van Theodor Herzl was zo gek nog niet. De Joden die nu in Israël en de rest van de wereld leven, zullen alsnog volgens zijn suggestie naar een plek in Oeganda worden getransporteerd.’


    ‘Wil je mij nooit meer “kleine” noemen’, zei Abbi.


    ‘Maar je bent toch een kleine?’ zei Philip. Hij legde zijn hand om haar middel, trok haar naar zich toe en draaide haar zodat ze met haar rug tegen hem aan stond. De omarming sloeg even een gat in haar verdediging. Zijn handen gleden over haar lichaam, verdwenen onder haar truitje, raakten haar borsten, streelden haar tepels. Er trok een straaltje kwikzilver naar haar onderlichaam. Hij kuste haar niet, maar blies zijn warme adem langs haar schouders en in haar nek. Abbi drukte haar billen in zijn kruis. Zodra hij de druk voelde, bewoog hij zijn bekken naar achteren en verbrak het contact. Ze keerde zich naar hem om en greep naar zijn kruis. Hij duwde haar van zich af.


    ‘Klein van stuk en klein van geest, zoals alle Joden’, zei hij. ‘Alleen maar uit op eigen voordeel. Je mag gaan.’


    Abbi kookte. Ze liep naar deur en smeet hem achter zich dicht.


    Van slapen kwam het niet meer.


    Ze pakte de map die ze onder haar matras had gelegd, sloot de slaapkamer af en spreidde de papieren uit op haar bed. Haar ogen gleden over de teksten. Afgelopen voorjaar was Philip in Paraguay geweest. In de aantekeningen sprak hij ook hier over een bedevaart. ‘Nueva Germania’, stond op een apart mapje. Het klonk als een voormalige kolonie van Duitsland. Ze las wat Philip erover schreef. Nueva Germania was het utopia van Elisabeth Nietzsche en haar man Bernhard Förster. Ze streefden naar een raszuivere kolonie in Paraguay. Een staat waar het arische volk kon gedijen. De twee zinnen waren klappen in Abbi’s gezicht. Ze zag het slagveld dat zich achter die woorden opende. Alle vervolgingen, de diaspora’s kwamen tot leven door een klein stukje tekst. Ze dwong zichzelf verder te lezen over dit echtpaar, dat eensgezind was in hun overtuiging dat Duitsland bezoedeld werd door de Joden. Op 15 maart 1887 zetten ze voet aan wal in de haven van Asunción met de bedoeling een nieuw Duitsland te vestigen, vrij van Joden. Waar kwam Philips fascinatie vandaan? Sympathiseerde hij met deze kolonisten of wilde hij hun perverse drijfveren doorgronden? Was Philip een pleitbezorger voor dit hersenspinsel van Elisabeth Nietzsche en Bernard Förster?


    Abbi voelde hoofdpijn opkomen. Ze hoefde dit niet te lezen. Als ze deze nacht niet meer kon slapen, had ze dat aan zichzelf te wijten.


    In de kantlijn van de documenten had Philip hier en daar aantekeningen gemaakt. Volgens hem waren de Duitsers in een vroeg stadium van plan geweest de Joden naar een plek buiten het Derde Rijk te brengen en daar hun leven te laten voortzetten. Dit was nieuw voor haar. Als het klopte was het een bizar plan, dat tijdens haar Joodse lessen op Tira Chol en het Ben Maimon nooit aan de orde was gekomen.


    Madagaskar, een kolonie van Frankrijk en het op drie na grootste eiland ter wereld, zou de Joden moeten herbergen. Maar de Vichy-regering wilde de kolonie niet opgeven. Er bleef volgens de logica van het Derde Rijk niets anders over dan het plan elders uit te voeren. De gruwelijke feiten waren alom bekend.


    ‘Benieuwd wat er over is van de Duitse raszuivere kolonie van Elisabeth en Bernhard’, had Philip nauwelijks leesbaar in een hoekje gepriegeld. Volgens het document hadden uiteindelijk veertien Duitse gezinnen de oversteek gemaakt. Förster was daarvoor twee jaar op zoek geweest naar een geschikt stuk land in Paraguay.


    Van de kolonie was volgens Philip bijna niets meer over toen hij de plek bezocht. De foto’s spraken voor zich. Alleen een welkomstbord met het opschrift BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE NUEVA GERMANIA CUNA DE LA YERBA MATE. Van het Försterhof, het grote landhuis dat Elisabeth voor zichzelf had laten bouwen, getuigden enkel nog wat pilaren die het dak ondersteund hadden. In wat ooit de eetkamer was, scharrelden twee varkens met wat biggen rond. Behalve het Försterhof was er geen echt huis in Nueva Germania. De andere bewoners moesten het doen met uit hout en leem opgetrokken hutjes.


    Philip trof er nog maar enkele families. Ze stamden af van de eerste emigranten. Vol trots toonden ze hem hun gerafelde Duitse paspoorten.


    Het fotobijschrift van Philip luidde: ‘Máximo en Federico Schweikhart, twee broers, van wie de grootvader met Elisabeth en dertien andere gezinnen naar Nueva Germania was geëmigreerd.’


    Ook deze twee nakomelingen van de groep die met hoge verwachtingen in 1887 was aangekomen, hadden zich in het oerwoud gevestigd. Ze werden zelden gezien, behalve als ze iets kwamen verkopen. Het waren in lompen gehulde, wanhopige mensen. De Paraguayanen noemden hen de ‘gente perdita’, verloren mensen.


    Abbi dacht aan de muzelmannen. Het waren ‘de verloren mensen’ van Auschwitz en van alle andere concentratie- en vernietigingskampen. Het waren de mensen over wie de andere kampbewoners, die (nog) geen muzelmannen waren, zwegen. Ze lieten hen links liggen, bang als ze waren door de verlorenen aangestoken te worden. Niet op de allereerste plaats met een of andere besmettelijke ziekte, maar eerder met het opgeven van de hoop op overleving, waarmee je je eigen dood versneld in gang zette.


    Ze las verder. De broers Schweikhart spraken in hun eenzaamheid nauwelijks met elkaar en het lukte hun bijna niet om hun mond in beweging te krijgen toen Philip hun vragen stelde. Voor de volgers van Elisabeth Nietzsche was het een vrije keuze geweest, maar hun kinderen en kleinkinderen moesten de rest van hun leven lijden onder de mislukking van het plan om een superieur ras vanuit Paraguay te verspreiden.


    Zo kon het dus ook, dacht Abbi, dat het per generatie alleen maar slechter ging met mensen.


    Het was duidelijk dat de families die de barre omstandigheden in Nueva Germania overleefden, wisten dat ze niet meer konden terugkeren naar een land dat ze nooit zouden begrijpen. Inteelt was het gevolg. Uiteindelijk zou steriliteit de populatie doen uitsterven. Philip beschreef hoe de aanblik van de twee broers hem schokte. Hij wilde terug naar Zwitserland, maar niet voordat hij enkele andere Duitse gemeenschappen in Paraguay had bezocht.


    Beneden pakte Abbi de fles wodka uit de koelkast. Ze had de drank sinds haar komst nauwelijks aangeraakt. Nu nam ze een flinke slok. Ze stikte bijna. Tranen sprongen in haar ogen. Prikkeldraad in haar slokdarm. Langzaam zakte het gevoel naar haar buik. De tweede slok was al aangenamer. Ze dacht aan de lege fles die ze uit de struiken van de professor had gehaald. Ze moest de inhoud laten testen. Niet langer wachten. Philip had de fles mee kunnen nemen toen ze even niet oplette. Boos op zichzelf verzamelde ze de documenten en borg die op in een van haar koffers. Ze wilde niet op de erfenis van Elisabeth Nietzsche slapen. Met de wodka in de hand legde ze zich op bed. Ze herinnerde zich de woorden van haar vader toen hij haar de Wintertuin van het Krasnapolsky liet zien: ‘Wanneer je de hele dag bezig bent met de kleinste dingen zul je nooit ruimte of tijd hebben voor dat wat écht van betekenis is.’ Maar Philip was geen klein ding. Of maakte zij het groter dan het was?


    


    *


    ‘Kom.’ Mijn vader pakt mijn rechterhand. We lopen tussen de mensen door tot in de hal van het Krasnapolsky.


    ‘Terwijl ik je een verhaal vertel, gaan we naar de Wintertuin’, zegt mijn vader. ‘Kijken of hij er nog mooi bijstaat.’


    ‘Wat voor een verhaal?’


    ‘Over het leven’, zegt hij.


    ‘Is het echt gebeurd?’


    ‘Misschien wel.’


    Gek dat hij het niet zeker weet.


    ‘Er was eens een rabbijn’, begint hij terwijl hij mijn hand stevig vasthoudt.


    ‘Wat jij ook was?’


    ‘Nee, het gaat om een rabbijn. Een geleerde.’


    ‘Jij weet toch ook heel veel?’


    ‘Luister nou maar.’ Haar vader klinkt een beetje ongeduldig.


    Juffrouw De Pauw had er een keer bij Abbi’s vader en moeder over geklaagd dat ik niet oplette als zij vertelde. Zij liet mijn tafeltje zien, dat helemaal was volgetekend, en zei dat ik door mijn dagdromen zelfs een paar keer van mijn stoel was gerold.


    ‘Die rabbijn stond voor een groot aarden vat.’ Nu kijkt mijn vader ernstig. ‘Hij legde er zoveel sinaasappels uit Jaffa in als maar kon.’


    ‘Net als mama, hè?’ zeg ik hardop. Zo merkt hij dat ik goed oplet. ‘Zij liet de groenteman toch ook altijd een kist vol jaffasinaasappels brengen?’


    Haar vader knikt. ‘Hij vroeg zijn leerlingen of het vat vol was. Zij zeiden: “Ja, nu is het vat vol.”’


    Op school krijgen we voor Toe Bisjwat altijd een jaffasinaasappel mee naar huis. Het lekkerste vind ik het babysinaasappeltje, dat achter de navel van de Jaffa verborgen zit.


    ‘Toen nam de rabbijn een kistje,’ vervolgt mijn vader, ‘gevuld met kiezelsteentjes uit de Jordaan, en strooide ze voorzichtig uit over de sinaasappels. Hij schudde aan het vat, waardoor de kiezels in de open plekjes tussen de sinaasappels rolden. Opnieuw vroeg de rabbijn of het vat vol was. En ook nu zeiden de leerlingen: “Ja, nu is het vol.”’


    Van de zomer was er op onze veranda teer gelegd met daarop nieuwe kiezelstenen. Het zag er mooi uit, die dikke, bobbelige laag stenen die zo lekker onder je schoenen knarsten, maar hoe vaker erop gelopen werd, hoe meer de kiezelstenen in het teer zakten, tot alles helemaal plat was en vastlag.


    ‘Daarna’, zegt mijn vader veel luider – hij zag me wegdromen – ‘tilde de rabbijn een zak vol zand uit de Negev-woestijn van de grond en liet het witte zand over de sinaasappels en de kiezelsteentjes stromen. Natuurlijk kroop het fijne zand overal tussendoor, van de bodem van het vat tot aan de rand toe. Weer vroeg de rabbijn aan zijn leerlingen: “Is het aarden vat nu echt vol?” De leerlingen zeiden: “Nu is het vat echt helemaal vol.”’


    Wanneer we naar Scheveningen gaan, neem ik van het strand altijd een emmertje zand mee terug om de zandbak op de veranda bij te vullen.


    ‘Ten slotte’ – we staan voor de deur van de Wintertuin – ‘nam de rabbijn in elke hand een glas rode wijn uit de bergen rond Jeruzalem en goot die over alles wat al in het grote vat zat. Hij goot het over de sinaasappels uit Jaffa. Hij goot het over de kiezelstenen uit de Jordaan, en hij goot het over het zilveren zand van de Negev. De wijn kleurde alles rood.’


    Haar vader stoot weleens een glas wijn om aan tafel. Zoals laatst. Moeder jammerde dat ze de wijnvlek nooit uit het tafelkleed zou kunnen krijgen. Dat zei ze altijd, maar ik had nog nooit een net gewassen tafelkleed met wijnvlekken gezien.


    Mijn vader gooit zijn beide handen omhoog. Ik schrik. ‘De rabbijn deed een stap achteruit’, zegt hij, ‘en vroeg: “Weten jullie wat voor een vat dit is?”


    De leerlingen zeiden: “Dit is een heel vol vat.”


    “Nee”, zei de rabbijn. “Dit vat is niet zomaar een vol vat. Dit vat is veel meer. Dit vat staat voor jullie leven. De sinaasappels van Jaffa zijn de belangrijke dingen in je bestaan, het zijn je vader en je moeder, je vrouw, je man, je vriend, je vriendin, je kinderen, je gezondheid, de liefde, de Thora en de sjabbat. De kiezelsteentjes uit de Jordaan zijn de andere dingen die ertoe doen. Zoals je werk en je huis, de mensen om je heen. Het zand van de Negev is wat erbij komt, al het andere, de talloze kleine dingen van de talloze kleine dagen.”’


    Meester Brilleman had laatst verteld dat zand eigenlijk heel kleine kiezelsteentjes waren en kiezelsteentjes kleine grote stenen en grote stenen kleine bergen.


    ‘“Stel,”’ hij buigt zich naar me toe, ‘sprak de rabbijn, “je doet het woestijnzand het eerst van alles in het vat, dan is er geen ruimte meer voor kiezelsteentjes van de Jordaan en de sinaasappels uit Jaffa. Dat geldt ook voor je leven. Wanneer je de hele dag bezig bent met de kleinste dingen zul je nooit ruimte of tijd hebben voor dat wat écht van betekenis is.’”


    Ik denk aan mijn poppenhuispoppen, de petieterigsten van al mijn poppen, nog kleiner dan ‘broertje’ en ‘zusje’ uit Volendam.


    ‘Toen vroeg een van de leerlingen aarzelend waar de twee glazen rode wijn uit de bergen van Jeruzalem voor stonden. De rabbijn zei lachend: “Zij tonen hoe warm en kleurig het leven is. Want hoe vol je bestaan ook lijkt, er zal altijd ruimte zijn om samen wijn te drinken, te genieten van de kleur en de smaak. Op het leven! Lechajim. Amen.’”


    ‘Nemen mama en jij daarom altijd wijn mee uit Italië?’


    ‘Misschien,’ zegt hij, ‘maar zeker is dat we niet moeten vergeten te drinken’, en hij doet de deur open.


    De Wintertuin is prachtig, helemaal gevuld met palmbomen.[3]


    


    *


    Abbi was kletsnat toen ze wakker werd en ze had weer een droge strot. Wodka. Het drankje bevestigde zijn goede reputatie: ze had de afgelopen nacht bijna een hele fles leeggedronken, maar haar hoofd mankeerde niets.


    Philips refrein over de noodzakelijke ondergang van het Jodendom zong rond in haar hersens. Het lot van de Joodse gemeente in Lugano stond op het spel.


    Ze hoorde iemand aan de deur. Philip! Snapte die klootzak dan niet dat ze met rust gelaten wilde worden?


    Boos keek ze uit het raam. Over de druivenbladeren heen kon ze net zien wie er bij de voordeur stond: Zizzel.


    ‘Hoi!’ riep Abbi. ‘Zizzel!’


    Zizzel keek om zich heen.


    ‘Hierboven.’


    Met een ruk ging Zizzels hoofd omhoog.


    ‘Ik kom eraan.’ Abbi haastte zich naar beneden en even later vielen de twee zussen elkaar in de armen.


    Abbi zei wat ze aan niemand, ook niet aan zichzelf, had durven toegeven. ‘Ik ben zo bang.’ Een gierende uithaal volgde. ‘Ik ben zo bang dat ik pa… pa…’


    ‘Rustig,’ zei Zizzel, ‘vertel maar?’


    ‘Paranoïde’, zei Abbi, nu bijna fluisterend.


    ‘Paranoïde?’ zei Zizzel.


    Abbi knikte. ‘Ik ben zo bang.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nu niet. Ik ben zo blij dat je er bent. Ik zie, denk ik, dingen die er niet zijn.’


    ‘Zoals mama’, zei Zizzel. Daar was het weer. Ze hadden elkaar nog maar net begroet of het ging weer over hun moeder.


    Zij had Abbi’s loyaliteit om zeep geholpen en zo haar dochter in de armen van haar vader gedreven. Bij hem had ze zich altijd veilig gevoeld, ook al bleek hij uiteindelijk misschien even paranoïde als zijn vrouw. Ook Raymond had haar die geborgenheid gegeven. Ze aanbad hem omdat het kwaad van de oorlog hem niet had aangetast. Achteraf gezien was ze verliefd geweest op zijn onbevangenheid. Haar gevoel voor Philip kon ze niet zo eenvoudig verklaren. Zijn dominante houding leek haar veiligheid te bieden. Tot ze tegen de grenzen van die bescherming aan liep. Die hield op waar zijn eigenbelang begon. Waarom sloot ze haar ogen voor zijn slechte kanten en waarom had ze de neiging trouw te blijven aan een belofte die alleen in haar hoofd bestond?


    Zizzels armen om haar heen deden wonderen. Abbi werd rustig. Ze zei: ‘Is dat al je bagage?’ Ze wees naar de grote en de kleine koffer.


    ‘Ja. En met de helft had ik ook toe gekund. Ik reis altijd zo licht mogelijk als ik met het vliegtuig ga. De treinreis is mooier, maar ik wilde zo snel mogelijk bij je zijn.’ Zizzel stapte naar binnen. ‘Néé’, was haar eerste reactie. ‘Abbi, die gang, die kamer!’


    ‘Ja, oude stijl, hè?’


    ‘Het is net als vroeger, thuis.’


    ‘Het lijkt er sterk op.’


    Zizzel liep door naar de keuken. ‘Ongelofelijk. Vrijwel hetzelfde. Ik snap nu waar je angst vandaan komt. Je krijgt hier het idee dat mama elk moment kan binnenstormen.’


    ‘De badkamer wordt vernieuwd’, zei Abbi, alsof ze zich toch voor de gedateerde inrichting schaamde.


    ‘Mama had dit zeker weten te waarderen.’


    


    *


    Hand in hand lopen Zizzel en ik door de poort van het Wilhelmina Gasthuis. Eenmaal erdoorheen kom je in een soort dorp terecht. Er is één lange straat met allemaal grote, aparte huizen en een heleboel zijstraten. Het gekke is dat er zebrapaden zijn terwijl er helemaal geen auto’s rijden, op ziekenwagens na en die moeten voor lopende mensen stoppen.


    We zijn hier om mama te bezoeken. Het duurt even voordat we Paviljoen III hebben gevonden. Als mama ons ziet, zegt ze, zonder dat we eerst een kus krijgen: ‘Ze wilden de ruimte bij bezigheidstherapie afsluiten. Daar heb ik tegen geprotesteerd. Ik word daar claustrofobisch van. Nu laten ze de deur gelukkig van het slot.’


    Ze vraagt of we de volgende keer wat spuiten en naalden willen meenemen. Volgens mama verstopt papa overal spuiten met naalden. Tussen haar kleding, in de wasmand, in haar nachtkastje, tussen het beddengoed, in de naaidoos. Mama’s neus verdwijnt kort achter haar hand.


    ‘Waarom zou papa zoiets doen?’ vraagt Zizzel.


    Mama kijkt Zizzel verbaasd aan. ‘Begrijp je dat dan niet? Om mij te treiteren. Misschien hoopte hij dat ik me zou verwonden.’


    ‘Waar haalde papa die naalden vandaan?’ wil Zizzel weten.


    Als mama uit het ziekenhuis wordt ontslagen, doorzoek ik alle kasten en laden voordat ze thuiskomt en verstop voor de zekerheid de naaidoos.


    Wat wilde mama eigenlijk met die naalden en spuiten in het ziekenhuis?


    


    *


    ‘Zo, en nu wil ik die Philip van jou in de ogen kijken’, zei Zizzel.


    ‘Staat zijn motor er?’


    ‘Niet op gelet.’


    Abbi troonde haar zus mee naar buiten. Ze wilde een ontmoeting tussen Zizzel en Philip uitstellen. Dan kon ze zichzelf nog even wijsmaken dat alles in orde was. Samen liepen ze om de villa heen. Zizzel genoot van de tuin, die ze sprookjesachtig mooi noemde. ‘Kijk die palmen en die perzikbomen.’


    ‘Abrikozen’, zei Abbi.


    ‘Wat?’


    ‘Het zijn geen perzikbomen, maar abrikozenbomen’, zei Abbi.


    ‘Ik ben niet zo’n natuurwonder’, zei Zizzel.


    ‘Natuurkenner.’


    ‘Prachtig, die oude olijfbomen, wat moeten die niet allemaal aan geschiedenis met zich meedragen.’ Zizzel was in iets wat je een romantische bui kon noemen. Ze raakte niet uitgepraat over de verschillende kleuren bloemen, het dak van druivenbladeren en de beginnende trossen. Abbi dirigeerde Zizzel naar de rand van het terras. Haar zus sloeg haar hand voor de mond. ‘Wat een uitzicht.’


    ‘Zie je dat blauwe daar?’ Abbi wees met haar vinger schuin de diepte in. ‘Dat is het zwembad van het Lido. En dat stukje grauwgeel ervoor is het strandje dat erbij hoort.’


    Philip liet zich niet zien en dat zorgde voor rust in Abbi’s hoofd. Met Zizzel in de buurt was ze veilig.


    


    *


    Het lag niet voor de hand om als eerste uitstapje naar de synagoge te gaan, maar het gebouw stond op Abbi’s lijstje. Zizzel schoot in de lach toen haar zus de synagoge noemde als plek om te bezoeken. Thuis bleven ze angstvallig weg bij alles wat naar de sjoel rook.


    Omdat de Joodse gemeenschap in Lugano klein was, had Abbi steeds het idee dat het formaat van de lokale synagoge daarbij paste. Maar het pand dat boven hen uittorende, bestond uit twee behoorlijk grote, aan elkaar geklonken villa’s, helemaal in de Luganese bouwstijl. Je rook het verse pleisterwerk en het witgelakte houtwerk van de ramen.


    Ze wilden een kijkje nemen in de sjoel. Voor zover Abbi wist, waren de Amsterdamse synagogen buiten de diensten niet open, al was het maar uit veiligheidsoverwegingen. Het was het proberen waard.


    ‘Kom’, zei Zizzel, en ze trok Abbi mee de trap op tot aan de deur. Zizzel drukte de klink naar beneden, maar er gebeurde niets.


    Ze besloten aan te bellen.


    Een snerpend geluid galmde door de hele ruimte. Uit een intercom klonk een blikkerige stem die in het Italiaans gromde dat ze geen wisselgeld hadden voor de parkeerautomaat. Met een klik werd de verbinding verbroken.


    Ze probeerden het nog een keer en kregen hetzelfde bandje te horen.


    In een restaurant vlakbij streken ze neer om te lunchen. Abbi belde naar Yigal Kantorowitcz. Ze kreeg geen gehoor. Op goed geluk vroeg ze de eigenaar van het restaurant of hij wist wie de beheerder van de synagoge was. Hij had geen idee, maar hij was zo vriendelijk om het nummer op te zoeken van de vertegenwoordiger van de Joodse gemeente in Lugano, Eli Grossmann. Abbi belde hem. Ze zei dat ze een goede kennis van de rabbijn was en vertelde over de gesloten deur.


    Eli Grossmann was nu niet in Lugano. Bij zijn weten waren er drie sleutels in omloop. Hijzelf en de Kantorowitczen hadden er elk een. En hij meende zich te herinneren dat de derde bij de aannemer lag, bij Philip Frisör. Abbi dankte de man voor zijn informatie. Zizzel had tijdens het telefoongesprek al diverse malen hevig met haar hoofd geschud. Voor haar hoefde de synagoge niet meer. ‘We gaan naar het kasteel’, had ze gefluisterd. Abbi was het met haar eens. Ze kon de synagoge ook een keer zonder Zizzel bekijken. Samen met Yigal.


    In het door Abbi gemailde verhaal over het kasteel en de foto’s herkende Zizzel veel van vroeger, maar ze had een andere ervaring met de tocht door de tuin. Ze beweerde dat ze geen moment bang was geweest dat ze zouden verdwalen. Ze wist precies wat ze deed en wilde hun moeder op stang jagen door lang weg te blijven en zich stil te houden. Omdat Abbi snel begon te huilen had hun moeder de meisjes kunnen vinden. Abbi had hen verraden. Het werd een ouderwets welles-nietesgesprek in het restaurant. Half serieus, half lacherig vergaten ze de mensen om hen heen. Tot de ober hen vriendelijk verzocht rekening te houden met de omgeving. Of anders een plaats op te zoeken waar stilte en rust minder belangrijk waren.


    Ze stapten op en spraken af dat ze het voor vandaag gezien hielden. Het kasteel was voor later.


    Het was een stralende dag. De lucht was strak blauw zo ver ze vanaf het terras konden kijken. Zizzel pakte een boterham uit het ontbijtmandje en bekeek hem van alle kanten. ‘Die Zwitsers weten nog steeds niet hoe ze een fatsoenlijk brood moeten bakken. Of te hard, of te zwart of te wit. Zo moeilijk kan het toch niet zijn?’


    Abbi ging er niet op in. Als haar zus ergens over klaagde, moest je haar gewoon laten gaan. Zodra de ergernis gelucht was, was ze de oorzaak ervan al bijna vergeten. In stilte aten ze en ze genoten van de bedrijvigheid onder hen.


    De vorige avond hadden ze uren gepraat. Zizzel vroeg haar uit over Philip. Het gesprek deed Abbi beseffen hoeveel er in korte tijd al gebeurd was. Abbi vertelde dat ze een journalist van de plaatselijke krant had ontmoet die haar wilde interviewen over haar Lugano-gevoel. Nu Zizzel er ook was, zou dat het artikel misschien interessanter maken.


    Toen ze diep in de nacht naar bed gingen, had Zizzel in de badkamer iets te stevig op de wastafel gesteund bij het tellen van haar kraaienpootjes. Ze boog naar de spiegel, drukte daarbij met haar volle gewicht op het oude porselein, waardoor de boel van de muur was gekomen. De wastafel zweefde nu tussen de muur en de vloer. Abbi had haar gerustgesteld: de hele badkamer stond op de nominatie om vernieuwd te worden.


    Na het ontbijt waren ze naar de studio gelopen om Philip het ongelukje te melden. De aftandse wastafel was een mooi excuus voor een ontmoeting.


    De motor was weg. Kleine kans dat ze Philip in zijn studio zouden treffen. Toch klopte Abbi hard en lang op de deur. Er kwam geen reactie.


    ‘Nodig hem anders uit voor de lunch’, zei Zizzel. ‘Heb je zijn nummer?’ Abbi belde, maar kreeg geen gehoor. Ze sms’te een boodschap over de wastafel en de lunch.


    Zizzel rekte zich uit. Het korenblauw van haar jurkje golfde over haar lijf. ‘Ik ga straks naar het Lido. Alleen. Vind je dat vervelend?’


    Dat Zizzel plannen had zonder haar kwam Abbi goed uit. ‘Nee, prima. Goed idee.’


    ‘En wat ga jij dan doen?’


    ‘Lummelen.’ De voorspelling van Philip dat de synagoge ten onder zou gaan, nam haar meer in beslag dan ze wilde. Voor Abbi stond het gelijk aan een aanslag. In synagogen van grotere steden kwamen die de laatste jaren vaker voor. Van Philip zou ze niet te horen krijgen wanneer het ging gebeuren. Als alleen het gebouw doelwit was, kon hij elke willekeurige dag kiezen. Wilde hij dat er slachtoffers zouden vallen, dan lag het voor de hand dat hij het gepland had op een Joodse feestdag.


    Zizzel liep naar het huis om haar spullen te pakken. ‘Neem mijn auto maar’, zei Abbi. ‘Er zit navigatie in. Kan niet missen. Maar wel zorgen dat hij in de schaduw geparkeerd staat …’ Zizzel grinnikte. Ze waggelde het pad omhoog en speelde haar vader die zich zwaar bepakt naar het Lido sleepte. Bij de villa riep Zizzel: ‘Geen gekke dingen doen als ik weg ben.’


    ‘Wilde ik net tegen jou zeggen’, lachte Abbi.


    ‘Ik meen het.’


    Even later gaf Abbi haar de autosleutels. ‘Wegwezen jij. Veel plezier.’


    Nadat Zizzel was vertrokken, haalde Abbi de map van Philip uit haar koffer. Ze opende de deur van de studio en legde de papieren terug op hun plaats. Ze draaide zich om en keek in haar eigen gezicht. Op de dekenkist lag een foto van haar! Het was een close-up en ze kon niet aan de omgeving zien waar hij genomen was. Op het terras van Osteria Monti? Die dag had ze dat T-shirt aan. Ze keek op de achterkant, geen datum. Het kon haar weinig schelen. Ze sloot de studio af en besloot een kijkje te nemen in de opslagruimte, waar volgens Philip voornamelijk tuinmateriaal lag. De deur had een soortgelijk slot als de studio. Ook nu koste het manipuleren van het slot nauwelijks moeite. In het halfduister zag ze een muur waartegen potten verf gestapeld waren. Tegen een andere muur stond zo’n grote stopfles waarin apothekers vroeger de basisstoffen bewaarden voor hun medicijnen. In de fles zaten oplichtende blokjes.


    Zo’n klompje dat sprookjesachtig licht verspreidde, had ze ooit eerder gezien bij de scheikundeles. De docent had de klas om de werkbank verzameld. Hij vroeg of iemand wist wat het klontje in de afgesloten fles was. Niemand zei iets.


    Vervolgens liep de docent naar het lichtknopje en deed het licht uit. Kreten van verbazing en bewondering klonken op uit de groep leerlingen. Ze keken naar een stukje witte fosfor, vertelde de docent. Het was een zwaar giftige stof die uit zichzelf ontbrandde wanneer hij in aanraking kwam met zuurstof. Vandaar dat hij altijd onder water bewaard werd. Op school stond de fles met het fosfor veilig in een kluis.


    Abbi keek om zich heen en zag een tiental glazen vazen staan, die op melkflessen leken. Ernaast een paar plastic jerrycans. Ze tilde ze op. En voelde dat ze vol zaten. Abbi bukte zich en las de etiketten. Op sommigen stond BENZINA, op anderen OLIO. Ernaast lag een verwassen beddenlaken. Je hoefde niet, net als Abbi, een krakersverleden te hebben om te weten wat deze voorraad betekende. Met deze spullen kon je een enorme puinhoop veroorzaken. Benzine en olie mengen – de precieze verhoudingen kende ze niet –, een reep laken in een van de lege flessen hangen, het vloeistofmengsel erbij gieten, het uitstekende deel van de reep stof vasttapen aan de flessenhals en zie daar: een molotovcocktail. Ze had gezien hoe medekrakers ze maakten. Zelf deed ze er niet aan mee. Kraken was voor hen de consequentie van een ideologie, voor Abbi was het allereerst een vluchtroute uit haar milieu. Als de groep acties ondernam, verzon ze altijd een reden om niet mee te hoeven. Daar was ze in die tijd goed in geworden: zich aan verantwoordelijkheid onttrekken zonder dat het opviel.


    Ze overzag de spullen. In negen van de tien schuurtjes of opslagruimtes kon je het meeste ervan aantreffen. Maar dat beddenlaken. Het was niet nonchalant in een hoek gegooid. Het dekte iets toe! Abbi lichtte het laken bij de hoek voorzichtig op. Er lag een pistool onder, een blauw exemplaar.


    Geschrokken legde ze het laken terug. Hier verstopte Philip het materiaal dat nodig was om zijn plannen uit te voeren. Haar ogen dwaalden over het tuingereedschap en bleven haken bij een brede plank die te hoog was om te kunnen zien wat erop lag. Ze schoof een stoel dichterbij en klom erop. Als ze op haar tenen ging staan, was ze net lang genoeg om op de plank te kunnen kijken. Twee geweren lagen er broederlijk naast elkaar.


    Misschien had Philip een vergunning voor de wapens. Dan kon hem alleen verweten worden dat hij wat slordig met het opbergen van zijn speelgoed omging.


    Ze zou naar de Kantorowitczen gaan. Ze kenden haar, ze kenden Philip. Als de Kantorowitczen daadwerkelijk alarm sloegen bij de politie zou dat meer effect hebben dan wanneer een toerist met een hysterisch verhaal op de stoep stond.


    Ze zette de stoel op zijn plaats terug. Alles stond weer zoals het was. Abbi deed de deur van de opslagruimte op slot en liep naar de villa.


    Daar pakte ze haar telefoon om de Kantorowitczen te bellen, maar net op dat moment werd ze zelf gebeld. Abbi nam op. ‘Zusje! Hoe is het daar?’


    Aan de andere kant viel Zizzel boos tegen haar uit.


    ‘De remmen. Ik was er bijna geweest.’


    ‘Wat is er met de remmen?’


    ‘Levensgevaarlijk met die hellingen hier.’ Met horten en stoten vertelde Zizzel dat de remmen bij een rustige afdaling in de buurt van het Lido dienst weigerden. Ze had de auto koelbloedig tegen de vangrail gereden. Er was op dat moment gelukkig weinig verkeer. Een man die achter haar reed was gestopt, en had haar op haar gemak gesteld. De politie was snel ter plekke. De auto van Abbi zou worden weggesleept naar een garage om de schade op te nemen. Ze gaf het adres door. Omdat ze zich duizelig voelde, stelde de behulpzame man voor haar naar het ziekenhuis te brengen voor een kort onderzoek. Ook al was het een lichte hersenschudding, die mocht niet verwaarloosd worden.


    Abbi wilde zo snel mogelijk naar het ziekenhuis komen, maar Zizzel vond het verstandiger dat ze naar de garage ging om de zaken rond de auto te regelen. Ze was in goede handen. Als ze klaar was en naar huis mocht, zou ze bellen.


    Het was onvoorstelbaar hoe snel nieuws zich verspreidt in Lugano, dacht Abbi. Toen ze zich bij de garage meldde, zag ze een bekend gezicht. Bruno Angelotti moest een direct lijntje met de politie hebben, anders kon hij niet nu al op de hoogte zijn.


    Hij keek eerst verbaasd en groette haar toen vriendelijk. ‘Wat een toeval om u hier te zien.’


    ‘Als het goed is, is mijn auto hier net binnengesleept.’


    ‘Dat ding met de defecte remmen is van u?’


    ‘Ja.’


    ‘Mij is verteld dat de bestuurder voor observatie naar het ziekenhuis is gegaan.’


    ‘Klopt. Mijn zus zat achter het stuur.’


    ‘Ze heeft een engeltje op haar schouder gehad’, zei Bruno.


    Abbi glimlachte bij het beeld. ‘Ik moet iemand van de garage hebben.’


    De journalist liep de werkplaats in en riep een naam die Abbi niet verstond. Even later kwam hij terug met de eigenaar van de garage, die haar uitnodigde mee te gaan naar het kantoor. Bruno vroeg of Abbi er bezwaar tegen had dat hij het gesprek bijwoonde. Dat had ze niet.


    De garage-eigenaar bracht slecht nieuws. Haar auto was total loss. De dagwaarde van het niet al te jonge beestje lag ver beneden de kosten van het opkalefateren.


    ‘De remmen zijn versleten. Hebt u de auto nog laten nakijken voordat u hierheen vertrok?’


    ‘Nee. Ik heb onderweg en ook in Lugano niets aan die remmen gemerkt. Is het uitgesloten dat iemand ermee geknoeid heeft?’


    ‘Waarom denkt u aan sabotage?’ zei de eigenaar.


    ‘Het zou kunnen.’


    De eigenaar wilde op aandringen van Abbi de remmen nog een keer nauwkeurig bekijken en haar zijn bevindingen laten weten. De journalist zat driftig te schrijven. Abbi reageerde niet op de vragen die hij op haar afvuurde. ‘Stel dat het om sabotage gaat, wie kan dat gedaan hebben? Heeft uw auto al die tijd bij de villa gestaan? Hoe is het nu met uw zus?’


    Abbi dronk van de koffie die de garagehouder voor haar had neergezet.


    De journalist gaf het nog niet op. ‘Is u eerder iets vreemds opgevallen aan uw auto?’


    ‘Ik begrijp uw belangstelling en u doet uw werk, maar kunnen we dit gesprek op een later tijdstip voeren? Er moet nog wat afgehandeld worden. Administratieve rompslomp.’


    ‘Dan ga ik nog wat rondsnuffelen.’


    Hij draalde. Dit was het moment om hem te vragen of hij iemand kende die het restje wijn zou kunnen testen op producten die er niet in thuishoorden. ‘Ja, die ken ik,’ zei Bruno, ‘maar ze zal net als ik willen weten waarom ze die vloeistof moet onderzoeken en waarop ze moet letten.’


    Abbi legde uit dat ze vermoedde dat de wijn gif bevatte. ‘Later vertel ik je meer’, zei ze tegen Bruno. Ze hoorde zichzelf het meer vertrouwelijke ‘je’ gebruiken. ‘Ik zorg dat je dat spul krijgt. Zorg jij dan dat ik snel iets van die test hoor?’


    ‘Goed’, zei Bruno. Hij liep naar de werkplaats.


    Door de ruit van het kantoor kon Abbi zien dat de journalist een monteur aansprak in de hoop nog iets nieuws op te vangen.


    Nadat Abbi met hulp van de geduldige eigenaar de papierwinkel in orde had gemaakt en hij haar had verzekerd dat ze een vervangende wagen zou krijgen, was ze eindelijk in staat naar haar auto te kijken. Volgens Zizzel was de klap niet hard geweest. Toch zat het voertuig flink in elkaar.


    ‘Het is niet niks’, hoorde ze achter zich. ‘Ik vind het vervelend dat uw verblijf in Lugano zo verloopt.’ Bruno’s medeleven was niet puur professioneel. Dat deed Abbi goed.


    ‘Overal waar u verschijnt gaat het fout. Dat moet een vreemde ervaring zijn.’


    Abbi draaide zich om.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het ongeluk voor de villa, deze botsing’, hij wachtte even. ‘De dood van Matthias Geiger.’


    Abbi wist niet wat ze moest zeggen. Van wie had hij gehoord dat ze bij de professor was geweest? Ze dacht na. Dat kon niemand anders zijn dan Lichtenstein, de arts. De verslaggever had overal zijn bronnen. ‘Met de dood van de professor heb ik niets te maken. Net zomin als met die andere zaken. Straks beweert u nog dat ik mijn eigen zus wilde laten verongelukken.’


    Bruno keek haar aan. ‘U was bij Geiger toen hij onwel werd.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Waarom gaf u zich voor zijn dochter uit?’


    ‘Heb ik niet gedaan. Iedereen nam zomaar aan dat ik zijn dochter was.’


    De journalist stond nu vlak voor haar.


    ‘Hebt u een relatie met Philip Frisör?’


    Ze had alles verwacht, behalve dit.


    ‘Nee, maar dat gaat u sowieso niets aan.’


    ‘Daar hebt u gelijk in.’


    ‘Waarom vraagt u het dan?’


    ‘Vragen stellen is ons vak. Soms horen daar ook brutale vragen bij.’


    ‘Philip Frisör is een gevaarlijke man.’


    ‘Gevaarlijk? Hoezo, gevaarlijk?’


    Ze moest hem in vertrouwen nemen. ‘Ik ga zo meteen naar het ziekenhuis om te zien hoe het met mijn zus is. Zou je me een lift kunnen geven, dan vertel ik je onderweg wat ik weet.’ Ongemerkt was ze hem weer met ‘je’ aan gaan spreken.


    ‘Hoor ik dan ook het verhaal achter die wijn?’


    ‘Ja, dat ook.’


    


    *


    Zizzel en ik zitten op vrijdagavond alleen met papa aan tafel.


    ‘Jullie moeder is bij mevrouw De Laag’, zegt hij.


    Ik geloof hem niet, maar omdat hij het over ‘jullie moeder’ heeft, in plaats van over mama, moet het haast wel waar zijn.


    Na het eten gaan we langs bij mevrouw De Laag, onze buurvrouw. Aan de ronde keukentafel zit mama, ineengedoken. Zizzel vraagt wat er aan de hand is.


    ‘Jullie vader drijft me tot waanzin.’ Het kleine meisje praat weer. ‘Hij vernielt al mijn kleren. Van mijn rokken zijn de zomen losgetrokken. De rem op de ritsen van mijn broeken zijn stuk voor stuk lam en ze missen allemaal een knoop. Elke keer zijn het andere kledingstukken waar papa de schaar in zet. Eerst waren het mijn truien en jasjes, nu zijn het mijn blouses die een winkelhaak hebben. Overal op dezelfde plek, links boven het hart.’ Mama jammert zacht.


    Dan, de kwade mama: ‘Het loopt slecht met me af.’ En met dezelfde stem: ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij me niet gek maakt.’ Dat heb ik mama niet eerder horen roepen.


    ‘Er is een ambulance onderweg’, zegt mevrouw De Laag zacht tegen ons.


    Mama hoort het en begint te schreeuwen: ‘Ik laat me niet opsluiten!’


    Mevrouw De Laag probeert haar tot rust te brengen door haar handen te pakken, en mama zet er haar bloederige nagels in.


    Een broeder geeft mama even later een spuitje, waarna ze op een brancard de ziekenauto in wordt geschoven.


    ‘Lijdt jullie moeder aan achtervolgingswaanzin, of klopt het wat ze beweert?’ vraagt mevrouw De Laag aan Zizzel en mij.


    Ik weet niet wat achtervolgingswaanzin is en Zizzel houdt haar mond.


    Het kan niet lang goed gaan zo. Dat is wat ik denk, maar ik zeg het niet. Tegen niemand. Ook niet tegen Zizzel. Om de kleinste dingen ontstaat ruzie.


    ‘Heb je een glas water voor me?’ vraagt papa aan mama.


    Mama’s ogen flitsen heen en weer. Ik tel: één, twee, drie, vier. Dat doe ik om te ontdekken hoe snel haar ogen gaan. Dan weet ik hoe ze zich voelt. Als ik langzaam kan tellen, gaat het beter met haar dan als ik snel moet tellen. Ik heb haar ogen nog nooit stil gezien. Het lijkt of ze altijd op de vlucht zijn.


    Terwijl ik heel snel aan het tellen ben, valt mama uit tegen papa: ‘Ik heb toch altijd spa in huis. Hoe haal je het in je hoofd mij ervan te verdenken dat ik daar niet voor heb gezorgd.’


    ‘Ik zei toch helemaal niet dat ik spa wilde’, zegt papa kalm.


    Spa, dat vindt hij maar onzin, weet ik. Amsterdams water is prima.


    ‘Je zegt het om mij te kleineren’, beweert mama.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’ vraagt papa.


    Ik weet het ook niet.


    ‘Omdat je mij voor gek wilt zetten’, zegt mama.


    ‘Je spreekt klienkklare onzin’, verklaart papa.


    Mama gaat nu echt tekeer. Steeds als ze een slokje van haar drankje heeft genomen, spuwt ze samen met de scheldwoorden roze spetters uit.


    Dan slaat papa hard op zijn bovenbeen en roept: ‘Genug!’


    Mama trekt en knijpt aan haar neus en poetst haar hele gezicht. Met het rood van haar lippen op de kin en het zwart van haar wimpers op de wangen vlucht ze de kamer uit.


    Als ze even later de kamer weer binnenkomt, zeggen papa en mama niks tegen elkaar, zelfs niet in het Jiddisch.


    Mama is er niet. Al een week niet. Ik zit op papa’s schoot achter de naaimachine. Hij en ik prikken om de beurt een pippelie[4] aan onze vork van het bordje dat Zizzel heeft gebracht. Papa praat niet over mama. Het lijkt net of het hem niks kan schelen dat ze er niet is, of dat hij het zelfs fijn vindt. Ik heb hem tenminste nooit eerder horen neuriën.


    Wanneer de volgende dag de school uitgaat, zie ik mama op het schoolplein staan. Ik ren naar haar toe: blij omdat ze weer terecht is en bang omdat ze hier niet hoort te zijn. Papa zou me vandaag met de auto ophalen. Voordat ik om uitleg kan vragen, zegt mama: ‘Ik kwam je zeggen dat ik bij papa weg ben.’


    


    *


    Tijdens de rit naar het ziekenhuis gaf Abbi antwoord op alle vragen van Bruno. Toen ze opsomde wat ze in de opslagruimte had gezien, zette hij de auto aan de kant.


    ‘Dit is geen zaak die jij of ik moet willen oplossen. Ik zet je af tegenover het politiebureau. Doe je verhaal. Ik rij door naar het ziekenhuis en haal je zus op. Daarna komen we zo snel mogelijk naar je toe.’


    Het politiebureau lag honderd meter van de plek waar Abbi door Bruno was afgezet, aan de overkant van de straat. Er was weinig verkeer. Uit gewoonte keek ze een paar keer naar links en naar rechts voordat ze de rijweg op stapte.


    Ze was halverwege toen ze het gevoel kreeg dat iemand haar in de gaten hield. Ze keek over haar schouder. Schuin achter haar zag ze Philip, die vanaf zijn motor een buiging voor haar maakte. Doorlopen, dacht ze, gewoon doorlopen. Maar haar voeten gehoorzaamden niet. De motor sloeg aan. Abbi’s spieren zaten op slot. Philip trok op. Hij kwam in enkele seconden op volle snelheid en stormde met een noodvaart op haar af. Net voordat hij haar zou raken, ontweek hij haar, stak zijn hand naar haar op en reed met gierende banden weg. Pas toen durfde Abbi weer te bewegen. Trillend bereikte ze het trottoir. Ze ging met haar rug tegen de muur staan en boog voorover, de handen steunend op de knieën. Mensen liepen langs Abbi zonder acht op haar te slaan. Had Philip zich op het laatste moment bedacht? Of had hij haar willen waarschuwen: Ga niet het politiebureau binnen. Waarom had hij dan zijn hand naar haar opgestoken? Ze hief haar hoofd op en keek in de richting waarin Philip verdwenen was. Ze liet zich niet intimideren. Nu ze met Bruno Angelotti had gedeeld wat ze wist, was ook haar angst minder geworden.


    Nadat ze een kwartier in de wachtruimte had gezeten, haalde een politieagent haar op. Abbi deed haar verhaal. Tijdens het typen kon de agent zijn ongeloof nauwelijks verbergen.


    Hij vroeg haar of ze foto’s had gemaakt van de spullen in de opslagruimte. Daar had ze niet aan gedacht.


    Hij kwam achter het beeldscherm vandaan. ‘Als, ik zeg: áls het al waar is wat u vertelt, wat wilt u dan dat we eraan doen? We kunnen op basis van een vermoeden moeilijk dag en nacht iemand bij de synagoge laten posten.’


    ‘Ik zou graag willen dat u met mij meegaat, dan kunt u met eigen ogen zien dat ik het niet verzin. Er moet een dossier over Philip Frisör zijn uit de tijd dat zijn vader is overleden. Daar is onderzoek naar gedaan.’


    De agent stopte met typen. ‘Dat hebt u al gezegd.’ Hij keek op zijn scherm. ‘Van wat u opgesomd hebt, is niets verboden. Het bewijst niks. We hebben hier niet de gewoonte om zonder reden in iemands leven te roeren.’


    ‘Alleen durf ik niet terug te gaan’, zei Abbi en ze vertelde de agent wat ze net had meegemaakt.


    ‘Zijn er getuigen?’


    Abbi schudde haar hoofd.


    ‘Volgens mij kunt u het beste een taxi nemen en op tijd naar bed gaan.’


    ‘Hij heeft ook wapens in die opslagruimte’, zei Abbi.


    ‘Dat heeft onze “verdachte” dan gemeen met zo’n twee tot drie miljoen landgenoten’, zei de agent.


    ‘Alstublieft …’


    Hoewel er geen aanleiding was om op haar verzoek in te gaan, zwichtte de agent. Hij meende genoeg ervaring en mensenkennis te hebben om in dit geval niet alleen op de blote feiten af te gaan. ‘We zijn onderbezet’, zei hij.


    Moedeloos liet ze haar hoofd hangen.


    Toen zei hij: ‘Vooruit, ik ga mee. Misschien kom ik iets tegen en een gesprekje met die Philip Frisör kan geen kwaad. Laat me even wat dingen regelen.’


    Abbi was zo blij dat ze niet meer dacht aan Zizzel in het ziekenhuis of aan de afspraak met de verslaggever om haar op te halen. Ze wilde maar één ding: zo snel mogelijk naar de villa voordat de agent van gedachten zou veranderen.


    Onderweg herhaalde de agent een aantal van de vragen die hij Abbi op het bureau ook al had voorgelegd. Ze wist dat hij zo haar antwoorden controleerde. Ze vertelde hem wat ze hem eerder ook had verteld. Het was de waarheid.


    Hij parkeerde zijn auto op de strook bij de villa. Abbi ging hem voor en hield toen met een schok stil. De motor!


    ‘Wat een kolos,’ zei de agent, ‘een Harley, hè?’


    Abbi voelde de warmte die de motor uitstraalde. Dat kon ook de agent niet ontgaan, maar hij zei niets.


    Natuurlijk was Philip na zijn actie bij het politiebureau hiernaartoe gereden. Het was de arrogantie van een man die denkt niets te vrezen te hebben. Waarom was ze dan toch verrast?


    Ze haalde diep adem. ‘Deze kant op.’ De agent volgde haar.


    Alsof er niets aan de hand was, zat Philip op het bankje voor de deur van zijn studio. Hij had zijn motorpak nog aan. Toen hij Abbi en de man achter haar zag, sprong hij op en stak zijn hand uit naar de agent: ‘Philip Frisör. Toch niks ernstigs aan de hand, hoop ik?’


    ‘Nee’, zei de agent.


    ‘Mag ik dan weten wat u komt doen?’


    ‘Ik breng mevrouw thuis. Ze is in paniek ons bureau binnengelopen.’


    ‘In paniek? Kleine toch, wat is er gebeurd?’


    Zo doet hij dat dus, dacht ze. Die zachte stem, die onschuldige ogen. Zijn andere kant.


    Tot haar opluchting was de agent niet onder de indruk.


    ‘Mevrouw kwam aangifte doen. Volgens haar zou u spullen in huis hebben om explosieven te maken.’


    Philip keek van de agent naar Abbi. ‘U bedoelt dat ik bommen in elkaar knutsel?’


    ‘Dat suggereert uw huurster.’


    ‘En waar staat dat dan allemaal?’


    ‘In de opslagruimte bij het tuingereedschap.’ Abbi mengde zich in het gesprek. Met de agent in de buurt kon Philip haar niets doen.


    ‘Dan zit er maar één ding op’, zei hij. ‘Dat u eens tussen het tuingereedschap gaat snuffelen, agent. Ik neem aan dat u geen huiszoekingsbevel heeft. Want daarvoor ontbreekt elke grond. Maar ik heb niets te verbergen. Ga uw gang.’ Philip liep de studio in en kwam bijna meteen weer naar buiten met een sleutel in zijn hand. Hij liep naar de opslagruimte, opende de deur, knipte het licht aan en liet de agent binnen. Abbi volgde hem.


    Van het materiaal dat ze bij het vorige bezoek had gezien, waren alleen de verfblikken over. Op de plaats van de jerrycans had iemand zakken met cement en pleistergips neergezet.


    ‘U gaat me toch niet vertellen dat ik geen verfvoorraad mag hebben’, zei Philip lachend.


    De agent pakte een blik, controleerde het deksel en zette de verf weer terug. Wat ongemakkelijk stapte hij door de ruimte. ‘Wijs de boosdoeners maar eens aan’, zei hij tegen Abbi.


    Door haar ogen op de nu lege plek gericht te houden hoopte Abbi de spullen weer terug te toveren.


    ‘Nou, waar liggen de explosieven?’ Philip zei het smalend.


    De agent geneerde zich. Hij was in een verhaal getrapt waaraan hij al twijfelde.


    ‘Ik begrijp er niks van’, zei Abbi. ‘Het lag allemaal daar. Daar, rechts van die verfpotten.’


    ‘Op de eerste dag van haar vakantie heb ik mijn huurster al medegedeeld dat er een verbouwing van de badkamer aan zat te komen. Wat u hier ziet, is daarvoor bedoeld. Opbouwen, niet opblazen.’


    Om zichzelf een houding te geven zei de agent dat hij Philip even alleen wilde spreken. Ze gingen naar buiten.


    Abbi vroeg zich af of Philip de verdachte spullen weggehaald kon hebben in de tijd dat zij op het politiebureau zat. De warme motor betekende dat hij nog maar kortgeleden was aangekomen. Harry, dacht ze. Waarschijnlijk had hij Harry gewaarschuwd toen hij begreep dat Abbi de politie zou inschakelen. Samen hadden ze de boel opgeruimd.


    Haar telefoon ging en zonder op de display te kijken, wist ze dat het Zizzel was. Ze nam op. Zizzel was ziedend. Ze verweet Abbi dat ze zich niet aan afspraken hield en zich onverantwoord gedroeg. Een zekere dokter Lichtenstein had Zizzel behandeld. Toen ze vertelde dat ze bij haar zus logeerde en de journalist Abbi beschreef, had de man een vreemd verhaal over haar en Matthias Geiger verteld. Waar was Abbi mee bezig? Bruno Angelotti zou haar naar de villa brengen. Daarna gingen ze hun koffers pakken.


    Abbi luisterde alleen maar. Als ze nu iets over de opslagruimte zei, zou Zizzel vuur spuwen.


    De agent kwam terug. ‘Meneer heeft verteld dat hij de hele middag in de synagoge aan het werk was en daarna twee uur lang met zijn motor heeft rondgetoerd. Ik heb de motor gevoeld. Die was inderdaad nog heel erg warm.’


    ‘Hij heeft me vlak voor uw bureau bijna van m’n sokken gereden’, protesteerde Abbi.


    ‘Kwestie van interpretatie’, zei de agent. ‘De heer Frisör bevestigt dat hij u passeerde vlak voordat u het politiebureau binnenging. Hij stak nog zijn hand naar u op, maar ging ervan uit dat u hem niet herkende of met uw gedachten ergens anders was, omdat u niet reageerde op zijn groet.’


    Abbi wist niet wat ze zeggen moest.


    ‘Het is zijn woord tegen het uwe, mevrouw. Ik kan er niks anders van maken. We zullen de zaak, vrees ik, moeten laten rusten. Overigens, meneer heeft me zelf ingelicht over het bezit van een pistool en een paar geweren. De vergunning was volkomen in orde.’


    Hij nam afscheid en wenste haar nog een fijn verblijf in Lugano toe.


    Abbi was nu alleen met Philip. Ze verwachtte dat hij woedend was, tegen haar zou uitvallen, haar misschien zou bedreigen. Dit keer zou ze het van zich af laten glijden. Het was een kwestie van tijd, maar hij zou een misstap maken. Zo ging dat met mensen die zich onaantastbaar waanden. Maar Philip zei niets. Hij neuriede een lied. Als het had gekund, zou hij dwars door Abbi heen gelopen zijn. Ze ging voor hem staan. In zijn strakke, zwarte motorpak had hij iets van een held uit een stripverhaal. Maar dan wel een held die de weg kwijt was, verslaafd aan zichzelf.


    ‘Wat wil je van mij?’ zei Abbi.


    Hij neuriede nog steeds.


    ‘Heb jij met de remmen van mijn auto geknoeid?’


    Philip trok de rits van zijn pak omlaag tot aan zijn borstbeen. Een week geleden had het haar iets gedaan, nu vond ze het potsierlijk. De blauwe ogen, dat gebleekte haar en die minne glimlach.


    ‘Kleine,’ zei hij, ‘ik dacht dat je anders was dan de vrouwen die ik kende. Maar ik heb me vergist. Ook jij hebt de drang om een man te bezitten. Je wilde mij in jou. Vanaf het eerste moment dat je me zag. De man in je voelen, is niet meer dan het bevredigen van die bezitsdrang. En daarbij …’


    ‘En daarbij ben ik Joods?’


    ‘Ik moet vrij zijn om mijn taak te volbrengen.’


    ‘En daarom heb je mijn dood gepland?’


    Philip zuchtte. ‘Iedereen gaat zelf de dood tegemoet. Dat de dood je komt halen is een groot misverstand. De dood heeft geen plan. Wij kunnen de dood wel plannen. De dood wacht. Jouw tijd is nog niet gekomen.’


    Abbi had genoeg gehoord. Ze pakte de rits van het pak en trok die weer omhoog tot zijn kin.


    ‘Vat geen kou. Nietzsche kan niet zonder jou’, zei ze.


    Ze liet hem staan en liep naar boven.


    Bruno Angelotti bracht Zizzel naar de garage. De leenauto stond klaar. Lichtenstein had haar verzekerd dat ze geen hersenschudding had, alleen wat kneuzingen die een paar dagen pijnlijk zouden blijven. De arts was erg met haar begaan. Ze kreeg pijnstillers mee, maar had er nog geen ingenomen.


    In het ziekenhuis had Zizzel de journalist al gevraagd hoe hij Abbi had leren kennen. Hij was open en vertelde dingen die Abbi voor haar verzwegen had. Dat maakte haar nog woedender dan ze al was.


    Vanaf de garage reed hij voor haar uit naar de villa. Om te zorgen dat ze de weg niet kwijtraakte door alle commotie, zei hij. Dat klopte, maar hij wilde ook het restje wijn ophalen. Bruno had een vriendin die chemicus was er al over ingelicht dat hij haar deskundigheid op korte termijn nodig had.


    Hij liep met Zizzel naar de villa en vroeg Abbi om de wijn. Ze pakte de fles en gaf die aan Bruno. Hij wenste Abbi succes en ging terug naar zijn auto.


    Zizzel wilde weten waarom Abbi haar niet in vertrouwen had genomen. Die Philip was bezig haar kapot te maken. ‘Ik hoef hem niet meer te ontmoeten, ik weet genoeg. En jij gaat mee naar Amsterdam. Morgen nemen we de trein. Anders word je hier gek!’ Abbi luisterde naar de tirade. Eén keer onderbrak ze haar zus: ‘De synagoge is zijn volgende doelwit.’


    Zizzel snoerde haar meteen de mond. Ja, van een aanslag op de synagoge had Bruno haar ook op de hoogte gebracht. Abbi had gedaan wat ze kon: de rabbijn ingelicht, de politie geïnformeerd. En stel, stel dat het daadwerkelijk gebeurde? Wat dan?


    Haar zus sleurde Abbi mee naar boven. Om het goede voorbeeld te geven pakte Zizzel haar nauwelijks uitgepakte koffer weer in. Ze bleef staan kijken hoe Abbi haar eigen koffers in orde maakte voor de terugreis.


    ‘Je behandelt me als een klein kind.’


    ‘Je bent ook een klein kind’, zei Zizzel. ‘Ik slaap vanavond op een matrasje naast jou. Kan ik je in de gaten houden.’


    Dat laatste deed ze niet. De zussen spraken af vroeg op te staan en er na de koffie tussenuit te knijpen.


    ‘Wat zijn die idioten daar beneden aan het doen?’ Zizzel zette een kop koffie voor Abbi en zichzelf neer op het tafeltje op het terras. Er klonk gehamer uit de badkamer. Zonder rekening te houden met de gasten in de villa hadden Philip en Harry zich aan de klus gezet.


    ‘Ze verbouwen de badkamer.’


    ‘Hoe moet ik me nu wassen?’


    ‘Dat wordt behelpen in de keuken. Er is een kleine douche op dezelfde verdieping als onze slaapkamers, maar die is niet fris.’


    Beneden hen waren de mannen aan het breken. Ze hadden er plezier in want ze lachten en schreeuwden naar elkaar.


    Nu er nauw op hem gelet werd, kon Abbi zich voorstellen dat Philip zijn plannen uitstelde.


    ‘Ik moet hem wel zeggen dat we opstappen’, zei Abbi.


    ‘Dat merkt hij vanzelf.’


    ‘Ik geef hem de sleutel, meer niet.’


    ‘Doe het dan nu, Abbi. Ik ga me wassen.’


    Treuzelend dronk Abbi haar koffie. Ze zag hoe Harry een kruiwagen vol rommel naar de aanhangwagen achter zijn auto reed en de zooi in het karretje kieperde. Hij bleef puin heen en weer sjouwen tot de banden van het ding krom stonden onder het gewicht. Harry stapte in zijn auto en vertrok met zijn lading. Philip was alleen.


    Abbi liep naar beneden. De oude badkamer was voor een deel gestript. Ze pakten het serieus aan. Dit kon wel even duren als ze alles met z’n tweeën zouden doen.


    ‘Geen half werk’, zei Abbi.


    Philip veegde wat brokstukken op een hoop. Abbi schatte dat er nog voor twee ladingen aan puin lag.


    ‘We vertrekken vanmiddag.’ In haar hoofd had ze een inleiding bedacht, maar nu ze tegenover Philip stond, leek dat belachelijk. Ze had hem willen herinneren aan zijn eigen uitspraak dat huurders er altijd vroegtijdig vandoor gingen. En dat het hem ook gelukt was haar weg te jagen.


    ‘Jij komt hier niet weg.’ Hij viste een stuk van een kraan uit de hoop en gooide dat bij een bergje ijzer. ‘Zizzel zal zonder jou in Amsterdam aankomen.’


    Abbi deed alsof ze niets gehoord had. ‘De leenauto gaat terug naar de garage en we nemen de trein.’


    ‘Waarom moest je de politie inschakelen, kleine?’


    Niets zeggen, dacht Abbi. Omdraaien en weglopen. Ze voelde zijn hand op haar arm. De hand die haar had gestreeld zoals ze nooit eerder gestreeld was. Ze rukte zich los. Of liet hij haar gaan?


    ‘Waarom? Omdat …’


    ‘Omdat je een ramp wilde voorkomen? Wat moet gebeuren, houdt niemand tegen. Je ziet dingen die er niet zijn, en je bent blind voor wat er wel is. Er zit meer Jodendom in jou dan je denkt.’


    Ze luisterde naar hem. Ze verafschuwde zijn woorden en toch bleef ze luisteren. ‘Jij doet alles om uit te laten komen wat je zogenaamd voorziet. Dat is een ziekte, Philip. Je bent ziek. En als je dat niet durft te erkennen, moeten anderen maatregelen nemen.’


    Zizzel riep haar vanaf het terras.


    ‘Philip, ik neem afscheid. Zoek hulp.’


    ‘Abbi!’ klonk het nog een keer van boven.


    ‘Ik ben hier, ik kom.’ Abbi gaf Philip een hand. Ze keek in de blauwe ogen, waarvan ze wist dat ze bruin waren. Over het geblondeerde haar lag een fijn net van stof. Hij hield haar hand vast en kneep erin.


    ‘Wat ik wil gebeurt, kleine. Ik ben de profeet.’ Hij kneep harder. ‘Doet dit pijn?’ Abbi knikte.


    ‘Laat me alsjeblieft los.’


    ‘Ik kan je hand breken.’ Abbi rukte zich los.


    ‘Je bent gek.’


    ‘Je verwart gekte met genialiteit.’


    Abbi zei niets meer. Ze liep naar boven. Eerst langzaam, toen hard. Op het terras viel ze haar zus in de armen.


    ‘Rustig, Abbi’, suste ze. ‘Wat heeft die zak tegen je gezegd?’


    Abbi schudde haar hoofd. ‘Het ligt niet aan hem.’ Verdedigde ze hem ook nog. Ze zou het nooit leren.


    Zizzel pakte haar schouders en hield haar zus een halve armlengte van zich af. ‘Je had me weleens mogen waarschuwen. Ik was toch nieuwsgierig geworden naar die douche en ik kreeg de schrik van mijn leven toen ik de deur opendeed. Net dat stomme ding van vroeger. Ik heb me inderdaad maar een beetje bij het aanrecht in de keuken gewassen.’


    Ondanks haar tranen moest Abbi glimlachen.


    ‘Die gloeiende spiraal,’ zei Zizzel, ‘dat die dingen nog bestaan. En wie hangt er nou haakjes aan de buitenkant?’


    Ze keken elkaar aan. Even waren ze weer de meisjes in het huis van hun ouders. Eensgezind in hun afkeer van de onaangename douche. Ze schoten allebei in de lach. Als slappe poppen hingen ze over de reling van het terras, tot Zizzel haar zus gebaarde naar binnen te gaan.


    Ze struinden nog een keer door de villa om zeker te zijn dat ze niets hadden achtergelaten. ‘De kopjes op het terras’, zei Abbi. ‘Pak jij die even?’


    Zizzel liep naar buiten en zag de rookkolom. Ze riep Abbi, die onmiddellijk begreep wat dit betekende. Waar de rook omhoogpluimde lag de synagoge. Ze rende naar beneden. Ze riep Philips naam. Vervloekte hem. Hoe kon hij dit in zo’n korte tijd voor elkaar gekregen hebben?


    De deur van de studio ging open. Philip zag eruit alsof hij had liggen slapen. ‘Waar hebben we dat geschreeuw van jou aan te danken?’


    Abbi wees in de richting van de zwarte rook. ‘Brand. De synagoge staat in brand.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Verbijsterd sprintte Abbi omhoog en pakte de sleutel van de leenauto.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Zizzel.


    ‘Naar de synagoge.’


    ‘Je kunt niets doen.’


    ‘Dat zie ik wel als ik daar ben. Wil je mee?’


    ‘Nee. Denk je dat Philip …’


    ‘Philip is beneden. Hij kan het niet gedaan hebben.’


    Ze keken elkaar aan. Het had geen zin om Abbi tegen te houden.


    ‘Ik pas op de spullen. Pas jij op jezelf. Je weet nooit’, zei Zizzel met een knik naar beneden.


    Abbi liep naar de auto en reed zo hard ze kon naar het centrum van Lugano.


    De omgeving van de synagoge was afgezet. Politie hield kijkers op afstand. Binnen de afzetting stonden twee ziekenwagens. De brandweer was nergens te zien. Er was paniek. Politiemannen hadden twee mensen uit het gebouw gehaald. Misschien waren er meer slachtoffers, maar niemand kon nu nog naar binnen. Vrijwilligers dienden zich aan om te gaan zoeken, maar ze werden geweerd. Het gevaar was te groot. Waar eens gebrandschilderde ramen zaten, leverden vlammen een gevecht om de open plekken. Abbi’s voeten leken vastgesmolten in het asfalt. Bewegingloos keek ze naar de brand.


    ‘Abbi?’ Iemand trok aan haar mouw. Ze draaide haar hoofd van de brand af. Het was Yakova Kantorowitcz. Ze werd ondersteund door een verpleger. ‘Ze zag u en wilde per se naar u toe.’


    ‘Waarom?’ fluisterde Yakova. ‘Waarom moest Yigal branden? Bestaat het dan toch, Jüdischen Selbsthass?’ Ze draaide zich om en liep met haar begeleider naar een van de ambulances.


    Was Yigal binnen toen de brand uitbrak? Ze zocht naar de agent met wie ze had gesproken. De anderen zouden haar, een vreemdeling, geen mededelingen doen. Hij misschien wel. Ze hoorde een van de omstanders zeggen dat, net voor de uitbraak van de brand hier, de brandweer was met groot materieel en alle beschikbare mankracht uitgerukt om een brand bij een elektriciteitscentrale buiten de stad te blussen. Halverwege kwam het bericht ‘loos alarm’. Nu waren ze op weg naar de synagoge, waar het vuur intussen ongestoord zijn vernietigende werk deed.


    Abbi zag de agent niet en liep om de afzetting heen. Ze wenkte de verpleger die bij Yakova was geweest en nu bij de ambulance in gesprek was met een collega. ‘Weet u wat er met de rabbijn is gebeurd? Met Yigal Kantorowitcz?’


    Hij zei dat de rabbijn met ernstige brandwonden naar het ziekenhuis vervoerd was. Het werd stil om Abbi heen. Ze rook opeens de geur van verbrand vlees. Een paar seconden later leegde Abbi haar maag over haar schoenen.


    De brandweer was inmiddels druk in de weer om te zorgen dat de brand niet over zou slaan naar de aangrenzende gebouwen. Met een bekertje water in de hand en een cape van goudkleurig folie om haar heen geslagen, zat Abbi op een campingstoel. Ze was in shock. Ze had de brand niet kunnen voorkomen. Haar waarschuwingen waren door bijna iedereen genegeerd alsof ze een hysterica was. Ze had gefaald. Zizzel zou het beter hebben gedaan. Naar haar werd geluisterd. Abbi was een schreeuwerig meisje, een aanstelster bij wie je uit de buurt moest blijven. Die maakte een eigen realiteit, waarin zij als enige geloofde.


    Agenten wandelden in groepjes van twee langs de afzetting. Hier en daar moesten ze mensen manen achter de hekken te blijven. Niemand schonk aandacht aan de vrouw op de stoel. Tot een van de agenten zich omdraaide. Hij liep naar Abbi toe en vroeg hoe het met haar was. Ze herkende de stem. Nu kon hij met eigen ogen zien dat ze gelijk had. De spijt zou van zijn gezicht afdruipen.


    ‘Dat noem ik nog eens lef hebben’, zei hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het is bekend dat pyromanen vaak blijven kijken naar de fik die ze zelf hebben aangestoken, maar dan toch niet op een stoel op de eerste rang.’


    Abbi had alles verwacht, behalve dat iemand haar zou verdenken van brandstichting. ‘Hoe komt u daar nou bij, agent? Ik was bij u op het bureau om melding te doen van deze brand.’


    ‘Precies. En van mevrouw Kantorowitcz hebben we begrepen dat u bij hen thuis bent geweest om hetzelfde te doen.’


    Abbi legde uit dat ze naar de politie was gegaan omdat de rabbijn aarzelde om die stap te zetten. Maar de agent gaf geen krimp. ‘Voordat mevrouw Kantorowitcz met de ambulance is vertrokken, heeft ze u aangewezen als verdachte. Komt u mee naar het bureau, dan praten we daar verder.’


    De agent riep een van zijn collega’s. Zonder tegenstribbelen liet Abbi zich naar een politiebusje leiden en stapte in. Pas toen de deur achter haar dichtgeslagen werd en ze haar telefoon en persoonlijke bezittingen moest inleveren, realiseerde ze zich dat het menens was.


    Voor de tweede keer in korte tijd zag ze het politiebureau van binnen. Het verhoorkamertje was krap voor haar en de twee agenten die haar aan de tand gingen voelen. In ambtelijke taal werd uitgelegd waarvan ze werd verdacht. Abbi ontkende. Haar zus kon getuigen dat ze steeds bij de villa was geweest. Ook de verhuurder Philip Frisör had haar daar gezien. De agenten gaven opdracht haar alibi onmiddellijk te laten natrekken. Als het klopte, zou Abbi binnen afzienbare tijd weer buiten staan. Wist ze hoe een molotovcocktail gemaakt werd?


    Abbi bevestigde dat. Braaf somde ze op wat ervoor nodig was. Ze herhaalde wat ze in de aangifte had gezegd: al het materiaal voor zo’n bom had in de opslagruimte van Philip gelegen.


    De agent wapperde met het proces-verbaal dat eerder was opgemaakt. ‘U hebt uw verhaal uitstekend uit het hoofd geleerd. Er is echter een klein probleem: ik heb geen van die spullen aangetroffen in de door u aangewezen ruimte.’


    De tweede agent had tot nu toe niets gezegd. Hij was een kop kleiner dan zijn collega, maar zeker een half keer zo breed. ‘De slimme jongens van de forensische dienst sluiten niet uit dat een molotovcocktail die door een raam gegooid is, de brand heeft veroorzaakt.’


    ‘Geen kortsluiting?’ zei Abbi.


    De vierkante agent trok zijn wenkbrauw op. ‘Kunt u dat herhalen?’


    ‘Ik vroeg of er geen kortsluiting is geconstateerd.’


    ‘Mevrouw Mandelbaum, hoe komt u daarbij?’


    De sfeer veranderde. Abbi vroeg een bekertje water.


    ‘Dat kan er wel af’, zei de vierkante agent en hij liep naar een waterreservoir.


    ‘Hoe wist u van de kortsluiting?’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    De agent die ze eerder gesproken had, hing half over haar heen. ‘We hebben aanwijzingen dat er kortsluiting is veroorzaakt door een tijdmechaniek. Direct daarna is er een brandbom naar binnen gevlogen. Maar niemand heeft kennis van die kortsluiting.’


    ‘Philip Frisör heeft zoiets voorspeld.’


    De brede agent stond voor haar. ‘Kunt u ons eens exact vertellen hoe u aan die voorspelling komt?’


    ‘Ik héb dit niet voorspeld’, zei Abbi.


    ‘O, nee. U beweert dat iemand anders het voorspelde.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar, mevrouwtje,’ zei de langere agent, ‘ik heb met Philip Frisör gesproken en hij ontkent de voorspelling.’


    ‘Omdat hij het anders noemt. Voor hem is het weten.’


    De vierkante agent begon zijn geduld te verliezen. ‘Geen woordspelletjes hier.’


    ‘Maar …’


    ‘Géén woordspelletjes! Waarom moest die synagoge in brand?’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel.


    ‘Excuus. Mijn collega schiet soms uit zijn slof’, zei de lange.


    Er werd op de deur geklopt. Een collega gaf een papier af dat beide agenten met belangstelling lazen.


    ‘Interessant,’ zei de vierkante, ‘uw zus beweert dat u inderdaad bij haar was. Maar we hebben ook een verklaring van Philip Frisör dat hij u niet gezien heeft. En dat hij sterk het vermoeden heeft dat uw zus en u van plan waren te vluchten. Een collega is gaan kijken en hij trof uw zus aan met volledig gepakte koffers en tassen.’


    ‘Zei hij dat ik de brand op mijn geweten heb?’ vroeg Abbi.


    ‘Nee.’ De brede agent pakte het proces-verbaal van tafel en gaf een teken aan zijn lange collega. ‘We laten u even alleen. Uw zus komt zo, dan praten we verder.’


    ‘Het was Harry.’


    ‘Harry wie?’


    ‘De vriend van Philip. Ik denk … ik weet zeker dat hij het gedaan heeft. In opdracht van Philip.’


    De lange agent hield de deur open en liet de vierkante voorgaan.


    ‘Hij reed met een aanhangwagen met puin heen en weer. Ik weet zeker …’


    ‘Voorlopig is niets zeker, mevrouw. Behalve dat we bij u terugkomen.’ Hij sloot de deur en liet Abbi achter.


    Ze moest helder blijven denken. Over een paar minuten zou het voor iedereen duidelijk zijn: zij had de synagoge niet in brand gestoken. Ze liet zich niet gek maken. Niet door anderen, niet door haar eigen gedachten. Erger dan wat ze als kind te verduren had gekregen, kon het niet worden. Als ze de waarheid maar bleef vertellen, kwam het goed. Haar eigen bestaan had lange tijd onder druk gestaan. De leugen van haar moeder over haar vader, zeggen dat hij niet haar echte vader was. Dat mens! Dat ze het ooit negen maanden in haar buik had volgehouden, vond ze een prestatie van formaat.


    Abbi ademde rustig in en uit. Deze ruimte was geen baarmoeder waarin ze gevangenzat. Het was de bezemkast waarin ze tot rust kon komen.


    


    *


    ‘Je hoeft niet zo aardig over papa te praten’, zegt mama. ‘Hij heeft zó vaak gezegd dat jij een kind bent van jiemand anders.’


    Waarom gebruikt mama papa’s woord voor ‘iemand’?


    Het is net of mama het woord ‘jiemand’ vies vindt smaken. Ze trekt haar gezicht samen zoals ik, wanneer ik een spruitje in mijn mond heb. Ik begrijp ook niet wat mama bedoelt. Hoe kan ik een kind zijn van een ander?


    Ik schrik. Er wordt aangebeld. Plotseling word ik bang. Misschien is er echt een ander, die ineens voor de deur staat en mij mee wil nemen. Ik hoor de deur naar het trappenhuis opengaan en het geluid van de opener voor de voordeur beneden. Papa roept iets, waarna er iemand de trap op komt. Ik moet me verstoppen. Maar waar? Ik kijk rond: de bezemkast, dat is een goede plek. Er staan veel spullen in die helpen je te verbergen. Ik glip langs de openstaande deur met daarachter papa en wurm me tussen de zwabber, de bezem, de stofzuigerslang en de strijkplank. Ik ga zitten, de benen onder mij getrokken. Na een tijdje krijg ik pijn aan mijn billen. Dat gevoel verdwijnt, het is net alsof ik geen bips meer heb. Ik krijg het erg warm. Er vallen druppels van mijn gezicht op mijn blote benen.


    De vloer op de gang kraakt. Er klinken voetstappen. Ik hoor de slaapkamerdeur van papa en mama opengaan. De kamer die eerst van Zizzel was en toen ik er eenmaal was, van ons samen. Zij werd daar een keer, toen ze er nog alleen was, ’sochtends wakker van hard gesnurk. Ze opende haar ogen en schrok. In het bed dat ooit van mij zou worden, lag een vreemde man. Zizzel rende naar de slaapkamer van papa en mama, maar daar was alleen papa. Hij vertelde Zizzel dat hij de man ’snachts had gevraagd in dat andere bed te slapen omdat hij met mama naar de CIZ moest. ‘Niet omdat mama ziek is, hoor’, stelde papa Zizzel gerust.


    Ik weet dat mama vroeger, voordat ze bij Oom en Tante woonde, door Tante Hena naar de CIZ was gebracht en daar tien weken had gelegen. Het in bed liggen was net zoiets als het in de aarde zitten later.


    Zou het kunnen, vraag ik me nu af, dat die snurkende man op Zizzels kamer die ander was? Dat hij mij aan mama heeft gegeven en mama mij daarna aan papa, want de volgende dag was ik er ineens, wist ik van Zizzel. Misschien heeft die ander ook Zizzel ooit aan mama gegeven.


    Stel je voor dat Zizzel eveneens naar die ander terug moet. Als dat gebeurt heeft papa niemand meer behalve mama.


    Ik begin zachtjes te huilen. Ik hoor mijn naam roepen, hoor ze vragen waar ik ben. Het zijn de stemmen van papa en mama. Zie je, het is toch waar. Ze zoeken mij omdat die ander er is en mij wil meenemen. Ik moet stil blijven zitten, net zo lang totdat hij weg is.


    Dan schiet er kramp in mijn been. Ik schreeuw het uit en het volgende moment wordt de kastdeur opengetrokken. Het is papa.


    ‘Wat doet mijn lieve klaine maid hier?’ vraagt hij verbaasd.


    Ik ga nog harder huilen. ‘Ik wil niet naar die ander toe.’


    Papa vraagt wat ik bedoel.


    Ik herinner me weer de boze stem van mama en durf niet te verklappen wat ze heeft gezegd.


    Hij stelt me gerust. ‘Jij hoeft doch naar helemaal niemand.’


    Dan komt mama er ook aan.


    ‘Abbi denkt dat ze naar “een ander” moet’, zegt hij tegen mama. ‘Ik begrijp er nieks van.’


    Gelukkig, nu word ik gered. Mama gaat aan papa uitleggen waarom ik bang ben. Papa zal me dan meenemen en me verstoppen voor die boze ander. Ergens waar hij me nooit kan vinden.


    


    *


    Zizzel had de agenten ervan weten te overtuigen dat Abbi niet meer wist dan ze verteld had. Omdat er onvoldoende bewijs was om haar langer vast te houden, mocht Abbi gaan, op voorwaarde dat ze ter beschikking bleef van de politie en ze de stad niet zou verlaten. Als er na het eerste voorlopige onderzoek nieuwe feiten opdoken, wilden ze Abbi opnieuw horen. Langer dan twee weken zou het niet in beslag nemen. Zizzel was niet blij met de beperking die hun opgelegd werd. Ze probeerde nog te onderhandelen met de chef, maar procedure was procedure. Dat moest ze begrijpen. Ze waren al heel toegeeflijk.


    Abbi kreeg haar persoonlijke spullen terug. Hoewel ze maar korte tijd had vastgezeten, voelde ze zich opgelucht en proefde ze de vrijheid toen ze de straat op stapte. Nu ze toch gedwongen waren in het land te blijven, wilde ze nog een keer alles doen om te zorgen dat Philips daden niet onbestraft bleven.


    Op weg naar de villa mopperde Zizzel aan één stuk door op de onbezonnenheid van haar zus. Regelmatig moest Abbi haar erop wijzen dat ze te hard reed.


    ‘Reken er maar niet op dat ik hier blijf wachten tot de Zwitserse politie jou van het lijstje heeft geschrapt. Die lui gaan zo grondig te werk. Dat kan weken duren.’


    ‘Weet je nog hoe papa en mama over Zwitserland dachten?’ zei Abbi. Vooral haar moeder keek neer op de bevolking en haar mentaliteit.


    ‘En er dan toch elk jaar op vakantie gaan’, zei Zizzel.


    ‘“Weil es sauber ist” en “ordentlich”’, lachte Abbi. Het woord ‘punktlich’ nam mama niet in de mond.


    Ze zwegen. Weer die oorlog. Misschien moesten ze onderhand accepteren dat die er altijd zou zijn, in plaats van zich te kwellen met pogingen hem te verdringen, dacht Abbi. De steeds terugkerende verhalen uit het verleden maakten alles wat vandaag belangrijk leek ondergeschikt. Maar ze wist tegelijkertijd dat het onmogelijk was. Sterker nog: het ene verhaal riep het andere op. Gebeurtenissen die vergeten waren, kwamen boven. Nu doemde een beeld op waarin Abbi zichzelf als elfjarige tussen haar vader en moeder aan tafel zag zitten bij familie in Israël. Zizzel was er niet bij. Er was nooit meer gesproken over die vakantie, die geen vakantie bleek te zijn.


    Abbi probeerde te bedenken wat ze moesten doen als ze bij de villa aankwamen. Zizzel vertellen dat ze had besloten Philip aan het kruis te nagelen, was onmogelijk. Haar zus zou haar op andere gedachten willen brengen. En Abbi wist dat haar dat ook nog zou lukken. Het was beter niets te laten merken.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Zizzel.


    ‘Nergens aan.’


    ‘Dat kan niet. Als het iets is waarvan je vindt dat het mij niet aangaat, zeg dat dan gewoon.’


    ‘Je mag hier maar tachtig’, zei Abbi. Zizzel drukte het gaspedaal uit baldadigheid nog wat dieper in om het daarna weer los te laten.


    ‘Herinner jij je nog dat ik met papa en mama in Israël was?’ vroeg Abbi.


    ‘Zeker. Ik mocht toen niet mee vanwege school’, zei Zizzel. Ze keek aandachtig in de achteruitkijkspiegel. ‘Het leek me zo leuk.’


    ‘Dat was het niet.’


    ‘Ze wilden de familieband versterken. Zoiets toch? Maar ik geloof niet dat die missie erg geslaagd was. Dat er naderhand met geen woord over gesproken werd, zei mij genoeg.’


    Zizzel had gelijk. Het was een pijnlijke ervaring, maar tegelijkertijd had het de band tussen Abbi en haar vader steviger gemaakt. Op zijn sterfbed had hij dingen verteld die niemand anders wist. Ze kon moeilijk beoordelen hoe Zizzel hierop zou reageren.


    ‘Die vakantie was bijzaak.’


    Van opzij keek Zizzel haar verbaasd aan. ‘Bijzaak?’


    ‘Als ik het kort moet samenvatten, gingen ze daar even naar de tandarts.’


    ‘In Israël? Abbi, kom op zeg. Jullie waren daar bij papa’s enige nichtje en haar man op bezoek.’


    ‘Klopt. “Bisl Kusine”, noemde hij haar. Papa had Nichtje en haar man drieëntwintig jaar daarvoor voor het laatst gezien.’


    ‘En die man was tandarts?’


    ‘Nee, Nichtje was tandarts.’


    Zizzel kneep hard in het stuur.


    ‘Mama kon gratis drie bruggen door Nichtje laten maken. Dat woog ruim op tegen de uitgaven voor de reis, want ze hadden geen overnachtingskosten.’


    Altijd die bijbedoelingen, dat kleingeestige. Abbi zag dat Zizzel boos werd, niet alleen vanwege de absurditeit van het verhaal, maar ook omdat ze er niet boven kon staan.


    ‘Een kwarteeuw niet naar je familie omkijken, maar er uit gierigheid wel van profiteren.’


    ‘Dat Nichtje bleek ook nog eens niet echt familie te zijn’, zei Abbi. ‘Maar dat hoorde ik pas veel later. Papa vertelde het me in een van onze laatste gesprekken.’ Abbi keek naar Zizzel, die weer in de achteruitkijkspiegel tuurde. ‘Is er wat?’


    ‘Het klinkt raar, maar we worden al een tijdje gevolgd. Niet omkijken. De volgende rotonde rij ik helemaal rond. Als dat rode wagentje dan nog achter ons zit, weet ik het zeker.’


    ‘Hoe ziet de bestuurder eruit?’


    ‘Te ver weg. Vertel door over dat nepnichtje. Niet in de spiegels kijken. Zo normaal mogelijk doen.’


    Abbi zocht in haar geheugen naar rode auto’s, maar vond er geen.


    ‘Je weet dat papa van eind december 1945 tot juni 1946 in Polen zat? Als Jood wilde hij daar niet blijven. Met een groep vrienden die hij nog uit Chortkov kende en met wie hij in het Russische leger had gezeten, besloot hij naar Duitsland te gaan. Vanuit daar kon iedereen verder: naar Amerika, Palestina, Australië, wat ze maar wilden. Alleen konden ze Polen niet zomaar uit. Dan gold je als een verrader, zeker als oud-communist. Alleen wie geld had, kon wegkomen. Papa had bij zijn indiensttreding zijn paspoort moeten afgeven. En hij had het daarna niet teruggekregen. Hij bestond niet meer, had geen leeftijd meer.’


    Zizzel onderbrak haar. ‘Ja, hij zit achter ons aan. Hij nam net als wij de hele rotonde.’ Ze gaf gas en spoorde Abbi aan haar verhaal af te maken.


    ‘Een van zijn vrienden wist aan papieren te komen, waardoor het net leek alsof ze Duitse Joden waren. Papa is toen met de groep naar Duitsland gegaan. Ze kwamen in Bensheim terecht, in een doorgangskamp van de Amerikanen. Daar sloten ze zich aan bij een ander groepje, met onder meer een vrouw, een “tandartzt”, zoals papa dat zo mooi kon zeggen, die daar met haar man zat. Later is hij haar “zijn Nichtje in Israël” gaan noemen.’


    ‘Hou je vast!’ Zizzel gooide het stuur om en zette de auto op de vluchtstrook. De achtervolger passeerde hen. De wagen was niet rood, maar auberginekleurig. Abbi herkende niet alleen het voertuig, ook de bestuurder was een bekende.


    ‘Wat een idioot’, riep Zizzel.


    ‘Dat was geen idioot’, zei Abbi. ‘Dat was Harry, de beste vriend van Philip.’


    Ze wachtten tot Harry uit het zicht was, voordat ze de weg weer op gingen. Toen Abbi het vermoeden uitsprak dat Harry er door Philip op uit was gestuurd om hen bang te maken, bleef het even stil.


    Het liefst wilde Zizzel meteen terug naar Amsterdam, maar ze kon haar zusje niet in de steek laten. Sinds de dood van hun ouders voelde zij zich verantwoordelijk voor Abbi, ook al was ze de veertig ruim gepasseerd. Als ze bleven, moesten ze ergens anders logeren. De villa was uitgesloten. Abbi vertelde over de gasten aan tafel bij de Kantorowitczen. Ze kon een van hen benaderen en vragen of iemand twee slaapplaatsen ter beschikking had.


    ‘Ze hadden me al uitgehuwelijkt’, zei Abbi. ‘Als ik doe alsof ik om een echtgenoot verlegen zit, vliegen de uitnodigingen me om de oren.’


    ‘Voor je het weet zit je aan zo’n poppenkastfiguur vast. Dan hoef je op mijn hulp niet meer te rekenen. Eigen schuld.’


    ‘Je lijkt mama wel. Straks ga je je neus nog poetsen.’


    Zizzel met hun moeder vergelijken was de beste manier om haar te ontnuchteren.


    ‘Je telefoon’, zei Zizzel. Abbi hoorde het toontje nu ook. Het was Bruno. In de wijn zat geen stof die er niet in thuishoorde. Abbi vroeg hoe zeker dat was.


    ‘Honderd procent, volgens de tests’, zei Bruno.


    Honderd procent zeker. Abbi kon het niet geloven. Professor Geiger had een hartaanval gekregen. Een gewone hartaanval.


    ‘Waar zijn jullie?’ vroeg Bruno.


    ‘We zijn op weg naar de villa, maar we hebben net afgesproken dat we een andere logeerplek gaan zoeken. We voelen ons er niet veilig meer.’ Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Bruno, ben je er nog?’ vroeg Abbi.


    ‘Ja, ik dacht aan een adresje voor jullie. Goedkoop, rustig, er is één “maar”.’


    ‘En dat is?’


    ‘Het is bij mij en jullie moeten samen op een kamer slapen.’


    ‘Ogenblik, Bruno.’ Abbi vroeg Zizzel wat zij van het voorstel vond.


    ‘Doen’, zei Zizzel.


    ‘Heel graag’, zei Abbi tegen Bruno.


    Even later draaide hun auto het weggetje in naar de villa. Abbi was gespannen. Toen ze constateerde dat de motor er niet stond, kon ze weer normaal ademhalen. Ze laadden hun koffers en tassen in en keerden de villa de rug toe.


    
      
        [3] De anekdote over de jaffasinaasappels is een geleend verhaal. De oorsprong ervan is onbekend.

      


      
        [4]Pippelie – kippenmaagje
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    Twee doden waren er te betreuren bij de brand in de synagoge: Yigal Kantorowitcz en Eli Grossmann. Niemand begreep waarom ze niets gemerkt hadden van het vuur of de rook. Er ging een gerucht dat de kamer waarin ze zich bevonden aan de buitenkant op slot was gedaan. De brand zou daarna aangestoken zijn. Er werd volop gespeculeerd over de mogelijke daders, maar tot na de afronding van het onderzoek, was niets zeker. De woordvoerder van de politie liet zich niet verleiden tot uitspraken.


    De afschuwelijke manier waarop de twee mannen de dood hadden gevonden, veroorzaakte niet alleen ophef in de Joodse gemeenschap. Tot ver buiten Lugano was het groot nieuws. Mensen reageerden onthutst. De Joodse begrafenisplechtigheid, hoe sober die doorgaans ook was, zou door veel mensen bezocht worden. De oproep om weg te blijven en begrip op te brengen voor de nabestaanden kon pers en nieuwsgierige burgers niet afschrikken. Voor de hand lag dat een rabbijn het woord zou doen, kaddisj zou zeggen. Daarna zou hij de directe familieleden de gelegenheid geven drie scheppen zand op de kist in het graf te gooien. Bruno zat overal bovenop en informeerde Abbi en Zizzel over de stand van zaken.


    Ze voelden zich meteen thuis in zijn woning. ‘Jullie kunnen de keuken en de woonkamer gewoon gebruiken’, had hij gezegd. Zijn huis was sober ingericht. Op een kastje stond een foto van Bruno en een vrouw die hem omarmde. Abbi ging ervan uit dat het een overleden vriendin of echtgenote was. Na een scheiding liet je zo’n foto niet staan, dacht ze. Ze zou het hem op een geschikt moment vragen.


    Op de dag van de begrafenis was Bruno al weg toen Abbi en Zizzel beneden kwamen. Zizzel vond dat ze niets op de begrafenis te zoeken had. Abbi twijfelde. De avond ervoor had ze er met Bruno over gesproken. Hij liet de keuze aan haar. Toen besloot ze niet te gaan. Nu dacht ze er anders over. Omdat ze Bruno niet lastig wilde vallen, zocht ze op internet de gegevens van de Joodse begraafplaats. Ze vond geen adres, wel een telefoonnummer dat ze meteen belde. Er werd opgenomen, maar toen ze haar naam noemde werd de verbinding verbroken. Abbi toetste het nummer nogmaals in. De stem aan de andere kant sprak haar venijnig toe: ze was ongewenst. Abbi kreeg geen kans te vragen naar het waarom. Opnieuw werd de verbinding verbroken.


    Het was niet moeilijk te bedenken waar die felheid vandaan kwam. Een zekere Abbi Mandelbaum had zich opgedrongen aan de Kantorowitczen. De deelnemers aan de lunch herinnerden zich duidelijk hoe scherp en kritisch die vrouw was geweest. Sommigen noemden haar houding ronduit vijandig. Er moest een verband zijn tussen haar en de brand, en dus met de dood van de rabbijn en Eli Grossmann.


    Wegblijven van de begrafenis kon als bevestiging gezien worden van haar betrokkenheid bij de brand. Maar haar aanwezigheid zou kwaad bloed zetten.


    Ik moet me niets aantrekken van wat anderen vinden, dacht Abbi. Ze wilde Yigal Kantorowitcz en Eli Grossmann de laatste eer bewijzen.


    Ze belde Bruno. Hij was op de redactie van de krant en stond op het punt naar de begraafplaats te vertrekken. Hij stelde voor haar op te halen. Zizzel schudde haar hoofd en zei niets toen Abbi vertelde dat ze ging.


    Il Cimiterino (quasi) dimenticato, de (bijna) vergeten begraafplaats, had ooit tussen bloeiende velden en volle wijngaarden gelegen. Nu werd de plek ingesloten door een parkeerplaats, een afvoer voor rioolwater, een of andere grote loods en een ventweg die eindigde bij een huisje van ongeveer drie bij twee meter met puntdak. Veel rust was de doden hier niet gegund. Op de parkeerplaats was nauwelijks een plaatsje vrij. ‘Aan de nummerborden te zien zijn ze van allerlei kantons hierheen gekomen’, zei Bruno.


    De politie had de grote toeloop onder controle. Abbi en Bruno passeerden het vervallen huisje. Boven de vermolmde deur, die geheel overbodig met een hangslot afgesloten was, prijkte een voor Abbi onleesbare Hebreeuwse tekst.


    ‘Dat is het oude lijkenhuis’, zei de journalist. ‘Nu is het een schuurtje voor gereedschap om de graven te onderhouden.’ De Joodse wet liet het ruimen van graven niet toe. Van verplaatsen naar een waardiger plek kon geen sprake zijn, tenzij naar Het Beloofde Land.


    Over de begraafplaats verspreid zag Abbi groepjes mensen staan: oude, jonge en kinderen. De kleding was overwegend zwart. De vrouwen droegen een hoed met daaraan soms een voile die voor het gezicht hing. De mannen met een gebedskleed over hoofd en schouders, hieven met de armen naar de hemel een gedempt jammeren aan. Soms slingerden ze kreten de ruimte in die de schaarse vogels deden opschrikken.


    


    *


    De telefoon gaat. Mama, die koffie voor papa heeft ingeschonken en nog naar Zizzel roept dat ze haar paardenstaart niet aan de ontbijttafel mag borstelen, neemt op. Ik zit te kauwen op de laatste hap van mijn havermoutpap, die te lang heeft staan koken. Mama luistert, ze zegt niks. Nadat ze heeft opgehangen, pakt ze met beide handen haar jurk aan de bovenkant vast, waarna het geluid van scheurende stof en aansluitend gevloek te horen zijn. Mijn hap glijdt als vanzelf in mijn keel.


    ‘Dat komt door het wijf!’ dondert het uit mama’s mond.


    Papa staat op en loopt naar haar toe. Hij kijkt naar de scheur in de jurk.


    ‘Pa is dood’, zegt mama mat.


    ‘Ze hebben de stof verkeerd gelegd’, zegt papa, alsof hij de klacht van een klant behandelt.


    ‘De lewaje[5] is morgenmiddag.’ Het lijkt alsof mama in haar slaap praat.


    ‘Daarom is de stof in de breedte gescheurd, in plaats van in de lengte’, concludeert papa.


    ‘Ik ga het huis van het wijf niet binnen, hoor je me.’ Elk woord wordt begeleid met spuug.


    Papa veegt met zijn mouw over zijn gezicht.


    ‘Ik hoef niks voor te bereiden. Ik ga toch geen praatje houden. Niet waar het wijf bij is’, zegt ze.


    Mama gaat iets anders aantrekken. ‘Het was nog wel een jurk van de Bonneterie’, hoor ik haar vanuit de slaapkamer roepen.


    De stof van de jurk die ze bij terugkomst aanheeft, is op de juiste manier ingescheurd.


    ‘Nog een jurk die ik hierna kan weggooien’, zegt mama geërgerd. ‘Je mag een keria[6] niet herstellen. Tss. Alsof dat mogelijk is. Hem rondom uitknippen en er dan een lapje op naaien. Nou, dat staat leuk!’


    ‘Ik ben alvast naar het atelier’, zegt papa.


    ‘Die andere jurk breng ik over een week mooi terug naar de winkel’, zegt mama vastberaden.


    


    *


    Niemand had aandacht voor Abbi. Om nog minder op te vallen drukte ze zich tegen Bruno aan en pakte zijn arm. Zo liepen ze naar het graf van Yigal Kantorowitcz en bleven op gepaste afstand van familie en vrienden. Yakova stond ineengedoken vooraan. Ze werd ondersteund door een van de vrouwen die Abbi bij de lunch had ontmoet.


    Abbi keek naar de verzamelde mensen en herkende de groep die samen met haar bij de rabbijn geluncht had. Wat verderop speelde zich ongeveer hetzelfde tafereel af bij het graf van Eli Grossmann. ‘Daar,’ zei ze tegen Bruno, ‘daar is de klootzak die dit allemaal op zijn geweten heeft.’ Tussen de rouwenden stond Philip. Intens verdrietig staarde hij naar het graf van Grossmann terwijl de rabbijn de kaddisj opzegde.


    Abbi zag hoe Philip af en toe naar iemand links of rechts van hem boog en iets zei, waarna bij sommigen de tranen over de wangen liepen. Ze probeerde zich weer op het graf van Yigal te concentreren, maar telkens dwaalde haar blik naar Philip.


    De rabbijn sloot zijn gebed af en liep naar het graf van Yigal Kantorowitcz. De mensen bij Eli Grossmann keken hem na. Ook Philip volgde de rabbijn met zijn blik, tot hij Abbi zag. Hij grijnsde naar haar en zei toen iets tegen de mensen om hem heen. Een paar van hen draaiden het hoofd om. Hun gezichten betrokken zodra ze Abbi herkenden. Ze stootten degenen naast zich aan, smiespelden in het oor van hun buurman of buurvrouw. Binnen de kortste keren heerste er onrust. De rabbijn vroeg iemand wat er was. Hij werd bijgepraat en liep op Abbi af.


    ‘Ik heb graag dat u zich van deze plek verwijdert’, fluisterde hij.


    ‘Waarom?’ vroeg Abbi.


    ‘Ziet u niet wat u teweegbrengt?’


    ‘Ze heeft alle recht om hier te zijn’, zei Bruno. ‘Als iemand hier weggejaagd moet worden, is het Philip Frisör.’


    ‘Geen discussie hier’, zei de rabbijn. ‘Nogmaals: gaat u alstublieft.’


    Abbi voelde de haat van de menigte.


    Ze had niet gemerkt dat Philip ondertussen naar Yakova Kantorowitcz was gelopen en haar tot bij Abbi had gebracht. De vrouw zei niets. Hoe kon iemand in zo’n korte tijd zo vermageren? Abbi herkende haar bijna niet. Haar tranen volgden de diepe groeven van haar gezicht.


    ‘Het lijkt me duidelijk wat jou te doen staat’, zei Philip. ‘Wees maar niet bang. Straffen laten we aan de rechter over. Al zijn sommigen hier in staat je te stenigen.’


    ‘Is dat een bedreiging?’ vroeg Bruno, die tussen Philip en Abbi was gaan staan.


    Philip negeerde hem. ‘We zijn ook niet gediend van aasgieren zoals hij. Botte nieuwsjagers.’


    ‘Goed,’ zei Abbi zo hard dat iedereen het kon horen, ‘ik ga. Als jullie maar weten dat je een heel grote fout maakt.’ Ze draaide zich om. Bruno liep met haar mee. Philip keek hen na, terwijl de een na de ander hem bedankte voor zijn kordate optreden.


    Op de parkeerplaats bleven ze lange tijd in de auto zitten. Wat moest ze doen? Philip had de Joodse gemeenschap voor zich ingenomen. Abbi wist als geen ander hoe hij mensen met zijn charmante kant bespeelde. De moordenaar kon ongestoord aan het graf van zijn slachtoffers staan.


    Bruno Angelotti stelde voor naar de villa te rijden. Philip zou voorlopig op de begraafplaats blijven en daarna meegaan naar het huis van de weduwe Kantorowitcz. Ergens in de villa moesten aanwijzingen liggen voor zijn nieuwe plannen. Hoewel Abbi daar zelf ook al had gezocht en niets had gevonden, was het de moeite waard nog eens goed te kijken. En er was een grote kans dat ze Harry bij de villa zouden aantreffen, bezig met de verbouwing. Harry wist alles over Philip. En zonder zijn vriend in de buurt was hij misschien bereid te praten.


    Harry was al een eind op weg met het breekwerk. Met een grote sloophamer viel hij de betonnen vloer aan. Hij zweette in zijn mouwloze hemd. Harry zette de sloophamer af toen Abbi hem op de schouder tikte. Hij trok de geluidbeschermers van zijn hoofd.


    Harry knikte naar Bruno. ‘Wat komen jullie doen?’


    ‘Ik hoopte Philip hier te treffen.’


    ‘Die is er niet.’


    ‘Komt hij nog?’


    Harry haalde zijn schouders op.


    ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘Ergens in Lugano. Ik hou zijn agenda niet bij.’ Natuurlijk wist Harry van de begrafenis.


    ‘Maar hij bepaalt wel die van jou’, zei Abbi. Harry wrikte met een koevoet wat brokstukken los. ‘De slachtoffers van de brand in de synagoge worden vandaag begraven. Is hij daar soms?’


    ‘Wat zou hij daar moeten?’ Hij wilde de sloophamer weer aanzetten, maar Bruno hield hem tegen. ‘Blijf met je poten van mijn materiaal. De vloer moet er uit. Anders …’


    ‘Anders wat?’ Abbi zocht zijn ogen. Ze wachtte even en zei toen: ‘Anders wordt Philip kwaad.’


    Harry schudde zijn hoofd. ‘De villa is …’ Hij slikte zijn woorden in.


    ‘De villa is wat?’


    ‘Gaat je niets aan.’


    Abbi was gaan zitten.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ Bruno wees op een litteken op Harry’s rechterbovenarm. Een tatoeage camoufleerde het maar gedeeltelijk. ‘Flinke jaap.’


    ‘Risico van het vak’, zei Harry. ‘Gedoe met een … een slijptol of zoiets.’


    ‘Was het een slijptol of was het zoiets? Waarbij ik me afvraag wat “zoiets” zou kunnen zijn.’


    ‘Heeft Philip dat gedaan?’ Abbi zei het zacht.


    Harry schudde zijn hoofd. ‘Wil je de stekker weer terugsteken?’ vroeg hij aan de journalist.


    ‘Ik weet wat Philip doet’, zei Abbi. ‘Hij trekt mensen naar zich toe en het is moeilijk om van hem los te komen.’


    ‘Laat me mijn werk doen.’


    ‘Harry, hij heeft jou opgedragen de synagoge in brand te steken. Twee doden, Harry. Twee doden.’


    ‘Heb jij aan de remmen van mijn auto geprutst?’


    ‘Nee, ik heb niet aan jouw auto gezeten!’ riep hij.


    ‘Maar jij hebt wel mijn zus en mij bijna van de weg geduwd.’


    ‘Beetje bang maken, meer niet.’


    ‘Wat wordt de volgende opdracht? Hoeveel onschuldige slachtoffers moet jij nog maken?’


    Harry pakte grote stukken beton en smeet ze op een hoop. Bruno gebaarde naar Abbi dat ze weg moesten gaan. Dit had geen zin.


    Ze liepen naar de auto.


    ‘Het waren geen onschuldige slachtoffers!’ Harry schreeuwde de woorden naar hen. Abbi draaide zich om. ‘Het waren Joden. Er bestaan geen onschuldige Joden.’ Harry was als een kind dat zijn oudere broer napraat om een schouderklopje van hem te krijgen.


    ‘Ik ben Joods’, zei Abbi. ‘Waar heb ik me schuldig aan gemaakt?’


    Harry was op een stenen rand gaan zitten. Zijn hoofd rustte in zijn handen.


    ‘Dit litteken heb ik niet van Philip. Als hij er niet geweest was, waren er ergere dingen gebeurd.’ Hij vertelde over een vechtpartij. Harry zat op de middelbare school, in de klas van Philip. Ze stonden allebei een beetje buiten de groepjes die zich hadden gevormd. Op een dag werd Harry door een paar jongens opgewacht. Ze wilden geld. Toen hij zei dat hij niets bij zich had, trok een van hen een mes en stak Harry in zijn bovenarm. Philip was toevallig in de buurt en sprong ertussen. Vanaf dat moment waren ze vrienden. Ook toen Philip ging studeren en Harry timmerman werd, bleven ze elkaar opzoeken.


    ‘Wanneer kreeg Philip die herdershond?’ vroeg Abbi. De vraag kwam er plompverloren uit, maar Harry leek er niet door verrast.


    ‘Blondie’, zei hij. ‘Nooit meer zo’n hond gezien. Sterk, slim, gehoorzaam. Maar helemaal in de war toen Philip hem uit het asiel haalde.’


    Bruno bemoeide zich er nu ook mee. ‘Heb je zijn vader gekend?’


    ‘Wat is dit? Een verhoor?’ bromde Harry en hij stond op. Abbi hield hem tegen.


    ‘Philip zou zijn vader vermoord hebben.’


    ‘Niks van waar. Het was zijn lever. Hij dronk omdat iedereen hem met de nek aankeek.’


    ‘Zelfs zijn eigen zoon?’ vroeg Abbi.


    ‘Alweer zo’n lulverhaal.’


    ‘Wie heeft je over zijn vader verteld?’ vroeg de journalist.


    ‘Philip.’


    Abbi vermoedde dat Harry op het punt stond meer te vertellen, mits ze het goed aanpakte.


    ‘We willen je vriend helpen. Hij zit diep in de problemen. Hij heeft je nodig, Harry. Zoals jij hem nodig had.’ Harry aarzelde. ‘Maar dan moeten we wel alles weten.’


    ‘Philip en zijn vader waren het niet met elkaar eens’, zei hij. ‘In het begin dan. Philip zette zich af.’


    ‘Zijn vader werd ontslagen.’


    ‘Door een bestuur waarin twee Joden zaten. Het is een groot complot, zegt Philip.’


    ‘Wie waren die bestuursleden?’ Bruno Angelotti noteerde niets, maar sloeg alles op in zijn geheugen.


    ‘Lichtenstein heette de een. En de ander ken ik niet.’


    ‘Lichtenstein, van het ziekenhuis?’


    ‘Dat is zijn zoon.’


    Abbi begon iets te begrijpen van de puzzel waarvan ze ook zelf een stukje was. Er was een mogelijkheid dat Philip zijn hond niet had afgericht om zijn vader dood te bijten. Dat het echt een ongeluk was. Philip had zich wel tegen zijn vader gekeerd. Zoals zonen dat soms doen. Later was Philip gaan nadenken en gaan geloven dat zijn vader gelijk had. De mensheid durfde de waarheid niet onder ogen te zien. Nietzsches gedachtengoed paste daar uitstekend bij. Philip als de nieuwe profeet. Hij zette voort wat zijn vader begonnen was. De eeuwigdurende terugkeer van hetzelfde: Philip in het voetspoor van zijn vader. Hij had zich ten doel gesteld wraak te nemen en het karwei af te maken.


    Harry was loyaal, ongeacht Philips overtuiging. Maar hij moest nu inzien dat wat ze hadden gedaan misdadig was. Abbi vroeg hem opnieuw of hij weer een opdracht van Philip gekregen had.


    ‘Nee.’


    ‘Denk goed na. Nu kun je nog stoppen.’


    Harry keek naar de werkeloze sloophamer. Hij was een man die moest werken, zweten, zijn gedachten op iets richten wat hij overzag.


    ‘We gaan’, zei Abbi. Bruno was het niet met haar eens, maar Abbi was vastbesloten. ‘Vertel Philip niet dat ik geweest ben en bel me als er iets is.’


    Harry knikte en liet de sloophamer weer brullen.


    ‘Hij kan nooit tegen Philip op’, zei Bruno toen ze in de auto zaten. ‘Harry is gehersenspoeld, of op zijn minst zo van hem afhankelijk dat hij niet anders kan dan gehoorzamen. Harry aangeven zou het beste zijn, ook voor hemzelf.’


    Dat was een mogelijkheid. Aan de andere kant bouwde Philip volledig op Harry. Voor elk groot plan zou hij zijn kameraad inschakelen. Het was een gok dat Harry ging aarzelen en Abbi zou inlichten. Maar er bleef een kans.


    Ze spraken een taakverdeling af. Bruno zou zijn contact bij de politie aanspreken over de omstandigheden rond de dood van vader Frisör. Bovendien wilde hij uitzoeken of er bij de eerdere min of meer verdachte ongelukken Joodse mensen betrokken waren. Abbi zorgde dat ze klaar was als Harry haar nodig had. Ze nam het ook op zich om dokter Lichtenstein te spreken over het ontslag van Pierre Frisör.


    Bruno Angelotti had Abbi bij het ziekenhuis afgezet. De agenda van Lichtenstein zat de komende anderhalve week vol, zei zijn secretaresse. Maar Abbi had met haar vuist op de balie geslagen en om de rust te bewaren in het onberispelijke ziekenhuis had de secretaresse dokter Lichtenstein opgeroepen. Hij herkende Abbi direct. Aan haar gezicht zag hij dat het belangrijk was. Wat hem betreft konden ze elkaar tussen twee patiënten in spreken. Mensen waren het gewend dat er soms een consult uitliep.


    ‘Anita, zorg jij ervoor dat ik het komende kwartier niet gestoord word?’ Met een minachtende blik op Abbi verzekerde de secretaresse hem dat ze het zou regelen.


    Het kwartier werd een dik half uur. Lichtenstein legde kort en bondig de feiten op tafel rond het ontslag van Pierre Frisör. Hij was een gewaardeerd bioloog die regelmatig publiceerde en de aandacht van zijn studenten wist vast te houden. Geen briljante man, maar wel gedegen en aimabel. Zijn specialisme was genetica. Wat niemand wist, was dat Frisör zich buiten de universiteit steeds meer verdiepte in de sociale aspecten van de rassenleer. Soms liet hij iets los over zijn onderzoek in gesprekken met collega’s, die vonden dat er zowel in wetenschappelijk als in ethisch opzicht niets van zijn theorieën klopte. Sommige professoren, onder wie Matthias Geiger, wezen op eigenaardigheden in Frisörs gedrag en veroordeelden zijn pijnlijke verwijzingen naar de theorieën van het nationaal-socialisme. Frisör bleef peilen wie van zijn collega’s sympathie had voor die onderwerpen. Niemand liet daar iets van blijken. Frisör stond alleen en voelde zich miskend. Hij trok zich terug uit het openbare leven, bezocht geen bijeenkomsten meer en verloor ook het plezier in het geven van college en het begeleiden van studenten. Op een dag, niemand weet of hij het had gepland of dat het spontaan gebeurde, gaf hij op een gewone vraag van een studente een ongewoon antwoord. Hij begon een verhandeling over de rassenleer met als uiteindelijke conclusie dat de Holocaust een terechte zuivering was van een volk, nee een ras dat toch tot uitsterven gedoemd was: het Joodse ras.


    De commotie die zijn uiteenzetting teweegbracht, was als een lawine over de universiteit gerold. Frisör moest zich verantwoorden. Ten overstaan van een commissie waarin ook vrienden van hem zitting hadden, benadrukte hij zijn gelijk door opnieuw de vernietiging van de Joden als een natuurlijk en noodzakelijk gegeven te presenteren. Toen was het snel met hem gedaan. In zijn verbittering verhardde zijn antisemitische opvatting.


    Abbi vroeg Lichtenstein of hij wist hoe Philip had gereageerd op zijn radicale vader en diens ontslag aan de universiteit.


    Lichtenstein keek op zijn horloge. ‘Ogenblikje.’ Hij verliet zijn spreekkamer en kwam even later weer terug. ‘Ik heb Anita gevraagd de patiënten nog even bezig te houden.’ Toen hij weer in zijn stoel zat, zei hij: ‘Philip heeft een relatie gehad met mijn dochter Avivit.’


    Abbi was even stil. Ze zag de jonge vrouw op het terras voor zich. Vragen over Philip had ze handig ontweken.


    ‘Een relatie? Wat voor relatie?’


    ‘Ze woonden samen.’


    ‘In de villa?’


    ‘Nee, dat was wel de bedoeling, maar Avivit had een appartementje. Philip trok bij haar in. De villa zou worden opgeknapt.’


    ‘Hoe vond u het dat uw dochter met Philip thuiskwam?’


    Lichtenstein vouwde zijn handen. ‘Wat moet je? Je kunt een zoon niet verantwoordelijk stellen voor de daden van zijn vader.’


    ‘Maar …’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik hoorde een “maar” aankomen.’


    ‘Philip was een eigenaardige verschijning. Beetje mistig. En dan die Harry die hem overal volgde. Ik geloof dat Harry niet blij was met de relatie tussen Philip en mijn dochter.’


    ‘Hoelang hield het stand?’ vroeg Abbi.


    Lichtenstein verzuchtte dat het gelukkig maar een paar maanden had geduurd. Zij was gek op hem, maar hij hield niet van haar. Hij gebruikte haar. Niet seksueel. Juist niet. Ze vrijden wel, maar hij kreeg geen erectie. ‘Mijn dochter is heel open tegen mij. Ook wat dit soort zaken betreft.’


    Philip wilde er niet over praten. Waar hij wel urenlang over kon kletsen was haar Joodse achtergrond. In het begin dacht ze dat het te maken had met zijn scheve verhouding tot zijn vader. Op een dag had ze er genoeg van.


    ‘Ze vroeg hem of hij van haar hield. Hij zei van wel. Toen wilde ze weten of hij zo veel van haar hield dat hij kinderen met haar zou willen. En ze zei dat hij dan iets aan zijn impotentie moest laten doen als dat zo was.’


    Met een kuchje zette Anita de deur op een kier zonder zich te laten zien. ‘Meneer Lichtenstein, ik kan mevrouw Schwartz nog even tegenhouden, maar ik denk dat ze zo uw kamer in komt stormen.’


    ‘Dank je, Anita. Vijf minuten.’ De secretaresse sloot de deur met een beheerste klik.


    Abbi pakte de draad weer op. ‘Wat zei Philip, toen uw dochter die eis stelde?’


    ‘Dat hij van haar geen kinderen wilde omdat hun kinderen dan Joods zouden zijn.’


    In Abbi’s hoofd speelden zich de scènes af waarin ze intiem was geweest met Philip. Eén keer had hij de controle verloren. Ze wist dat hij haar wilde. Dat het echt was. Maar daarna was er weer die muur tussen hen.


    ‘Van wat er verder met Philip is gebeurd, weet ik niets.’


    ‘Zou uw dochter met mij willen praten?’


    Ergens begon een vrouwenstem te schreeuwen. Het geheel was onverstaanbaar, maar de woorden ‘wachten’ en ‘schande’ werden zo hard benadrukt dat iedereen die wel moest horen. Lichtenstein stond op. ‘Ik denk het niet. Ze is gelukkig nu. Laat dat zo. Ik moet iemand het zwijgen opleggen. Succes.’ Ze gaven elkaar een hand.


    In de hal van het ziekenhuis schakelde Abbi haar telefoon in. Ze zag dat Philip gebeld had en een bericht had achtergelaten. Hij wilde haar spreken. Zonder aarzeling drukte Abbi op zijn nummer.


    ‘Waar ben je?’ Hij klonk op zijn gemak, maar ze wist dat het niet zo was.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Jij en ik moeten elkaar spreken.’


    Het was geen goed idee om ergens met Philip heen te gaan waar ze alleen zouden zijn. ‘Met de bus ben ik over een half uur bij het Lido.’


    ‘Kleine, daar is het te druk. Ik wil in alle rust met je praten. Heb je de auto?’


    ‘Mijn zus heeft hem.’


    ‘Zeg me waar je bent.’


    ‘In de buurt van het ziekenhuis.’


    ‘Ga naar de hoofdingang en wacht op me.’


    ‘En dan?’


    Hij noemde de naam van een restaurant. Ze stemde ermee in dat hij met de motor naar haar toe zou komen. Van daar zouden ze naar het restaurant rijden.


    Onmiddellijk nadat ze Philip aan de lijn had gehad, belde ze Bruno om door te geven waar ze met Philip had afgesproken.


    ‘Abbi, doe het niet.’


    ‘Ik moet een aantal zaken van hem weten. Hij zal me niets doen in een restaurant.’


    De journalist probeerde haar nog een keer van het idee af te brengen. ‘Ik ben bij de politie geweest. Er is geen dossier meer van het onderzoek naar de dood van Pierre Frisör. Een van de agenten herinnerde zich wel dat Philip het ooit had opgevraagd en ook ter plekke had ingezien. Maar nu is het onvindbaar.’


    Zonder het uit te spreken dachten ze allebei hetzelfde.


    ‘En is er nergens een digitaal bestand van die zaak?’


    ‘Nee, een deel van het oude archief is gescand en opgeslagen, maar toen de geldkraan werd dichtgedraaid, had het geen prioriteit meer. We zijn dus terug bij af.’


    ‘Niet helemaal.’ Abbi vatte samen wat Lichtenstein haar had verteld.


    ‘En ik heb bij de politie wel iets anders ontdekt, Abbi: alle slachtoffers van de ongelukken waarbij Philip mogelijk betrokken is, waren Joods.’


    Abbi vloekte. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ik heb het gecontroleerd.’


    ‘Hoe dan? Er staat niet in je paspoort dat je Joods bent.’


    ‘Ik heb familie gebeld.’ Bruno was een goede journalist, dacht Abbi, te goed voor een lokale krant.


    ‘Wat zei de politie?’


    ‘Ze waren verbaasd. Maar er is geen spoor van bewijs dat Philip de hand in die ongevallen heeft. En dat het allemaal Joodse mensen betreft, vinden ze wel bijzonder maar meer ook niet.’


    ‘Heb je het nog over mogelijke huiszoeking gehad?’


    ‘Ja,’ zei Bruno, ‘maar dat wordt niets.’


    ‘Was ik al bang voor.’


    ‘Het volgende zal je misschien ook interesseren. De villa is een week geleden van eigenaar verwisseld. Philip heeft het pand verkocht aan de klusjesman.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Waarom had Philip de villa van de hand gedaan?


    ‘Abbi?’


    Hij haalde haar uit haar gedachten. ‘Luister. We moeten op twee borden schaken. Ik praat met Philip. Jij zoekt Harry op en brengt hem naar de politie. Als het moet met geweld. Met een beetje geluk slaat hij door.’


    ‘Oké, maar zweer me dat je niet met Philip meegaat. Als Harry praat, kunnen we het daarna aan de politie overlaten.’


    Abbi verbrak de verbinding. Zijn bezorgdheid was gemeend, maar dit moest ze doen. Na het gesprek met Philip zou ze afstand nemen, weggaan. Bruno had dan, samen met de verklaring van Harry, genoeg in handen om er een zaak van te maken.


    Het geluid van een zware motor kwam dichterbij. Ze had nog een paar seconden. Als ze nu het ziekenhuis in liep, was ze veilig. Maar ze bleef staan, en ze zwaaide zelfs toen Philip haar kant op kwam rijden. Hij had geen motorpak aan, maar zijn gewone kleren en een windjack. Zonder iets te zeggen gaf hij haar een helm. Abbi stapte achterop, ze tikte op zijn schouder en de motor schoot weg.


    Philip stuurde de Harley handig door het centrum van Lugano. Waar Abbi het idee had dat ze linksaf moesten, ging hij rechtdoor. Even dacht ze nog dat hij een snellere weg naar het restaurant wist, maar al gauw werd duidelijk dat hij in de richting van de villa reed.


    Abbi schreeuwde dat hij moest stoppen. Ze sloeg met haar vuist op zijn rug. Philip keek niet om. Toen ze hem een klap op zijn helm gaf, verloor hij even de controle over het stuur. De motor week uit naar rechts, maar daarna trok Philip hem weer in de rechte lijn. Abbi zag in dat haar niets anders overbleef dan wachten tot ze bij de villa waren. Ze moest Bruno waarschuwen. Hij kon nu al daar zijn om Harry op te halen. In het bijzijn van Philip zou Harry nooit meegaan. Dit kon vervelend aflopen.


    Het lukte haar om haar mobiele telefoon uit haar jas te pakken, maar op de trillende motor kreeg ze met geen mogelijkheid de juiste toetsen ingetikt. Ze stopte het ding terug. Langs Philips schouder keek ze naar de weg voor hen. Ze was bang. Misschien gingen ze niet naar de villa, maar sloegen ze zo af, de bergen in. Hij kende dit gebied en hij wist ongetwijfeld een plek waar hij haar kon dumpen zonder dat iemand het zou ontdekken. De voorspelling dat ze Zwitserland niet levend zou verlaten, werd vandaag waargemaakt. Ze had er in al haar naïviteit zelf aan meegewerkt.


    Ze mocht niet in paniek raken. Als zijn aandacht verslapte, kon ze vluchten.


    Maar Philip reed niet de bergen in. Na enkele minuten kwamen ze in de buurt van de villa en niet veel later hobbelde de motor het pad op dat Abbi ondertussen zo goed kende. De auto van Bruno Angelotti stond er niet. Maar ook de auto van Harry zag ze nergens. Ze deed haar helm af. Het was stil. Ze draaide zich weg van Philip en pakte haar mobiel. De display gaf aan dat de journalist haar al drie keer gebeld had, en hij had een sms gestuurd: ‘Waar ben je?’ Ze verwijderde het bericht.


    ‘Hier dat ding.’ Hij graaide het uit haar handen. ‘Wat wilde je?’


    Abbi zweeg.


    ‘Dat verslaggevertje waarschuwen, zeker.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je met hem?’ Zijn gezicht viel even uit de plooi.


    ‘Niets.’


    ‘Wedden dat hij nou hulpeloos rondkijkt in dat restaurant?’ Toen begreep ze het. Hij was jaloers. Philip deed zijn best het te verbergen, maar hij was jaloers.


    Abbi schatte de situatie in. Misschien had Bruno ervoor gekozen niet eerst Harry op te zoeken, om in haar buurt te zijn tijdens haar gesprek met Philip. Ze kon niet meer doen dan hopen dat hij naar de villa zou komen als hij geen contact met haar kreeg.


    Philip pakte haar arm vast.


    ‘Naar de studio!’


    Hij gaf haar een duw toen ze niet snel genoeg reageerde. Terwijl hij haar bleef vasthouden, opende hij met zijn andere hand de deur.


    ‘Naar binnen!’


    Abbi was verrast. Nergens slingerde er papier en er waren geen mappen of boeken te zien.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Koffie, graag.’


    ‘We zijn hier niet voor de gezelligheid.’


    ‘Jij wilde me spreken.’


    Philip draaide de deur op slot. ‘Inderdaad.’ Hij deed zijn jack uit en hing dat over de stoel bij het bureau.


    Ze moest in de aanval. Als ze de zelfverzekerde Philip aan het twijfelen kon brengen, had ze een kans. ‘Dat verslaggevertje zit op dit moment met jouw Harry bij de politie.’


    Hij ging op de matras zitten. ‘En waarom dan wel?’


    ‘Die brand is bij hem gaan knagen en nu vertelt hij tot in detail wat hij van jou weet.’


    ‘Zoals? Ik ben benieuwd.’


    ‘Dat alle slachtoffers waar jij verantwoordelijk voor bent, Joods zijn.’


    Philip lachte. ‘Je bluft. Je doet het niet slecht. Als ik niet geweten had dat Harry op weg is naar Sils-Maria had ik je misschien geloofd.’


    ‘Harry is op het politiebureau.’


    ‘Ik heb hem zelf op vakantie gestuurd’, zei Philip. Hij vertelde dat hij na de begrafenis was meegegaan naar het huis van Yakova Kantorowitcz. Hij kreeg niets dan lof over zijn optreden op de begraafplaats. De weduwe Kantorowitcz bedankte hem voor alles. Hij wist dat ze vroeger vol wantrouwen naar hem was geweest. Het was verbijsterend om te zien hoe snel mensen hun mening konden bijstellen. Daarna was Philip op zijn motor naar Villa Pace gereden.


    ‘Het zat me niet lekker dat jij en die Bruno samen naar de begrafenis waren gekomen. Toen ik Harry zag, wist ik dat hij zich ergens druk over maakte. Ik vroeg hem op de man af wat hem dwarszat. “Abbi was hier, met een zekere Bruno”, zei hij.


    Ik wilde weten wat hij tegen jullie had gezegd. Als hij iets te verbergen had, zouden zijn ogen hem verraden. Hij zei dat jullie naar de brand hadden gevraagd, en naar mijn vader en dat verhaal met mijn herdershond. Dat jullie mij een moordenaar noemden.’ Philip lachte. ‘En, ben ik dat?’


    ‘Ja’, zei Abbi.


    ‘Nee. Jullie zijn in iets gaan geloven wat jullie goed uitkomt. Ik ben geen moordenaar. Ik bespoedig wat onvermijdelijk is.’


    Abbi dacht na. Philip had nu het bewijs voor wat hij allang wist: dat zij en Bruno achter hem aan zaten. Hij had nog een keer op Harry ingepraat. De vriend die voor hem door het vuur zou gaan.


    ‘Waarom heb je Villa Pace aan hem verkocht?’


    Philip leek even uit balans. Abbi duwde door. ‘We weten alles over jou, Philip. Alles.’


    ‘O ja? En wat gaat Harry in Sils-Maria doen, behalve een paar dagen vakantie houden?’


    Abbi zweeg. Ze voelde hoe Philip het spel weer overnam. ‘Dus jullie weten alles? Wat hebben jullie dan gevonden? Niets. Omdat hier niets meer is. De studio is leeg. Nadat Harry de rommel buiten opgeruimd had, is hij vertrokken naar Sils-Maria. Ik heb alle bestanden opgeslagen op externe schijven en daarna mijn computers gewist. Mijn archief is naar een veilige plek gebracht. Vervolgens heb ik jou gebeld.’


    ‘En wat moet je van mij?’


    Philip stond op. ‘Ik wilde je spreken voor ik vertrek. Voordat jij verdwijnt. Want dat gaat nu gebeuren. De dood wacht op je.’


    ‘En op jou? Je hebt ook je eigen dood voorspeld.’


    ‘Die is uitgesteld tot nader order.’


    ‘Heb je alles opgeruimd omdat je weggaat? Wordt het je te gevaarlijk hier?’


    Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een mapje dat hij voor haar op het bureau legde. ‘Ik ga naar Paraguay.’


    Abbi trok het mapje naar zich toe en sloeg het open. Het was een vliegticket naar de hoofdstad Asunción. De volgende ochtend vertrok zijn vlucht uit Lugano.


    ‘Ik ben niet alleen de profeet van Friedrich Nietzsche, ik ben ook de erfgenaam van zijn zus. Ik heb je verteld van mijn bezoek aan die plek.’


    ‘Ja, je vond het er afschuwelijk.’


    ‘Omdat de mensen daar aan hun lot zijn overgelaten. Toen ik daar was heb ik de grond gekocht. Die was redelijk betaalbaar. Niemand wil het hebben. Nu is het van mij. De volmaakte terugkeer. Dat is wat jouw volk en ik met elkaar gemeen hebben. Ballingschap en terugkeer. Eeuwenlang. Tot het voor jullie voor altijd is afgelopen. Jullie wachten op de messias? Ik ben de gezalfde, ík ben de verlosser. Ik! Ik verlos de wereld van jouw volk.’


    ‘Wat heb je Harry voor de villa laten neertellen?’


    ‘Een vriendenprijs; als hij hem meteen verkoopt, verdient hij erop.’


    ‘Ga je in Paraguay ook je haar bleken? En op jacht naar Joden?’


    Hij nam het mapje terug. ‘Als het daar op orde is, kan het beginnen. In de Duitse gemeenschappen zal ik genoeg mensen kunnen overhalen om met mij te vervolmaken wat Elisabeth begonnen is.’


    Hij streek Abbi over haar haren. ‘Mooi haar heb je … Ik had je bijna meegenomen. Maar ja …’


    ‘Ik ben Joods. Net als Avivit Lichtenstein.’


    ‘Kleine, kleine, je weet echt meer dan ik dacht.’


    ‘Er zijn nog veel vragen over.’


    ‘Het heeft geen zin om meer te weten als je straks sterft. Het is beter nog wat te genieten. Mensen die op het punt staan om de doodstraf te krijgen, lezen meestal geen krant vlak van tevoren. Die willen een sigaar, hun lievelingseten, nog een laatste keer seks.’


    Buiten hoorde ze een auto stoppen, en daarna nog een. Ze wilde gillen, maar Philip greep haar vast en legde zijn hand over haar mond. Ze beet in zijn vinger, maar hij liet niet los. Portieren gingen open en sloegen dicht. Even later startte een van de auto’s weer en reed weg. Philip liet haar vrij.


    Ze keek naar de broekzak waar hij de sleutel van de studio in had gestoken. Dat ding kreeg ze nooit te pakken. Hij was te sterk voor haar. Ze kon fysiek niet tegen hem op.


    ‘Vergeet die sleutel’, zei Philip, die had gezien waar Abbi’s blik heen ging. ‘Wat wil je nog weten?’


    ‘Hoe komt het dat je je vader gevolgd bent terwijl je eerst een afkeer van zijn ideeën had?’


    ‘Ik ben mijn vader niet gevolgd, ik ben hem voorbijgestreefd. Hij had het lef niet om de uiterste consequentie van de theorie te aanvaarden. En wie zegt dat ik een afkeer had van zijn ideeën?’ Hij was weer naast haar gaan staan.


    ‘Heb je jouw herdershond afgericht om je vader toe te takelen?’


    ‘Nee, dat is een fabeltje.’


    ‘Wat stond er in het politiedossier dat je meegenomen hebt? Je moet maar durven: stelen van de politie.’


    ‘Geen feiten. Mijn vader had de neiging om mijn hond te plagen en uit te dagen. Dat kun je niet ongestraft blijven doen. Begrijp je?’ Philip drukte zacht zijn lichaam tegen het hare. ‘Zijn ideeën waren goed. Ze hebben hem gebroken, zijn karakter kapotgemaakt.’


    ‘Wie zijn ze?’


    ‘Die Joden aan de universiteit. Stil blijven zitten, kleine. Lief voor me zijn.’


    Ze voelde dat zijn lid hard werd. ‘Je hebt het me een tijdlang erg moeilijk gemaakt, Abbi.’ Hij fluisterde de woorden. ‘Ik dacht dat ik gek werd. Verliefd op een Jodin. Maar toen ik het als een test zag, een beproeving die profeten op hun pad krijgen, was het over.’ Zijn handen gleden over haar borsten. ‘Je bent een vrouw, gewoon een vrouw. Maar met het verkeerde bloed. Wat niet wil zeggen dat ik je niet wil hebben. Het kan alleen niet. Het mag niet.’


    Haar hand kroop naar de broekzak met de sleutel. Hij bewoog zijn lichaam heen en weer tegen dat van haar. Met een vinger raakte ze de sleutelring. Verder kwam ze niet, want Philip greep haar pols en trok haar arm omhoog. Met zijn andere hand haalde hij een touw uit het windjack dat over de stoel lag. Hij dwong haar tegen het bureau op de grond te gaan zitten en bond haar aan de poten vast. Daarna delfde hij uit zijn jack een schaar en een tondeuse op. Abbi verzette zich, bewoog haar hoofd heen en weer. Hij knielde achter haar en drukte zijn elleboog tegen haar keel. Ze kon geen kant op. Met zijn rechterhand begon hij te knippen. Haar krullen vielen op de grond. Dikke, zwarte krullen. Daarna werden het korte plukken. Haar hoofdhuid lag hier en daar bloot. Philip legde de schaar weg en kuste haar schedel. Zijn tong raakte de open plekken.


    ‘Hoer, Joodse hoer’, fluisterde hij.


    Abbi huilde niet. Ze zag het beeld van zichzelf in de spiegel toen ze in Amsterdam haar verstand dreigde te verliezen. Dit was een andere strijd. Maar ook deze zou ze winnen. Hij kon haar niet kleineren. Ze voelde haat. Het was de haat die haar kracht gaf. Ze wilde Philip dood. Echt dood.


    Philip pakte de tondeuse. Hij wachtte en luisterde omdat hij buiten een geluid dacht te horen. Nee, het was niets. De tondeuse ging aan en meteen weer uit. Abbi zag een nerveus trekje om zijn mond dat ze eerder had waargenomen. Hij liet de tondeuse in de zak van het windjack glijden en begon het touw los te maken.


    ‘Kleine, laten we afscheid van elkaar nemen.’ Hij stak zijn hand uit, maar Abbi weigerde die aan te nemen. Wat ging er in zijn hoofd om?


    Philip liep naar de deur. ‘Je kunt gaan.’ Hij stak de sleutel in het slot en trok de deur open.


    ‘Mag ik mijn telefoon terug?’


    ‘Die heb je niet meer nodig.’


    Zonder Philip aan te kijken liep ze de studio uit. Hij slenterde rustig achter haar aan. Op de parkeerplaats naast de motor stond de auto van Harry. ‘De sleutel zit erin en de tank is vol’, zei Philip. ‘Goede reis.’


    Abbi was te verbluft om te vragen hoe hij dat geregeld had. Ze moest weg en zette zich achter het stuur. Ze deed de veiligheidsriem om en startte de auto. In de achteruitkijkspiegel bekeek ze zichzelf. Een rattenkop. Maar haar groeit wel weer aan.


    Naast Abbi was Philip op zijn motor gekropen. Langzaam trok ze op. Ook Philip kwam in beweging. Hij passeerde haar en sloeg vervolgens niet af naar Lugano; hij nam de tegengestelde richting de bergen in. In een opwelling besloot Abbi hem te volgen. Ze kon hem niet laten gaan.


    Door de vele bochten verloor ze hem regelmatig uit het zicht. Op rechte stukken gaf ze gas en dan doemde de motor weer op. Ze wist zeker dat Philip in de gaten had dat ze achter hem aan zat. Soms had ze zelfs de indruk dat hij haar dichterbij liet komen omdat hij bang was dat ze hem kwijtraakte.


    Ze reden nu al een klein uur in het Duitse deel van Zwitserland. Abbi had geen idee waar ze heen gingen. Ze klommen en onderweg wemelde het van de tunnels. Ze waren goed te overzien. Iedereen hield zich aan de toegestane snelheid. Zo angstaanjagend als bij de Gotthard was het nergens.


    Na de zoveelste tunnel keek Abbi zoals steeds op het bord met plaatsnamen en afstanden. Voor het eerst stond daar Sils-Maria. Het was nog dertig kilometer. Als het klopte wat hij had gezegd, was Harry daar ook. Met een beetje geluk kon ze Harry zover krijgen dat hij met haar mee terugging.


    Philip had intussen een afslag genomen. Ze kwamen op een provinciale weg. Er was druk vrachtverkeer.


    Voor een motor leverde dat weinig problemen op. Philip kon langs de vrachtwagens manoeuvreren en tempo maken. Waar was hij? Abbi tuurde op de weg voor haar. Geen Philip. Tegenliggers maakten het haar lastig om te passeren. Ze besloot zich erbij neer te leggen en de borden naar Sils-Maria te volgen om Philip daar mogelijk weer op te pikken.


    Nog tien kilometer. De auto’s voor haar vertraagden. Een tractor had zich tussen hen in gewrongen. In een slakkengang, bumper aan bumper, verplaatste de stoet zich over de weg. Het voertuig vlak achter de tractor overschreed af en toe het midden van de weg om een inschatting te maken van het tegemoetkomende verkeer. Soms waagde een bestuurder de gok, trok razendsnel op en scheurde erlangs. Na een tijdje zaten er nog maar twee auto’s tussen Abbi en de tractor. Een verkeersbord gaf aan dat er twee kilometer te gaan was tot de volgende tunnel. De auto’s voor haar doken naar links en haalden in. Nu was het Abbi’s beurt om de sprong te wagen.


    Ik wacht tot na de tunnel, dacht ze. De rij achter haar zou het wel begrijpen. Maar daar vergiste ze zich in. De Zwitsers waren deze situatie meer gewend dan zij, en hadden een andere kijk op het risico dat inhalen betekende. De auto achter haar wilde Abbi eerst tot actie aanzetten door haar heel dicht te naderen. Toen Abbi zich niet liet intimideren, was de man het beu. Hij liet zich iets terugzakken, zwenkte naar de linkerweghelft, drukte het gaspedaal diep in en stoof langs Abbi en de tractor. Een tegenligger toeterde en het scheelde niets of de auto’s waren boven op elkaar geknald. De roekeloze inhaler sneed de tractor, die vol op de rem moest. Abbi reageerde door ook te remmen. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en wilde haar hand omhoogsteken als excuus voor de bruuske ingreep. In de spiegel zag ze geen auto, maar een motor. Philip zat achter haar. Waar kwam hij vandaan?


    Nog één kilometer tot aan de tunnel. Er mocht hier niet meer worden ingehaald. De motor zat nu heel dicht op haar bumper. Nog vijfhonderd meter. Abbi kon de contouren van de tunnel al zien. Stel dat hij haar wilde laten verongelukken door zich met zijn motor in haar auto te boren? Nee, hij zou het risico niet nemen dat hij daarbij zelf gewond zou raken of misschien de dood zou vinden. Hij vertelde dat zijn eigen einde ‘tot nader order’ was uitgesteld. Hij wilde naar Paraguay.


    Als het aan haar lag, zou hij daar nooit komen. Ze schrok van die gedachte. Was ze in staat Philip te vermoorden? Abbi keek in de spiegel. Philip stuurde de motor naast haar auto. Hij was gek geworden. Ze zag hoe hij in een microfoontje praatte dat aan de binnenkant van zijn helm bevestigd was. Met wie had hij in godsnaam contact?


    De auto’s achter Abbi claxonneerden. Tegenliggers waarschuwden door met hun lichten te knipperen. Philip stak zijn middelvinger op. De tractor minderde vaart. Abbi kon geen kant op. Nog even en ze reden de tunnel in. Rechts van Abbi was de zachte berm overgegaan in een muur die doorliep tot aan de tunnel. Philip schampte haar portier, bracht de motor weer in evenwicht en schampte opnieuw de linkerkant van haar wagen. Abbi verloor bijna de controle over het stuur en kon maar net de muur ontwijken.


    Philip maakte zich klaar om voor de derde keer de auto te rammen. Maar nu was Abbi hem voor. Het is hij of ik, dacht ze.


    Op het moment dat ze de tunnel in gingen en hij naar rechts kwam, stuurde zij de auto tegen de motor aan. De beweging verraste Philip. Hij raakte op de linkerweghelft. De tegemoetkomende vrachtwagen remde uit alle macht, maar kon niet voorkomen dat hij Philip en de motor schepte. De auto erachter knalde op de vrachtwagen. IJzer beukte op ijzer. Klap volgde op klap. Mensen schreeuwden, claxons leken naar elkaar te roepen en hielden niet op.


    Abbi was met haar bovenlichaam naar voren geklapt. Haar nek deed pijn. De chaos in de tunnel was groot. Abbi bleef in haar auto zitten. Ze wilde niet zien hoe Philip eraan toe was. Huilend liet ze zich over het stuur zakken. Om haar heen liepen mensen verward en luid schreeuwend door elkaar. De tractor zette zich in beweging. Iemand klopte op haar raam en gebaarde dat ze door moest rijden om de weg vrij te maken voor een ambulance. Abbi haalde diep adem, startte de auto en reed achter de tractor aan. Buiten de tunnel stonden politiemensen die de auto’s naar de kant dirigeerden. Abbi hoorde de sirene van een ambulance. De pijn in haar nek maakte haar misselijk. Ze had behoefte aan frisse lucht en stapte uit om in het gras te gaan zitten. Ook de bestuurder van de tractor had zijn machine aan de kant gezet. De man moest net als zij geschrokken zijn. Uit haar ooghoek zag Abbi dat hij uit de tractor klom en naar haar toe liep. Ze had geen zin om te praten. Keer op keer zag ze hoe de motor wankelde, hoorde ze het piepen van de vrachtwagen en de klap.


    ‘Abbi?’ Ze keek op. De man die haar bij haar naam had aangesproken was Harry. ‘Jij hebt Philip vermoord’, zei hij. ‘Jij!’


    Volgens het ambulancepersoneel was Philip op slag dood nadat de vrachtwagen hem had geraakt. De chauffeur was in shock. Abbi kreeg uit voorzorg een kraag om. Een whiplash luidde de voorlopige diagnose. De getuigen werden naar een politiebureau gebracht om verklaringen af te leggen. Het was voor iedereen helder dat de motorrijder zich als een waanzinnige had gedragen. Hij had niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van anderen in gevaar gebracht. Het verhaal dat Abbi vertelde sloot daarbij aan. Wat haar betreft was er geen twijfel: Philip Frisör had geprobeerd haar van de weg te duwen en ze kon niet anders dan zich verweren. De rol die Harry in het geheel speelde kwam niet aan de orde en Abbi begon er niet over. Op de vraag waarom Philip Frisör het op haar gemunt had, antwoordde ze eerst dat ze dat niet wist. Meteen daarna bedacht Abbi dat het beter was om in grote lijnen te vertellen over haar verblijf in zijn villa en over alles wat ze met Philip had meegemaakt. Ze verwees voor de details naar de rapporten van de politie in Lugano. De agent die haar relaas noteerde, excuseerde zich. Hij verliet het verhoorkamertje en kwam even later terug. Hij had contact opgenomen met de collega’s in Lugano. De naam Abbi Mandelbaum was bekend. Die van Philip Frisör ook. Haar verhaal klopte. Ze mocht gaan. Bij de balie van het bureau vroeg ze of ze van de telefoon gebruik mocht maken om iemand te bellen. Ze kreeg Bruno aan de lijn. Hij was blij iets van haar te horen en kwam zo snel hij kon met Zizzel naar haar toe.


    Abbi liep naar buiten en ging op een bank zitten in het parkje voor het bureau. Weer zag ze hoe de vrachtwagen de motor ramde. Ze hoorde opnieuw het verwijt van Harry dat zij zijn vriend vermoord had. Waar hij nu was, wist ze niet. Voor het laatst had ze hem gezien toen iedereen die gehoord zou worden door een agent toegesproken werd over de gang van zaken. Ze was benieuwd hoe zijn versie van de werkelijkheid luidde. Iemand tikte haar op de schouders. ‘Gaat het?’ Een wat oudere man wees op de nekkraag en zette zich naast haar.


    ‘Het valt mee. Dank u.’


    ‘Met de nek kun je niet voorzichtig genoeg zijn’, zei de man. Hij schoof iets dichter naar haar toe. Hij haalde een appel uit zijn zak en zette zijn tanden in de vrucht alsof hij wilde laten zien dat zijn gebit nog in een prima staat was. ‘Uit eigen tuin’, zei hij met zijn mond vol. ‘U een hapje?’


    Zonder de man aan te kijken, bedankte Abbi voor het aanbod. Ze stond op om naar het begin van de straat te lopen toen ze Harry uit het bureau zag komen. Als hij nu pas klaar was, hadden ze hem flink onder handen genomen. Hij keek om toen ze zijn naam riep en bleef staan.


    ‘Harry’, zei Abbi, ‘Hoe was het?’


    ‘Wat?’


    ‘Binnen. Wat hebben ze je gevraagd?’


    Harry haalde zijn schouders op en keek langs haar heen.


    ‘Waar ga je naartoe?’, vroeg ze.


    ‘Naar de villa.’


    ‘Ik word opgehaald. We kunnen je daar afzetten.’


    ‘Goed.’


    Dit was misschien niet het beste moment om met hem over het ongeluk te praten. Laat staan om hem te laten inzien dat Abbi geen keuze had toen Philip haar belaagde. Maar ze probeerde het toch. ‘Philip was het zicht op de realiteit kwijt. Hij zou doorgegaan zijn met nieuwe aanslagen en hij had jou daarbij betrokken’, zei Abbi. ‘Dat ongeluk heeft hij over zichzelf afgeroepen.’


    Ze zag aan hem dat hij wist dat ze gelijk had, maar de waarheid was moeilijker te aanvaarden dan de leugen.


    ‘Straks is alles achter de rug. Dan kun je je leven weer oppakken.’


    Harry zei niets.


    ‘Ik weet dat Philip als een broer voor je was’, zei Abbi. ‘En ik begrijp dat je mij zijn dood verwijt. Maar ik kon niet anders.’ Ze had het al vaker tegen hem gezegd. Het was belangrijk dat te blijven doen.


    Er rolde een traan over Harry’s wang. Het was een zonnige middag. Als je niet beter wist, zou je denken dat hier twee gelukkige mensen ontroerd werden door elkaar en de bloemengeuren die de wind uit het parkje naar hen toe blies.


    ‘Ik hield van hem’, zei Harry.


    ‘Hij hield ook van jou. Op zijn manier’, zei Abbi.


    Harry ging op het gras zitten en zweeg.


    Het duurde niet lang tot Bruno en Zizzel bij het bureau aankwamen. Aanvankelijk begreep Abbi niet waarom Zizzel haar aanstaarde.


    ‘Je haar’, zei ze. Zizzel had tranen in haar ogen. ‘Hoe …?’


    ‘Vertel ik later’, zei Abbi.


    Laat in de middag waren ze terug in Lugano. In de auto leek Harry langzaam te ontwaken. Hij kon nog niet geloven dat Philip dood was. Bruno wist hem ertoe te verleiden om beetje bij beetje te vertellen wat Philip hem gevraagd had te doen. Harry beschreef het alsof hij een lesje opdreunde. Het draaiboek bevatte zo veel details dat het een wonder mocht heten dat het was verlopen zoals gepland. Op het belangrijkste na. Dat Abbi de dood zou vinden en Philip naar Paraguay kon vertrekken.


    
      
        [5]Lewaje – begrafenis

      


      
        [6]Keria – scheur

      

    

  


  
    Epiloog


    Naast het Lugano uit Abbi’s jeugd was er nu het Lugano waar ze als volwassen vrouw doodsangsten had uitgestaan. Ze wilde niet dat die laatste ervaring de andere zou verdringen. De twee Lugano’s moesten naast elkaar kunnen bestaan.


    Van Bruno hoorde Abbi dat Philip in stilte gecremeerd zou worden. Omdat er geen nabestaanden waren om de zaak te regelen, werd de afwikkeling de verantwoordelijkheid van de gemeente Lugano. Het interesseerde Abbi niet wat er met het stoffelijk overschot van Philip gebeurde. Ze wilde in het huis van Bruno blijven tot alles achter de rug was en er van Philip niets meer restte dan as. Zizzel praatte op haar in. Aanwezig zijn bij de crematie hoorde, zei ze, hoe gek het ook mocht klinken, bij de verwerking van wat er gebeurd was. Het had niets met vergeven of begrip te maken. Abbi moest dit voor zichzelf doen. Alleen dit, aanwezig zijn. Ze liet zich overhalen.


    Behalve zij, Zizzel, Bruno en Harry was er een handvol mensen van wie niemand wist wat hun relatie tot Philip was. Ze zeiden niets en knikten alleen maar. Geen van hen liet een naam of adres achter in het condoleanceregister.


    Familie had Philip niet en de Joodse gemeente had een berichtje namens de leden gestuurd dat ze ‘gezien de omstandigheden’ niet aanwezig zouden zijn. De man van de uitvaartmaatschappij prevelde een paar zinnen uit zijn gebruikelijke repertoire. Hij vroeg of iemand nog iets wilde zeggen. Als een veilingmeester keek hij iedereen even aan. Niemand stapte naar voren. Hij sloot af. De ouverture van Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra klonk. Dat had Harry voorgesteld toen hem werd gevraagd van welke muziek Philip hield. Het was alsof er een held gecremeerd werd, maar alles beter dan Wagner, dacht Abbi.


    Na de sobere bijeenkomst – van een plechtigheid kon je niet spreken – namen Abbi en Zizzel Harry mee naar buiten. Hij strompelde tussen hen in over een pad met aan weerskanten metershoge hortensia’s. Harry was gebroken.


    In de dagen tussen het fatale ongeluk en de crematie had de politie haar onderzoek volledig op de klusjesman gericht. Volgens Bruno wilden ze weten wat zijn aandeel was in de brand van de synagoge. Ze haalden Harry drie keer in korte tijd op voor verhoor. Abbi kreeg officieel bericht dat de politie haar niet meer nodig had. Haar handelen tijdens de achtervolging van Philip was uitgelegd als noodweer. Met Harry had ze geen medelijden. Hij was een meeloper die blindelings uitvoerde wat hem werd opgedragen. Meelopers maakten de baan vrij voor mensen als Philip. Ook meelopers mochten hun straf niet ontlopen.


    Zelfs de dag voor de crematie zat Harry nog op het bureau. Abbi kon zich voorstellen hoe die gesprekken verliepen. De agenten in het verhoorkamertje probeerden Harry uit zijn evenwicht te brengen. Ze legden hem woorden in de mond. Voerden de druk op. Vroegen talloze keren dezelfde dingen in net iets andere bewoordingen. En bij elke versie van Harry’s verhaal zouden ze zeggen dat ze hem niet geloofden. Ze zouden hem uitspraken voorlezen van Abbi over Philip uit het proces-verbaal naar aanleiding van de brand in de synagoge. Wat was zijn betrokkenheid bij die aanslag? Wat voor rol speelde Philip daarbij?


    Na de crematie wilde Harry maar één ding: naar Villa Pace, dat nu van hem was. Ze brachten hem erheen en namen afscheid. Harry bedankte hen, maar het was niet duidelijk waarvoor. Het was een plichtmatig uitgesproken zin. Harry negeerde de uitgestoken hand van Abbi en liep het pad omhoog naar de villa.


    De volgende ochtend stonden Abbi en Zizzel klaar om terug naar Amsterdam te gaan. Bruno zou hen naar het vliegveld brengen. De reis per spoor duurde hun te lang. Bruno nam het op zich af en toe bij Harry langs te gaan en met Abbi contact te houden over het onderzoek. Wanneer er nieuws was, zou hij zich melden. En er was nieuws. Nu al.


    ‘Philip houdt ons voorlopig nog even bezig’, zei hij en hij vouwde een landelijke krant open. ‘Notaris Sichermann, de man bij wie Philip ook de overdracht van de villa regelde, is de uitvoerder van zijn testament. Hier, lees die advertentie eens.’ Het kwam erop neer dat Sichermann door Philip als beheerder van zijn vermogen en bezittingen was aangesteld. Philips complete archief lag bij de notaris in een kluis. De eerste die kon aantonen een waardig opvolger te zijn van Philip Frisör kwam in aanmerking voor het kapitaal en het geestelijk erfgoed. De voorwaarden werden niet bekendgemaakt. Belangstellenden konden zich persoonlijk bij de notaris vervoegen, waarna een grondige test volgde.


    Philip regeerde over zijn graf heen.


    ‘Het moet om veel geld gaan’, zei Bruno. ‘Er is een huis in Zürich, dan die lap grond in Paraguay, het geld van de verkoop van Villa Pace. En wie weet wat er verder nog aan bezittingen is.’


    ‘Er zullen zich genoeg gekken en gelukzoekers melden bij de notaris’, zei Abbi. ‘Ik wens de man veel wijsheid en veel geduld toe. Er zit in ieder geval een goed verhaal in, Bruno.’


    ‘Ik denk dat ik inderdaad aanspraak op die erfenis ga maken. Kijken wat er gebeurt’, zei Bruno.


    ‘Mocht je zin hebben om naar Amsterdam te komen,’ zei Zizzel, ‘je bent van harte welkom.’


    Bij de ingang van de luchthaven gaf hij hun allebei een kubusvormig pakje. ‘Pas uitpakken als het vliegtuig is opgestegen’, zei hij.


    Toen de veiligheidsriemen los mochten, scheurden ze het kleurrijke cadeaupapier los. Er kwamen doosjes tevoorschijn waarop besneeuwde huisjes en kerkjes stonden afgebeeld. Bruno had ieder van hen een glazen bol gegeven met binnenin een miniatuur dat het centrum van Lugano voorstelde. Abbi schudde de bol. Sneeuw dwarrelde op en onttrok het stadje aan het zicht. De sneeuw begon neer te dalen. ‘Gauw, schudden!’ riep Zizzel. ‘Het moet blijven sneeuwen.’ Ze hadden plezier als twee kinderen op een schoolreisje. De geïrriteerde blikken om hen heen zagen ze niet.


    Het eerste wat Abbi en Zizzel deden nadat ze hun bagage naar Abbi’s huis in Amsterdam hadden gebracht, was het graf van hun vader en moeder bezoeken. Dat hun ouders na zo lang gescheiden te zijn geweest nu bij elkaar rustten, was niet vanzelfsprekend.


    Abbi had maar één voorbehoud gemaakt: ‘Ze hebben elkaar het graf in gepest. Wie garandeert ons dat ze elkaar er niet ook uit pesten?’


    Daar stonden ze, ieder met haar eigen gedachten. Abbi half in Lugano, half in Amsterdam. Zizzel druk in de weer om het op het graf gewaaide zand weg te vegen.


    ‘Moet je zien, Abbi’, zei ze, een stukje marmer oprapend. ‘Net nieuw, die steen, en nu al een hoekje eraf.’


    ‘Ik hoor ze elkaar er al van betichten’, zei Abbi. ‘Die zerk is van hen samen. Ze hebben nu tijd genoeg om die steen tot gruis te ruziën.’


    Ze lieten elkaar nog niet los. Abbi vroeg Zizzel om in ieder geval die avond bij haar te eten en te blijven slapen. Dat deed Zizzel. Haar vriend was de hele week op werkbezoek in Zeeland. Ze troffen elkaar pas weer in het weekeinde. Ze zei Abbi niet dat ze vanuit Lugano, toen bekend was wanneer ze teruggingen, Thomas had gebeld. Ze had hem kort de reden van hun terugkeer verteld. Het leek haar goed voor Abbi dat hij langs zou komen.


    Abbi had geen zin om boodschappen te doen en te koken. Ze liet pizza’s komen. Toen er werd aangebeld, liep ze naar de deur. Daar stond inderdaad iemand met pizza’s. Thomas. Hij had de bezorger aangesproken, het eten van hem overgenomen en de rekening betaald.


    Het eerste wat hij zag, was de nekkraag en het slagveld op haar hoofd.


    ‘Wat …’


    Ze legde een vinger op zijn mond.


    ‘Abbi …’


    ‘Het is niet wat je denkt. Dit heb ik niet zelf gedaan.’


    Het liefste gooide ze zich in zijn armen. Aan zijn gezicht dacht ze te kunnen zien dat hij dat ook wilde. De dozen in zijn handen zorgden ervoor dat de situatie niet al te pijnlijk werd.


    ‘Welkom in Amsterdam’, zei hij en hij gaf haar een kus. Het was de zoen van een goede vriend die blij was zijn vriendin na lange tijd weer te zien. Niet luchtig, niet afstandelijk, maar met liefde zonder de belofte dat er meer moest volgen.


    ‘Welkom thuis’, zei ze. Als hij wilde, kon hij het als een uitnodiging opvatten. Ze nam hem mee naar binnen.


    Het werd een lange avond met pizza, wodka en het verhaal dat uit Abbi stroomde. Thomas luisterde, hoefde geen vragen te stellen. Zizzel vulde hier en daar aan en nam vooral de taak op zich om het niveau in de glazen op peil te houden. Na de eerste fles volgde een tweede.


    Alleen toen Abbi vertelde over de kolonie van Elisabeth Nietzsche in Paraguay en Philips plannen, onderbrak hij haar soms. Abbi wist niet op al zijn vragen het antwoord. Thomas was vaak in Zuid-Amerika geweest, maar nooit in Paraguay. Hij had het archief en het dagboek van Philip graag willen bekijken.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld toen je het moeilijk had?’ vroeg hij.


    ‘Ik moest dit zelf oplossen’, zei Abbi. ‘Als ik iets had laten weten, was je meteen gekomen. Gelukkig had ik Zizzel.’


    ‘En die Bruno’, zei Thomas. ‘Wat is dat voor iemand?’


    ‘Hij heeft alles wat een vrouw van een man verlangt. Zie je dat ding daar op de vensterbank. Sneeuwlandschap van Lugano. Van hem gekregen. Binnenkort komt hij naar Amsterdam.’ Abbi sloot haar ogen en deed alsof ze Bruno voor zich zag. ‘Maar hij haalt het niet bij jou.’


    Thomas’ groene ogen lachten. Ze dacht aan zijn lijf, zijn lieve woorden als ze troost nodig had.


    ‘Dan lijkt het me nu tijd om een taxi te bellen’, zei Zizzel.


    Thomas keek op zijn horloge. ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Je kunt blijven slapen’, zei Abbi. Thomas schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb morgen, straks, een afspraak bij de Volkskrant. Het gaat om werk voor het magazine. Ik wil fris zijn en ik moet nog wat foto’s bij elkaar zoeken.’


    ‘Dan blijf ik bij jou, Abbi’, zei Zizzel. Ze belde een taxi. ‘Over een kwartier is hij er.’ Ze hield de fles omhoog. ‘Wie nog?’


    Thomas bedankte. Abbi schoof haar glas bij. ‘Ik heb nu al een hekel aan die droge keel van straks’, zei ze. ‘Maar een glas meer of minder maakt in dit stadium niet meer uit.’


    Thomas ruimde de pizzadozen en de lege wodkafles op. Ze zag zijn zorgzaamheid in elke beweging. Zo dronken was ze dus nog niet. Ze verlangde naar hem. Het was goed dat hij naar huis ging.


    ‘Thomas?’


    ‘Ja?’


    Abbi wees naar de witte zwaan aan de muur. ‘Zie je die fotograaf nog weleens?’


    ‘Soms.’


    ‘Ik zou de foto’s die ik vernield heb weer naast onze zwaan willen hebben.’


    Thomas glimlachte naar haar. Onze zwaan. ‘Dat is fijn’, zei hij. ‘Dat is echt heel fijn.’ Hij kwam naar haar toe en streelde over haar haar. ‘Zal ik dan meteen zorgen dat de kapper langskomt tegen de tijd dat het hierboven wat is aangegroeid? Ik betaal.’


    Ze hoorden een auto stoppen.


    ‘Mijn taxi’, zei Thomas. ‘Ga maar lekker slapen. Ik zie jullie nog wel.’ De deurbel ging. Hij kuste Abbi en Zizzel en vertrok.


    Abbi en Zizzel kropen bij elkaar in bed. Zizzel draaide zich op haar zij, nam meteen het hele dekbed mee en begon licht te snurken. Een paar minuten later was ook Abbi in slaap.


    Toen Abbi met een keel van prikkeldraad wakker werd en weer het beeld van haar moeders kalfstong voor zich zag, hoorde ze Zizzel in het keukentje rommelen. Het was kort na twaalf uur. Abbi rook gebakken ei.


    ‘Ik hoef niks. Vandaag drink ik alleen maar water!’ riep ze naar de keuken.


    Zizzel stapte de slaapkamer in en zette een glas water op het nachtkastje. ‘Alsjeblieft. Thomas heeft een paar keer gebeld.’


    ‘En?’


    ‘Niks, “en”. Ik neem jouw telefoon niet op. Ik kijk wie er belt, verder ga ik niet.’


    ‘Kan nooit dringend zijn.’


    ‘Als hij vier keer probeert te weten te komen of je goed geslapen hebt, zeg ik: de liefde bloeit op. Anders is het echt iets dringends.’ Ze legde de telefoon naast Abbi op bed. ‘Bellen, jij.’


    Thomas struikelde bijna over zijn woorden. Hij was bij de krant geweest. Het ging over een opdracht om portretten te maken van mensen uit verschillende steden die allemaal op het adres Rijnstraat 10 hadden gewoond. Tijdens het gesprek had Thomas over Paraguay en Philip verteld en zijn enthousiasme was overgeslagen. De hoofdredacteur zag er een reportage in van een behoorlijk aantal pagina’s. Hij noemde een paar journalisten die samen met Thomas ter plekke op onderzoek uit konden gaan. Maar Thomas deed een tegenvoorstel en zei dat hij Abbi wilde meenemen. Zij moest het verhaal schrijven. ‘En hij ging akkoord, Abbi. Hoe vind je dat?’


    Abbi was overdonderd. Door de kans die ze nu kreeg, maar meer nog omdat Thomas niets had overlegd. Dat zei ze hem ook.


    ‘Sorry, je hebt gelijk’, zei Thomas. ‘Ik was bang dat het moment voorbij zou gaan. Je weet hoe dat soms werkt. Er komt iets anders voor in de plaats of ze jatten het idee en strikken er iemand voor die in vaste dienst is.’


    ‘Thomas, dit is niet zomaar een onderwerp.’


    ‘Weet ik. Jouw betrokkenheid maakt het authentiek. “Authenticiteit” is een toverwoord bij de media. Volgens de hoofdredacteur zit er een documentaire in. Hij wil er geld in stoppen. Abbi, een betere manier om terug te slaan naar iedereen die jou heeft laten barsten, is er niet. Of wil je niet meer schrijven? Dan zoek ik verder. Mensen genoeg die met mij twee weken naar Paraguay willen.’


    Natuurlijk had hij gelijk. Dit was een kans om in één keer terug te zijn in het vak en Nueva Germania met eigen ogen te zien, de plek waar Philip nu zou rondlopen als hij zich niet doodgereden had. En dan ook nog twee weken met Thomas.


    ‘Abbi?’


    ‘Ik wil erover nadenken.’


    ‘Dat kan, maar ik wil het vandaag voor vijf uur weten.’


    ‘Goed.’


    Ze liep de deur uit, naar het park met de kinderboerderij. Op een van de bankjes ging ze naar twee suffe herten zitten kijken. Ze verveelden zich, kwamen traag naar het hek en hadden vaak niet eens zin om zelfs maar aan het brood te snuffelen dat kinderen hun voorhielden. Het was zielig.


    ‘Wat zou er met ze gebeuren als je ze in een bos losliet?’ Er kwam een man naast haar zitten. Wat was dat toch de laatste tijd met wildvreemde mannen die haar aanspraken? Als ze dit soort eenzame types aantrok, moest ze ernstig gaan nadenken over de vraag waaraan dat kon liggen. ‘Ik geef ze twee dagen.’


    ‘Ze hebben er niet zelf voor gekozen’, verdedigde Abbi de slome herten.


    ‘Nee, kiezen is er voor dieren niet bij’, zei de man. Abbi voelde een verhaal aankomen over kiezen, vrije wil, voorbestemming. In dit deel van Amsterdam barstte het van de academici die niet aan de bak kwamen en heel veel tijd hadden om over de zin van alles na te denken.


    ‘Ik moet weg. Mantelzorg, mijn moeder’, zei ze. ‘Veel plezier vandaag.’


    Abbi wandelde terug naar haar appartement. Ze was er nog niet uit.


    Thuis dronk ze eerst een glas water en ze zette koffie. Als ze iets zou schrijven over Nueva Germania moest de rode draad het door Philip omarmde visioen zijn. Ze was al bezig met de structuur van haar verhaal, dacht ze. Nog maar een stapje verwijderd van ‘ja, laten we het doen’.


    Ze werd gebeld. Het was Bruno. Ze nam meteen op. ‘Bruno! Leuk dat je belt! Die sneeuwlandschapjes van Lugano, wat een geweldig cadeau!’


    ‘Dag Abbi.’ Zijn stem was donker. ‘Ik heb slecht nieuws.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Vanmorgen heb ik Harry gevonden. Hij is dood.’ Naarmate Bruno meer vertelde over waar en hoe hij Harry had aangetroffen, drong het bericht tot Abbi door. Bruno was langs de villa gegaan om te zien hoe het met Harry ging. ‘Mijn contact bij de politie seinde me in dat Harry bericht had gekregen dat hij weer op het bureau verwacht werd. Ik had een slecht voorgevoel’, zei Bruno. Harry was nergens te vinden. Niet binnen of buiten Villa Pace. ‘Ik heb nog een keer overal gekeken en geroepen. Toen ben ik ook de afgesloten ruimtes binnengegaan. Deuren geforceerd. In een oude douchecel op de eerste verdieping vond ik hem. Naakt.’


    Abbi begon te huilen. Ze zag de rossige klusjesman voor zich in de douchecel. Daar had ze zelf ook opgesloten gezeten. Door haar tranen heen vroeg ze of er al iets duidelijk was over de oorzaak van het overlijden.


    Harry had de verbouwing van de badkamer beneden weer opgepakt en wilde zich daarna in die cel gaan douchen. Door aan de knoppen van de douchekraan te draaien, had hij een leiding opengezet die uitmondde in een gat achter een rooster in de muur. Uit die leiding stroomde gas de cel in. Blauwzuur. De deur moest in het slot gevallen zijn, waardoor hij niet meer naar buiten kon. Harry was gestikt.


    Blauwzuur, zyklon B, dacht Abbi. Philip had van de douche een gaskamer gemaakt.


    ‘Had ik het kunnen voorkomen?’ vroeg Bruno. ‘Als ik eerder…’


    ‘Bruno, je hebt jezelf niets te verwijten.’ Ze overdacht de mogelijkheid dat Harry het welbewust had gedaan.


    ‘Heeft hij nog iets nagelaten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een briefje.’


    ‘Je denkt dat hij …’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Er was nergens een briefje’, zei Bruno. ‘Maar we hebben er ook niet naar gezocht. Abbi?’


    ‘Bedankt voor je bericht’, zei Abbi. ‘Laat snel weer iets van je horen.’


    Abbi zat in een stoel tegenover de foto van de zwaan. Ze wist dat het dier na een tijdje ging bewegen. Als ze lang genoeg staarde, begon hij te drijven. Van links naar rechts en terug. Soms draaide hij zich naar Abbi toe, stak zijn hals tot aan het lijf onder water. Als hij zich weer oprichtte, probeerde hij Abbi nat te spetteren. Dit keer kwam de zwaan niet boven. Abbi voelde paniek. Ze zei tegen zichzelf dat ze naar een foto keek en dat de voorstelling zich in haar hoofd afspeelde. Als ze zich van de foto zou afwenden, was de zwaan gered. Doe het dan, zei ze tegen zichzelf, blijf niet staren. Ze kon het niet. Pas toen ze haar telefoon hoorde, lieten haar ogen de zwaan los. Hij dook meteen op. Geen spoor van ademnood. De zwaan nam zijn positie op de foto weer in.


    Het was Thomas. ‘Abbi, je zou voor vijf uur beslissen. Het is half zes.’


    ‘Ik doe het’, hoorde ze zichzelf zeggen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘We gaan. Naar Paraguay.’

  


  
    Biografie
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    Mirjam Rotenstreich (1959) debuteerde met de roman Salieristraat no 100 en stelde diverse bloemlezingen en boeken over literatuur samen. Ze is de echtgenote van A.F.Th. van der Heijden en voltooide Verloren mensen tijdens haar rouwperiode om de dood van haar zoon Tonio. Het schrijven vormde een baken in deze donkere tijd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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