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  INLEIDING


  Op intieme  voet  met de ondergang


 Op  24  januari  1928  schrijft  Joseph  Roth vanuit het  hotel  Englischer Hof in Frankfurt am  Main over  zijn roman  Vlucht zonder  einde (Die Flucht ohne  Ende),  die in  1927 bij  de  beroemde uitgever  Kurt Wolff verschenen was,  aan  zijn vriend Stefan  Zweig.  Roth  vertelt Zweig  dat  hij gelijk had,  dat  dit  boek  een bewuste breuk was  (‘ein  beabsichtigter Bruch’)  en  dat Vlucht  zonder  einde in  eerste  instantie in  de eerste  persoon was  geschreven. (‘Dieses  Buch  ist aus der  ersten Person  in die  dritte übertragen  worden.’) Wat  een  aantal compositorische eigenaardigheden  van deze  roman  zou  kunnen verklaren.


  De eerste zin van Vlucht  zonder  einde wekt de  indruk  dat  de  lezer  een  ‘klassieke’ vertelling in  de  derde persoon  binnenstapt:  ‘Franz Tunda, eerste luitenant in  het Oostenrijkse leger, raakte in augustus  van  het jaar  1916 in  Russische krijgsgevangenschap.’ Maar  in hoofdstuk IX  krijgen  we  opeens te  maken  met een dagboekfragment van  Tunda.  En  hoofdstuk XI bestaat  geheel  uit  een brief  die Tunda aan zijn vriend Joseph  Roth  schreef. Roth  zelf is  niet  eerder in  de  tekst geïntroduceerd,  of  het zou in  Roths eigen korte voorwoord bij de  roman  moeten zijn,  waarin hij  aankondigt  de  geschiedenis  van zijn ‘vriend, makker en geestverwant  Franz  Tunda’ te gaan vertellen.


 Roth legt  in  zijn brief  aan  Zweig niet  uit waarom hij  heeft  besloten deze roman in  de  derde en niet  in de  eerste persoon  te  schrijven,  maar wellicht  geeft die brief  aan Zweig  toch een  indicatie. Roth  schrijft  in  de brief  namelijk dat  de naoorlogse  mens (Nachkriegsmensch)  niet  meer de  ‘klassieke’ mogelijkheid  tot tragiek  heeft. Hij  is  zich  niet  meer  van zijn eigen tragedie  bewust; alleen wij,  de  niet-ingewijden, de lezers als  het  ware,  kunnen  die nog  zien.  (‘Das  heißt:  wir  können  eine Gattungstragik  in  dem  Schicksal  sehen, das  ein Nachkriegsmensch  à la  Tunda  erleidet.’ [Cursivering Roth]) Pas  in  de  derde  persoon ziet de lezer  de  tragiek waarvoor  de hoofdpersoon  zelf grotendeels  blind is.


  De  soldaat  die terugkeert uit de oorlog  is  een terugkerend thema bij Roth. Ook  in  bijvoorbeeld Rebellie (Die  Rebellion),  een  roman die  Roth  in 1924  publiceerde, gaat het  over een militair die terugkeert uit de Eerste Wereldoorlog en  moet constateren  dat de wereld grondig is veranderd.  In Rebellie is dat  Andreas  Pum, die een been heeft  verloren in de oorlog. Het is niet zozeer de oorlog  als wel het verloren been dat Pum naar zijn ondergang zal leiden. Tunda heeft geen been  verloren, en zeker  in  vergelijking  met Pum lijkt hij  wonderwel  uit die oorlog  te zijn  gekomen.


  Het gaat Roth  bij het beschrijven van terugkerende militairen, anders dan in veel hedendaagse oorlogsliteratuur, niet  om het  trauma van het hebben gezien of  hebben  beleefd van  oorlogsverschrikkingen, het posttraumatische stresssyndroom bestaat  in Roths wereld nog niet. Het  probleem is eerder dat de militair terugkeert in een  wereld  die hij niet meer herkent en waarin  hij  ook  niet meer echt welkom is.


  Misschien is dat de reden waarom de naoorlogse  mens, die  vanuit het perspectief  van de  hedendaagse lezer vooral een vooroorlogs mens  is, zijn  eigen tragiek niet ziet. Hij  ervaart  zichzelf aanvankelijk niet als tragisch, er  heerst eerder blijdschap  en trots. Pum is op de eerste bladzijden van Rebellie nog tevreden  met  zijn lot. Ja, hij heeft een  been verloren, maar hij heeft een  onderscheiding gekregen en die  ruil  vindt hij  eigenlijk uitstekend, zo ver  gaat zijn  vaderlandsliefde. (‘Nur Andreas Pum war mit  dem Lauf der Dinge zufrieden. Er  hatte ein Bein  verloren  und eine Auszeichnung bekommen. Viele besaßen  keine Auszeichnung…’)


 Tunda ontsnapt  uit krijgsgevangenschap  met hulp van een zwijgzame, Siberische Pool, bij wie hij intrekt en bij  wie hij gelukkig is.  Eén keer per  jaar gaat de Pool  naar  de stad om daar ‘hoorns, huiden en geweien tegen  munitie, thee,  tabak en schnaps’ te  ruilen. De Pool  neemt  wat kranten mee uit de stad, zodat  Tunda één keer  per  jaar op de hoogte  wordt gebracht van het nieuws.  En  één keer per  jaar gaat de Pool in de stad ook naar  het bordeel, waar hij altijd dezelfde roodharige vrouw bezoekt.


 Over die  prostituee schrijft Roth  deze prachtige zinnen: ‘Het meisje  werd  oud, ze verfde  haar zilveren haar, verloor de ene tand na de andere en zelfs haar  valse gebit.  Elk  jaar hoefde Baranowicz minder lang te wachten,  ten  slotte  was hij de enige die bij Jekaterina kwam.  Ze begon van hem  te houden,  het  hele jaar brandde ze van verlangen,  het  late verlangen van een late bruid.’


 Juist  uit deze  kleine uitweidingen blijkt Roths meesterschap. Met  minimale  middelen roept hij  een heel leven  op. Het  sentiment schuwt hij  daarbij niet, het sentiment schuwt  hij  nooit, en  dat hij dat kan doen zonder sentimenteel te worden is  misschien wel te  danken aan zijn  ironisch-realistische mensbeeld, dat de  mogelijkheid tot verbetering openlaat, maar weI in een  volgende wereld.


  In een brief aan  Zweig  van 10  juli 1937 geeft Roth een samenvatting van dit mensbeeld naar aanleiding van  Zweigs klachten  over het  ouder worden. Dat  Roth Zweig maant het ouder worden als een geschenk te  zien en niet als een straf  is  lichtelijk ironisch, want Roth  zelf  is een meester in  het zelfbeklag, dat in zijn brieven zulke groteske  en tegelijkertijd wanhopige vormen aanneemt  dat Roth emotionele chantage charmant en plezierig weet te maken.


 ‘U  neemt het  God kwalijk dat  Hij u ouder laat  worden, in  plaats van  Hem  daarvoor te danken,’ schrijft Roth. ‘U begrijpt  niet dat de  mensen  “slechter” geworden zijn, omdat u tot nu toe niet  heeft  willen  inzien  dat ze slecht en  goed zijn, nu eenmaal mensen,  althans  zolang de  dag des oordeels niet is aangebroken.’  (‘Sie verstehen nicht, daß die Menschen  “schlechter”  geworden sind,  weil Sie  bisher niemals hatten sehen wollen, daß  sie schlecht sind und  gut und  eben Menschen,  solange  das Jüngste  Gericht nicht  hereingebrochen ist.’)


 Mensen zijn  onveranderlijk, verbetering komt na de dag des oordeels. Deze berusting ontslaat Roth van veel  morele verplichtingen  aangaande  zijn romanfiguren,  waardoor het sentiment nooit sentimenteel  hoeft te worden. Het is immers de morele overtuiging die dikwijls door het sentiment  heen schemert, of  de morele les waarvoor  het sentiment  wordt ingezet die het  sentimentele  zo ondraaglijk  maakt.


 Roths vertrouwen in de  dag des oordeels heeft  ongetwijfeld  dubbelzinnige  kanten, maar uit  zijn brieven blijkt dat hij tamelijk oprecht flirtte met het katholicisme, ook al was hij van Joodse  komaf, iets  waar hij nooit een geheim  van  heeft gemaakt. In zijn  brieven omschrijft hij zichzelf bij voorkeur als een arme  ‘Ostjude’, geboren in een uithoek van  het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk in  1894. (Het  woord  Ostjude dient voornamelijk om onderscheid  te maken tussen de  Joden uit het oosten  en de meer geassimileerde en veelal ook rijkere Joden in  Duitsland en  Wenen, die geen Jiddisch meer  spraken maar ‘Hochdeutsch’.)


  Vermoedelijk heeft Roth zich  laten dopen, maar het doopbewijs is nooit gevonden,  om die reden is hij op ‘mild katholieke’  wijze begraven. Dat was overigens ook de reden  die Zweig aanvoerde om niet  bij Roths begrafenis te  zijn. Hij wenste de geestelijken niet om  deze  ‘allerjoodste mens’  (jüdischesten Menschen) te zien  treuren. De schrijver Ernst Weiß noemde Roth een  ‘Joodse  katholiek’,  wat de verscheurdheid van Roth aardig samenvat.


  Roths  flirt met het katholicisme kan  niet  los  worden  gezien van  zijn grote liefde voor het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Hij  verafschuwde de Hongaren, maar hij was een oprechte Oostenrijkse patriot en toen na de Eerste  Wereldoorlog  – Roth diende als vrijwilliger in het Oostenrijkse leger  – dat keizerrijk ophield te bestaan, werd Roth dan ook een man zonder  vaderland. Het vacuüm  waarin romanfiguren als Tunda en Pum terechtkomen, is vermoedelijk vergelijkbaar  met het vacuüm waarin Roth  zelf  terechtkwam na  het einde van de Eerste  Wereldoorlog. Zijn conservatisme,  zijn  verlangen naar restauratie van de toestand van voor 1914, heeft  vooral daarmee te maken, maar desondanks lijkt hij oprecht trouw te  blijven aan  zijn opvatting dat verbetering  van de mens pas kan optreden na de dag des  oordeels.


  Uit zijn  brieven aan Zweig blijkt dat Roth in de jaren  dertig de nazi’s net zo verachtte als  de communisten  en ook voor de zionisten heeft hij geen goed woord over, maar merkwaardig  genoeg  kan de  katholieke  kerk op zijn  coulantie blijven rekenen. Zo schrijft  hij op 14  augustus  1935 aan Zweig dat de hele wereld toch moet zien dat alleen het katholicisme het Derde Rijk heroïsch  bestrijdt. (‘Es ist seit 2  Monaten etwa für alle Welt evident, daß der Katholizismus allein das III. Reich heroisch bekämpft.’)


 Idealistische romantiek was Roth  niet geheel vreemd, maar uiteindelijk wegen de scepsis en  de drank zwaarder.


 Omdat de Pool vanwege  een ongeluk met  zijn linkerhand een jaar niet naar de stad kan, hoort Tunda  pas in het  voorjaar van  1919  dat de oorlog voorbij is.  Dat jaar uitstel,  zou  je  kunnen zeggen, heeft het hem mogelijk gemaakt een jaar langer in het paradijs te verblijven.  Zolang de oorlog voortduurde, of leek voort te duren,  was alles goed. Hij moet  afscheid nemen  van de Pool en maakt  zich op  voor  een  lange  reis naar Wenen, waar hij een verloofde heeft, de dochter van een potloodfabrikant.


 Ook uit deze passages blijkt wat Roth aan Zweig  probeerde duidelijk te  maken toen  hij schreef dat wij de tragiek  in  de  naoorlogse  mens kunnen zien, maar hijzelf niet. Tunda is  echter niet naïef, van een  weerzien  met zijn  verloofde verwacht  hij weinig,  maar hij begint desondanks aan  zijn reis met een  opmerkelijke  blijmoedigheid. Wij weten  dat het onheil  nu pas nadert; niet  de oorlog is het noodlot, maar het  einde  ervan.


  Roths  voorwoord bij  Vlucht zonder einde,  waaruit  ik al  geciteerd  heb,  is opmerkelijk en heeft bij het verschijnen van  de roman  voor verwarring gezorgd.  Joseph Roth schrijft dat hij  niets verzonnen heeft, niets geconstrueerd. Waaraan hij  deze zin  toevoegt die  in een  manifest niet  zou  misstaan:  ‘Het is  niet meer de bedoeling om  te “fantaseren”, het belangrijkste is  de observatie.’


 Die zin zou een  van de  basisprincipes worden van de Nieuwe Zakelijkheid (Neue  Sachlichkeit),  maar of Roth dat ook oprecht  nastreefde, is de vraag. De Duitse schrijver Rudolf  Leonhard schrijft in een in memoriam na Roths dood dat  het voorwoord bij  Vlucht zonder einde na twee of drie flessen wijn is geschreven,  eerder het gevolg  van de roes  dan  van  zorgvuldige overdenkingen.


  Roth zelf  voelde zich genoodzaakt zich te  distantiëren van de Nieuwe  Zakelijkheid  en in  zekere zin van zijn eigen voorwoord, althans van de discussie  die dat voorwoord had  losgemaakt.  In een artikel in  1929 in de  Frankfurter Zeitung schrijft hij  dat  het  dichten, het poëtische, de verdichting,  níét tegenover  het  authentieke moet  worden geplaatst. De ware dichter, aldus Roth,  werkt altijd documentair (‘dokumentarisch’).  Daar had Roth  zich mooi  uit gered: als de ware  dichter  aan het fantaseren slaat, zijn die  fantasieën slechts observaties.


 Dat  Roth zich niet zo thuis  voelde bij de Nieuwe  Zakelijkheid, al wordt hij daar zelf  door sommigen nog steeds toe gerekend,  mag geen verbazing  wekken. Daarvoor was hij  te veel  een eenling en uit  zijn  brieven blijkt  ook  een afkeer van vrijwel alle ideologie en van  grote woorden. De  beroemde columnist Kurt Tucholsky, die eveneens tot de  Nieuwe Zakelijkheid wordt gerekend, wordt  in een brief door Roth betrekkelijk  liefkozend ‘mijn  oude vijand’ genoemd.  En Alfred Döblin,  een  andere vertegenwoordiger  van de Nieuwe Zakelijkheid, wordt als volgt door Roth omschreven: ‘Hij was overigens altijd een ruziemaker en  behoort tot de door mij  bitter gehate “activistische schrijvers van wie het in Duitsland  de afgelopen  jaren wemelde”.’ (‘Er war  übrigens immer ein Krakeeler und gehört zu den  von mir abgründig gehaßten  “aktivistischen Schriftstellern”,  von denen es in Deutschland in den letzten Jahren gewimmelt hat.’)


 De ideologie kon alleen  maar het  zicht op het tragische ontnemen en de grote woorden,  de ironieloze pathos, reserveerde Roth bij voorkeur voor brieven over  geldnood aan  Zweig, die hem financieel  ondersteunde.  Roth had doorzien dat ironie  en bedelen slecht  samengaan, de ironische bedelaar is waarschijnlijk  een slechte bedelaar. Waarmee  ik niet wil suggereren  dat Roths  lijden onecht was, hooguit dat hij literair  beschouwd het lijden van  zijn  personages beter voor het voetlicht wist te brengen dan zijn  eigen lijden in de brieven.


 Tunda reist richting Wenen, al lijkt hij te beseffen dat zijn  verloofde  hem niet meer wil. ‘Maar  vermisten bezitten een onweerstaanbare aantrekkingskracht,’  schrijft Roth.  Irene, zijn verloofde, wacht omdat de ‘aanwezige mannen  het afleggen tegen vermisten’  en Tunda  begrijpt  dat hij alleen als vermiste man  kans  maakt op de liefde van zijn verloofde: ‘Dat ze op hem wachtte  tot  hij  terugkwam,  daar twijfelde hij  niet aan.  Maar dat ze niet langer van hem zou houden als  hij eenmaal terug  was  en  voor haar stond,  leek hem net zo  zeker. Want toen ze zich  verloofd  hadden,  was hij officier. De grote droefheid van  de wereld maakte hem destijds  mooier, de nabijheid van  de dood maakte hem groter.’


 Na de  oorlog hebben  de mensen, niet in de laatste  plaats de vrouwen,  genoeg van de  nabijheid van de  dood. Onbewust  blijft Tunda daarom zijn eigen  status  van vermiste verlengen. Zonder zijn verloofde  te vergeten wordt hij  bij toeval revolutionair en verliefd op  een revolutionaire strijdster, de 23-jarige  Natasja Aleksandrovna, ‘dochter van  een klokkenmaker en een boerin’.


  Het is  deze  Natasja die Tunda uiteindelijk ertoe brengt zijn verloofde te vergeten, al  is het maar tijdelijk en  al houdt Natasja op haar beurt meer  van de revolutie dan van  haar minnaar. Voor haar, schrijft Roth, was liefde  ‘een revolutionaire plicht’.


  Tunda  doodt voor de revolutie,  maar eigenlijk voor Natasja, hij verspreidt de revolutie zonder erin te geloven. Hij maakt zelfs de overwinning van de revolutie mee, maar ook  die overwinning  brengt geen geluk.


  Tunda  verliest Natasja definitief aan de revolutie: ‘Het is veel  belangrijker  om een ziekenhuis te  leiden dan in  brandende nachten  de  liefde  te bedrijven,’ zegt Natasja. ‘We hebben  elkaar nooit begrepen, kameraad Tunda.’


  Gelukkig  komt er  een nieuwe liefde in het  leven  van de voormalige  officier in het Oostenrijkse  leger  en de inmiddels voormalige revolutionair en medewerker van het  Rode  Leger. Tunda belandt  in Bakoe,  waar zijn  kennismaking  met een  mondain  groepje Fransen zijn oude verlangen  in hem wakker kust: Irene.


 De omzwervingen  van Tunda nemen – net als die  in Roths eigen  leven – geen einde. Hij vindt  tijdelijk  onderdak bij zijn  broer, die dirigent is in een  middelgrote Duitse  stad aan de Rijn. Te midden van de gegoede burgerij, de ‘Kulturmenschen’, die voos en hypocriet zijn – niet zozeer  gereed  voor een hernieuwde kennismaking  met  Beethoven als wel voor een  hernieuwde kennismaking met de ondergang – past hij zich aan de bourgeoisie  aan,  met  net zo weinig  geestdrift maar daarom niet minder geloofwaardig dan  indertijd aan de  revolutie.


 Hij  begrijpt dat hij wel doet alsof  hij Irene zoekt, ‘maar in  werkelijkheid zoek ik haar niet. Ik verlang ook niet naar haar.’


 De voormalige officier  kan niet meer mooier  worden gemaakt door  ‘de grote droefheid  van de  wereld’,  zoals  toen hij aan het begin van de Eerste  Wereldoorlog  afscheid nam  van zijn verloofde.


  Het besef  dat hij thuisloos is en zal blijven,  wil  maar niet tot Tunda doordringen, zozeer is hij een speelbal van de gebeurtenissen die  hij allang geleden heeft  opgegeven te beïnvloeden. Wat Tunda  wel  leert,  is  dat de  ongelukkige met geld nog een bed voor de nacht kan huren, maar dat de ongelukkige zonder  geld  nauwelijks meer  mens is.


 Op 2 augustus  1937  schreef Roth vanuit Oostende  aan Zweig:  ‘Het  creperen  duurt langer dan het leven.’ (‘Das Krepieren dauert  länger als  das Leben.’)


 Op 22  mei 1939 pleegt de Duits-Joodse schrijver  Ernst Toller in New York zelfmoord, Toller was een goede vriend van Roth.


 Op 27 mei 1939 sterft Roth  zelf.


 Op 22  februari  1942 pleegt Stefan  Zweig samen met zijn  tweede vrouw  en voormalige secretaresse  Lotte Altmann  zelfmoord in  Brazilië.


 Ik vermoed  dat de exil-schrijvers die zelfmoord pleegden in exil,  wisten dat het Derde  Rijk  niet eeuwig zou duren, maar anders  dan Franz  Tunda, die blind blijft  voor zijn overbodigheid, lijkt  me het  vermoeden gerechtvaardigd dat  sommige van die  exil-schrijvers begrepen dat  zij na de oorlog overbodig zouden blijven.  Zij  hadden de lezer niet  meer  nodig om getuige te zijn van hun tragedie.


  Al op 1 mei  1936, twee jaar voor de Anschluss,  schreef Zweig aan  Roth dat  de val  van Oostenrijk ‘innerlijk ook onze  ondergang zou betekenen’.  (‘der Fall Österreichs wäre  auch innerlich  unser Untergang’.)


 Voor  Roths personages is de ondergang een gegeven,  maar de  weg erheen moet nog worden  beschreven. Dat kan  Roth bij uitstek, hij verkeerde  op intieme voet met de  ondergang, hij was  een  van de grootste  connaisseurs van  de ondergang die de  twintigste  eeuw heeft  voortgebracht.


 Amsterdam, april 2014


 Arnon  Grunberg
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         Voorwoord


         In  hetgeen volgt vertel ik de geschiedenis van mijn vriend,  makker en geestverwant Franz Tunda.


        Ik volg voor een  deel  zijn aantekeningen, voor een deel  zijn verhalen.


       Ik heb niets verzonnen,  niets  geconstrueerd.  Het is  niet meer  de bedoeling om te ‘fantaseren’, het belangrijkste is de  observatie.


       Parijs, maart  1927


       Joseph Roth
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        I


       Franz Tunda, eerste luitenant  in het  Oostenrijkse leger, raakte in augustus van het jaar 1916  in Russische krijgsgevangenschap. Hij  kwam in  een kamp enkele werst  ten noordoosten van  Irkoetsk. Met  behulp van een Siberische  Pool slaagde hij erin te  vluchten. Tot het voorjaar  van 1919 bleef de  officier op de afgelegen, eenzame en  trieste  hoeve van de Pool aan de rand van de taiga.


        Bij de Pool kwamen woudlopers,  berenjagers  en pelshandelaren  langs. Tunda  hoefde  geen vervolging te vrezen.  Niemand kende  hem.  Hij was de zoon van een Oostenrijkse majoor en een Poolse Jodin,  geboren in een stadje in Galicië, de  garnizoensplaats  van zijn vader. Hij  sprak Pools  en had  in  een  Galicisch regiment gediend.  Het kostte hem geen moeite om zich uit  te geven voor een jongere broer van de Pool. De Pool heette Baranowicz. Tunda  noemde  zich ook zo.


         Hij kreeg valse  papieren  op naam van Baranowicz, was nu in Lodz geboren,  in het  jaar  1917 wegens  een  ongeneeslijke en besmettelijke oogaandoening uit  het Russische leger ontslagen, van  beroep  pelshandelaar en woonachtig in  Verchneoedinsk.


       De Pool telde  zijn  woorden als parels, een zwarte baard noopte hem tot zwijgzaamheid. Dertig  jaar  geleden was  hij als strafgevangene naar Siberië gekomen. Later bleef hij er vrijwillig.  Hij werd medewerker  van  een  wetenschappelijke expeditie  ter verkenning van  de taiga, trok vijf jaar  door de bossen, trouwde  daarna met een  Chinese,  ging over tot het boeddhisme, woonde als arts en kruidenkenner in een Chinees dorp, kreeg twee kinderen,  verloor beide kinderen en  zijn vrouw  aan de pest, ging weer terug naar de bossen, leefde van de  jacht en  de  pelshandel,  leerde zelfs in  het  dichtste gras de sporen van  tijgers  herkennen en  aan de angstige vlucht van de vogels  de voortekenen van  de storm,  hij wist hagel- van sneeuw- en sneeuw- van regenwolken te onderscheiden, kende de gewoonten van woudlopers, rovers  en onschuldige voetreizigers, hield van zijn twee honden als van  broers en  vereerde  slangen en tijgers. Hij trok vrijwillig ten strijde, maar maakte al in de kazerne zo’n ongure indruk op  zijn makkers en  officieren  dat ze hem als  een geesteszieke weer naar de bossen lieten gaan. Elk jaar ging hij  in  maart naar  de  stad. Hij  ruilde hoorns,  huiden  en  geweien tegen munitie, thee, tabak  en  schnaps.  Hij nam een paar kranten mee om op de hoogte te  blijven, maar hij geloofde  het  nieuws noch de artikelen,  zelfs  aan  de advertenties twijfelde  hij. Al jaren ging hij in een bepaald  bordeel  naar een  roodharige vrouw, Jekaterina  Pavlovna heette ze. Als er een andere man bij het meisje was,  wachtte Baranowicz als een geduldige minnaar. Het meisje  werd oud, ze verfde haar zilveren haar,  verloor  de  ene  tand na de andere  en zelfs haar  valse  gebit. Elk jaar hoefde Baranowicz minder lang te wachten, ten  slotte was hij de enige die bij Jekaterina kwam. Ze begon van hem te houden, het hele jaar brandde ze van verlangen, het late verlangen van een late  bruid. Elk jaar werd  haar tederheid  sterker,  haar hartstocht  vuriger, ze was een  oude vrouw, met verlept vlees  genoot ze van de eerste liefde  van  haar leven.  Baranowicz bracht elk  jaar  dezelfde  Chinese kettingen voor haar mee en fluitjes, die hij  zelf  sneed en waarmee hij  vogelgeluiden imiteerde.


       In februari 1918 verloor Baranowicz  de duim  van zijn linkerhand, doordat hij onvoorzichtig was bij  het hout  zagen.  Het duurde zes weken voor  hij genezen  was,  in  april zouden de jagers uit Vladivostok komen,  hij kon dat jaar niet  naar de stad.  Jekaterina wachtte  tevergeefs. Baranowicz gaf een van  de jagers een brief voor haar mee en  troostte haar. In plaats van de  Chinese  kralen stuurde hij haar een sabelvel,  een slangenhuid en een berenvacht  als  beddenkleedje. Zo  kwam het dat  Tunda  in dat allerbelangrijkste  jaar geen  kranten las. Pas in  het voorjaar  van 1919 hoorde hij van  de  naar huis terugkerende Baranowicz dat  de oorlog afgelopen was.


        Dat  was op een vrijdag, Tunda waste in de  keuken het  eetservies af, Baranowicz kwam binnen, het geblaf van de honden was  te horen. In  zijn zwarte  baard tinkelde  ijs,  op de vensterbank zat een raaf.


      ‘Het  is vrede, het  is  revolutie!’ zei  Baranowicz.


       Op dat  moment  werd het stil in de keuken.  De klok  in de kamer ernaast sloeg drie harde slagen.  Franz Tunda  zette de borden behoedzaam en zachtjes op  de bank. Hij wilde de stilte niet verstoren, waarschijnlijk was  hij ook bang dat de  borden zouden breken.  Zijn handen trilden.


        ‘De hele weg,’ zei Baranowicz, ‘heb ik me afgevraagd  of ik het je zou vertellen. Tenslotte vind ik het jammer  dat je naar huis zult  gaan. We zullen elkaar waarschijnlijk niet terugzien en  schrijven zul je  me  ook niet.’


      ‘Ik zal je niet vergeten,’ zei  Tunda.


        ‘Beloof niets!’  zei Baranowicz.


         Dat was het afscheid.
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       II


        Tunda wilde naar Oekraïne,  van Zjmerinka, waar hij gevangengenomen  was, naar het Oostenrijkse grensstation Podwoloczyska en vandaar  naar Wenen.  Hij  had  geen bepaald  plan,  de weg die  voor hem lag was  onveilig en  vol bochten.  Hij wist dat  hij er lang over zou doen. Hij nam zich maar  één ding voor: niet in de buurt van de Witte noch van de Rode  troepen komen en  zich niet met de revolutie bemoeien. De  Oostenrijks-Hongaarse monarchie was  uiteengevallen. Hij had  geen vaderland meer. Zijn vader  was als kolonel gestorven, zijn moeder was allang  dood. Zijn broer was dirigent in een middelgrote  Duitse stad.


       In  Wenen  wachtte zijn  verloofde  op hem, de dochter van  potloodfabrikant  Hartmann. Van haar  wist de eerste luitenant niet meer dan  dat ze mooi, schrander, rijk en  blond  was. Die vier eigenschappen  hadden  haar geschikt gemaakt om  zijn verloofde te  worden.


       Toen  hij aan  het  front was, stuurde  ze hem  brieven  en leverpastei, soms ook een gedroogde bloem uit  Heiligenkreuz. Hij  schreef haar  elke week op donkerblauw  veldpostpapier met een  bevochtigd inktpotlood  korte brieven,  beknopte situatieschetsen,  mededelingen.


       Sinds zijn vlucht uit het kamp had  hij niets  meer van haar gehoord. Dat ze hem trouw was  en op hem wachtte,  daar  twijfelde  hij niet  aan.


        Dat  ze op  hem wachtte tot hij terugkwam, daar  twijfelde hij niet aan. Maar dat  ze niet langer van hem zou  houden als hij eenmaal terug was  en voor  haar stond, leek hem net  zo zeker. Want toen ze zich verloofd hadden,  was  hij officier. De grote  droefheid van de wereld maakte hem  destijds mooier, de nabijheid van  de  dood maakte  hem groter,  de heiligheid van  een  begravene omgaf de levende, het kruis op  zijn borst deed denken  aan het kruis  op een grafheuvel. Liep  het  goed af,  dan wachtten na de  triomfantelijke mars van de zegevierende troepen over de Ringstraße de gouden  majoorskraag, de stafschool en  ten  slotte  de rang van generaal, allemaal  omlijst met het zachte  trommelgeroffel  van de  Radetzkymars.


      Maar nu was  Franz Tunda een jongeman  zonder  naam,  zonder betekenis, zonder rang, zonder  titel,  zonder geld en zonder beroep, ontheemd en rechteloos.


       Hij had  zijn oude papieren  en een foto  van zijn verloofde in  zijn  jas genaaid. Het  leek hem  gunstiger om door Rusland te trekken onder de vreemde  naam, die hem net zo vertrouwd  was  als de zijne. Pas aan de  andere kant van de grens  wilde  hij  zijn  oude papieren weer  gebruiken.


       Het  kartonnetje  waarop zijn  mooie verloofde was afgebeeld,  voelde Tunda hard en geruststellend op zijn  borst. De foto  was  gemaakt door de hoffotograaf die  de  modebladen foto’s bezorgde van  dames uit de betere kringen. In de serie  ‘Verloofdes van onze helden’ was  ook juffrouw Hartmann  opgenomen geweest als de  verloofde van de dappere eerste  luitenant  Franz Tunda. Een week voor  hij gevangen werd genomen, had het blad hem nog bereikt.


        Telkens als de lust  hem bekroop om  zijn verloofde te bekijken,  kon Tunda het knipsel met de  foto gemakkelijk uit zijn  jaszak  halen. Hij  treurde  al om haar voordat hij  haar  had gezien. Hij  hield dubbel van  haar:  als doel en als verlorene. Hij hield van  de heldhaftigheid van zijn  lange en gevaarlijke tocht. Hij hield van de offers die nodig waren  om bij zijn verloofde  te  komen, en van de vruchteloosheid van die offers. Vergeleken met  het waagstuk dat  hij  nu ondernam leek alle heldenmoed van zijn  oorlogsjaren  hem kinderachtig. Met zijn  troosteloosheid groeide de hoop  dat hij alleen al door die gevaarlijke terugtocht weer een begeerlijk  man werd. Hij was de  hele  weg  gelukkig.  Als iemand  hem had gevraagd  of het de hoop was die hem  gelukkig maakte of  de weemoed, dan  had hij het  niet  kunnen zeggen.  In de  ziel  van  menig mens veroorzaakt het verdriet meer  gejubel dan  de vreugde. Van alle tranen die iemand inslikt, zijn de tranen die hij om zichzelf gehuild  zou hebben  het kostbaarst.


       Tunda slaagde  erin de  Witte en  de  Rode troepen  uit de  weg te gaan. In een paar maanden trok hij dwars door Siberië en een groot deel van Europees Rusland, per trein, met  paarden en  te voet. Hij bereikte  Oekraïne. Hij bekommerde zich niet om  de overwinning of  de nederlaag  van de revolutie.  Met de klank van dat woord verbond hij vage voorstellingen van barricaden,  gepeupel  en de geschiedenisleraar op  de  cadettenschool, majoor  Horwath. Bij ‘barricaden’ stelde  hij zich opgestapelde,  zwarte schoolbanken met omhoogstekende  poten voor. ‘Gepeupel’ was zoiets als  het volk dat zich op Witte  Donderdag  bij de parade achter het kordon  van de landweer  verdrong. Van die mensen zag je alleen bezwete  gezichten  en gedeukte hoeden. In hun handen  hielden ze  waarschijnlijk  stenen. Dat volk veroorzaakte  anarchie en  hield van  nietsdoen.


        Soms herinnerde Tunda zich ook de guillotine, een  woord dat majoor Horwath altijd zonder de laatste  letter, dus als ‘guillotín’ uitsprak, zoals hij ook ‘Parí’ zei als het om  Parijs  ging. De guillotine,  waarvan de majoor de constructie precies  kende en bewonderde, stond nu waarschijnlijk op de  Stephansplatz, het verkeer van rijtuigen en auto’s  was stilgelegd (zoals op oudejaarsavond) en de hoofden van  de  beste families van het rijk  rolden tot aan de Peterskirche en in de Jasomirgottstraße. Zo ging het  er  ook in Sint-Petersburg en Berlijn aan toe.  Een revolutie zonder guillotine  was net zomin mogelijk  als zonder rode vlag. De Internationale werd gezongen, een  lied dat cadet Mohr op  de zondagmiddagen had voorgedragen, de middagen  van de  zogenaamde ‘smeerlapperijen’. Mohr liet  dan  pornografische ansichtkaarten  zien  en  zong socialistische  liederen. Het plein was leeg, ze keken door het raam naar beneden, leeg en stil was het,  je kon het gras tussen de grote  vierkante tegels horen groeien.  Een  ‘guillotín’  met een  afgehakte, als het ware  door het toestel zelf afgesneden  ‘e’ was iets heroïsch,  staalblauw  van kleur en met  bloed bevlekt. Zuiver als  instrument beschouwd leek de  guillotine  Tunda heroïscher dan een machinegeweer.


      Tunda koos dus zelf geen partij. De revolutie beviel hem niet, ze had  zijn carrière en zijn leven verpest. Maar  als hij  naar de wereldgeschiedenis  keek,  was hij niet in  dienst, en hij  was blij dat geen enkel voorschrift  hem dwong partij te kiezen. Hij was  een Oostenrijker. Hij liep naar Wenen.


        In  september  bereikte hij Zjmerinka.  Hij liep ’s  avonds door  de stad, kocht voor een van zijn laatste zilverstukken duur brood en wachtte zich  voor politieke gesprekken.  Hij wilde niet laten merken  dat hij  niet op  de hoogte  was van de situatie en van ver kwam.


      Hij besloot  ’s nachts verder te trekken.


          Het was een heldere, frisse,  bijna  winterse nacht; de aarde was nog niet bevroren, maar de hemel wel.  Tegen  middernacht hoorde hij plotseling geweerschoten. Een  kogel sloeg zijn stok uit  zijn hand.  Hij  wierp zich op de grond, een hoef raakte hem in  zijn rug, hij werd vastgegrepen, omhooggetrokken, dwars  over een  zadel gelegd, over  een paard gehangen  als  een stuk wasgoed over een lijn.  Zijn  rug deed  pijn, door het galopperen verloor hij het  bewustzijn, zijn hoofd zat vol bloed, het dreigde uit  zijn ogen  te spuiten.  Hij kwam bij en viel meteen  in slaap  – zoals hij daar hing. De volgende morgen werd hij losgemaakt, hij sliep nog  steeds, ze lieten hem azijn ruiken, hij  sloeg zijn  ogen op en merkte dat hij  in een  hut op een zak lag, achter een  tafel  zat een  officier. Voor het huis  hinnikten paarden helder  en  troostend, op  de vensterbank  zat een poes.  Ze zagen  Tunda  aan voor een bolsjewistische spion. Een rode smeerlap! noemde de officier  hem.  De  eerste  luitenant had  snel door dat het  niet verstandig  was om Russisch te  spreken.  Hij zei de waarheid,  noemde zichzelf Franz Tunda, bekende dat hij  op weg was naar  huis en valse papieren had.  Ze geloofden hem  niet. Hij maakte al een  gebaar naar zijn borst om zijn goede papieren tevoorschijn te halen. Maar hij voelde de druk van  de foto als  een waarschuwing of een herinnering. Hij legitimeerde zich niet, het  zou  hem trouwens toch niet geholpen hebben. Hij werd geboeid  en  opgesloten in een stal,  zag door een opening de dag, zag  een groepje sterren, uitgestrooid  als  witte papaver,  Tunda  dacht aan vers gebak – hij was een Oostenrijker.  Nadat  hij twee keer de  sterren had gezien, raakte hij  weer bewusteloos.  Hij werd wakker in een zee van zon, kreeg  water, brood  en schnaps, om  hem  heen  stonden leden van de Rode Garde,  er was een  meisje  in een broek bij,  achter  twee  grote,  met papier gevulde borstzakken tekende zich vaag  haar boezem  af.


       ‘Wie bent u?’ vroeg  het  meisje.


       Ze  schreef alles  op wat Tunda  zei.


        Ze  stak hem haar  hand toe.  De leden van de Rode Garde gingen  naar buiten, ze lieten de deur wijd openstaan, plotseling  was de  gloeiende zon te  voelen, hoewel hij wit was en geen zin had om  te  branden. Het meisje  was sterk, ze wilde Tunda overeind trekken,  maar viel zelf  op de  grond.


         Bij die stralende  zon viel hij in slaap. Daarna  bleef hij bij  de  Roden.
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       III


         Irene had echt  lang gewacht.  In de maatschappelijke klasse  waarvan  juffrouw  Hartmann deel uitmaakte,  bestaat  zoiets als trouw  uit conventie, liefde om redenen van betamelijkheid,  kuisheid bij gebrek aan  keuze en als gevolg van  kieskeurigheid. Irenes vader,  een fabrikant uit de tijd  waarin de rechtschapenheid van een man  nog  werd afgemeten aan het winstpercentage op zijn artikelen, verloor zijn fabriek door dezelfde overwegingen waaraan Irene bijna  haar leven had opgeofferd. Hij kon het  niet over zijn  hart verkrijgen slecht lood te gebruiken,  ook al waren de gebruikers helemaal niet veeleisend. Er bestaat  een geheimzinnige, ontroerende aanhankelijkheid  aan de kwaliteit van het eigen artikel, waarvan de degelijkheid doorwerkt op  het  karakter van de producent,  een trouw  aan  het product  die enigszins lijkt op het patriottisme van  de mensen die hun eigen bestaan afhankelijk maken van de grootsheid, de schoonheid  en de macht  van  hun vaderland. Fabrikanten  hebben dat patriottisme soms  gemeen met hun laagste kantoorbedienden, zoals vorsten en korporaals  het  grote  patriottisme  delen.


        De oude heer stamde uit  de tijd waarin de wil bepalend was  voor de  kwaliteit en  geld nog op  ethische  wijze werd verdiend. Hij produceerde voor de oorlog,  maar had  geen goede voorstelling  van  het oorlogsleven. Daarom leverde hij miljoenen  van de allerbeste potloden aan  onze soldaten  te velde,  potloden waaraan onze soldaten even weinig hadden als aan  de miserabele producten van andere oorlogsleveranciers. Een officier van de intendance die hem  aanraadde lagere eisen aan zijn  artikelen  te stellen, wees hij de  deur. Anderen bewaarden het goede materiaal voor betere tijden.


          Toen het vrede werd, had de oude heer alleen nog slecht materiaal, dat bovendien  in prijs was gedaald. Hij verkocht het  samen met zijn  fabriek, trok  zich terug in een lommerrijke  wijk, maakte nog een paar korte wandelingen en ten  slotte de  lange laatste  gang naar de algemene  begraafplaats.


       Zoals de  meeste dochters van verarmde fabrikanten bleef  Irene  achter in een  villa,  met een hond en een adellijke dame, die condoleancebezoek ontving  en oprecht om de oude heer rouwde, niet omdat hij een nauwe band  met haar had gehad,  maar omdat hij was  heengegaan zonder een nauwe band met haar te hebben gehad.  Haar weg  van majordomus naar  meesteres was door de dood onderbroken.  Nu bezat  ze de sleutels van  kasten die niet van haar waren. Ze troostte zich met het uitgebreid observeren van de  lijdende Irene.


        Overigens was de voorname dame indirect de oorzaak geweest van  de verloving  met  Tunda.  Irene  had zich verloofd  om haar zelfstandigheid te bewijzen. Verloofd  zijn stond bijna gelijk aan meerderjarig zijn. De  verloofde  van een beroepsofficier in  de oorlog  was zelfs de facto meerderjarig.  Waarschijnlijk  had  de liefde die op die  grond was  gestoeld, op  de wettelijke meerderjarigheid, het einde  van de  oorlog en  de revolutie niet  overleefd als Tunda teruggekomen was. Maar vermisten bezitten  een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Een aanwezige  bedrieg je, een  gezonde, een  zieke ook en eventueel zelfs een dode. Maar op iemand  die op raadselachtige wijze is  verdwenen,  wacht je  zo lang mogelijk.


      Er zijn verschillende oorzaken voor de liefde van  een vrouw. Wachten is er een van.  Je houdt van je eigen verlangen  en van de aanzienlijke hoeveelheid tijd die  je  hebt  geïnvesteerd. Iedere vrouw  zou  zichzelf minachten als ze  niet hield van de man op wie ze heeft gewacht. Maar waarom  wachtte Irene? Omdat aanwezige mannen het afleggen tegen vermisten.


       Overigens was  ze  veeleisend. Ze behoorde  tot  de generatie  van de illusieloze, gegoede burgermeisjes wier natuurlijke, romantische  aanleg door  de oorlog  was verwoest. Die meisjes  gingen tijdens de oorlog naar de middelbare school, naar het lyceum, naar de zogenoemde meisjesschool. In rustige  tijden  zijn dat  broedplaatsen van illusies, idealen, verliefdheden.


      In de oorlog werd de opvoeding verwaarloosd. Ten koste van  de jamben  leerden de meisjes  van  alle standen ziekenverzorging, eigentijdse heldhaftigheid, oorlogsverslaggeving. De vrouwen van die generatie  zijn sceptisch zoals alleen vrouwen die veel ervaring  hebben  in  de  liefde. De afgestompte, simpele en  barbaarse aard  van de  mannen vinden ze saai. De armzalige, eeuwig eendere manier waarop  mannen naar hun hand dingen, zien ze al van tevoren aankomen.


        Na de oorlog nam Irene een betrekking  aan op een  kantoor, omdat men zich in die tijd  begon te schamen als  men niet  werkte.  Ze was een van  de betere employés, die door de chef  zelf werd geroepen en  die hij  niet door zijn  secretaris liet  halen.  Daarom verbeeldde  men zich destijds dat de wereld op zijn kop stond en dat de gelijkheid  van allen grondig was  doorgevoerd. Wat een tijd waarin fabrikantendochters het  geachte  schrijven van de achttiende dezer moesten beantwoorden om betere  kousen te kunnen  dragen! De tijd was ‘uit zijn voegen’ geraakt.


         Irene wachtte (zoals  duizenden andere  vrouwen) ’s morgens, ’s  middags en ’s avonds op de postbode. Soms bracht hij een  oninteressante brief  van  de notaris.  Intussen  werd ze omgeven door  de  zuchten van  de aristocratische dames, wier  medeleven leek op leedvermaak.


      Irene was regelmatig  te gast  bij  een bevriende familie uit Triëst. Het was een oude  familie, die  al tientallen  jaren leefde  van de productie van  tegelkachels en klassieke gipsen  beelden. Aan die familie hebben we de meeste discuswerpers te danken die onder  glazen stolpen op mahoniehouten uitstalkasten staan.  Een tak van die familie  uit Triëst had – waarschijnlijk om zakelijke redenen  –  het irredentisme aangehangen, zijn  kantoren  naar  Milaan verplaatst  en gebroken met het deel van de familie  dat trouw was aan de Habsburgers.  Beide  kampen wisselden zelfs geen huwelijkstelegrammen meer uit. Zulke vergaande gevolgen kan patriottisme  hebben.


        Na de oorlog werden  de  betrekkingen langzaam  weer aangehaald. Omdat  de overwinning tot grootmoedigheid verplicht, stak het Italiaanse deel  van de  familie  het Oostenrijkse deel als eerste de hand  toe. Een neef reisde  van Milaan  naar Wenen – en dat was de  man met wie  Irene  ten slotte  trouwde.


        Hij veroverde  haar door hoffelijkheid.  Dat  was in  die  dagen  bij  Duitse mannen een  zeldzame eigenschap  – en dat is  het nog steeds. Hij was  onopvallend,  rap, handig in zaken, hij verdiende geld en bezat als  man van de wereld het grote  talent om  gierig te  zijn en  tegelijkertijd een vrouw kostbare en verrassende geschenken  te geven. Zijn  persoonlijke smaak stond in verbluffend contrast met zijn professionele. In zijn huis  bevond zich niet één van de  beelden  die hij fabriceerde.


      Irene was blij toen ze de villa van haar vader  kon  verlaten en na vijftien jaar voor het eerst ook de adellijke dame.


          Omdat de  hond  met het echtpaar  meeging, nam de  huishoudster ook een  deel  van zijn  taken  over: ze gromde tegen de postbode.


       Irene  vergat Tunda niet.  Haar eerste  kind, een meisje, noemde ze in strijd  met haar goede smaak Franziska.
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        IV


       Ik heb verteld hoe  Tunda  voor  de revolutie begon te vechten. Dat was toeval.


       Hij  vergat zijn verloofde niet, maar hij was niet meer op  weg naar haar, hij bevond zich al  in de  buurt van Kiev en marcheerde naar de  Kaukasus.  Hij droeg  een rode ster,  zijn laarzen waren  kapot. Hij wist nog niet of  hij verliefd was op zijn vrouwelijke kameraad. Maar  naar aloud gebruik zwoer hij haar een keer trouw. Hij ondervond haar weerstand tegen  elke poëzie  en voelde hoe  eeuwige wetten instortten.


        ‘Ik zal je nooit verlaten,’ zei Franz Tunda.


       ‘Ik kom  wel  weer  van je  af!’ antwoordde het meisje.


        Ze werd Natasja  Aleksandrovna genoemd. Ze was de dochter van  een  klokkenmaker en  een  boerin,  was al jong met een Franse  parfumfabrikant  getrouwd  en na een jaar van  hem gescheiden. Ze was nu drieëntwintig. Haar gezicht veranderde soms. In haar gewelfde voorhoofd kwamen dan  tal  van  rimpeltjes, haar zware, korte wenkbrauwen schoven  dicht  naar  elkaar  toe, de tere huid van haar  neus spande  zich over het bot, haar neusgaten werden  klein, haar lippen, altijd rond en halfopen, klemden  zich opeen als  twee verbeten vijanden, haar  hals rekte  zich uit  als  een zoekend dier. Haar pupillen, anders bruin  en rond  in dunne, gouden kringen, werden smal, groen en ovaal, tussen  samengeknepen oogleden als degens in een foedraal.  Ze  wilde niets van haar schoonheid weten, ze kwam tegen zichzelf in opstand, beschouwde haar  vrouwelijkheid als een terugval in de  burgerlijke wereldbeschouwing  en het hele  vrouwelijke  geslacht als een  onrechtmatig overblijfsel van een overwonnen,  zieltogende wereld. Ze was  moediger dan de hele groep mannen  in  wier midden ze vocht. Ze wist niet dat moed een  deugd is van vrouwen en  vrees een verstandige  eigenschap  van mannen.  Ze wist  ook niet  dat alle mannen  alleen goede kameraden van  haar waren  omdat ze van  haar hielden. Ze wist  niet dat mannen kuis zijn en zich  schamen  om hun hart bloot te leggen. Ze had geen van hen genomen, ze  had bij geen van hen gevoelens van liefde  bespeurd, omdat ze burgerlijker was dan ze voor zichzelf wilde  toegeven.


      De mannen van haar peloton  waren matrozen, arbeiders, boeren, zonder  ontwikkeling  en onschuldig als  dieren. Tunda was de eerste man van burgerlijke aard. Hem nam ze meteen. Ze vermoedde niet  dat dat  een duidelijke terugval  in  de burgerlijkheid was. Ze erkende  zijn erotische gelijkwaardigheid, ze  dreef de spot  met zijn burgerlijke  horizon. Ze nam zich voor van dat  materiaal een revolutionair te maken. Ze wist niet dat  haar dat alleen kon lukken  omdat zij en  hij te midden van de anderen op een  ontoegankelijk eiland leefden en elkaar ondanks hun  verschillende  overtuigingen  het  snelst begrepen.


        Natasja Aleksandrovna werd  echt  verliefd op Tunda, volgens alle door  haar  bestreden liefdewetten  van de oude, door haar verloochende wereld.  Daarom zei  ze: ‘Ik kom  wel weer van  je af’, zonder te weten  dat ze loog. Tunda  zwoer aanvankelijk eeuwige liefde  met  de zekerheid van alle oppervlakkige mannen aan  wie al veel  slimme vrouwen ten prooi  zijn gevallen. Pas de programmatische en valse,  maar verbazingwekkende  weerstand van de vrouw en de zelfbewuste, voor  hem zo  ongewoon  botte  manier waarop ze afzag van de  geneugten van mannelijke  verleiding  –  pas  die maakten dat hij verliefd werd, voor  het eerst van zijn leven.


      Nu pas vergat hij zijn  verloofde en  met haar zijn hele vroegere  leven.  Zijn  verleden  was als  een  voorgoed verlaten  land, waar je  onbelangrijke jaren hebt doorgebracht.  De foto  van  zijn  verloofde  vormde een  herinnering zoals  de  ansichtkaart van een  straat waar je hebt  gewoond, het papier  met  zijn vroegere naam was als een  oud inschrijfformulier  van het bevolkingsregister, dat  alleen  voor de goede  orde  wordt bewaard.


      Natasja zag een  keer de foto van zijn verloofde en hoewel ze  jaloers werd, gaf ze hem de opname met  een onverschillig gebaar terug  en zei: ‘Een braaf,  burgerlijk type!’


       Het was alsof ze  het oude, maar voor zijn  tijd  nog betrekkelijk goed  gemaakte model van een tegenwoordig al ver overtroffen pistool had bekeken, dat  voor moderne, revolutionaire oorlogvoering totaal ongeschikt was.


        Wat  wist ze de uren van haar  dag  goed in te delen, de kameraadschap met het genot  van de liefde  te  verbinden en dat genot met de  taken van de strijd!


        ‘Om halftwaalf  rukken we  op,’  zei ze tegen Tunda, ‘het is nu  negen  uur. We eten tot halftien, jij tekent de  kaart voor Andrej Pavlovitsj, om  tien uur  ben  je daarmee klaar en als  je  niet bang  bent  dan te moe te zijn, kunnen we tot halftwaalf met elkaar slapen. Mij  maakt het niets  uit!’ voegde ze er licht spottend aan toe, ervan overtuigd  dat  ze haar mannelijke superioriteit weer eens  had  bewezen.


        Ze  bleef  alert en controleerde haar geneugten zoals een wachtpost de geluiden van de nacht. De  lichamelijke liefde was een eis van de natuur. Natasja verhief de liefde bijna tot  een revolutionaire plicht en had  voortaan  een zuiver geweten. Zo had Tunda zich een vrouwelijke  soldaat altijd voorgesteld. Deze vrouw was zo uit een boek gestapt, aan haar in de literatuur bevestigde bestaan gaf hij zich over met de  bewondering en de nederige trouw  van een man die volgens valse overleveringen een  vastberaden  vrouw  als een uitzondering  beschouwt en niet als regel.  Hij werd  een revolutionair, hij hield van  Natasja en van de revolutie.


         Natasja gebruikte  vele uren van de  dag om hem en haar  mannen ‘politiek te scholen’ en Tunda extra bijles te geven, omdat hij van de revolutie nog  minder begreep dan de arbeiders en  matrozen.


       Het duurde lang voor hij  zich had afgewend  bij het woord ‘proletariaat’  aan  Witte Donderdag  te  denken. Hij  zat midden in  de revolutie en miste de barricaden nog. Toen  zijn  mannen – want hij voerde  nu het bevel over hen – een keer de Internationale  zongen,  stond hij op met het slechte  geweten van een verrader, hij schreeuwde  hoera met de verlegenheid van een vreemde, van een  gast die tijdens  een toevallig bezoek aan een  feest deel moet  nemen. Het duurde lang voor  hij niet meer in  elkaar kromp  als zijn makkers hem kameraad noemden. Hij noemde  hen  liever bij hun naam  en werd aanvankelijk verdacht gevonden.


       ‘We bevinden ons in  het eerste  stadium  van de wereldrevolutie,’ zei  Natasja tijdens elke  bijles. ‘Mannen als jij  horen nog bij de  oude wereld, maar kunnen ons goede diensten  bewijzen. We nemen je  gewoon mee.  Je verraadt  de burgerlijke klasse waartoe je behoort, je bent welkom  bij ons. Je kunt een  revolutionair  worden, maar  zult altijd een burger blijven. Je  bent  officier geweest,  het dodelijkste  instrument in de handen van de heersende  klasse, je  hebt het proletariaat uitgezogen,  je had  doodgeslagen moeten worden. Kijk  eens hoe edelmoedig het proletariaat  is! Het  erkent dat  je verstand hebt van tactiek,  het vergeeft je,  het laat zich zelfs door  je leiden.’


       ‘Ik leid  het alleen  voor  jou – omdat  ik je liefheb,’ zei de ouderwetse Tunda.


         ‘Liefde! Liefde!’ schreeuwde Natasja. ‘Maak dat  je verloofde  wijs! Ik veracht je liefde. Wat is dat? Je  kunt het niet  eens  uitleggen.  Je hebt  een woord gehoord, het  in  jullie leugenachtige boeken en gedichten gelezen, in jullie  gezinsbladen!  Liefde!  Jullie  hebben  het  prachtig ingedeeld: hier hebben  jullie het woonhuis, daar de fabriek  of de  delicatessenwinkel, daarginds  de kazerne, ernaast het  bordeel  en in het midden het prieeltje. Jullie doen alsof dat  het  belangrijkste in jullie wereld is, in het prieeltje stapelen  jullie alles  op  wat er aan edels, verhevens en aardigs  in jullie is en daaromheen is plaats voor jullie gemeenheid. Jullie  schrijvers zijn  blind of omgekocht,  ze geloven  in  jullie architectuur, ze schrijven  over  gevoelens in plaats van over  zaken, over  het hart in  plaats  van over geld,  ze beschrijven de kostbare schilderijen aan  de muur en niet de  rekeningen bij de bank.’


         ‘Ik heb  alleen detectiveromans gelezen,’ bracht Tunda er  schuchter tegen in.


        ‘Ja,  detectiveromans!  Waarin  de politie  wint en de  inbreker wordt gepakt, of een inbreker alleen wint  omdat hij een gentleman is en bij de  vrouwen in de smaak  valt  en een rokjas draagt.  Als  je alleen voor mij bij ons bent, schiet ik je dood,’  zei Natasja.


       ‘Ja, alleen voor jou!’ zei Tunda.


          Ze haalde opgelucht adem en liet hem in leven.


        Het maakt niet uit of iemand door  lezen,  nadenken, ervaren een revolutionair wordt  of door  de liefde. Op  een  dag trokken ze  een  dorp in  de provincie Samara binnen. Een  pope en vijf boeren  die  ervan beschuldigd  waren leden  van het Rode Leger doodgemarteld  te hebben,  werden aan Tunda voorgeleid. Hij  gaf bevel de pope  en  de vijf boeren aan elkaar  vast te binden en dood  te schieten.  Hun lijken liet hij ter afschrikking liggen. Hij haatte  zelfs de doden nog.  Hij nam  persoonlijk wraak op hen. Het werd vanzelfsprekend gevonden.  Niemand  van de eenheid  verbaasde zich erover.


       Waren ze dan niet verrast  dat iemand kon  doden  zonder het te willen?


        ‘Je hebt het voor mij gedaan,’ zei  Natasja vol verachting.


        Maar voor  het eerst had Tunda iets  niet voor Natasja  gedaan. Toen  ze  hem  dat verwijt maakte, schoot hem te binnen dat hij  helemaal niet aan haar had  gedacht,  maar dat gaf  hij niet toe.


       ‘Natuurlijk voor jou!’ loog  hij.


       Ze was  blij en verachtte  hem.


         Al zijn makkers van  de cadettenschool  en  het regiment zou hij in  naam  van  de revolutie  doodgeschoten hebben. Op een  dag werd er een politiek commissaris bij hun eenheid ingedeeld, een Jood die de  naam Niroenov had aangenomen,  een schrijver  die vlugschriften en oproepen samenstelde, die voor elke aanval  een vlammende toespraak hield  en even  lomp was in gesprekken als hij  er  handig  in was anderen  aan te  vuren. Die man, lelijk,  bijziend en dwaas,  werd verliefd op Natasja, die hem als politiek gelijkwaardig behandelde. Tunda wilde net zo kunnen  spreken als de commissaris, hij trachtte  hem te evenaren. Hij  maakte zich de technische uitdrukkingen  van de politicus  eigen en leerde ze  vanbuiten  met  het  talent van een verliefde. Op een dag raakte  de  commissaris gewond, ze moesten hem achterlaten, sindsdien was het Tunda die politieke  toespraken hield en oproepen  schreef.


         Hij  vocht  in Oekraïne en aan de  Wolga,  hij  trok  de bergen van de Kaukasus in en marcheerde terug naar de  Oeral. Zijn  troep slonk, hij  vulde  hem aan, hij ronselde boeren, schoot verraders, overlopers en spionnen dood, besloop  de vijand van  achteren, ging een paar dagen naar een  door  de Witten bezette stad, werd gearresteerd, ontsnapte.  Hij  hield  van de revolutie en van  Natasja  als een  ridder, hij kende de moerassen,  de koorts,  de cholera, de honger, de tyfus,  de barakken  zonder medicijnen, de  smaak van  beschimmeld brood. Hij leste zijn dorst  met bloed, hij kende  de  pijn en het koudvuur  van de  vorst, de kou  in meedogenloze nachten, het smachten op hete dagen,  hij hoorde  in Kazan Trotski een keer spreken, de harde,  echte  taal van de revolutie, hij hield van het  volk. Af en toe herinnerde hij zich zijn oude wereld  zoals  je  je  oude kleren herinnert, hij heette Baranowicz, hij was  een revolutionair. Hij haatte de  rijke boeren  en de vreemde legers  die de Witten steunden, hij haatte de generaals die tegen de Roden vochten. Zijn makkers  begonnen  van  hem te houden.
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        V


       Hij maakte  de overwinning  van de  revolutie  mee.


         De  huizen  in de steden tooiden  zich met rode vlaggen  en de vrouwen  met  rode  hoofddoeken.  Ze liepen  rond als levende  papavers.  Over de ellende van de bedelaars en de daklozen, over  de verwoeste straten, de kapotgeschoten huizen, het afval op de open plekken,  de puinhopen  die naar vuur roken, de kamers waarin zieken lagen, de kerkhoven die onafgebroken hun graven openden en sloten, de zuchtende burgers die sneeuw moesten ruimen en de stoepen moesten vegen – over  alles lag de onbekende  rode kleur.  In de  bossen  stierven met  een  zachte  echo de  laatste  schoten weg. De laatste vuurgloed  gleed over nachtelijke einders.  De zware en snelle kerkklokken  hielden niet  op met  luiden. De raderen van de zet- en drukmachines begonnen te draaien, dat waren de molens  van  de revolutie. Op  duizenden pleinen  spraken de  redenaars het  volk toe. De leden van de Rode  Garde  marcheerden in  kapotte kleren en laarzen en zongen. De puinhopen  zongen. De pasgeborenen stapten opgewekt uit hun moeders schoot.


       Tunda kwam  in Moskou. In  die dagen, waarin het  functies regende, zou  het hem  gelukt zijn een bureau  en een  stoel  te  krijgen. Hij had zich alleen maar hoeven melden. Hij  deed het niet. Hij  luisterde  naar alle  toespraken, ging naar alle clubs, praatte met alle mensen, ging naar  alle musea en las  alle  boeken die hij te pakken kon krijgen. Hij leefde in die tijd van het schrijven  van  artikelen  voor  kranten en tijdschriften. Er bestond een cliché voor  protesten en oproepen,  een ander  voor schetsen en herinneringen, weer  een ander voor  verontwaardiging en aanklachten. Zijn gezindheid was revolutionairder dan die kant-en-klare  taal.  Hij nam  alleen het gereedschap  over. Schrijvers beleven alles door middel van de taal, voor elke belevenis hebben  ze een formulering. Maar  Tunda zocht naar  bestaande, beproefde en betrouwbare formuleringen om niet in de  belevenis ten  onder te gaan.  Als een  drenkeling greep hij met  uitgestrekte handen naar  de dichtstbijzijnde klip. Tunda, die er  in 1914  op  uitgetrokken was om na een paar maanden op de klanken van de  Radetzkymars over de Ringstraße in Wenen te  marcheren, wankelde in de kapotte  en toevallige kleding  van  een  lid van de  Rode  Garde door de straten van Moskou  en  vond voor zijn ontroering  geen andere woorden  dan de  gewijzigde tekst van de Internationale. Nu  zijn er in het leven  van  de volkeren, de klassen, de mensen momenten waarop de banaliteit van een hymne ondergeschikt is aan de plechtigheid waarmee hij  wordt  gezongen.  Tegen de overwinning van de Russische  Revolutie waren zelfs de professionele schrijvers  niet opgewassen. Allemaal maakten ze banale  varianten en stuurden ze afgezaagde  woorden  de wereld in. Maar Tunda wist  niets van de  banaliteit van die  woorden, ze leken hem even groots als  de  tijd waarin hij  leefde, als de  overwinning die hij  had bevochten.


         Natasja zag hij alleen ’s nachts.


       Ze  hadden een  bed in een door drie gezinnen bewoonde  kamer en voedden zich met  behulp van een spiritusstel dat op  petroleum brandde. Een  gordijn dat  bestond uit  drie aan elkaar  genaaide, blauw-wit  geruite schorten, fungeerde als wand, deur  en raam. Tunda,  als alle mannen een slaaf van  de gewoonte die liefde wordt genoemd, zondigde  dubbel tegen de  door Natasja opgestelde wetten  door jaloers  te  worden. Met de argeloosheid van naïeve mannen die  denken dat  onzichtbaar zijn volstaat om niet ook gehoord te worden, maakte hij haar luidkeels verwijten. Maar de  buren,  die  hun nieuwsgierigheid in deze krappe  ruimte gaandeweg hadden verloren zoals mensen  die levenslang in een kerker  opgesloten zitten het gezicht verliezen, interesseerden zich helemaal niet voor  de inhoud van de jaloerse waarschuwingen en klachten van Tunda, zij  maakten zich alleen druk  over  de hinder die  ze ervan ondervonden.


      Tunda  wilde  weten wat Natasja de hele dag tot middernacht  deed. Zelfs  als haar principes het haar hadden toegestaan,  had  ze het niet kunnen vertellen, want het was  veel. Ze zette vrouwenhuizen op, bracht kraamvrouwen hygiëne bij, hield  toezicht op  dakloze kinderen, sprak in fabrieken, waar het werk werd onderbroken zodat zij ongestoord het marxisme  kon uitleggen,  organiseerde  revolutionaire  toneelvoorstellingen, leidde boerinnen in musea rond, verdiepte zich in de cultuurpropaganda, zonder  de wijde rijbroek  waarin ze  had gevochten  te verruilen voor een rok. Ze bleef in zekere zin een frontstrijdster.


       De verwijten van Tunda bestreed ze, ze  was  ze zelfs vóór met andere, die  in verband met de grootsheid van de  tijd belangrijker  waren.


          ‘Waarom  werk je  niet?’ zei ze berispend. ‘Je rust op je lauweren.  We hebben nog niet  gewonnen, het is  nog oorlog, hij begint elke  dag  opnieuw.  De tijd van de burgeroorlog is  voorbij, nu  begint  de veel  belangrijker oorlog tegen het analfabetisme. We  voeren nu een heilige oorlog  voor  de  scholing van  onze massa’s, voor de invoering  van elektriciteit in  het hele land, tegen de verwaarlozing  van de  kinderen,  voor de  hygiëne van de werkende klasse. Voor  de revolutie is geen  offer ons te duur,’ zei Natasja, die  aan het front altijd origineler had gesproken, maar sinds haar toegenomen openbare activiteiten niet  anders  meer  kon  praten.


          ‘Je had het daarnet over offers,’ antwoordde de naïeve  Tunda, die van tijd tot tijd zijn eigen  gedachten had over  de historische gebeurtenissen. ‘Ik  wilde  je al vaak vragen of je  er  ook zo over  denkt:  ik stel  me de tijd van  het kapitalisme voor als  de tijd  van  de offers. Sinds het begin van de geschiedenis hebben de mensen offers gebracht. Eerst offerden  ze kinderen en runderen voor de overwinning, daarna de dochter om de ondergang van haar vader te  voorkomen en de zoon om zijn  moeder een aangename oude dag te bezorgen, de vromen offerden kaarsen voor het zielenheil van de doden,  de soldaten offerden hun leven  voor de keizer. Moeten wij nu ook offers brengen  voor de revolutie? Het lijkt  me dat nu  eindelijk de  tijd aanbreekt waarin  er geen offers  meer worden gebracht. We hebben niets,  we hebben het bezit  afgeschaft, of niet?  Ook ons  leven is niet  meer van onszelf. We zijn  vrij. Wat we hebben, is van iedereen.  Iedereen neemt van ons wat hem  noodzakelijk  lijkt. Wij zijn geen offers  en wij  brengen  geen offers voor de  revolutie. Wij zijn zelf  de  revolutie.’


         ‘Een  burgerlijke ideologie,’ zei Natasja. ‘Welke arbeider krijg  je  daarmee de straat  op? Je slaat hoogdravende onzin uit,  ik vraag me af hoe je  daaraan komt. Je praat  alsof je minstens drie  jaar filosofie hebt gedaan. Een geluk dat  je artikelen  niet  zo geschreven zijn. Er zitten een  paar  heel goede bij.’


         Voor  de liefde toonde Natasja steeds  minder belangstelling. De liefde behoorde  tot de gebruiken van  de burgeroorlog, tot de zeden aan het  front, voor de vreedzame  cultuurpropaganda kon  ze schadelijk  zijn.  Natasja  kwam rond  middernacht  thuis, tot twee  uur duurden hun discussies, om zeven uur moest ze weer op. De liefde zou tot  gevolg hebben gehad dat ze  een  uur later aan haar  dagtaak begon.


        Ook verveelde Tunda  haar, een man  zonder energie, die zijn terugval in de burgerlijke ideologie alleen al bewees door zijn  grotere bereidheid om de liefde te  bedrijven.  Nikita Kolohin, een Oekraïense communist die voor de nationale  autonomie van Oekraïne streed en de Groot-Russen verachtte omdat ze niet alle woorden van het Oekraïense  dialect verstonden, had de afgelopen  dagen  urenlang met Natasja gepraat  over  de  situatie van de Oekraïense natie en bij die gelegenheid laten zien  hoe ver hij boven  een Oostenrijkse officier  stond. Natasja herinnerde zich dat ze in  Kiev was geboren, dus eigenlijk een Oekraïense was, dat haar plaats  in Kiev was  en nergens anders. Ze  reisde met Nikita naar Kiev – wat moest ze anders doen?


         Ze leerde  een paar kernachtige  Oekraïense uitdrukkingen,  trok door de dorpen, herinnerde de boeren aan hun nationale plichten  en  ontmoette Nikita weer  in  Charkov, dat nu Charkiv heette  en  waar  bij vrienden  een kleine kamer voor haar en  Nikita in  gereedheid was gebracht.


       Helaas vergat  Natasja Tunda tijdig van haar  langere verblijf in  Oekraïne  op de hoogte  te brengen. Daardoor kwam het dat Tunda eerst jaloers werd en aannam dat een of meerdere mannen Natasja ervan weerhielden ’s nachts  thuis  te komen.  Hij zocht  haar in  alle clubs,  alle tehuizen, alle redacties,  alle  kantoren. Toen werd  hij weemoedig; het was  de eerste stap op  weg  naar inzicht. Hij vergat artikelen  te schrijven en het noodzakelijke  geld voor  de  komende dagen te verdienen, hij  leed bijna honger. Een paar  bekende kameraden  vertelde hij over Natasja’s  afwezigheid.  Ze keken hem  onverschillig  aan.  Ze hadden  in  die  maanden  allemaal soortgelijke ervaringen opgedaan. Maar het stond nu eenmaal  vast  dat de wereld opnieuw ingericht moest worden en dat klein  persoonlijk leed belachelijk was.


       Alleen  Ivan Aleksejevitsj, Ivan  de Wreedaard genoemd, omdat hij in de burgeroorlog het lange haar van de  gevangen popen had gevlochten,  een  paar van hen  met de  vlechten aan elkaar had gebonden en ze toen elk een andere kant op had laten lopen,  Ivan Aleksejevitsj, die  nu  nog bij de  cavalerie diende, eigenlijk goedaardig was en wreedheden alleen beging uit een teveel  aan fantasie, Ivan was de enige  die een  vrij lang gesprek  over  de  liefde begon.


       ‘De  liefde,’ zei Ivan,  ‘is helemaal niet afhankelijk van de revolutie.  In de  oorlog heb je met  Natasja geslapen, zij  was  soldaat, jij was soldaat; revolutie  of niet,  kapitalisme of socialisme, de liefde houdt alleen  een paar jaar stand bij gelijkgezinden. Nu is  Natasja geen soldaat meer, ze is politicus en  jij  bent – ik weet  niet  wat jij bent. Vroeger  werd  een  vrouw geslagen als ze niet thuiskwam, maar  hoe wil  je een vrouw slaan die  gevochten heeft  als  twintig mannen? Ze heeft niet alleen dezelfde rechten,  ze heeft  zelfs meer rechten dan jij. Daarom ben ik niet eens teruggegaan  naar mijn  dorp. Daar woont  mijn vrouw  met  vijf kinderen (als  ze er  intussen niet meer  heeft,  maar de eerste vijf zijn van mij). Voordat  ik  bij  het  Rode  Leger ging, heb ik ze allemaal  geslagen, alle vijf en mijn vrouw, nu  weet ik beter, als  ik  thuiskwam  zou ik  zelf moeten  zeggen:  afranselen is er niet meer bij. Maar  het zou tegen mijn  natuur zijn, ik zou  toch voortdurend zin  hebben om een van mijn gezinsleden af  te ranselen, en dan zou het niet mogen. Daaruit zouden conflicten  kunnen ontstaan en een fatsoenlijk gezinsleven  zou niet meer  mogelijk  zijn  als ik me  voortdurend moest beheersen.’


       Zelfs Natasja’s terugkeer bracht Tunda geen troost. Ze kwam na een paar weken,  moest naar een dokter  en dacht  niet meer aan Tunda of aan de Oekraïense natie. Ze bleef  acht  dagen in bed,  Tunda  bediende  het  spiritusstel. Wie die bezigheid  kent, weet dat ze als  geen ander geschikt  is  om ook sentimentele mannen  kritisch te  maken. In die  acht dagen kreeg Tunda  zijn bekomst  van zijn liefde, die veranderd was in koken.


       Met behulp van  enkele oude vrienden uit de tijd  van het oorlogscommunisme vond  hij  een bureau. Hij zat in  het kantoor van  een pas opgericht instituut dat tot taak had enkele  kleine volkeren in de Kaukasus van een  nieuw alfabet,  eerste leesboekjes  en primitieve  kranten te voorzien, kortom  nieuwe rationele culturen  te scheppen. Tunda kreeg opdracht  om met  propagandamateriaal, tijdschriften en  proefnummers  van kranten  naar  de Kaukasus te reizen, naar de  rivier de  Terek, waar aan  de  oever een klein volk leefde, dat volgens oude statistieken twaalfduizend  zielen telde. Hij woonde een  paar weken bij een beter gesitueerde Koemuk in huis, die  om religieuze redenen gastvrij  was  en  de lastige vreemdeling vriendelijk en zorgzaam behandelde.


         Er was niet veel meer te doen voor Tunda. Een paar  jongelui hadden  zich al van de  cultuur meester gemaakt,  clubs opgericht en muurkranten geschreven.


       Het bleek dat de mensen niet snel genoeg leerden. Ze  moesten met  films een handje  geholpen worden. Tunda werd hoofd van  een bioscoop, waar echter maar drie  keer  per week  een  film kon draaien.


         Een van zijn vaste gasten was een meisje,  Alja genaamd, de dochter  van een Georgiër en  een  Tatse.


       Het  meisje  woonde  bij haar oom, een  pottenbakker, die zijn  werk onder  de blote hemel deed en dankzij een bepaalde aanleg,  maar ook  als gevolg van het eentonige leven  een beetje stompzinnig was  geworden. Hij verstond geen enkele taal en om  zich verstaanbaar te maken gebruikte hij  slechts  een paar woorden, die hij met zijn vingers  langzaam uit  zijn  hersenen leek  te  peuteren.


         Het  meisje was mooi en  stil. Ze  liep rond  in de stilte als in een  sluier. Sommige  dieren produceren zo’n stilte, waarin ze  dan hun leven  doorbrengen alsof ze de  gelofte hebben afgelegd een geheim en  hoger doel  te dienen.  Het meisje zweeg,  haar grote, bruine pupillen lagen  in donkerblauw  oogwit,  ze liep zo recht alsof ze een kruik  op haar hoofd droeg, haar handen  lagen altijd  in  haar schoot als onder een schort.


      Dit meisje  werd  Tunda’s  tweede liefde.
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       VI


       Soms moest Tunda  voor  zijn werk  naar Moskou. Hij ging elke nacht naar het Rode Plein. Het Rode Plein was  stil, alle poorten waren gesloten, de wachtposten bij de ingangen  van het Kremlin  stonden  in  lange jassen als van hout, het mausoleum van Lenin was  zwart, rechts op  het dak kronkelde de  van onderaf beschenen rode  vlag  hemelwaarts. Dit was de  enige plaats  waar je  de revolutie nog voelde,  en middernacht was  het enige uur waarop je  die mócht  voelen.


        Tunda  dacht aan  de rode oorlog, aan de jaren waarin men  alleen wist te sterven  en het  leven, de zon, de maan, de  aarde, de hemel slechts kader of achtergrond waren voor de dood. De dood, de rode dood, marcheerde dag en nacht over  de aarde met geweldige marsmuziek, met grote trommels  die klonken  als over  ijzer  en glassplinters  galopperende hoeven, uit zijn handen regende het scherven, de schoten waren te horen  als verre  kreten van marcherende massa’s.


       Nu  maakte de orde van de dag zich meester van die grote, rode dood,  hij werd een heel gewone dood,  die als een bedelaar van huis  naar huis sloop en zijn  doden  als  aalmoezen  ophaalde. Ze  werden  begraven  in rode  kisten, zangverenigingen strooiden coupletten in de graven, de levenden gingen terug  en namen weer  plaats op kantoor, maakten  registers en statistieken, inschrijfformulieren voor nieuwe leden en kritische beoordelingen van uitgeslotenen.


      Het is geen troost om te  denken dat je  zonder bureau  en pennen, zonder gipsen bustes  en in de  geest van de revolutie  versierde  etalages, zonder  gedenktekens en vloeiblokken met het hoofd van Bebel als knop  waarschijnlijk geen nieuwe wereld kunt inrichten; het is  geen troost, het is geen steun.


         ‘Maar een revolutie valt niet uiteen,’  zei Koedrinski, een uit de partij uitgesloten matroos, die een  jaar  lang het bevel over een oorlogsschip had  gevoerd en nu vergeefs werk zocht.


       Op een nacht ontmoette hij Tunda  op  het Rode Plein. Het is  aan te nemen  dat  ook  Koedrinski hier  was gekomen om  de  rode vlag  te zien, de  kronkelende vlag op  het dak van het Kremlin.


        ‘Een revolutie valt niet uiteen,’ zei Koedrinski. ‘Die  heeft  immers helemaal geen grenzen.  De Grote  Oceaan  heeft  geen grenzen, evenmin als het grote vuur –  ergens moet  namelijk  zo’n  vuur zijn, zo groot, zo grenzeloos als de  oceaan, misschien onder de aarde, maar misschien ook in de  hemel,  een groot vuur, dat geen  grenzen heeft. Zo is  de revolutie.  Die heeft geen lichaam, haar lichaam is het  branden  als ze een  vuur is, of het stromen als ze  water is.  Zelf zijn we druppels in het water of vonken in het vuur, we kunnen er  niet uit.’


       Natasja  woonde in een gevorderd hotel. Vanaf  zes uur  ’s avonds  wijdde  ze  zich aan de liefde, aan de geslachtelijke natuurlijk,  waaraan het  hart, dat toebehoorde aan de gemeenschap, niet  deelnam – die absoluut correcte en  hygiënische  liefde. Vanuit  het standpunt van de gelijkheid van  de vrouw was daar  niets  tegen  in te brengen. De kameraadschap was haar  heilig.  Omdat Tunda als man niet  meer in aanmerking kwam, was het ook  niet  meer nodig  hem  te  verachten. Hij was alleen nog een  bijna gelijkwaardige kameraad. Wat  deed ze haar best hem te helpen! Met  hoeveel ernst  probeerde  ze met  hem te discussiëren! Maar als Tunda  vlak voor  haar  stond, zag  hij haar als in een doffe spiegel. Hij kwam bij  haar zoals je in  een plaatsje komt waar je ooit  jong  bent geweest.  Ze  was zichzelf niet meer,  ze was  als het ware  alleen nog de plaats  van haar eigen vroegere leven. Hier  heeft Natasja  geleefd, zei  Tunda bij zichzelf als hij  haar aankeek. Ze droeg een  blauwe stofjas,  ze  deed  denken aan  een verpleegster, een  toezichthoudster, een conductrice, alleen niet aan  een geliefde en niet meer aan een  soldaat van de revolutie.  Hoewel  ze behoefte had aan liefde en  al door  de liefde was verwoest, ging  er toch  een soort kuisheid van haar uit, een onbegrijpelijk soort dorre kuisheid,  die verlaten meisjes  evenzeer eigen  is als vrouwen die  met  hun verstand en uit principe de liefde bedrijven.  Ze  woonde in een  kleine, schaars verlichte  hotelkamer. Als  op een commandobrug of een spreekgestoelte stond  ze tussen een  stoel, waarop  gescheurde brochures lagen,  en het bed, waarop ze voor seksuele gelijkheid  werkte; ze had haar  haar strak  achterovergekamd  en  klemde haar  lippen  op elkaar, die  niet meer  halfopen stonden zoals vroeger  toen  ze  Tunda nog kusten.


       Tunda zei tegen haar: ‘Ik  kan die  lezingen van jou  niet meer horen,  schei uit! Ik  herinner  me hoe ik van je heb gehouden en je  heb bewonderd. Ik was zo trots op je!  In de oorlog was je  taal fris, je lippen waren  fris, we  lagen in het nachtelijke bos, een halfuur van de dood vandaan, onze liefde was groter dan het gevaar.  Ik had  nooit gedacht dat ik  zo vlug zou leren. Jij  was altijd groter en sterker dan ik, opeens ben je  kleiner en zwakker  geworden. Je bent  heel  arm, Natasja!  Je kunt niet leven zonder de oorlog. Je bent mooi in de nachten dat er  brand is.’


       ‘Jij zult je burgerlijke  ideeën nooit kwijtraken,’ zei Natasja.  ‘Wat jij je voor beeld vormt van een vrouw! In brandende nachten!  Wat  romantisch! Ik ben een mens zoals jij, toevallig van  een ander geslacht. Het is veel belangrijker om een  ziekenhuis te leiden  dan in  brandende nachten de  liefde te bedrijven. We  hebben elkaar nooit begrepen,  kameraad Tunda. Dat  we, zoals jij zegt, van  elkaar hebben gehouden, geeft je nu niet  het recht laf om mijn verandering te  huilen.  Ga je  liever  aanmelden als lid van de Partij.  Ik heb geen tijd meer! Ik verwacht  Anna Nikolajevna, we  moeten een verslag  schrijven.’


         Dit was  Tunda’s laatste ontmoeting met Natasja.


          Ze haalde  een spiegel  uit  haar aktetas en bekeek haar gezicht. Ze zag  twee  tranen langzaam  en  in hetzelfde tempo van haar ogen naar haar mondhoeken  lopen. Ze was verbaasd dat haar  ogen huilden, hoewel ze zelf  niets voelde. Ze zag in de spiegel een vreemde vrouw huilen. Pas  toen  Anna Nikolajevna  binnenkwam, wilde ze  met haar hand haar gezicht afdrogen. Ze bedacht  zich vlug. Het  was verstandiger  om tranen niet  te verbergen. Ze keerde Anna haar  natte gezicht  toe als  een dreigement of  een schild  of een trotse  bekentenis.


      ‘Waarom huil je?’  vroeg Anna.


      ‘Ik  huil omdat  alles  zo zinloos is, zo vergeefs,’  zei  Natasja, alsof ze  klaagde over  iets heel algemeens wat Anna Nikolajevna nooit kon begrijpen.
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      VII


        Ik heb al  verteld dat dat stille meisje  uit de Kaukasus, Alja  genaamd, het  nichtje van de stompzinnige pottenbakker, bij Tunda in de smaak viel.  Van alle handelingen en belevenissen  van Tunda,  die soms  een  merkwaardige indruk op me  maakt, kan  ik zijn verhouding met Alja  nog  het best begrijpen.  Midden in de revolutie,  in die historische en persoonlijke  chaos,  leefde  zij  als afgezant van een andere wereld,  als vertegenwoordigster van een  onbekende  macht, koel en nieuwsgierig,  misschien evenmin in staat  tot  liefde als  tot wijsheid, domheid, goedheid of slechtheid,  tot alle aardse eigenschappen waaruit  een  karakter moet bestaan. Wat  een toeval dat ze  een menselijk  gezicht  en een  menselijk lichaam had! Ze vertoonde geen enkele  vorm van opwinding, van  vreugde, ergernis of verdriet.  In plaats  van te lachen  liet ze  haar  tanden zien, twee witte, stijf  opeengeklemde rijen, een mooie  kerker voor alle klanken uit de keel. In plaats van  te huilen – ze huilde zelden – liet ze vanuit wijd open ogen over een  vriendelijk, kalm, bijna glimlachend gelaat een paar grote, heldere tranen stromen, waarvan je absoluut niet kon geloven  dat  ze, zoals alle ordinaire  tranen  ter wereld, naar zout  smaakten. In plaats van een wens uit te spreken  wees ze met haar ogen  naar het voorwerp dat  ze wilde hebben, het leek of  ze  niet naar iets kon verlangen wat buiten haar gezichtsveld  lag. In plaats van iets af te wijzen  of  af te weren schudde ze haar hoofd. Alleen als iemand vóór  haar  in de bioscoop  het zicht  op  het witte  doek  belemmerde, vertoonde ze tekenen  van grote onrust. Ze vond het oppervlak van het doek toch  al te klein, ze  moest elk detail zien, waarschijnlijk interesseerde de kleding van de handelende personen of een onbelangrijk voorwerp  in een  kamer  haar meer  dan het drama en  een catastrofe.


        Bij de beschrijving van  Alja beperk ik me  slechts tot vermoedens.  Ook Tunda wist niet veel meer van  haar, hoewel hij bijna  een jaar  met haar samenleefde. Dat hij bij haar  kwam lijkt me, zoals reeds gezegd, vanzelfsprekend. Ach, hij behoorde niet  tot de zogenaamde ‘actieve karakters’. (Maar het  zou  ook verkeerd  zijn om van zijn ‘passiviteit’ te spreken.) Alja ontving hem als een stille kamer. Vrij  van elke aanvechting  om zich in te spannen, te vechten, zich  op te winden of zelfs  maar te ergeren leefde hij buiten de gebaande paden. Hij hoefde niet  eens verliefd  te zijn. Ook  die kleine huiselijke strategie bleef hem bespaard. Overdag  hielp Alja  haar oom, de pottenbakker. Als  de avond  viel, sliep ze bij haar man. Een  gezonder leven  bestaat niet.


      Intussen kreeg Tunda een plaatsvervanger. Zelf  ging hij met zijn vrouw naar Bakoe. Hij  moest  filmopnamen  maken voor een wetenschappelijk instituut.


       Hij had het  idee dat het belangrijkste  deel van zijn leven  achter hem lag.  Het was niet meer de tijd om zich over te geven aan  verwachtingen. Hij  was  de dertig gepasseerd. ’s  Avonds ging hij  naar  de zee  om  naar de droevige,  ijle muziek van  de  Turken te luisteren. Elke week schreef hij zijn Siberische vriend Baranowicz. In  de  loop van de tijd dat ze elkaar niet  zagen, werd Baranowicz echt zijn broer. Tunda’s naam was niet verkeerd,  Tunda was  echt Franz  Baranowicz,  burger van  de  Sovjetstaten, tevreden  ambtenaar, getrouwd met een zwijgzame vrouw,  woonachtig te Bakoe. Misschien  verschenen zijn vaderland en zijn vroegere  leven hem  af en toe in zijn droom.
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       VIII


         Elke avond  was in de haven van Bakoe, ver van een vrolijke,  bont geklede, rumoerige menigte,  een man te zien die  in een andere stad  bij sommige mensen zeker de aandacht  getrokken zou hebben, maar die hier onopgemerkt en in  grote, ondoorzichtige eenzaamheid gehuld bleef. Soms ging  hij op de  lage, stenen muur zitten  die de  haven omgaf alsof  het een tuin was,  zijn voeten  hingen boven de Kaspische Zee en  zijn  ogen waren niet op iets bepaalds gericht. Alleen als  er  een schip  aanlegde, raakte  hij duidelijk opgewonden. Hij baande zich  een weg door de dichte drommen wachtenden  en bekeek  de uitstappende  passagiers. Je had kunnen denken dat hij op iemand  wachtte. Maar  zodra alles voorbij was,  de Turkse lastdragers weer tegen de  witte muren leunden  of in groepjes zaten  te kaarten,  de lege faëtons  langzaam en de volle in  een  vurig en  vrolijk tempo waren weggereden,  ging  de eenzame  man kennelijk tevreden  naar  huis, niet met de verlegenheid  die  zich  van ons meester  maakt als  we vergeefs op iemand hebben gewacht  en alleen terug moeten gaan.


       Als er  in  Bakoe sporadisch schepen aankomen, alleen  Russische, uit Astrachan, heerst  er  opwinding in de  haven.  De mensen  weten dat er  geen  vreemde stoomboot zal aankomen, geen  Engelse,  geen Amerikaanse. Maar als ze in de verte de  rook zien, doen ze alsof ze niet  zeker weten of het schip toevallig niet toch een vreemd schip  is. Want boven alle  stoomboten waaien  dezelfde  blauwwitte rookpluimen.  Ook als er geen stoomboten aankomen,  verkeert Bakoe in staat van  opwinding. Dat komt misschien  door de vulkanische bodem. Soms steekt de gevreesde wind op die  geen weerstand ondervindt, die over  de platte daken veegt,  over  het gele landschap zonder vegetatie, die ramen, stucwerk  en  losse stenen meevoert en  waarin zelfs  de  boortorens lijken  te  wankelen  – in dit  land  de plaatsvervangers van  de bomen.


      Als de schepen aankwamen, ging  Tunda naar de haven.  Ook al wist hij  dat het alleen de  oude, binnenlandse pendelboten waren, die binnenlandse ambtenaren  en zelden vreemde kaviaarhandelaren brachten,  toch  stelde  hij zich  steeds  weer voor dat  de  schepen  van vreemde zeeën kwamen. Schepen zijn de enige voertuigen die men tot elke avontuurlijke tocht in staat acht.  Het hoeven  niet eens stoomboten te zijn. Elke gewone boot, elk  traag vlot, elke  armzalige vissersschuit kan het water van alle zeeën geproefd hebben. Voor de mens aan  de wal  zijn alle wateren gelijk. Elk klein  golfje is een  broer van  de grote,  gevaarlijke  golf.


       Ach,  hij  was vastbesloten om niet  meer  op een verrassing  te  rekenen. De zwijgzaamheid van  zijn  vrouw dempte het gedruis van de  wereld en  temperde de loop der uren. Toch vluchtte hij zijn  huis uit, hij ging naar de haven en  de geur  van die kleine zee  verontrustte hem hevig. Hij liep weer naar  huis, zag Alja roerloos bij het  raam zitten en  naar  de lege straat kijken.  Ze draaide  amper haar hoofd  om als hij binnenkwam, en als  er  een geluid in de kamer te horen  was, glimlachte ze alsof ze iets prettigs had meegemaakt.


      In die dagen  begon Tunda  alle onbelangrijke gebeurtenissen  op  te schrijven, het was alsof  ze  daardoor  een zekere betekenis kregen.  Op een dag schreef hij:
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         IX


         Fragment uit Tunda’s dagboek


       ‘Gisteren, om halfelf  in  de avond,  liep  met  een vertraging van drie uur de stoomboot  Grazjdanin binnen. Zoals  altijd stond ik aan de haven  en zag ik het gedrang van  de  dragers.  Er kwamen veel opvallend goed geklede mensen aan, passagiers van de eerste klas. Zoals gewoonlijk waren het Russen van de Nieuwe Economische Politiek en enkele buitenlandse handelaren. Sinds ik dit dagboek bijhoud, interesseren  de buitenlanders  me  in het bijzonder. Vroeger lette  ik  nooit op hen. De  meesten komen uit Duitsland. Een  paar uit Amerika, een paar uit  Oostenrijk en de  Balkanlanden. Ik  kan ze  goed  uit elkaar houden,  sommigen komen  bij  mij in het instituut  inlichtingen inwinnen.  (In ons instituut ben ik de enige die Duits en  Frans  spreekt.)  Ik ga naar  de haven, schat welke nationaliteit  de vreemdelingen hebben en ben blij als ik het  goed geraden  heb. Ik  weet eigenlijk  niet  waaraan ik ze  herken. Ik  zou in  verlegenheid verkeren  als ik de nationale kenmerken moest opsommen.  Misschien zie ik  het aan de  kleding, niet  aan de  afzonderlijke kledingstukken,  maar  aan de hele houding. Soms  zou je Duitsers en Engelsen met elkaar  kunnen verwarren, vooral als het  om  oudere mensen  gaat. Duitsers  en Engelsen hebben  nogal eens dezelfde rode gelaatskleur.  Maar de Duitsers  hebben een kaal hoofd, de Engelsen meestal dik, wit haar, zodat  hun  blos  heel donker lijkt. Hun zilveren  haar  is niet in staat  eerbied bij mij op  te wekken. Integendeel, soms  lijkt het of de Engelsen uit koketterie oud  en  grijs zijn geworden. Hun frisheid heeft iets  tegennatuurlijks en, ik weet niet of  je  dat zo kunt  zeggen, iets goddeloos. Ze zien  er even onnatuurlijk  uit  als  gebochelden  in  rechthouders. Ze zijn een soort wandelende  reclame voor gymnastiektoestellen en  tennisrackets  die  een  jeugdige  oude dag garanderen.


       Daarentegen  zien sommige oudere heren  van het  continent eruit alsof ze  reclame moeten maken voor kantoormeubelen  en goede stoelen. Vanaf  de heupen naar beneden worden ze breed,  hun knieën stoten tegen elkaar, ook hun armen bevinden zich zo dicht bij hun  bovenlichaam dat  het lijkt of ze op zachte,  brede,  leren  stoelleuningen  liggen.


        Gisteren kwamen er drie Europeanen aan, van  wie ik aanvankelijk niet  kon zeggen uit welk land ze kwamen. Het waren  een dame, een al wat  oudere,  kleine, breedgeschouderde  man met een bruin  gezicht en een donkergrijze  baard, en  een  jongere man,  bruin, middelgroot, met lichte,  in zijn diepbruine gezicht bijna witte  ogen, een heel smalle  mond en  opvallend lange  benen in een witte linnen  broek, waarin de kniegewrichten  gehuld  waren als in een tweede opperhuid.


        De  kleine  man met de  baard deed een beetje denken aan  de bonte stenen en  gipsen  kabouters die in sommige tuinen midden in de perken  staan. Ook bij die heer  kwetste me het gezonde  uiterlijk, het overmoedig  gebruinde gezicht in de baardige  omlijsting. Hij liep met snelle, korte passen naast de grote dame  en de man met de  lange  benen, hij huppelde bijna. Het  zag  er eigenlijk uit alsof hij als  een dier door de dame aan een dunne lijn werd gehouden. Hij maakte drukke bewegingen, één keer  gooide  hij zijn zachte, lichte hoed in  de lucht,  vlak voordat ze in de  faëton stapten. Twee dragers volgden hen met de koffers.


        Ik  stel me zo voor dat de bewegingen  van de man met de  baard  thuis langzaam en nauwkeurig  berekend zijn. Op reis is hij levendig. Er was veel  lawaai, bovendien praatten ze zachtjes, zodat  ik  niets hoorde,  hoewel ik vlak bij  hen ging staan.


       De vrouw in het  midden was de eerste  elegante dame die ik  sinds mijn terugkeer  van het laatste verlof  in Wenen zag.


      Vanochtend kwamen ze bij me.


         Het  zijn  Fransen. De heer is  een Parijse advocaat, die bovendien voor de Temps  schrijft. De dame  is zijn vrouw, de  jongeman zijn  secretaris. De jongeman is een van de weinige Fransen die Russisch verstaan. Daarom en waarschijnlijk vanwege de dame  is  hij mee  naar Rusland  gekomen.


      Toen de  dame me aankeek, schoot Irene me te binnen,  aan wie ik allang niet meer had gedacht.  Niet dat deze dame op mijn verloofde lijkt!


       Ze is zwart, heel zwart, haar haar is bijna blauw. Haar ogen zijn  smal, ze  kijkt  me met voorname bijziendheid  aan. Het  lijkt  alsof ze geen  zin heeft me recht  in de ogen te kijken.  Als ze  tegen  me  praat,  verwacht ik  de hele  tijd een  of ander bevel. Maar het komt niet  bij haar op  me  te bevelen. Waarschijnlijk zou  ik  heel gelukkig zijn  als ze zich zou  verwaardigen  me  een  opdracht te  geven.


      Soms trommelt ze met de wijs-,  middel-  en  ringvinger  van  haar  ene hand op een boek, een stoelleuning, de tafel.  Het is  een traag trommelen en een soort snel  strelen. Haar nagels zijn smal  en wit, bloedeloze nagels, haar  lippen zijn bij wijze van  opzettelijk contrast felrood  geverfd.


      Ze  draagt smalle, grijze schoenen van dun  handschoenenleer, haar  lange  tenen zijn onder  het leer  te  zien,  het liefst zou  ik ze met  een  potlood natekenen.


       De secretaris – volgens  zijn kaartje  heet hij monsieur Edmond de V. –  zei tegen me: “U spreekt niet Frans als iemand van Slavische afkomst. Bent u een Kaukasiër  of een Rus?”


       Ik loog. Ik vertelde hem dat mijn ouders immigranten waren en dat  ik  in Rusland geboren  was.


       “We maken  een reis,”  zei monsieur  De  V., “van drie maanden door Rusland. We  zijn  al in  Leningrad geweest, in Moskou, in Nizjni Novgorod, op de Wolga,  in Astrachan. Men weet bij ons in Frankrijk zeer  weinig  over  Sovjet-Rusland. Bij ons  stelt men zich een Russische chaos  voor. We  zijn verrast over de orde,  maar ook over de  hoge prijzen. Voor datzelfde  geld hadden we  alle Franse koloniën in  Afrika kunnen verkennen – voor zover die inmiddels niet te  saai  zijn.”


      “Dus u bent  teleurgesteld?” vroeg ik.


         De  bebaarde  advocaat wierp een  blik  op  zijn  secretaris. De  dame  keek recht voor zich  uit, ze wilde zelfs niet met een blik aan  ons gesprek deelnemen. Ik  merkte dat ze alle  drie schrokken van mijn  vraag. Waarschijnlijk  geloofden ze toch niet  in de orde bij ons. Misschien dachten ze wel dat ik  een spion  was.


        “U hebt niets te vrezen. Zegt u gerust  uw  mening. Ik ben niet van de politie. Ik  maak  wetenschappelijke filmopnamen  voor ons instituut.”


       De dame wierp me  een smalle, snelle blik toe.  Of ze  boos was of me geloofde, kon ik niet zien.


      (Nu pas dringt het tot  me  door dat ik haar  misschien teleurgesteld heb. Misschien viel ik  juist bij  haar in de smaak zolang ze  kon  geloven  dat ik  een  geheim met me meedroeg.)


       Maar  monsieur Edmond de V. zei met vriendelijke ogen en een verachtelijk vertrokken mond, zodat ik niet  wist welk deel  van zijn  gezicht ik  moest geloven – monsieur De V.  zei: “U moet niet denken  dat we bang zijn, meneer.  We zijn in het bezit van de  beste aanbevelingen, het  is  bijna  alsof we een officiële missie  hebben.  We  zouden het zeggen als  we teleurgesteld waren. Nee, dat zijn we  niet. We zijn verrukt over de gastvrijheid van uw autoriteiten, uw mensen,  uw volk. We zien alleen – en dat geldt voor ons alle  drie  –  we zien alleen in hetgeen u een principiële sociale  verandering  noemt, een  etnologische,  een Russische. Voor ons  is  het  bolsjewisme  even Russisch als –  neemt u mij die vergelijking  niet kwalijk –  het tsarisme. Bovendien – en op dat  punt  verschil ik van mening met meneer en mevrouw  – heb ik de  hoop dat u veel  water bij uw wijn  zult doen.”


      “U wilt waarschijnlijk zeggen,” antwoordde ik, “wijn  bij uw water.”


          “U overdrijft, meneer, ik  waardeer  uw hoffelijkheid.”


        “U provoceert misschien!” zei de dame terwijl  ze in de  lucht keek.


         Het was de  eerste  zin die ze rechtstreeks tot me  had gericht, maar ze  keek  me niet aan, alsof ze te kennen  wilde geven dat  ze, ook als ze tegen me praatte,  niet  per se alleen tegen mij praatte.


      “Ik  hoop dat u  een grapje  maakt en geen argwaan…”


        “Het was een grapje,” viel de advocaat me in de  rede. Als hij  praatte, bewoog  zijn  baard; ik  probeerde alleen al  uit  de bewegingen op  te maken wat hij had gezegd.


       “Misschien  vindt u het prettig om mij  iets over Frankrijk te vertellen. Er komt zelden iemand  uit  uw land.  Ik ken het niet.”


        “Het is moeilijk  om Frankrijk te beschrijven voor  een  Rus die Europa  niet kent,” zei de secretaris,  “en  vooral voor ons Fransen  is  dat moeilijk. In elk  geval zult u uit onze boeken en kranten geen al te  nauwkeurig beeld hebben.  Wat wilt  u? Parijs is de hoofdstad van  de wereld, Moskou  zal het misschien  ooit worden. Parijs is bovendien de enige  vrije  stad ter wereld. Bij ons wonen reactionairen en revolutionairen, nationalisten en  internationalisten, Duitsers,  Engelsen,  Chinezen, Spanjaarden,  Italianen, wij hebben  geen censuur, wij  hebben  loyale onderwijswetten,  rechtvaardige rechters…”


        “En  een degelijke politie,”  zei ik, omdat  ik dat uit de verhalen van  enkele communisten wist.


      “Juist  over  uw  politie  mag u  niet klagen,”  zei de dame. Ze  keek me nog  steeds niet aan.


        “Onze  politie hoeft u niet te vrezen,” zei de secretaris. “Als  u ooit  naar ons toe komt,  niet met vijandige bedoelingen natuurlijk – dan  kunt  u altijd op mij rekenen.”


      “Zeker,”  bevestigde de baard.


         “Ik zal met  uiterst vreedzame bedoelingen komen,”  verzekerde ik. Ik voelde  hoe trouwhartig ik er bij die woorden uitzag.  De dame keek me aan. Ik bekeek haar smalle, rode lippen  en  zei lomp en onnozel,  want  ik had het idee  dat  ik mijn  grove trouwhartigheid nog moest aandikken: “Ik zou  naar u toe komen… vanwege  uw  vrouwen.”


        “O, wat bent u charmant!” riep  de baard haastig. Misschien was hij bang dat zijn vrouw het anders  zou  zeggen. Toch kon hij  niet voorkomen dat ze  glimlachte.


      Ik  had graag tegen haar gezegd: ik  hou  van  u, madame.


          Ze begon te  praten alsof  ze  helemaal alleen  was: “Ik zou  nooit in Rusland  kunnen leven. Ik heb  het asfalt van de boulevards nodig,  een terras  in het Bois de  Boulogne, de etalages in de Rue de  la Paix.”


       Even  plotseling als ze was gaan praten, verstomde ze weer. Het was  alsof  ze alle  geurige, glanzende kostbaarheden voor  me  had uitgestrooid. Het  was aan mij om ze op te rapen, te  bewonderen, te bezingen.


         Nadat  ze was stilgevallen, keek ik  haar aan,  minutenlang. Ik  wachtte op nog  meer heerlijkheden.  Eigenlijk  wachtte ik  op haar stem. Het  was een diepe, scherpe en wijze stem.


         “Nergens  is het zo goed leven als in Parijs,” begon  de secretaris weer. “Zelf ben ik  een Belg, het is dus  geen  chauvinisme.”


         “Komt u  uit Parijs?”  vroeg ik aan de dame.


       “Ja, uit Parijs, vanmiddag willen we naar het oliegebied,”  zei  ze vlug.


      “Als u er niets op tegen hebt, vergezel ik u.”


       “Ik wil vanmiddag liever werken  en pas morgenochtend gaan,”  zei de baard.


      Van tevoren at ik in een  vegetarisch  restaurant, want  ik had geen  honger. Bovendien raakte mijn  geld  op. Ik kreeg  pas over  tien dagen  salaris. Ik was  bang dat de dame een  rijtuig nodig zou hebben – dat  had ik nog kunnen betalen. Maar wat  als ze meer nodig had? Als ze plotseling  iets wilde  eten? Ik mocht me niet door de  secretaris  laten betalen.


        Ik at zonder smaak. Om halfdrie stond ik in de gloeiende zon voor het  station.


       Na twintig minuten kwam ze in een rijtuig, alleen.


      “U  zult met mij  alleen moeten gaan,” zei ze. “We hebben besloten de heer  De V.  bij mijn man  te  laten. Hij wil  wat  door de stad lopen en is bang  omdat hij zich  niet  verstaanbaar kan  maken.”


        We  zaten tussen straathandelaren, arbeiders,  half  gesluierde mohammedaansen, dakloze kerels, kreupele bedelaars, krantenjongens, blanke banketbakkers die  oosterse zoetigheden verkochten.


        Ik  liet haar de boortorens zien.


       “Het is saai,” zei ze.


      We  kwamen in  Saboentsji aan.


      Ik zei: “Het heeft  geen zin om de  stad te bekijken.  Het zou vermoeiend zijn bij deze  hitte.  We wachten op de  volgende trein.  We gaan terug.”


       We  gingen terug.


        Toen we  weer in Bakoe uitstapten,  schaamden we  ons. Na een  paar minuten keken we  elkaar aan en moesten we allebei lachen.


         We dronken spuitwater  in  een kleine tent, de vliegen zoemden, voor het raam  hing een weerzinwekkende vliegenvanger.


      Ik kreeg  het heel  heet, hoewel ik aan één  stuk door water dronk. Ik had niets te zeggen,  het zwijgen was  nog drukkender  dan de hitte. Maar  zij zat daar, onaangedaan door de hitte, het stof en het vuil om  ons heen, en verdreef alleen  af en toe een vlieg.


         “Ik hou  van u,”  zei ik –  en hoewel ik  toch al vuurrood was van de hitte, werd  ik nog  roder.


        Ze knikte.


      Ik kuste  haar hand. De waterverkoper keek me kwaad aan. We vertrokken.


       Ik liep met haar door de oude,  Aziatische stad. Het was  nog volop dag,  wat  ik  vervloekte.


        We  liepen twee  uur  kriskras heen en weer. Ik was bang  dat ze moe  zou  worden of dat  we  haar man en  de secretaris  zouden tegenkomen.  Als vanzelf kwamen we  bij  de zee. We zaten  aan de kade,  ik kuste steeds  weer  haar hand.


       Alle mensen keken naar ons. Een paar bekenden groetten me.


       De avond viel snel. We  gingen naar een klein hotel. De hotelhouder, een Levantijnse Jood, herkende me.  Hij denkt dat  ik  een invloedrijk  man  ben en  is vermoedelijk  blij dat hij iets intiems van me weet.  Waarschijnlijk  heeft  hij  zich voorgenomen bij gelegenheid van  zijn geheim gebruik  te maken.


         Het was donker, we voelden  het bed, we  zagen het niet.


        “Hier prikt iets,” zei  ze later.


       Maar we deden het licht niet aan.


         Ik kuste haar, ze wees met  haar vinger nu  eens hier, dan weer  daar, haar huid  glansde in  het donker,  ik volgde met trillende lippen haar  dansende vinger.


        Ze  stapte in een rijtuig, morgenochtend wil ze  met haar man en de secretaris  terugkomen om  afscheid  te nemen. Ze  gaan naar de  Krim en  dan van Odessa naar  Marseille.


        Ik schrijf dit twee uur nadat ik haar heb bemind. Ik heb het idee dat ik het moet  opschrijven  om  morgen nog  te  weten  dat het echt is  gebeurd.


       Alja is zojuist  naar bed gegaan.


       Ik  hou niet  meer van  haar. De  stille nieuwsgierigheid waarmee ze  me  al maanden ontvangt, heeft iets geniepigs. Zoals een  zwijgzame iemand uithoort die aangeschoten of welbespraakt is,  zo ontvangt  zij mijn liefde…’


       De  volgende dag kwamen ze afscheid  nemen van Tunda.


        ‘Ik heb,’  zei de advocaat,  ‘de  heer De V. gisteren met opzet bij mij  gehouden. Ik weet zeker dat je  twee personen niet zoveel  kunt laten zien als  één. Naar  wat mijn vrouw gisteren heeft verteld, moet u een hoop interessante dingen hebben gezien.’


           De  advocaat  leek  echt op een kabouter, maar niet  meer op  een onschuldige die  op een groen gazon staat, eerder  op een die tussen akelige  keien woont.


         Ze namen afscheid als vreemden.  ‘Hier,’  zei  de dame voor ze vertrok, en ze  gaf Tunda een briefje met  haar adres.


         Hij las  het pas  een uur later.


       Sinds  die dag wist Tunda dat hij  in Bakoe niets  meer te zoeken  had.  De vrouwen die  we ontmoeten, prikkelen  onze fantasie  meer dan ons hart. We  houden van  de wereld die ze vertegenwoordigen  en van het lot dat ze voor ons betekenen.


        Van het bezoek van  de vreemde vrouw  waren haar woorden over de etalages in de Rue  de  la Paix  blijven hangen. Aan die etalages dacht Tunda toen hij  zijn  oude papieren tevoorschijn haalde.


        Het was  een open bevel, nummer 253, met  een rond stempel, ondertekend door kolonel Von  Kreidl, afgegeven door sergeant-majoor Palpiter.  Het gele,  in de vouwen  poreus  geworden papier had iets gewijds  gekregen, het was glad, het voelde aan als talk en  deed denken aan de  gladheid van kaarsen. Over  de inhoud  bestond geen twijfel.  Er  stond  dat eerste luitenant Franz Tunda zich voor het in ontvangst nemen van zijn uniform naar Lemberg diende te  begeven.


      Als hij niet een dag later gevangen  was genomen,  zou die dienstreis  een heimelijk  uitstapje  naar Wenen zijn geworden.


         Hier stond de naam Franz Tunda  zo groot, zo sterk, zo zorgvuldig met lijnen en schaduwen  gekalligrafeerd dat  hij bijna uit het oppervlak van het papier tevoorschijn kwam en  een eigen  leven ging leiden.


       In namen leeft eenzelfde kracht als in kleren. Tunda, die al enkele jaren Baranowicz was, zag uit  het document de oude Tunda opdoemen.


        Naast het  open bevel lag  de foto  van Irene. Het kartonnetje was  verbogen, de foto verbleekt. Irene stond erop in een donkere, hooggesloten  jurk, een  serieuze  jurk, zoals je die aantrekt wanneer je je laat fotograferen  voor een soldaat aan het front. Haar  blik was nog levendig, koket  en  schrander, een geslaagde  mengeling  van natuurlijke  aanleg en fotografische  retouche.


       Terwijl Tunda naar  de foto keek, dacht hij  aan de etalages in  de Rue de la Paix.
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        X


        Op een  dag verscheen er op het Oostenrijkse consulaat in  Moskou een  vreemdeling in een zwarte  leren jopper, op  kapotte  schoenen,  met baardstoppels op een bruin, scherp  besneden  gezicht en op  zijn  hoofd  een oude bontmuts, die er nog  ouder uitzag dan hij  was  omdat buiten de eerste warme maartzon straalde. De zon viel door twee brede ramen op de bruine houten balie waarachter een ambtenaar zat, en bescheen bonte prospectussen uit de kuuroorden van Salzburg en  Tirol. De vreemdeling  sprak een  foutloos  Oostenrijks dialect,  het dialect van  de  betere standen dat ook menig Hoogduits woord  toelaat, mits het  melodieus wordt uitgesproken, en dat uit  de verte  klinkt als een soort nasaal Italiaans. Dat dialect bevestigde en  bekrachtigde de verhalen van de  vreemdeling beter dan enig  document  had gekund. En een bewijs  hadden die  verhalen wel  nodig, want  ze klonken onwaarschijnlijk.


         De  vreemdeling  beweerde dat hij in  het  jaar 1916 als  Oostenrijkse eerste luitenant  in een  Siberisch krijgsgevangenkamp terecht was  gekomen. Daaruit  had  hij  weten te ontsnappen. Sinds de  dag van zijn vlucht  leefde hij in de Siberische bossen samen  met  een jager  die een  huis aan de  rand van  de taiga  had. Beide mannen leefden  van de  jacht. Ten  slotte was de vreemdeling overvallen door heimwee. Zonder  geld begon hij aan zijn tocht. Zes maanden was hij onderweg. Met  de  trein  kon hij maar korte afstanden afleggen. Hij bezat  nog een oud document, een open bevel. Daaruit viel op te maken dat de vreemdeling Franz Tunda heette en eerste  luitenant in het oude Oostenrijkse leger was geweest. Het  Oostenrijkse  staatsburgerschap was hij  ook na het  uiteenvallen van de monarchie niet  kwijtgeraakt, omdat hij  net als  zijn  vader burger was  van  de stad Linz in Opper-Oostenrijk. Een telegram  naar Linz met betaald antwoord staafde de beweringen van  de voormalige officier. In het archief van het  ministerie van Oorlog in Wenen bevonden zich nog oude klassenboeken van  de cadettenschool, die de verklaringen van de  eerste luitenant eveneens bevestigden.  De laatste bedenkingen van de  consul werden  weggenomen door  de sympathieke en oprechte manier van doen van  de  vreemdeling, die eruitzag alsof hij nog  nooit van  zijn leven had gelogen, en  door het feit  dat de sluwe  ambtenaar dacht dat een  voormalige officier niet slim  genoeg was om te liegen.


        Er bestond geen  wet op grond  waarvan  krijgsgevangenen  die later uit Siberië terugkeerden,  de  thuisreis op kosten van de spaarzame Oostenrijkse staat  konden  maken. Maar er  was  wel een steunfonds voor ‘bijzondere gevallen’ – en na enig  aarzelen,  dat hij  meer aan  zijn  ambt  verplicht was dan aan zijn geweten, stond  de Oostenrijkse  gezant toe dat  Tunda werd  ingedeeld  bij de ‘bijzondere gevallen’.


         Tunda kreeg een Oostenrijkse pas, door bemiddeling  van het gezantschap een  uitreisvergunning van het Russische Commissariaat voor Buitenlandse Zaken en een treinkaartje  via Kattowitz naar Wenen. Het was sneller gegaan dan  hij  had gedacht.  Daardoor  kon  hij  zijn plan om naar Bakoe  te gaan  en afscheid van zijn vrouw te nemen,  niet meer uitvoeren. Want hij nam aan dat  hij door de politie in de gaten werd gehouden en dat zijn terugkeer hem zou verraden. Hij  bevond  zich in een van die situaties waarin je door uiterlijke omstandigheden wordt  gedwongen een onrecht dat je met opzet begaat, tegen je  zin nog te  verergeren. Hij was  laf,  omdat hij een  vrouw alleen  liet. Maar  hij werd nog verachtelijker, omdat hij van die vrouw niet eens afscheid nam.  Hij schreef haar alleen dat  hij een  paar maanden op reis moest. Hij  stopte een  paar bankbiljetten  in de envelop, omdat hij  het  geld niet  op  het postkantoor  af durfde te geven.  Voor de zekerheid  deelde hij  zijn vrouw ook nog  het  adres van zijn broer mee:  Irkoetsk, poste restante.


       Toen zat  hij op  een  avond in een trein die naar het westen ging, en  hij had het gevoel dat hij  niet vrijwillig  ging. Het was gelopen zoals  alles in zijn leven, zoals het meeste  en belangrijkste ook  loopt in het leven van anderen, die er door  een luidruchtige en  meer bewuste  activiteit toe  verleid worden in de vrijwilligheid van hun  beslissingen en handelingen te geloven.  Intussen vergeten ze door  hun  eigen beweeglijkheid de stappen die het  noodlot  zet.


        Op een van die mooie aprilochtenden  dat de  binnenstad van  Wenen even vrolijk als elegant is,  op een van die  ochtenden dat op de  Ringstraße mooie vrouwen met heren zonder bezigheden  wandelen, op  de jonge terrassen  van de koffiehuizen donkerblauwe sifons staan te glanzen en de Vrijwillige Reddingmaatschappij propagandaoptochten met muziek  organiseert, verscheen aan  de drukke zonzijde  van de Graben Franz Tunda  in  dezelfde kledij waarin hij voor het consulaat in Moskou was opgedoken, en hij baarde  ongetwijfeld opzien.  Hij zag er precies zo uit als een drogist die op de  hoek  voor  de deur  van  zijn geurende winkel  stond, zich een  ‘bolsjewist’ voorstelde.  Tunda’s lange benen leken  nog langer,  doordat  hij een rijbroek en  hoge,  zachte knielaarzen  droeg. Ze verspreidden een  sterke leerlucht. De  bontmuts zat diep over zijn misnoegde ogen. De  drogist zag in dat  gezicht in elk geval een gevaar voor zijn winkel.


       Tunda bevond zich dus in  Wenen.  Hij kreeg een  werkloosheidsuitkering, leefde armoedig en zocht  een paar  van zijn oude vrienden op. Ze  vertelden hem dat zijn verloofde getrouwd  was en waarschijnlijk in Parijs woonde.
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      XI


       Eind  april ontving ik  de  volgende brief van Franz Tunda.


        ‘Waarde vriend Roth,


      Gisteravond ben ik toevallig  achter je adres gekomen. Twee  maanden geleden ben ik naar huis  teruggekeerd –  ik weet niet of die woorden passend zijn. Ik leef voorlopig van een werkloosheidsuitkering en solliciteer naar een  betrekking als klerk bij het Weense  stadsbestuur.  Dat is  waarschijnlijk kansloos.  In deze  stad solliciteert veertig  procent  van de inwoners naar  een of andere betrekking.  Bovendien  – ik  geef  graag toe dat  ik ongelukkig  zou zijn als ik hier een  baan kreeg.


      Je vraagt je natuurlijk af  waarom ik Rusland heb verlaten. Ik weet  het  niet. Ik  schaam me ook niet.  Ik geloof niet dat er iemand op de wereld is die  je met  een  zuiverder geweten zou kunnen zeggen waarom hij dit of dat  wel of niet heeft gedaan.  Ik  weet niet  of ik morgen  niet naar Australië, naar Amerika, naar China of terug naar mijn broer Baranowicz in  Siberië zou gaan  als  het  toevallig kon. Ik weet  alleen  dat het niet  een zogenaamde  “onrust”  was die me  heeft gedreven, integendeel, het was  volstrekte rust. Ik  heb niets te  verliezen.  Ik ben moedig noch  avontuurlijk.  De  wind drijft me en ik  ben niet  bang voor de ondergang.


         Ik eet maar één  keer  per dag een koude maaltijd  en drink thee in een klein  volkscafé.


       Ik draag een blauwe roebasjka en een  grijze  muts en ik val op.


      Stuur  me een oud pak, maar een  nieuwe hoed als je kunt. Ik  loop minstens  drie keer per  dag over de Ringstraße, ’s morgens, als  het elegante  publiek gaat wandelen, ook over de  Graben.  Mijn baard laat ik intussen  staan, omdat ik  toch al  opval.


         Vandaag tien jaar geleden hoorde ik zelf  bij dat publiek. Het was mijn laatste verlof.  Juffrouw Hartmann liep aan mijn rechterzijde, tegen mijn  linkerzijde sloeg  de sabel. Destijds was het  mijn enige wens  om na de oorlog naar  de cavalerie  overgeplaatst  te  worden.  De oude  heer Hartmann  had dat gedaan kunnen  krijgen. Nu ligt hij  op de  algemene  begraafplaats. Uit  piëteit en verveling  ben ik naar zijn graf wezen  kijken. Het is een  zogenaamd  familiegraf.  Onder een  rode lantaarn, die wordt  vastgehouden door een gevleugelde knaap, bloeien eeuwige viooltjes. De  inscriptie  is  waardig en eenvoudig,  zoals Hartmann zelf  altijd  was.


          Ik hoor  dat mijn  verloofde pas vier jaar geleden getrouwd is, dus behoorlijk lang op me heeft  gewacht. Vier jaar geleden  was ik misschien ook  nog een man voor haar geweest.


          Maar  nu – ik geloof dat ik een  vreemde  op deze  wereld ben  geworden.


      Je  vraagt  je af of ik me in Rusland  thuis voelde?


         De laatste maanden  leefde ik in een  toestand  waarvoor  geen woord bestaat,  niet in het Russisch  en  niet in  het Duits, wellicht in  geen  enkele taal ter  wereld,  het  was een toestand tussen berusting en  hoop. Ik stel me voor dat de doden zich een moment lang in  die situatie bevinden als ze  het  aardse  leven  hebben  opgegeven en nog niet aan het andere zijn begonnen.  Ik  had het  gevoel dat ik een taak  had volbracht, zo  volledig,  zo volmaakt  had volbracht  dat  ik niet het recht had die onherroepelijke voltooidheid nog langer te  aanschouwen.  Het  was alsof Baranowicz  was gestorven  en Tunda nog niet  geboren.


      Ik leefde  met  Alja,  mijn Kaukasische vrouw in Bakoe, in een zekere voorlopigheid  die geen  einde kent. Ik  had tot taak foto- en  filmopnamen van  het leven van Kaukasische volkeren te maken en te  laten maken.  Ik  deed geen  moeite.  Maar in de  Sovjetstaten  bestaat  een groot, wijdvertakt  en vaag,  met vernuft en  veel raffinement bewust vaag gehouden bestuursstelsel, waarbinnen ieder afzonderlijk slechts  een kleine of  grote stip  is, verbonden met een  iets grotere stip en zonder vermoeden van zijn  betekenis  voor  het  geheel. Je  ziet  in  het leven, in de straten, in de kantoren  enkel zulke stippen,  die  in een geheime en  belangrijke, zelfs  zeer nauwe relatie  tot je staan, maar je kent die relatie niet.  Er zijn  een  paar hogere  stippen die alle relaties  kennen, ze zien jou in zekere zin in  vogelperspectief. Maar zelf  zie  je niet  dat ze hoger gelegen zijn. Je  weet niet of je rustig in dezelfde  positie zult blijven.  Het is mogelijk  dat je spoedig,  meteen daarop, wordt verplaatst –  en niet van  bovenaf,  maar  als het ware vanuit het  fundament waarop je staat. Stel  je een schaakbord voor  waar de stukken niet  op staan, maar waar ze  in steken, en de hand van de speler die onder de  tafel zit  dirigeert  ze van onderaf.


      Je  kunt niet alleen vrezen en hopen, je hebt zelfs plichten en functies. Je bent idealistisch, er is ruimte voor persoonlijke eerzucht. Soms  kun je  het succes of de mislukking van een  handeling ook voorzien. Maar in veel gevallen  gebeurt iets geheel tegen  je verwachting in.  Je  hebt  bijvoorbeeld  een plicht  verzaakt en  verwacht zeer onaangename gevolgen. Maar er gebeurt helemaal niets of iets zeer aangenaams.  Terwijl je niet weet  of de onaangename  consequenties zich niet in de vorm van aangename  hebben voorgedaan. Je vertrouwt je successen noch  je mislukkingen.


       Het ergste is dat je voortdurend wordt geobserveerd en niet weet door wie. Op het  kantoor  waar  je  werkt is iemand lid van  de geheime  politie.  Het kan de schoonmaakster  zijn die  elke week de  vloer schrobt, maar het kan  ook  de geleerde professor zijn die  juist  een alfabet maakt  van de taal van de  Taten.  Het  kan  de  secretaresse zijn die  je dicteert, of de conciërge die toeziet op de staat  van de kantoorbenodigdheden en gebroken  ramen door nieuwe vervangt.  Ze zeggen zonder uitzondering kameraad tegen je. Jij noemt hen ook zonder uitzondering kameraad. Maar in iedereen vermoed je een observeerder en  tegelijk weet je dat iedereen jou aanziet voor een  observeerder. Je hebt geen slecht geweten, je bent een revolutionair, je  hoeft  niet bang  te zijn dat  je geobserveerd wordt. Dan  ben je op  z’n minst bang dat ze je aanzien  voor  een  spion.  Je bent onschuldig.  Maar omdat je je best moet  doen om  onschuldig  te lijken, merken de anderen dat je je best doet. Dan ben je bang  dat ze  misschien niet meer denken dat je onschuldig bent.


      Voor dat leven heb je  gezonde  zenuwen  nodig en een flinke  portie revolutionaire overtuiging. Want je  moet  ervan  uitgaan dat de revolutie, omgeven door louter vijanden, haar macht alleen  veilig kan  stellen  door ieder individu op te  offeren  als dat nodig is. Je moet je dus voorstellen dat je  jarenlang op een altaar ligt en  niet wordt  geslacht.


        Toch zou ik  in Rusland gebleven zijn –  dat denk  ik tenminste – als er  op een  dag niet  een gezelschap uit Frankrijk was gekomen, meer  op plezier-  dan op studiereis, een  advocaat met zijn vrouw  en zijn secretaris. De secretaris  was de minnaar van de  vrouw, en de advocaat  wist het zo te regelen dat ik  een dag alleen met zijn  vrouw  doorbracht, een  dag  en een onvergetelijke  avond in een hotel. Ik was het instrument van zijn wraak. De vrouw, die mij aanzag voor een gevaarlijke  spion van de  Tsjeka, liet bij het afscheid een  briefje achter waarop ze in een  triomfantelijk handschrift had geschreven: “U bent dus toch van de geheime politie!” – nadat ik eerder geprobeerd  had haar  dat  absurde idee  uit het hoofd te praten.  Daarom  had ze  dus met  me geslapen.


          Maar  dat terzijde. Belangrijk is  dat de aankomst  van die vreemdelingen mij plotseling duidelijk maakte  dat ik nog aan  mijn  leven moest beginnen, hoewel ik  al tamelijk  veel had meegemaakt. Het vreemde  was dat  mij bij het zien van  de dame onmiddellijk de naam  van  mijn verloofde te  binnen  schoot: Irene. Ik verlang  naar haar. Misschien omdat ik  er niet achter kan komen  waar ze woont en met wie  ze is  getrouwd, misschien omdat ik  weet  dat ze lang op  me heeft  gewacht.


        Ik geloof dat  de aankomst van de vreemde dame  in Bakoe meer dan toeval  was. Het was  alsof iemand een  deur had geopend waarvan ik al die tijd had gedacht  dat  het geen deur was, maar  een  deel  van  de muur die  me omgaf. Ik zag een  uitgang en heb  er  gebruik van gemaakt. Nu  sta  ik buiten  en weet  ik me geen raad.


         Dit is  dus jullie wereld! Ik  ben  steeds weer verbaasd hoe stabiel die is. Toen we  in  Rusland voor  de revolutie vochten, dachten we tegen de wereld  te vechten, en toen we zegevierden,  was de zege over de  hele  wereld nabij. Daarginds weten ze nog steeds niet hoe standvastig  deze wereld is. Ik voel me er  een vreemde. Het is alsof ik ertegen protesteer  als ik het nog een keer  zeg. Ik loop met vreemde ogen, vreemde oren,  vreemde gedachten  langs de mensen heen. Ik ontmoet oude vrienden, kennissen  van mijn  vader  en  begrijp  met moeite wat  ze me vragen.


       Ik blijf mijn rol  van zojuist teruggekeerde  Sibirjak  spelen. De mensen vragen  naar  mijn belevenissen en ik  lieg zo goed ik kan. Om niet  in tegenstrijdigheden verstrikt te raken ben ik begonnen alles op te schrijven wat ik in  de loop  van  een paar weken  heb  verzonnen; het zijn vijftig  grote  kwartovellen geworden,  ik heb er plezier  in; ik ben benieuwd wat ik nog meer zal  schrijven.


      Dit is  een  heel lange brief geworden.  Het  zal  je niet verbazen –  het is lang geleden dat  we elkaar  voor het laatst hebben gesproken. Ik groet je als een oude makker,


        Franz Tunda’
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       XII


      Waarom had hij  Rusland verlaten? Je zou Tunda  onzedelijk en  karakterloos kunnen noemen.  Mannen die een  duidelijke  weg en  een  zedelijk doel voor  ogen hebben,  ook mensen met ambities, zien er anders  uit dan  mijn vriend Tunda.


        Mijn vriend was een voorbeeld van een  onbetrouwbaar karakter.  Hij was zo onbetrouwbaar dat je hem niet  eens  egoïstisch  kon noemen. Hij  streefde  niet naar zogenaamde  persoonlijke voordelen. Hij had even weinig egoïstische als morele bedenkingen. Als het absoluut nodig zou zijn  hem een of  ander  etiket  op te plakken, dan zou ik zeggen  dat  zijn duidelijkste eigenschap het verlangen naar vrijheid was. Want hij kon voordelen even  gemakkelijk overboord gooien  als hij nadelen wist af te wentelen.  Hij deed  de meeste dingen bij  wijze van  gril  en sommige uit overtuiging, wat wil zeggen: alles  uit  noodzaak. Hij bezat meer  levenskracht dan de revolutie momenteel nodig had. Hij bezat meer  zelfstandigheid dan nuttig is voor  een theorie  die het leven  aan zichzelf  tracht aan te  passen. In feite was hij een Europeaan, een ‘individualist’,  zoals  ontwikkelde mensen zeggen. Om zich  uit  te leven had  hij ingewikkelde verhoudingen nodig.  Hij  had  de sfeer van duistere leugens nodig, van  valse idealen, ogenschijnlijke gezondheid, duurzaam bederf en rood  beschilderde geesten, de sfeer van kerkhoven  die  eruitzien als balzalen, of als  fabrieken,  of als kastelen, of  als scholen,  of  als salons. Hij had de nabijheid van wolkenkrabbers nodig  waarvan je  de bouwvalligheid vermoedt,  maar waarvan het voortbestaan toch  voor  eeuwen is verzekerd. Hij  was een  ‘modern mens’.


       Natuurlijk trok  zijn  verloofde Irene hem.  Hij had de weg waar hij zes  jaar geleden aan  was begonnen even onderbroken en  hervatte hem nu. Waar leefde ze? Hoe leefde ze?  Hield ze van hem? Had  ze op  hem gewacht?  Wat  zou er gebeurd  zijn  als hij haar toen had bereikt?


       Ik  moet toegeven dat  ik  na het lezen van Tunda’s  brief  eerst  over al die vragen nadacht en niet over de meest voor  de hand liggende:  hoe kon ik Tunda helpen? Ik wist  dat hij een van die mensen was voor wie  materiële  zekerheid niets  betekent. Hij was  nooit bang  om ten onder  te  gaan. Hij was nooit  bang  voor  de honger, die tegenwoordig  bijna alle handelingen van de mensen bepaalt. Het is een soort flinkheid.  Ik ken een paar van zulke mensen. Ze  leven als een vis in het water:  altijd op  jacht naar  prooi,  nooit bang  voor de ondergang.  Ze zijn immuun  voor rijkdom  en voor armoede. Ontberingen zijn hun niet aan  te zien. Daardoor beschikken ze ook over een hardvochtigheid die  maakt dat ze de persoonlijke nood van anderen  niet voelen. Ze zijn de grootste vijanden van de barmhartigheid en van het zogenaamde sociale gevoel.


      Ze  zijn  dus de geboren vijanden van de maatschappij.


      Pas een week later dacht  ik  eraan Tunda te  helpen. Ik stuurde  hem een pak  en vroeg me af  of ik zijn  broer niet  moest schrijven, met wie Tunda  sinds zijn toelating tot de  cadettenschool niet meer had gepraat.
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        XIII


       Tunda’s  broer  Georg was dirigent in  een middelgrote Duitse stad.


       Eigenlijk had Franz  musicus moeten  worden.  De oude majoor  Tunda kon het muzikale  talent van zijn  jongste zoon  niet waarderen. Hij was soldaat, voor  hem  was een  musicus een militaire kapelmeester, een burgerlijk ambtenaar, door  een doodgewoon  contract verbonden met het leger, altijd in de netelige positie ontslagen te kunnen worden, met recht op een klein  pensioen als dat niet gebeurde. De majoor had van zijn ene zoon  het liefst een rijksambtenaar gemaakt  en van zijn  andere  een officier.


         Georg  viel  op een  dag, brak een been en zou zijn leven lang  hinken. Hij  kon niet meer regelmatig naar school. Franz had muziekles genomen  en musicus  willen worden. Maar omdat de  ziekte van zijn broer veel geld  kostte en Georg  het door zijn gebrek toch al  verbruid had bij de majoor, besloot deze dat Georg de  muzieklessen  nu maar  moest nemen.


      Franz belandde uit  zuinigheidsoverwegingen  op  de cadettenschool.


      In die tijd  haatte Franz  zijn broer. Hij benijdde hem omdat  hij  het geluk  had gehad gevallen te zijn en zijn been gebroken te hebben. Hij wilde  de cadettenschool hoe dan ook verlaten. Hij hoopte op een  dag  ook te  vallen  en een been of  arm te breken.  Wat er daarna zou  gebeuren, interesseerde hem niet. Hij wilde op z’n minst  een hartafwijking hebben. Hij dacht heel  slim  te  zijn. Maar het resultaat van  zijn inspanningen  was enthousiasme bij zijn leraren en zijn vader en uitstekende vooruitzichten op een militaire loopbaan.


        Hoe groter zijn successen  op de  cadettenschool, hoe meer hij zijn broer haatte. Georg studeerde  intussen op het conservatorium. In de kerst-  en paasvakantie moesten  beide broers thuiskomen. Ze  sliepen  op één  kamer, aten  aan één tafel en zeiden  geen  woord tegen  elkaar. Uiterlijk  verschilden ze trouwens  sterk. Franz leek  op zijn vader, Georg  op  zijn moeder. Het  is mogelijk dat hij  door zijn gebrek en  de  noodzaak om binnen te blijven, door eenzaamheid en nadenkendheid  en  het zich  verdiepen in boeken de treurige  gelaatsuitdrukking kreeg waardoor  de meeste  Joden zich onderscheiden en soms ook superieur  lijken. Franz  onderdrukte door zijn  leefwijze de tragische aanleg die hij wellicht van zijn  Joodse moeder had geërfd.  Overigens  schrijf ik  de invloed  op de gelaatstrekken van een  mens  eerder toe aan  zijn  bezigheden dan  aan zijn ras. (Ik  heb  al antisemitische bibliothecarissen gezien die, zonder  op te vallen, in elke westjoodse tempel voorbidder hadden kunnen  zijn.)


       De beide broers  praatten dus niet met elkaar.


       Franz, mijn  vriend, was  de aanstichter  van die norse zwijgzaamheid. Want zoals  we weldra zullen  zien, was Georg conciliant van aard. Hij was  het verwende lievelingetje  van  zijn  moeder. Daar benijdde Franz  hem  bijna nog meer om dan om zijn manke  been. Hij  had graag in de warme  nabijheid  van zijn moeder  geleefd, niet in de zurige, kille en alcoholische lucht die zijn  vader  omhulde. Elk compliment van  zijn vader stak hem. Elke liefkozing  die Georg  van zijn moeder ontving,  stak hem  nog meer.


         Het  waren  de maaltijden tijdens de vakanties in zijn ouderlijk huis  die  Franz  nooit vergat en waarover hij  wel eens vertelde. Hij zat links  van zijn vader, tegenover  zijn  moeder,  Georg  zat naast zijn moeder, tegenover zijn  nicht  Klara,  die een  middelbare meisjesschool  in Linz bezocht  en verliefd was op  Georg.  Je zou  denken dat  een  manke musicus in de ogen van  een  jong meisje beslist minder betekent  dan  een gezonde,  dappere leerling van de cadettenschool. Maar dat is niet zo.  Meisjes,  vooral middelbareschoolmeisjes met een bijzondere  voorliefde voor gymnastiek en  uitstapjes, zijn  meer gecharmeerd van  mankepoten dan  van ruiters  en  meer van  muziek  dan van krijgshaftigheid. Dat is alleen  tijdens de  vier jaar wereldoorlog veranderd, toen zelfs  de muziek, de gymnastiek en de natuur met  hun  mannelijke en vrouwelijke aanhangers in dienst van het  vaderland  traden. Maar in de tijd dat die zwijgzame maaltijden in huize Tunda plaatsvonden,  was de oorlog nog ver weg. Franz had  reden genoeg om jaloers te zijn op Georg.


        Af en toe kwam  het voor dat  ze in  hun gemeenschappelijke  kamer tegelijk wakker  werden. Hun ogen  ontmoetten elkaar en het  scheelde niet veel of ze hadden elkaar goedemorgen gewenst. Want  hun vijandschap was zo vanzelfsprekend dat het bijna iets vreemds werd, wat in de loop  van een nacht vergeten  – en  zo  niet vergeten, dan  toch  in geen geval gegroeid kon zijn. Maar dan  bedacht een van beiden zich – doorgaans was het  Franz, die zich onmiddellijk omdraaide en  net  zo lang verder sliep tot  zijn broer  aangekleed was en  de kamer had  verlaten.
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        XIV


       Na de oorlog trouwde Georg met zijn nicht.


        Hij  trouwde met  zijn nicht  uit  gebrek aan  fantasie, uit gemakzucht, uit gewoonte,  uit hoffelijkheid, uit  conciliante vriendelijkheid, uit  praktische overwegingen – want ze was de rijke dochter van een  rijke landeigenaar.  Alleen een man  wie  het aan fantasie ontbrak, kon met haar trouwen,  want  ze  was een van die vrouwen die je ‘goede kameraden’  noemt en die een man  meer kunnen steunen dan liefhebben. Ze zijn goed te gebruiken  als  je toevallig  bergbeklimmer, fietser of circusacrobaat  bent of verlamd in een rolstoel  zit.  Maar wat een  normale stedeling met  hen  moet beginnen, is mij altijd  een raadsel  gebleven.


      Klara  – alleen al die naam lijkt me verraderlijk  – was een goede kameraad. Haar  hand  leek op haar naam, hij was zo eenvoudig, zo gezond,  zo braaf, zo betrouwbaar, zo eerlijk  dat alleen de eeltknobbels  nog ontbraken, het  was de hand  van een gymnastiekleraar. Telkens  als Klara een man moest begroeten, was ze bang dat hij  haar  hand zou  kussen.  Daarom wende ze zich  een heel bijzondere handdruk aan, een  resolute, brave,  waarbij de  hele  onderarm van de  man omlaag werd gedrukt  – alleen al die handdruk  was  een  gymnastiekoefening. Je kwam er  gesterkt uit tevoorschijn.  In  Duitsland  en Engeland,  in Zweden, Denemarken, Noorwegen, in veel protestantse  landen heb je vrouwen  die  mannen  op die  manier de hand drukken. Het is een demonstratie voor de gelijkheid der geslachten en  voor hygiëne,  het is een belangrijke episode in de  strijd van de mensheid tegen  bacillen en galanterie.


        Klara’s  benen waren praktische, rechte benen zonder kuiten, wandelbenen, beslist geen  instrumenten van  de  liefde, maar eerder  van de sport.  Dat ze in zijden kousen waren  gehuld, leek een  onvergeeflijke  luxe. Ergens moeten ze toch knieën hebben, dacht ik altijd, ergens  moeten ze overgaan in  dijen,  het bestaat toch niet dat kousen  aan onderbroekjes vastgroeien en daarmee basta?!  Maar  het  was zo,  Klara  was  geen  vrouw  voor de liefde. Ze had  zelfs  zoiets als een  boezem, maar die  leek slechts  een etui voor haar praktische goedheid te  zijn. Of ze een hart had,  wie  zal het zeggen?


      Ik heb  bij  deze  beschrijving  van Klara geen  goed geweten. Want het lijkt me een  zonde om  een van de  deugdzaamste  mensen  die ik in mijn  leven heb  ontmoet, in  de eerste plaats te  beoordelen op secundaire geslachtskenmerken. Klara  was namelijk deugdzaam, hoe  kon het ook anders? Ze kreeg een kind,  natuurlijk van  haar eigen man, de  dirigent  – en hoewel het beslist geen zonde  is,  maar een deugd  om van je eigen man  kinderen te  krijgen, zag  die  legitieme, eerbiedwaardige  zwangerschap er bij Klara  uit  als  een slippertje, en  als ze  het  kind de borst gaf,  leek het wel het achtste wereldwonder, een afwijking en  een zonde  tegelijk.


        Overigens kon  het kind – het was een meisje  – al op haar  vierde fietsen.


        Van  haar  vader, de  rijke landeigenaar,  had Klara haar sociale gezindheid geleerd en geërfd. Sociale gezindheid is een luxe die de  rijken zich  mogen veroorloven en  die bovendien het praktische voordeel  heeft  dat ze een deel  van  hun  bezit  in stand houdt.  Haar vader placht  met de houtvester  een glaasje wijn te drinken, met de boswachter een  cognacje, en met  de hulpboswachter een paar woorden  te  wisselen. Ook sociale gezindheid  kent fijne nuances. Hij liet zijn laarzen nooit  door  een van zijn bedienden uittrekken, maar gebruikte om redenen  van menselijkheid de laarzenknecht. Zijn kinderen moesten zich ’s  winters  wassen met sneeuw, alleen de lange  weg naar  school  afleggen, ’s avonds om acht uur  naar hun pikdonkere  kamer gaan en zelf hun bed opmaken. Nergens in  de omgeving werden dienstboden beter behandeld. Klara moest zelf haar hemden strijken. Kortom:  de oude man was,  zoals dat  heet, iemand van de oude stempel,  een deugdzaam landeigenaar, een levend verdedigingswerk tegen  het socialisme, alom  geacht en gekozen in de  Rijksdag, waar hij als  lid van  een conservatieve partij  het bewijs leverde dat  reactie  en humaniteit geen onverenigbare  tegenstellingen  zijn.


         Hij maakte Klara’s bruiloft nog mee, was loyaal tegenover  de dirigent en stierf  enkele weken later zonder ook  maar met één blik verraden  te hebben  dat  hij  liever een landeigenaar had gezien: humaan tot aan gene zijde van het graf.
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      XV


        Georg was conciliant.  Er zijn eigenschappen  die je alleen  met een vreemd woord kunt aanduiden.  Een conciliant iemand heeft het in  het leven  moeilijker dan je  denkt: de  moeilijkheden  waarmee  hij te  kampen  heeft, kunnen dusdanig  toenemen dat hij midden in  een glimlach een  tragische verschijning wordt. Georg, die niets dan  succes had, constant in beslag werd genomen door  vrouwen  en niet alleen het orkest  van de opera dirigeerde, maar ook een  deel van de burgerij – Georg was ongelukkig. Midden in  die aardige wereld,  midden in zijn  eigen  en andermans vriendelijkheid was hij heel eenzaam.  Hij had liever  in een vijandige of onverschillige  wereld  geleefd. Zijn  vriendelijkheid bezwaarde niet zijn geweten, maar zijn verstand, dat  ongeveer even  sterk was als het  verstand van onaardige mensen die heel wat vijanden  hebben.  Elke leugen die hij vertelde,  zat hem  dwars. Hij had liever de waarheid verteld.  Maar  op  het laatste moment stuurde  zijn tong  het  besluit  van  zijn hersenen  in de war en  in plaats van de waarheid  klonk  er – soms  tot Georgs eigen  verbazing – iets glads en gaafs  van raadselachtige, aangename, melodieuze aard. Aan  de Donau en de Rijn, de  twee legendarische  rivieren  in  Duitsland, komen soms zulke  mannen voor – van de  hardvochtige Nibelungen is weinig overgebleven.


       Georg hield niet  van zijn  broer – hij dacht dat hij  als enige diens leugens doorzag. Hij was blij toen er  niets  meer  van Franz werd  vernomen.  Vermist – wat een woord! Wat een reden om bedroefd te zijn, bedroefd aardig,  een  nieuwe, nog niet geoefende, conciliante houding. Toch was Georg  de enige die Franz voorlopig kon helpen.


       Daarom  deelde  ik  de  heer Georg Tunda  mee dat zijn broer  was teruggekeerd.


         Zeer  verheugd  daarover was  Klara. Nu  had  haar goedheid, die  al lange  tijd sluimerde,  een nieuw doelwit. Franz ontving twee uitnodigingen,  een  die zeer oprecht  was  en een die  zeer correct was. De  tweede kwam natuurlijk van  Georg.  Maar Franz,  die vijftien jaar geleden voor het  laatst  met zijn broer had gepraat en hem daarom allesbehalve kende  – hoewel Georg juist door Franz  doorzien meende te  worden –, Franz, die zijn  broer alleen  vanwege de muziek had gehaat, Franz ging naar  de Rijn,  naar de stad van de goede  opera’s en enkele schrijvers  van  naam  en faam.
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       XVI


        Onderweg moest hij één keer overstappen. Hij  hield  zich nergens lang op. Hij zag van Duitsland enkel  de  stations, de  naamborden, de reclameplaten, de kerken, de  hotels in  de buurt van  het  station, de stille  en grauwe straten van  de voorsteden  en de lokaalspoorwegen, die doen denken aan vermoeide,  naar de  stal  dravende dieren. Hij  zag enkel de wisselende  passagiers, alleenreizende, in jacquet gestoken heren met  aktetas, die bestraffend naar  elk  open  raam keken  en  een vrije  plaats somber  en vastberaden bezetten als een vesting. Ze  leken strijdvaardig op een  of  andere vijand te  wachten, die tot hun ergernis niet kwam.  Intussen  bestudeerden ze de papieren die ze uit  hun tas hadden gehaald,  met de ijver  waarmee men zich voorbereidt op een  ophanden  zijnde veldtocht. Het  moesten belangrijke papieren  zijn, want  de heren  bewaakten ze  met  hun  armen.  Ze  omlijstten ze of namen ze  als het  ware onder hun vleugels, zodat er geen onbevoegde blikken op konden vallen.


      Andere,  minder strenge heren in een vlot, grijs reiskostuum en zonder aktetas namen plaats met een  zucht, keken vriendelijk naar hun overbuur en begonnen weldra een  gesprek,  dat een serieuze,  morele, zo  niet actuele inhoud had. Hier en daar  stapte een jager in met het  geweer in een bruin  leren foedraal in de rechterhand,  in de linker – of andersom –  een stok  met  een hertengewei  als knop. Het zag er deels gemoedelijk,  deels  bedreigend uit.


        Tunda dacht met verlangen aan  de Russische treinen  en hun onschuldige, praatgrage  passagiers.


          In alle coupés hingen land-  en  ansichtkaarten,  reclameplaten voor  Duitse wijn en sigaretten, voor landschappen,  bergen, dalen, leren jassen, restauratiewagens, kranten  en  tijdschriften,  voor veiligheidskettingen waarmee je  je koffer  zo stevig  aan het bagagenet  kon  vastklinken dat ook eventuele dieven eraan bleven hangen, zodat je  de misdadigers  na terugkeer uit de  restauratiewagen  op  je gemak  kon grijpen  en tegen beloning bij  de  stationschef  kon afleveren. Maar als je gemakkelijker aan geld wilde komen,  kon je  je ook verzekeren tegen zogenoemde reisdiefstal, waarmee niet de diefstal van een reis,  maar tijdens een  reis werd  bedoeld, tegen treinongelukken, waartegen ook al  een  hak, een bijl en een  zaag  in een glazen kastje waren uitgestald om de  ongelukken bij voorbaat  af te schrikken. Je kon je leven, je kinderen, je kleinkinderen laten  verzekeren, zodat je  vrolijk, in afwachting van een nakende  botsing, door tunnels raasde, teleurgesteld weer uit de duisternis tevoorschijn kwam en bij de eerstvolgende halte frankfurter worstjes met  mosterd  kon  eten.


       Wat een betrouwbaar bedrijf!  De tijdschriften, de worstjes,  de  flessen  mineraalwater, de sigaretten, de koffers, de postzakken lagen keurig in  vakken, achter  glas, in zilverpapier en  op rollende  karren, en als de trein uit de  grote, aan domkerken herinnerende hallen gleed,  leek het of de met zakdoeken zwaaiende, schreeuwende, telkens  nog een  allerlaatste woord roepende  achterblijvers eveneens  op rolschaatsen  rolden. Zelfs de  stations stonden niet stil. Alleen  de wachthuisjes en de seinen  stonden erbij als een erewacht. Dat ze niet in de lucht schoten, leek op  plichtsverzuim.


      Tunda  stond in  de gang te roken,  het bord dat dit  uitdrukkelijk  verbood  zag hij  niet, omdat een mens onzinnige dingen  niet ziet. Zo wil  de natuur het.  Bovendien rookte er nog  een andere heer, maar toen die met een geoefend oor de conducteur aan  hoorde komen, verborg hij de sigaret in zijn  holle  hand. De conducteur zag weliswaar ook de verborgen sigaret, maar  riep de  brave heer niet tot de  orde, want de meeste autoriteiten gaat het niet zozeer om  het in acht nemen van geboden als wel om het  in  acht nemen  van respect. De conducteur maakte alleen Tunda erop attent dat hij in de gegeven omstandigheden een boete  zou moeten  betalen – dat  wil zeggen als hij, de  conducteur,  niet toevallig zo’n goedmoedig mens was. Hierop drukte Tunda gehoorzaam  de sigaret uit, maar helaas  op de ruit. Bij  die gelegenheid  zei de brave  heer, die geneigd leek vrijwillig  de plichten van  de  conducteur op zich te  nemen,  dat er voor het  uitdrukken  van sigaretten asbakken waren, zij het in de coupés.


       Tunda, die van twee kanten  werd gekapitteld,  trachtte door beleefdheid  aan een dreigende  les te ontkomen, bedankte  de heer, maakte een buiging en  begon het landschap te prijzen, in zekere  zin  om zich te revancheren. De  heer  vroeg of hij een  vreemdeling was. Tunda verheugde zich als een  leerling die  met zijn  klassenleraar  menselijk contact  krijgt en bijvoorbeeld de schoolschriften naar huis mag  dragen. Bereidwillig vertelde hij dat hij via Wenen rechtstreeks uit  Siberië kwam.


         Met  het oog op die omstandigheid  was het  volgens de heer vanzelfsprekend dat Tunda  geprobeerd had  de  sigaret op de ruit uit te  drukken.


        Waarschijnlijk waren er ook luizen in Siberië.


         ‘Natuurlijk zijn er ook in  Siberië luizen,’ zei Tunda voorkomend.


      ‘Waar nog meer?’ vroeg de heer met een heldere stem, die uit een  glazen  strottenhoofd leek  te komen.


       ‘Nou, overal waar mensen wonen,’ antwoordde Tunda.


         ‘Maar toch  niet waar nette mensen wonen,’ zei de heer.


          ‘Ook  in Siberië wonen  nette mensen,’ zei Tunda.


        ‘U schijnt veel van dat land te houden,’ zei de heer ironisch.


      ‘Inderdaad,’ gaf Tunda toe.


        Toen viel er een  stilte.


          Pas na  enkele minuten zei de heer: ‘Een mens went snel aan vreemde landen.’


           ‘In bepaalde omstandigheden  wel.’


       ‘Ik ben  afgelopen voorjaar in Italië geweest,’ zei de heer. ‘Venetië, Rome, Sicilië… een ingehaalde huwelijksreis, weet u,  als assessor  kwam ik er gewoon niet toe… neemt u  mij niet kwalijk…’


        Nu vond  er  bij  de heer een  merkwaardige verandering plaats, hij was plotseling een hoofd groter, zijn doffe ogen fonkelden  onverschrokken en blauw, boven zijn neuswortel verscheen een  minuscuul coördinatenstelsel  van rimpels…


       ‘Neemt u mij niet  kwalijk,’ zei de heer met naar voren gebogen  bovenlichaam. ‘Officier van justitie Brendsen.’


      Tegelijkertijd sloegen zijn hakken met een harde knal tegen elkaar.


        Heel even  dacht Tunda dat hij  gearresteerd zou worden.  Hij  bedacht zich,  werd net zo ernstig,  maakte lawaai met zijn laarzen, ging in de houding staan  en  vuurde zijn naam af: ‘Eerste luitenant Tunda.’


        Nadat de officier van  justitie hem  nog  een poosje onderzoekend had aangekeken, ging hij verder  met  zijn verhaal over de  ingehaalde huwelijksreis.


        Later bood de officier van justitie Tunda zelfs een  sigaret aan en  terwijl hij behoedzaam  links en rechts  naar  de conducteur spiedde, zei hij  over hem: ‘Een brave  kerel!’


         ‘Een gewetensvol mens!’  beaamde  Tunda.


       Over die  karakterisering leek de officier van justitie zich weer op te winden, waarschijnlijk zinde  de combinatie van  gewetensvol en mens hem niet. Daarom zei hij alleen:  ‘Nou, nou!’


       Aldus de tijd verdrijvend bereikten  ze de stad aan de Rijn.
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       XVII


        Het  was tien uur in de avond.


      Op het perron stonden  mensen  met  paraplu’s, in  natte kleren.  De booglampen  schommelden en veegden lichte schaduwen over  de vochtige stenen. Op de booglampen zaten talloze  muggen  die zich  lieten  wiegen. Je moest ze  wel zien,  want ze verduisterden het licht aanzienlijk, maar deden  toch niet vergeten dat het  booglampen  waren.


         Iedereen verbaasde zich over  het zwakke  licht van de lampen, keek omhoog  en  schudde zijn  hoofd over de  brutaliteit  van de insecten.


       Met een zware koffer  in zijn  hand  speurde Tunda naar een bekend gezicht.


      Natuurlijk was  Klara gekomen  om hem af te halen. Georg was  om verscheidene redenen  thuisgebleven. Ten  eerste was  het een zaterdag  waarop  de club vergaderde. In die club verzamelden zich de  academici, de  kunstenaars en de journalisten uit de stad  aan de  Rijn  en van de andere  beroepen  alleen degenen die  een eredoctoraat  hadden. De stad  zelf had een universiteit die eredoctoraten voor opname  in de club  uitdeelde als entreekaartjes.  Want men kon de  statuten, die alleen  de  opname van academici  toestonden, niet nietig verklaren. Gaandeweg  was de toeloop  tot  de club  en tot de eredoctoraten  zo groot geworden dat de  universiteit een numerus fixus moest instellen voor donateurs  uit industriële kringen, nadat  er al enkele jaren  een andere numerus fixus  had bestaan voor  buitenlandse Joden. De numerus fixus  voor buitenlandse Joden was er doorgedrukt door de plaatselijke Joden,  die beweerden  dat hun voorouders al  voor de tijd van de volksverhuizing  welbewust met de  Romeinen naar de Rijn waren gekomen.  Het  leek er bijna op dat de Joden wilden zeggen  dat hun voorouders de Germanen toestemming hadden  gegeven  zich aan de  Rijn te vestigen,  om  welke reden het de dankbare plicht van de  huidige Duitsers was de Rijn-Romeinse Joden  te behoeden  voor de Poolse. In die club was Georg vandaag.


         Ten tweede kwam hij niet naar  de  trein,  omdat hij Klara  daardoor beroofd zou  hebben  van haar oude  voorrecht om aangelegenheden die in andere families doorgaans om een mannelijke hand vragen in haar eentje te regelen.


        Ten derde kwam Georg niet,  omdat  hij een beetje  bang was voor  zijn broer  en  omdat een vreedzame  broer,  zodra hij eenmaal in de kamer was en  misschien zelfs nog  in bed  lag,  veel minder gevaarlijk was dan een  die net  uit  de trein was gestapt.


        Klara droeg een bruine, kalfsleren jopper, die deed denken aan  de leren hemden die middeleeuwse ridders  onder hun harnas droegen. Ze wekte de indruk  van ver te  komen en gevaren in donkere  bossen te moeten doorstaan, ze  riep herinneringen op  aan  de burgeroorlog. Met de  open, luidruchtige  hartelijkheid  van verlegen en brave mensen kwam ze  op Tunda af.


       ‘Ik herkende je  meteen,’  zei ze.


      Daarna kuste ze hem  op de mond.  Vervolgens probeerde ze  de  zware  koffer  van hem over te nemen. Hij kon hem niet uit haar handen wringen en liep naast haar als een kind dat door  een  dienstmeisje van school is afgehaald.


         Voor  het  station zag  hij  een wirwar van draden, booglampen, auto’s,  met  in het  midden een  politieagent  die als een automaat zijn armen strekte, rechts, links, omhoog, omlaag, tegelijk met een fluitje  signalen  gaf en eruitzag alsof hij ieder moment ook  zijn  benen nog nodig zou hebben om het verkeer te regelen. Tunda bewonderde  hem. Uit een paar kroegen kwam muziek en  vulde de stiltes  die zo nu  en dan in het verkeerslawaai ontstonden,  het was een  sfeer van zondagse vreugde,  klinkende glazen, steenkool,  industrie, grote stad en gezelligheid.


       Het  station leek  een  centrum van cultuur  te zijn.


        Tunda  kwam pas tot zichzelf  toen ze stopten  voor de villa van de dirigent. Er  was een hek dat begon te knarsen  zodra je  op een knop drukte, en tegelijk zo zacht  als boter  openging. Er  stond een  bediende in blauwe livrei die boog als een edelman. Ze liepen over  knerpend, nat grind, het was alsof ze zand tussen  hun tanden hadden. Daarna kwamen er een  paar trappen, waar bovenaan onder  een zilveren booglamp een wit meisje stond,  een engel met vleugels op haar achterhoofd  en zachte, bruine ogen, die een kniebuiging maakte. Vervolgens kwamen  ze in een hal met bruine  lambrisering, waar de hertengeweien ontbraken en een masker van  Beethoven  de plaats innam van  het jachtgerei.


         Want de heer des  huizes  was dirigent.


       ‘Zo rijk zijn jullie  dus!’ zei Tunda, die soms  in zijn  oude naiviteit verviel.


        ‘Niet rijk!’  zei Klara  met een  vergeeflijke glimlach;  haar sociale  geweten  kwam  meer in opstand tegen het woord  dan tegen de toestand.  ‘We leven alleen gecultiveerd.  Georg heeft dat nodig.’


       Georg kwam pas een uur later thuis.


        Hij droeg  een  smoking,  had witte, glad gepoederde  wangen en rook naar wijn en scheerzeep, wat  alles bij  elkaar een geur  van menthol opleverde.


      Franz en Georg kusten elkaar voor het eerst  van hun leven.


       De dirigent had jaren geleden van Russische  vluchtelingen een zilveren samowar gekocht, als curiositeit. Ter ere van zijn broer,  die  wellicht een soort Rus was geworden, werd het  toestel door de  bediende in livrei op een rijdend  tafeltje binnengebracht. De bediende droeg witte  handschoenen  en pakte met een  zilveren suikertang kleine kooltjes om de samowar  te  verwarmen.


       Er steeg een stank op als van  een stoomlocomotief.


       Hierop moest  Franz uitleggen hoe je met een samowar omgaat. Hij had er in Rusland geen  gebruikt, maar dat gaf hij  niet toe, hij vertrouwde op  zijn intuïtie.


        Intussen zag hij veel Joodse voorwerpen in  de kamer, kandelaars, bekers, thorarollen.


        ‘Zijn  jullie  overgegaan  tot het Jodendom?’ vroeg hij.


      Het  bleek dat in  deze stad,  waar verarmde,  oude Joodse families  woonden,  veel  kostbare voorwerpen van artistieke waarde ‘bijna voor  niets’ te krijgen waren. Overigens stonden  er in andere  kamers ook boeddha’s, hoewel er in  de wijde omtrek  van de  Rijn geen  boeddhisten leven, er waren ook oude handschriften van Von Hutten, een Lutherbijbel, katholiek kerkgereedschap, madonna’s van ebbenhout en Russische  iconen.


       Zo leven  dirigenten.


       Franz Tunda sliep in een kamer  die gewijd  was  aan  de moderne  schilderkunst. Op zijn nachtkastje  lag evenwel De toverberg van Thomas Mann.
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        XVIII


        Toen hij de volgende dag wakker werd, was  het zondag.


         Hypermoderne,  door pacifistisch  geworden  kanonnenfabrieken van  oorlogsmateriaal  vervaardigde  klokken riepen de wereld op  tot gebed.


       In huis rook het naar koffie.  Bij het  ontbijt hoorde Tunda dat het cafeïnevrije  koffie  was, die het hart niet schaadde en het gehemelte streelde.


        De dirigent sliep nog. Kunstenaars  hebben hun slaap nodig. Maar Klara was ook in haar huwelijk de gezonde gewoonten van  haar ouderlijk  huis niet  vergeten.  Ze  ontwaakte als een vogel  bij de eerste zonnestraal. Met dunne rubber handschoenen, zoals chirurgen die gebruiken, veegde ze het stof  van de religieuze voorwerpen.


         Tunda besloot een  wandeling te maken.


         Hij  liep in  de  richting vanwaar van  tijd  tot  tijd het gerinkel van de tram klonk.  Hij liep door stille lanen, waar goed geklede jongens en  meisjes op de fiets mooie, zwierige rondjes reden. Dienstmeisjes  keerden  terug uit de kerk en liepen  te koketteren. Trotse honden lagen als leeuwen achter de hekken. Neergelaten  jaloezieën riepen  het  idee van vakantie op.


       Daarna  kwam Tunda  in het oude  stadsgedeelte, tussen bonte  gevels en wijnlokalen  met Middelhoogduitse namen;  armoedig  geklede mannen  kwamen hem tegemoet, kennelijk arbeiders die tussen  gotische  letters  woonden, maar waarschijnlijk in mijnen  van  internationale eigenaren hun  brood verdienden.


       Er klonk  muziek. Jonge, met  stokken gewapende mannen marcheerden in dubbele  rijen achter fluitspelers en trommelaars aan. Het  klonk als muziek van spoken of van een soort gemilitariseerde eolusharpen. De jongemannen  marcheerden  met een  ernstig  gezicht,  niemand zei een  woord, ze marcheerden een ideaal tegemoet.


        Achter  en naast hen,  op de  trottoirs en midden  op straat marcheerden mannen en vrouwen in  dezelfde pas, zij maakten  op  die manier een wandeling.


       Allemaal  marcheerden ze naar het station, dat  eruitzag  als een tempel,  kruiers  zaten als  genummerde bedelaars op de stenen treden.  De  locomotieven floten sacraal  en eerbiedwaardig.


      De  dubbele  rijen vielen  uiteen en  verdwenen in het station.


          Hierop  maakten de begeleiders rechtsomkeert, met nonchalantere pas, een  gelukzalig gezicht en de echo van de fluiten  nog in  het hart. Het was alsof ze een vreugdevolle  plicht  hadden vervuld en zich nu met  een gerust geweten  aan de  zondag mochten  wijden.


          Onopgemaakte hoertjes buiten  dienst schoten de straat over.  Ze herinnerden  aan de  dood. Sommigen droegen een bril.


        Al bellend  passeerde er een groep snelle fietsers. Waardig, met rugzak, trokken  kinderlijk geklede mannen de  bergen  in.


       Een paar afzonderlijke, als  het  ware uiteengedreven brandweerlieden liepen glimmend  met  vrouw en kind  te wandelen.


        Regionale oud-strijdersverenigingen  lokten  op de reclamezuilen met grote militaire dubbelconcerten.


       Achter de grote spiegelruiten van de koffiehuizen  torende de slagroom voor genietende mensen  in rieten  stoelen.


        Een kromgegroeide,  eigenaardige  dwerg verkocht schoenveters.


      Een epilepticus  lag  stuiptrekkend in  de zon. Er stonden veel mensen om  hem  heen. Een man lichtte  het geval  toe als op de  universiteit.  ‘Hij moet in de schaduw liggen,’  zo besloot hij zijn betoog.


         Er kwamen  groepjes  jongemannen aanlopen, met veel  te kleine petten, zwarte, vermomde gezichten  en  glazige ogen  achter glazen  brillen.  Het waren studenten.


       In  de verte ruiste  de Rijn.


        Er kwamen nog andere mannen  aan met  studentenpetten  van papier. Maar dat waren  geen studenten. Het waren gewassen  schoorsteenvegers die een feest hadden georganiseerd.


      Waardige, oude mannen lieten samen  met  hun  vrouw  de hond uit.


       In de verte rezen  met groen patina bedekte kerkspitsen op. Uit  wijnlokalen schalde gezang.


          Boven de stad verschenen plotseling dichte schaduwen, er viel  een snelle  stortregen neer, in het wit geklede vrouwen lieten witte onderrokken met ronde kartels zien,  het  was  als een tweede zomer van linnen.


        Boven  lichte, stralende kleren spanden zich zwarte paraplu’s. Het zag  eruit  als een fantastische,  ietwat overhaaste, natte rouwdienst.


        Tunda kreeg  honger,  vergat dat hij  geen geld had en  stapte een wijnlokaal binnen.  Toen hij  de prijzen  op de kaart  zag, wilde hij  weer naar  buiten gaan.  Drie kelners versperden hem de weg.


        ‘Ik  heb geen geld!’ zei Tunda.


       ‘Alleen uw naam, alstublieft,’ zei  een van  de kelners.


        Toen hij zijn naam noemde, werd Tunda behandeld als meneer  de dirigent.


        Zijn  broer begon hem  te imponeren.


       Een  gebochelde man  kwam  het  lokaal  binnen; bedrukt, ziek, met smekende ogen en  angstig  trillende benen sloop hij van tafel naar tafel  en  legde overal een briefje neer. Hij  deed het  alsof hij een geheime zonde  beging.


       Op het briefje las Tunda:


      Dans  en  gymnastiek.


       Training van het lichaam: ontspanning – spanning,


       elasticiteit, vaart, impuls, lopen,  rennen,


          springen, euritmie, ruimtelijk gevoel, choreografie,


       harmonieleer der beweging, eeuwige jeugd,


         improvisaties  op muziekbegeleiding voor groepen.


       Hij  at, dronk en ging weer naar buiten.


       Hij herkende  de straat niet meer. De natte stenen droogden snel op. Aan de hemel  stond  een  regenboog.  De trams reden zwaarbeladen met  mensen de  armen  van de natuur in.  Dronkenmannen struikelden over zichzelf. De bioscopen openden  hun deuren. De  portiers stonden met een goudgerande pet  op te roepen en  deelden briefjes aan de voorbijgangers uit. De zon scheen op de bovenste verdiepingen van de huizen. Oude, verschrompelde  vrouwen liepen door de straten, met op  hun  hoofd een kapothoedje  met rinkelende, glazen kersen. De vrouwen zagen eruit alsof ze uit oude laden kwamen, die door de zondag  waren opengemaakt.  Als ze nog zonnige, ruime pleinen opliepen, wierpen  ze vreemde, lange schaduwen. Het  waren er zoveel dat  het wel een  bedevaart van sprookjesachtige,  oude tovenaressen leek.


        Langs de hemel dreven wolken  van parelmoer,  waarvan hemdsknopen worden gemaakt. Ze stonden  in  een  raadselachtige,  maar duidelijk voelbare relatie met  de  dikke,  barnstenen sigarenpijpjes  die  veel mannen tussen hun  lippen hadden.


        De zon werd steeds schaarser,  het  parelmoer steeds valer. De  mensen  kwamen van de  sportvelden terug. Ze brachten  zweet mee en  produceerden stof. Claxons kermden als overreden  honden.


        Hoertjes  verschenen in donkere inrijpoorten, voortgetrokken door sint-bernardshonden en poedels. Spookachtige, op  hun stoel vastgeplakte conciërges  schoven naar  buiten om van de vrije  avond te genieten. Jonge meisjes uit  het  volk gilden, proletariërs  gingen op zijn zondags gekleed  met een groene hoed op, in  een slecht  zittend pak  en met zware  handen die zich overbodig  voelden.


        Soldaten liepen  rond als wandelende reclame.  Het rook naar vochtige bloemen als op Allerzielen.


       De  booglampen,  die te  hoog boven  de straat  hingen,  schommelden onzeker als windlichten. In  stoffige parken wervelden  proppen papier door de lucht. Met een enkele vlaag stak er een  aarzelende wind op.


      Het was  alsof de  stad  niet  bewoond was. Alleen op zondag kwamen de overledenen uit de  kerkhoven  op verlof.


      Je vermoedde  dat de graven wijd geopend op  hen  wachtten.


      ’s Avonds ging Tunda naar huis.


       Ter ere  van hem  gaf de dirigent een feestje.
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        XIX


       Het was  een zondags feestje. Al zagen de deelnemers er  niet uit alsof  ze  op  de zondag moesten  wachten om een feest bij te wonen. Want ze behoorden  tot de betere standen, de standen die ook  op  woensdag of  donderdag  of  zelfs maandag konden worden uitgenodigd  en ook  werden uitgenodigd. Het waren kunstenaars,  geleerden  en raadsleden.  Onder de gasten bevond zich  een locoburgemeester die belangstelling  had voor  muziek. Een professor aan de universiteit die op vrijdagavond van  zes tot acht  een college gaf, dat door de dames  in het gezelschap druk werd  bezocht. Een acteur  die met succes in de nationale schouwburg in Berlijn had gespeeld. Een jonge,  kleine actrice die weliswaar  met de dikke  locoburgemeester had geslapen, maar ongedeerd en voor een  deel  zelfs verkwikt uit  zijn omhelzing tevoorschijn was gekomen. Een museumdirecteur  die een paar  boeken over Van Gogh had geschreven, hoewel Böcklin  hem na aan het hart lag. De muziekcriticus van  een vrij grote krant,  die een stilzwijgende  overeenkomst met de dirigent gesloten  leek te  hebben.


        Sommigen hadden hun vrouw meegebracht. De dames vielen in twee  groepen  uiteen: een elegante die op Parijs  was  gericht,  en een  zakelijke  die aan  de Mazoerische Meren deed denken. Over de  laatste  lag  een glans van  staal en overwinning.  Hier  en daar was een jurk  met splitten  te zien. Er vormden zich drie groepen. Ten eerste: de  zakelijke dames, ten tweede: de  elegante dames, ten derde: de mannen. Alleen Franz en zijn schoonzus pendelden tussen de drie groepen heen en weer en deelden verfrissingen uit. Naar  Franz, die door een Siberisch aureool  was  omgeven en de  grote adem van de steppe en de  ijszee verspreidde, dongen de stoutmoedige blikken van  enkele  elegante vrouwen. Mannen klopten hem op  de  schouder en vertelden hem hoe  het er in Siberië uitzag. De muziekcriticus informeerde naar de nieuwe muziek in Rusland. Maar hij  wachtte het antwoord niet af  en begon  een  voordracht te houden over  het orkest van Moskou zonder dirigent. De museumdirecteur kende de Hermitage te Sint-Petersburg vanbinnen en vanbuiten.  De professor, die Marx verachtte,  citeerde de passages waarin  Lenin zichzelf  tegensprak. Hij  kende zelfs het  boek van Trotski over het  ontstaan van het  Rode  Leger.


       Er zat niet  echt systeem in de gesprekken.  Daar  moest  een fabrikant voor zorgen,  die pas  tegen middernacht  arriveerde.  Hij was eredoctor en  lid  van de club. Met een  rood hoofd en wanhopig zoekende handen die aan de handen van drenkelingen  deden denken, hoewel de fabrikant met  beide benen stevig op de grond stond, begon hij Tunda aan  de  tand  te  voelen.


         De fabrikant had concessies in  Rusland. ‘Hoe  staat het met de industrie in  de Oeral?’ vroeg  hij.


       ‘Dat weet  ik niet,’ moest Tunda bekennen.


       ‘En  met de olie in  Bakoe?’


         ‘Heel goed,’ zei Tunda, die voelde dat  hij terrein verloor.


         ‘Zijn de arbeiders tevreden?’


       ‘Niet altijd!’


       ‘Daar  heb je het nou,’ zei de fabrikant, ‘de arbeiders  zijn  dus niet tevreden. Maar u  weet verdomd weinig  over Rusland, waarde vriend. Je verliest de distantie tot de dingen als je  er te dicht op zit. Ik ken  dat. Het  is geen schande, waarde vriend.’


       ‘Ja,’  zei Tunda,  ‘je verliest  de  distantie. Je  zit zo  dicht op de dingen  dat alles  langs je heen gaat. Zoals  u  zich er niet om  bekommert hoeveel knopen er aan uw vest zitten. Je  dwaalt  door de dag zoals je door een bos  dwaalt.  Je  ontmoet mensen en  verliest ze weer, zoals bomen  hun bladeren verliezen. Begrijpt  u niet dat  ik het helemaal  niet belangrijk vind hoeveel  olie er in Bakoe wordt gewonnen? Het is een prachtige stad. Als  de  wind in Bakoe  opsteekt…’


       ‘U  bent een dichter,’ zei de fabrikant.


      ‘Wordt  Ilja  Ehrenburg in Rusland  gelezen?’ vroeg  de  kleine actrice. ‘Hij is een  scepticus.’


      ‘Die naam ken ik niet eens,  wie  is  dat?’ vroeg de professor  bestraffend.


       ‘Een jonge Russische schrijver,’  zei mevrouw  Klara tot ieders  verbazing.


        ‘Gaat  u  dit jaar naar Parijs?’ vroeg een dame aan een  andere dame  uit de Parijse vrouwengroep.


        ‘Ik heb in  Femina de laatste hoeden gezien,  weer potvormig, en licht  klokkende jasjes. Ik geloof dat het dit  jaar niet  de moeite waard is.’


       ‘Wij waren  afgelopen week  in  Berlijn, mijn  man en  ik,’ zei de  vrouw  van  de muziekcriticus. ‘Die stad  groeit enorm.  De  vrouwen  worden steeds eleganter.’


       ‘Geweldig, geweldig,’ merkte  de fabrikant  op, ‘die stad beneemt heel Duitsland de  adem.’


       Hij knoopte een of ander verhaal vast aan  het onderwerp Berlijn. Steeds was hij degene die het verwaterende gesprek  een nieuwe impuls wist te geven.


        Hij sprak over de industrie en  het nieuwe  Duitsland, over de  arbeiders en de  ondergang van  het marxisme,  over  de politiek en  de Volkenbond, over de  kunst en  Max  Reinhardt.


        De  fabrikant  begaf zich naar een  afgelegen kamer. Half aan  het zicht  onttrokken door een koperen  wijwatervat, een katholieke curiositeit, ging hij op een brede  canapé  liggen. Hij had zijn lakschoenen  losgemaakt en  zijn boord losgeknoopt, zijn plastron stond open als een dubbele vleugeldeur, op zijn naakte borst lag een zijden zakdoek.


      Zo trof Tunda  hem aan.


        ‘Ik heb u zojuist  heel goed begrepen,  meneer  Tunda,’ zei de fabrikant. ‘Ik heb heel  goed  begrepen wat  u met de wind in Bakoe  bedoelde. Ik heb heel  goed begrepen  dat  u veel  hebt meegemaakt  en dat wij nu nietsvermoedend met domme vragen komen  aanzetten. Ik  voor mij heb mijn praktische  vragen om een  heel  speciale, egoïstische reden  gesteld. Daar  was ik in zekere zin toe verplicht. Dat begrijpt u  nog  niet. U moet eerst langer bij ons  leven. Dan zult  u ook bepaalde vragen moeten stellen en bepaalde antwoorden  moeten  geven. Iedereen leeft hier  volgens  eeuwige wetten en tegen  zijn  wil.  Natuurlijk  had  iedereen toen hij begon, respectievelijk toen  hij hier kwam, een  eigen wil. Hij richtte zijn leven volkomen vrij in,  niemand had zich ermee te bemoeien. Maar na verloop van  tijd  werd,  zonder  dat  hij  het merkte, hetgeen hij uit eigen beweging had geregeld  weliswaar geen  geschreven, maar toch  een heilige wet en was daardoor niet  langer  het  gevolg van  zijn besluit.  Alles wat hem naderhand te  binnen schoot en wat  hij  later  wilde realiseren, moest hij  tegen de wet in  doorzetten, of hij moest hem omzeilen.  Hij  moest wachten tot de wet als het ware van vermoeidheid een  ogenblik de  ogen sloot. Maar u kent de wet  nog  helemaal niet.


      U weet  nog  helemaal niet wat voor verschrikkelijk open  ogen hij heeft,  aan de wenkbrauwen  vastgehechte oogleden, die nooit dichtklappen. Toen ik hier kwam, droeg ik bijvoorbeeld graag gekleurde overhemden met een  vaste  boord en  zonder  manchetten, maar mettertijd  gehoorzaamde ik aan een strenge en onverbiddelijke wet door  zulke overhemden te  dragen. U hebt geen idee  hoe moeilijk het  was  om uit praktische overwegingen –  want het  was een tijd waarin  het slecht met me ging – witte overhemden  met een losse boord aan te trekken. Want de  wet schreef voor: fabrikant X draagt gekleurde overhemden met een vaste  boord, waarmee hij bewijst dat hij  een man van de arbeid is zoals  zijn  arbeiders  en bedienden. Hij  hoeft zijn  das  maar los te maken of hij ziet eruit  als een  proletariër. Langzaam, heel voorzichtig, alsof ik  ze  van iemand had gestolen,  begon  ik witte overhemden aan te trekken. Eerst één keer  per  week,  op  zondag,  want op die dag pleegt de wet  soms een  oogje dicht te knijpen,  daarna  op  zaterdagmiddag, vervolgens op vrijdag. Toen ik  voor het eerst  op  een woensdag een wit overhemd droeg – woensdag is  toch  al mijn ongeluksdag –, keken  alle mensen  me verwijtend aan, niet  alleen mijn secretaresse op kantoor, maar ook mijn  ploegbaas in de  fabriek.


        Wel, overhemden  zijn niet zo belangrijk. Maar  ze  zijn  symbolisch. Althans  in  dit geval. Want ook met de heel  belangrijke dingen gaat het  zo. Als  ik hier als fabrikant ben gekomen, denkt u dat ik  dan  ooit  dirigent kan worden, ook al ben ik  tien keer beter dan uw broer?  Of  denkt u  dat uw  broer ooit  fabrikant  kan  worden?  Wel, ook het beroep  is wat  mij betreft niet zo belangrijk. Waar je van leeft, is niet doorslaggevend. Belangrijk is bijvoorbeeld  de liefde voor vrouw  en kind. Als u uit vrije wil een goede huisvader bent  geworden,  denkt  u dat  u daar dan ooit mee  kunt ophouden?  Als u uw  kokkin op een dag duidelijk hebt  gemaakt dat u niet  van  wit vlees houdt, denkt u dat u dan  tien  jaar later  van besluit kunt veranderen?  Toen  ik hier kwam, had ik  het  druk, ik  moest aan geld zien te komen,  een fabriek opzetten – want ik ben de zoon  van  een Joodse marskramer,  moet  u weten –, ik had  geen tijd voor toneel,  kunst, muziek, kunstnijverheid,  religieuze voorwerpen, Joodse gemeenschappen, katholieke  domkerken. Als iemand  me ergens mee  lastigviel, wees ik hem op botte wijze  af.  Ik  werd zogezegd  een  botterik ofwel  een man van de daad, men bewonderde  mijn energie. De wet  maakte zich van mij meester, hij schreef me voor bot te zijn  en onbekommerd te handelen  – ik moet, begrijpt u,  met u praten zoals  de  wet  me  voorschrijft. Wie schreef me voor concessies  in dat smerige  Rusland  te nemen? De wet! Denkt u  dat de  wind in Bakoe mij niet meer interesseert  dan de olie? Maar mag ik u naar  de wind  vragen? Ben  ik meteoroloog? Wat zal  de wet daarvan zeggen?


       Zoals ik liegen alle mensen. Iedereen  zegt wat de  wet hem  voorschrijft.  De  kleine actrice  die u daarstraks iets over een jonge Russische schrijver vroeg, interesseert  zich misschien  meer voor olie. Maar nee,  iedereen heeft zijn rol toebedeeld gekregen. Ik weet  bijvoorbeeld dat  de muziekcriticus en uw  broer allebei op de  beurs speculeren. Waar praten ze  over?  Over intellectuele zaken.  Als u een kamer binnengaat en naar de mensen kijkt,  weet  u meteen wat iedereen zal zeggen.  Iedereen heeft zijn rol. Zo is het in  onze stad. Het vel waarin  iedereen steekt, is  niet zijn eigen  vel. En zoals in  onze stad is  het  in alle steden, althans  in  de honderd  grotere  steden van  ons land.


       Ziet u,  ik was in Parijs. Ik laat even buiten beschouwing dat ik na mijn terugkeer  tegen niemand  mocht zeggen dat ik liever  als een arme  man in Parijs onder een  brug over  de Seine zou  willen leven dan  in onze stad met  een middelmatige fabriek.  Niemand zou me geloven, ik twijfel intussen zelf of het wel  mijn  oprechte  wens  was.  Maar ik wilde u iets anders  vertellen: in de Avenue de l’Opéra word  ik  door iemand aangesproken. Hij wil me  bordelen laten zien.  Ik ben natuurlijk op mijn hoede,  de  man  probeert mijn bedenkingen  uit de  weg te ruimen. Hij  somt zijn klanten  op. Hij noemt  de minister met  wie ik  een week eerder heb  onderhandeld.  Hij noemt  niet alleen zijn naam, hij heeft ook  bewijzen. Hij laat me brieven zien.  Ja,  het is het handschrift van de minister. Beste  Davidowiczi, schrijft de  minister, die een goede  vriend is van Davidowiczi. Waarom schrijft hij “Beste”? Omdat  de minister behept  is met  een heel speciale perversiteit. Omdat hij dag en  nacht  alleen aan  geiten denkt,  aan niets anders. Nu vraag  ik  u:  aan geiten.  En  hij  is niet eens  minister van Landbouw. Bij de onderhandelingen steekt hij  met een ongelooflijke ijver van wal. Je  denkt dat zijn departement  op hem kan vertrouwen. Maar waaraan denkt  hij de  hele  tijd? Aan dieren. Wie verbiedt hem datgene te zeggen waarover hij  wil  praten? De  wet.’


        De fabrikant moest  vlug zijn pak fatsoeneren, omdat er twee dames  naderden.  Vreemd genoeg was het  een dame uit de  groep van de zakelijken met  een  dame uit de groep van de  Parisiennes.  Ze hadden het over kleren, het leek erop dat de  zakelijke bij  de  elegante wilde informeren.


       ‘Juist over  dieren,’  fluisterde de fabrikant, ‘zou  hij niet  zo onomwonden hoeven  praten als hij  dat met Davidowiczi doet. Hij  zou er indirect over kunnen praten, bijvoorbeeld over hun nut  voor de huishouding. Zelfs dat doet  hij niet. Wie doet  het dan wel? Hoeveel  dingen denkt u dat er tevoorschijn zouden komen als we bij ieder afzonderlijk in de laden konden zoeken  – en meer nog  dan in de laden in  de verborgen  hoeken van zijn ziel?


        Toen  u  het over  de wind had, kreeg  ik tranen in mijn  ogen. Denkt u dat ik had  mogen huilen?  Ik mag tekeergaan.


         Ik moet  u bekennen  dat ik  soms naar  de bioscoop ga om  uit te huilen. Ja,  naar de bioscoop.’


      Er kwam een dame aanlopen. Ze zag Tunda en  glimlachte naar hem, lieflijk,  verleidelijk en  afstandelijk, alsof  ze een meetlint voor haar lichaam hield, alsof er  een bepaalde wet is die voorschrijft bij het glimlachen slechts een zeker aantal tanden te laten zien.


          ‘En hebt  u nooit heimwee gehad?’ vroeg ze. ‘We  hebben wel  eens over  u gepraat.  U was immers vermist.’ Ze boog haar  hoofd toen  ze dat woord uitsprak.  Ze raakte in verlegenheid,  omdat  ze tegen iemand  die aanwezig was moest  zeggen dat hij vermist was geweest.  Het  was  pijnlijk,  misschien zelfs onbehoorlijk  om  vermist te zijn.  Het was  zoiets als tegen  een levende  zeggen dat hij  schijndood is  geweest.


        ‘Uw broer  heeft vaak over u  verteld. Hoe  u allebei  verliefd was op uw  nicht Klara als u  met Kerstmis en Pasen  thuis  was, en hoe u daarom bijna boos bent geworden. En hoe  u afscheid hebt genomen toen u naar het front ging’ (bijna  had ze ‘trok’ gezegd)  ‘en uw broer kuste, die zo verdrietig was omdat hij vanwege zijn been  thuis moest blijven. Ja, we  hebben  vaak over  u gepraat. Hebt  u wel  eens gedacht dat er  over  u gepraat  kon worden  als…’


        Ze maakte  haar zin niet af. Waarschijnlijk had ze willen  zeggen: als  over een  dode.  Maar zoiets zeg je een levende niet  recht in  zijn gezicht.


       Franz  was verbaasd over de verhalen van zijn broer.


       In elk geval  zeg je tegen een dame  die zulke dingen  vertelt: laten we  gaan zitten! En  ze  gingen zitten. Er waren veel  zitplaatsen in  het huis van de dirigent.  Een  bijzondere  eigenschap van die plaatsen was dat je onmiddellijk lag als  je ging zitten. Dat gebruik schijnt samen te hangen  met de  mode van  de vrouwen.  Ze dragen kleren  die uitnodigen  om te  gaan liggen of op z’n minst aan  liggen  doen  denken.  Bovendien valt er een zekere afkeer van  Europese  gewoonten waar te nemen.


         Tunda ging dus met de dame achter de brede,  bruine rug  van een  boeddha zitten, het  was bijna als  in een prieel achter een wilde wingerd. De  gladgeschoren benen van de dame lagen als twee gelijk geklede zusters  naast elkaar,  beide  in zijden tricots –  Tunda legde een hand om  een been, maar de dame leek er  geen  acht op  te slaan. Telkens  als er voetstappen naderden, probeerde  ze weg te schuiven.


       Ach,  wat je niet allemaal doet voor een vermiste!


          Als Tunda alle  mogelijkheden had benut die  een Siberische betovering en solide,  religieuze voorwerpen met zich  meebrengen, dan was zijn  lot misschien uitgesteld, maar  geenszins afgewend.  Of hij  ze later toch  nog heeft benut, weet ik niet.
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       XX


        Nadat de gasten waren  vertrokken, bleven de broers  alleen  in  een kamer;  alleen, als je schilderijen, goden en heiligen niet meetelt. Tunda  was niet  gewend aan die  stille luistervinken. Ik voor mij trek me  zelfs niets aan van lakeien die achter mijn stoel mijn haren  staan  te  tellen. In het huis van de dirigent zouden  stellig  lakeien  geweest zijn als  mevrouw  Klara niet zo sociaal ingesteld was. Het stuitte  haar kennelijk tegen  de borst om mensen te vernederen.


       Maar bij goden hinderde  dat niet.


      Overigens bevond  zich in de kamer waar ze  zaten  een daar door  mevrouw  Klara  neergezette, praktische uitvinding  die  de droom  van iedere huisvrouw wordt genoemd.


        Het was een  merkwaardige lamp, een zachte, op een sokkel  staande lamp  waarvan het licht door  een kring  van gelijkmatig  in de  tere, doorzichtige buik  aangebrachte gaatjes  drong. Maar die lamp was er niet  om te schijnen, hij had veeleer  tot taak  de rook  op te slokken die zich in de  loop van de avond in de kamer had verzameld. De lamp bespaarde open ramen, tocht,  verkoudheden en  ten slotte  de dokter. Dergelijke voortreffelijke uitvindingen  worden in  Duitsland en Amerika elk jaar gedaan. De dirigent gebruikte er ook een:  hij  rookte namelijk nicotinevrije sigaretten.  En zelfs de rook  daarvan werd door de  toverlamp  opgezogen.


        Het was een hygiënisch huis zonder weerga.


        ‘Goedenacht!’  zei Klara  nadat ze  de lamp  had neergezet, vervolgens ging  ze  naar  haar man en gaf hem een ferme  kus op zijn voorhoofd. Het was een erotinevrije kus. Franz kreeg er  ook een en raakte toch opgewonden.  Hij verschoof  zijn  stoel en wilde opstaan, maar  zijn schoonzus duwde  hem bij zijn  schouders terug.


      Zo bleven beide broers  achter en moesten  ze voor het eerst met  elkaar praten.


        De  dirigent, die erom bekendstond  een lastig  begin handig te kunnen  overbruggen, nam als eerste het  woord  en  zei heel  verstandig het  meest voor  de hand  liggende: ‘Hoe bevalt  onze stad je?’


        Niets is zo aanstekelijk als sociale beleefdheid.  Franz  onderdrukte  het belangrijkste en grootste  deel van zijn mening en  antwoordde: ‘Ik had me  hem veel vrolijker en levendiger  voorgesteld, meer als een  echte Rijnstad dus.’


         ‘Hij heeft  een aangename,  rustige bevolking. De  arbeiders zijn hier niet zo geradicaliseerd als  in andere streken. De  burgemeester is lid  van  de  Duitse Volkspartij, de twee locoburgemeesters  zijn sociaaldemocraten. In  mijn orkest zitten ook vijf leden van de Sociaaldemocratische Partij.  De bassist is  zelfs heel  goed.’


      ‘Waarom verbaast je dat?’ vroeg Franz. ‘Waarom zou de partij iemand beletten een goede bassist te  zijn?’


          ‘Wel,’  zei de dirigent, ‘politieke activiteit is schadelijk voor de kunst.  Kunst is  iets heiligs, iets wat zich afkeert  van het dagelijks leven. Wie de kunst  dient, oefent  een  soort priesterambt uit. Kun je  je voorstellen dat je een politieke rede houdt  en daarna Parsifal dirigeert?’


        ‘Ik kan me voorstellen,’ zei Franz, ‘dat een politieke rede in sommige gevallen net zo  belangrijk is als Parsifal. Een goed politicus kan even  belangrijk  zijn als  een goed musicus. Een  priester is hij  echter niet.  Een concertzaal is  net zomin  een tempel  van de kunst als een  vergaderzaal een tempel van  de politiek  is.’


        ‘Jij hebt geen Europese  opvattingen meer,’  zei de dirigent vriendelijk  en zacht als  een zenuwarts. ‘Dergelijke opvattingen  hebben helaas ook al een groot deel van Duitsland  in hun greep.  Ze zijn  afkomstig  uit  Berlijn. Maar hier aan de Rijn bevinden zich nog een paar  oude  bolwerken van de oude burgerlijke cultuur. Onze tradities  reiken  van de oudheid via de  katholieke middeleeuwen,  het humanisme,  de renaissance, de  Duitse  romantiek…’


      ‘Is dat  Europese  cultuur?’  vroeg Franz en hij wees naar de  boeddha’s, de kussens, de brede, diepe canapés, de oosterse tapijten.  ‘Het lijkt me dat jullie een paar dingen hebben overgenomen. Je  gasten hebben vandaag enkele negerdansen gedanst,  die  waarschijnlijk  niet in Parsifal  voorkomen.  Ik begrijp niet hoe je nog  van  Europese  cultuur kunt spreken. Waar zit die? In  de jurken van  de dames? Bezit de fabrikant die vandaag  bij je was Europese cultuur?  Hij  bevalt  me trouwens  beter dan de anderen,  want  hij veracht jullie.  Die oude  cultuur  heeft  duizend  gaten gekregen, die jullie  dichten met  overnames uit  Azië, Afrika, Amerika.  De  gaten worden steeds groter.  Jullie  behouden het  Europese uniform, de smoking  en de blanke huidskleur, maar  wonen in moskeeën en Indiase tempels. Als ik jou  was,  zou ik een  boernoes  dragen.’


         ‘We  doen  een  paar  concessies,’ zei de dirigent, ‘meer niet. De wereld is kleiner geworden, Afrika, Azië en Amerika  zijn dichterbij gekomen.  Men heeft te allen tijde vreemde gebruiken overgenomen en ingepast in  de  eigen  cultuur.’


         ‘Maar waar is de cultuur  waarin jullie die gebruiken willen inpassen?  Jullie  hebben  alleen maar imitaties van  een  oude cultuur. Zijn  de studenten met die  gekleurde, slecht zittende petten oude Duitse cultuur?  Of  jullie station, waarvan het grootste wonder is dat er  treinen vertrekken en aankomen? Is er cultuur in jullie wijnlokalen,  waar ze Een meisje aan de Rijn zingen als ze dronken  zijn en de charleston  dansen als ze  nuchter  zijn? Is er  oude cultuur  onder  jullie knusse  puntdaken,  waar arbeiders wonen, geen  ambachtslieden,  geen goudsmeden,  geen  klokkenmakers, geen  meesterzangers,  maar  proletariërs die in mijnen leven en in elektrische liften thuis zijn en niet tussen onleesbare gotische letters? Dat  is  een gemaskerd  bal en geen werkelijkheid! Jullie trekken je kostuum niet eens  meer uit! Vandaag zag ik een  brandweerman in een schitterend uniform achter  een  kinderwagen  lopen. Er was  nergens brand,  tot in  de wijde omtrek was het rustig. Was dat  een kindermeisje  dat  zich  als brandweerman  had verkleed,  of een  brandweerman die een kindermeisje  wilde voorstellen? Er kwamen studenten  met petten van  stof  en daarna  burgers met studentenpetten van  papier. Waren  de studenten verkleed of  de burgers? Vervolgens zag ik een paar jongelui met  fluwelen petten en  zeemansbroeken, ik informeerde bij een kelner, die me vertelde dat  het oude timmermanskleding was.  Is dat zo? Maken ze doodkisten en wiegen  met een fluwelen pet op? Trekken  ze nog steeds met een  bundeltje  langs de straatwegen,  terwijl er bijna geen straatwegen meer zijn, maar  alleen nog auto’s en  vliegtuigen?’


         ‘Je hebt  veel  gezien  op één dag,’ zei de conciliante  dirigent, ‘ik ga nooit de straat op.’


        ‘Waarom niet? Interesseert het je  niet?  Past het je niet om je  onder  het volk te  begeven, omdat je een priester van de kunst bent? Ben  je tevreden tussen je  wijwatervaten en schilderijen en je oude cultuur?  Verneem je alles  alleen uit de kranten?’


       ‘Ik  lees geen kranten!’ zei  de dirigent glimlachend. ‘Ik lees alleen over muzikale  aangelegenheden.’


       ‘Dan wist ik zelfs  op de cadettenschool  meer van de wereld dan jij!’ zei  Franz. ‘Overigens hebben we een heel  leven niet met elkaar gepraat. Nu hebben we  niets beters te doen dan over politiek te praten alsof we elkaar  in een coupé hebben ontmoet.’


        ‘Je  hebt dus niet eens  een slaapwagen  genomen!’  riep de dirigent geschokt.


      Als ze de algemene  zaken buiten  beschouwing lieten, hadden ze elkaar niets te zeggen, zoals weldra bleek.


       Zelfs de conciliante dirigent wilde  niets  meer te binnen schieten.


       Ten slotte besloot  hij te vragen: ‘Heb je iets  van Irene gehoord?’


      ‘Ze  schijnt getrouwd  te zijn,’  zei Franz.


      ‘Ik heb gehoord dat ze in  Parijs woont,’ zei Georg.


         Daarna gingen ze  slapen.
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      XXI


        Soms ging de dirigent naar de dichtstbijzijnde  kleine of  grote  stad aan de  Rijn, bleef een paar  dagen weg  en kwam  bleek  en afgemat terug.


         ‘Hij  moet verandering van  lucht hebben,  die arme Georg,’ zei Klara.


        ‘Ik  heb ontspanning nodig,’ zei de dirigent.


         Zoals spoedig bleek, ging  hij met amoureuze bedoelingen. Hij deed denken aan een vogel die van tak naar tak wipt  en overal  een liedje schettert. De jonge meisjes  in de oude cultuurcentra  vereren naast boksers en gymnastiekleraren  ook  de priesters  van  de kunst. In dat opzicht verschillen ze van  hun zusters  in  de grote  steden, waar barbaarsheid  heerst.


       Het huwelijk  van de dirigent leek op  een stil meer met  een constante koele  bries. Het kind zwom opgewekt tussen haar vader  en  moeder als tussen  twee havens. Ze werd nooit ziek, ze kreeg niet eens kinkhoest. Ze huilde  niet. Ze  was niet nukkig. Ze had de rustige, nuchtere  melk van haar moeder opgezogen en dienovereenkomstig  haar karakter gevormd. Ze was een  voorbeeldig meisje. Ze speelde  met poppen van spons,  waarmee ze tegelijkertijd gewassen kon worden.  Ze zei papa  en mama en noemde  alle  mensen  even vriendelijk oom en tante.


        In het huis  van de dirigent at men veel groente  en  eieren,  room, fruit en menig dessert dat naar papier  smaakte. Men dronk licht verteerbare tafelwijn en stond  zo  licht als een ballon van  tafel op. Toch sliep de dirigent na het eten, hij ging op zijn  canapé liggen, maar het  leek alsof hij  niet sliep, alsof hij zich enkel had teruggetrokken om met zijn  persoonlijke cultuur alleen te zijn.


       Men  ontving en ging  zelf op bezoek.


       In de stad, die zelf een cultuurcentrum was, waren  nog huizen die kleinere cultuurcentra vormden. Er waren kunstenaars die in  ateliers woonden  en de bohème voorstelden. Er was een advocaat die  op de  Joodse feestdagen zijn christelijke medeburgers uitnodigde en zo  tenminste in de  hogere sferen de  confessionele vrede tot stand bracht.  Er was een  christelijke tekenaar die van  Joodse  ornamenten leefde en voor  een passend honorarium  de  stambomen van alle oude  families  aan  de Rijn opmaakte. Er was een  postzegelverzamelaar  die om de paar weken  een expositie van  zijn mooiste exemplaren  organiseerde, wat gepaard ging  met  feesten waarbij zo  nu en dan een  huwelijk tot stand  kwam. Er waren nakomelingen van oude schrijvers van de  tweede romantische school bij wie  je interessante, ongepubliceerde brieven  kon inzien.  Er was een levende dichter van  naam die een kamertje in  een museum bewoonde, en een oude professor  die de hele dag in een kerktoren zat en het beroemde  klokkenspel produceerde  dat in de  Baedeker wordt genoemd. Er was een oud kerkhof waar de leerlingen van de tekenacademie  hele ochtenden doorbrachten om de schilderachtige grafstenen in schetsboeken vast te  leggen. Er waren een paar oude, historische fonteinen die het  stadsbestuur  op een dag had verzameld en tot  één enkele groep in het stadspark  had samengevoegd, voor het  gemak  en  omdat er in dat  park in 1920  ook al een  oorlogsmonument was opgericht en er sinds 1872 zomer aan zomer een  met prikkeldraad afgezette Bismarck-eik ruiste. Bovendien  waren er  veel eigenaren van fietsen, die de  auto’s van de kleine man  worden genoemd.


        Het aanzien dat de  dirigent genoot,  ging  ten slotte  ook  over op  Franz, die alleen tijdens een  bezoek  nog wel  eens over Siberië  moest vertellen. Aan  de vijftig  kwartovellen voegde hij er nog dertig toe.  Hij had al tal van  avonturen verzonnen, het was voor hem een koud kunstje  om een beroemd Siberië-onderzoeker te worden.


         ‘Mijn totale passiviteit,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘bezwaart me in deze stad in het geheel  niet. Zelfs  als  ik hier nog minder  werkte, zou ik me zeer  nuttig voelen.


        Van de mensen die ik  zie, werkt  er  niemand,  behalve de  fabrikanten, zelfs de zakenlieden werken niet. Ik heb de indruk dat de mensen  met hun voeten nog op de aarde staan,  hun hele onderlichaam is aards,  maar  vanaf  hun handen  naar boven  leven ze  niet meer in  aardse luchtlagen. Iedereen bestaat uit twee helften.  Ieders bovenste  helft  schaamt zich voor de onderste.  Iedereen beschouwt zijn  handen als betere lichaamsdelen  dan zijn  voeten. De mensen  hebben twee levens.  Eten, drinken en  beminnen worden verricht door  de onderste, minderwaardige delen, het beroep door de bovenste.


       Als Georg  dirigeert, is hij een andere  Georg dan degene die met zijn kleine aanbidsters slaapt. Gisteren  vertelde een dame me  dat ze naar de  bioscoop was  geweest en dat  het niet veel had  gescheeld of  ze  had  haar  gezicht bedekt. Ze  ging alleen  met  het onderste,  minderwaardige deel van haar lichaam  naar de bioscoop,  ze bekeek de film met een paar vulgaire, voor lage  doeleinden te  gebruiken ogen,  waarover ze beschikt als  over een toneelkijker of een  lorgnon.  Ik sliep met een vrouw die me na een  uur wakker maakte om te  vragen of mijn geestelijke liefde voor haar wel overeenstemde met  mijn lichamelijke prestatievermogen. Want zonder iets  geestelijks  zou ze zich  “bezoedeld” voelen. Ik  moest me  heel vlug aankleden en terwijl ik  onder  het bed naar mijn weggerolde hemdsknoop zocht, legde ik haar  uit dat mijn  geest  altijd  woonde in de lichaamsdelen die ik  nodig  had voor het verrichten  van een of andere activiteit. Dus als ik ging  wandelen in mijn voeten enzovoort.


       “Je bent een  cynicus,” zei de vrouw.


      Tussen  mijn domste makkers  op de  cadettenschool en later bij  het regiment  voelde ik me  beter. De vrouwelijke hulpkrachten tweede klasse  in het etappegebied waren verstandiger dan deze dames. De  enige concessie die  ze  aan de  werkelijkheid doen,  zijn  hun  gymnastiekoefeningen elke morgen om zes uur. Dan  heet gymnastiek echter geen gymnastiek, maar euritmie. Anders zouden ze zich bij elke  diepe kniebuiging bezoedeld voelen.


       Mijn schoonzus doet me denken  aan Natasja. Ik  zou nooit verliefd geworden zijn op Natasja als ik de omgekeerde  weg had bewandeld, vanuit het huis  van mijn broer naar Rusland. Natasja heeft offers gebracht aan de revolutionaire  gedachte,  Klara  brengt deels  offers  aan  de  cultuur, deels aan haar sociale gezindheid.  Maar  Natasja handelde kennelijk in  strijd  met  haar natuur, terwijl Klara zichzelf in  het  geheel niet hoeft  te  overwinnen. Niets gaat  haar gemakkelijker af dan  dat  sociale gevoel  dat  haar noopt de gezondheid van de lakei te  ontzien, kelners te  behandelen  als oorlogskameraden  en mij als een zoogbroeder. Soms denk ik dat  ze  een betoverd wezen is, ze zou op het gezonde pad  gebracht kunnen worden, er zou een vrouw van  haar  te maken zijn. Maar dat is even onwaarschijnlijk als  de liefde voor een stofzuiger, Vacuum genaamd, waarmee  ze hier te lande ’s morgens over de tapijten  rijden.


          Mijn broer  ontzegt me waarschijnlijk  het morele  recht om te leven, omdat ik  geen beroep heb en  geen  geld verdien. Ik  voel me schuldbewust, omdat ik zijn brood  eet. Overigens zou ik in deze wereld helemaal  geen  beroep  kunnen  hebben,  tenzij ik  werd betaald om me aan  de  wereld  te  ergeren. Ik pas niet eens bij een  van de heersende overtuigingen.


          Een paar  dagen geleden  heb ik een vrouw leren  kennen. Schrijfster en communiste. Ze is getrouwd met  een Roemeense  communist, ook een schrijver, die me talentloos en dom lijkt, maar slim  genoeg is om zijn domheid achter zijn communistische  gezindheid te  verbergen en zijn  luiheid met politiek  te  verontschuldigen. Dat echtpaar leeft van  de toelagen van een kapitalistische oom, een bankier,  en  van artikelen  voor radicale tijdschriften. De jonge vrouw draagt  schoenen met lage hakken en drijft de spot  met de maatschappij waarvan ze leeft.  Met haar eigen dochter  praat ze als de directrice van een  verbeteringsgesticht met een minderjarige  pupil. Men  beschouwt haar als  een grillige uitwas van de  familie en ziet al haar hebbelijkheden door  de vingers. Ze heeft een ongelooflijk hautaine blik,  ze gaat om met enkele schrijvers,  kent een  Berlijnse nachtclub en heeft, uit protest  en  vanwege  haar gezindheid, ooit  in een proletarische wijk gewoond.  Na drie maanden stuurde haar oom haar geld en verhuisde ze naar het  westen. Sindsdien  kent  ze alle hoogten en  diepten  van de maatschappij en schrijft ze novellen  over het proletarische leven. Als je “geachte mevrouw” tegen  haar zegt, laat  ze je haar  minachting  voelen en als je “mevrouw Tedescu” zegt, is ze geschokt.  Mij veracht ze al bij voorbaat, omdat ik  niet in Rusland ben gebleven.  Ze  weet natuurlijk  niet dat  ik  in de burgeroorlog heb gevochten  en zou  het  waarschijnlijk ook  nooit  geloven.  Beleefdheid beschouwt ze als  een burgerlijke laagheid.  Ik heb  een speciale manier bedacht  om met  haar om  te gaan. Ik druk mannelijk haar  fijne, kleine hand, schud  hem, zeg “kameraad” tegen  haar en praat onverbloemd over de seksuele zaken  die ze in haar novellen behandelt.  Soms  moet ze bijna huilen.


       Er is  maar één gelegenheid  waarbij ik warm en  weemoedig word: als ik aan Irene denk. Het is niet eens de Irene die ik heb  gekend  toen ik  nog een domme eerste luitenant en  haar verloofde was.  Het is een of andere  onbekende  vrouw, van wie  ik hou en van wie ik  niet  weet  waar ze woont.


        Georg vertelde  me  dat hij had gehoord dat ze  in  Parijs was. Op dat  moment  kreeg ik  het  koud en warm tegelijk, ik zag iets glanzen, het was zoals in  Bakoe, toen die dame  het over de belachelijke etalages in de  Rue de  la Paix had. Het is alsof ik  mijn hele leven  naar  Irene op zoek  ben en af en toe iemand me vertelt  dat hij haar heeft ontmoet.  Maar  in werkelijkheid zoek ik haar  niet. Ik verlang ook niet naar haar. Misschien is ze heel anders dan de rest van  de wereld  en is  er een  laatste restje vertrouwen in  mij als ik aan haar denk. Je  zou misschien schrijver  moeten zijn om dat precies  onder woorden  te  brengen.


       Soms voel ik de drang  om haar op te  zoeken. Ik zou  naar Parijs moeten  gaan, misschien  zou ik  haar  ontmoeten. Daarvoor zou ik geld moeten hebben. Maar ik kan  het  niet  van Georg  aannemen. Dat  is een belachelijke  remming.  Hij zou het me waarschijnlijk geven en bovendien blij zijn als ik vertrok. Voor alle andere doeleinden zou ik  geld  van Georg aannemen, maar daarvoor niet.


        En bovendien wordt het tijd dat ik  iets  verdien. In  deze  wereldorde  is het  niet belangrijk om te  werken, maar des  te noodzakelijker  om  geld te incasseren. Een mens zonder inkomsten  is  als een  man zonder naam  of  een  schaduw zonder lichaam. Ik  kom mezelf voor als  een geest.  Dat is niet in tegenspraak met wat ik  hierboven heb geschreven. Ik  heb geen  gewetenswroeging vanwege mijn  passiviteit, maar omdat mijn passiviteit geen  geld oplevert, terwijl de passiviteit  van alle anderen goed wordt  betaald.  Geld is  het enige  wat bestaansrecht  verleent.’
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         XXII


       In die tijd woonde ik in  Berlijn. Op  een dag zei  M.  tegen me:  ‘Ik ben  Irene  Hartmann tegengekomen.  Ik heb haar gegroet. Maar ze herkende  me  niet. Ik ging  terug, dacht dat ik me had vergist en groette  haar  opnieuw. Maar weer herkende ze me niet.’


        ‘Hebt  u  zich echt  niet vergist?’


         ‘Nee!’  zei M.


       Daarop schreef ik Franz Tunda.


       ‘Waarde vriend,’ schreef ik,  ‘het  is me niet  duidelijk waarom je teruggekomen bent.  Je weet het  zelf niet. Maar  mocht het Irene  zijn  die je  wilt vinden  –  de heer M. is haar onlangs in Berlijn  tegengekomen.’


      Een paar dagen later kwam  Tunda.


        Hij beviel me  buitengewoon  goed.


        Het duurt heel  lang voor de  mensen  hun eigen gezicht hebben.  Het is alsof ze  niet met hun gezicht geboren zijn,  niet  met hun voorhoofd, niet met hun  neus,  niet  met hun ogen.  Ze verkrijgen alles  gaandeweg en het duurt even, je  moet geduld  hebben  voor ze  het passende  bij elkaar hebben gezocht.  Tunda  was nu pas klaar met  zijn gezicht.  Zijn rechterwenkbrauw zat hoger dan zijn linker. Daardoor zag hij eruit  als  iemand die constant verbaasd is en zich  op hoogmoedige wijze over  de vreemde toestanden in deze wereld verwondert, hij  had het gezicht van een voornaam  man die met ongemanierde mensen aan één tafel moet zitten en hun  gedrag met neerbuigende, geduldige, maar  geenszins welwillende nieuwsgierigheid gadeslaat. Zijn blik was sluw en verdraagzaam tegelijk.  Hij keek als iemand die heel wat pijn op de  koop toe neemt om ervaringen op te doen. Hij zag er zo wijs uit dat je  bijna kon denken  dat  hij goedaardig was. Maar in werkelijkheid  leek hij al  die mate van wijsheid te bezitten die iemand onverschillig  maakt.


      ‘Je wilt  Irene dus zien?’


        ‘Ja,’ zei  hij,  ‘toen ik je brief kreeg, wilde ik haar zien. Nu begin  ik weer erg te twijfelen. Misschien zou  het voldoende zijn om naar haar te  kijken en dan  tevreden verder te gaan.’


       ‘Stel dat je haar zou ontmoeten: zij, gelukkig getrouwd, houdt waarschijnlijk van haar man met het soort liefde dat  bestaat  uit gewoonte, dankbaarheid en gemeenschappelijke  belevenissen,  uit de lichamelijke ervaring die voortkomt uit talrijke liefdesuren, uit bij  tijd en  wijle oplaaiende hartstocht,  uit een  vertrouwelijkheid  waarin  geen  schaamte meer voorkomt – denk  je  dat ze je dan uit dankbare herinnering aan  een verloren  verlovingstijd  gewoon  om de hals zou vallen? Hou je van haar  met  de  hartstocht die dat zou rechtvaardigen?  En  vooral:  zou je dat willen?’


        ‘Dat zijn  dingen,’ zei Tunda, ‘die eerst zouden moeten  gebeuren om te  weten  of ze gerechtvaardigd zijn. Als ik op tijd  naar  Irene was teruggekeerd, zou mijn leven  er anders uitgezien hebben. Louter toevalligheden hebben dat verhinderd. Ik moet toegeven  dat ik mezelf verwijten  maak. Ik verwijt  mezelf dat ik  me weerloos aan die  toevalligheden  heb overgeleverd. Nu heb  ik het gevoel dat ik  Irene moet zoeken om me te  rehabiliteren. In  werkelijkheid weet ik niet wat  ik moet  doen. Je moet toch  een  doel  hebben?’


         ‘Altijd nog  beter een doel,’ antwoordde ik,  ‘dan een zogenaamd ideaal.’


       ‘Altijd  nog beter,’ zei Tunda, ‘als het echt een  doel is.’


        We kwamen erachter dat Irene drie weken  in  Hotel Bellevue had gelogeerd en naar Parijs  was  vertrokken.


        ‘Ik ga erheen,’  zei  Tunda.
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       XXIII


        Hij  kwam op het idee zijn Siberische verzinsels  te  laten drukken.  Het boek was niet voltooid. Ik schreef een nawoord, waarin  ik meedeelde dat de schrijver in  Siberië spoorloos was verdwenen en  dat het  manuscript op  wonderbaarlijke wijze in mijn  bezit was gekomen. Het verscheen  onder de naam Baranowicz, in  de vertaling van Tunda. Het kwam uit bij een grote Berlijnse uitgeverij.


        Ik weet nog hoe  verbaasd Tunda was over de  straten, de huizen.  Hij zag onwaarschijnlijke  gebeurtenissen en  feiten, omdat  ook de gewone hem vreemd voorkwamen. Hij zat op het dak van  de bussen. Hij stond voor elk van de vele  huiveringwekkende houten  pijlen die in Berlijn richtingen  aanwijzen  en  verbieden. Hij  bezat  het  griezelige vermogen om de griezelig  verstandige  waanzin van  deze stad  te  begrijpen. Hij  was Irene bijna vergeten.


         ‘Deze  stad,’ zei hij, ‘ligt buiten  Duitsland, buiten Europa. Hij is de hoofdstad van zichzelf. Hij leeft niet van  het  land. Hij haalt  niets uit de aarde waarop hij is  gebouwd. Hij verandert die aarde  in asfalt, bakstenen  en muren. Zijn  huizen geven het laagland schaduw, zijn  fabrieken leveren het brood, hij bepaalt de taal van  het vlakke land, de nationale gebruiken,  de  nationale klederdracht. Hij is  het  prototype van een  stad. Het land  dankt er zijn bestaan aan  en gaat  er  als het ware uit  dankbaarheid  in  op. Hij heeft zijn eigen dierenwereld in de dierentuin,  het aquarium,  de  volière en het apenhuis, zijn eigen plantenwereld  in de  botanische tuin, zijn eigen velden van zand,  waarop fundamenten worden gezaaid en fabrieken opkomen, hij  heeft  zelfs  zijn  eigen havens, zijn rivier is  een zee, hij is een continent.  Van alle  steden die ik tot nog toe heb gezien, is hij de enige die humaan is uit gebrek aan  tijd  en andere  praktische  overwegingen. Er zouden veel meer mensen in omkomen als  niet duizenden behoedzame, zorgzame  instellingen leven  en gezondheid beschermden,  niet  omdat het hart dat ingeeft, maar omdat een  ongeluk een verkeersopstopping betekent, geld kost en de orde verstoort. Deze stad heeft  de  moed gehad in een lelijke  stijl  te worden gebouwd, wat  hem de moed  geeft nog lelijker te worden. Hij zet pijlers,  palen,  planken  en weerzinwekkende, bonte, glazen, vanbinnen  verlichte padden langs de straat, op  de kruispunten en de  pleinen.  De verkeersagenten zijn uitgerust  met metalen signalen, die ze zojuist tijdelijk van de spoorwegdirectie geleend lijken te  hebben  en waarbij ze  spookachtig witte  handschoenen  dragen.


       Bovendien duldt  hij nog de Duitse provincie in zich,  zij het om haar  op een dag op te  slokken. Hij onderhoudt de inwoners van Düsseldorf, Keulen en  Breslau om  door hen onderhouden  te worden. Hij  heeft  geen eigen cultuur zoals Breslau, Keulen, Frankfurt en Königsberg die hebben.  Hij heeft geen godsdienst.  Hij  heeft de lelijkste kerken ter wereld. Hij heeft geen  society. Maar hij heeft alles wat in alle andere steden pas door de society  ontstaat: theater,  kunst, beurs, handel,  bioscoop,  ondergrondse.’


        In een paar dagen zagen we: een amokmaker en een processie,  een filmpremière, een  filmopname, de salto  mortale van een artiest op Unter den Linden, een man die overvallen was,  het  tehuis voor daklozen, een liefdesscène in de Tiergarten op klaarlichte dag,  door  ezels getrokken, rijdende reclamezuilen, dertien  cafés  voor homoseksuele en lesbische stellen, een schuchter, normaal stelletje van tussen de veertien en de zestien dat  zijn naam in de bomen  kerfde en door een agent  werd bekeurd omdat het zich schuldig maakte aan  beschadiging van publiek  eigendom, een man die een boete moest betalen omdat hij dwars over een plein  was gelopen in plaats van in een  rechte hoek,  een  bijeenkomst  van de  uieneterssekte en het Leger des Heils.


       Ik  nam mijn vriend Tunda ook mee naar het kunstenaarscafé.


       Het was de tijd dat  schrijvers, toneelspelers, filmregisseurs  en schilders weer  geld verdienden.  Het was de tijd  na de stabilisatie van het Duitse geld,  waarin nieuwe bankrekeningen  werden geopend, zelfs de  radicaalste tijdschriften goedbetaalde advertenties  hadden  en radicale schrijvers een honorarium verdienden met bijdragen voor de literaire bijlagen van  de burgerlijke bladen. De wereld was  al zo  geconsolideerd dat  de  culturele bijlagen revolutionair mochten zijn.  Men  was  zo ver  van de burgeroorlog verwijderd dat de  revolutionaire schrijvers met een zeker genoegen naar de  processen en de openbare aanklagers uitkeken en hun  dreigementen als  vriendelijke  complimenten  in ontvangst namen.


       Ik liet Tunda alle beroemde figuren zien: de schrijver met het mooie,  vroeg verbleekte haar, met het  zilveren, als door een juwelier  vervaardigde  hoofd, die milde boosaardigheden schreef  en wiens stijl voor de  ene helft uit goede smaak bestond en voor de andere helft uit angst voor sentimentaliteit; de uitgever van een krant die iedereen zijn  goedhartigheid aanbood – ook degenen  die er niet om vroegen –, die in plaats  van schrijversambities gewone mannelijke ijdelheid bezat en,  begiftigd  met een  grote handigheid  in beurstransacties, geld verdiende en  de grootindustrie bestreed; de bekende tekenaar die  met zijn middelmatige talent net zo lang  alle beroemdheden tekende tot ze er  niet onderuit konden hun  eigen glans op  hem te laten  afstralen; de revolutionaire schrijver  van revolutionaire vertellingen die als  slachtoffer van justitie  drie maanden had gezeten voor vrijheid, voor  gerechtigheid, voor een  nieuwe wereld – en niets anders had bereikt dan  zijn eigen roem,  waarmee hij voorlopig ook geen schade kon  aanrichten.


         Ik liet  Tunda de opdringende,  zich steeds weer  vernieuwende jeugd  zien, die met de hoogmoed van laatkomers de  reeds aanwezigen  groette, over andermans successen discussieerde  om er profijt van te trekken voor  de  eigen successen,  monocles en bonte stropdassen droeg, aan  het nageslacht van  rijke  bankiers deed  denken en  nog aarzelde of ze  liever  het kleinkind van  een Joodse  grootmoeder was of het  buitenechtelijke kind  van een  prins van Hohenzollern.


          Ik liet Tunda alle  mensen  zien die  mij  verachten en die  ik moet groeten  omdat ik van  het schrijven  leef.


        De volgende dag  stuurde  Tunda  geld naar zijn  vrouw in Bakoe en naar Baranowicz in Irkoetsk. Aan Baranowicz schreef hij een uitvoerige brief.


        Pas op 27  augustus zou ik hem in Parijs terugzien.
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        XXIV


        Op 16 mei kwam hij ’s morgens om zeven uur in Parijs aan.


       Hij had de zon zien opkomen. Boven  een donkergroen landschap, waarin  gewone loofwouden eruitzagen  als cipressenbossen, rolde, als het  ware vertraagd  opgenomen, een  gloeiende  bol omhoog,  die zienderogen verbleekte.


        Tunda had het  gevoel  dat hij  nu  voor het eerst de  zon had  zien opkomen. Altijd was  die  opgestegen uit nevelen die  de overgang van de nacht naar de dag  verhullen  en van de ochtend  een geheim  maken. Maar deze keer leken  nacht  en dag duidelijk van elkaar  gescheiden  door een paar fraaie wolkenslierten, waarop de ochtend  als op een  trap omhoogklom.


        Hij had in Parijs  een  heldere, blauwe ochtendlucht  verwacht. Maar de ochtend in  Parijs wordt met een zacht  potlood  getekend. De verwaaide rook  van fabrieken vermengt zich met  onzichtbare resten van zilverkleurige gaslampen en blijft boven de gevels van  de  huizen hangen.


        In  alle steden ter wereld zijn  het  de vrouwen die ’s morgens om zeven  uur het eerst hun  huis  uitkomen: dienstmeisjes en stenotypistes. In  alle steden die Tunda tot nog  toe had  gezien,  brengen de vrouwen nog  een  herinnering aan liefde,  nacht, bedden en  dromen mee  naar buiten. Maar de  Parisiennes die ’s morgens naar buiten komen,  lijken de nacht  vergeten te zijn. Ze hebben verse, nieuwe make-up op lippen en wangen, die  wonderlijk  genoeg herinnert aan een soort morgendauw. Het  zijn  perfect geklede vrouwen,  het is  alsof ze  naar de schouwburg gaan. Maar ze stappen met  heldere, nuchtere ogen  een  heldere, nuchtere dag in. Ze lopen  vlug, met sterke benen, op stevige voeten,  die  lijken te weten hoe je  de straatstenen  behandelt. Toen Tunda hen zag lopen,  had hij de indruk dat ze hun hakken en zolen  nooit verslijten.


       Hij liep door lelijke, oude  straatjes  met gebarsten plaveisel  en goedkope winkels.  Maar als hij zijn blik tot  boven de uithangborden  verhief, waren het paleizen  die met onbewogen  onverschilligheid  kooplieden aan hun voeten duldden. Het waren  steeds dezelfde, in acht parallellogrammen verdeelde oude ruiten met dezelfde grijze, smal geribbelde, half neergelaten jaloezieën. Slechts zelden stond  er een raam open en  zelden stond er bij een open raam een ongekleed iemand.


        Voor de winkels zaten poezen, ze zwaaiden  met hun  staart als  met een vlag. Met loerende ogen zaten ze  als  waakhonden  voor de  manden  met groene  sla en gele  wortels, met blauwachtig  glanzende kool en rozerode radijsjes. De winkels zagen  eruit  als moestuinen  en ondanks de  zachte,  loodkleurige dampkring  die de zon bedekte, ondanks  de rook  en de plotseling uit het asfalt opstijgende hitte had Tunda het gevoel  dat  hij  door een vrij land liep, en hij  rook de  geur die uit de  aarde opsteeg.


       Hij kwam  op een klein,  rond  plein  met  een belachelijk monument in  het  midden. Toen  hij  dat monument zag, moest  hij zo hard lachen dat hij dacht dat de mensen hun huis uit zouden  komen. Maar  zelfs degenen die buiten waren, sloegen geen acht op hem.  Het  waren een dikke, donkere vrouw die  voor een stomerij stond, en  een lange man met een van  verre  glanzende, zwarte snor die juist zijn chocoladewinkeltje opende.  Ze praatten met  elkaar, leken Tunda te  zien, maar hem met opzet te negeren. Ze maakten grappen  op de vroege  ochtend. Tunda stond voor het  monument te lachen.


         Het stelde een levensgrote, gladgeschoren heer in een wapperende mantel op  een  sokkel voor.  Dat de dood zijn  leven van alledag niet had  onderbroken, leek hem  een uitgemaakte  zaak. Een kleine  storing, meer  niet. In  plaats van de lange  weg  naar het hiernamaals te bewandelen ging je op je gemak  midden op een  rond  plein  staan,  met een  theatertje met klassieke zuilen op de achtergrond, en  je bleef  je  werk  doen, namelijk dichten.


       Met uitzondering van  de twee winkels sliep  het  plein nog. De huizen lagen er  in  een zachte ronding  omheen als  een ring  om een vinger. Vanuit enkele openingen  liepen straten  straalsgewijs  alle kanten op, en in een  ervan schemerde het  donkere groen van een kennelijk  dichtbegroeid  park,  waar vogels kabaal  maakten.


         Op  de  hoek was een hotel, een hotel  als een  winkel.


       Tunda ging naar  binnen, het was er donker, een bel jengelde en een jonge,  opgemaakte vrouw  kwam van achter  een goedkoop, zacht gebloemd gordijn tevoorschijn. Ze leek heel dapper en  het waard om bewonderd te worden, omdat ze de moed had in het donker achter  dat gordijn te leven en omdat ze met een meedogenloze, bijna agressieve,  maar toch  ook weer vriendelijke stem  aan Tunda  vroeg  wat hij  wenste. Ze kwam  heel dapper op hem over en leek  het geweldige vermogen te bezitten  om als mens  van vlees en bloed door dromen  te wandelen  en te midden van wonderen zelf een wonder  te  zijn.


       In dit  hotel, vanwege die vrouw,  huurde Tunda  een kamer  op de  zesde  verdieping. Vanuit het raam zag hij de  zachte hoed  van  de stenen dichter, de mussen die  op zijn hoofd dansten, het dak met het vooruitspringende fronton  van het theater, alle  straalvormige straten, rechts het donkere groen van het park en overal als kinderen in een blauwe  nevel huppelende schoorstenen.


       ’s Middags  liep hij door kleine en  grote,  smalle en  brede straten, waar  caféterrassen met ronde tafeltjes op smalle  poten welig  tierden;  de kelners  liepen  rond  als  tuinlieden en als ze koffie en  melk in kopjes schonken was het  alsof ze witte  bloembedden besproeiden. Langs de kant  stonden bomen en kiosken, het was alsof de bomen kranten  verkochten.  In  de  etalages –  hij dacht aan  de dwaze etalages  in de Rue  de la Paix  – dansten de  artikelen  door  elkaar, maar in  een heel precieze  en altijd overzichtelijke orde. De agenten op straat  liepen te wandelen, ja, ze wandelden, met  een kleine  pelerine  op  hun rechter- of linkerschouder; dat dat kledingstuk hen tegen hagel en wolkbreuken moest  beschermen was eigenaardig.  Maar ze  droegen  het met een  onwrikbaar vertrouwen in de kwaliteit  van de  stof of in  de goedheid van de hemel – wie  zal het  zeggen?  Ze  liepen niet  rond als agenten,  maar als leeglopers  die alle tijd  hebben om de  wereld te  bekijken.


       Tunda had het  idee  dat  hij  aan een van hen  kon vragen waar  Irene  was, en dat hij van hem antwoord of tenminste goede raad zou  krijgen. In  deze  stad woonde  Irene. In deze stad  woonde mevrouw G. Vanaf het moment  dat hij een voet in Parijs had  gezet, kon hij beide  vrouwen niet meer uit elkaar houden. Ze  werden één  vrouw, van wie hij  hield.  Hij  besloot  mevrouw G.  te schrijven.


         Hij wist  haar  adres.  Hij had het wel  tien keer overgeschreven, bovendien zat in een  vakje van zijn portefeuille het fatale briefje  waarmee  ze  zich  had verraden.


       Hij had zacht,  glad  papier in kwartoformaat gekocht,  het was  alsof  er met dat papier  een nieuw hoofdstuk  in zijn leven begon.  Er hangt veel van zulke dingen af; beslissende brieven, noodlotsbrieven, moeten op  prettig, uitnodigend,  opwekkend,  vrolijk, feestelijk papier worden geschreven. Hij schreef  de brief met  paarse  inkt  om  hem als het ware te onderscheiden van alle  andere, gewone brieven. Hij moest  mevrouw G. bovenal iets bekennen, iets  wat haar misschien  teleur zou stellen.


       Maar toen hij begon te schrijven, geloofde hij dat juist de Franse taal voor bekentenissen  geschapen  was. Niets  is  zo  gemakkelijk als in het Frans oprecht zijn. De  naakte waarheid, die altijd  ruw  klinkt, ligt zacht ingebed  en toch duidelijk beschreven  in de zinswendingen, ze  is meer zichtbaar dan  hoorbaar, zoals het  een waarheid betaamt. Het was  beslist een brief met  fouten,  maar in geen enkele taal kun je zulke nobele, zelf  om vergeving  vragende fouten  maken  als in het Frans. Toen hij de envelop  had dichtgeplakt en het adres er zorgvuldig op had geschreven, was  hij bijna net  zo  moedig als zijn jonge, opgemaakte hotelhoudster.


      Er gingen een paar dagen voorbij. Er kwam geen  antwoord.  Hij wachtte.  Maar dat wachten  had niets van pijn of angst, het  was als wachten voor het neergelaten doek  in een theater.


        Hij bleef het grootste deel van de  dag  thuis. Laat in de ochtend  werd  hij wakker van een dagelijks terugkerend geluid op straat,  maar hij kon zich er niet toe zetten  de oorzaak  ervan te  achterhalen. Hij was nieuwsgierig.  Hij wilde zien wat hij  elke ochtend  hoorde. Maar hij stelde  het uit – van de ene dag  op de andere, het  was  prettig om het vrijwillig te kunnen uitstellen en zijn nieuwsgierigheid bedwingen gaf hem  een onvermoed, een verheven, een werkelijk gevoel van macht.


      Een bediende kwam de kamer  schoonmaken, hoewel Tunda  nog  in bed  lag. Die bediende  scheen al tientallen jaren  in het hotel te werken,  toch  deed hij zijn werk  met grote, roerende interesse, elk stofje bekeek hij met nieuwsgierig  welgevallen, de waskom draaide hij om alsof  hij hoopte op de  achterkant iets verrassends te ontdekken. Elke morgen zei hij: ‘Het is mooi weer vandaag, u zou naar het park moeten gaan!’ En  elke morgen zei Tunda: ‘Ik wacht op  een belangrijke  brief.’  Hij praatte tegen Tunda als een goede oom tegen een eigenzinnige  neef, of als  een vriendelijke  verpleger in  een  krankzinnigengesticht  tegen een goedaardige  patiënt. De bediende was ironisch en beleefd, hoewel  hij graag  een  lafaard wilde  lijken en de waarheid altijd  recht in Tunda’s gezicht  zei.  ‘Wat slaapt u graag!’ zei hij  op een keer. En hoe langer Tunda sliep, hoe vaker  hij  zich  verontschuldigde: ‘Ik heb u wakker gemaakt, neemt u mij niet  kwalijk!’


      Op een dag kwam hij  vroeger dan  gewoonlijk, zwaaide met  een  blauwe envelop en riep: ‘Dit  is de brief  waarop  u wacht!’ Hij  legde hem op  de deken  en trok  vlug zijn  hand  terug, alsof hij zich brandde aan het papier, alsof het  elk moment kon ontploffen.  Het  was een goedkope, doorzichtige, ordinaire envelop, die aanvoelde als  vloeipapier en de rekening bevatte.


       Die  dag ging Tunda voor  de tweede keer  naar buiten; in het  nabijgelegen  park ging hij tegenover een vijver zitten, waarop  jongens kleine  zeilbootjes  lieten drijven.  Hij wilde de brief  naar zich toe lokken. De brief moest worden misleid.  Als hij niet wist dat er met ongeduld op hem werd gewacht,  zou hij  beslist komen.


      Maar er kwam geen brief.


        Tunda vroeg nog een keer aan de  jonge vrouw of niemand hem had gezocht. En net als de eerste  keer zei ze met een troostend  knikje – het was als het kille, professionele medeleven van  een doodkistenmaker –: ‘De laatste post is  nog niet geweest,  de postbode  komt  tegen zevenen.’


       Ook met  de  laatste post  kwam  er  niets.


        Het werd weer ochtend,  Tunda werd wakker van het bekende onbekende geluid, de  bediende kwam, hij kauwde nog  op zijn ontbijt. Terwijl hij liefdevol de  kraan van de waterleiding  begon te poetsen,  zei hij plotseling: ‘Gisteren heeft er iemand naar  u  gevraagd.’


         ‘Wie? Wanneer?  Hoe laat? Een dame?’


      ‘Het was tegen vijf uur in de middag…’


         En hij  trok aan zijn dikke, zilveren  ketting een  dik, zilveren  horloge  tevoorschijn, keek  er  een paar seconden op, alsof hij iets op de wijzerplaat  had  genoteerd, en herhaalde: ‘Ja, tegen vijf uur in de  middag.’


      ‘En  wie was het?’


        ‘Een dame.’


         ‘Heeft ze niets achtergelaten?’


       ‘Nee.’


          ‘Een jonge dame?’


        ‘Ja,  het zal wel een jonge dame geweest zijn.’


       ‘En heeft ze niet  gezegd dat  ze terugkomt?’


        ‘Tegen  mij  niet.’


       ‘Tegen wie dan wel?’


         ‘Tegen  niemand.’


        Daarna  begon hij  weer  omstandig de kraan  van de waterleiding te poetsen, gooide de zeep als een  bal in de lucht en ving hem  weer  op, glimlachte  en  zei:  ‘Een  knappe, kleine, jonge dame.’


        ‘En u  bent de enige die met haar heeft  gepraat?’


       ‘Ja, ik ben de enige.’


         ‘En waarom  hebt u  dat gisteren niet gezegd?’


          ‘Gisteravond was  ik vrij. Ik  ben gaan wandelen.’


        ‘Hier is  een fooi. En als ze  nog  eens komt,  zegt u het dan voor  u  gaat wandelen.’


        Hij  gooide het geldstuk in de lucht zoals daarnet de  zeep, zei: ‘Neemt  u  mij niet kwalijk dat  ik  u heb  gestoord’ en vertrok.


       Er  volgde een lange  zaterdag, de bediende bracht schoon  beddengoed  en handdoeken, hij streelde ze voor  hij ze over een stoelleuning  hing en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij  stond even met de deurklink in  zijn hand en aarzelde alsof hij nog iets belangrijks,  maar pijnlijks te zeggen had.


        Ten slotte  zei hij, al half  in  de deuropening:  ‘Er  is niemand geweest.’


       ’s Zondags werd Tunda wakker toen het al klaarlichte dag was.


        De  lucht was heel dicht boven  het  raam, er dreven witte wolkjes, het was onmiskenbaar  mei in  de  wereld.


         Er  werd op de deur geklopt  en de bediende zei: ‘Er is iemand die  u  wil spreken…’


      Mevrouw  G. kwam binnen.


      Ze  trok langzaam een handschoen uit, hij  viel op de  deken, licht,  neergelegd door een zwak windje. Daar  lag hij,  leeg, slap, maar als een  zacht,  levend, eigenaardig dier.


         ‘Wel, mijn vriend,’ zei ze, ‘bent  u gekomen  om mij te  zien  of  om de revolutie voor  te bereiden?’


       ‘Om u te zien! Gelooft u  mij nog steeds  niet? Alles wat  ik  u heb geschreven, is waar. Ik  zweer  het!’


       Tunda haalde zijn papieren tevoorschijn,  alsof ze van de politie was,  alsof het erom ging zijn vrijheid te  redden.


        Ze ging op het bed  zitten – het was als een wonder. Ze griste met drie vingers naar de papieren, keek er  vol verachting naar en  pakte als eerste Irenes foto.


      ‘Wie is  die mooie  vrouw?’


        ‘Ze was mijn  verloofde.’


      ‘En is  ze dood?’ vroeg  ze met  rustige  stem, er was op de wereld niets eenvoudigers dan Irenes dood.  Niet alleen Irene, alle vrouwen waren dood en begraven.


       ‘Ik  geloof  dat ze nog leeft,’ zei Tunda schuchter, alsof hij zich wilde verontschuldigen.


       Hij kuste haar hand, ze  stak met haar linkerhand een sigaret tussen  haar lippen en hij sprong op om lucifers te halen.


       Plotseling  leek er  op de hele wereld niets belangrijkers  te zijn dan die  lucifers. De lucifer brandde, een klein, blauw vreugdevuur.


        ‘Tot  ziens!’ zei ze. Ze keek echter niet naar hem,  maar naar de foto van Irene die nog  op het  bed lag.


       De lucht  was nog  steeds blauw.
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       XXV


        Tunda had een paar aanbevelingen –  van zijn broer en van kennissen. Hij  legde bezoeken af.


        Het  waren zeer  saaie bezoeken. Het waren geleerde en halfgeleerde mannen, waardig,  maar van een waardigheid die door  een  humoristische aanleg  was afgezwakt.  Het  waren mannen met een glad, oud en goed  geconserveerd  gezicht  en  een  zorgvuldig geborstelde, grijze baard, waarin  de tanden van de kam nog  te zien  waren. Die mannen bekleedden een  openbare functie, ze waren professor  of schrijver  of  president van filantropische en zogenaamde culturele instellingen. Ze  hadden al  dertig jaar niet veel anders meer  te doen  gehad dan representeren. Van  hun  Duitse  collega’s verschilden  ze door  bepaalde, ronde, volmaakte bewegingen en een beleefde manier van  spreken.


       Tunda leerde president Marcel de K. kennen.  Hij woonde  in een villa in een voorstad  van  Parijs, die  hij maar twee of drie keer per jaar verliet om  bijzondere, feestelijke zittingen van de academie bij te  wonen.


        Hij  verzekerde Tunda dat hij van Duitsland hield.


       ‘Meneer de  president,’ zei  Tunda,  ‘u bewijst mij  een grote eer  door mij als privépersoon  van uw waardevolle liefde voor  Duitsland te verzekeren. Maar  ik heb nauwelijks het recht om  uw  vriendelijke verzekering aan te  nemen.  Ik heb geen openbare functie, niet eens een  particuliere.  Ik  zou  zelfs in  verlegenheid raken als ik u moest zeggen wat mijn beroep  is. Ik ben nog niet zo lang geleden uit Rusland teruggekomen, heb  amper in  Duitsland  rondgekeken en ben twee weken in Berlijn geweest.  Iets  langer heb ik bij mijn broer in de  stad X. aan de Rijn gelogeerd. Ik heb niet  eens  de tijd gevonden om  me  in mijn vaderland Oostenrijk te  oriënteren.’


       Hij had de oude, eerbiedwaardige  heer enigszins in verlegenheid  gebracht. Daarom zei  hij: ‘Ik zou u nog  het meest over Siberië kunnen  vertellen, als het u interesseert.’


          Ze  spraken over Rusland. De president  had  het  idee  dat er in Sint-Petersburg nog  steeds werd  geschoten.


       Tunda nam bij de president een verfijnde smaak waar,  die het hem mogelijk  maakte volkomen argeloos te  zijn. Hij had het recht om helemaal niets te weten. Frankrijk gaf hem alles wat  hij nodig  had:  bergen,  zee,  geheimen, helderheid, natuur, kunst, wetenschap,  revolutie, religie, geschiedenis, vreugde, gratie en  tragiek, schoonheid, esprit,  satire,  verlichting en  reactie.


        Tunda bekeek de oude heer met het pure genoegen dat  sommige  mensen ondervinden tijdens een wandeling in een goed  onderhouden tuin.  Hij zag zijn  oude, regelmatige  gezicht, waarop het verdriet behoedzaam zijn werk had  gedaan, de teleurstellingen  lagen in de daarvoor  bestemde rimpels, de kleine vreugden van het leven hadden een mooie,  heldere glans  in de ogen achtergelaten, rond  de smalle,  scherpe, grote mond lag  de baard als zilverkleurige rust, op het hoofd waren slechts zoveel haren uitgevallen als nodig is om een mooi,  wijs, representatief voorhoofd te  laten ontstaan. Wat een grijsaard! Niemand kon  met meer recht meneer de  president worden genoemd  dan  hij.


        Tunda  had zich  aangewend om schoonheid te wantrouwen.  Daarom  geloofde hij in het begin geen woord van wat  de  president zei, ook het onbelangrijkste  niet.  Als hij bijvoorbeeld vertelde dat hij twintig jaar geleden in het parlement deze of gene  minister terzijde had genomen om hem onder vier ogen de  waarheid te zeggen,  dan beschouwde Tunda dat als een overdrijving, die door  de ouderdom  werd  verontschuldigd. Want de  waarheden  die  de heer De  K. te  zeggen  had, konden  zonder angst voor eventuele gevolgen ook in het openbaar worden gezegd.


      Nadat  hij  de vriendelijke heer echter drie of vier keer had gesproken, begon hij te vermoeden dat de  oude  man geenszins overdreef.  Hij overdreef  niet de feiten, maar de mate en de gevaren van  zijn  oprechtheid. Wat hij  met  een  zekere huiver de  waarheid noemde, was een  onbelangrijk, bijna lachwekkend onderdeel van  de waarheid. Hij overdreef werkelijk niet met opzet. Als hij  een algemeen, al vaak herhaald, tot  banaliteit verworden woord over Duitsland  zei, was dat  in zijn mond geen gedachteloze herhaling, maar zoiets als  een beleefde ontdekking. Hij deed  steeds weer ervaringen op die  er  allang  niet meer toe deden. Als hij op  vaderlijke toon zei: ‘Ik  waardeer  uw gezelschap, waarde jongeheer’, dan  moest Tunda zich echt vereerd voelen. Als gevolg  van  de langzame bewegingen van de  tong kreeg elke frase in die  bedachtzame  mond haar oude, oorspronkelijke betekenis. En het sprak vanzelf dat de oude heer een minister onder vier ogen moest  spreken om hem bijvoorbeeld  te zeggen: ‘Ik heb  de dubbele betekenis van  uw woorden  wel degelijk opgemerkt.’


         Tunda  zag bij die  heer waaruit voornaamheid voor een belangrijk deel  bestaat:  uit de angst  voor overdrijving (alleen  al de onopgesmukte waarheid is  een overdrijving) en uit het  vertrouwen in de juistheid,  de gerechtvaardigdheid van de veel beproefde  zinswending – want elke nieuwe formulering schiet haar  doel voorbij.


       Bij  die waardige president leerde  hij enkele mensen  kennen: de uitgever  van een tijdschrift  ‘van belang’,  zijn  medewerkers,  een  vrouw  over  wier betrekkingen  met een minister toespelingen werden  gemaakt, een heer van adel die thuis was aan de Rijn  en familie had in kasteelruïnes in Frankrijk, Italië en  Oostenrijk. Het was een van die  aristocraten die tijdschriften uitgeven om door een variant van een  creatieve activiteit  te  bewijzen dat  ze hun klinkende  naam waard zijn. Ze hebben zich  nog niet bij de bezegelde machteloosheid van  de  aristocratie neergelegd,  en terwijl ze  hun honger stillen  aan de  tafels van  hun erfgenamen, de industriëlen, vergeten  ze geen moment dat  ze die  tafels  ook tot eer  strekken. Omdat ze zelfs niet de capaciteiten hebben om,  zoals sommigen van hun standgenoten,  een  representatieve  fabrieksdirecteur of  receptionist in  een kolengebied  te worden, houden ze zich  bezig met politiek. En  omdat  ze van oorlogen geen  uitbreiding  van hun bezit meer verwachten, doen  ze aan vredespolitiek. De  bijzondere  aantrekkelijkheid van de man van  wie hier sprake is, bestond  er trouwens in dat hij uit principe voor  een dictatuur was,  voor sterke vuisten. Hij hoopte op een verenigd Europa onder het bewind van  een paus met werelds,  dictatoriaal gezag of zoiets. Als hij  sprak, hield  hij zijn  handen zo tegen  elkaar dat  de toppen van zijn vingers  elkaar raakten, hij moet  ooit van een abbé  hebben geleerd hoe je met je handen een  puntgevel vormt. Hij sprak met de indringende, zachte,  sonore  stem van  de professionele hypnotiseur en omgaf nuchtere verhalen met een mystiek waas. Overigens  deed hij  zich graag voor als een arme drommel  – ook  dat kan in de betere kringen  iets aantrekkelijks hebben.


       Vrouwen van rijke  fabrikanten die zich nog altijd onbegrepen voelen, maar  weinig gelegenheid hebben om in aanraking  te komen met  literatuur – omdat schrijvers in bepaalde omstandigheden  toch gevaarlijk kunnen worden –, geven zich graag over aan  aristocraten met literaire neigingen,  bij  wie de vrouwelijke  ziel alles vindt wat  ze nodig heeft: begrip, tederheid, noblesse en een  tikje bohème.  Die  heer at niet  alleen aan  de  tafels van de industriëlen, hij sliep ook  in hun bedden. In  de onregelmatige tussenpozen gaf hij zijn tijdschrift uit. Hij had medewerkers  uit alle  kampen. Want er zijn ook eerlijke  mensen die belang hebben  bij een Europese vrede.


        Bijvoorbeeld de diplomaat die werkzaam was  bij de  Franse  ambassade in  Berlijn en zijn  carrière afhankelijk had  gemaakt  van een  Duits-Franse  toenadering.  Hij  woonde al jaren in Duitsland en  haatte het land  oprecht. Maar wat  kon  die  haat  beginnen tegen zijn liefde voor  zichzelf?  Elke stap  in de zogenaamde toenadering werd aan hem toegeschreven, hij leverde prestaties  tegen zijn  wil, hij was  een specialist in  liefde  voor Duitsland.


        Eerlijker, maar ook argeloos was de dame met  de betrekkingen, die behalve een vriendelijk gezicht  en een goed figuur net genoeg verstand had om  een krantenbericht  te lezen en een gesprek  met een  Duitse minister te voeren.


      Op plechtige momenten spraken ze allemaal over  een gemeenschappelijke  Europese cultuur. Op een keer  vroeg Tunda: ‘Denkt u  dat  u  mij precies kunt  vertellen  waarin  die cultuur bestaat  die u zegt te verdedigen,  hoewel ze helemaal niet van buitenaf wordt aangevallen?’


         ‘In de  religie!’ zei de president, die nooit naar de  kerk ging.


      ‘In  de beschaving,’ zei  de dame, van wie alom  bekend was dat  ze illegitieme  betrekkingen onderhield.


      ‘In de kunst,’  zei de diplomaat, die  sinds zijn schooltijd geen  schilderij  meer had bekeken.


         ‘In de idee van Europa,’ luidde het wijze, want  algemene antwoord van  een heer die Rappaport heette.


        De aristocraat volstond echter met de kreet:  ‘Leest u mijn tijdschrift maar!’


      ‘U wilt een Europese  gemeenschap in stand houden,’  zei Tunda, ‘maar die zou u eerst in  het  leven moeten roepen. Want die gemeenschap bestaat niet, anders zou ze  zichzelf  wel  in stand  weten te houden. Het lijkt mij  trouwens  zeer de vraag of er wel iets  in het  leven te roepen  valt.  En wie  zou die cultuur, als ze nog  bestond, moeten aanvallen? Het officiële bolsjewisme soms? Dat wil die cultuur  immers ook  in Rusland.’


      ‘Maar  het  wil die tegelijkertijd hier… in elk  geval hier vernietigen om haar voor  zich alleen te hebben,’ riep de heer  Rappaport.


       ‘Voor het  zover  is, is ze waarschijnlijk door een nieuwe oorlog verdwenen.’


       ‘Die willen we juist voorkomen,’ zeiden verscheidene mensen tegelijk.


        ‘Wilde  u dat niet ook in  1914? Maar toen  de oorlog uitbrak, ging u naar  Zwitserland,  waar u tijdschriften uitgaf, terwijl hier de dienstweigeraars werden  doodgeschoten. U hebt  in  elk  geval geld genoeg om  op tijd een kaartje  naar Zürich te kopen en  altijd  relaties om aan een  geldige pas te komen. Maar  het volk?  Een arbeider moet zelfs in vredestijd drie dagen op een  visum wachten. Alleen een oproepingsbevel krijgt  hij meteen.’


         ‘U bent een  pessimist,’ zei de vriendelijke president.


         Op dat  moment kwam er een  heer de kamer binnen die Tunda al  kende. Het was de heer De  V. Hij kwam juist  terug van een reis naar Amerika. Hij  was weer secretaris, niet meer van de advocaat, maar  van een hoge  politicus.


         Hij had nooit  gedacht, zei hij, dat Tunda echt  naar  Parijs  zou komen. En wat een gelukkig toeval dat ze elkaar bij  zijn oude, dierbare vriend – dat mocht  hij toch wel  zeggen –, de president, weer ontmoetten.


       Daarop begon de secretaris over Amerika te vertellen.


      Hij was een ‘geboren  verteller’. Hij  ging uit van een duidelijke en overdreven situatie en kwam van persoonlijke belevenissen op algemene toestanden.  Hij verhief zijn stem en  liet  hem  weer dalen,  hij  vertelde de hoofdzaken heel zacht, zodat  hij de bijzaken  met luide stem terzijde kon  schuiven. Heel uitvoerig  beschreef  hij het verkeer in  de straten en de praktische hotels. Over de Amerikanen  maakte hij zich vrolijk.  Theatervoorstellingen beschreef  hij  boosaardig. Over vrouwen  maakte hij intieme toespelingen. Telkens trok hij  aan de scherpe  vouwen  boven zijn knieën, wat in de verte  deed denken aan het schuchtere gebaar van een jong meisje dat aan haar schort zit  te plukken. De secretaris  was beslist een sympathiek iemand.  Maar zijn plotselinge terugkeer uit Amerika had tot gevolg  dat de oude,  vriendelijke  president Tunda niet vaak meer uitnodigde en dat hij niet meer ‘waarde heer’,  maar ‘mijnheer’ tegen  hem zei.
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         XXVI


        Bij mevrouw  G.  kon Tunda de intieme  vriend van een groot schrijver en andere mensen  gadeslaan.


         De dames  zaten met  hun  hoed  op, een al wat oudere dame trok haar  handschoenen niet uit. Ze nam  het gebakje met  leren vingers  aan, stopte het  tussen lippen van karmijn,  kauwde met  tanden van  porselein –  of haar gehemelte  echt was, was nog maar  de vraag. Maar  zij was niet degene die opzien baarde,  dat was  de vriend van de grote schrijver.


        De vriend van de schrijver, een Hongaar, had zich in Parijs net zo  goed aangepast  als  ooit in Boedapest. De Hongaarse  intonatie waarmee hij het Frans zong, zou de gevoelige  oren  van de Fransen hebben  gekwetst als hij met die intonatie niet  de verhalen uit  het leven  van zijn grote literaire vriend  had voorgedragen. Ook de Hongaar was  cultuurbemiddelaar en polyglot vanaf zijn geboorte. Hij kon  ervan leven.  Want  hij vertaalde  Molnar,  Anatole France, Proust en  Wells  – ieder in  de taal waarin dat werd gevraagd,  en bovendien de gewilde  kluchten in alle talen tegelijk. Hij was bekend op  de  perstribune van de Volkenbond in Genève, in de  kantoren van de Berlijnse revuetheaters,  van  de impresario’s en op de kunstredacties  van alle grote kranten van het continent.


      Hij  sprak als  een  fluit. Het was fantastisch dat  hij  met die zachte keel bij de  Liga  voor Mensenrechten voor Hongaarse  vrienden bescherming  kon regelen.  Hij deed  helemaal veel goede  dingen, niet uit aangeboren hulpvaardigheid, maar omdat zijn relaties hem dwongen diensten  te bewijzen.


        Het kwam toevallig zo uit dat hij samen met  Tunda het huis van mevrouw  G. verliet. Hij  was  een van die Midden-Europese mannen die hun  gesprekspartner een arm geven, op elke  hoek  van de straat blijven staan of ophouden met  praten. Als je je arm uit de  hunne trekt, verstommen ze  zoals een elektrische  lamp uitgaat  wanneer je de stekker uit de  muur trekt.


        ‘U kent de heer De V.?’  vroeg hij.


      ‘Niet zo goed!’  antwoordde Tunda.


        ‘Een heel handige man – ziet  u, nu komt  hij  net  terug uit Amerika. Een wereldreis  is voor hem  maar een kippeneindje.  Hij heeft trouwens de halve  wereld al gezien.  Dat kost hem  geen cent. Hij  is altijd werkzaam bij  een of ander  rijk of in  elk  geval invloedrijk man. Als secretaris of…’


       Hij wachtte een lange minuut, toen  zei hij: ‘Met mevrouw G. is het  uit.’


       Hij liet  Tunda’s  arm los en ging tegenover hem staan, alsof hij  iets bijzonders verwachtte.


      Maar Tunda zei helemaal niets.


       ‘Wist  u  dat?’ vroeg hij.


         ‘Nee!’


       ‘Maar u interesseert  zich niet voor  die  man.’


         ‘Niet erg.’


       ‘Dan gaan we  een  kop  koffie  drinken.’


        En  ze gingen een kop  koffie drinken.
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       XXVII


        Rond die  tijd  begon Tunda’s geld op te raken.


       Hij schreef zijn  broer. Georg antwoordde dat  hij hem  helaas niet met contant geld  kon helpen,  maar dat zijn huis altijd voor  hem openstond.


       De  dapperheid van  de mooie  hotelhoudster die Tunda  zo  had bewonderd, veranderde in  hoon.  Want die mooie, jonge,  dappere hotelhoudsters hebben hun leven niet  voor niets achter  donkere, goedkope, gebloemde gordijnen  doorgebracht. Daarvoor willen ze betaald worden.


        De armoede van  een huurder zien ze aan voor  uitgekiende boosaardigheid,  hun persoonlijk  door de huurder toebedacht.


          Het idee  dat de  kleine  burger van armoede heeft: de  arme heeft lang naar armoede gesolliciteerd om daarmee  zijn medemens leed te berokkenen.


      Maar wie helemaal niets heeft, is  juist van  de kleine burger afhankelijk.  Hoog boven de  wolken leeft God,  wiens goedertierenheid spreekwoordelijk is geworden. Iets meer naar  beneden leven de verwende mensen, die  het  goed hebben en  voor besmetting met armoede zo  immuun  zijn dat  er zich bij hen prachtige  deugden ontwikkelen:  begrip  voor  de nood, barmhartigheid, goedheid en zelfs onbevooroordeeldheid. Maar tussen die edelmoedigen en de anderen, die de edelmoedigheid het hardst nodig  hebben, zitten  als  isolatoren de middenstanders,  die in brood handelen  en de mensen  van voeding  en  huisvesting voorzien. De hele ‘sociale kwestie’ zou opgelost zijn als de  rijken, die een brood  weg  kunnen geven, ook de bakkers van de wereld waren. Er zou veel minder onrechtvaardigheid zijn als de juristen van het hooggerechtshof in de  lage rechtbanken zaten en de hoofdcommissarissen van  politie zelf de kleine dieven arresteerden.


        Maar  zo is het  niet.


        De hotelbediende voelde als eerste aan dat Tunda  geen geld meer  had.  In de  loop van een lang leven was zijn  aangeboren  instinct voor het bezit van de wisselende  heren veranderd in vooruitziendheid.  Hij had miljoenen scheermesjes bot zien  worden, miljoenen stukken zeep kleiner  en miljoenen tubes  tandpasta platter. Hij had duizenden pakken  uit de kleerkasten zien vertrekken. Hij leerde herkennen of iemand hongerig uit  een  park terugkwam of verzadigd  uit een restaurant.
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      XXVIII


      Tunda kende  Europa nog  niet. Hij had  anderhalf jaar voor  een grote  revolutie  gevochten. Maar  hier werd hem  pas duidelijk dat je  een revolutie  niet  moet voeren  tegen de  ‘bourgeoisie’,  maar tegen  bakkers, tegen  kelners, tegen kleine groenteboeren,  onbeduidende slagers en machteloze hotelbedienden.


        Nooit was  hij bang geweest voor armoede, hij had er  amper iets van gemerkt.  Maar in de hoofdstad van de Europese wereld, vanwaar  de ideeën en liederen van de vrijheid uitgaan,  zag hij dat je nog geen stuk droog brood voor niets krijgt.  De bedelaars hebben  hun  heel speciale liefdadige gevers  en  uit  elk medelijdend hart  waarbij je aanklopt, komt  het antwoord: reeds bezet!


      Op een keer ging  hij naar mevrouw G.


       Voor het eerst bedacht hij dat  er tussen  haar en  hem helemaal niets  was, dat  die middag en avond in Bakoe niet meer  waren  dan de ontmoeting tussen  twee mensen op  een station voordat  ze in verschillende treinen  stappen.  Hij besefte dat ze  niet  meer in staat  was dingen  te ervaren, pijn te voelen, vreugde,  angst, verdriet,  blijdschap en  alles  wat het leven uitmaakt. Hij kon niet zeggen of  het  bezit  haar  had afgestompt of de materiële zekerheid waarin  ze leefde. Ze had het  bewonderenswaardige,  raadselachtige vermogen om met haar  slanke vingers voorwerpen  en mensen aan  te raken en  met haar mooie, smalle voeten en tenen de grond. Al haar  bewegingen hadden een zin, een verre, poëtische zin, die er was zonder direct doel en die  ook  belangrijker was dan dat  doel.  De  Europese cultuur  waarvan de bezweerders  van het ongeluk, de Europeanen, spraken,  had zich in haar  genesteld. Er  was  geen  ander, geen sterker  bewijs voor het bestaan  van een  Europese cultuur dan die mevrouw G.  Maar om haar  bestaan mogelijk  te  maken hadden de mensen geen  hart,  de  bakkers geen mededogen en de armen  geen  brood.  En zij, het resultaat  van dat  ongeluk, wist het niet,  ze  mocht het niet weten, ze mocht niet eens een  grote  hartstocht voelen, omdat hartstocht  schadelijk is voor  de  schoonheid.  Zo eenvoudig  als Natasja ooit had gezegd, was  de  wereld toch niet. Er zijn ook andere tegenstellingen dan rijk en arm.  Maar er bestaat een  armoede waaraan we  tal  van  inzichten en het leven te danken  hebben, en een rijkdom die dood maakt, dood en mooi, dood en betoverend, dood,  gelukkig en volmaakt.


         Alsof  een wet hem ertoe verplichtte,  zei Tunda: ‘Ik hou van u!’ – misschien alleen om zijn aanwezigheid te  verklaren.


       Want wat had hij hier anders te  zoeken? Als een  mens die een ander mens verliest, vanuit  een drang  die  soms sterker is dan de  drang tot  zelfbehoud, zocht hij naar een laatste middel om haar te behouden.


        Hij dacht de hele tijd: wat  zou ze zeggen als ik  op  het idee kwam haar  om  geld te  vragen? Wat zou ze het onaangenaam vinden, ten eerste dat hij geen  geld had, ten tweede dat hij er  in  haar  aanwezigheid  over sprak, ten derde dat  hij geen belangrijker zorgen  had dan  wat hij  morgen  zou eten! Wat zou ze hem verachten! Wat is geld onaangenaam als  je  het niet hebt! Des te onaangenamer  als je  het midden in  de mooiste stad van  de  wereld in aanwezigheid van een mooie  vrouw nodig  hebt. Arm  zijn was in haar  ogen heel onmannelijk – en niet alleen  in haar ogen. In deze wereld was armoede  onmannelijkheid, zwakheid,  dwaasheid,  lafheid en  een  zonde.


        Hij verliet haar met de  valse, wanhopige  opgewektheid die lijkt  op  de glimlach van vermoeide variétéartiesten, met de opgewektheid  die  we honderd keer per  dag voorwenden  alsof we voor  een  publiek  moeten buigen. Hij nam  zwijgend afscheid van haar, zoals een vastberaden  zelfmoordenaar van een dierbaar en veracht leven. Hij  liep door de  Rue de Berri,  waar ze woonde, kwam bij de  Champs-Élysées  en stond  ver van al die  mensen  af die  hij toch met  zijn mouw aanraakte.  Alsof  hij als een  bedelaar  buiten de wereld  stond en die  wereld alleen zag door een  harde,  ondoordringbare,  ondanks alle vriendelijkheid toch  bedreigende  ruit.


          Het  was een  heldere middag, de kleine  auto’s stoven  als kinderen over  de  brede straten,  speels, vrolijk, luidruchtig. Daar liepen  de mooie, oude heren  met lichte  handschoenen  aan  hun handen en  lichte slobkousen  aan hun voeten – verder waren ze donker gekleed en waardig en tegelijk levenslustig. Ze liepen naar het Bois de Boulogne om daar hun  vrolijke, op  een tweede morgen lijkende levensavond door  te brengen. Daar  liepen de  kleine meisjes,  die  welopgevoede, rijpe,  wijze grotestadskinderen die  hun moeder aan de hand leiden en met  de  elegante  zekerheid van een dame over  het plaveisel wandelen, toverachtige wezens tussen een dier en een prinses in. Daar  zaten op  de terrassen de volwassen dames met gele rietjes als dunne fluitjes tussen hun rode lippen. De  wereld lag achter glas, zoals  in een  museum oude en  kostbare tapijten  waarvan men vreest dat ze zullen verweren.


        Tunda ontmoette de  vriend van de grote schrijver, want  het was  het tijdstip waarop in Parijs de leden  van een bepaalde maatschappelijke klasse  de Champs-Élysées bevolken – als met  het woord bevolken tenminste  de wandeling  van  die  dames en heren mag worden aangeduid.


       Het was alsof iemand  hen leidde, zoals men dieren in een dierentuin  of een menagerie op een bepaald moment  van de dag rondleidt, zoals men  musea een  paar uur per week opent en zeldzame, oude  kostbaarheden voor bezichtiging  vrijgeeft.


       Wie  dirigeerde  die mensen? Wie stalde  hen  uit in dat museum dat Champs-Élysées heet, wie zei dat ze moesten rondlopen en draaien als mannequins? Wie  bracht hen bijeen in  de salons van de presidenten en op de thee bij de mooie vrouwen?  Hoe kwamen de  grote schrijvers aan  hun vrienden en die aan de  grote schrijvers? Hoe kwam  de heer  De V. aan de  president?


         Het waren  geen toevalligheden, het  waren wetten.


        Ach, wat deden  ze niet allemaal!  Soms  kwamen ze op Tunda  over als doodkloppertjes, de wereld was hun doodkist,  maar in de kist lag  niemand. De kist lag in de aarde en de kloppertjes  boorden gangen in het  hout,  ze boorden gaten, kwamen  samen, boorden  verder, en ooit zal de kist  één groot gat  zijn –  dan zijn de kloppertjes en de kist verdwenen en verbaast het  de aarde dat er geen lijk in heeft gelegen.
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       XXIX


        Op een dag nam Tunda het besluit de  waardige president om hulp  te vragen. Hij  had een  paar weken geaarzeld. Want hij wist niet of het beter was om  de oude heer, die zijn eigen stappen waarschijnlijk zeer zorgvuldig  overwoog en zichzelf misschien  nooit ook maar de  geringste fout  zou  hebben vergeven, een  uitvoerige,  zij het  bondige, effectieve en beleefde brief  te schrijven of hem een bezoek te brengen.


        Tunda merkte dat  al zijn  ervaringen niet  volstonden  om hem zelfvertrouwen te geven  in een wereld  waar hij zich niet  in thuis voelde. Opeens begreep hij  de angst van  de invaliden,  die invaliden die in  het  vagevuur van de oorlog ogen, oren, neuzen  en benen  verliezen en in het vaderland het  bevel van  een dienstmeisje opvolgen dat hen wegjaagt bij  de ‘ingang voor dames en  heren’. Hij had hartkloppingen. Wat hij ooit  aan  moed en  energie had opgebracht, was alleen het  gevolg  geweest van bepaalde situaties, en lafheid was het wezen  van de getemde mens.


       Hij schreef een paar brieven en  verscheurde ze weer. Hij  dwong zichzelf  aan de rode nachten te denken, aan  het vlammende purper van zijn vroegere dagen, aan het geweldige, oneindige,  absolute wit van  het Siberische ijs,  aan  de gevaarlijke  stilte  in de  bossen waar hij  doorheen was  getrokken en waar niets anders  te horen was dan de adem van de dood,  aan  de wurgende honger die aan zijn ingewanden had  gevreten, aan zijn gevaarlijke vlucht en aan  de dag waarop hij bewusteloos over  de rug van een  galopperend  paard was gehangen,  aan het  moment waarop hij het bewustzijn verloor en  dat leek op  een plotselinge, maar toch  langzame  val in  een zwart-rode afgrond  van zachtheid, ontzetting en dood. Maar  geen enkele herinnering hielp. Want het  heden is duizendmaal sterker dan het sterkste verleden – en hij begreep de pijn  van de mensen  die tien  jaar geleden heldhaftig een gevaarlijke operatie hebben doorstaan en nu aan kiespijn creperen.


       Hij besloot  de president op  te  zoeken.  Hij had zijn komst niet aangekondigd en toen hij voor de deur stond, was het voor hem een troost  te bedenken dat hij de eerste twee  minuten kon vullen met excuses voor  zijn onverwachte  bezoek.  Daarop zou de  president vast met zijn  gewone, in zekere  zin meesterlijk gehanteerde  hartelijkheid antwoorden dat het hem juist genoegen deed dat  Tunda hem kwam opzoeken. Pas dan zou  Tunda  de moed opbrengen  hem  teleur te  stellen.


        De  president was thuis  en hij was alleen. Opnieuw bewonderde Tunda de nauwkeurige, argeloze en onverbiddelijke machinerie van  het ceremonieel, dat geen moment haperde,  dat zich niets  aantrok van het doel van  zijn  bezoek en hem de eer betoonde die  alleen een onafhankelijk, trots en vrij mens toekomt. Zo  voorkomend als de  bediende hem  vandaag nog behandelde,  zo onverstoorbaar zou  hij hem morgen afwijzen, als  hij  definitief en  voor  iedereen zichtbaar was  afgezakt  tot de treurige  categorie van hen die vergeefs een verzoekschrift indienen. Er  zijn geen uitzonderingen. Tunda dacht aan de wet waarover de aangeschoten fabrikant ooit had  gesproken. Je bent allang uit  je klasse, je stand, je categorie gevlucht, maar het ceremonieel weet er nog  niets van,  en voordat het van een op- of neergang kennis  heeft genomen,  kloppen beide al  niet meer.  Tunda  was als iemand die uit een  door aardbevingen verwoeste stad komt, en  die  door de  argelozen wordt ontvangen  alsof hij zojuist uit een op tijd  binnengekomen trein is gestapt.


       Kwamen de hal en de bediende hem  nog voor  als in  oude tijden –  die luttele weken waren  plotseling tot  decennia  uitgedijd –, bij het zien van  de president bespeurde  hij de hele ommekeer in zijn situatie. Want  de bezittende,  de rustige, de zorgeloze, zelfs  de  slechts  matig bedeelde mens ontwikkelt  een afweermechanisme tegen  elke inbreuk op  zijn beschermde wereld,  hij schuwt alleen  al  de aanraking  met iemand van wie hij  een verzoek kan verwachten, en hij voorvoelt zijn hulpeloosheid  met de zekerheid  waarmee de dieren op de prairie  een bosbrand voorvoelen. De president raadde  de hele ommekeer  in Tunda’s  situatie –  ook al zou hij hem tot dusver als miljonair en lid van  de Citroën Club hebben gekend  –, hij raadde die op  het moment  dat  Tunda hem naderde  om zijn armoede te bekennen, hij  raadde die dankzij de profetische  gave waarvan  bezit, geborgenheid,  burgerlijkheid vergezeld gaat zoals de blinde borstelmaker  van zijn herdershond.


       De  nobelheid  van de president  veranderde in  angst, zijn terughoudendheid  in strengheid,  zijn behoedzaamheid in misnoegen. Zelfs zijn schoonheid had  plaatsgemaakt voor goedkope, uiterlijke, licht verklaarbare ijdelheid. Zijn  mooie zilveren  baard  was het resultaat  van  een kam  en een borstel, zijn gladde  voorhoofd een teken van gedachteloos en  gemakzuchtig  egoïsme,  zijn verzorgde vingernagels een  soort gesoigneerde klauwen, zijn blik de uitdrukking van een glad, glazen oog dat de  beelden van de wereld niet  anders in zich opnam dan een  spiegel.


       ‘Het  gaat niet goed met me, meneer  de president!’ zei Tunda.


      De president  zette een nog  ernstiger gezicht en wees naar  een  leren  fauteuil, als een arts die bereid is te luisteren met  de blijmoedige interesse  waarmee  artsen kennisnemen van  een ziektegeschiedenis, omdat het in  elk geval  bevorderlijk kan zijn voor  hun studie. Hij zat daar als de  Eeuwige, de  schaduw  omhulde hem als een wolk, terwijl op Tunda door het raam  een brede zonnestraal  viel, zodat zijn knieën werden beschenen en het licht voor hem  een gouden,  doorzichtige wand  vormde, waarachter de  president al dan niet zat te  luisteren. Maar toen gebeurde er  iets  opmerkelijks:  de  president stond  op en  doorbrak de  tot bij  hem opgeschoven  wand  van goudkleurig glas, die zich  daarop  als een  gouden  sluier aan  de vorm van zijn lichaam aanpaste,  op  zijn  schouders lag en een paar witte  schilfers op zijn blauwe pak zichtbaar  maakte. De president was een mens  geworden, stak Tunda zijn hand toe en zei: ‘Misschien kan ik  iets voor  u doen.’
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        XXX


      Tunda liep  door de zonnige straten met  de grote leegte in zijn hart die een ontslagen gevangene op zijn eerste gang  naar de vrijheid voelt. Hij wist dat de president hem niet kon  helpen, al stelde hij  hem in de gelegenheid om te eten en een pak  te kopen. Je maakt  ook  een gevangene  niet vrij als je hem uit de gevangenis ontslaat. Je maakt ook  een ouderloos  kind niet gelukkig  als je  het een plaats in een weeshuis  garandeert. Hij hoorde niet  thuis in deze  wereld. Waar was hij? In de  massagraven.


         Het blauwe licht brandde op het  Graf van de  Onbekende  Soldaat. De kransen  verdorden.  Er  stonden jonge Engelsen  met hun zachte, grijze hoed in hun handen  en hun handen op hun achterwerk.  Ze waren uit  Café de la Paix  gekomen om het grafmonument te  zien. Een  oude vader dacht aan zijn zoon. Tussen hem en de jonge  Engelsen  bevond zich het graf.  Diep  onder hen lag het  stoffelijk overschot  van de Onbekende  Soldaat. De oude man en de jongens  wisselden over het graf  heen een blik. Er bestond een  stilzwijgende  overeenstemming  tussen hen. Het was  alsof ze een overeenkomst  sloten om de dode  soldaat niet gezamenlijk te betreuren,  maar gezamenlijk te  vergeten.


        Tunda was al  een  paar keer langs dit  monument  gelopen. Altijd stonden  er toeristen omheen met hun reishoed in  de hand – en niets kwetste hem meer dan hun militair  eerbetoon. Het was alsof globetrotters,  die ook nog  vroom  zijn,  tijdens een eredienst een beroemde kerk bezichtigen  en  met de reisgids in de  hand voor  een  altaar knielen,  uit gewoonte en om zichzelf niets  te  hoeven verwijten.  Hun  devotie is laster en losgeld voor  hun geweten. Niet ter  ere  van de soldaat, maar ter  geruststelling  van de overlevenden  brandde het blauwe  vlammetje  onder de  Arc de Triomphe.  Niets was wreder dan de argeloze devotie van een overlevende vader aan  het graf  van  zijn zoon, die hij had opgeofferd  zonder het te weten. Soms had Tunda het idee dat hijzelf daarbeneden lag, dat  wij  allen daarbeneden lagen die uit een  vaderland vertrokken, sneuvelden, begraven werden  of terugkeerden, maar  niet meer naar huis  terugkeerden  – want het is om het  even of  we begraven  of gezond  zijn. Wij zijn vreemden  in deze wereld,  wij komen uit  het schimmenrijk.


       Na een paar dagen  liet  de president hem komen.


        Tussen  beiden  was nu de distantie  die tussen de helper en de hulpeloze bestaat, een andere  distantie  dan die tussen de  oudere  en de  jongere, de ingezetene en de vreemdeling, de machtige en de  weliswaar zwakke, maar zelfstandige.  In de blikken van de president lag  weliswaar geen minachting, maar ook niet meer  de stille bereidheid tot het respect dat nobele mensen voor  iedere vreemdeling  koesteren, de gastvrijheid  van  de  onbevooroordeeldheid.  Misschien was  Tunda zelfs dichter  bij  hem komen  te staan. Maar ze waren  niet  meer even vrij. Misschien zou de oude  man vanaf nu zelfs een van zijn  geheimen aan Tunda hebben toevertrouwd, maar niet meer  een van zijn dochters.


        ‘Ik heb iets gevonden,’ zei de  president. ‘Er  is ene  heer Cardillac, van wie de dochter  een reis naar  Duitsland gaat maken en wat conversatielessen  nodig heeft.  In zulke gevallen zoekt  men doorgaans  al wat oudere  dames  uit de Elzas. Maar  ik  ben  uit principe  tegen dat  soort leraressen, omdat ze weliswaar de taal beheersen, maar een heel ander gebied van  de taal – niet datgene wat een jongedame  uit een rijke familie  nodig  heeft. Het ontbreekt die leraressen aan het noodzakelijke  idioom. Daarentegen dacht ik dat  een jongeman  van de wereld, met goede  manieren, met kennis en veel ervaring’  – het aantal deugden van Tunda nam zienderogen  toe – ‘precies de  goede en noodzakelijke  taal spreekt.  Het zal  erom gaan  de jongedame ook  iets  te  vertellen over  de toestanden in het land waar ze heen gaat,  zonder kritiek  uiteraard  en zonder  vooroordelen in haar op te roepen.  Die vooroordelen zouden  des  te bedenkelijker zijn omdat de  heer Cardillac, die  onder ons  gezegd  helemaal niet zo heet, familie,  weliswaar verre familie, in Duitsland  heeft,  in Dresden  en Leipzig, als ik  me niet vergis.’


         En  alsof een president  die zich voor  de Europese vrede inzette  en respect voor Duitsland toonde,  alsof  zo’n president een verklaring  nodig  had  voor  het  feit dat hij  ene  heer Cardillac met Duitse  familie kende, zei  de oude heer:  ‘Ik ken de heer Cardillac niet  goed, hij is mij  enkele jaren geleden aanbevolen door een oude familie uit Milaan die alom bekende  tegelkachels en veelverkochte snuisterijen produceert.  De heer Cardillac is een welgesteld man, hij  houdt zich geloof  ik  bezig met de handel in kunst, zijn betrekkingen zijn weliswaar meer van zakelijke  dan van maatschappelijke  aard, maar u weet, mijn waarde  heer’  – hij zei weer: mijn  waarde heer – ‘dat zakelijk en maatschappelijk na de oorlog identieke begrippen  geworden zijn…’ En  de president verzonk  enkele  ogenblikken  in gepeins om te bekomen van de schok  die hij zichzelf had toegebracht  door  de  constatering  dat maatschappelijk en zakelijk identiek zijn.


       Hij wilde weliswaar  vrede  tussen  de volkeren,  maar daaronder  verstond hij de vrede van  enkele maatschappelijke  klassen, hij had weliswaar geen vooroordelen, hij vond  zichzelf de meest  vooruitstrevende mens van de beschaafde wereld,  maar  de categorieën die hij voor zichzelf  had geschapen, waren juist  gebaseerd op  de vooroordelen die hij afwees.  Met  hen  die  ‘reactionair’ worden  genoemd had de  president  de fundamenten  gemeen, alleen was zijn huis luchtiger, het had  meer ramen,  maar  zodra je aan  de  fundamenten  kwam, stortte  het in.  Ongetwijfeld schaamde  hij zich  dat hij  de  heer Cardillac kende. Hij  vond het onaangenaam dat hij het over hem  moest  hebben. Misschien zou het hem net zo gemakkelijk gevallen  zijn om  Tunda aan  een andere,  hogergeplaatste juffrouw  aan te  bevelen.  Maar zo hoog stond Tunda niet meer bij hem aangeschreven  sinds  hij hem om hulp had  gevraagd.
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       XXXI


       Zo kwam Tunda in  het huis  van  de  heer Cardillac.


        Hij  had nog nooit zo’n groot huis gezien. Het leek hem nog ruimer  dan het  was, omdat hij het niet in zijn  geheel  leerde kennen,  omdat  hij steeds alleen maar delen, fragmenten van het  huis te zien kreeg, hij  kende het net zo slecht als je  een encyclopedie kent waarvan je alleen  van tijd tot tijd  een bepaald deel pakt om een bepaald  woord op te zoeken.


       Het meest interesseerde  hem juffrouw  Pauline, met wie hij moest converseren.  Achttien jaar, bruin, met de teint die we van de  Balkan  kennen –  de heer  Cardillac  kwam  uit het zuiden van Roemenië –, de  teint die aan de kleur van  meteoorstenen  doet denken en uit ijzer, wind en zon lijkt te  bestaan,  met haar afhangende, smalle,  armzalige,  meelijwekkende schouders, met haar  zachte en gladde heupen die ooit gevaarlijk en lelijk in de breedte dreigden uit  te dijen, leek Pauline een betere vader te verdienen dan  ze had, en een rijker,  voldaner leven  dan ze leidde.  Het was een van Tunda’s  noodlottige neigingen  om  medelijden  te  hebben met mooie vrouwen. Hun schoonheid leek  hem slechts de terechte beloning voor hun waarde, hij  kon  niet  wennen  aan  de gedachte  dat  de schoonheid van een vrouw geen overbodigheid,  geen genade, geen luxe is, zoals bijvoorbeeld  het genie  van  een mannelijke  geest,  maar een vanzelfsprekend instrument  van  haar bestaan, zoals haar ledematen, haar hoofd, haar ogen. Schoonheid is het simpele,  zelfs primaire kenmerk  van een vrouw, zoals de borst een orgaan is van haar seksualiteit en haar  moederlijkheid. De meeste vrouwen zijn mooi – zoals de meeste mensen niet gebrekkig zijn. Maar Tunda was  zo  verbaasd over  elke schoonheid dat hij geneigd was die te verklaren uit de niet genoeg gewaardeerde verdienstelijkheid van degene die haar bezat.  Aan het  begin van zijn  liefde stond altijd medelijden  – naast de  drang om een ten  hemel schreiende onrechtvaardigheid uit de wereld te helpen.


      Eerst  overschatte  hij Pauline dus.  Het deed hem  genoegen om te zien hoe ze  de kamer binnenkwam waar hij op haar wachtte,  hoe ze een moment lang  de deur  op een kier liet staan die  toegang  gaf tot haar kamer, die  gevuld leek met onbeschrijfelijke, vormloze, puur voor de sfeer neergezette kostbaarheden. Het  deed hem plezier  om te  zien hoe  ze bevallig en hulpeloos haar  arm achter haar rug stak  om de  deur, waarvan de klink  zich ter hoogte van haar hoofd bevond, dicht te doen – ze deed  het  als  iets geheims en gevaarlijks, waarvan alleen zij beiden zich  bewust waren,  zodat het telkens even  leek of ze hier  een verboden bijeenkomst hadden. Haar  smalle handen, die  amper iets vast durfden  te houden, waren koel, van  een zacht, slechts aarzelend  verblekend rood,  dat constant  herinnerde aan  de  onlangs vervlogen  bakvisjaren van Pauline. Ze  gebruikte haar handen behoedzaam, alsof het geleende, kostbare  lichaamsdelen  waren; Pauline ging met haar handen om  zoals  jonge  vogels met hun  vleugels.  Ze stak haar arm te ver uit of hield haar elleboog te angstig tegen haar borst gedrukt, ze  had nog niet  geleerd afstanden te schatten. Tunda waardeerde de kwartcirkel van het profiel van haar gebogen  kin en het  witte, zachte dons dat heel haar  bruinrode gezicht bedekte, een soort  zilverkleurig mos van jeugd en schoonheid.


          Toch  wist hij de  hele  tijd  dat dit meisje, hoe jong en klein ze  ook  nog  was,  net  als de volwassenen  uit een wereld  kwam  die hij  verachtte en  die haar  schoonheid niet  verdiende. Van welke mensen kwam ze vandaan, naar welke  mensen ging ze toe? Haar dagen en nachten waren gevuld met de smadelijke  en  belachelijke gedachten, praatjes,  belevenissen en  bewegingen van die mensen.  Ze ging met  hen  wandelen, bezocht  bals,  bergen en badplaatsen, werd  op hen  verliefd, speelde en danste met hen, trouwde  met een van hen en  kreeg  kinderen die op  hen leken. Reden  genoeg  om haar te verachten!  Reden genoeg  om te denken dat de  natuur,  blind  als ze is, ook  de vrouwen van  die tegennatuurlijke  kaste mooi maakt, zoals ze  de mannen ervan voorspoedig laat groeien. Zoals een monnik die het gevaar loopt een  vrouw  aardig  te vinden, aan  dat  gevaar ontsnapt dankzij de onnatuurlijke, maar onfeilbare methode om  de  bekoorlijkheden van die vrouw weg te denken, zo begon Tunda Pauline bij haar wereld in te lijven. Weldra zag hij in de diepte van haar snelle, kokette, altijd heldere  ogen,  in die  anatomisch  niet vast te stellen,  medisch niet benoemde  diepte  een doffe wand waarop de beelden van de wereld triest te  pletter sloegen.


         In haar gladde, verzorgde  trekken  zag hij  de kille domheid die lijkt  op  lieflijke goedaardigheid,  hartelijke bekoorlijkheid en  argeloze  levensvreugde, die troosteloze, verrukkelijke, elegante  domheid  die  zich ontfermt over de bedelaar langs  de kant van de weg  en met elk van haar lichte passen duizend  levens  vertrapt.


      Het  was een rijke familie. De  jongelui die er geregeld kwamen, waren in de maneges en  op de internationale sportvelden evenzeer thuis als hun  vaders  op de  juwelenbeurzen tussen Boekarest  en Amsterdam. Maar zoals mensen die een  beetje last van  kleurenblindheid hebben voor een deel van de kleurenschaal  niet gevoelig zijn en paars maar  moeilijk  of  helemaal niet van  blauw  kunnen onderscheiden en  blauw niet  van donkergroen, zo ontbrak het die jongelui aan gevoel voor  het mooie, lelijke, natuurlijke,  onnatuurlijke, aangename en weerzinwekkende van bepaalde situaties en ‘toestanden’. Ja,  zoiets  misten  ze  ten enenmale. Het  meest verbaasde Tunda  zich erover dat  zij,  die beweerden en geloofden enthousiast over de  natuur  te  zijn en  zich ermee verbonden te voelen, zich van  de  wisselende  grillen van de natuur volstrekt niets aantrokken, dat ze op sombere, koele dagen dezelfde gemoedstoestand vertoonden  als op warme, heldere,  dat ze zich bij broeierige hitte en na een  frisse regenbui,  rond het  middaguur en bij zonsop- of -ondergang  altijd  in  die  vrolijke,  feestelijke, gejaagde  en ietwat zweterige  stemming bevonden  waarin bij tennistoernooien  de deelnemers  en  ballenjongens verkeren. Of ze  nu  een smoking  droegen of een  sporthemd,  ze  waren altijd hetzelfde. Met  sterke, witte, brede,  als een reclame voor Kalodont ogende  tanden, die  ze ontblootten  in plaats van  te glimlachen, met brede, gewatteerde schouders en smalle  tailles,  met grote, gespierde,  van elke  tastzin gezuiverde handen,  met bonte, smalle  vlinderstrikjes om hun hals, met keurig  geknipt, goed verzorgd haar  dat zijn kleur nooit beloofde te verliezen, gemasseerd,  gedoucht en als het ware net  uit de zee  gestapt – zo kwamen die  jongemannen op hem af als  een soort grootsteedse,  getemde,  op de hoofdstraat gehouden roofdieren, waar  het  stadsbestuur  voor moest zorgen. Ze  praatten  met  schallende  stem, in hun mondholte vormde zich al  een  echo. Beleefdheidsfrasen zoals die in de goedkoopste gidsen voor  goed  gedrag staan, zeiden ze met onverstoorbare  ernst op. Over  alle  terreinen van het menselijk leven  wisten ze mee te praten, op  de  toon waarop  de mondaine tijdschriften, nadat de mode voor  het komende seizoen  is  doorgenomen, op de  laatste  pagina’s en in de kleinste letters plichtmatig over politiek,  literatuur  en financiën schrijven. Over machines en auto’s onderhielden  die jongelui zich in de  taal van de advertenties. Ze  leken hun  stijl helemaal uit de advertentierubrieken van de kranten te  halen.  Altijd waren ze op de hoogte – en wat ze over dingen en toestanden zeiden, gaf  die dingen en toestanden ongeveer weer zoals de opname van  een vliegende fotograaf  in het park de gelaatsuitdrukking  van een opgewonden bruidspaar.


       De  vrouwelijke leden van die  klasse leidden een vrolijk  leven  in  dunne,  kleurige,  luchtige, kostbare jurkjes.  Ze  liepen op onberispelijk gevormde benen, op  schoenen van een  verrassend, soms zelfs excentriek model  over  het plaveisel, bestuurden auto’s,  galoppeerden op  paarden, menden lichte wagentjes  en Claude  Anet  was de auteur van hun  hart.  Ze doken nooit apart of met  z’n tweeën op,  net als trekvogels vormden ze zwermen en ze waren  ook allemaal even mooi  als vogels.  Onderling verschilden  ze  misschien door bepaalde jurken en strikken,  door de variatie in haarkleurmiddel en lippenstift.  Maar voor  een  buitenstaander waren ze  kinderen  van dezelfde moeder,  zusters van een verbluffende  gelijkenis. Dat  ze verschillende  namen hadden, was een  vergissing van de autoriteiten.


        Overigens hadden  de meesten een Engelse voornaam. Ze waren – en  dat  was volkomen terecht – niet genoemd naar heiligen en  niet naar grootmoeders, maar naar  heldinnen uit Amerikaanse  films of Engelse  salonkomedies.  Het ontbrak hun  aan niets  om bepaalde rollen  op  zich te nemen. Zoals  ze  de kamer binnenkwamen, een wolk van  geur  en schoonheid voor zich uit drijvend en om  zich heen verspreidend, konden  ze  het toneel opgaan  of  in acterende schaduwen  op het witte doek  veranderen. Het  sprak vanzelf  dat zij, die zo levendig  waren, niet  leefden. Op Tunda kwamen  ze niet over als iets werkelijks, zoals ook de zo ongelooflijk eenvormige,  mooie, talrijke girls in de variététheaters  ondanks hun lichamelijke levendigheid  en hun  vleselijke deugden overkomen als een soort dagdroom,  ingelast  tussen vermakelijke nummers,  het gevolg van hypnotische suggestie. Al die meisjes leken  Tunda even onwezenlijk  als foto’s in geïllustreerde tijdschriften. Als hij ze tegenkwam,  was  het alsof  hij ze al bladerend had opgeslagen.  In werkelijkheid wáren ze  ook de bekoorlijke objecten van  die  tijdschriften. Ze vormden het merendeel van de mondaine wereld,  in de  winter (met stralend witte wol aan hun lichaam) op  een slee in de schitterende sneeuw van Sankt  Moritz, in  februari met bloemenkransen in de  carnavalsoptocht in  Nice,  in de zomer naakt aan de oevers van de zeeën, in de  herfst  naar huis terugkerend  en met  nieuwe  hoeden het winterseizoen openend.


         Ze  waren  allemaal mooi. Ze bezaten de schoonheid van een  soort. Het leek of hun  Schepper een  grote  hoeveelheid schoonheid gelijkmatig over  hen had  verdeeld, maar niet genoeg om hen van elkaar  te onderscheiden.
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       XXXII


       Als Tunda aan Irene  dacht, leek zij  hem even ver verwijderd van die zorgeloze  en  bekoorlijke  wereld als hijzelf.  Men  kan zo’n  verhouding  ‘romantisch’ noemen. Het  lijkt me dat  dat begrip tegenwoordig  als enige  nog gerechtvaardigd  is.  Het lijkt me dat er geen verschil meer  bestaat tussen  de  kwelling om de huidige werkelijkheid, de huidige valse categorieën,  kille begrippen en uitgeholde schema’s  te verdragen  en het plezier om  in een onwerkelijkheid  te leven die zichzelf bevestigt. Voor  de keuze gesteld  tussen een Irene die golf speelt en  de charleston danst, en een Irene  die niet eens in het bevolkingsregister  is ingeschreven, koos Tunda  voor de tweede. Maar wat gaf hem het recht om een vrouw te verwachten die  anders was dan  alle vrouwen die hij zag? Dan mevrouw G. bijvoorbeeld,  die  hij toch een avond lang  had bemind, het verre evenbeeld  van een verre  Irene?  Alleen het feit dat hij haar was misgelopen,  dat hij  op weg  naar  haar, gegrepen door een vreemd lot als door de wind, naar andere streken was gevoerd, naar andere jaren, naar een ander  bestaan.


        Het  was  de  laatste keer dat  hij  bij Pauline kwam.  Haar koffers stonden  half gevuld  en nog open in haar kamer. Ze  ging eindelijk naar Dresden. Tunda praatte met haar  vader. De heer Cardillac  zat in een stoel  waar hij  niet helemaal  in paste, hij  stak  buiten de zitting en de leuning uit,  hoewel hij niet eens veel  vet of  vlees had,  maar eerder  gespierd was dan dik,  eerder gedrongen dan kolossaal. Hij was klein, hij  stond heel stevig op zijn korte  benen, onwankelbaar als een  ijzeren voorwerp, zijn nek  was  rood  en hard, zijn hals kort, zijn handen breed, maar zijn  vingers  bezaten een zekere gratie,  alsof  hij ze pas  later  had  laten  vervaardigen.  Ze maakten hem bijna  sympathiek als ze ondeugend op  de tafel trommelden of  de knopen  van zijn vest aftastten of  tussen zijn hals en  zijn boord kropen om de stijve rand van  zijn overhemd losser te maken.  Ja, Tunda vond de  heer  Cardillac zelfs draaglijk.  Hij had  trouwens toch meer  op  met de oudere generatie. Een zoon van de heer Cardillac zou  hij ondraaglijk hebben gevonden. Maar  als  de vader zich  enkele ogenblikken vergat en  zwak werd, had hij nog  de sympathieke, brave, eigenlijk meelijwekkende  armoede  van de werkende man,  die identiek is aan onbevooroordeeldheid en bijna  gelijk aan goedheid. Zijn eenvoudige eerlijkheid lag begraven, maar voelbaar onder een laag aangeleerde  manieren, onder moeizaam verworven en in stand  gehouden remmingen, onder met veel  moeite aangelegde verdedigingswallen  van trots, zelfbewustzijn en geïmiteerde ijdelheid.  Maar als  je de  heer  Cardillac  recht in de ogen  keek – hij droeg een bril zonder bijziend  te zijn, alleen ter camouflage  van zijn naakte ogen, waarboven de wenkbrauwen  waren uitgevallen –, als je als het ware met een vertrouwelijke blik die  bril afzette en  de  heer Cardillac dus  ontkleedde, kon het gebeuren dat hij met zachte  stem over  zijn harde jeugd begon te  praten en maar  weinig loog.  Maar zodra het gesprek op  algemene dingen  kwam, werd  Cardillac vormelijk en was het alsof  hij  het mandaat had om de maatschappij  te  vertegenwoordigen waarvan hij de steunpilaar was en die zijn  aangename situatie mogelijk maakte.


       Tunda onderhield  zich dus met de heer  Cardillac, hij  was zelfs  een beetje weemoedig, omdat  hij zijn huis moest verlaten. Cardillac nodigde hem  uit  om  in  de winter terug  te  komen.  Hij gaf kleinere en ook wel  grotere, maar meestal intieme soirees,  waarop  jongemannen altijd graag gezien werden. Ze schudden  elkaar  de hand, Tunda nam een cheque in  ontvangst, nam afscheid van juffrouw  Pauline  en vertrok.


      Voor de inrijpoort stond een auto, de motor zong nog, de  chauffeur  opende het portier en er stapte een  dame uit. Ze was  slank, blond,  in het grijs  gekleed. Tunda zag met één oogopslag  de  smalle schoenen van grijs, glad leer die  de  voeten zacht omspanden, hij zag de dunne, als het ware bloeiende  kousen, de  kunstmatige en dubbel opwindende huid van de benen, hij  omvatte met beide ogen als met twee handen de smalle,  soepele heupen. De vrouw kwam steeds dichterbij en hoewel het  van de rand  van het trottoir tot  aan de drempel van  het huis waarop hij  stond  amper drie passen was,  leek  het hem  of ze  over  die afstand  een  eeuwigheid deed, of  ze naar hem toe kwam, rechtstreeks naar  hem en  niet naar  het huis, en of hij op deze plek al jaren stond te wachten op  deze vrouw.


       Ja, ze kwam  dichterbij,  hij  keek naar het mooie,  trotse, geliefde  gezicht. Ze beantwoordde zijn  blik. Ze keek hem aan, een beetje  misnoegd en  een beetje gevleid, zoals vrouwen in  het voorbijgaan in  de spiegel van een restaurant  of  een  trap kijken om vergenoegd vast te stellen hoe mooi ze zijn, en het goedkope glas  verachten dat toch  niet in staat is hun schoonheid weer te geven. Irene zag  Tunda en herkende  hem niet. Er stond  een muur in  de diepte van haar ogen,  een muur tussen  haar  netvlies en haar  ziel,  een  muur in  haar grijze, kille, misnoegde ogen.


        Irene  behoorde tot  de andere  wereld.  Ze ging naar de  Cardillacs. Ze  ging met  juffrouw Pauline  naar Dresden. Ze leefde gezond en gelukkig, speelde golf, baadde aan de  zandstranden van de zeeën, had een rijke man,  ontving gasten en  gaf partijen, was lid van liefdadigheidsorganisaties en had een goed hart. Maar Tunda  herkende  ze niet.
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      Tunda kreeg een dikke  brief,  eindelijk de eerste  brief van  Baranowicz.


        Hij had een  paar  omwegen gemaakt, was van  Berlijn naar Georg gegaan, het was een  brief die veel had rondgezworven,  drie maanden  had hij erover gedaan. Het leek  of hij onderweg dikker was geworden.


      Baranowicz bedankte hem voor het geld,  hij  was bereid  het terug te sturen en er nog  iets bij te doen. Want  hij had geweldige zaken  gedaan, de staat had  een deel van zijn  grond  gekocht, de aarde bevatte kostbare  mineralen.  Er was sprake  van platina. Bovendien zou  er over een halfjaar een  nieuwe wetenschappelijke taiga-expeditie  vertrekken, met  Baranowicz als leider. Als  Tunda  zin  had, kon hij meegaan. Baranowicz had al een voorschot gekregen voor zijn  uitrusting.


      Daarna volgde er  een passage  die  Tunda  enigszins verraste. Ze luidde:


        ‘Bijna was ik het belangrijkste vergeten: twee maanden  geleden kwam er een vrouw bij me, het dooide al en  de dagen  werden langer, een vrouw als  een vogel. Ze  stelde zich voor  als mijn schoonzus,  ze kwam van  de Kaukasus, met  veel bont  en jouw foto als bewijs,  drie weken had  ze erover gedaan.  Een bonthandelaar uit Omsk bracht haar, jij had  haar  geld gestuurd,  zei ze. En ze kwam naar  mij  toe omdat ik haar enige familielid op  de  wereld was – haar oom, een pottenbakker,  was gestorven.


       Ze heet Alja en zwijgt  het grootste  deel van  de dag.


          Ik laat haar hier wonen, maak een bed voor  haar op en  zo leeft ze naast  me. We  praten zelden en  ik vraag niet wat  ze zonder jou zal  doen. Ze spreekt heel slecht  Russisch, als ze haar mond al opendoet. Als ik het goed zie,  is ze mooi.


       Ik kan haar ook geld geven als je wilt dat ze naar  jou toe komt.  Maar ik kan haar  ook hier houden. Mij  maakt het niet  uit! Schrijf  me, Irkoetsk,  poste restante.  Isaak  Gorin, de  handelaar  in grammofoons, haalt elke maand mijn post  op.


      Ik heb ook een grammofoon van hem gekocht,  waar de vrouw die zegt jouw  vrouw te zijn graag naar  luistert. Soms huilt ze  ook. Misschien huilt ze om jou, denk ik  –  en dan kan ik ook wel huilen.


        Jekaterina Pavlovna heb ik ook al eens hiernaartoe willen halen, maar ze komt niet. Ze  heeft geld gespaard. Ze wil  niet tussen de  wolven sterven, zegt ze,  maar in  de stad, tussen de mensen.’


       Tunda  kon dus terugkeren  – naar Baranowicz, bij wie hij was weggegaan om  Irene te  zoeken.


        Hij kon terugkeren. Zijn  vrouw wachtte  al op hem.


       Hij zag de hoeve van zijn broer,  de twee honden,  Barin en Jegor, de grote koperen ketel waarin het vlees kookte, de  huiden van de elanden op het lage bed,  hij hoorde het  slaan van  de klok,  het zachte gekreun  voor elke  slag  en het harde geklop van de snavels  van  de raven op de vensterbank.


        Maar  hij  verlangde niet naar de taiga.  Hier  was volgens hem zijn plaats  en  zijn ondergang.  Hij leefde van de geur  van  verrotting en voedde zich  met molm,  hij ademde  het stof in van  de in verval rakende huizen  en luisterde verrukt naar  het gezang  van de houtwormen.


        De  foto van Irene laat  hij zitten waar hij  hem  jarenlang heeft gedragen. Hij  ligt op zijn borst.  Hij loopt ermee door de straten. Op het  plein voor de Madeleine blijft  hij staan  en kijkt de Rue Royale in.


       Dat was het moment waarop  ik Tunda  ontmoette.
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       XXXIV


        Het was  op 27 augustus  1926,  ’s middags om vier uur, de  winkels  waren vol, in de warenhuizen verdrongen zich de  vrouwen, in de modesalons draaiden de mannequins, in de tearooms  babbelden de leeglopers,  in de  fabrieken suisden de  raderen, aan de  oevers van de Seine  huisden de bedelaars, in het  Bois de  Boulogne  zoenden de verliefde paartjes, in de tuinen zaten  de  kinderen in de carrousel. Rond dat uur  stond  mijn vriend Tunda, tweeëndertig jaar oud, gezond en fris, een jonge,  sterke man  met vele talenten, op het plein voor de  Madeleine, midden  in de hoofdstad van de  wereld, en  hij wist niet  wat hij  moest  doen. Hij had  geen beroep, geen liefde, geen  begeerte, geen hoop, geen eerzucht en zelfs geen egoïsme.


       Niemand op de  wereld  was zo overbodig als  hij.
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