
  
    
      
    
  


Over het Sterven in de lente

Twee jonge soldaten in de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog

 

In Sterven in de lente vertelt Ralf Rothmann het verhaal van Walter Urban en Friedrich ‘Fiete’ Caroli, twee zeventienjarige boerenjongens uit Noord-Duitsland. In februari 1945 worden ze onder dwang gerekruteerd en ingedeeld bij de Waffen-ss. Terwijl de een wordt ingezet als vrachtwagenchauffeur, wordt de ander, Fiete, naar het Hongaarse front gestuurd om tegen het Rode Leger te vechten. Hij deserteert, wordt gevangengenomen en ter dood veroordeeld. Walter ziet zich opeens met zijn karabijn in de aanslag voor zijn beste vriend staan. In indringende beelden schetst Rothmann de waanzin en destructie van de laatste oorlogslente.
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De vaders hebben onrijpe druiven gegeten,

en de tanden der kinderen zijn stomp geworden.

– Ezechiël






##

Het zwijgen, het diepe verzwijgen, vooral als het om overledenen gaat, is uiteindelijk een vacuüm dat door het leven ooit vanzelf met waarheid wordt gevuld. – Als ik mijn vader vroeger aansprak over zijn sterke haar, zei hij dat het door de oorlog kwam. Ze hadden elke dag vers berkensap op hun hoofdhuid gesmeerd, er was niets beters; het hielp dan wel niet tegen de luizen, maar het rook goed. En ook al zijn berkensap en oorlog voor een kind nauwelijks te combineren – ik vroeg er verder niet naar, ik zou toch geen nauwkeuriger antwoord gekregen hebben, zoals zo vaak als het om die tijd ging. Dat kreeg ik pas toen ik tientallen jaren later foto’s van soldatengraven in mijn hand hield en zag dat vele, zoal niet de meeste kruisen achter het front waren gemaakt van jonge berkenstammen.

Mijn vader glimlachte zelden, terwijl hij toch geen onvriendelijke indruk maakte. De uitdrukking op zijn bleke gezicht, overheerst door sterke boven- en onderkaken en groene ogen, was er een van melancholie en vermoeidheid. Het achterovergekamde donkerblonde haar, in de nek messcherp afgeschoren, werd door Brisk in model gehouden, zijn kin met de lichte kerf was altijd glad, en de voorname zinnelijkheid van zijn lippen scheen niet weinig vrouwen onrustig te hebben gemaakt; er waren affaires geweest. Zijn iets te korte neus had een nauwelijks zichtbaar wipje, zodat hij van opzij iets jonger leek, en zijn blik liet op ontspannen momenten een schalkse menselijkheid en een wijs inlevingsvermogen doorschemeren. Maar hij was er zichzelf amper van bewust dat hij knap was, en als het hem ooit al zou zijn opgevallen, had hij het vermoedelijk niet geloofd.

Alle buren mochten hem graag, de altijd hulpvaardige man, het woord ‘keurig’ was vaak te horen als er over hem gesproken werd; zijn kompels in de mijn noemden hem waarderend ‘wroeter’, en hij heeft er bijna nooit ruzie met iemand gehad. Hij droeg gewone corduroy broeken, waarvan de fluweelachtige glans al na de eerste wasbeurt verdwenen was, en colberts van c&a. Maar de kleuren waren altijd goed gekozen, je zag er een kortstondige aarzeling bij de keuze aan af, plezier in de smaakvolle combinatie, en hij zou nooit gympen of ongepoetste schoenen, badstoffen sokken of geruite overhemden hebben gedragen. Hoewel zijn lichaamshouding geleden had onder het zware werk als melkknecht en later als mijnwerker, was hij iets wat nauwelijks voorkomt: een elegante arbeider.

Maar vrienden had hij niet, hij zocht er ook geen, bleef levenslang op zichzelf, in een zwijgen dat niemand met hem wilde delen – niet eens zijn vrouw, die met alle buren koffiedronk en ’s zaterdags zonder hem ging dansen. Zijn permanente ernst verleende hem ondanks zijn kromme rug een intimiderende autoriteit, en zijn zwaarmoedigheid was geen afkeer van de alledaagse sleur en het slavenwerk, geen ergernis of onvervulde dromen. Je sloeg hem niet op de schouder met de mededeling: ‘Kop op, Walter!’ Het was de ernst van iemand die indringender dingen had gezien en meer wist van het leven dan hij kon zeggen, en die vermoedde: zelfs als hij de woorden ervoor zou hebben, zou er geen verlossing zijn.

In de schaduw van zijn verleden fietste hij door weer en wind naar de mijn, en afgezien van de vele kwetsuren en breuken door vallend gesteente is hij nooit ziek geweest, zelfs niet verkouden. Maar de bijna dertig jaar als houwer onder de grond en de talloze ploegendiensten en extra ploegendiensten met de delfhamer (zonder enige gehoorbescherming, zoals vroeger gebruikelijk) hadden ertoe geleid dat hij doof werd en niets en niemand meer verstond – behalve mijn moeder. Waarbij het me tot op de dag van vandaag een raadsel is gebleven of het haar stemfrequentie was of de manier waarop ze haar lippen bewoog die hem in staat stelde heel normaal met haar te praten. Alle anderen moesten schreeuwen en gebaren maken als ze hem iets wilden zeggen, want hij had geen gehoorapparaat, wilde er geen, omdat het kennelijk bijgeluiden en galmeffecten produceerde. Daardoor was de omgang met hem heel vermoeiend, en zijn eenzaamheid nam ook binnen het gezin toe.

Maar ik had voortdurend de indruk dat hij in die onmiskenbare stilte, die met het jaar groter werd, niet ongelukkig was. Hij had zich uiteindelijk kapotgewerkt, was vroeg met pensioen gegaan en was uit schaamte daarover alcoholicus geworden, en hij verlangde van het leven niet veel meer dan zijn krant en het nieuwste Jerry Cotton-deeltje uit de kiosk, en toen de artsen in 1987, hij was net zestig geworden, aankondigden dat hij weldra zou sterven, bleek hij nauwelijks aangedaan. ‘Aan mijn lijf geen mes,’ had hij bij het begin van zijn ziekte al gezegd, en hij was blijven roken en drinken. Hij wilde iets vaker dan normaal zijn lievelingsgerecht, aardappelen met roerei en spinazie, en de wodka verstopte hij voor mijn moeder onder de kolen in de kelder. Aan de muur hing nog steeds zijn melkkrukje met de leren riem en de gedraaide poot.

Ter gelegenheid van zijn pensionering had ik hem een mooi schetsblok cadeau gedaan in de hoop dat hij zijn leven voor mij zou tekenen, vermeldenswaardige gebeurtenissen uit de tijd vóór mijn geboorte; maar het bleef bijna helemaal leeg. Hij had alleen een paar woorden opgeschreven, trefwoorden wellicht, vreemd klinkende plaatsnamen, en toen ik hem na de eerste bloedspuwing vroeg om in elk geval wat meer in te gaan op die paar weken in de lente van 1945, maakte hij een vermoeid gebaar en zei met zijn sonore stem, die uit de holle ruimte van zijn doofheid leek te galmen: ‘Waarom dat dan? Dat heb ik je toch al verteld? Jij bent de schrijver.’ Hij krabde zich onder zijn overhemd, staarde uit het raam en voegde er halfluid aan toe: ‘Hopelijk is de shit hier snel voorbij.’

Dat we niet door hem gehoord werden, maakte ons ook onder elkaar zwijgzaam; dagenlang zaten mijn moeder en ik in de sterfkamer zonder een woord te wisselen. De kamer was tot op ooghoogte lichtgroen geschilderd, en boven het bed hing een reproductie van een schilderij van Édouard Manet, Landhuis in Rueil. Ik heb altijd van dat schilderij gehouden, niet alleen vanwege de schijnbaar lichte, bijna muzikale uitwerking en het zomerlicht, waarvan het zacht doorgloeid was, hoewel de hemel nergens was te zien: de okerkleurige villa met het zuilenportaal, omgroeid door bomen, struiken en rode bloemen, deed in de verte denken aan het herenhuis van de hofstede in Noord-Duitsland, waar mijn vader aan het begin van de jaren veertig zijn opleiding tot melkknecht had gekregen. Daar hadden mijn ouders elkaar voor het eerst ontmoet, en in mijn kinderjaren heb ik een paar gelukkige vakantieweken in de buurt ervan doorgebracht. Familie van me woonde nog steeds aan het kanaal.

Een landhuis van de ziel, waarop nu de avondzon viel. De plastic lijst kraakte in de laatste warmte, en mijn moeder, die op het puntje van de stoel zat, terwijl haar handtas aan haar arm hing, alsof ze maar heel even op bezoek was bij de dood, wierp een schaduw over de fles met water. Zoals altijd was ze onberispelijk gekapt, met te veel haarspray, ze droeg pumps van wildleer en het nachtblauwe mantelpakje met naaldstreep, dat ze zelf gemaakt had, en als ze zachtjes zuchtte, kon ik even de likeur ruiken.

In de amper achttien jaren bij mijn ouders en ook later, tijdens de zeldzame bezoekjes met Kerstmis of op een verjaardag, had ik amper ooit enige tederheid tussen hen gezien, geen aanraking of omarming, geen nog zo terloopse kus; ze wezen elkaar liever terecht over telkens weer dezelfde alledaagse dingen of vernielden stomdronken het meubilair. Maar nu drukte ze plotseling haar voorhoofd tegen het zijne en streelde de hand van de steeds verwardere man, vluchtig, alsof ze zich schaamde voor haar zoon, en mijn vader opende zijn ogen.

Die vertoonden nog steeds de fijne, ingesleten randjes kolenstof en waren al dagen ongewoon groot en helder; de harde oogrokken glinsterden als paarlemoer, in het donkere groen van de irissen kon je het bruine pigment zien, en bevend hief hij een vinger op en zei: ‘Hoorden jullie dat?’

Even afgezien van zijn doofheid: het was doodstil, noch door het raam, dat uitzag op de bloeiende ziekenhuistuin, noch vanuit de gang drong enig geluid door; de reguliere bezoektijd was voorbij, het avondeten was allang geserveerd, de borden waren even eerder weggehaald. De nachtzuster had haar ronde al gedaan, en mijn moeder schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd en mompelde: ‘Ach, nu is hij weer in de oorlog.’

Ik vroeg niet hoe ze daar nu weer bij kwam. De intimiteit die uit die kennis bleek, zei me dat het klopte, en inderdaad riep hij even later: ‘Daar!’, en hij blikte hulpeloos bezorgd van de een naar de ander. ‘Alweer! Horen jullie dat dan niet?’ Zijn vingers dwaalden in kringetjes over zijn borst, trokken het nachtgewaad mee en streken het weer glad, waarbij hij slikte, en toen zakte hij in het kussen terug, draaide zijn hoofd naar de muur en zei met gesloten ogen: ‘Ze komen steeds dichterbij, man! Als ik maar een plekje voor ons wist...’

In de bijbel van mijn ouders, een bezoedeld exemplaar vol kassabonnen van Schätzlein, heeft iemand een vers in het Oude Testament aangestreept – niet met een pen, maar waarschijnlijk met de nagel van een vinger of de duim, en hoewel het in gotisch schrift gezette boek nu al tientallen jaren in mijn boekenkast of in dozen ligt, ziet de kras in het dundrukpapier eruit alsof hij zojuist is ingekerfd. ‘Als gij den aardbodem bouwen zult, hij zal u zijn vermogen niet meer geven; gij zult zwervende en dolende zijn op aarde.’

In de duisternis hoorde je van de dieren niet veel meer dan hun kauwende kaken of hun gesnuif achter het voerhek. Soms streek de lichtkring van de petroleumlamp over een vochtige snuit met zwarte neusgaten, die vanbinnen rozig waren, of wierp de schaduw van de hoorns op de gekalkte muur, waar ze zich twee stappen lang toespitsten en daarna weer zwakker werden. De nesten van de boerenzwaluwen onder de hooizolder waren nog leeg; maar onzichtbaar in het duister miauwden al jonge katten.

Een zware urinestraal kletterde op de grond, en de zoetige geur van mais en klei vulde het achterste gedeelte van het gebouw, waar de drachtige koeien in afzonderlijke boxen stonden en met grote ogen keken naar de man in de blauwe overal, die voor hen misschien niet meer was dan een langskomend lichtpunt. Ze bleven volkomen roerloos staan, en pas toen de jonge knecht het melkhok was binnengegaan, liet een bijna witte koe – er zat alleen een vlek achter op haar flank – een hoog geloei horen. Haar staart striemde door de lucht.

‘Rustig maar, ik ben al weer weg,’ mompelde Walter en hij sloot de deur. De melkbussen, zo’n twintig of meer, waren op een rij tegen de muur gezet. Vanbuiten waren ze dofgrijs, maar vanbinnen waren ze schoongemaakt en gedroogd, een glans waarin je je kon spiegelen. De teemsdoeken lagen tussen schorten en rubberlaarzen op de grond, hij klakte geërgerd met zijn tong en hing de lamp aan de haak. Hij vulde een teil met water, waarin hij een handjevol soda deed, en zette daarin de ruw geweven katoen in de week; nadat hij nog enkele melkkrukjes in het rek had gezet en een blik groene zeep had dichtgedraaid, opende hij de deur naar het erf.

Een zwerm lijsters stoof op uit de linde; in het herenhuis geen licht. Motte, de oude hond van Thamling, sliep op de trap. De verkoolde balken van de klokkentoren staken de paarse hemel in, de dakgoot hing los. De verbrijzelde ramen waren intussen dichtgetimmerd, maar het wapenschild van de hofstede, waarop een zwart paard onder gekruiste sikkels stond afgebeeld, lag nog steeds in de voortuin. Ook de zuilenhal was beschadigd en ingezakt; de aanval van de jachtbommenwerpers had blootgelegd dat de geribbelde zuilen, die aan een tempel deden denken, vanbinnen hol waren, gepleisterde planken, waarachter muizen leefden.

Walter stak het erf over, liep door de smederij en opende de deur van de kalverstal. In de plotseling ontstane luchtstroom wervelde het haksel op de grond op. Hij hief de petroleumlamp en las het bericht op de zwarte plank, een mededeling van de legerafdeling Oorlogsslachtoffers. Hij sloot de ramen, klopte op de watertank en wierp een blik in de ruiven. Meer dan tweehonderd dieren konden onder het grote rieten dak gehuisvest worden, maar nu waren het er maar net veertig, zwartbont, vlak voor hun eerste bronst. Hij floot zachtjes, een lokkende klank, waarna enkele kalveren naar het hek kwamen, zich over hun bles lieten krauwen en op zijn duim zogen.

Sinds er nog amper varkens op de hofstede waren, kwamen er steeds meer kalveren. Ruim een derde van de dieren had al een met krijt aangebracht kruis op de flank, en hij leegde een emmer vol draf in de voerbak, sloot de deur achter zich en stak de straatweg over. Meteen naast de oprit naar de melkerij, in de oude paardenstal, zaten de vluchtelingen, elk gezin in een box, en in de avondstilte kon je de stemmen van vrouwen en kinderen horen, en een accordeon. Hoewel het verboden was daar te koken, steeg er rook op uit de getraliede ramen, er hing de geur van gebakken uien en warme loog.

Onder het afdak van de melkerij waren waslijnen gespannen, die volhingen met lakens en luiers, en een windvlaag sloeg hem iets zijdeachtigs in het gezicht, frisse kousen. Ernaast hing het dunne onderhemd met de borduursels; Elisabeth had dat het voorafgaande weekend gedragen en had het niet uit willen doen, ook niet na de jenever. Pas toen het ‘groezelig’ was, zoals zij het noemde, had ze het snel over haar hoofd uitgetrokken en het met een gezicht vol walging in zijn waskom geweekt. In haar naaktheid had ze hem nog brozer geleken, een kind bijna, als er niet die zwart glanzende haargroei was geweest, en hij liet zijn vingertoppen over het patroon glijden. Maar hij had zich nog maar amper voorovergebogen om eraan te ruiken of een stem achter het laken zei: ‘Is dat al droog dan?’

Mevrouw Isbahner zat op de trap naar de voerkeuken en schilde aardappelen bij het licht van een kaars. Ze droeg handschoenen zonder vingers en een versleten jas; haar grijze haar zat in een knoetje. Ze had net zulke smalle lippen als haar beide dochters, met wie ze hier woonde, en als ze haar kin op haar borst legde, kreeg ze een krop, een groot, matglanzend gezwel vol bezemrijs. ‘Ik kijk even snel naar de melk,’ zei Walter. ‘Krijgt u het zo niet koud?’

De vrouw, op wier schoot een poes sliep, knikte. ‘Maar hier buiten is de lucht beter,’ mompelde ze, terwijl ze pitten uit een aardappel sneed. ‘Je gaat dus naar de melk kijken. Een pietje-precies, hè? Hoe zou die er wel niet moeten uitzien, die melk van jou? Wit of grijs, misschien wat gelig. Koel of niet koel, zuur of zoet. Met room erop of een beetje geronnen. Melk is sinds Adam en Eva melk, daar heb je geen omkijken naar.’ Ze gooide de aardappel in een pan en glimlachte naar hem, waarbij haar prothese even weggleed. ‘Wij stelen niets, jongen. Wij redden ons wel. We zijn vluchtelingen, geen dieven.’

Hij knipperde verlegen met zijn ogen. ‘Heeft toch ook niemand beweerd? Maar Thamling is nog in Malente, dan moet ik ’s avonds de ronde doen. Is Liesel er niet?’

‘De ouwe vos...’ Ze klakte zachtjes met haar tong. ‘Alweer in Malente? Ik zou wel eens willen weten wat hij telkens buitenshuis te zoeken heeft. Krijgt hij het te hoog in zijn bol? Heeft hij daar een jong ding soms? Terwijl zijn vrouw ziek in bed ligt.’

Walter haalde de sleutel tevoorschijn. ‘Nee, nee, het is vanwege de trekker. Ze hebben er drie meegenomen, maar op de lijst stonden er maar twee. Hij moet een verzoekschrift indienen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ach gut, als dat maar helpt... Hoeveel verzoekschriften heb ik al wel niet ingediend, vanwege een woning. Maar niks, hoor. Laat hem maar oppassen, anders houden ze hem daar nog en sturen hem naar het front. Wat die krijgen, geven ze niet meer uit handen; ze schrapen nu alles bij elkaar. De Rus staat al aan de Oder, zit misschien binnenkort in Berlijn, heb je dat gehoord?’

‘Nee,’ zei Walter, terwijl hij zich in zijn nek wreef. ‘Ik ben melkknecht, ik heb geen verstand van politiek. En niemand luistert hier naar buitenlandse zenders.’

Mevrouw Isbahner kneep één oog dicht. ‘Denk je soms dat ik dat wel doe? Ik heb het van de kaboutertjes, hoor. Die komen nog eens ergens! Gaan dan bij me zitten en praten over ons mooie West-Pruisen, waar het beste graan te vinden is. Als je op de eerste van de maand brood gebakken had en dat in de eiken kist had gedaan, was er altijd brood op de plank, brood, het was aan het eind van de maand nog altijd knapperig vers.’

Walter stak de sleutel in het slot. Sinds de elektriciteitscentrale in Neumünster gebombardeerd was, werden de melk, de rauwe kwark en de boter gekoeld zoals honderd jaar eerder: water uit de Alte Eider werd door middel van sluizen naar het smalle steenhuisje geleid en emmers en kuipen werden in de stroming gezet. Door bemoste planken aan de voorzijde was het mogelijk de waterstand in de geul te reguleren, en nadat Walter deze iets had laten zakken, hief hij zijn lamp en keek in de botertonnen. Hier en daar was de room eraf geschept, de magere melk schemerde daar blauwig, en hij schreef zijn naam en het tijdstip op het bord en liep weer naar buiten.

Achter de bomen langs de straatweg ging de maan op, een grote oranjerode bol. Mevrouw Isbahner zat niet meer op de trap, en hoewel de deur van de keuken openstond, klopte hij op het kozijn. Het rook er nog steeds naar het varkensvoer dat hier vroeger was gekookt, een zurige geur van bieten- en aardappelschillen; hij rook die ook in Elisabeths kleren. Matrassen en strozakken lagen langs de zwartschimmelige muren, en haar moeder, die bij het fornuis stond, roerde in een pan. ‘Nou,’ zei ze, en ze draaide zich niet om. ‘Wat wil hij dan nog, onze kleine Walter?’

Ze rookte haar korte barnstenen pijp, hij zette één stap het vertrek in en hing een afbeelding boven het aanrecht goed, een bewaarengel, die twee kinderen over een vermolmde brug leidde. ‘Ik wilde alleen maar even weten... Ik bedoel...’ Hij slikte. ‘Mag ik met Liesel vanavond naar het kanaal? De boerenbond trakteert op een vat, en er is een nieuwe muziekkapel, acht man. Alleen maar blinden en oorlogsgewonden, maar ze spelen vlot. En ik dacht, omdat ze zo graag danst... Ik breng haar ook weer thuis.’

Het hout in het fornuis knetterde, en mevrouw Isbahner legde er nog een blok hout bij. Daarna strooide ze wat zout in de pan. ‘Dat moet je haar zelf vragen, jongen. Nog even en ze is zeventien, ze rookt als een schoorsteen en scharrelt overal rond; ik heb geen vat op haar.’ Ze haalde de soeplepel uit de pan om te proeven. ‘Je kunt ’r op d’r sodemieter geven tot ze een ons weegt, maar ze blijft brutaal. Maar als ze straks dik wordt, is het huilen geblazen en ben ik weer haar lieve mama.’ Met gefronst voorhoofd keek ze om zich heen. ‘Wat was dat daar achter de stal, een tijdje geleden? Hè? Waarom heeft ze dan slachtwater over je voeten gekieperd? Dat was toch heet?’

De grijsgestreepte kat sprong op tafel, en hij knikte en bewoog zijn tenen in zijn laarzen. Er zat wel zalf op, maar ze deden nog steeds pijn. ‘Het was zowat kokend water... Ze zei dat ze me niet wil. Of dat heeft ze eigenlijk tegen haar vriendinnen gezegd, Ortrud en Hedwig, zo over haar schouder kijkend: “Die wil ik niet.” En klats, de hele schotel in één keer. En ik had niks aan mijn voeten, ik had er juist gehakt mee gekneed. Gelukkig had Thamling verbandmateriaal.’

Mevrouw Isbahner trok aan haar pijp en stootte de rook door haar neus; hij mocht waarschijnlijk haar gegnuif niet zien. ‘Nou ja, dat zeggen vrouwen wel vaker als ze vloeien. Is op zichzelf geen slecht teken. Ze vindt je in elk geval niet verkeerd, zo goed ken ik mijn wicht nog wel... Ik weet van wie ze is... Geef haar iets moois en zwier eens flink bij het dansen, dan komt het wel goed.’

Ze schoof het gordijn onder het aanrecht opzij, schepte wat room uit een aarden pot en deed die in de soep, terwijl ze even snel naar de deur keek. ‘Wat denk je?’ vroeg ze zachtjes, bijna bang. ‘Wat gaat er gebeuren? Zullen ze jullie ook snel komen halen, net als de anderen? Man, jullie zijn nog kinderen, jij en Fiete! Jullie weten van toeten nog blazen. Ik laat je met mijn Elisabeth flikflooien, omdat je mooi bent en een eerlijk gezicht hebt, en straks zit ze met een kreupele vent.’

Haar ogen werden vochtig, maar Walter grijnsde. ‘Ik ben bijna achttien!’ zei hij en rechtte zijn rug. ‘Maar mij kunnen ze sowieso niet gebruiken, mevrouw Isbahner. Ik heb bij de Hitlerjugend al nooit raak kunnen schieten. Iets met mijn ogen. En ze kunnen hier niet zonder ons, onmisbaar. Iemand moet de koeien melken en kalveren op de wereld helpen. Geen oorlog zonder melk, zegt Thamling altijd.’ Hij liep naar het fornuis en keek in de pan: witte bonen. ‘Het is trouwens binnenkort voorbij,’ fluisterde hij. ‘De Amerikanen rukken steeds verder op, ze schijnen al aan de Nederlandse grens te staan. We kunnen alleen maar hopen dat zij sneller hier in het dorp zijn dan de Russen.’

‘O ja?’ zei mevrouw Isbahner, nu weer met een glimlach. ‘Wie luistert er hier eigenlijk naar buitenlandse zenders? Pas maar op, jongen, een strop is zo geknoopt.’ Ze aaide de kat over de rug en hield de lepel voor haar bekje. ‘En laat me nu eens even werken. Liesel zal al wel in de Fährhof zijn. Kobluhn is haar komen halen, die houtzager op zijn motor. Haar en de andere meiden. Die ziet er chic uit in zijn uniform! Als we zulke mannen bij Danzig gehad hadden, hadden we nu nog in West-Pruisen kunnen zitten.’ Ze trok aan haar pijp, die daarbij zachtjes siste, en staarde naar de bewaarengel. ‘Waarom trakteert de boerenbond eigenlijk op bier?’

Walter haalde zijn schouders op en zei gedag. Hij liep snel door de hof, die door de naaldbomen overschaduwd werd. Het grind op de paden, enigszins bevroren door de lichte nachtvorst, knerpte nauwelijks, een paar reeën glipten bijna geluidloos weg. Ook in de achterramen van het herenhuis brandde geen licht, op het terras lag een grote hoop dennenappels, en de keukendeur – hij rammelde ongelovig aan de klink – was gesloten. Hij hief de lamp en keek door het glas met de matglazen versiering naar de tafel. Er stond een pepervaatje, en zacht vloekend stak hij het erf over.

De kamertjes van de knechten onder het dak van de koe­stal waren sinds de aanval door de jachtbommenwerpers alleen nog via een ladder te bereiken; de restanten van de buitentrap lagen in de aalt. Er waren daar tien kamertjes, nauwelijks meer dan afgeschoten hokken, de meeste zonder deur en slechts een enkel kamertje met een raam, dakkapelletje voor vleermuizen. Schoenen vol stof stonden naast de bedden, op de stoelen lagen boeken en tijdschriften, aan de muren hingen familiekiekjes of foto’s van Marika Rökk en Magda Schneider. Maar de meeste landarbeiders die hier gewerkt hadden, waren allang dood. Op een van de geruite kussens lag een legerzakboekje, op een ander kussen een zilveren Stalingradkruis. Hij had het ooit in zijn hand gewogen, het was teleurstellend licht.

Hoewel de smalle kamertjes met bed, stoel en emaillen waskom niet te verwarmen waren, was het er dankzij de dieren beneden altijd warm. Hij trok zijn overal uit, draaide de waterkraan open en waste zich met het stuk lavendelzeep dat zijn moeder hem had gestuurd. Daarna betastte hij kin en wangen, deed een nieuw mesje in het scheerapparaat en schaafde het eelt van zijn handen.

Hij trok zijn mosterdkleurige manchesterbroek aan en pakte een schoon overhemd uit de muurkast. Het was niet gestreken, maar wel wit, hij liet de boord open en schoot een dikke blauwe wollen jas met twee rijen knopen aan. Zijn haren, die de kapper in Sehestedt altijd ‘draadnagels’ noemde, bracht hij met een beetje melkvet in vorm en smeerde daarmee ook zijn laarzen in, wreef ze glanzend. Ten slotte haalde hij geld uit een blikje met een ingegraveerde Moor erop en ging de ladder weer af, dat wil zeggen, hij gleed over de leuning naar beneden, haalde zijn fiets uit het lege stierenhok en reed zonder licht naar het kanaal.

Op de velden glansden de kopjes van het vroege gewas als glas onder de maan, die nog steeds niet hoog aan de hemel stond. Jachtbommenwerpers gleden langs, een klein eskader op weg naar Kiel, je kon de piloten in hun neuskoepel zien zitten. Op een afgeperkt stuk wei langs de weg stonden schapen, dikwollige dieren, om een hoop hooi, en een collie schoot onder de wagen van de herder uit, maar sprong niet over de sloot. Geluidloos rende hij met hem mee tot aan het bos, waarbij zijn vacht bij elke stap opveerde, en maakte even stil en trots rechtsomkeert. Tussen de hoge beuken zag het maanlicht er neveliger uit, en de beukennootjes knapten onder de rubberbanden.

De muziek uit de Fährhof kwam van een plaat of uit de radio, Walter herkende de stem van Hans Albers. In het vlak aan de weg gebouwde en rondom verduisterde café was er meestal elektrisch licht; Sybel Jahnson, herbergier en veerman, kon met een paar handgrepen van de motor van zijn boot een generator maken. Vóór het café waren camouflagenetten gespannen, een baldakijn van sparrenstammen, waaronder een Hanomag-bestelwagen en twee stoffige Mercedessen 170 stonden, met ss-runentekens op de nummerplaten. De lampen waren afgedekt.

Walter zette zijn fiets tegen de zijspan van Kobluhns Zündapp en streek nog eenmaal door zijn haren, voor hij de deur opentrok. Dichte rook hing boven de bar met het oude boegbeeld, een wervelwind in een gouden jurk, en het zingen, het lachen en het rinkelen van glas echode achter hem boven het water. De vriendin van Fiete, Ortrud, tapte met haar moeder bier en zwaaide naar hem, wees de zaal in. Ze zag er gelukkig uit, ondanks de miskraam van drie weken eerder, en door haar licht bezwete gezicht leek haar glimlach nog stralender. Niemand stiftte de lippen zo rood als zij.

‘Daaraan gaat de wereld niet ten onder,’ kraakte het uit de Volksempfänger aan de muur. Daarnaast hing het vaandel van de boerenbond, een zwaard en een korenaar. Met sigaretten of jeneverglaasjes in hun hand stonden soldaten zonder pet tussen de bezoekers en praatten opvallend vrolijk en amicaal. Het waren de hogere dienstrangen van de Waffen-ss in een keurig veldgrijs uniform en gepoetste laarzen, en terwijl Walter naar de deur van de zaal liep, kon hij de pommade in het haar van een Scharführer ruiken. Hij had zijn linkerarm in een mitella, en ook de hele linkerkant van zijn gezicht was gehavend, één groot litteken. Zijn oog traande.

Aan de kapstok hingen helmen. Elisabeth zat op de vensterbank naast het podium. In de donkergroene jurk met opstaande kraag die mevrouw Thamling haar cadeau had gedaan, had ze niets meisjesachtigs meer, vooral ook omdat ze opgemaakt was en haar rug rechthield. Haar zwarte lokken werden in toom gehouden door een paarlemoeren haarband, de lijn om haar oogleden had ze bij de ooghoeken een beetje doorgetrokken, en ze had kennelijk Ortruds lippenstift gebruikt. Onder het zijden kleed droeg ze de rubberlaarsjes waarin ze uit Danzig was gevlucht, andere schoenen had ze niet, en toen hij haar toeknikte, hief ze haar hoofd en keek langs hem heen, alsof ze iemand anders verwachtte. Maar toen stak ze de tong naar hem uit, alleen het puntje.

Boven het podium hing een spandoek met de tekst ‘Vechten tot de overwinning! Liever dood dan slaaf!’ en nu hadden ook de anderen hem opgemerkt. Hedwig, die naast haar zat, stak haar armen in de lucht en wenkte hem met beide handen. Fiete zat te wiebelen, draaide een sigaret en grijnsde naar hem. Nog steeds droeg hij het kloffie waarin hij dagelijks de koeien molk, schoenen met stalen neuzen, een ruime werkbroek en een blauwe trui vol mottengaten, en zijn handen waren vuil. ‘Daar hebben we onze voorman,’ zei hij met onvaste stem. ‘Sieg heil, kameraad. Alles kits achter de rits?’

Hedwig, de zus van Ortrud, huishoudster bij de Thamlings, ramde hem met een elleboog in de zij, en Walter schudde zijn hoofd. ‘Wat zie jij eruit,’ zei hij, streek bij hem een stukje stro uit de blonde lokken en trok de kraag van de pullover recht. ‘Kon je je niet even wassen en je haren kammen en iets fatsoenlijks aantrekken? En waarom ben je nu al bezopen?’

Fiete sloeg zijn benen over elkaar en trok aan zijn sigaret, die veel te los gedraaid was. In de hoeken van zijn lippen zat zoals zo vaak wat opgedroogd speeksel, en als hij zijn zwartomrande ogen sloot, zag hij eruit als een meisje: smal gezicht, haarloze gelaatskleur, lange en ronde wimpers. ‘Met permissie, mijn Führer, fatsoenlijke spullen heb ik niet. Nooit gehad ook. En we zijn hier in de stal, toch? Zo stinkt het wel. Ik zie alleen maar dat rundvee van de ss.’

Nu was het Walter die hem een por gaf. ‘Levensmoe soms, idioot?’ Hij zei het lispelend. ‘Ik zou geen praatjes meer verkopen, maar mijn werk eens beter doen! Wat hebben die versleten laarzen en schorten in het melkhok te zoeken? De teemsdoeken lagen niet in de week, overal slingerden melkkrukken, en de kalveren stonden op de tocht. Is de oude er eens niet, dan laat jij alles verslonzen. Ook je kamertje is één grote troep. Als je nog één keer een waarschuwing oploopt, is het afgelopen, let op mijn woorden. Dan kun je je examen vergeten.’

‘Oef,’ zei Fiete, en hij streek de as van zijn sigaret aan de rand van een bloempot af. ‘Grote hoofdman Ata heeft gesproken. Alles moet altijd spic en span zijn.’ Hij trok een fles Dreistern uit zijn broekzak en nam een slok. ‘Maar het zijn die verrekte vluchtelingenwijven, man! Die weten niet waar de voorkant van een koe zit. Die zouden nog bezemstelen melken. Ik leg hun uit hoe het moet, en dat kost natuurlijk tijd: mooi zachtjes het vet aanbrengen. Niet aan de memmen trekken, maar drukken. Niet halverwege de beweging afbreken, maar goed uitstrijken dat beest. Voor je dan weer je plunje aanhebt...’ Hij reikte Elisabeth de fles aan. ‘Toch, meisje?’

Zij vertrok haar gezicht en tikte op haar voorhoofd. ‘Fiete, je bent een ouwe viezerik, vreselijk!’ zei ze. ‘Geen wonder dat je van het gymnasium getrapt bent.’ Ze nam een slok jenever en gaf de fles door aan haar vriendin.

‘Nee,’ antwoordde Hedwig, terwijl ze met de bal van haar hand over de flessenopening wreef. ‘Hij is een jónge viezerik. Waar heb je deze foezel eigenlijk vandaan, boef? Uit mijn keuken?’

Fiete zakte tegen het vensterkruis, blies rook uit en bleef zwijgen, en Walter zei: ‘Die heeft hij waarschijnlijk geruild voor room. Maakt niet uit of we nog boter kunnen leveren; is alleen maar ondermijning van de weerbaarheid. Een paar jaar kamp, wat stelt dat nou voor... En waar was jij vanavond? Je wilde mij toch iets te eten maken?’

Hedwig, die vlechten gemaakt had in haar kastanjebruine haar, zette grote open op. ‘Hoe bedoel je! Dat heb ik toch gedaan!’ zei ze op beledigde toon en strekte haar rug. ‘Wat is er vandaag toch met je aan de hand? Een bord vol boterhammen met ham, augurken en ei. Ik had zelfs nog een beetje compote. Stond in de bijkeuken!’

Ze droeg een wollen plissérok en haar bdm-blouse zonder stropdas, en hij wees op de ketting met sleutels die in haar decolleté hing. ‘Ik kon de keuken niet in,’ zei hij, waarop zij geschrokken diep inademde en een hand voor haar mond hield.

Maar achter haar vingers glimlachte ze. ‘Sorry, Ata! Het spijt me echt. Ik zal ook morgen je lievelingskostje koken, beloofd! Ik heb nog een blik spinazie.’

Ernst Kobluhn, haar verloofde, kwam uit het café en zette een blad vol versgetapt bier in de vensterbank. Ook hij droeg het veldtenue van de Waffen-ss, met een ster op de kraag en het zwarte gewondeninsigne ter hoogte van zijn hart. ‘Leve de boerenbond!’ zei hij, terwijl hij Walter op de schouder sloeg. Ze kenden elkaar uit het Roergebied, waren buren in Essen-Borbeck geweest. Beiden hadden na de lagere school mijnwerker willen worden, zoals bijna iedereen in hun klas, maar omdat de meeste mijnen vanwege de luchtaanvallen gesloten waren, had het arbeidsbureau hen naar het noorden gestuurd. ‘Nou, beste man, hoe gaat het? Lang niet gezien. Nog iets van de oude Urban gehoord?’

Walter pakte een biertje. ‘Nee, niks nieuws. Sinds zijn overplaatsing komt er geen post meer door – dat zegt mijn moeder in elk geval. Wat doen jullie hier, jij en je kameraden? Moeten jullie niet aan het front zijn?’

Ernst, eigenlijk boekhouder in de houtfabriek, had zich een jaar geleden vrijwillig voor de militaire dienst opgegeven, en grijnzend sloeg hij met zijn hand op het glimmend gepoetste leer van zijn pistooltas. ‘Dat zijn we toch, Ata, dat zijn we! In deze tijd is het afgelopen met die verdomde mentaliteit van het etappegebied. Het front is overal!’

Walter knikte zwijgend en keek naar het podium, waar de muzikanten, ook in uniform, hun plaats zochten. Enkele legden hun krukken en stokken voor zich op de grond voordat ze hun instrumenten pakten, en Fiete schroefde de dop op zijn Dreistern, terwijl hij zei: ‘Hallo, krijger! Alweer een nieuwe medaille? Zeg, klopt het wat ik heb gehoord, dat ze een van je twee kloten eraf geschoten hebben?’

Elisabeth kneep hem in zijn arm, maar de aangesprokene bleef opgewekt. ‘Nou... half en half. Het was een afketser, bij een strafexpeditie. Is ook generaals wel overkomen, Imi. Soms vergeet je even de riem van die mensen af te pakken, en dan schiet er plotseling zo’n ding van de gesp. Maar als je het dan toch wilt weten: alles pico bello genezen, werkt weer eersteklas.’ Hij knipoogde naar Hedwig. ‘Vraag je schoonzus maar.’

Zij opende theatraal haar mond en hief haar hand als om hem te slaan. Maar Fiete, die zijn peuk op de vensterbank uitdrukte, liet niet af. ‘Je hebt je dus zelf een kloot afgeschoten... En hoe zat het dan met die strafexpeditie?’ vroeg hij. Hij negeerde Walters blik. ‘Hebben jullie nog mensen naar de andere wereld geholpen? Burgers?’

‘Wat dacht je dan?’ Ernst nam hem met een verachtelijke blik op. ‘Je gaat toch niet naar het front om gezellig een kopje koffie te drinken? De partizanen hebben ons verliezen bezorgd, dus wij zijn de dorpen in getrokken en hebben hun gezinnen en vee wat uitgedund. Granaten de stallen in gooien, en wam! Denk je dat ík dat leuk vind? Ik hoor de paarden nog tekeergaan, verschrikkelijk. Maar ja, het is oorlog, zwaarder werk bestaat niet.’

Fiete trok grommend een zakdoek tevoorschijn, een klonterend vod. ‘Granaten de stallen in gooien, gezinnen uitdunnen...’ mompelde hij en trok de zakdoek uit elkaar. ‘Zaagsel in de kop, die soldaten. Wat weten ze ervan! Heb jij wel eens een koe geholpen bij het kalven? Als ze kramp krijgt omdat de baarmoeder verdraaid is? Of het bekken te nauw is en het jong verkeerd ligt en niet naar buiten wil? Dan trek je je een ongeluk, dan zwellen je aderen op tot in je ogen. – Iets ter wereld brengen, dat is pas zwaar werk. Vernielen en doden kan elke halvegare.’ Hij snoot zijn neus en voegde er zachtjes aan toe: ‘Dit is natuurlijk niet persoonlijk bedoeld. Er zijn ook intelligente halvegaren.’

Ernst werd bleek en leek de tanden op elkaar te zetten; zijn kaakbeenderen zetten op. ‘Fiete!’ riep Hedwig met een plotseling schrille stem. Ze trok de wulps opgemaakte wenkbrauwen op, en haar angstige blik schoot heen en weer tussen hem en haar verloofde. ‘Je bent straalbezopen, onnozele hals! Hoe kun je zo praten!’ Ze pakte snel twee biertjes van het serveerblad en reikte ze hun aan; haar handen trilden. ‘Jullie gaan je nu fatsoenlijk gedragen, begrepen! Ik wil rust in de familie.’

Maar de leerling-knecht negeerde het glas en borg zijn zakdoek weer op. ‘Had je maar niet zo iemand aan de haak moeten slaan,’ mompelde hij, terwijl hij zich van de vensterbank liet glijden en dwars door de zaal naar de toiletten liep; de Dreistern puilde uit zijn zak.

Op dat moment klonk er tromgeroffel, en de trompettist, een eenarmige man, zond geschetter de rook in, het teken voor de dans. Ergens blafte een hond, en de bezoekers, voor het merendeel vrouwen en oudere mannen, hielden elkaar vast in de uitgangspositie en keken elkaar in de ogen. Sommige wipten met de tenen van hun voeten en telden het ritme mee, en de kapel had nog maar nauwelijks ingezet, of paar na paar vulde rondjes draaiend de vloer, een compacte, naar zweet en jenever en rozenwater geurende menigte, waarin ook Hedwig en Ernst verdwenen en Fietes blonde haar niet meer te zien was.

‘Een vriend, een goede vriend...’ Elisabeth, met beide handen leunend op de vensterbank, liet haar benen bungelen en neuriede de muziek mee. Ze vermeed het Walter aan te kijken. Ze knikte tegen een kennis en hief een dreigende vinger op naar haar jongere zus, die zich tegen een soldaat aan drukte. ‘Nou, Staarkowski?’ zei ze meesmuilend. ‘Nog nooit een zijden jurk gezien? Wil je mij niet ten dans vragen?’

Ze had het deel boven haar slapen, waar haar haren heel dun waren, met houtskool of een geschroeide kurk zwart gemaakt, en Walter nipte van zijn schuimloze bier. ‘Nee, ik kan niet dansen,’ zei hij. ‘Half verbrande voeten, misschien weet je dat nog. Elke stap doet zeer. Waarom ben je gisternacht niet gekomen? Had je ze kunnen insmeren.’

Maar Elisabeth antwoordde niet, althans niet direct. Ze rekte zich een beetje, hief haar hoofd en keek het café in; ze schoof haar onderlip over haar bovenlip en krabde zich met haar pink in de hals. ‘Oké, dan niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het sowieso niet op mannen die zielig doen. Ik zoek wel iemand anders.’

Toen ze van de vensterbank sprong, ontsnapte er hoorbaar lucht uit haar laarzen. Ze liep naar voren en ging bij de soldaten staan, waar Mark Hunstein, de dikke plaatselijke boerenleider, haar meteen een sigaret gaf en een jenever inschonk. Hij fluisterde haar iets in het oor, en toen Elisabeth lachte, viel het Walter eens te meer op dat ze eigenlijk niet mooi was. Ze had scheefstaande rare grauwe tanden, een veel te lange neus, piepkleine borsten en amper heupen; maar je hoefde haar maar aan te kijken of je meende haar gladde huid al onder je handen te voelen. Bovendien had ze iets tintelends, dat misschien voortkwam uit haar brutaliteit, een bijzondere kracht, die niet zozeer te maken had met haar kleine, altijd ietwat angstige ogen, als wel met de glans van haar zwarte wenkbrauwen. Soms dacht hij dat ze inderdaad iets van een zigeunerin had.

De kapel speelde nu ‘Dat brengt een zeeman echt niet van de wijs’, de trompettist zong. Walter worstelde zich tussen de dansenden door naar de keukendeur met het patrijspoortje en had de klink al in de hand, toen iemand hem op zijn schouder tikte. Klaas Thamling, rode gelaatskleur, gebarsten lippen, had zijn leren jas aan, het gouden partijinsigne op zijn revers. ‘Hei, niet deserteren,’ zei hij, en hij streek zijn dunne haren naar achteren. Onder de wallen van zijn ogen was nog de afdruk van zijn motorbril te zien. ‘Waar ga je naartoe? Was alles in orde?’

Walter knikte. ‘Niks bijzonders gebeurd. Petroleum en likstenen zijn bijna op. En misschien gaat de witte snel kalven. Je kunt de vochtblaas al zien.’

De oude man maakte zijn stropdas wat losser. ‘Nou, waarom ook niet? Schnitzel voor de eindoverwinning. En hoeveel melk?’

‘Zowat zeshonderd liter. Het merendeel is al opgehaald, zonder bon. Hebt u de trekker nog teruggekregen?’

Hoofdschuddend tikte de beheerder op het hakenkruis. Het was eigendom van de eigenaar van de hofstede, legergeneraal Van Cleef, die aan het begin van de oorlog was gesneuveld; Thamling, die geen lid van de partij was, gebruikte het soms als hij naar overheidsfunctionarissen moest. ‘Dit stukje blik heeft niets geholpen, jongen. Waarschijnlijk zouden zij zelfs de Führer nog afwimpelen. Die willen ons paarden geven, van die Poolse knollen van de cavalerie. Dan kunnen we beter meteen weer met de zeis gaan werken.’ Hij diepte zijn etui op. ‘Nou ja, ik rook nog een sigaretje en ga nog wat slijmen bij die idioot van de boerenbond, over vetquota en zo. Houd je collega’s een beetje in de gaten en ga niet te laat naar bed. Om halfvijf wil ik licht in de stallen zien. Om zeven uur komen ze het slachtvee halen.’

‘Komt voor mekaar,’ zei Walter en hij opende de deur. De Jahnsons hadden overal fuiken uitgezet en er lagen altijd een paar palingen en schollen bij hen in de pan, en het rook naar uitgebakken spek toen hij de gang naar de keuken in liep. Daar stonden twintig of nog meer mannen in uniform aardappelsalade te eten. Er stonden karabijnen en machinegeweren tegen de muren, sommige met bajonet, en op een krukje bij het doorgeefluik zat een officier.

Hij droeg het rode lint van het ijzeren kruis in zijn knoopsgat en roerde in een kopje, Walter hief zijn hand voor de Duitse groet, waarbij hij zijn arm niet kon strekken, vanwege het gebrek aan ruimte. Hij keek door het luikje, legde een muntstuk van één mark op de plank en zei: ‘Krijg ik een visbroodje van je, Sybel? Ik heb vanavond nog niet gegeten.’

De muziek in de zaal verstomde, tafels en stoelen werden verschoven, en de commandant, op wiens mouwstreep ‘Frundsberg’ stond, de naam van zijn divisie, nam hem van top tot teen op. Hij nam een slok, likte zijn lippen af en zei: ‘Nou, als dat geen prachtexemplaar voor de Leibstandarte is... Ken ik je, kameraad? Zijn we elkaar wel eens tegengekomen?’

In de zaal leek iemand een toespraak te houden, je hoorde krachtige klanken, en de aangesprokene haalde zijn schouders op. ‘Weet niet...’ antwoordde hij. ‘Vroeger misschien, in de bar. Ik werk hier op de hofstede, als melkknecht.’

De officier schoof met zijn theelepeltje de klep van zijn pet, het zwarte gevulkaniseerde fiber, uit zijn ogen. ‘Als wát? Hoezo? En wie vecht er dan voor je vaderland?’

Walter nam het broodje in ontvangst dat de kastelein hem samen met het geldstuk over de plank had toegeschoven. Het was een dubbeldekker, met veel boter en belegd met gerookte paling, en hij hapte er meteen in en zei schrokkend: ‘Ben pas zeventien. We zijn hier van vitaal belang.’

In de zaal werd geapplaudisseerd, en de ander begon spottend te lachen en maakte de knoop bij zijn rechterpols open. Met zijn tanden trok hij de handschoen van zijn vingers, en toen hij een sigaret had opgestoken, liet hij de lucifer op de grond vallen, waar die verder brandde. Maar Walter durfde de vlam niet uit te trappen.

‘Vitaal belang,’ bromde de officier. ‘Bestaat dat ook al? Jong en gezond en dan wegduiken achter de koeien. Hebben jullie daar geen wijven voor?’ Hij nipte opnieuw van zijn thee en maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ga maar snel weer in de zaal zitten, jongetje, daar wordt jou namelijk verteld wat echt van vitaal belang is.’

Walter knikte, nam opnieuw een hap van zijn broodje en liep zonder te groeten naar de deur. De zilveren biezen en de opgenaaide doodshoofden op de kepies van de soldaten glansden mat, en hoewel er amper iemand groter of sterker was dan hij, leken ze op hem neer te kijken en maakten slechts traag plaats om hem door te laten. Hij stootte tegen holsters en patroontassen en trapte waarschijnlijk ook op een voet; de verlichting was slecht.

De muzikanten hadden hun instrumenten opzijgelegd. De gasten zaten aan de tafels of op de banken langs de kant, en hij slikte het laatste stukje paling door en trok de keukendeur dicht. Elisabeth draaide een witte papieren bloem tussen haar vingers en leek zoals iedereen naar de spreker te luisteren, naar de officier met zijn gehavende gezicht en de arm in het draagverband. Maar toen hij bij haar wilde gaan zitten, kwam er iets zachts om haar strenge mond, iets weeks en elegants, zo leek het hem. – Een ss-man stelde zich voor hem op, een breedgeschouderde man met een eredolk aan zijn riem, en zei: ‘Naar voren, kameraad. Naar voren, vooruit!’

De afgesnauwde jongen knipperde met zijn ogen, door de rook. Aan de lamp, een hertengewei, hingen nog wat slingers van het laatste oudejaarsfeest, en pas nu, terwijl hij de hand van de soldaat pakte en die van zijn mouw wegnam, viel hem de verdeling van het publiek op: afgezien van de oude Thamling, die een biertje over de bar in de richting van Ortrud schoof, zaten of stonden alle mannen uit de buurt, ook de oude mannen, de gewonde soldaten met verlof, de knechten van de hoeven hier en de plaatselijke witharige boerenleider, in het voorste derde deel van de zaal, en Walter veegde even over zijn arm en schoof bij Fiete op de bank. Die hield hem zijn fles voor.

‘...maar we zijn op onze post gebleven,’ zei de officier op het podium en maakte een afwerend gebaar toen hier en daar iemand wilde gaan applaudisseren. ‘We hebben onze stelling verdedigd, en meer dan dat: de reputatie van de Waffen-ss als de brandweer aan het front werd fraai bevestigd. Waar wij zijn, daar is de overwinning, dat is algemeen bekend. En waarom zijn we zo sterk? Waarom laten we ons door geen granatenregen uit elkaar drijven?’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst. ‘Omdat we de juiste instelling hebben, eergevoel, en dat is geen leeg begrip, geen gezwets van slappe zedenpredikers. Want als wij zo’n woord in de mond nemen, als wij “eergevoel” in de mond nemen, mannen, bedoelen wij er iets concreets mee, iets waar iedereen mee geholpen is en waar ieder van ons aanspraak op kan maken.’ Zijn bruine wildleren handschoenen glansden aan zijn vingers, en hij wees naar de ronde koppelgesp aan zijn riem. ‘Daar staat het, in metaal gegoten: “Mijn eer heet trouw.” En dat betekent trouw aan de Führer, aan ons volk en aan ons vaderland, trouw aan onze divisie en aan onze kameraden, in welke nood zij ook verkeren. En trouw aan ons onwrikbare geloof in de overwinning!’

Het was even stil. Met zijn handen in zijn schoot en zijn hoofd tegen de lambrisering hield Fiete zijn ogen gesloten en stootte een licht snurkend geluid uit. ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Ik ben ooit al eens bijna dood geweest,’ vervolgde de officier. ‘We waren door het vijandelijk vuur als herfstbladeren dooreen gedwarreld. Met een scherf in mijn schouder lag ik onder een brandende tank en had wanhopig kunnen zijn. Maar ik was niet bang. Ik wist dat ik op mijn trouwe kameraden kon rekenen en dat ze desnoods in de hel zouden afdalen om me te redden. En zo was het, mannen, en zo zal het altijd zijn: ze hebben me eruit gehaald. We dachten aan de barbaarse bendes, aan het bolsjewistische gevaar en aan jullie onschuldige kinderen, veegden de modder van onze schouders en stormden verder – tot we gewonnen hadden!’

Bij het laatste woord stampte hij met zijn hak op de grond en stak zijn gezonde arm de lucht in, waarop de boerenleider en enkele vrouwen in de zaal antwoordden met een luid ‘Heil!’ Schuchter applaus, maar hij werd door soldaten langs de kant door krachtiger applaus aangevuurd, en ten slotte stampvoetten enkele gasten zelfs even, en de spreker, bij wie het zweet van de kin droop, keek even omlaag naar Fietes roerloze handen.

Hij nam een slok water, en nu betrad Mark Hunstein het podium. De treden kraakten onder de grote man. Zijn colbertjasje stond open en zijn buik hing zwaar over zijn broeksband, de punten van zijn vest stonden af. Ook op zijn kraag zat een gouden partijinsigne, en als hij glimlachte, kwamen zijn tanden bloot en vernauwden zijn ogen zich onder zijn witte wenkbrauwen, zodat je de irissen niet meer kon zien. Hij gaf de officier een hand, fluisterde hem iets in zijn wat krabachtig verbrande oor en wendde zich ten slotte tot het publiek.

‘Dank u!’ riep hij terwijl hij zijn stropdas wat losser maakte. ‘Dank u voor de grote eer die u ons met uw bezoek bewijst, beste ridderkruisdrager Frick, en voor uw adembenemende beschrijvingen! Dat zal een onvergetelijke ervaring voor ieder van ons zijn. Hier in deze zaal is in elk geval niemand die uw verrichtingen niet bewondert, en we kunnen alleen maar hopen dat ook ons doen en handelen iets heeft bijgedragen aan de strijdvaardigheid van uw mannen. Want, zoals mijn oude vriend Thamling altijd zegt, geen oorlog zonder melk!’ Knipogend klopte hij zich op zijn buik. ‘En een brandewijntje kan ook geen kwaad.’

Het publiek lachte, iemand floot, en hij hief een vinger. ‘Ik weet, beste vrienden, dat jullie weer willen dansen. Jullie willen plezier maken en weer eens zorgeloos zijn, en dat hebben jullie ook verdiend, jullie moeten ook dansen. Maar laat me nog één ding zeggen: de tijden zijn moeilijk en vol ontbering, maar wij hebben allemaal zojuist gehoord: anderen maken ergere dingen mee en ontberen pijnlijker zaken, en wij zullen niet aarzelen hen bij te staan. Wat zouden we voor schamel deel van ons vaderland zijn als we na deze beschrijvingen van offervaardigheid en onbaatzuchtige grootheid gewoon ons oude leventje zouden blijven leiden?’

Hij zwaaide met zijn arm en wees naar de soldaten langs de kant. ‘Wie zou deze moedige en opofferingsgezinde mannen vannacht weer naar het front sturen, het vuur in, en vervolgens zelf rustig weer naar huis gaan, alsof dit gewoon maar een dansavondje was geweest, een paar uurtjes zonder noodlot en plichten? O nee, beste vrienden, zoiets kan niet meer! Ook wij dienen de Führer, ook wij hebben eergevoel en trouw, die door geen enkele vijand met voeten mag worden getreden. Vechten tot de laatste kogel, liever dood dan slaaf, en daarom...’

Hij liep tot aan de rand van het toneel, die afgezet was met plisséstof, en balde zijn grote vuisten. ‘Daarom, vrienden, stel ik voor dat iedere man op dit feest, jong of wat ouder, ieder die zijn gezinsleven en zijn stukje grond liefheeft en een geweer vast kan houden, zich vanavond nog vrijwillig aanmeldt bij de zegevierende Waffen-ss. Dat zijn we onze helden aan het front verplicht!’

Hij had zijn vuisten in zijn heupen gezet en legde zijn kin op zijn borst. Het leek er heel even op alsof de plotselinge stilte het publiek verlamde. Geen ooglid trilde, geen hand bewoog, alleen kringelde hier en daar wat sigarettenrook omhoog, en de boerenleider sperde zijn kleine ogen open. ‘Wie tegen is...’ voegde hij er zachtjes aan toe, en hij streek zijn haren achterover en liet een klak met zijn tong horen, alsof hij iets tussen zijn tanden had. ‘Wie tegen is, mag nu opstaan.’

Met een kille blik monsterde de officier de mannen voor het podium, en Walter schrok toen Fiete nauwelijks merkbaar verstrakte en de zaal in keek, waar iedereen nu begon te fluisteren, te mompelen en te schuifelen. Een vrouw barstte in snikken uit, kort maar, en laag, alsof ze meteen een hand voor haar mond had geslagen, en omdat hij zo dicht tegen zijn vriend aan zat dat hun schouders elkaar raakten, voelde hij de lichte huivering die door hem heen voer, hoorde het gerommel in zijn buik en hoe hij resoluut ademhaalde... Snel greep hij hem in zijn rug en wikkelde de stof van de pullover om zijn vuist. Tegelijkertijd trapte hij hem op zijn voet, zijn werkschoen, en siste hem in zijn oor: ‘Ben je gek geworden? Blijf zitten! De keuken zit vol ss’ers. Die maken gehakt van je!’

De jongen sloot zijn ogen en zakte weer tegen de lambrisering aan. De officier stak een sigaret op en de boerenleider klapte even hard in zijn handen en wreef ze over elkaar. ‘Zie je wel, ik wist dat er bij ons geen schijtlaarzen zijn. Duitse harten, het rijk kan trots op jullie zijn. Alle weerbare jongens en mannen komen nu naar voren, waar Ernst Kobluhn zit, die jullie voor morgenochtend gaat registreren. Dan krijgen jullie meer te horen. En nu is het weer tijd voor de muziek! Ook een soldaat moet af en toe dansen. Heil Hitler!’

Slechts een enkeling applaudisseerde of beantwoordde de groet; de muzikanten bogen voorover om hun instrument te pakken. De eenarmige trompettist blies ‘Koop een luchtballon, een luchtballon’, en Walter stond op en keek om zich heen om Elisabeth te zoeken. ss’ers kamden de zaal uit, scheidden de dansende paren, als ze niet uit twee vrouwen bestonden, en vroegen naar legerzakboekje, ziekenbriefje en verlofpas van de mannen, en een van hen trok zelfs de broeks­pijp van een manke man op en monsterde het houten been met de daaraan vastgespijkerde schoen. Toen zijn vrouw pro­testeerde, sloeg een ander haar met zijn kepie op haar mond.

‘Allemaal idioten,’ mompelde Fiete, dronk zijn fles leeg en legde zijn arm om de nek van zijn vriend. ‘Nou, wat kan het ons ook verdommen! Kom, laten we gaan sterven.’

Er vielen ergens glazen op de grond. Bij de stamtafel met de bel had zich al een groepje gevormd, en Thamling trok zijn jas aan en knikte naar Walter. ‘Dat had je op je vingers kunnen natellen,’ mompelde hij. ‘Alsof de boerenbond zomaar trakteert op een vat bier, uit mensenliefde... Hoe moet het nu verder. Moet ik het bedrijf zeker met buitenlandse arbeiders doen. Leg morgen na het melken alle sleutels op de trap, ook die van de melkerij. En jullie hoeven je vannacht niet te bekommeren om de witte, ik kijk er wel naar. Bekommer je liever om jullie meisjes.’ Hij streek door Fietes wilde haardos en gaf hun een hand, iets wat hij al die jaren nog nooit gedaan had. ‘Als jullie gezond terugkomen, kunnen jullie altijd weer bij mij terecht.’

Hij trok zijn leren pet uit zijn zak en duwde de deur open. Kou, een bijna ijzige kou woei binnen, en Ernst Kobluhn, die nu een ziekenfondsbrilletje droeg met een touwtje achter langs zijn hoofd, liet met een handgebaar een oude man passeren en gnuifde, toen Walter en Fiete bij de tafel waren. ‘Kijk nou, wie had dat nu gedacht! Ata en Imi gaan naar het front,’ zei hij. ‘Die gaan daar even grote schoonmaak houden! Maar gaan jullie je eerst maar eens afbeulen in het mooie Hamburg-Langenhorn, en daarna, wie weet... Misschien steekt de Rus meteen een bajonet in je bil, dan kunnen jullie naar het lazaret. Morgenochtend op de Holzplatz, vast schoeisel, weinig bagage.’

Hij stempelde twee oproepformulieren af. Walter keek naar de tapkast. Een officier liet zich door Ortruds moeder een knoop aannaaien, een ander las de Völkische Beobachter. De wachtposten naast de deur keken naar de dansende mensen, en hij boog zich voorover en tikte op de lijst, waarop al enkele namen en adressen stonden. ‘Je hoeft ons niet per se op te nemen, Ernst,’ zei hij zachtjes. ‘De Amerikanen staan in Kleef, de Russen bij Berlijn; het zaakje loopt op zijn eind. We zijn toch vrienden? Waarom nog al die moeite?’

Maar Fiete drong hem opzij. ‘Niks ervan!’ lalde hij, terwijl hij zich aan de staande kapstok vasthield. De helmen aan de haken sloegen tegen elkaar. ‘Niet naar die koejongen luisteren. Dat is een zacht ei. Ik wil vechten, ik ben het wonderwapen met een dwarse kop. Schrijf mij meteen maar in als generaal... zwager!’

Hij boog zich naar voren en boerde in zijn gezicht, Kobluhn deinsde achteruit. Zweetpareltjes op zijn neus, de lippen versmald tot een streep; hij schroefde zijn groene Pelikan open, die hij op school al had gehad, en toen Walter nogmaals naar de tafel toe liep om op hem in te praten, schudde hij zijn hoofd en zei door zijn tanden heen: ‘Rustig blijven, Urban...’

Door de weerschijn van het lamplicht kon je zijn ogen achter de brillenglazen maar heel even zien, en sneller dan de inkt door de pen kon vloeien, signeerde hij de papieren en maakte het teken dat ze door moesten lopen. ‘Stipt om zeven uur. Wegblijven is desertie. Heil Hitler!’

Walter liet zijn schouders zakken. Maar Fiete salueerde, mompelde: ‘Vijf liter!’, en draaide zich op zijn hakken om.

In de zaal, waar juist een dans ten einde kwam, werd gejoeld en geklapt, een ritmisch verzoek om meer muziek, dat de drummer overnam en de fluitist in de eerste maten van de ‘Königgrätzer Marsch’ liet overgaan. Met een blad vol scherven drong Ortrud zich tussen de gasten door. Ze had haar vlaskleurige haren losgeschud, er liepen tranen over haar wangen, en toen ze de strik van haar schort optrok, beefden haar handen. Toch probeerde ze te glimlachen, kuste en omarmde haar vriend en fluisterde hem iets in het oor, daarna richtte ze zich tot Walter: ‘Jij let wel een beetje op hem, hè? Hij kan zo dom zijn.’

‘Ik doe mijn best,’ antwoordde hij. ‘Maak je geen zorgen. Waarschijnlijk is het allemaal al voorbij voordat onze opleiding afgerond is.’

Haar moeder schoof een borrel over de bar, een lichtgouden aquavit in een beslagen glas, en nu werd ‘Voor een nacht vol van geluk’ gespeeld en hij rekte zijn hals. Elisabeth was kleiner dan de meeste gasten, en omdat hij de haarbos met het paarlemoeren diadeem nergens zag, zakte hij weer terug en zocht tussen de vele benen naar haar laarzen, ook vergeefs.

Hedwig danste met de boerenleider en zwaaide, en Walter liet zijn handpalmen zien en vormde met zijn lippen de naam van haar vriendin. Maar zij trok een radeloos gezicht, en toen zwaaide hij ook maar en liep de zaak uit.

Het was kouder geworden, en de sneeuwvlokken dreven bijna horizontaal over het kanaal. In de bestuurderscabine van de Hanomag gloeiden sigaretten op, en onder de huif stonden mannen te lachen en krijste er een vrouw. Ook de met bast omwikkelde handvatten en het leren zadel van zijn fiets waren ijskoud, en langzaam reed Walter door het beukenbosje, waar de bevroren plassen op de weg onder de banden knarsten. De halmen van het winterkoren langs de weg, eerder nog rechtopstaand en doorschijnend in het maanlicht, hingen nu bedekt met een laagje rijp alle kanten op.

De herderswagen en de heideschapen waren verdwenen, achter de halfronde ramen van de voerkeuken brandde geen licht. Er hing nog maar weinig wasgoed aan de lijn, en Walter reed het erf van de hofstede op, opende de staldeur half en schoof zijn fiets in het stierenhok. Daarna stak hij de petroleumlamp aan en beklom de trap naar de kamers van de knechten. Ook op het mos tussen de bakstenen glinsterde de rijp. De ruwe planken, waartussen kieren zaten die de hooizolder en de koestal te zien gaven, bogen onder zijn voeten door.

Het gordijn van versleten jute was niet helemaal gesloten. Er scheen maanlicht de kamer in, en als eerste zag hij de jurk die keurig over de stoelleuning hing, met een papieren bloem in het knoopsgat. De rubberlaarzen stonden aan het eind van het smalle bed, en toen hij langzaam de lamp hief – het licht ervan was zwak, de vlam walmde – legde Elisabeth haar arm over haar ogen. Ze had haar lippen opnieuw gestift, en het zichtbare kloppen van haar halsslagader en haar diepzwarte okselharen benamen hem even de adem. Met één hand steun zoekend aan het schuine dak, zette hij zijn ene laars op de hak van de andere om die uit te krijgen. Het ijzeren bed kraakte. ‘Doe snel dat licht uit,’ siste ze en ze schoof opzij. ‘Anders ben ik zo weer weg, hoor.’

Van de eigenlijke kazerne was alleen de poort nog intact, de imposante stenen boog. Het dak van het bureau van de commandant was kapotgeschoten, de regen kletterde op de tafels, het doorweekte behang liet los van de muur. Maar in de barak aan de rand van de leemgroeve was het die middag warm, de sergeant-majoor had een uitgaansverbod afgekondigd en bijna alle rekruten – vierentwintig man deelden één vertrek – lagen op hun bedden brieven te schrijven, te schaken of gewoon te dutten. De vochtige sokken en petten lagen op de afvoerbuis te dampen en het hout in de kachel verspreidde een harsachtige geur.

Niet alleen de onderkomens, die bedekt waren met kreupelhout, maar ook de transportvoertuigen en de luchtafweerkanonnen tussen de bomen waren gecamoufleerd, en hoewel de Engelsen al enige tijd geen kazernes meer bombardeerden omdat ze er zelf in wilden trekken, zo werd stiekem vermoed, hief hier en daar iemand zijn hoofd als de wind de dekzeilen deed wapperen. Het geluid leek op dat van de jachtbommenwerpers, die steeds vaker ook overdag over het gebied vlogen en overal op schoten, zelfs op vee. Van grote afstand zichtbaar in het vlakke landschap rookten de daken van de stallen, het smeulende riet.

Walter liep naar het raam en opende het pakje dat zijn moeder hem had gestuurd. Tussen de waterdruppels tikten hagelkorrels tegen het glas. De zeven vrouwen uit het kamp die in de groeve werkten, stonden dicht tegen elkaar aan onder het afdak van de verweerde schuur, een roestig stuk golfplaat. Kleine waterstroompjes kwamen door de gaten op de geschoren hoofden en in de halsopening van de jassen en de jacks terecht. Iedereen hield zijn hoofd gebogen, en de wachtpost in zijn lange cape trok zijn hond van de rails, toen een lorrie, volgeladen met zakken, van de helling af kwam. De remblokken knarsten.

In het pakket zaten sigaretten, een doos Cola-Schokolade, wat vruchtenbrood met sukade en een foto van het verwoeste huis. Walter gooide een pakje Overstolz naar Fiete, die op een krukje zat en de blaren van zijn voeten betastte. De kleine Sven Jacobsen uit Elmshorn, die sinds twee dagen op het stapelbed boven hem lag, floot zachtjes tussen zijn tanden door. ‘Het moet jullie wel goed gaan!’ fluisterde hij. ‘Zo’n moeder zou ik ook wel willen hebben.’

Van het huis in Essen was niet meer over dan een hoop stenen; een stuk schoorsteen en de trap staken erboven uit, en in de tuin lag Leni’s harmonium, de verkoolde resten. ‘Het gaat mijn moeder zeker heel goed,’ zei Walter, terwijl hij de doos met chocola onder zijn kussen schoof. ‘Ze heeft een nieuwe vlam, een begrafenisondernemer, ik krijg steeds maar sigaretten.’ Hij reikte ook Sven een pakje aan en ging met de brief aan tafel zitten. ‘Het probleem is alleen dat ik helemaal niet rook.’

Zijn moeder had een kleurpotlood gebruikt en de punt ervan regelmatig bevochtigd; dan waren de eerste letters van een woord iets dieper blauw. ‘Ik ben blij dat je nog in de kazerne zit,’ schreef ze. ‘Misschien zullen we snel definitief winnen en hoef je helemaal niet meer naar het front! Hier is alles een beetje een troep. Godzijdank zaten we in de bunker toen de bom viel. Herbert is goed voor ons, wij helpen hem in de zaak. Hij beschikt over veel doodkistenmakers, want aan het doodgaan komt geen eind, vooral op het ogenblik niet, jammer genoeg. Zijn huis, het poortgebouw bij het oude kerkhof, je kent het wel, is tot nu toe niet geraakt. In de kelder zit een deur, waarachter je nog dieper naar beneden kunt, de catacomben in. Vroeger zaten daar regenputten – de waterreservoirs van de brouwerij! – en nu hebben ze daar botten opgestapeld, heel eng. Maar bij luchtalarm is er geen betere plek dan daar. Je voelt nauwelijks iets trillen.

Van je vader heb ik niets vernomen – gelukkig, zou ik bijna zeggen. Dat met die degradatie zal wel kloppen. De oude Krüger, die ook in Dachau werkt en met verlof is vanwege de voltreffer, heeft het me ook verteld. Hij had sigaretten gegeven aan die criminelen, of wie er daar vastzitten, een half pakje Eckstein. Iemand van de wacht had bij het kaarten bier gemorst en de peuken zijn toen op de kachel te drogen gelegd. Toen zijn ze bijna versmeuld, niemand wilde ze meer roken. Toen heeft hij ze aan de gevangenen gegeven, en daarom is hij overgeplaatst, maar ik weet niet waarheen.’

Het licht veranderde en Walter keek op; er kwam een vrachtwagen met een houtvergasser voor de barak tot stilstand. ‘Van harte gefeliciteerd trouwens met je verjaardag! Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten. Het gaat ons redelijk goed, Herbert bepaalt zelf zijn prijzen. Niemand kan me voorschrijven voor hoeveel mark ik een lijk aanpak, zegt hij altijd, en zo is het maar net! Soms ruik ik nog wel iets aan zijn handen, maar misschien verbeeld ik me dat maar, want hij is wel proper. En nu sluit ik af. (Mijn god, achttien jaar... Heb je een foto van jezelf in uniform?) Hartelijk groet van je M.’

Walter keerde de vochtige sokken en veldpetten op de afvoer om en schoof de brief in de gloed. Door de kieren van de ramen floot de wind, en hoewel het nog steeds hard regende, kwamen de vrouwen onder het afdak vandaan en begonnen de wagen leeg te halen. Op de plekken waar de zakken open waren, puilden er papieren, roestige conservenblikken en gescheurde gevangeniskleren uit, ze sleepten ze naar de plas, die niet erg diep leek te zijn. Ze zakten tot net onder het leemkleurige oppervlak en even leek het alsof de hond, een rott­weiler, over het water liep.

De deur werd opengeduwd, er viel een krukje om. De rekruten, bijna allen gekleed in de zwarte trainingspakken met de runen op de borst, sprongen uit bed en gingen in de houding staan. Een enkeling kreunde en Untersturmführer Rapp, de ‘knipper’, zoals hij genoemd werd, hief snel even zijn arm en keek naar de gewonde voeten van zijn mannen, die getekend waren door de geforceerde mars van de afgelopen nachten. Grijnzend draaide hij het plafondlicht aan.

Hij had een verpleegtas bij zich en legde een scheermes, een pak watten en een handjevol stempels met allemaal korte naalden op de tafel. Hij ontkurkte een apothekersfles, goot een heldere vloeistof in twee niervormige schalen en schroefde een inktflesje open. ‘Even luisteren,’ zei hij, en hij liet zich op de stoel zakken. ‘Jullie krijgen nu je bloedgroep getatoeëerd. Iedere soldaat moet die uit zijn hoofd kennen, al weet je nooit waar dat nu weer ergens ligt... Grapje. Stroop de mouw van je linkerarm op en verheug je alvast op een delicate pijn.’

Hij zette zijn pet af, keek op een papier en knikte naar de pokdalige Jörn Asmussen, de kameroudste. Na de plek met watten ontsmet te hebben drukte hij de stempel in de inkt, trok de huid met duim en wijsvinger strak en stak de naalden er tot aan de aanhechting in. Daarna gaf hij de man een pleister en streepte de naam op zijn lijst door. ‘Het kan trouwens wel gebeuren dat jullie het merk kwijt moeten,’ zei hij. ‘De geschiedenis is grillig. In dat geval raad ik jullie aan er een sigaret op uit te drukken. ‘Sturm-aspirant Caroli, a positief, aantreden!’

Fiete stroopte zijn mouw op en strompelde naar de tafel; hoofdschuddend keek de sergeant-majoor over de tafelrand. ‘Kijk nou eens, onze estheet. Zaten de dansschoentjes weer iets te krap gisteravond? Jodium mag dan wel helpen, jongen, maar het geneest sneller als je over je voeten pist.’ Een paar rekruten gnuifden, en hij trok watten uit de doos en reinigde het glas van zijn horloge. ‘Dat is niet grappig, mannen, want het klopt. Urine is steriel als je gezond bent. Zeik maar op je wonden, ook op het slagveld, dan geneest alles driemaal zo snel.’

Hij drukte de stempel in de huid van Fiete, die de ogen samenkneep en door zijn ontblote tanden kreunde: ‘Met permissie, Untersturmführer, ik heb ook blaren op de hákken.’

De officier bekeek met getuite lippen de bloederige naaldpunten en knikte. ‘Ja, dan wordt het moeilijk, dat zie ik wel. Dan moet je wel enige lenigheid hebben om er niet een knoeiboel van te maken.’ Hij knipoogde naar de anderen. ‘Dan moet een ander je maar op je voeten pissen, toch?’

Sommigen vertrokken hun gezichten, anderen lachten hardop, en ook Fiete grijnsde. Hij leunde op de tafel, waarbij hij bijna de pet van de officier raakte, nam de pleister aan en vroeg dwars door alle vrolijkheid heen: ‘Worden we eigenlijk nog wel ingezet, dokter Rapp?’

Meteen was iedereen stil, en hun superieur wierp de stempel in de schaal. Hij leunde achterover op zijn stoel, liet zijn vingers achter de koppelgesp glijden en keek zo lang naar Fietes hand tot die hem terugtrok. ‘Nog wel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn voorhoofd fronste. ‘Wat bedoelt u met “nog wel”, aspirant Caroli? Hoe moet ik dat opvatten?’ Hij glimlachte vaag, bijna melancholiek; in de kachel knapperde sparrenhout. ‘Moet ik dat eigenlijk wel op enige manier opvatten?’

Met een hoofdbeweging stuurde hij hem weg, en toen alle mannen getatoeëerd waren, liep hij naar de gootsteen in de hoek, spoelde de stempels en de schalen schoon en deed ze weer in zijn tas. Ten slotte knipte hij met zijn vingers. ‘Kandidaten, luister!’ Hij wachtte even tot iedereen in de houding stond en keek langs de soldaten naar de groeve. Zijn oogleden hingen moe boven zijn pupillen. ‘Natuurlijk worden jullie niet meer ingezet,’ zei hij bijna vaderlijk, en hier en daar kon je een zucht van verlichting horen. Fiete knipoogde naar Walter.

‘Kun je nog iets dommers vragen? Jullie zijn al ingezet,’ vervolgde hij. ‘De basisopleiding is hiermee beëindigd, en ook al waren jullie niet zoals gebruikelijk drie maanden in de kazerne, maar slechts drie weken, jullie mogen je nu mannen van de Waffen-ss noemen. Jullie compagnie met alle Scharführer wordt overgebracht naar de troepen bij Boedapest; om eenentwintig uur staan de transportvoertuigen op de binnenplaats. De bedden moeten worden afgehaald, de kasten leeggemaakt. Ik wil hier zelfs geen tandenstoker meer zien. Sieg heil!’

Hij pakte zijn tas en draaide zich om, en toen de deur in het slot viel, lieten velen zich op hun bed zakken en vloekten zachtjes. Met de rug van zijn hand veegde Fiete een paar schaakfiguren van het bord en kwam bij Walter staan, bij het raam. Die at een stuk vruchtenbrood en liet het langzaam op zijn tong uiteenvallen.

De regen kletterde tegen het glas, waar een barst in zat, een zilveren streep. De zakken lagen nu in de poel. In de onderkomens aan de rand van de groeve – je zag alleen de punten van het dak, een paar schoorstenen zonder rook – klonk een hoorn, het teken voor het avondappel, en langzaam duwden de vrouwen, wier kleren op hun rug plakten, de lorrie de steile helling op. De hond snuffelde aan hun benen.

De waterplassen rilden, de lange, uit verschillende aardlagen afhangende wortels van struiken en bomen wiegden in de wind, en Walter veegde over de ruit, kneep zijn ogen samen. Heel even kon je nog aan een vergissing denken door het belemmerde zicht, ongelovig stootte hij Fiete aan. Maar er bewoog iets in de poel, onder de modderkleurige jute bewoog iets; er tekende zich een knie af, een elleboog misschien, de omtrek van een smal gezicht. Even later was het alweer weggezonken.

‘Lieve Elisabeth, we moeten nu toch naar het front, en ik schrijf je snel, want voorlopig is dit de laatste gelegenheid. We zijn hier afgebeuld, maar ik heb tenminste mijn rijbewijs gehaald, in alle categorieën, zoals we die ook in het gewone leven kennen. Je kunt dus zelf bepalen waarmee ik je binnenkort door de streek kar. Misschien in een gepantserd verkenningsvoertuig? Ik heb je kaart ontvangen, je bent wel verschrikkelijk lui. Zelfs mijn zus stuurt me meer post dan jij en die heeft tuberculose. Wat moet dat betekenen: “Een, twee, drie”? Ik kan het wel raden, maar het zou mooier zijn als je het zou uitschrijven, in een brief. Van de oude Thamling heb ik gehoord dat jullie nu onder de koe moeten, en dat is maar goed ook. Kunnen jullie eens zien hoe zwaar ons werk is. Je moet de groeten van Fiete hebben, hij had natuurlijk meteen een smerige grap in petto, vanwege die melkstoeltjes en zo. Nu pakken we onze spullen, we gaan naar Hongarije, en als we een veldpostnummer hebben, zal ik dat sturen zodat je me kunt schrijven. Of je stuurt het naar de centrale distributie in Erfurt en je zet “aan het front” onder mijn naam, dan komt het ook aan. Tenzij ik “onder de grond” ben. Maar dat zal niet gebeuren, want ik heb een herinnering die me beschermt. Een, twee, drie.’

’s Nachts waren ze zonder dat ze beschoten waren tot vlak bij Ingolstadt gekomen, waar de veertig man van het peloton in een werkplaatsdepot werden ondergebracht, een schuur aan de rand van een bos. Het was ijzig koud geweest op de laadvloer van het transportvoertuig, en allen verdrongen zich om de gloed van de rookvang en werden almaar afgesnauwd, omdat ze in de weg stonden. Een eenheid geneeskundige troepen was de avond tevoren te vroeg vertrokken en in het vizier van Amerikaanse jachtbommenwerpers geraakt. De overlevenden, van wie enkele verband droegen, repareerden samen met de mannen van de onderhoudstroepen hun auto, een lelijk toegetakelde Opel Blitz met laadbak, en bij al dat zagen, hameren en lassen viel er aan slaap niet te denken.

Ze zaten her en der op strobalen te roken, en toen er vrijwilligers werden gevraagd om in het dorp eten te gaan halen, stak bijna iedereen zijn hand op. Twee soldaten moesten aan een stang op hun schouders twee geëmailleerde emmers dragen, en Egon Vatteroth, hun Scharführer, schoof zijn pet achter op zijn hoofd en zocht de lichtbewolkte hemel af, voor hij hun gebaarde dat ze op pad konden. ‘Houd je ogen open!’ riep hij hen na. ‘Ik wil hier geen stamppot mensenvlees. De Amerikanen hebben precisiekijkers, die schieten je peuk nog uit je mond.’

Hij had Ole en Harry Laatz, een tweeling uit de buurt van Plön, en Walter en de graatmagere Paul Jeppsen uitgekozen, en de jongens liepen snel over een pad tussen geel gras door, waardoor hun jassen nat werden. Ze liepen vlak langs de knotwilgen bij de sloot, langs hun bezemachtige, hier en daar al bloeiende uitbotting, en Paul, een boerenzoon uit de streek rond Husum, trok er een tak af en zei: ‘Die moeten gesnoeid worden, die wilde takken, anders worden het nog treurwilgen.’

‘Larie,’ zei Ole, die samen met Walter een stang droeg. ‘Gun de bijen ook wat! Na de bloei van de katjes is het nog vroeg zat.’ Ook de tweelingbroers, die nauwelijks op elkaar leken, kwamen van het platteland, maar Ole met zijn zomersproeten volgde een opleiding tot werktuigbouwkundige in Flensburg, waar hij drie weken eerder van het plein bij zijn school was weggeplukt en linea recta naar de kazerne was gebracht. ‘Vroeger heeft onze pa die vaak ’s winters gekapt, omdat hij niets anders te doen had. En dan moesten we die klotehekken vlechten, net als de vrouwen. Toch, Harry?’

‘Neu,’ zei zijn broer, ‘ik vond dat leuk werk. Als Hildchen erbij was in elk geval wel.’ Hij keek Walter aan. Hij was een beetje voller dan zijn broer en ging naar de landbouwschool in Kiel, waar soldaten van de divisie Frundsberg bioscoop Gloria hadden omsingeld en elke man die naar buiten kwam tot vrijwilliger hadden verklaard. ‘Onze nicht, weet je. Zo’n schunnige meid... Die schraapte de bast van de glibberige wilgen alsof het een kapotje was en...’ Hij kreunde. ‘Onvoorstelbaar. Met haar heb ik toen die film gezien, Romance in majeur of zoiets, op de laatste rij. Driemaal raden waar ik met mijn handen zat.’

‘Stil ’s!’ siste Paul, en ze bleven allemaal staan en keken naar de wolken, die hier en daar uiteendreven en iets van de zachtblauwe maarthemel lieten zien. Maar hij perste er een scheet uit, een hoge toon als van een speelgoedtrompet, en lachend liepen ze verder. Het pad kwam uit op een geasfalteerde weg die tussen hopvelden door liep, en hun laarzen klonken luider toen ze onder een spoordijk door gingen. In het dal achter de tunnel lag het dorp, vier of vijf hoeven, een logement en een licht geverfde kerk. De muur onder de uivormige koepel op de toren was gestut, en je kon in de klokkentoren kijken, in de lege travee. Er zat een valk tussen de daksparren.

Voor het café stonden twee motoren van de Wehrmacht, ongecamoufleerd. De scharnieren van de zware deur knarsten, en toen ze de gang vol kasten en kisten betraden, waren ze ineens omgeven door een koele stilte, die doortrokken was van de geur van gist en gekookt fruit. De zwarte stenen tegels op de vloer glansden in het kaarslicht dat voor een kruis flakkerde, een affiche aan de muur toonde de overhellende schim van een man met hoed en opgezette kraag, en Ole riep: ‘Heil Hitler, beste mensen! Is daar iemand? Wij zijn de soeptroep.’

Ergens krijsten er varkens. Aan het eind van de gang ging een deur open, en een jonge vrouw in een mouwloze huishoudschort kwam uit de stal. ‘Ja, heremijntijd, zijn jullie er al?’ Ze had haar haren bijeengebonden in haar nek, en in eerste instantie leek het alsof ze rode handschoenen aanhad. Ook op haar rubberlaarzen zat vers bloed, en toen ze zag dat de blik van de jongens op haar blote knieën was gericht, moest ze grijnzen. ‘We zijn aan het slachten,’ zei ze, en ze wees met het mes de keuken in, waar een brandende kookpot stond. ‘Help jezelf maar even. Er liggen broodzakken in de bijkeuken.’

De staldeur sloeg dicht. Vetspetters op de keukenmuur smolten in het zonlicht dat door een getralied raam viel, en stolden weer in de schaduw. ‘Wel potverdrie,’ zei Ole, terwijl hij zich over de pot boog. ‘Wat voor soep is dit dan? Ziet eruit als opgewarmde troep van eergisteren.’

De kapotgekookte linzen, waarop zwarte uienringen dreven, roken naar azijn, en hier en daar waren er schijfjes aardappel te zien, maar nergens een stukje vlees. ‘Nee,’ antwoordde zijn broer, die zijn vingers aflikte. ‘Dat is soep van gisteren.’

Paul haalde een paar pollepels uit de vaat in de gootsteen, en terwijl zijn kameraden de lauwwarme brij in de emmers schepten, opende Walter het doorgeefluik en keek het café in. Ook daar was het ondanks het heldere middaguur schemerig; in de dikke muren leken de ramen wel op schietgaten. Een blonde jongen in een kniebroek die op een bank zat te lezen, beantwoordde zijn ‘Hallo!’ met een schuw ‘Dag!’ Hij liet zijn voeten in de lage bergschoenen bungelen en keek even naar de hoek waar de kachel stond, een waarschuwende hint.

Walter boog naar voren, en nog voordat hij de gezichten van de twee mannen in de sigarettenrook kon ontwaren, zag hij de schittering op hun ronde kraag, als gepoetst zilver. Voor hen stonden lege bierpullen, borden met etensresten en een mandje met onaangeraakt wit brood. Ze droegen een veldtenue, dichtgeknoopt tot aan hun hals, en waren te oordelen naar hun kraag Hauptscharführer. De een was al grijs bij zijn slapen, en de ander, die drie vingers van zijn rechterhand miste, trok aan zijn peuk en zei: ‘Wat sta je daar te koekeloeren als een stom rund? Kun je niet groeten? Hier aantreden, jullie allemaal daar!’

Walter sloot het luik, knoopte zijn jas dicht en siste: ‘Militaire politie!’ Paul spuugde op de grond. Ze schikten hun koppelriem en pet, en toen ze door de klapdeur het café binnengingen, was de jongen verdwenen; zijn boek, De laatste der Mohikanen, lag op een vat. Ze salueerden reglementair en bleven in de houding staan wachten. De veldwachters hadden intussen hun pet met het aluminium koord opgezet, en de verminkte man droeg witte handschoenen, waarvan de ontbrekende vingers waren opgestopt. Op de bank aan het hoofd van de tafel stonden onder het beeld van een madonna met brandende kaarsen twee machinepistolen.

Er zoemden vliegen in de nis van het raam, en de grijsharige man trok een bril uit zijn zak, wees daarmee naar Harry en zei: ‘Legerzakboekje en marsorder.’ Het doosje lucifers naast zijn bord was met hetzelfde motief bedrukt als het affiche in de gang; onder de brede schim van de man stond in felgele letters: ‘Pst! Vijand luistert mee!’

Harry trok zijn borstzakje tevoorschijn, liep naar de tafel en zei: ‘Tot uw dienst, wij komen hier eten halen.’

De officier trok zijn wenkbrauwen samen. Naast hem op de bank stond een donkergroen houten kistje, dat aan alle kanten bekrast was, en hij maakte een hoofdbeweging om de rekruut naar zijn plaats terug te laten keren; hij opende het legerzakboekje, waarin niets stond, alleen personalia. Op de foto had Harry pommade in zijn haar en droeg hij een burgerpak met stropdas. Een goudkleurig stukje bonbonpapier gleed tussen de bladzijden vandaan. ‘Wil je daarmee zeggen dat je geen marsorder hebt?’

‘We komen alleen maar eten halen,’ zei nu ook Paul, en de ander hief zijn hoofd en sloeg met zijn vlakke hand op tafel.

‘Ben ik soms doof, soldaat? Je zegt alleen iets als je wat gevraagd wordt – is dat jou niet bijgebracht?’ Hij keek de jongen vanuit zijn samengeknepen ogen aan. Naast de bierpullen stonden kleine glazen met beschilderde gentiaanbloemen, ook leeg, en terwijl hij met de nagel van zijn duim tussen de spleetjes van zijn tanden ging, wees hij met de pink van dezelfde hand naar Ole.

‘Welke compagnie?’

Die slikte luid en zei hees: ‘Tot uw dienst, wij zijn nog niet ingedeeld. Wij komen uit de verkorte basisopleiding in Hamburg-Langenhorn, veertig manschappen, Scharführer Vatteroth.’

‘Wapens? Voertuigen?’

‘Karabijnen k98, steelhandgranaten en handvuurwapens. Twee Vomag-transportvoertuigen.’

‘Kwartier en marsrichting?’

Walter, die naast hem stond, draaide zijn voet op zijn hak en stootte hem aan, maar Ole strekte een arm uit en wees vaag in de richting waar ze vandaan gekomen waren. ‘Een kilometer ten noorden van hier, in het werkplaatsdepot van de Waffen-ss. Als het donker is rijden we door naar Graz, of beter naar Abelsried, waar we verdeeld worden over de divisies. Wij halen echt alleen maar eten voor ons peloton.’

De officier met de opgestopte handschoen, die notities had gemaakt, stak zijn notitieblokje in zijn zak en opende een zilveren etui. Er zaten ovaalvormige sigaretten in. ‘En dat moeten wij geloven zeker? Zien we er zo dom uit?’ Hij tikte met het mondstuk op het deksel van het etui. ‘Jullie bevinden je allemaal zonder een meerdere achter de hoofdgevechtslinie, waar in de verste verte geen troepen zijn. Jullie dragen geen helm en geen onderscheidingstekens, jullie hebben geen pasje en geen marsorder. Ook van een ziekmelding weten wij niets, en waarom jullie bij je zogenaamde route in dit gat zijn beland, is ook al niet duidelijk.’ In het halvemaanvormige plaatje op zijn borst werd het vlammetje van zijn lucifer weerspiegeld. ‘Zeker bij oma op bezoek?’

Iedereen grijnsde, niemand zei iets, en de grijsharige man keek op zijn horloge, een zwarte chronometer voor piloten, en trok ook zijn handschoenen aan. ‘Goed, kameraden,’ zei hij, ‘we gaan jullie gegevens controleren. Wee je gebeente als ze niet correct zijn; niemand kan zich voor ons verschuilen, ook niet bij grootmoedertje. Dan hang je in een mum van tijd aan de eerste de beste boom, nog voor je het woord “desertie” hebt kunnen uitspreken. En nu als de wiedeweerga wegwezen.’

De jongens sloegen de hakken tegen elkaar, strekten hun arm naar voren en gingen weer naar de keuken, waar ze de rest van de soep uit de kookpot schepten en de zakken met brood aan hun riemen vastmaakten. Hun last was zwaar, Walter legde zijn pet onder de steel van de draagstang, een voorbeeld dat de anderen volgden, en zwijgend verlieten ze het logement en staken de straat over om in de beschutting van de stalmuren te lopen. Geen wolkje meer aan de hemel, en bij de kerk stonden de eerste krokusjes in de zon, wit en violet.

‘Man, dat waren me er een paar!’ zei Ole, toen ze de rand van het dorp achter zich hadden gelaten. ‘Staan stijf van de regels. Die zou ik graag eens in het gewone leven tegenkomen, na een vaatje bier. Waarom stootte je me eigenlijk aan?’

Paul en Henry waren al in de tunnel; opgeschrikte vleermuizen vlogen uit het gewelf weg en Walter keek uit zijn ooghoeken achterom. ‘Nou, omdat de waarheid vertellen niet zo slim was,’ zei hij op gedempte toon. ‘De kerels droegen ss-uniformen, maar ze reden op motoren van de Wehrmacht. Bovendien hadden ze een radiotelefoon en buitenlandse sigaretten.’

De touwlussen knersten en de emmer sloeg tegen hun kuiten toen Ole opeens bleef stilstaan. ‘Hoezo? Wat wil je daarmee zeggen? Denk je soms dat het overlopers waren? Van die schoften, hier in Beieren?’ Hij haalde de rug van zijn hand onder zijn neus door. ‘Onzin, man. Er is geen spion die zo ver achter de linie durft te komen. Kunnen allemaal buitgemaakte spullen zijn geweest van gevangenen of van neergeschoten piloten.’

Walter schudde zijn hoofd. ‘Mijn maat, een meesterknecht op de boerderij, vorig jaar gesneuveld, was bij die club, als vrijwilliger. Had zelfs het ijzeren kruis. Iedereen bij de militaire politie weet precies welke soldaten door zijn sector komen, anders waren ze geen marechaussee. Soort bewapening, troepensterkte, voertuigtypen, waar gerust wordt en in welke richting ze verder trekken – daar hoeft zo iemand niet naar te vragen. Allemaal al doorgeseind nog voor je vertrokken bent.’

Ole opende zijn mond, maar zei niets. Ergens vanachter de huizen en schuren kon je motoren horen knetteren, en beiden keken om naar het dorp. Nog steeds zat de valk in de klokkentoren, maakte zijn veren schoon, maar het plein voor het logement was leeg, afgezien van de vrouw in de huishoudschort. Ze krauwde een hond in zijn vel en liet hem haar handen likken, en de jongens liepen door de onderdoorgang naar de smalle weg waarop de hopstengels hun schaduw wierpen, en haastten zich om de anderen in te halen.

Harry, sigaret tussen zijn lippen, drukte op zijn aansteker. ‘Ik zou met d’r trouwen,’ zei hij over zijn schouder naar Paul. ‘Zou ik doen. We zijn geen familie in de eerste graad, weet je. Dus verkeerde kinderen kunnen er niet van komen. We kunnen ook goed met elkaar babbelen, en ze heeft me in de kazerne al geschreven over trouwen. Maar nu ik bij Himmler zit... De vrouw van een ss-man moet minstens één zestig groot zijn, heeft hij gezegd. Dan moet ze zich maar een beetje uitrekken, die kleine meid, ze is maar één vierenvijftig.’ Hij reikte naar achteren en gaf de ander de sigaret aan. ‘Nou ja, dan trouw ik gewoon met een grote vrouw en leiden we een dubbelleven, net als in de film Romance in mineur. Heb je die gezien?’

Paul schudde zijn hoofd en haalde diep adem. Spinnenwebdraden zweefden door de lucht, die naar brak slootwater stonk, en vermoedelijk lag het aan de richting van de wind dat ze het vliegtuig niet eerder hoorden. Het was een eenmotorige jachtbommenwerper, zilvergrijs, en de soep klotste onder de deksels vandaan, toen ze de emmers neerzetten en de draagstangen lieten vallen om zich tegen de wilgen aan te drukken. Op de romp stonden nummers en een witte ster in een zwarte cirkel, en de piloot in de glazen cockpit, die hen natuurlijk allang had gezien, hief een hand.

Hij leek inderdaad te groeten, zodat ze heel even geloofden dat de twee bommen, die een eindje van hen vandaan waren losgelaten, een heel ander doel hadden. Maar ze vielen niet loodrecht naar beneden. Zacht glanzend draaiden ze in de lentebries en stootten bijna tegen elkaar, voordat ze, een fractie van een seconde nadat de jongens zich in de sloot hadden geworpen, aan beide kanten van de weg ontploften. Wat hen meteen verdoofde. Althans Walter, met zijn wang op het vieze gras, zag alleen maar Pauls open mond, die door een kreet vertrokken was, voordat de modder over zijn gezicht zwalpte, opspattende akkergrond de hemel verduisterde en de opgeworpen hopstengels als een regen van speren op het asfalt terechtkwamen, geluidloos.

De broden gleden in zijn nek. Er was iets langs zijn been geschampt. Aan de rand van de sloot lag een scherf te roken, zwart-paars, en toen hij zich oprichtte, klapte de schacht van zijn rechterlaars uit elkaar. Maar behalve een schram was zijn kuit nog heel, en ook de anderen hadden kennelijk geluk gehad. Als geplette blikjes lagen de emmers op de akker, en zijzelf stonden tussen de wilgentoppen, die door de luchtdruk van de stammen waren gerukt, en klopten met hun pet de linzen en de troep van hun jas. Ze waren allemaal bleek, ademden met open mond, en Walter, met één voet nog in de sloot, veegde met zijn mouw een brood af. Het was geel geworden door de wilgenkatjes.

De meesten van hen, gewikkeld in dekens en tentzeil, sliepen nog toen de transportvoertuigen in de ochtendschemering de grotten bij Adelsried in reden. Naast de natuurlijke holle ruimten met bronwater op de grond bestonden ze uit diep in de bergen aangebrachte gangen, die elektrisch verlicht waren en door stalen en betonnen pijlers werden gestut. Er galmde geblaf, en paarden en ezels, deels gezadeld en bepakt, stonden te soezen langs de wanden van grijswit kalksteen, waar ook jerrycans en munitiekisten, opgerolde rupsbanden en zakken en kartonnen dozen vol levensmiddelen opgestapeld waren. Onder de gewelven hingen wegwijzers, en tussen de vracht- en personenauto’s, die geparkeerd stonden op aangegeven plekken, leidden ruw getimmerde trappen naar gaanderijen vol stapelbedden.

Ondanks het vroege uur werd er overal gewerkt. Vanuit de holen was het geluid van beitels of pikhouwelen te horen, en achter houten wanden het geratel van schrijfmachines. Mecaniciens repareerden een officierswagen met lichtblauwe standaarden en met bloed besmeurde ruiten, artsen en verpleegsters verzorgden gewonde soldaten, die op stro in een zijgang lagen, en gevangengenomen Russen in stoffige uniformen droegen manden vol stenen brokstukken uit de mijngangen en leegden ze op de helling naast de ingang, waar een wachtpost een sigaretje draaide.

Van hieruit kon je over de bosrijke dalen tot aan Graz kijken, een paar torens in de rozige ochtendnevel, en toen ze zich bij een kuip gewassen hadden – erboven hing terpentijnzeep aan draden – bracht Scharführer Vatteroth hen naar de eetzaal, een grote grot, die verlicht werd door twee of drie gloeilampen.

Hoewel er talloze soldaten en een paar burgers aan de lange tafels zaten, was er weinig meer te horen dan het gekras van messen en lepels op de blikken borden en wat gemompel hier en daar. In de grot werd ook gekookt, maar sterker dan naar braadvet en eikelkoffie rook het naar zweet, etter en urine. Er was amper iemand die niet ergens verband omheen had, en er was weinig verband dat niet dringend aan vervanging toe was. Tegen de glimmende muren stonden stokken en krukken.

Terwijl ze bij het buffet stonden, keken de jongens heimelijk naar de ongeschoren, uitgeteerde en alleen ogenschijnlijk oudere mannen, die met grote ogen voor zich uit staarden, uitgeput en verwezen tegelijk. Velen kauwden met vertrokken monden en ontblote tanden, alsof ze wilde vermijden dat het harde brood hun gehemelte of hun tandvlees raakte. Niemand zei iets of besteedde enige aandacht aan de nieuwkomers in hun nette uniform, of alleen in zoverre dat ze hun blikken opvallend negeerden, waarbij er iets nors in hun gezicht kwam, een grimmigheid die met schaamte te maken kon hebben. Slechts één man kreunde even, met gestrekte hals en gesloten ogen, en zonk daarna weer stom in elkaar.

Het gewelf achter het buffet zag zwart van het roet. De kok, een man met een geamputeerd been, speelde met een poesje, hield hem zijn lege broekspijp voor en trok die weg als het dier er met zijn poot naar uithaalde. Hij zat op een krukje en zag toe op de vrouwen bij de kookplaten, kennelijk buitenlandse arbeidsters, want als ze iets riepen, begreep Walter er niets van. De havermoutpap stond te borrelen in een dampende ketel, vette worsten lagen in een grote pan te braden, hammen en roodkleurige vissen hingen in de rookafvoer, maar dat was allemaal niet voor de gewone soldaten bestemd. Koffiesurrogaat werd uit emmers in de kan geschept, en twee mannen moesten een half brood, een tube kaas en een schijf kunsthoning delen.

‘De eindzege lijkt me hiermee wel veiliggesteld,’ mompelde Fiete, die Walter door een smalle gang vol aardappelzakken naar buiten volgde.

Op het plateau boven het dal stond een houwitser, die gecamoufleerd was met dekens en struikgewas, en ze gingen op de munitiekisten zitten en maakten hun koppelriem los. De zon rees en de nevel was vervluchtigd; er hingen alleen nog wat nevelflarden tegen de zwart beboste heuvels, die hier en daar werden opgelicht door een zachtgroene top. Ook tussen de bomen soldaten op wacht, hun karabijn in hun elleboog rustend; gevangenen in gestreepte kleren ontschorsten gevelde dennen.

‘Moet je kijken wat een landschap.’ Fiete doopte zijn brood in de slappe koffie en knipoogde naar hem. ‘Tot aan de horizon een en al hout voor doodkisten.’

Sinds ze niet meer elke dag warme koemelk uit de emmer konden drinken of room en kwark met ingemaakt fruit eten, was hij magerder geworden, bleker ook, en een enkeling noemde hem vanwege zijn fijne handen ‘pianist’. Maar het drillen tijdens de basisopleiding had de spottende blik in zijn blauwe ogen gescherpt, en zijn haar, al was het kort geknipt, stond nog steeds alle kanten op. ‘Wie zou jou eigenlijk kunnen vinden als je in die bossen verdwijnt? Totdat het voorbij is, bedoel ik.’

Een van de dekens gleed weg, de wind floot in de kanonloop, waarvan het bovendeel wit was van de vele afschietmarkeringen. De laatste woorden had hij half in zijn kom gemompeld, met een vermoeide terloopsheid, en Walter keek om zich heen; niemand zat bij hen in de buurt. ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ fluisterde hij. ‘Wil je ervandoor?’

Kraaien, grote zwermen kraaien, vlogen naar het oosten, en de ander brak een stuk van zijn kunsthoning af. ‘Hoezo,’ antwoordde hij, ‘jij soms niet? Wil je liever in de modder creperen vlak voordat het over is? Of je door de Russen laten oppakken om de rest van je leven bij veertig graden vorst in een mijn door te brengen?’ Hij stopte de zoetigheid in zijn mond en knipoogde naar hem. ‘Ik heb Ortrud kinderen beloofd, beste vriend. Minstens drie...’

Walter grijnsde. ‘Nou, gefeliciteerd. Maar die kinderen kun je niet maken als je voor de krijgsraad moet komen,’ reageerde hij en hij drukte wat kaas uit een tube op zijn brood. ‘Wacht eerst maar eens af; je weet niet eens waar je wordt ingezet. Misschien hebben ze ons hier nodig, in het etappegebied.’

Maar Fiete verdraaide zijn ogen. ‘O, sancta simplicitas, zoals mijn leraar Latijn zou zeggen. Daar hebben ze genoeg kreupelen en gevangenen voor, Ata. Die toeren ons niet het hele land door om ons achter het front aardappels te laten schillen. Wij zijn mals vers vlees en worden aan de vijand gevoerd, als we er niet vantussen gaan – zie je dat niet of wil je het niet zien?’

Walter beet in het grijze brood, waarbij hij onwillekeurig met zijn tanden knarste. ‘Smeer jij dat verwaande Latijn van jou maar in je haar,’ zei hij kauwend. ‘Het kan allemaal heel anders uitpakken.’

‘Nou, hoe dan?’ hield zijn vriend vol, en hij nam een slok van zijn eikelkoffie. ‘Moeten de Russen soms blini’s voor ons bakken? – Die leraar bijvoorbeeld, van hem kregen we ook gymnastiek, vijf uur in de week akelig gesar met veldlopen en boksen, en omdat hij mij niet mocht, kreeg ik steevast steeds tegenstanders die me bont en blauw sloegen. Je had niks aan je lichamelijke kracht, je had alleen wat aan slappe knieën: ik had lak aan sport en ging lekker een uurtje naar de haven, begrijp je wel?’

‘Nou, prima. En wat heeft het je opgeleverd? Je bent van het gymnasium getrapt.’

Fiete had een sigaret opgestoken en maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Wat had ik er verder nog moeten leren? Die kul over Germaanse helden, zeker. Het wordt nog heel heet onder onze voeten, wat ik je brom. De oorlog is verloren. Het beste is dat we dwars door de bergen naar Beieren zien te komen, de Amerikanen schijnen er al bijna te zijn. Bij hen is gevangenschap vast niet zo erg...’

De kruinen van de bomen ruisten, en nadenkend schudde Walter zijn hoofd. ‘Dat weet je maar nooit,’ mompelde hij. ‘Die zetten ook mensen tegen de muur.’

Op dat ogenblik klonk het schrille appelfluitje van hun Scharführer door de gangen, het afgesproken teken. Ze dronken hun koffie op, knoopten hun jassen dicht en liepen naar het deel van de grotten waar ze waren aangekomen. Daar, waar nog steeds de schrijfmachines ratelden, stond een vrachtwagen, een gedeukte Krupp, die zojuist gewonden had afgeleverd, zo’n twintig man. Vaak halfnaakt en gebrekkig verbonden lagen ze op bloederige draagbaren langs de rotswanden. Sommigen waren bewusteloos, en het grauwe geel in hun gezicht zag er als de voorafschaduwing van het aller­ergste uit; anderen kreunden zachtjes of schudden onafgebroken met hun hoofd, waarbij ze woordeloos hun lippen bewogen.

Met de karabijn op hun rug en de marsbagage en de helm vlak voor hun laarzen stelden de soldaten zich achter de wagen op. Er was een oud machinegeweer met een panmagazijn op geplaatst, en de schutter in het vieze uniform, met een motorbril en een verrekijker voor zijn borst, rookte een sigaret en keek vermoeid naar hen. Stof zelfs tot in zijn wenkbrauwen en de stoppels op zijn kin, de lippen amper te onderscheiden, maar in de donkere ogen, die vast en zeker meer gezien hadden dan de jongemannen zich konden voorstellen, leek er een vleugje medelijden zichtbaar te zijn. Hij wendde zijn hoofd af en zuchtte diep.

De Scharführer wenkte Walter, Harry en Jörn Asmussen uit de rij naar voren en gaf hun een bevel. Omdat ze bij de basisopleiding hun rijbewijs hadden gehaald, moesten ze meehelpen bij de intendance. De anderen, die hun laatste happen nog aan het wegkauwen waren, moesten op de vrachtwagen plaatsnemen, en hijzelf stapte voor in, naast de chauffeur, liet zijn arm uit het zijraampje hangen en sloeg op het plaatstaal van het portier.

De rook uit de uitlaat vulde de ingang van de grot, en de mannen op de banken, kisten en blikken schommelden heen en weer toen de Krupp begon te rijden, een vreemd onscherp beeld, omdat de meesten hun kinriempjes nog niet hadden vastgemaakt, zodat de helmen wiebelden en weggleden. Alleen Fiete was blootshoofds, en Walter hief een hand, maar die werd door de ander niet beantwoord, of alleen met een stille blik, een ernstige glimlach. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en zocht, net als de machinegeweerschutter, de blauwe hemel af op jachtbommenwerpers.

De vervoersafdeling van de bevoorradingscolonne in de buurt van Pécs stond vlak voor de ontbinding. Het zestig kilometer verder gelegen Mohács was al in handen van de mannen van Tito. Langs de straten en bij bergpassen stonden grote borden met het opschrift: ‘Pas op, partizanen! Wapens altijd bij de hand houden!’ In drie- en zestonners werden proviand en munitie naar de gevechtslinie bij de Donau gebracht en gewonden opgehaald. Als de wagens zonder zwaar geraakt te zijn op het landgoed teruggekeerd waren en er niets te repareren viel, hielpen de mannen de artsen en hospikken in de ziekenzalen, of ze hakten berken om en timmerden kruisen om een voorraadje te hebben.

De Horch, een vroeger elegante maar intussen geblutste officierswagen met vierwielaandrijving, was met netten bespannen, waarin dennentakken staken. Het regende niet meer, de wolken dreven noordwaarts verder, de zon schitterde in de poelen, en Walter maakte de leren kap open en schoof die achter de achterbank om een vrijere blik te hebben. ‘Zo zijn de Duitsers,’ zei August Klander, een roodharige Hessenaar, die juist uit het bureau van de commandant kwam en snel even om zich heen keek; nergens een officier te bekennen. ‘Thuis staat er geen steen meer op de andere, het front kraakt in alle voegen, de Rus staat voor de deur, maar de veldpost is nog steeds stipt op tijd.’

Rokend hinkte hij om de wagen heen en hield hem een brief voor die drie dagen eerder afgestempeld was. Ondanks de uitgelopen inkt herkende Walter het handschrift van zijn zus, haar kleine ronde letters. Ze was die winter twaalf geworden en zette sinds kort rondjes in plaats van punten. De envelop was geopend, weer dichtgeplakt en van een zegel van de censuurdienst voorzien, vermoedelijk omdat er iets tussen het papier lag: een foto met een kartelrand, waarop Leni met korte haren te zien was, en met een vingerlange zwarte veer, glanzend blauw gevlekt.

Het briefpapier geurde naar parfum. ‘Lieve Walter,’ schreef ze, ‘vind je mijn nieuwe kapsel mooi? Dat heeft Maschka gedaan, een Poolse uit de bunker. Soms helpt ze bij ons. Eerst waren de haren langer, maar we hebben de krultang te heet laten worden, en toen moesten er nóg een paar centimeter aan geloven. Ik hoop dat je gezond bent. Met mij gaat het heel goed, ik hoest nauwelijks meer. We kunnen niet meer naar school, dat is te gevaarlijk, en ik verveel me thuis. Maar ik mag niet te ver van de kelderdeur weg. Herbert, mama’s nieuwe liefde, ruikt naar kalk en lysol. Hij is wijd en zijd de dikste man en heeft losse handjes, net als papa. Maar we hebben tenminste een dak boven ons hoofd en we hebben te eten, en sinds de Poolse vrouwen in het doodkistenkamp slapen, laat hij mij met rust.

Kortgeleden waren we in onze oude straat, of wat er nog van over is. Ik ben over de puinhopen geklauterd en heb gehuild. Het blokhoofd wilde me wegjagen, die dacht dat ik aan het plunderen was. Hij had zelfs een wapen bij zich, maar ik heb tegen hem geschreeuwd. Ik stuur je deze veer. Die is van een Vlaamse gaai, en de kleine Micky Berg zegt dat ze een symbool is van wijsheid en moed.

Over papa weten we nog steeds niet waar hij is en hoe het hem gaat. Mensen die voor straf overgeplaatst zijn, mogen niet schrijven, wordt er gezegd. Maar van oom Oswald, die na zijn verwonding bij het legerkledingdepot in Meißen werkt, hebben we pasgeleden een kaart gekregen. Hij heeft onderzoek gedaan en meent dat zijn broer ergens bij Stuhlweißenburg aan het Balatonmeer is ingezet. Dat moet ergens bij jou in de buurt zijn, toch? Hij doet je in elk geval de groeten – onze oom, bedoel ik. Alles is goed genezen, en hij schrijft met links bijna even mooi als vroeger met rechts, alleen iets groter.

Nu begint de lamp te flikkeren, en ik weet niet meer wat ik je nog moet vertellen. Hopelijk hoeven we vannacht niet weer de kelder in. Bij de Landstorm nemen ze voorlopig nog geen meisjes aan, wat ik jammer vind. Herbert zei zojuist tegen me dat ik ondankbaar ben, en brutaal als een vlerk. Dat vond ik leuk. – Tot snel! Vergeet niet af en toe over de veer te aaien. Veel groeten, ook van mama, Helene.’

Hij startte de auto. August zette zijn helm op, legde een paar steelhandgranaten in het kaartenvak en duwde een magazijn in zijn machinepistool. ‘Hopelijk is die rotweg vrij,’ zei hij, en hij zakte onderuit op de passagiersstoel. Een week eerder was hij in een hinderlaag terechtgekomen, waarbij de hele intendancecolonne was afgeslacht. Alleen hij had zich met een schampschot aan zijn heup uit zijn brandende Borgward weten te redden. ‘Nog nieuws van het thuisfront?’

Langzaam reed Walter om de stalen tankversperringen heen en ontweek zo goed en zo kwaad als het ging de plassen. Ze hadden de opdracht drie parachutisten bij de molen in Brevda op te halen, een dorp aan de rand van de bergen, tot voor kort nog een munitiedepot. ‘Niet direct,’ zei hij. ‘Mijn vader was bewaker in Dachau en is veroordeeld, hij moest naar het front. En nu hoor ik dat hij misschien hier in de buurt is ingezet, bij Stuhlweißenburg. Ken jij dat? Ben je er ooit geweest?’

Ook in het sparrenbos waar ze doorheen reden, stonden hospitaaltenten, je hoorde het kreunen en schreeuwen achter het zeil, en August schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘kun je ook beter niet kennen, geloof ik. Sinds januari gaat het daar verschrikkelijk tekeer. – Wat heeft je oudeheer dan verkeerd gedaan?’

Walter liet zijn mondhoeken zakken. ‘Blijkbaar alleen sigaretten weggegeven aan gevangenen in het kamp. Wat niet echt bij hem past. Hij is altijd een gierige en brute vent geweest. Toen hij vroeger werkloos was en jenever zoop als water, kwam hij soms midden in de nacht bij mijn bed staan en zei: “Waarom slaap je niet?” Terwijl ik sliep. Maar hij was lazarus en wilde slaan. Hij ging op een stoel zitten en bromde: “Als je niet meteen slaapt, geef ik je op je donder.” Ik rook zijn adem en bad tot alle heiligen.’

Aan de rand van het bos zette hij de auto stil, haalde de veldkijker onder het instrumentenbord vandaan en zocht de horizon af. ‘Maar ik moet van angst hebben gebeefd, ik was nog een kind, en dan rukte hij de deken af en riep: “Je hebt je bewogen! Nu zal ik je eens laten zien wie ik ben!” En dan sloeg hij erop los. Allemachtig. Met de veger of de pook, tot bloedens toe. En hoe harder ik schreeuwde, hoe woester hij werd.’

‘En je moeder?’ vroeg August. ‘Of je zus? Hebben die niks gezegd dan?’

Walter borg de kijker op en reed het beschutte bos uit, er stonden rupsvoertuigen langs de weg, kapotgeschoten of uitgebrand; op een paar spatborden kon je de witte ‘K’ nog zien, het tactische teken van tankeenheid Kleist. ‘Mijn moeder was zelf bang, al is zij ook groter dan hij, en tweemaal zo dik. Dook weg onder haar dekbed, neem ik aan. Ze sliep in elk geval met was in haar oren. En mijn zus lag meestal in het ziekenhuis.’

Er ruiste water van de rotswanden, dunne straaltjes, die op uitstekende punten uiteenspatten, en August blies zijn wangen op. ‘Poeh,’ zei hij, ‘leuke familie!’ Zijn ouders waren onderwijzer in Paderborn, en hij wilde na de oorlog geologie gaan studeren; in zijn gasmaskerkistje rammelde altijd wel wat glimmer of dioriet. ‘Maar toch, je oudeheer moet toch ook wel iets goeds gehad hebben. Als bewaker in het kamp sigaretten weggeven... is bijna een heldendaad.’

Walter sloeg de weg in naar Brevda. Het bord waarop gewaarschuwd werd voor partizanen, was nauwelijks nog te lezen vanwege de vele schoten. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Hij had vaak iets duisters in zijn ogen, iets gestoords bijna. Hij maakte ook graag duiven af, op zijn manier. Nam ze teder in zijn ene hand en drukte met zijn andere hand, met zijn duim, een speld in hun hart. En dan liet hij ze op zolder rondfladderen, tot ze dood waren.’ De weg liep omhoog en hij schakelde één versnelling lager. ‘Dat kon behoorlijk lang duren.’

Na zo’n drie kwartier rijden kwam de molen in zicht. De top was eraf geschoten, aan de wieken hingen alleen nog flarden van het zeildoek. Hij stopte zijn wagen bij een kruisbeeld langs de kant van de weg en keek door de kijker. Nergens een mens of een hond te bekennen, of een van de magere geiten die hier weken geleden rondgeklauterd hadden om de verwelkte distels van de rotsen te knabbelen. De poort verwoest, de stallen niet meer dan een hoop puin, en ook van de olijfbomen langs de muur waren er vele verkoold of versplinterd. August ontgrendelde zijn machinepistool.

Een soldaat in een camouflagepak over zijn uniform kwam achter het huis vandaan en wenkte. Hij droeg een veldpet van de ss en een bonte sjaal, en Walter reed opgelucht verder en draaide het erf op. De drie parachutisten, allemaal ouder dan zij, eind twintig of begin dertig, zaten aan een tafel voor de schuur ingemaakt voedsel uit grote potten te eten. ‘Verdomme, waarom zijn jullie er nu pas?’ vroeg de leider, een Rottenführer, en zijn stem klonk alsof hij verkouden was. ‘We hebben hier zowat al wortel geschoten.’

Hij had zich dagen niet geschoren, zijn wangen waren ingevallen en zijn neus zag eruit als vleeskleurig bakeliet. Een jeneverfles, tot de helft gevuld met pruimenpitten, schitterde in de zon, en Walter keerde voor de koepelvormige bakoven en zei: ‘Heil Hitler! Sorry, maar we zijn een uur geleden pas gestuurd.’

In de achteruitkijkspiegel zag hij de bewoners van de hoeve; ze stonden in de open schuur, en hij stapte uit, salueerde en reikte de man de order aan. Maar die nam er geen notitie van; hij at een stuk kaas van het blad van zijn mes, monsterde de roodharige August, die zonder te groeten naar de waterput gehinkt was om zijn fles te vullen, en zei: ‘Jammer dat het geen meisje is, hè?’ Hij ging met zijn tong over zijn tanden. ‘Hoe heet het ook weer zo fraai: roestig dak, vochtige kelder.’

De andere twee, beiden Sturmmannen, lachten en Walter legde het papier op tafel en draaide zich om. Gestreept door het licht dat door de kieren van de planken viel, stonden de oude molenaar, zijn blinde vrouw en de gebochelde geitenhoeder midden in de schuur op de blauwe krukken waarop ze gewoonlijk bij het vuur zaten met een glas thee in hun hand. Grauwe gezichten, gebarsten lippen, gesloten ogen, ze leken hem ook niet op te merken toen hij vlak voor hen ging staan.

De zwarte hoofddoek van de vrouw, die bevend haar tenen in de strooien zitting drukte, was grijs aan de randen, de broekspijpen van de mannen waren nat. Het metaaldraad waarmee hun handen op de rug waren gebonden sneed diep in hun gezwollen huid, je zag het amper meer. Een paar nagels van hun vingers waren uit hun bed gebarsten, en ook het touw om hun nek zat strak, al konden ze nog net ademen. De stroppen hingen aan een balk onder de graanzolder, die in dit jaargetijde leeg was, een hoge ruimte, waarin het koeren van de duiven weergalmde.

De bochelaar snoof luid, zijn kin hing op zijn borst, alsof hij staande sliep, voor de rest zag hij er volkomen gelaten uit. Ook de molenaar, die zijn klompen nog aanhad, leek allang niet meer bij zinnen; er liep een vlieg over zijn roerloze gezicht. Maar toen de vrouw plotseling zo begon te beven dat de poot van haar wankele kruk op de vloer begon te trillen, opende hij zijn tandeloze mond en liet een vermanend ‘Suusje’ horen, meer kreunend dan gesproken; ze antwoordde er weliswaar niet op, maar het gaf haar toch weer even kracht. Ze had een opgedroogd tranenspoor op haar wang, ze hief haar hoofd en rochelde.

Buiten klapte iemand in zijn handen. Walter keek om, en nu herkende hij ook het doek om de hals van een van de parachutisten. Het was van gele zij, bedrukt met blauwe bloemen, en was van de dochter van het echtpaar, een dertigjarige weduwe, die elke ochtend een kooi vol met zangvogels naast de poort had gehangen. Die was bedekt met dakspaantjes van paarlemoer en lag nu leeg en in stukken tussen het puin. ‘Nou...’ zei de Rottenführer, terwijl hij opstond: ‘Genoeg gevreten? Iedereen klaar? We gaan!’

Hij schoof zijn lepel in zijn laars en vouwde een landkaart op. Zoals gebruikelijk bij parachutisten had ook hij een camouflagepak met korte broekspijpen aan en grote zakken op zijn uniform, de zogenaamde bottenzak, en August draaide de dop op zijn veldfles en vroeg: ‘Wat moet er met die mensen gebeuren?’

De man draaide zich om. Zijn rechtermouw was bruin van het opgedroogde bloed. ‘Welke mensen?’ Met gefronst voorhoofd keek hij Walter aan. ‘Wie bedoelt hij?’ En toen hij met zijn duim achter zich wees, spuugde hij en zei: ‘O, die... Geen idee. Die staan er al de hele nacht. Staan vast op iemand te wachten.’

Het gelach weergalmde in de bakoven. Een van de Sturmmannen, een kaalkop, bracht zijn stoffen tas naar de auto; er puilde grijze parachutezijde uit. ‘Ze eten niks en drinken niks, ze worden gewoon niet moe,’ zei hij en hij opende de kofferbak. ‘Ik was allang van dat krukje gekieperd.’

De andere man borg hun helmen en kniebeschermers op en legde hun wapens, drie mp28’s met een magazijn aan de zijkant, op de achterbank van de Horch. ‘Dat zijn spionnen,’ zei hij. ‘Die hebben geen waardigheid in hun lijf, moet je ze daar nou eens zien. Staan daar een beetje te schijten en te pissen. Je mag ze wel doodschieten als je wilt.’

Hij reikte hem een pistool aan, maar Walter richtte zich weer tot hun leider. ‘Tot uw dienst, maar dat zijn geen vijanden,’ zei hij. ‘Ik ken ze, Rottenführer, wij waren hier een tijdje geleden ingekwartierd. Dat is de molenaar en zijn blinde vrouw. Hun dochter, Boglárka, was met een Duitser van buiten het land getrouwd, een Donau-Zwaab, bij Boedapest gesneuveld. En die andere man is geitenhoeder.’

De man met een strohalm tussen zijn lippen hief zijn hoofd en vernauwde zijn ogen. ‘Wablief? Gaat een chauffeur me nu vertellen wat ik wel en niet moet doen? Waar zijn hier dan die geiten? Zie jij hier ergens geiten?’ Hij wees naar het huis met de ingeslagen ruiten. ‘Ik kan je wel even laten zien wat zij in hun kelder hebben, knaap. Als dat een molenaar is, dan ben ik dood brood.’

Hij deed zijn kaart in het leren tasje dat voor zijn borst hing, en keek achter zich om te zien waar zijn mannen waren. ‘Hup, verdomme, we moeten ervandoor. Haal de rest van de jenever uit de keuken en laat die vogels eens fladderen!’

De wind keerde de zilveren bladerkant van de bomen tevoorschijn, en opnieuw klonk er zachtjes ‘Suusje!’ De kale soldaat stak een sigaret op. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij aan Walter. Hij legde een hand op zijn schouder. ‘Zeventien? Achttien? Net van school, hè? Nog geen kras op je ziel. Heb jij wel eens iemand van kant gemaakt?’ Hij ontkende, en de ander fronste zijn voorhoofd. ‘Echt niet? Mens, wat leren jullie eigenlijk nog... cake bakken? Kom, ik zal je eens laten zien hoe het moet.’

Hij nam zijn stoel mee de schuur in, zette hem achter de gebochelde man en stapte erop. Toen hij de strop losser maakte, bewoog Fredo, zo heette de herder, zijn gebarsten lippen zonder iets te zeggen; op zijn halfgeopende ogen zat nu een wittige aanslag. ‘Bij dit tuig moet je ervoor zorgen dat de knoop aan de voorkant zit,’ zei de parachutist en hij draaide de strop om. ‘Als hij achter zit, breekt alleen de nek, een kwestie van een paar seconden. Maar hier, onder de kin, kan de rotzak er langer van genieten. Dan is hij nog een tijdje bij bewustzijn en reutelt hij mooi langzaam dood.’ Hij grijnsde naar hem. ‘Dat ben je gewoon aan je slachtoffers verplicht.’

Hij stapte van zijn stoel af en maakte een uitnodigende hoofdbeweging, maar Walter bleef in de schuurdeur staan en legde zijn armen over elkaar. ‘Godallemachtig, welke slachtoffers? Dat zijn geen partizanen!’ herhaalde hij en slikte; zijn keel was droog, zijn stem vlak. ‘Dat zijn gewoon burgers, nette mensen, wij mochten in hun voorkamer slapen. En ze hebben onze gewonden verzorgd en de lastdieren gevoerd! Die kun je toch niet gewoon afmaken!’

De ander, die met de sjaal, duwde hem weg en zei: ‘Zeur niet, man! Nog even en je gaat nog staan grienen ook. Partizanen, Joden, hoeren, wat maakt het uit? Wel eens van standrecht gehoord? Vooruit, ieder één...’

De kruk, de wankelste van de drie, brak in stukken toen hij hem onder de molenaar wegtrapte, en heel even zag het ernaar uit dat de man, aan wie een ontstelde kreet ontsnapte, voorover op de harde vloer zou vallen; zijn witte haren zweefden even. Maar toen trok het touw strak en werd de man rechtgetrokken met een geweld dat in geen verhouding leek te staan tot de zachtaardige grijsaard – alsof er een onzichtbare kracht, hoog boven de graanvloer, de strop met een ruk omhoogtrok. Pas toen het lichaam stil hing en nog eenmaal om zijn as draaide, gleden de klompen van zijn voeten.

Met een heldere klap viel het hout op het cement, en ook de knecht, de ogen stevig dichtgeknepen, bungelde al. Uit zijn dikke krop kwam gerochel en gekreun, de naakte voeten liepen door de lucht, en de Sturmman met de kale kop keek met de kruk nog in zijn hand een tijdje geïnteresseerd naar het vertrokken gezicht, dat minder aan een gehangene dan aan een jengelend kind deed denken, ondanks de stoppels. Hij klakte afkeurend en zei: ‘Niet zo gulzig, man! Laat los. Alles loslaten...’

Maar Fredo wilde niet dood, en vermoedelijk waren het zijn vergroeiingen, de verstijfde wervels, die verhinderden dat de strop volledig werd aangetrokken. Stuiptrekkend knarste hij met zijn tanden en zocht grond voor zijn steeds harder lopende voeten, speekselbellen ontploften onder zijn neus en de ander gooide de kruk de schuur uit en ging voor zijn slachtoffer staan. ‘Koppige vent,’ mompelde hij. ‘Heeft niets van het leven begrepen. Ooit is het gewoon gedaan, hoeveel poespas je ook maakt. We moeten er allemaal aan geloven.’

Zijn sigaret hing in de hoek van zijn mond, hij trok zijn handschoenen aan en wachtte nog een of twee hartslagen. As viel van de gloed, en toen leek het even alsof de breedgeschouderde soldaat de geitenhoeder zou omarmen – wat hij uiteindelijk ook deed: zonder op de doornatte broek te letten sloeg hij zijn armen om de heupen om hem met twee, drie krachtige bewegingen, een benedenwaartse ruk, waarbij de balk kraakte, de nek te breken.

De duiven zwegen. Lichtgrijze en witte veren daalden zwevend neer van de zolder en wervelden op in de luchtstroom, en de mannen keken om naar Walter. ‘Dat was dan dat,’ zei de kaalkop met zijn vuisten in zijn heupen. ‘Niks bijzonders, toch? Moet je ooit een keer gedaan hebben. Kom hier, de vrouw is voor jou.’

Ook Fredo hing er nu roerloos bij, wat donker bloed in zijn mondhoek, en hoewel de Sturmmannen hoger in rang waren dan hij, tikte Walter op zijn voorhoofd – een snelle, onwillekeurige beweging. Zijn hand beefde, hij draaide zich om en liep naar de auto. ‘Aha!’ riep de man met het zijden doekje. ‘Hebben we daar even een heilig boontje. Wil zijn zieltje niet vuilmaken. Kunnen we bij jou ook biechten? – Nou ja, zoals je wilt, dan blijft die vrouw daar maar staan. Vreten de ratten haar wel op.’

In de bergen waren ontploffingen te horen, de echo van gevechten in het dal. Toen alle parachutes, flessen en munitietassen in de kofferbak waren gepakt en de mannen naast hun leider op de achterbank hadden plaatsgenomen, draaide Walter de contactsleutel om en keek in de spiegel. Uit het woonhuis steeg rook op, en de Rottenführer poetste de lade van zijn machinepistool met zijn mouw op en blies het stof uit de geperforeerde loopmantel, wat een fluitend geluid veroorzaakte.

Ze hadden de blinde vrouw inderdaad laten staan tussen de gehangenen, bij wie bloed uit de ogen liep en drek en urine van de voeten drupten. Haar neergezonken oogleden leken overschaduwd, haar grauwe gezicht was met rimpels doorploegd, ze legde haar hoofd op haar schouder en bewoog haar liploze mond – of was het beven? De poten van het krukje wankelden. Maar toen hoorde hij haar zachtjes roepen, steeds weer, niet dringend of paniekerig, maar zoals ze het waarschijnlijk haar hele leven al had gedaan – alsof haar man in een zijkamer was: ‘Kristóf?’

Verrassend helder haar stem, meisjesachtig bijna, en Walter schakelde en reed de weg op. De bladveren van de auto kreunden. ‘Hebben altijd maar weer geluk, die wijven,’ zei de leider. ‘Haar partizanenvriendjes zullen wel ergens in de bosjes zitten en haar meteen van dat krukje halen, dan kan ze weer goulashsoep maken...’ Hij boog naar voren en tikte op het driehoekje op Walters mouw, de wapenkleur. ‘Luister eens, nobele samaritaan, wat ik altijd al heb willen weten: waarom verslonzen zulke frisse sterke kerels als jullie je tijd bij de lichtblauwe troepen? Waarom brengen jullie broodjes naar het front en vechten jullie niet?’

Walter haalde zijn schouders op, maar zei niets. Hij reed door een plas, de as kraakte, water spatte voor het kruisbeeld op. ‘Omdat wij een rijbewijs hebben,’ antwoordde August in zijn plaats en hij zocht de hemel met zijn veldkijker af. ‘Ook in de oorlog heeft rechts voorrang, Rottenführer.’

De man lachte bulderend en sloeg met zijn vlakke hand op de helm van August. ‘Niet slecht, jongen... Pienter baasje, jij. Student, zeker, zag ik meteen al wel. Maar het gaat jou ook nog dun door de broek lopen. – Hoe is het eigenlijk geregeld bij jullie op het landgoed?’

August keek snel even naar Walter, die naar een hogere versnelling schakelde, en zei: ‘Voedselvoorziening A, veldhospitaalniveau. Voor de hogere rangen zijn er echte bedden. Het is ooit een commandopost van generaal Balck geweest; in de voormalige bibliotheek zit nu een casino voor officieren, met samowar en leesfauteuils. En u kunt er ook biljarten.’

‘Potver!’ riep de ander, terwijl hij zijn neusprothese afnam en hem in de wind hield. Er staken zilveren krammen uit het neusgat. ‘Hoorden jullie dat? Zo leeft onze intendance dus. Wij slapen in de darmen van de vijand en zij hebben bedden! En boeken! Dan gaan wij daar ook eens even lekker zitten lezen. Ik hield nog het meest van Karl May. Wie eenmaal bij Winnetou in de leer is geweest, ziet meer dan wie ook.’ Hij zette de prothese weer vast, stak een sigaret tussen zijn lippen en vroeg terloops: ‘Maar luister eens, jongens, als jullie er zo lekker bij zitten met al die luxe, waar hebben we dan die ouwe kruk voor nodig? Waarom slepen we die eigenlijk achter ons aan?’

Walter fronste zijn voorhoofd, remde abrupt en keek achterom. Ook August schoof zijn helm naar achteren. De kale Sturmman krabde de holkeel van zijn bajonet met de nagel van zijn duim schoon, de ander keek vermoeid naar het landschap, en hun leider drukte zijn aansteker in.

De kruk van de oude vrouw met nog maar drie poten lag een paar meter achter de auto in een plas, en Walter probeerde diep adem te halen, terwijl hij uitstapte en naar de trekhaak liep. Zijn mes was stomp, hij ontblootte zijn tanden toen hij het touw doorsneed, en hij keek met knipperende ogen de lucht in, waar een dunne flard rook naar het westen dreef. Maar de schuur was vanaf daar niet meer te zien, alleen nog een stuk van het bovendeel van de molen, het kapotgeschoten dak, waar de wind de halsveertjes van de duiven overeind zette.

‘Lieve Liesel, ik hoop dat je mijn laatste brief hebt ontvangen. Ik wacht al een tijdje op post van jou, en als je mij naar Hamburg-Langenhorn geschreven hebt, zal ik nog wel langer moeten wachten. We zijn nu aan het front, in Hongarije, de plaats mag ik niet noemen. Maar ik hoef niet naar de voorste linie. Ik rijd op het ogenblik in een Henschel en ben verantwoordelijk voor de leveranties aan de soldaten. De wijn hier is goed en goedkoop, 40 pfennig per liter, en iedereen zuipt hier de hele dag, ook de chauffeurs. In de poesta ziet het er net zo uit als bij ons, hoofdzakelijk vlak land, maar er zijn ook bergen, en we maken dingen mee die ik niet graag vertel. Dat is nu eenmaal de oorlog. De bevolking staat achter ons, velen spreken Duits. Ze hebben zelfs een Hitlerjugend en een bdm, en als je de meiden vraagt wat dat betekent, zeggen ze: ‘Bello, deuk me.’ Maar wees niet bang, ik blijf je trouw. Jij blijft mij immers ook trouw. Je kunt het stuk lavendelzeep wel uit mijn kamer halen, voor het uitdroogt, daar heeft Thamling vast niets op tegen. Ze hebben hier mooie bloesjes, met veel fleurig borduurwerk, schrijf me welke maat je hebt. Mijn veldpostnummer is nu 47704.

Rook niet te veel, je krijgt er grauwe tanden van. En nogmaals: een, twee, drie. Je weet wat dat betekent.’

Als het maar enigszins mogelijk was, kropen ze weg zodra het geluid te horen was. Als de laagvliegers met de rode sterren op de vleugels met hun boordgeweren schoten, klonk het alsof er karton werd verscheurd, alsof er stroken bordpapier door een Singer-naaimachine werden getrokken. Het waren eenmotorige Iljoesjins, mat donkergroen geverfd en alleen deskundigen konden zien dat ze vlogen met een extra schutter aan boord. Die kon ook naar achteren vuren, zodat aanvankelijk velen die opgelucht hun dekking verlieten zodra het schaduwkruis over hen heen gegleden was, plotseling in elkaar zakten – vaak één hartslag eerder dan de knal van het machinegeweer hen bereikte.

De bevoorradingseenheid was intussen in Totis gestationeerd, in de kelders van het massieve burchtcomplex, en elke nacht reden de mannen over de bergen en brachten proviand, brandstof en munitie naar de vlakte van Schambeck. Hinderlagen konden daar nauwelijks worden gelegd, maar de verliezen waren enorm door de slechte wegen, die overdag door de Russen werden gebombardeerd en ’s nachts door Duitse geniesoldaten opgelapt; steeds weer stortten de passen van amper één spoorbreedte in, en wagens vol gewonden kieperden om of vielen in de afgrond. Vaak ontstonden er files, die pas in de ochtenduren oplosten, als het lichter werd, en dan boden de dichte, maar in maart nog amper begroeide eikenbossen weinig dekking voor de vliegers.

Langzaam reed Walter de auto langs een vernietigde bevoorradingscolonne. Banden walmden, dode soldaten hingen uit de bestuurderscabines, stapels brood vielen langzaam in de regen uiteen. Steeds weer moest hij remmen en terugschakelen om de drietonner door nauwe bochten te manoeuvreren, waarbij hij vaak weggleed en tegen bomen of uitstekende rotsen botste. Dan hoorde hij de gewonden op de laadvloer kreunen, en hoewel het ’s avonds laat koel was, brak het zweet hem uit.

De infanterist die naast hem zat, hield hem een geopend blikje voor. Zijn hoofd en het rechteroog zaten in het verband, maar hij kon nog lopen en beide armen bewegen, en iedere andere soldaat zou in zijn situatie een tetanusinjectie hebben gekregen en terug naar het front zijn gestuurd. Maar zijn vader, Hauptsturmführer Greiff, commandant van de intendance, had waarschijnlijk ergens een vinger in de pap gehad. ‘Dank je,’ zei Walter met een zijdelingse blik op de gele pillen. ‘Zijn niet goed voor mijn zenuwen, ik heb het ooit geprobeerd. Na zo’n pervitine ben ik eens drie dagen lang klaarwakker geweest. Mijn hart sloeg ergens in de wolken.’

De zoon van zijn meerdere, Jochen heette hij, een blonde jongen met een hoog voorhoofd en smalle lippen, grijnsde. ‘Maar daar is het toch om te doen! Daarom leef ik waarschijnlijk nog, man. Als je wilt pitten, moet je veronal nemen. Wil je?’

Hij haalde een gedeukt aluminium buisje tevoorschijn, en opnieuw schudde Walter zijn hoofd. De ander haalde zijn schouders op. ‘Helaas sta je na het innemen van dat duivelse spul altijd op scherp,’ mompelde hij. ‘Je vreet een paar pervitines en je wilt er alleen nog maar op los hakken, midden in die gruwelijke rotzooi. Het bloed van je kameraden spat in je gezicht, je ramt je bajonet in de buik van de Rus, en je bent nog niet op adem of je droomt van badschuim en bolle billen. Terwijl je daarbeneden zo dood bent als een ouwe man. Je bent net twintig en je krijgt hem niet meer omhoog.’

Het werd donker en toen de bergtop bereikt was, deed Walter de lichten aan. De lichtbundels die door de verduistering heen drongen, waren net voldoende om het hoogstnodige te zien in de regen, wrakstukken, stenen, de rand van een afgrond. Het rubber van de ruitenwissers was versleten, het metaal kraste over het beslagen glas, en beiden wreven er met hun mouwen over, toen plotseling de remmen blokkeerden. De zware Henschel 33 gleed nog een stuk door over de steenslag, kwam dwars te staan, en Walter zette de wagen in zijn achteruit om de geërodeerde blokken los te krijgen Maar ook nu was het pedaal niet meer in beweging te krijgen, en vloekend draaide hij de sleutel om.

Hij zette de auto in de eerste versnelling en haalde gereedschap uit de kist. Het ruiste en borrelde in de duisternis, in smalle beekjes liep het water dwars over de weg. Met een carbidlamp kroop hij onder de auto en sloeg in het licht ervan de roestige moeren los en schroefde de remleidingen van de korstige trommels. Nadat hij de vloeistof had laten weglopen, startte hij de motor weer, en nu sloeg het pedaal tot op de bodem, en langzaam reed hij naar het dal – bijna zonder gas te geven en alleen in de tweede versnelling, want remmen kon de wagen alleen nog via de handrem en de versnelling. De motor loeide dan even, en de schok voelden ze tot in hun botten.

Jochen zette zijn voeten tegen het bedieningspaneel en stak een papirosa aan. Het filter was tweemaal zo lang als het tabaksdeel, en hoestend hield hij zijn hoofd tussen zijn handen. ‘Godverdomde steppegras,’ zei hij. ‘Stinkt als verbrande matrassen. Dat gaan we over een tijdje ook in de kampen roken – als we al iets te roken hebben. Hebben jullie nog echte sigaretten? Stiekem voorraadje?’

Walter wist hoeveel hij nog had, maar mompelde: ‘Hoe kan ik dat nou weten? Vraag het maar aan je vader.’

De ander nam nog een trekje, en in de gloed van de machorka zag het ongehavende oog er koortsig uit. ‘Mijn vader... Uitgerekend hij. Ik zou hem niet eens om een glas water vragen, de zak. Dat ik voor de rest van mijn leven met een zwart ooglapje rond moet lopen, heb ik aan hem te danken. In het etappegebied, daar zou ik het rustig aan hebben kunnen doen! Militair proefstation Kummersdorf, niet ver van huis: mijn moeder had dat bedisseld, die hield meer van mij dan van hem, dat zat de ouwe dwars. Hij werd bang dat ik een slapjanus zou worden, een bruinwerker. Altijd een koude douche nemen, rauw vlees op het brood en op de vijand af, dat soort werk. Oude stempel.’

Hij boog zich voorover en spuugde tussen zijn benen op de grond. ‘Hij kent Sepp Dietrich en liet mij overplaatsen. Gevechtseenheid Ney, niets anders dan varkenskoppen en sadisten. Dat heeft me hard gemaakt, natuurlijk. Maar ik ben toch een mietje geworden, ook aan het front. Als je in doodsangst zit, schijn je je hele leven langs te zien trekken, en dat heb ik hem ook geschreven. Maar nu mijn moeder dood is en ons huis in Jena een puinhoop, nu wordt hij sentimenteel en gaat hij aan zijn familie hechten. Ik heb er schijt aan, dat kan ik je vertellen.’

Er lag een bocht vol trapvormige gerepareerde plekken voor hen, en Walter schakelde naar de eerste versnelling om de snelheid te matigen. Met de bal van zijn hand sloeg hij tegen de pook, en het geknerp in de versnellingsbak, een geluid alsof er blik scheurde, ging hem door merg en been. ‘Waar heb je dan gevochten?’ vroeg hij. ‘Ook in Stuhlweißenburg?’

‘Zeker,’ zei Jochen, ‘midden februari. Een heksenketel, meer dan een kwart van het regiment is eraan gegaan. De Rus absoluut de baas in de lucht, van onze eigen vliegers geen reet gemerkt. Ook geen bevoorrading, we hebben het bloederige brood uit de proviandtassen van de doden gevreten. En toen we het gehucht weer kwijt waren, kregen we te horen dat we het niet waard waren de naam van onze divisie te dragen. Bevel van de Führer: mouwstrepen af!’ Hij gromde spottend. ‘Hij was waarschijnlijk even vergeten dat we die allang niet meer droegen; er moest tot aan de aanval geheim blijven wie daar aan het optrekken was – ook een order van heel hoog boven. Maar onze Adolf is nu eenmaal een pietje-precies: bij elke vijand moet de kop er tweemaal af. – Hoezo vraag je naar Stuhlweißenburg?’

Walter zweeg. Ze waren de bocht door, en toen hij naar een hogere versnelling wilde schakelen, kreeg hij de pook niet meer in beweging, ook met Jochens hulp niet. Beiden duwden en trokken ze, de stang trilde, sloeg uit, de drijfwielen kraakten, en plotseling pakte de as niet meer en hoorden ze afgebroken tandwielen in de versnellingsbak vallen. ‘Nou, mooie boel, dat was het dan,’ zei Walter, terwijl hij de sleutel omdraaide. De lichtbundels in het struikgewas doofden een ogenblik later. ‘Wordt een koude nacht hier buiten.’

Hij trok de handrem aan. Voor zover hij kon zien hadden ze de bosrand bereikt, en Jochen draaide het portierraampje naar beneden. Het geluid van de regen, vermenigvuldigd door het dekzeil op de laadbak, was oorverdovend, en hij knipte zijn peuk naar buiten en riep: ‘Hier moeten we blijven, bedoel je? Midden in de wildernis?’

Walter keek op zijn horloge met fosforcijfers. ‘Waar anders? Ze zullen wel iemand sturen als we niet terugkomen, maar dat kan wel even duren. Ik heb ooit eens twee nachten in de steppe gezeten, zonder enige dekking. Heb toen een gat gegraven. Maar als je wilt lopen: Totis is twintig kilometer verderop, een kleine dagmars. Veel partizanen zitten er hier waarschijnlijk niet, maar de streek zit wel vol met marechaussee, type generaal Heldenklau.’ Hij zette zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Die wijzen je waarachtig de weg wel.’

Water schuimde de helling af. Hij stapte uit, liep om de auto heen en maakte een hoek van het dekzeil los. Er lagen zes mannen op het stro dat de hospikken over de blikken bodem hadden verspreid; bij een van hen was het gespalkte been en bij een ander de arm opgebonden aan een van de stangen. Toen het schijnsel van de carbidlamp op hen gericht werd, draaiden ze bijna allemaal hun hoofd af, dat was kaalgeschoren vanwege de luizen. Groot de ogen in hun smerige gezichten, angstig hun blik, en hij zei: ‘We hebben een probleem met de versnelling, het spijt me. Waarschijnlijk worden we opgehaald. Gooi jullie veldflessen eens hierheen, hier is veel fris water.’

Toen hij de mannen verzorgd had – er moest een verband opnieuw worden vastgemaakt en vervuild stro van de laadvloer gekrabd – waste hij zijn handen en klom weer in de cabine. Hij verstelde de ventilatieopening en legde zijn lamp onder het instrumentenbord, Jochen haalde een flesje uit zijn bagage. ‘Russische wodka,’ zei hij, terwijl hij het zegel van de kurk sneed. ‘Mijn laatste gevangene was een officier. Hij liet me de foto van zijn kinderen zien en schoof me de foezel toe, en ik zou hem ook wel hebben laten lopen. Hij kende een beetje Duits. Maar mijn aardige kameraden... Vergeet het.’ Hij reikte hem het zakflesje met de verhoogde letters op het glas. ‘Heb jij een vriendin?’

Hij was dichterbij gaan zitten, te dichtbij, en Walter hief zijn elleboog, stil dreigend. Hij rook aan het flesje en nipte van de alcohol, maar proefde niets. ‘Ja, heb ik,’ zei hij, terwijl hij de cyrillische letters bevoelde. ‘Ze heet Elisabeth, Liesel.’ Bij de volgende slok, een wat grotere, moest hij hoesten, en plotseling voelde hij het zachtjes branden in zijn borst, een gloeiende stroom. ‘Ze woont op de boerderij waar ik werk. Is met haar moeder uit de buurt van Danzig komen vluchten, een ondeugende meid, die kleine, net een zigeunerin. Maar heeft wel middelbare school gedaan.’

Jochen lachte en diepte nog een papirosa op. ‘Tja...’ Hij maakte in de lengte een knik in het filter en zakte onderuit tegen zijn ransel, waar een dierenvacht omheen zat. ‘Mijn vader wilde me altijd koppelen aan de dochter van zijn compagnon. Hij is architect en dacht waarschijnlijk dat ik het bedrijf zou overnemen. Maar ik haat al die scherpe lijnen en rechte hoeken, ik voel me meer thuis bij de chaos. Ik wilde kunstenaar worden, vrij door de wereld trekken en iets maken wat ik leuk vind. Maar dat kon ik nu wel op mijn buik schrijven. Of heb jij wel eens een schilder met maar één oog gezien?’

Hij trok aan zijn sigaret. ‘En jouw oudeheer? Is hij ook onder de wapens?’

Walter knikte. ‘Ook bij de Waffen-ss, als bewaker. Maar hij zat op het laatst in een strafbataljon bij Stuhlweissenburg. Geen idee of hij nog leeft. Heb lang niets gehoord.’

Jochen dronk de wodka alsof het water was. Zijn adamsappel ging op en neer. ‘Tsja,’ zei hij ten slotte, ‘ik zou niet al te veel hoop koesteren. De hele streek is één groot soldatenkerkhof. Als de rupsbanden van de tanks doordraaien en in de modder rondwoelen, vliegen de Russische en Duitse botten je om de oren. Maar misschien heeft hij geluk gehad, de plaats is nu weer in onze handen. Het is daar wel mooi, oude gebouwen vol goud en stucwerk. Alleen die Hongaarse Duitsers, die hebben een klap van de molen gehad, ook de mannen. Ze hebben allemaal zo’n snorretje, en een scheiding opzij. Op elk postkantoor zit een Hitler.’

Hij trok nog een paar maal snel en gretig aan zijn sigaret, beet twee veronals stuk en slikte ze met het restje wodka door. Het flesje kletterde in de duisternis kapot. Walter haalde een deken uit het bagagenet en zei: ‘Mijn pa heeft ook zo’n snotvanger. Maar hij heeft nooit belangstelling voor politiek gehad, zocht alleen maar werk. En met dat baardje van hem hebben ze hem meteen aangenomen...’

Jochen lachte vermoeid, trok zijn kistjes uit, dook in zijn jas op de zitbank ineen en liet ongegeneerd een scheet. Hij sloeg zijn armen stevig over elkaar, en na een paar minuten ademde hij zo regelmatig dat Walter verrast was toen hij toch even zijn hoofd ophief. ‘Ik vond het erg leuk aan het Balaton,’ zei hij met een zware tong. ‘Dat licht over het meer en tussen de bomen... Dat straalde een rust uit, man! Sterker dan alle granaten!’

Toen sliep hij in, en Walter doofde het licht. In zijn deken gewikkeld zat hij nog een paar minuten naar de regen te luisteren. Het effect van de wodka werd al minder, de kou trok langs zijn benen omhoog. In het duister kreunden de gewonden of hoestten slijm uit hun longen, en een jonge, nog bijna kinderlijke stem zei als in zijn slaap: ‘Mama, help.’ De soldaat moest vlak achter hem liggen en leek aan de houten wand te krabben, terwijl hij zachtjes herhaalde: ‘Waarom help je me niet!’ Walter trok de ruwe deken strakker om zich heen.

Het was de plotselinge stilte die hem wekte. De regen kletterde niet meer op de auto, de schuimende beek langs de weg was een rustig kabbelende stroom geworden. Een grondmist kroop de heuvel op en de talloze rechthoekige visvijvers in het dal glinsterden al zilvergrijs. Huiverend rekte hij zijn ledematen en wreef over zijn gezicht. Jochen had zijn marsbagage in zijn nek gelegd en een velddeken tot onder zijn kin getrokken, hij ademde zachtjes snuivend. Hij zag er vreedzaam en ontspannen uit; de mooie mond, die er ondanks de stoppels vrouwelijk uitzag, leek te glimlachen, maar de pupil onder het gesloten ooglid bewoog onafgebroken heen en weer. Enkele soldaten in de laadbak snurkten.

Langzaam begon de horizon zich af te tekenen. Hier en daar staken populieren en de spits van een kerktoren uit boven de stroken ochtendgrijs, die zo gelijkmatig op de zwarte vlakte lagen dat ze wel leek te golven. Een lijster zat op de hoogste tak van een berkenboom aan de rand van een akker en beantwoordde het gezang uit het bos. Ze sloeg onderwijl soms met haar vleugels of huppelde, wat er stuurs of boos uitzag, een woedend opspringen, alsof de echo haar helemaal niet aanstond.

Heel ver weg vloog een jachtbommenwerper naar het noorden. De motor was vanaf die helling niet te horen, en dat er met de boordkanonnen geschoten werd kon alleen vermoed worden door de rook die hier en daar opsteeg. In de eerste zonnestralen zag die er als steenstof uit. De machine werd kleiner en Walter knoopte de borstzak van zijn jas open, waarin nog wat Cola-Schokolade zat, en stak een van de driehoekjes in zijn mond. Ook de veer van de gaai lag in het doosje, hij streelde met zijn duim over de rand, en op het moment dat hij op de gedachte kwam dat de motorkap van de Henschel naar het oosten gericht was en de ruit het ochtendlicht wel moest reflecteren, een fonkeling vóór het natzwarte bos, maakte het vliegtuig ook al een bocht.

Hij stootte de slapende jongen naast zich aan en schreeuwde diens naam. Maar Jochen reageerde niet, en hij sprong uit de auto en rende om de radiateur heen. Hij rukte het portier open, pakte hem onder zijn armen en sleepte hem een eind van de auto weg, waarbij de jongen onwillig kreunde en slaande bewegingen maakte. Het beeld van de Iljoesjin gleed over de vijvers in het dal op hen af en je kon de motor al horen, en Walter pakte hem steviger vast, sloeg zijn armen om de versufte jongen en liet zich ruggelings tegen de helling vallen: toen barstten de ruiten en doorboorden de projectielen het blik. Op de knetterende inslagen volgde het kille ‘Pling!’ van de ricocherende kogels, en de gewonden schreeuwden, toen twee banden klapten en de vrachtwagen met een sissende schok overhelde.

Ook het dekzeil werd door kogels aan flarden geschoten, en toen waren de rode sterren op de vleugels boven hen. Het bommenluik leek leeg te zijn, je kon de laarzen van de schutter achterin zien, de lichte huid van de schachten. Zijn salvo schoot het schors van de eikenbomen en sloeg gaten in de steenslag van de weg, voordat het de Henschel raakte, en Jochen wilde opstaan. Maar Walter, in wiens gezicht takken en wortels hingen en bij wie slootwater in zijn laarzen stroomde, hield hem in zijn greep en hoorde hoe het eenmotorige vliegtuig wegvloog – en niet terugkeerde. Toen het over de bergkam verdwenen was, was het weer stil in het bos, waarin de nevel langzaam optrok. Het ochtendlicht scheen door de zachte bladeren.

Ook van de laadvloer kwam geen geluid. Hij duwde Jochen van zich af, sprong op en trok de restanten van het dekzeil weg. De nokbalk was geknikt, en in de met blik beslagen planken tussen de strobedden zaten duimdikke gaten, waardoor het bloed op de weg drupte en zich met de benzine vermengde. Geen van de mannen reageerde op zijn geschreeuw, en hij klom op de laadvloer en beende tussen de lichamen door, die in een verdraaide houding lagen. In hun ogen nog de plotselinge ontzetting of de ongelovige verbazing, waardoor ze er wakker en levend uitzagen, maar er lag al een ernst op hun grauwe gezichten die niet van deze wereld scheen te zijn en waarover geen twijfel meer kon bestaan. Een officier, het nieuwe ijzeren kruis op zijn verband om de borst, klemde zijn vuist om een foto, waarop een meisje glimlachte, en toen Walter bij iedere soldaat aan de halsslagader had gevoeld, trok hij de geperforeerde identiteitsplaatjes aan het kettinkje stuk en stopte de helften in zijn zak.

Hij kwam van de laadvloer af en trok een schop en een houweel achter de cabine tevoorschijn. ‘Kom,’ zei hij zachtjes, bijna fluisterend, alsof de doodgeschoten mannen hem nog konden horen, ‘help me met het begraven.’ Maar Jochen gaf geen antwoord, draaide zich niet eens naar hem om. Hij stond op kousenvoeten op de weg, haalde zijn pillendoosje uit zijn zak en schudde ermee vlak bij zijn oor, terwijl hij naar beneden de vlakte in keek, waar rook uit de schoorstenen van de boerenhutjes opsteeg en vissen uit de vijvers naar het ochtendrood sprongen.

Een week later werden ook in Totis de eerste kelders en magazijnen leeggemaakt. De mannen van de vervoersdienst waren ingekwartierd in de huizen aan de andere kant van de slotgracht, maar geen van de bewakers op de brug riep hem na toen Walter na het avondeten in de tegengestelde richting liep, naar de Engelse tuin. Het uitgaansverbod was al van kracht, en waar mogelijk meed hij de straat en liep vlak langs hekken, struiken of puinhopen. Stilte achter de gesloten vensterluiken, nergens iemand te zien.

Het was toch weer koud geworden, de randen van de plassen waren bevroren. Hij kon behoorlijk in het donker zien, ook op de tuinpaden tussen de straten, en toch merkte hij de motor met zijspan pas op het laatste ogenblik op, en hij ging achter een boom staan. Stiller dan de regen reden de soldaten in hun zwarte rubberkleren de slotheuvel af, en pas helemaal beneden op straat startte de chauffeur de motor, waarbij hij weggleed op het glanzende plaveisel.

De grote ijzeren poort stond open en Walter bleef dicht bij de dennen lopen. Hij hief zijn hoofd toen het plotseling boven hem begon te rumoeren, een kwinkeleren en ruisen in de slaapbomen van het park. Ook het gevorderde vee in de paviljoens en de kapellen begon te krijsen, honden blaften, en pas toen ging het luchtalarm af, de oude, met een zwengel bediende sirene op de toren. De galm ervan werd door het meer bij het kasteel versterkt, en de grote schijnwerpers op de calvarieberg, die dampten in de regen, tastten de wolken af.

De meeste ramen van de palmenkas waren met planken dichtgetimmerd. Met mos bedekte amforen, vroeger versiersels op het dak van het barokke gebouw, lagen gebroken in het grind. Het militair hospitaal was een doorgangsstation; wie niet meer naar het front moest, werd na een snelle noodbehandeling verder vervoerd, naar Graz of Wenen. Hongaars-Duitse nonnen zaten in de ervoor gebouwde zuilengalerij, wasten verband in een teil en rookten, en een arts met een vuil schort aan, dat hij open over zijn uniform droeg, schoor zich voor een spiegel en keek hem zwijgend aan. Hij beantwoordde zijn vraag met een hoofdbeweging.

Alle bedden en strozakken waar hij langs kwam, waren bezet. In de grote ruimte, die met gordijnen onderverdeeld was, waren maar weinig lampen, en ondanks de gebruikelijke ziekenhuisgeur van gangreen en fenol hing er de vage geur van citroen of sinaasappel. In de hoeken stonden wit bloeiende bomen in houten tonnen, camelia’s glansden roze en rood, en aan een van de palmen hingen jonge bananen; de vloer werd verwarmd door de warme bronnen ter plaatse. Hier en daar zaten mannen naast hun bed op het marmer, en toen hij een gordijn opzijschoof, keek Fiete op en grijnsde naar hem.

In zijn grijsomrande ogen een nieuw soort ernst, en de tanden waren vreemd krijtachtig geworden en stonden ook verder uit elkaar, dacht hij. Zijn haren alleen maar stoppels, zijn linkerarm in een mitella, en hij zat onder een smal, met zandzakken gebarricadeerd raam, en voorzichtig pakte Walter de gezonde hand. Maar die pakte hem steviger vast en trok hem op het matras; er puilde stro uit de naden van de gestreepte stof. ‘Kijk niet zo wezenloos,’ zei hij, en hij klapte zijn boek dicht. ‘Ik ga nog niet de pijp uit, hoor. Heb je geen bloemen voor me meegebracht?’

Hij droeg zijn uniformbroek en een sporthemd met runen erop, en zijn hoofdhuid zag rood van de opengekrabde luizenbeten, sommige waren al aan het etteren. Ook zijn wenkbrauwen waren weggeschoren, en Walter wees naar zijn schouder met het schone witte verband. ‘Zou je daarmee naar huis mogen?’

Fiete klakte met de tong. ‘Het zou wat! Het was maar een splinter, onder het sleutelbeen. Als de wond niet gaat ontsteken, ben ik zo weer inzetbaar. Een jaar geleden of zo, dan had je met zo’n schot naar huis gekund, inclusief kuur en zo. Maar nu... Man, ik heb machinegeweersoldaten op krukken gezien, en eenarmige tankbestuurders!’ Hij schroefde zijn veldfles open en goot iets in zijn beker. ‘Terwijl iedereen intussen weet dat het met deze oorlog niets meer kan worden. Onze officieren gooien hun eigen mensen handgranaten op de hielen om ze überhaupt nog vooruit te krijgen.’

Hij nam een slok en vroeg: ‘Wat doe jij hier eigenlijk, melksoldaatje? Je zit toch bij de vervoersdienst?’

Walter, die het warm kreeg, maakte zijn jas los en tastte in zijn binnenzak. ‘Daar had ik moeten zijn, ja. Maar waarschijnlijk hoeven we vannacht niet weg, in elk geval niet met munitie. Ze trekken de gevechtslinie in onze sector terug.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik mag natuurlijk eigenlijk niet “terugtrekken” zeggen. Ze bereiden een snelle aanval voor en daarvoor moet je nu eenmaal een aanloop nemen.’ Knipogend reikte hij hem een pakje aan. ‘Hier, in plaats van bloemen... Ik heb helaas de mosterd vergeten.’

Fiete opende zijn mond, gebarsten lippen, en wreef over zijn kin. Bijna al zijn nagels waren afgeknaagd tot op de huid, en zijn vingers trilden toen hij de casselerrib, een groot stuk, waaraan nog kruiden en jeneverbessen kleefden, uit het vetvrije papier wikkelde. ‘God nog an toe!’

Hij boog zijn hoofd en snoof de geur van majoraan en laurier op, zijn ogen werden vochtig. ‘Tot nu toe heb ik altijd gedacht dat sterven aan het front het ergste is,’ zei hij, terwijl hij zijn vriend aankeek. ‘Maar dat klopt niet, Ata, dat is helemaal niet waar. Als je geluk hebt duurt sterven even lang als een knip met de vingers. Veel erger is het als je nauwelijks slaap krijgt en nooit weet of er bevoorrading komt. De gedachte dat je hongerig afgeslacht wordt is bijna niet te verdragen. Je vol vreten, dat is het enige wat je nog wilt voordat je eraan gaat, voor niks, voor helemaal niks.’ Zachtjes kreunend beet hij in het zachte vlees. ‘Ik bedoel natuurlijk voor Groot-Duitsland... Dank je, man, ik sta bij je in het krijt.’

Maar Walter maakte een afwerende beweging. Je kon het gebrom horen van de Russische Toepolevs en de sissende vierloopskanonnen, waarmee de luchtafweer steeds schoot als de lucht bewolkt was; ze draaiden snel om hun eigen as. Normaal vielen de bommenwerpers de onderaardse bunkers en munitiefabrieken aan de rand van de stad aan, maar die avond werd er ook in deze buurt gebombardeerd. Door de luchtdruk rammelden de planken voor de ramen, uit de scheuren in het hoge, met wolken en vogels beschilderde gewelf dwarrelde stof, en de zusters doofden de carbidlampen.

De pitten gloeiden nog wat na, en hoewel het eigenlijk niet kon in al het lawaai van het geschut, het loeien van de motoren en het krijsen van de dieren, meende Walter even de warme bron onder het marmer te horen, het zachte borrelen ervan. Hij wond zijn polshorloge op. ‘Mijn vader is gesneuveld,’ mompelde hij, terwijl hij de duisternis in staarde. ‘In een strafbataljon, niet ver hiervandaan. Eergisteren heb ik het telegram gekregen. Misschien was hij toch fatsoenlijker dan ik dacht. Maar dat kan ik hem nu niet meer vertellen.’

Fiete hief zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij met de rug van zijn hand over zijn mond veegde. ‘Dat wens je niemand toe... Ik heb een paar van die levensgevaarlijke commando’s gezien. De arme donders worden zonder enige dekking de hel in gestuurd – vaak alleen maar om vijandelijk machinegeweervuur af te leiden... Konden jullie goed met elkaar opschieten? Mocht je hem?’

Walter blies zijn wangen op. ‘Nou ja, hij was geen voorbeeld voor me. Hij zoop en hij sloeg en hij heeft met zijn poten aan mijn zus gezeten. Maar soms gingen we met z’n tweeën aan de Roer vissen; hij had een rookoven in de kelder. En zijn vliegers van lampionpapier gingen hoger dan van wie ook. Toen ik me later kon verzetten tegen zijn klappen, hebben we amper nog gepraat. Maar wel raar dat mijn baard veel sneller groeit sinds ik weet dat hij dood is, ik weet ook niet waarom. Moet me nu elke dag scheren. En er is ook iets mis met mij, ik ben aldoor bang als we wegrijden, ik knijp ’m als een ouwe dief.’

Fiete dronk wat water. Zijn ouders waren bij de luchtaanvallen op Hamburg om het leven gekomen, en hij leunde met zijn hoofd tegen de muur, waar zijn jas aan een spijker hing, en zei: ‘Ik denk dat dat normaal is, Ata. Hij heeft vast van je gehouden, vaders kunnen helemaal niet anders. En als ze weg zijn, mis je iets, bescherming of zo, iets geheimzinnigs, en je zit in de rats en huilt. Maar op de een of andere manier word je ook sterker.’

Er viel een schijnsel door de spleten in de betimmering en Walter krabde zich op de rug van zijn hand en knikte. ‘Zou ik niks op tegen hebben...’ Hij wees op het gebrocheerde boek. ‘Wat lees je daar? Die heimliche Stadt? Mag dat?’

Fiete grijnsde. Hij slokte de rest van het vlees op, likte het papier af en daarna al zijn vingers. ‘Geen angst, hoofdman, het zijn maar gedichten, die brengen de staat niet ten val. – Je hebt zeker niks te roken bij je, hè?’

Hoofdschuddend bladerde de ander door het boek, waar hier en daar iets in de kantlijn stond. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en gaf hem een plat pakje Overstolz. ‘Met de hartelijke groeten van de ouwe Jörn. Misschien komt hij morgen even langs.’

Fiete klopte hem zielsgelukkig op de schouder en stak een sigaret tussen zijn lippen. Maar op het moment dat hij de lucifer aanstak – er sprongen piepkleine vonkjes van de zwavelkop – leek het om hen heen stiller te worden, een suizende leegte tussen twee hartkloppingen, waarin de trommelvliezen in je oren in beweging kwamen en de adem stokte. En toen ontplofte er een bom naast de orangerie.

Er ging een schok door het gewelf, grote brokken kalk vielen in stukken op de grond, de verpleegsters schreeuwden. Lakens werden opzijgesmeten, ijzeren bedden verschoven, en de gewonden die nog konden lopen sleepten zich door de stofwolken naar de uitgang. Ook Walter sprong op en hielp zijn vriend in zijn laarzen. Hij hing zijn jas om Fietes schouders, pakte zijn rugzak naast het bed en zocht vergeefs naar zijn jas. ‘Gejat,’ mompelde Fiete en hij liep naar buiten.

De hemel boven het park was licht. De ogen traanden door de hete wind die hun de adem benam. De Russen hadden de stad aan de andere kant van het meer met fosforbommen gebombardeerd. Vastgeplakt aan het smeltende asfalt verbrandden soldaten in zwarte rook. Door vlammen omgeven, sluierflarden, renden vrouwen over de promenade, gooiden hun brandende kinderen van de muur en sprongen er blindelings achteraan. Bomen vlamden op, klokken luidden alarm, de hoge fonteinen van de blusploegen verdampten voordat ze hun doel hadden bereikt.

De echo van de kanonnen van de luchtafweer galmde over het meer, en ergens erachter was het gierende neerstorten van een getroffen bommenwerper te horen. Talloze mensen woelden in het water, dat borrelde, siste en dampte, en nauwelijks waren ze opgedoken en naar de oever gewaggeld of de chemicaliën reageerden opnieuw. De rubberlaag op hun huid ontbrandde door de zuurstof, een blauwig opvlammen, en als de wanhopige mensen, wier gekrijs steeds scheller klonk, naar de vlammen sloegen, kleefden die ook aan hun handen en ze verspreidden ze nog meer. Zodat hun niets anders overbleef dan weer stil in het ijzige water af te dalen.

De weg leidde onder sparrenbomen door naar een kleine, witgepleisterde kerk. De glazen ramen waren kapotgeslagen, een vleugeldeur stond open. De vuurgloed van de stad flikkerde over de beelden en schilderijen, en de dieren, zo’n twintig Hongaarse grijze koeien met donkere vlekken om de ogen, draaiden hun kop om. Een aantal banken in het midden van de ruimte waren zo aan elkaar getimmerd dat telkens twee banken een voederbak vormden, waaruit ze een bruinachtig soort kuilvoer vraten. Nergens stro, de urine kletterde op de mozaïekvloer, en Fiete vertrok zijn gezicht. ‘Moet je dat zien. De oude Thamling zou ons aan het kruis nagelen als hij zulke strontkonten zou zien. Is het vee wel gemolken?’

De koeien waren aan hun poten geketend, en ook aan elkaar, en waren zojuist gecoupeerd; naast het altaar stond een kruiwagen vol geribbelde hoorns. ‘Ik geloof het wel,’ mompelde Walter, terwijl hij een uier bevoelde. De omhaarde tepels van dat ras waren kort als stompjes, en in plaats van met de hele vuist moest hij ze met de vingertoppen pakken. ‘Of wacht, hier staat een drachtige koe, hoogdrachtig. Die kan elk ogenblik gaan kalven.’

De houten emmers die tussen het voer in de kribben stonden, waren leeg maar vies, en in het tabernakel lag maar één pakje lucifers. Maar het mosselachtige bekken in het doopvont kon eruit gehaald worden, en toen hij de spanbanden van de koe had gecontroleerd zette hij de kunstzinnig gegraveerde tinnen schaal onder de uier.

Anders dan veel drachtige koeien, die bokkig zijn en trappen als de eerste melk, die van levensbelang is voor het kalf, hun wordt ontnomen, hield deze koe, waarschijnlijk een vaars, zich heel rustig; ze likte zelfs de hand van Fiete. Walter nam ruim een liter van haar af, en ze gingen onder de godslamp zitten die aan het plafond hing, en dronken om beurten van de melk. De biest was dik als puddingsaus en was doortrokken van sliertjes bloed, er was niets wat hen meer sterkte, en toen ze de schaal hadden leeggedronken, keken ze naar het embleem op de bodem, een griffioen met een kromzwaard in de ene en drie rozen in de andere klauw. ‘Fidelis ad mortem’ stond eronder. ‘Trouw tot in de dood,’ vertaalde Fiete. ‘Komt je bekend voor, hè?’

De kanonnen waren verstomd, de bommenwerpers waren niet meer te horen, maar er werd nog geen signaal ‘veilig’ gegeven. ‘Ortrud heeft me geschreven,’ mompelde hij, terwijl hij rokend door de open kerkdeur keek. Zelfs het oeverriet brandde, lijken dreven op het water, draaiden langzaam mee met de stroming. ‘Daar zijn ze ook aan het eind van hun Latijn. Het café heeft een voltreffer gehad, de boot is naar de ratsmodee. Maar ze hebben het er allemaal levend van afgebracht. En nu denkt mijn meisje aan een huwelijk bij volmacht. Ik wist helemaal niet dat zoiets bestond. Op het stadhuis leggen ze daarvoor een helm op tafel, en dat ben ik dan.’

Hij schoof naderbij, en hoewel er niemand in de kerk was, dempte hij zijn stem. ‘Zeg, hoe zou jij ertussenuit knijpen? Met een motor zeker? Daar kun je alle kanten mee op.’

Maar Walter ontkende. ‘Ik zou er helemaal niet vandoor gaan, in elk geval niet hier. De wegen zijn een en al modder, tot aan de grens is alles vlak en kan niemand zich verbergen. De marechaussee kan je op een kilometer afstand zien en knoopt je meteen op, zonder proces. Dat zijn echte smeerlappen. Waarschijnlijk riskeer je minder als je je tot het eind rustig houdt.’ Hij wees naar zijn arm. ‘Wrijf wat viezigheid in je wonden; misschien krijg je dan koorts en koude rillingen en kun je niet meer worden ingezet. Sommigen doen dat.’

Fiete pulkte iets van het vloerkleed, dat op de trappen van het altaar lag. ‘Dat, dames en heren, was dan een wijze raad voor een goede afloop.’ Met zijn donkere stem klonk hij als een reclame in de bioscoop. ‘Vindt u de strop te strak? De kogel te snel? – Neem een aangename bloedvergiftiging! Drie weken stuiptrekken op je ziekbed, lekker warm in je eigen stront, en aan het eind van het liedje hoor je de engelen zingen. Voor partijgenoten gratis. Mensen betalen met hun leven.’

Walter grijnsde en wapperde de rook voor zijn gezicht weg. Ze keken beiden op. Er werden banken verschoven in de duisternis onder het oksaal, hoeven schuurden over de vloer, en een halfnaakt, met pijlen doorboord heiligenbeeld wankelde op zijn sokkel. Steeds weer duwden de dieren hun snuit in de lege emmers, en Fiete streek zuchtend een lucifer af en opende de deur naast de biechtstoel. Het vlammetje gleed over een rek met kelken, karaffen en andere accessoires voor de mis, en plotseling viel er iets om en hij riep: ‘Er is hier wel een wc, maar geen water. Niet eens wijwater.’

Walter stond op en deed zijn jas dicht. De koeien draaiden hun hoofd in zijn richting toen hij de kruiwagen pakte en hun lange hoorns op de vloer kieperde. Ze waren nauwelijks gekromd en bolderden tot onder de preekstoel. Het deed pijn aan zijn tanden. Hij verzamelde een paar emmers en kruide ze over het gras naar de oever. De brede stralen van de schijnwerpers kruisten elkaar in de lucht en er woeien hier en daar vlokken naar beneden, die hij eerst voor sneeuw aanzag; maar het was as. Nadat hij het water geproefd had en de emmers gereinigd, schepte hij ze vol, zette ze op de kruiwagen en liep er voorzichtig mee terug naar de kerk. Ook aan de handvatten had hij er twee gehangen, en pas bij de gepolijste deursteen, meer trog dan drempel, klotste er wat water uit.

Fiete, die nu in een geborduurde koorjas was gehuld, bracht met een fles wijn een toost uit. ‘Het bloed van onze Heer Jezus Christus,’ zei hij. ‘Op onze eeuwige vader, onze vredesvorst en de kalfsleverworst! Geen slok voor halvegaren.’ Hij had een aantal dikke altaarkaarsen gevonden en aangestoken, het bladgoud van de iconen glansde, en Walter gaf de dieren te drinken, hun ogen ingevallen van de dorst. De lange schaduwen van hun wimpers lagen als een tranenspoor op hun lichtgrijze wangen, en hij duwde de kruiwagen nogmaals naar het meer.

Toen alle koeien verzorgd waren, ging hij weer bij zijn vriend zitten op de trappen van het altaar. Met een sigaret in de hoek van zijn mond reikte die hem de fles aan, Frühmesse Riesling, en zwijgend blikten ze de nacht in. Er vlogen vonken uit de instortende daken en ramen, de lucht rook naar verschroeid bakeliet. Bluswagens en ambulances reden langs de andere oever, verbrande mensen werden in dekens gehuld. De verre kreten werden weerkaatst in de romp van het beschilderde orgel. ‘Elisabeth heeft al weken niet geschreven,’ mompelde Walter en hij nipte van zijn wijn. ‘Sinds we uitgerukt zijn. Hopelijk is er niets gebeurd.’

In het vertrek dat hij met vier andere chauffeurs deelde, de voorraadkamer van een vroegere bakkerij, was het nog donker, toen iemand zijn naam riep. De bundel van een lamp gleed over de witte tegels, en hij ging zitten. Achter het silhouet in de open deur werd het al lichter, een vleugje ochtendrood, en de jonkheer met zijn jas aan zei op gedempte toon: ‘Snel, aankleden! Naar de baas!’

Alleen aan de sigarettenpeuken op het plaveisel kon je zien waar de wachtpost had gestaan. De zandzakken lagen in de slotgracht, en Walter knoopte overhemd en jas dicht, terwijl hij de man over de brug volgde. Vrachtwagens, deels gecamoufleerd door netten en takken, kwamen hen tegemoet, en op het binnenplein werden rupsvoertuigen geladen. ss- en Wehrmachtsoldaten sjouwden kisten, meubels en opgerolde tapijten uit het kasteel, en toen iemand met een grote, op een plank vastgezette frontkaart tegen een pijler aanbotste, regende het rode en groene vlaggetjes op het plaveisel.

De ridderzaal was goed verwarmd. Hauptsturmführer Greiff, als altijd in rijbroek en gepoetste laarzen, stond onder het hoge erkerraam en ondertekende een lijst, die een verpleegster hem voorhield. Magere man, scherp profiel; de rimpels en groeven in zijn gezicht waren de laatste weken dieper geworden. Maar ondanks de lemmetvormige schaduw die de klep van zijn pet over zijn ogen wierp meende Walter er iets van geamuseerdheid in te zien, toen hij de toppen van zijn vingers aan de naad van zijn broek legde en de ene hak tegen de andere sloeg.

De verpleegster liep weg, en de officier liep naar de grote tafel waarop grijze ordners met dossiers opgestapeld lagen. ‘Urban, toch? Walter Urban, vervoersdienst. Waar was u gisteravond?’ vroeg hij, terwijl hij het smerige uniform monsterde. ‘Naar ik hoor hebt u zonder toestemming ons kwartier verlaten. En u weet vermoedelijk wel wat dat betekent. Drie uur strafexercitie voor alle mensen op uw kamer, minstens drie uur, maar dat bepaalt uw sergeant-majoor. Altijd weer mooi onder het prikkeldraad door... Uw kameraden gaan op die manier echt van u houden.’

Hij grijnsde flauwtjes, en toen Walter ademhaalde om zijn afwezigheid uit te leggen, veegde hij met zijn hand door de lucht. ‘Oké, zand erover; u bent in elk geval weer terug. Op de plaats rust.’

Het knetterde en kraakte in de groene, met gouden kantelen versierde tegelkachel naast zijn schrijftafel, en hij opende een map. ‘Mijn zoon heeft me verteld wat u onlangs voor hem hebt gedaan en wat hij u wel niet verschuldigd is. Of wat ik u verschuldigd ben, zou je ook kunnen zeggen. Eigenlijk was uw gedrag volgens voorschrift, iets vanzelfsprekends, maar in de huidige situatie, waarin iedereen alleen zijn eigen hachje wil redden... Nou ja. Ik ben in elk geval trots en blij mensen als u in mijn eenheid te hebben, moedige mannen, en ik zal u voordragen voor een onderscheiding.’ Hij verscheurde een paar dossiers. ‘Bezwaar?’

Op de gang waren bevelen te horen, vloeken en snelle voetstappen trap af, en Walter schudde eerst zijn hoofd, kon geen woorden vinden. Maar toen drukte hij de nagels van zijn duimen stevig in zijn pinken, ging weer in de houding staan en zei hees: ‘Nou ja, met uw permissie... Ik wil niet ondankbaar zijn, Hauptsturmführer, echt niet. Ik stel de eer op prijs. Maar misschien... Ik bedoel...’ Hij slikte. ‘Kan ik in plaats daarvan niet een paar dagen vrij krijgen?’

Met loodrechte rimpels tussen de wenkbrauwen hief de officier zijn hoofd. ‘U wilt wát?’ Hij lachte droog, als na een wrange grap, en opende de volgende ordner. ‘Geheime commandozaken’ stond erop. ‘Het spijt me, jongen, dat zit er echt niet in. U ziet wat er hier aan de hand is. Je krijgt nog eerder eikenloof met zwaard en briljant. Niemand mag naar huis, zelfs ik niet.’

‘Nee, nee,’ zei Walter snel. ‘Ik bedoel ook niet verlof om naar huis te gaan, Hauptsturmführer. Bij ons ligt alles in puin, en er rijden ook nauwelijks treinen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn vader is kortgeleden gesneuveld, bij Stuhlweißenburg, en ik wil graag naar zijn graf. Ik bedoel, misschien vind ik het niet eens. Maar ik wil het wel geprobeerd hebben.’

Op het binnenplein werden motoren gestart, de vensterruiten trilden. De officier monsterde hem opnieuw, nu met een milde, bijna niet-militaire uitdrukking op zijn gezicht, en trok intussen zijn handschoenen aan. Het dunne gladde leer zat zo strak dat je elk botje en ook de dubbele huwelijksring kon zien, en hoofdschuddend opende hij het deurtje van de kachel en gooide er enkele papieren in. De schoorsteen gierde, vlammen sloegen uit de opening, en de gele vellen papier werden zwart en de grote ss-runen wit in de gloed, voordat alles tot as uiteenviel.

Toen zuchtte hij hoorbaar, deed een greep in de la van zijn schrijftafel en draaide zijn vulpen open. ‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Voor deze ene keer. Hier is een marsorder, Stuhlweißenburg en omgeving. Praat er met niemand over. Ga naar de trosonderofficier en laat u een auto met brandstof voor drie dagen geven. Geen omwegen, geen contact met de bevolking. Daarna wil ik u terugzien in Abda, want daar gaan we ons voorlopig inkwartieren. Dat ligt ten zuidwesten van Győr aan de Raab, vraag onderweg maar hoe je moet rijden.’ Met een knipoog reikte hij hem het document aan. ‘En vergeet de karabijn niet. Voor de Russen blijven we misdadigers, ook al zijn we met verlof.’

Walter salueerde. Geluidloos viel de gecapitonneerde deur in het slot. Niemand meer op de trappen of in de kantoren, de open kasten leeg, en hij liep over het binnenplein, waar intussen alleen nog een limousine met blauwe standaarden, een Opel Blitz vol jerrycans, en twee motoren stonden. De trosonderofficier, een dikke reservist, die kantoor hield in de toren, zette juist zijn helm op en zei: ‘Dan had je vroeger moeten komen, jongen. Waar moet ik nu nog een auto vandaan halen! Vannacht zijn er twee Stoewers en één Kübel aan flarden geschoten, ze waren nog zowat nieuw.’ Hij spuugde. ‘Ik kan je een ezeltje of een gevorderde damesfiets aanbieden. Of je neemt zo’n rammelkar van een ordonnans daarbuiten. Ze staan volgetankt.’

De motoren, een bmw r75 en een Zündapp, beide met zijspan, zaten onder de modderkorsten, maar de viertaktmotoren klonken vlekkeloos, en toen Walter het oliepeil en de bandendruk had gemeten, koos hij de bmw. Hij haalde een jerrycan van de laadvloer van de Blitz, bond hem onder het reservewiel en reed langzaam over de brug naar zijn onderkomen om zijn jas, zijn marsbagage en zijn proviand te halen. De maartzon stond helder aan de hemel. Hier en daar rookten huizen na, lagen verkoolde lijken, maar de branden waren geblust en de fosforplassen op de markt waren met zand bestrooid. Er werd alweer luid reclame gemaakt voor gebak en krakelingen. Van de meeste rijksvlaggen op de torens hingen alleen nog wat flarden aan de stok.

Voor de ingang van de Engelse tuin, waar de lichtgroene forsythia’s bijna geel leken, stonden twee marechaussees in open capes te roken. Op het gladde granieten plaveisel was de remweg langer dan verwacht, en hij was nog geen motorlengte langs de man met het rode spiegelei voorbijgegleden of de andere ontgrendelde al zijn machinegeweer. Walter hief sussend zijn hand, deed met zijn andere hand een greep in zijn jas en reikte de marechaussees zijn legerzakboekje en de marsorder aan. De hoekjes van het papier trilden, en de man met het wapen keek hem met samengeknepen ogen aan, voordat hij het document vluchtig bekeek.

‘Aha!’ zei hij. ‘Daar staat iemand in een goed blaadje. Bij de chef in eigen persoon... Maar hier staat wel Stuhlweißenburg, soldaat, dat ligt in de richting van waar het kanongebulder vandaan komt. Of waren we van plan eindelijk eens te deserteren?’

Zijn kaakbenen verstrakten. ‘Nee, nee, hoezo dat?’ antwoordde Walter, en hij wees naar het park. ‘Ik wil nog snel even afscheid nemen van een vriend. Hij ligt in het hospitaal.’

De officier keek langs hem naar de hoofdstraat, waar een groep gevangenen liep, Russen met baarden in gescheurde uniformen. Enkelen van hen gingen blootsvoets, en de Hongaars-Duitse militiemannen die hen bewaakten, lieten hun zwepen knallen. ‘In de palmenkas? Daar zijn alleen nog maar doden. Alle gewonden die nog vervoerd konden worden, zijn naar Győr gebracht. Bovendien hebben soldaten geen vrienden, maar kameraden.’ Hij gooide de papieren op de tank. ‘En veeg nu dat zweet uit je nek en donder op!’

Walter groette volgens voorschrift en verliet de plaats in zuidelijke richting. Het land was vlak tot aan de horizon, het voorjaarsgras was door de regen neergeslagen. Hier en daar stak een boomgalg bij een put de hemel in, die blauw weerspiegeld werd in poelen en hoefafdrukken. Nergens mensen, geen vee, maar tussen de verbrande of ingestorte boerenhutjes langs de weg lagen goed onderhouden akkers. Op brokkelige grond glansden zachtjes jonge maisplanten, en zelfs de afdrukken van rupsbanden waren als zaaigrond gebruikt; bietenbladeren rezen aan hun rode stengels op uit de deklaag van stro.

Hoog boven de motor zeilde een buizerd, waarvan de veren aan de uiteinden van de vleugels waren opgericht, en Walter stopte onder een boom en schroefde de waterfles open. In het piepen van het dier meende hij ook een schrille verontwaardiging over zijn aanwezigheid te horen, en terwijl hij dronk zag hij de konijntjes, wel een stuk of tien. Ze lagen roerloos op grote afstand van elkaar in het bruine gras, en iedereen had ze vermoedelijk over het hoofd gezien als er niet de lichte wind was geweest die hier en daar door de vacht ging en de wittige onderkant van de haartjes blootlegde.

Met hun oren plat op hun rug en de achterpoten uitgestrekt beefden ze onder de kreet van de buizerd, wiens schaduw sneller over de vlakte gleed wanneer hij rondjes maakte, maar ze maakten geen aanstalten te vluchten of dekking te zoeken. Ze waren allemaal graatmager en hadden dikke gezwollen ledematen en bloedige ogen, en Walter zocht de vlakte met zijn veldkijker af. Toen hing hij zijn gasmasker aan zijn koppelriem en reed langzaam verder.

Hij kwam uit het oosten, die wind, je kon bergkruiden menen te ruiken, en de zon stond al hoog aan de hemel toen hij een gehucht op de poesta bereikte, vier of vijf huizen met daken van roestige golfplaten, waar een schoorsteen boven uitstak. Die hoorde bij een steenfabriek, waar niemand aan het werk was; de oven uit, de houten mallen leeg, uit het mengsel van leem en klei in de groeve groeiden lichtgroene halmen. Ook de hutjes leken niet bewoond te zijn, de vensterluiken waren gesloten, en toen hij aan een deurbel trok, piepte alleen het scharnier. Er zat geen klepel in.

Aan een eik bij de kruising, waar ook een witgekalkte bakkerij stond, hing een soldaat van de Waffen-ss. Zijn rechterhand zat in een dik verband en het gezicht met de samengeknepen ogen en de open mond was bedekt met stof. Hij kon ongeveer van Walters leeftijd zijn; op zijn wang, die zijn schouder bijna raakte, waren snavelhouwen te zien, en voor zijn borst hing een wit houten bord met het opschrift: ‘Ik ben een lafaard. Zo zal het alle verraders van het vaderland vergaan die hun kameraden in de steek laten. de zege of siberië!’ De accurate letters in gotisch schrift, die wel druk­letters leken, waren op een potloodlijn op het bord gezet.

Geen onderscheidingstekens meer, geen herkenningsmogelijkheden, en Walter haalde de camera uit de zijspan, een kleine Voigtländer in een leren etui, die hij van Jörn geleend had; maar hij slaagde er niet in om de ontspanner in te drukken. Hij liep de bakkerij in en ging op een bank onder het kleine raam zitten. Aan de horizon stegen rookzuilen op grote afstand van elkaar de lucht in en verenigden zich tot een uitgestrekte zwarte wolk, die in de richting van het Balaton dreef. Inslagen voelden aan als trillingen onder zijn voeten, en de knoop aan de tak knarste als een windvlaag de gehangene bewoog. Ook zijn tanden waren grijs van het stof.

Het oude takje van de palmboom met de bijna transparante bladeren achter het crucifix aan de muur trilde en Walter ging ineengedoken op de bank liggen. Hij gebruikte zijn fles, die met vilt omgeven was, als kussen en vouwde zijn handen tussen zijn knieën, hij sliep een uur lang onder zijn jas. ’s Middags at hij wat brood met kaas uit een tube, vulde de tank en ging weer op weg, een gebogen spoor tussen doornige struiken, tot op heuphoogte grijs van de dotten wol. Ook aan andere bomen of palen op de vlakte hingen jonge soldaten met beschilderde borden op hun borst. Bij velen waren de zakken binnenstebuiten gekeerd, de meesten droegen geen laarzen meer, en de voeten, voor zover ze vlak boven de grond hingen, waren tot op het bot afgeknaagd.

De schaduwen werden langer, en toen hij over weidegrond tot aan een heuvel was gereden – de lucht werd nog ver achter hem vertroebeld door zijn stofwolk – sloeg hij een geplaveide weg in. Omzoomd door essen leidde die naar een dorp met een treinstation en een schuur waarop ‘Wolven’ stond, en vroeg de twee soldaten bij het luchtdoelgeschut naar het kerkhof. Het 3,7cm-geschut was vastgeschroefd op een lorrie, en de mannen, die op de munitiekisten zaten te roken, keken hem moe aan. ‘Er zijn hier meer graven dan levend volk,’ antwoordde de grootste van de twee, een soldaat eerste klasse met zijn hoofd in het verband. ‘Wie zoek je dan?’

Het kleine omheinde ereveld voor leden van de Waffen-ss lag aan het einde van het dorp en verschilde van die van de Wehrmachtsoldaten aan de andere kant van de straat: de dwarsbalken van de berkenhouten kruisen waren scheef aangebracht, de pijlvormige doodsrune. Erbovenop lagen de helmen van de omgekomenen. Hij zette de motor af, opende de poort met het lederen scharnier en liep langs de graven, waarbij het hart hem in de keel bonsde. Er waren kleine houten bordjes met ingebrande opschriften, en hier en daar lagen bloemen op de sokkels, sneeuwroem, gele ganzerik. Maar de naam van zijn vader vond hij niet.

Op de kop van het kerkhof stond een meer dan manshoog kruis, ook van berkenhout, en de soldaat die daar op zijn knieën de aarde harkte, keek om. Het was een oudere man, al kaal op zijn achterhoofd, met een bril en aluminium boordsels op elke mouw van zijn uniform, en hij pakte zijn krukken uit het gras en richtte zich op. Daarbij ontblootte hij zijn tanden, maar schudde krachtig zijn hoofd toen Walter hem wilde helpen. ‘Wat is er?’ hijgde hij, toen hij het klauwachtige harkje in zijn zak stak. ‘Kan ik wat voor je doen?’

Walter salueerde en zei wie hij zocht, en de officier las het telegram met het doodsbericht en de stempel van het bataljon. ‘Alfred Urban, die ligt hier niet,’ mompelde hij. ‘Dit waren allemaal mannen van mij. We hebben vorige week nog vrolijk staan zingen...’ Hij trok een zilveren etui uit zijn zak en klikte het open. Er zaten dunne sigaartjes in, en aan de binnenkant van het deksel zat een foto. ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar voorwaardelijk gestrafte soldaten krijgen zelden een grafsteen, jongen. Voor hen wordt er geen boom meer omgezaagd. Die worden onder de grond gestopt waar ze liggen – als dat al gebeurt. Bovendien wordt er in de streek rond Stuhlweißenburg flink gevochten, en de vijand staat niet bekend om zijn zorg voor begraafplaatsen, hè?’

Hij bood hem een sigaar aan, en Walter keek nogmaals naar de foto, een gezin in een tuin aan de thee; toen bedankte hij hem, duwde de poort dicht en reed verder. Het land werd heuvelachtig, en de weg was niet slecht, hele stukken waren zelfs verhard. Maar boeren waarschuwden hem voor Russische vliegtuigen, en hij zocht waar hij ook reed de dekking van bossen of reed over knuppeldammen dwars door de velden. Om de honderd meter stonden er gecamoufleerde gepantserde verkenningsvoertuigen tussen de bomen, en de mannen van de meet- en weertroepen observeerden hem door hun verrekijkers. Met dennentakken op zijn helm en de hoorn van een telefoon aan zijn oor wees een van hen de richting aan en ging waarschuwend met zijn duim over zijn hals. Walter grijnsde en zwaaide naar hem.

Hij zocht die dag nog diverse begraafplaatsen af en naderde steeds meer het front. De laatste begraafplaats die hij voor zonsondergang bezocht, lag ten westen van een heuvel, waarachter je de vuurflitsen van de gevechtslinie kon zien, en de zwarte rook. Het hek was weggezakt, de grond door rupsbanden omgewoeld, en bommen en granaten hadden het inwendige van de graven aan de oppervlakte gebracht, ribben, plakkerig haar, blikkerende tanden in de aarde. In de trechters stond roestkleurig water, en Walter hield zijn kepie voor neus en mond, terwijl hij langs de rijen liep om de bordjes te lezen, voor zover die er nog waren. De avondzon vulde de her en der liggende helmen met schaduw. De wind werd koeler en bewoog de doorschijnende bovenste laag die van de berkenkruisen bladderde, en ook daar vond hij de naam van zijn vader niet.

Eenmaal terug op de weg van platgewalst steengruis reed hij nog een tijdje over de heuvelkam, die langs het front liep. Vanwege de vele tankwrakken – op sommige spatborden lichtte de witte sleutel op, het tactische teken van de Leibstandarte-ss – moest hij echter steeds weer uitwijken naar de overwoekerde akkers. De bmw begon te slingeren op de zachte grond, en ten slotte werd het te donker. Hij kon niet meer voldoende zien in de streep licht die uit de afgedekte lamp kwam, en hij duwde de motor naast een vrachtwagen de greppel in.

Terwijl boven hem de nachtelijke bommenwerpers dreunden, zocht hij twee handen vol rijshout bij elkaar en maakte een vuurtje onder de laadvloer van een kapotgeschoten Hanomag om wat blikvlees op te warmen. Met een broodkorst lepelde hij het uit het blik en keek kauwend door de verrekijker naar de gevechtslinie, waar nevelslierten boven de weiden hingen en hier en daar een voertuig brandde. Granaatwerpers of zwaar geschut waren niet meer te horen. Soms galmde er een salvo uit een machinegeweer, of een lichtkogel steeg op en zonk rokend het dal in: rood, groen of wit licht, waarin de loop van een rivier glansde en de schaduwen van afzonderlijke bomen zich wentelden. Nergens een soldaat.

Het werd kouder, hij vreesde dat het zou gaan regenen, en nadat hij nog een appel had gegeten, plukte hij in het veld droog gras, hoopte het op onder het motorblok en spreidde er zijn dekzeil over uit. Met zijn rugzak als kussen kon hij zo beschermd tegen laagvliegers slapen, en hij knoopte zijn jas dicht en wikkelde zich in zijn deken. Rook woei de heuvel op, maar het front was nu rustig, afgezien van de muziek waarmee de Russen op de andere rivieroever de overlopers lokten, ‘Heimat, deine Sterne’ of ‘Lili Marleen’.

De muziek verwoei, en hij had misschien al een hele tijd geslapen toen hij voetstappen op de weg hoorde. Hij hield zijn adem in en hij wist even niet of het het steppegras was dat zo ruiste, of zijn eigen bloed in zijn oren. Voorzichtig trok hij zijn karabijn voor zijn borst, ontgrendelde hem met zijn duim en hield zijn pink op het hout zodat de klik hem niet zou verraden. Hij draaide zijn hoofd, maar hoewel er nu maanlicht door de wolken scheen, kon hij tussen de wrakstukken niets en niemand herkennen; hij meende zelfs al dat hij gedroomd had.

Maar toen werden de voetstappen duidelijker hoorbaar, een behoedzaam lopen of sluipen op het steengruis, en zijn hartslag bewoog het blikken plaatje om zijn hals. ‘Koom, kameraad! Koom! Chokolat en draaaank!’ knerpte het uit de luidsprekers in het dal, opnieuw werd er een lichtprojectiel ontstoken, en eindelijk zag hij de benen vlak naast zich, zwart glanzend, de bij elke stap zich lichtjes spreidende hoeven van een reebok, waarvan de schaduw met de korte hoorns scheef over de weg viel en die hem op hetzelfde ogenblik leek te ruiken. Hij snoof rauw, een soort gerochel, en terwijl hij modder en kleine stenen opwierp, sprong hij opzij en verdween in het struikgewas.

Walter ademde opgelucht uit. Hij luisterde nog even naar de geluiden van de nacht, voordat hij zijn karabijn vergrendelde, een slok uit de veldfles nam en weer insliep.

Tegen de ochtend roffelden er regendruppels op de carrosserie, het water droop uit het motorblok, en hij trok het zeildoek over zijn hoofd. De koele wind, waarin takken knerpend over elkaar schuurden, rook naar zwavel en benzine, in zijn halfslaap zei iemand ‘wrevel en terzine’, en ten slotte werd hij gewekt door een vaag getril, waarvan hij aanvankelijk dacht dat het van hemzelf was – tot hij voelde dat de aarde trilde. Het was nog donker, een inktachtige hemel zonder diepte, maar voor de stroken ochtendrood in het oosten kon hij de silhouetten van legertransportvoertuigen en tanks zien, lange colonnes die snel zijn richting uit kwamen.

Rillend klom hij uit zijn schuilplaats, rolde de deken op en duwde de bmw uit de greppel. Hij waste zijn ogen met een handjevol water en poetste zijn tanden met een zakdoek, en toen kwamen ook al de eerste voertuigen om het nabijgelegen bosje heen. Niet alleen op de zware vrachtwagens, de verkenningsvoertuigen en de houwitsers erachter, maar ook op de gevechtskoepels en de spoilers van de tanks, enkele nog in hun witte winterverf, zaten of stonden soldaten, die zich vastklampten aan van alles en nog wat. Sporen van zweet en tranen in hun smerige gezichten, vele waren gewond, vers verband lichtte op in de schemering, en terwijl enkele gulzig aan hun sigaretten trokken en de hemel afzochten op jachtbommenwerpers, hielden andere spiesen met stukken brood en aardappels tegen de gloeiend hete uitlaat.

Walter startte de bmw. Hij had niet veel ruimte aan zijn kant van de weg en hij kwam maar stapsgewijs vooruit; soms zweefde het wiel van de zijspan boven de sloot. Enkele soldaten naar wie hij omhoogkeek, fronsten hun wenkbrauwen of tikten op hun voorhoofd, en hij stopte bij de volgende kruising, die geblokkeerd werd door een tractor met aanhanger. Vergeefs draaide de chauffeur de contactsleutel om in het slot, de tank was leeg, en iedereen die nog enige kracht had, sprong van de laadvloer en rende over de weg om op de volgende, ook overvolle wagen te klauteren. Maar slechts een enkeling vond een plekje, hun kameraden sloegen met stokken en krukken op hen in, en de achterblijvers vloekten en schreeuwden, en hun bloedige handen tastten in het luchtledige.

Walter wilde, om de file te vermijden, een veldweg inslaan, toen een Horch zonder dak uit de colonne wegdraaide en hem de pas afsneed. Ook daarin gewonden, en aan het stuur zat een kapitein van de Wehrmacht, die iets zei en die hij niet verstond door het geraas van de motoren en het geratel en het gekletter van de rupsbanden. Maar omdat hij aannam dat hij naar zijn bestemming had gevraagd, wees hij naar het oosten, en een officier met een stofbril op de klep van zijn pet vertrok zijn gezicht en riep: ‘Wat moet je dáár dan doen?’

Walter overhandigde hem de marsorder. ‘Het graf van mijn vader!’ antwoordde hij, en de man las het document en schudde zijn hoofd. De colonne stond stil, en even was het rustig; ze werden omgeven door de rook uit de uitlaat.

‘In Stuhlweißenburg zit nu de Rus, jongen. Daar zul je alleen maar je eigen graf vinden!’

‘Lieve moeder, ik hoop dat het goed gaat met jullie allemaal. Ik ben gezond, ook al heb ik heel wat te stellen met de vochtige kou. Maar nu wordt het langzaam lente, veel staat al in bloei. Ik zit hier in Rózsa, letterlijk Rozenplek, in een klein postkantoor, en er is niemand. Misschien zijn de mensen gevlucht, misschien zijn ze met middagpauze, ik weet het niet. De heldenbegraafplaatsen waar ik gezocht heb naar papa’s laatste rustplaats, worden steeds groter. De Rus drukt flink door, en de gevechtsvliegtuigen schieten op alles wat beweegt, ook op vluchtelingen. Als je deze kaart omdraait zie je hoe het er hier uitziet in de zomer, als het vrede is. (Maar de toren van het kurhaus moet je wegdenken, die heeft een voltreffer gehad.) Dank je voor de felicitaties met mijn verjaardag en het pakje, ik was er erg blij mee. Tot ziens! Je zoon.’

Duiven cirkelden boven kapotgeschoten tillen. Enkele daken brandden, deuren en ramen stonden open, huisraad en stukgereten dekbedden lagen bij de drempels. Op alle straten paarden- en ossenkarren, volgeladen met matrassen en meubels, waartussen kinderen zaten, maar de meeste mensen gingen te voet, waarbij ze karren trokken of zwaarbepakte fietsen duwden en uitdrukkelijk niet naar hem keken. Alleen hun honden blaften tegen hem.

Ook de kuddes werden in veiligheid gebracht. Er zweefde stof boven de Racka-schapen met hun hoorns als kurkentrekkers, en het knallen van de zweep van de boeren galmde vanonder het poortgebouw. Ze droegen oude geweren op hun rug, hadden kniebroeken, witte hemden en rode vesten, de dracht van de Hongaarse Duitsers in die regio, en enkele hadden de hitlersnor onder hun neus al weggehaald. De geschoren plekken glansden helder in hun stoppelige gezichten.

Het bureau van de commandant bevond zich in hotel Rebmann, een vakwerkhuis aan de markt van Klauben. De militaire voertuigen waren vlak langs de huizen verdekt opgesteld, maar het avondlicht kleurde de ruiten rood, en Walter reed de bmw onder het ingezakte dak van een schuur en trok de bougie los. Hij vulde zijn fles bij de waterput en liep de heuvel achter de uitgebrande school op.

De laatste begraafplaats waar hij na een nieuwe dag van vergeefs zoeken kwam, lag aan de rand van wijngaarden. De wijnranken waren net gesnoeid en op de plekken waar ze afgesneden waren, glinsterden uitgelopen waterdruppeltjes. Ze waren plakkerig en smaakten zoet, en terwijl hij zijn vingers aflikte, las hij de naambordjes op de kruisen, waarvan er hier niet veel meer waren. Waar een bom of een granaat in de heuvel was ingeslagen, waren de berkenstronken gebruikt om de uitbottende wijn weer op te richten. De paden tussen de wijnranken waren geplaveid met grafstenen met Hebreeuws schrift erop, en ook op die dodenakker, geel van de krokussen, vond hij de naam van zijn vader niet.

Terug op de markt zag hij al van ver dat zijn reservejerrycan weg was, het snoer waarmee die was vastgezet bungelde boven de grond. Uit de openstaande deur van het hotel klonk gelach; een sergeant-majoor, zijn kepie hoog in het zweetnatte haar geschoven, struikelde over de drempel en begon te braken. In de gang en in het café zelf stonden soldaten te drinken, voor het merendeel de hogere rangen, en Walter liep om de uitbouw heen en zocht een achterdeur. Waar de kleine, geteerde ramen openstonden, werd piano en gezang hoorbaar, gebrul, gekrijs, geklap.

Via een houten trap kwam hij in de rokerige keuken. Eenvoudige soldaten en pronte meiden zaten aan een lange tafel soep te lepelen. De hitte onder het lage balkenplafond was enorm, condenswater traande van de blauwwitte tegels, en ook hier leek niemand meer nuchter te zijn; de gezichten glommen, de stemmen klonken vaag. Op een aanrecht talloze aardewerkflessen, Duitse jenever, en een man met een grijze baard, naar het uniform te oordelen een kwartiermeester-generaal van de Wehrmacht, wenkte hem naar het fornuis. ‘Goulashsoep van ’t rund,’ zei hij en hij vulde een bord. ‘Tast ’ns flink toe, jongen! In het kamp is niks te vreten.’

Een hospik boerde en maakte plaats voor hem vrij op de lange bank. Hij schoof wijn en een broodmandje naar hem toe, en Walter trok zijn jas uit en ging naast een vrouw zitten. Haar onderarmen steunden op de tafel, de ruggen van haar handen hield ze tegen haar wangen, ze leek te slapen, er hing een speekselsliert uit haar vertrokken mond. Ze zat met haar benen uit elkaar, haar billen hingen over de rand van de bank, haar rok was tot de knoopjes van haar jarretels opgetrokken, hij rook een vleugje eau de cologne, hij brak een stuk van het witte brood af en doopte het in de soep.

Gebonden en flink gekruide soep, maar het vlees was taai, en terwijl hij kauwde luisterde hij naar de muziek uit het vertrek ernaast en merkte pas na een poosje dat de vrouw hem aankeek. Zonder haar hoofd op te tillen likte ze haar mondhoek en mompelde: ‘Moet je kijken, alweer zoiets veelbelovends... Nou, uitgestreden held? Alles naar de haaien, hè? De auto’s komen er niet meer doorheen.’

Roodblonde haren en wimpers, vermoeide blik. Hoewel ze maar weinig ouder dan hij kon zijn, misschien midden twintig, had ze al fijne rimpels bij haar oogleden en rond haar mond. ‘Was ik maar thuis gebleven, stomme trut die ik ben. Meld je nooit ergens vrijwillig voor aan, zei mijn opa altijd, in de oorlog en de bioscoop zijn de beste plaatsen achteraan. Vooraan flikkert het te veel! Maar ik wilde de wereld in...’ Ze bracht haar onderlip naar voren en blies een haarsliert uit haar gezicht, maar die viel terug; op haar jukbeenderen zaten kleine zomersproeten. ‘Nou ja, ook aan al dat doodgaan komt een eind. – Je komt me bekend voor. Waffen-ss? Heb ik je hier eerder gezien?’

Het koperkleurige embleem op haar mouw, de bliksem van de telefoondienst, glinsterde in het kaarslicht, en Walter schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik ben op doorreis. Heb een graf gezocht, het graf van mijn vader. – Denk je dat ik vannacht hier kan slapen?’

Geeuwend richtte ze zich op, trok haar rok recht en maakte haar stropdas wat losser. ‘Vanzelftuurlijk, er staan hier meer dan genoeg zachte bedden. Is tenslotte ooit een hotel geweest. Hier hebben beroemde mensen gelogeerd, rijksministers bijvoorbeeld. Of Leander en Willy Birgel, heel charmant.’ Voorovergebogen sprak ze plotseling zachtjes: ‘Maar als je niet van de andere kant bent, zou ik oppassen. Voor jonge soldaten zonder rang is er alleen kamer 175, een zwoele kamer vol met flikkers. Daar kom je niet aan slaap toe.’ Ze drukte haar knie tegen de zijne. ‘Begrijp je wat ik bedoel, menneke?’

Walter sloot even zijn ogen en dronk behoedzaam uit de fles, waarvan de hals afgeslagen was. Maar de scherpe opening zoog zich opeens vast aan zijn lip, en de vrouw gnuifde. ‘Je bent wel erg gretig... Weet je trouwens wat ik net gedroomd heb? Zal ik het vertellen?’

Hij haalde zijn schouders op, en zij trok een gehaakt doekje uit haar mouw. Het geurde net als haar parfum. ‘Ik was ingezet in een prachtig paleis, stel je voor. Overal goud en kristal, en ik moest een karaf bewaken. Daar zat het elixer voor het eeuwige leven in en werd door iedereen aanbeden, elke zondag. Dat was staatsplicht. Maar ik heb het samen met mijn verloofde leeggedronken, omdat ik wilde dat wij en onze liefde nooit zouden sterven. Grappig, hè, ik ben helemaal niet verloofd, ik heb niet eens een vriend. Maar de man had betrouwbare ogen, net als Loibl... Wacht even, je hebt je gesneden.’

Ze depte wat bloed van zijn bovenlip. ‘Toen heb ik het flesje gevuld met water, maar ze zijn er op de een of andere manier achter gekomen en we werden ter dood veroordeeld, zomaar. We stonden al onder de galg, strop om de nek, en toen riep ik: “Stoppen nu, ophouden! Denk toch eens na! Als die vloeistof echt het eeuwige leven schenkt, kan men ons helemaal niet dood krijgen! Dat gaat helemaal niet. Dan zou iedereen zien dat het allemaal leugens zijn, die hele verering alleen maar opium voor het volk! Dat zou een paleisrevolutie betekenen!”’ Glimlachend draaide ze haar handpalmen naar boven. ‘En wat denk je dat er gebeurt? Ze hebben ons de strop afgedaan en lieten ons vrij!’

Hij stootte wat lucht door zijn neus en schoof zijn bord weg, zij vlijde zich tegen hem aan, ging met haar vinger door het restje soep en likte hem af. ‘Machtig, hè? Als ik droom ben ik wél slim. Kun je je arm niet om me heen leggen?’

Zachtjes streelde hij over haar slaap, en opnieuw legde zij haar dij tegen de zijne. Hij kon de knoop van haar jarretel voelen. Ze pakte zijn hand en masseerde de vochtige binnenkant met haar duim, maar op dat moment vloog de deur open, en een officier in hemdsmouwen, van wie de bretels langs zijn broek naar beneden hingen, keek knipperend in het rond. Pianomuziek, een Beierse polka die gepaard ging met schel gefluit, drong het vertrek binnen, en hij klapte in zijn handen en riep: ‘We moeten meer drank hebben, verdomme! Jenever voor de eindzege!’ Wankelend wees hij naar Walter en de jonge vrouw. ‘Vooruit, vooruit, jullie, tortelduifjes, breng een paar flessen naar het front. Maar wel van het grootste kaliber graag! Zodat er niks meer van ons overblijft...’

Ze vertrok haar gezicht. ‘Ook een flikker!’ siste ze terwijl ze overeind kwam, en beiden namen een paar kruiken van het aanrecht en volgden de man door de gang. Oude jachtgeweren, geweien en opgezette koppen van wilde zwijnen hingen aan de muren van het overvolle vertrek, dat tot op schouderhoogte met kurk was bekleed. De was van talloze kaarsen drupte van de luchters, enorme wagenwielen, de plaat van de kachel was roodgloeiend, en Walter drong tussen de mensen door en zette de flessen Steinhäger op de vensterbank van een verduisterd raam. Er lagen machinepistolen op.

De pianist was naakt tot aan zijn navel, en op de tafel danste een jonge vrouw in een korte onderrok. Ze hield een van die halvemaanvormige schildjes van de marechaussee voor haar borst, ze kronkelde zich tussen uitgestrekte armen, waarbij ze glazen omstootte en op borden en serveerbladen trapte. Als wervels van rappe dieren tekenden de vuist- en vingerknokkels van de soldaten zich af onder de zwarte zijden stof, en toen ze haar hoofd in haar nek wierp, lachend en huilend tegelijk, liep de mascara in haar oor. Onder de afbeeldingen van Hitler en Szálasi bij de bar dronken mannen de jenever uit elkaars mond en grepen elkaar in hun uniformen. Uit het vertrek ernaast hoorde je het geschreeuw van copulerende mensen.

Een dikke sergeant-majoor duwde een paar dansers over de krijtstreep op zo’n twee meter voor de kachel. ‘De volgende!’ riep hij. ‘Bij haar is de nood heel hoog! Inleggen kan niet meer!’ Er werd een halve kring gevormd, en een oudere vrouw, alleen gekleed in een jarretellengordel en een kepie, legde de armen over de schouders van twee soldaten, die haar in de knieholten pakten en haar benen optilden. Het schaamhaar, een grote driehoek, groeide door tot aan haar navel, en haar zware, rood en blauw gebeten borsten hingen zijdelings langs haar ribben. Toen ze even kort lachte, kon je een gouden tand zien.

De piano verstomde, en een paar seconden lang was bijna iedereen stil, een afwachtende stilte, terwijl de vrouw naar de zoldering keek en op haar onderlip beet, alsof ze zich moest concentreren – en die een van de majoors al te lang vond duren. Hoorbaar liet hij jenever in zijn kopje druppelen, de pianist hielp een handje met gepingel, en eindelijk sloot ze haar ogen en piste een lichtgele glinsterende straal in een hoge boog op de plaat van de potkachel, waar hij spetterend en sissend verdampte. Er brak applaus uit, gejoel, papieren geld werd verruild, en de geur van verbrande urine benam Walter even de adem. Hij kreeg een zure oprisping.

Met een doornat hemd drong een dronken man zich aan hem op, lalde hem iets in zijn oor en betastte zijn spieren, en hij wendde zich af, knikte naar het meisje en verliet het vertrek. Buiten werd het al donker, en hij herademde in de kou en liep langzaam over het plein. Tussen de afvalemmers lag een dode officier, een magere man met eikenloof op de kraag, zijn pistool nog in zijn opengesperde mond. Hij droeg nieuwe kistjes met het stempel van de Wehrmacht op de hak, en terwijl Walter zijn jas dichtknoopte, zette hij keurend een van zijn voeten ernaast. Te klein.

Op straat geen mens meer, geen hond, hij duwde de bmw uit de schuur en draaide de bougie vast, toen de vrouw uit het huis kwam. Ze had de stropdas met de eraan vastgemaakte adelaar weer gefatsoeneerd, hield haar handen in haar jaszakken, keek op naar de hemel, waar de Avondster stond. ‘Je laat me dus alleen?’ vroeg ze vermoeid glimlachend, en ze sloot even haar ogen. De huid van haar gezicht, in de keuken nog van albast, zag nu bleek. ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde... Ik heet trouwens Reinhild, als je zin hebt om nog eens aan me terug te denken. Reinhild Lerche. Mijn familie woont in Grainbach in de Chiemgau. Wij borduren de stof voor die klederdracht daar... Heb je het graf van je vader eigenlijk gevonden?’

In de verte was het ritmische dreunen van de stalinorgels te horen, slechts af en toe onderbroken door het geknetter van de Duitse artillerie. Walter trok zijn handschoenen aan en schudde zijn hoofd, en toen hij op het rubberen zadel was gaan zitten, kwam ze naderbij. Haar melkblauwe ogen waren helder, haar blik alert, en ze boog zich voorover en kuste hem op zijn slaap. Haar handen liet ze in haar zakken, en ze zei vlak bij zijn oor: ‘Blijf leven, hoor je me?’ Hij knikte, wenste haar hetzelfde toe, een hees ‘Jij ook!’, en startte de motor.

Hij bracht de nacht door in een raamloze hut aan de rand van wijngaarden, op een brits van bast. De deur kon vanbinnen vergrendeld worden, en door de gaten in het dak kon hij de hemel zien, wit doorschenen wolkenranden. In het noorden stierf het gegak van wilde ganzen weg. Ergens knetterde een motor en even daarna was het weer stil, een stilte die nog intenser werd als je erop ging letten.

Aan de muur boven hem hingen manden van wilgentakken, en hij pulkte de taaie druivenresten uit het vlechtwerk en kauwde erop, tot er geen zoetheid en ook geen zurigheid meer te proeven was. Dan spuugde hij ze uit, legde zijn handen in zijn nek en keek naar de schrale salpeterkristallen op de muur, die in de maneschijn afbeeldingen van mensen leken. Ze hadden veel weg van de beelden die hij soms met gesloten ogen zag, een snel over het netvlies glijdende reeks gezichten, hun schimmen slechts, allemaal bekend en vreemd tegelijkertijd.

Toen hij een paar uur geslapen had, ging hij weer vroeg op weg, nog in het duister. De lucht was gevuld met het gedreun van Russische bommenwerpers, die op grote hoogte naar het westen vlogen, en af en toe vloog een Iljoesjin onder de formaties door en zocht naar doelen op de grond. Maar Walter, die verwelkt kreupelhout in de zijspan had gestopt en een stromat op zijn rug had gebonden, reed over de steppe zonder beschoten te worden en bereikte laat in de ochtend Győr, waar amper nog een ongehavend huis stond, en zelfs de kerktorens rookten.

Ook hier was de vlucht op gang gekomen, handkarren en wagens met paarden werden volgeladen met huisraad, en langzaam reed hij over een wankele drijvende brug over de Raab, die naar verrotting stonk. In de grijsgroene stroming dreven lijken in Duitse en Russische uniformen, draaiden rond in het kolkende water, verdwenen onder de planken en doken aan de andere kant weer op. Een enkel lijk, verstijfd en opgezwollen, bleef haken en raakte met volgende lijken vast tussen de vaten en boten, wat de noodzakelijke beweeglijkheid van de hele constructie in gevaar bracht: er kwamen meteen kinderen met lange stokken aangerend, die de drijvende lichamen vlot trokken.

Het regende, maar achter de watersluier scheen de zon. Er lagen ook doden langs de weg naar Abda, met bloed in hun gezicht, en toen hij om de stal van een boerderij reed, marcheerde er plotseling een lange rij uitgemergelde mannen in grijs dril voor hem uit. Het waren Joodse dwangarbeiders uit de mijnen van Bor, zoals een bewaker op een fiets aan het eind van de stoet hem vertelde, een Hongaarse Duitser met een ‘bezemsteel’ in zijn hand, een oude Mauser. ‘Die brengen we terug naar Duitsland. Wie niet meer verder kan, heeft pech gehad. Ik begrijp niet waarom we hun dat nog aandoen.’ Met zijn onderarmen op het stuur spuugde hij wat tabakssap uit; het droop traag van de lamp. ‘Waarom we die niet meteen om zeep helpen, bedoel ik. Wat moet je nog met zulke scharminkels... Heb jij drank?’

Aan zijn riem hing een roestige nijptang, Walter zei van nee en reed langzaam langs de stoet. De mannen met gescheurde zakken en dekens op hun rug lieten hun stoppelige hoofden hangen en merkten hem waarschijnlijk amper op. Met voetlappen om of ook wel blootsvoets probeerden ze in de pas te blijven lopen, ze staarden apathisch voor zich uit en schrokken hoogstens even op – bij sommigen was het alleen een trilling van de oogleden – als ergens in de eindeloze stoet het vreemd toonloze, bijna ploffende geluid klonk van een vlakbij aangezet pistool. Dan rekten de ruggen zich en marcheerde iedereen weer wat sneller.

Vlak voor een bewegwijzerde splitsing ging Walter met zijn hand in de zijspan en reikte de eerste de beste man het blikje smeerworst aan dat hij nog had. De fragiele brildrager, die twee verschillende lange broeken aanhad, liet het meteen onder zijn jas verdwijnen en knikte nauwelijks merkbaar, waarbij hij niet naar hem keek, noch naar de zojuist neergeschoten man aan de rand van de akker, die stuiptrekkend en verkrampend zijn naakte hakken in de aarde duwde, terwijl een militieman zijn kaken uit elkaar trok. Ook aan zijn riem hing een tang aan een gouden horlogeketting.

Volgens de wegwijzer was Abda nog drie kilometer verwijderd, maar je hoorde de kerkklokken al, de middagklok. Zware luchtafweerbataljons beveiligden de plek van de bevoorradingseenheden, een grote vierkante hoeve, en hij bracht de motor naar de trosonderofficier en hing zijn bagage in de chauffeursruimte naast de stallen. Het kantoor van de commandant bevond zich op de begane grond van het kasteelachtige woonhuis, dat vol was van het geratel van de typemachines, en de adjudant van de Hauptsturmführer Troche, die zichtbaar oververmoeid was, bekeek zijn marsorder. ‘Kijk nou,’ zei hij, ‘er zijn zelfs nog mensen die terugkomen... Ritje ten einde? Mooi weer gehad?’ Hij bracht een sigaret tussen zijn lippen en liep naar de telefoon. ‘Eten en je paraat houden!’

Walter sloot de deur en volgde de borden. In een zaal vol schilderijen en spiegels lagen gewonden, de meesten van hen op stro, en in de keuken werd allang niet meer gekookt; artsen en hospikken in smerige schorten stonden om de tafel. Uit de gootsteen in het aanrecht staken armen en benen, door gangreen rood en blauw verkleurd. Een verpleegster schudde haar hoofd en wees naar de open schuur op het erf. In dat magazijn, waarin nieuwe motoren, tankkoepels en kooien vol postduiven opgestapeld stonden, was ook een veldkeuken.

Die had een dissel, het onttuigde paard ervan stond te doezelen naast de ruif in de hoek, en Walter vulde een blikken bord en ging bij de chauffeurs zitten, die aan het eind van een lange tafel zaten te kaarten. ‘Ach, daar is hij weer!’ zei Jörn. ‘Nu zijn we compleet. Heb je je foto gemaakt?’ Toen hij nee schudde en de fotocamera in zijn richting schoof: ‘Maar je hebt toch wel een paar Racka-schapen gefotografeerd?’

Hij was student diergeneeskunde in Hannover. Walter knikte en nam een hap van de aardappelsoep. De kraagspiegel van de drie andere mannen was leeg, ze dronken wijn uit geslepen glazen, en Jörn stelde ze aan hem voor: Friedhelm en Hermann, eindexamenkandidaten uit München, en Florian, leerling-looier uit Tulln aan de Donau, lagen met hen op één kamer, en hoewel ze allemaal even jong waren, noemde hij ze ‘jongetjes’; ze droegen nieuwe kepies, en de lichtblauwe wimpel van de intendance op hun mouw was nog schoon. Ondanks het middaguur waren ze aangeschoten, ze kibbelden over de spelregels en gooiden de kaarten zo hard op tafel dat de lucifers, waar het om ging, van de tafelrand vielen.

Ook Jörn was niet meer nuchter. Hij gleed dichter naar hem toe, haalde een haar uit zijn soep en zei: ‘Die verpesten niet alleen alles met dat scheten laten van hen, ze spelen ook als kozakken, ik heb geen schijn van kans bij hen. Overigens is August gewond geraakt, August Klander. Die wilde even zo’n glimmende steen oppakken, onze geoloog, maar daar lag helaas een mijn onder. Hij hoeft zijn handen nu nooit meer te wassen. – Je weet dat Fiete hier is?’

Walter liet de lepel die hij al in zijn mond had, zakken en maakte een hoofdbeweging in de richting van de straat. ‘Je bedoelt daarginds in Győr, in het hospitaal?’

De ander ging met zijn tong over zijn tanden en sloot heel even zijn ogen. ‘Hij is hier, zei ik. Hier in de kelder, achter slot en grendel. De stomme klootzak...’

‘Maar hoezo?’ vroeg Walter. ‘Hoe kan dat nou? Hij is toch gewond.’

De wolken dreven uiteen, er viel een fel licht door de schuurdeur, die de kleine pokputten op Jörns voorhoofd leken te verjagen. Maar zijn gezicht bleef duister en geen wimper trilde, terwijl hij antwoordde met een zwijgen dat indringender was dan welke woorden ook. Pas toen hij een slok genomen had, herhaalde hij zachtjes: ‘Die godverdomde idioot. Zo kort voor het einde... De Amerikanen staan al aan de Rijn!’

Walter, bij wie het zweet uitbrak en die moeilijk kon ademen, opende de kraag van zijn jas. Hij staarde naar het paard, een oud dier met een knokig bekken en een doorhangende rug, en de ander zette een glas voor hem neer en wijdde zijn aandacht weer aan het spel. Hij kreeg nieuwe kaarten en ordende ze in zijn hand. ‘Ik dacht eerst ook dat ik het niet goed hoorde,’ zei hij zachtjes. ‘Maar nu is het natuurlijk over en uit, niemand kan hem nog redden.’

Walter legde de lepel neer, en Friedhelm, een smalle jongen in een te groot uniform, hief zijn blik net genoeg om onder zijn wenkbrauwen door te kunnen kijken. Het laagje rode wijn op zijn lippen leek op oud bloed. ‘En raad eens,’ vroeg hij, ‘wie voor jouw dappere vriend de laatste deur mag openen?’ Hij wankelde terwijl hij zat, trok een kaart uit de waaier en wees ermee in het rond. ‘Wij hier allemaal, onze kamer. Jij dus ook. – Morgenochtend is het zover.’

Hij wierp een aas op tafel, de anderen reageerden, en Walter gooide zijn aardappelsoep voor het paard. De buik en de benen van het paard zaten onder de modderkorsten, de manen zaten in de war, maar waar juk en tomen hadden gezeten glansde het vel even zijdeachtig bruin als dat van een veulen in de zon. Ten slotte begon hij te lachen, een droge schurende lach, hij zwaaide zijn benen over de bank en zei: ‘Nu is het wel genoeg geweest, stelletje halvegaren. Jullie zijn straalbezopen! Ik zou jullie gezwets nog zowat geloofd hebben ook!’ Hij keek Jörn aan. ‘Het is vandaag 1 april, hè?’

Het dier stampte met zijn voet, de lemen grond onder zijn hoef klonk hol, maar de kameroudste antwoordde niet meer, of alleen met een treurige grijns. Hij schoof een paar lucifers naar het midden van de tafel, vroeg naar de volgorde en speelde een nieuwe kaart, die kennelijk niet deugde. In elk geval kreunden de scholieren, en de leerling-looier, een lachende jongen met een blond hoofd, zijn handen blauw verkleurd, streek zijn winst op en zei slepend, met een Oostenrijks accent: ‘Het is vandaag 29 maart. Houd je een beetje rustig. Wat kunnen we doen, bevel is bevel. Als we weigeren, worden we zelf tegen de muur gezet. Maar ik offer me niet op voor zo’n lafbek. Ik heb een meisje thuis!’

In de lucht het geblaf van het geschut. Een vrachtzweefvliegtuig met een stompe neus vloog op de akker af, er steeg rook op uit de staart. Achter de ruiten vol vingerafdrukken kon je de bleke gezichten van de beide Hitlerjongens zien, die kennelijk niet voor het eerst vlogen. Rustig bleven ze op koers, de schaatsen beroerden de aarde al. Maar de Iljoesjin die het zweefvliegtuig had aangeschoten, maakte ondanks de afweerkanonnen rechtsomkeert en vuurde opnieuw. Nu trof hij het roer en schoot een triplexvleugel aan flarden, waarop de romp opzijkantelde en de lading na een spookachtig moment van stilte – een jongen probeerde uit het zijluik te komen – in één hoge vlam explodeerde.

Door de luchtdrukgolf sprongen de ruiten op de binnenplaats, en terwijl zijn kameraden met dekens, schoppen en emmers sjouwden, liep Walter onder de booggewelven door en ging de keldertrap af. Met elke trede klonken zijn hakken luider.

De gang vol roestige plaatstalen deuren was slecht verlicht. De Sturmman op de kruk naast de gloeispiraal schilde een appel, en toen Walter groette en zijn vraag stelde, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Dat kun je vergeten, soldaat, tenminste als je geen toestemming hebt. Achter deze deuren zitten geen vrienden, van niemand.’ Hij hief zijn hoofd en taxeerde hem kil. ‘Maar als je tedere gevoelens voor een deserteur koestert, moeten we misschien eens naar de baas. Voor de mannelijke discipline en zo.’

Boven hen een licht getik. Van de grijze vleugels van een vlinder, die om de lamp fladderde, viel fijn stof, en de bewaker zette de bajonet weer op zijn geweer. ‘Weet je wat we met de partizanen in de bergen gedaan hebben, dat schorriemorrie van Tito? Achter elkaar opgesteld, rug aan buik, en toen een weddenschap aangegaan hoeveel er zouden omvallen als we de eerste in het hart of in de hals zouden schieten. Dan spaar je munitie uit, bezuinig je een paar mark en heb je een verzetje. – Zo moet je met kameraden omgaan die in smeerlappen veranderen. En nu oprotten!’

Hij spuugde wat schilletjes uit, en Walter liep weer de trap op naar boven, bleef achter stapels banden en haverzakken lopen en verliet de binnenplaats via een zijpoort. Diepgrijs nu de hemel, de wind streek suizend over het eerste zaaisel. Met de hitte van het brandende vliegtuig in zijn nek keek hij terwijl hij langs de rand van de akker liep de kelderramen in, een lange rij, allemaal met tralies. De inkepingen in de ijzeren stangen leken op doornen.

In een van de diepe vertrekken die door de vuurgloed werden verlicht en waar geelgroene en paarse suikerbieten in boxen tot onder het gewelf lagen opgestapeld, zaten twee soldaten op de vloer. Ze droegen geen laarzen maar voetlappen, en hieven hun hoofd ook niet op toen zijn schaduw over hen heen viel. Op hun kraag glinsterden de sabels van de divisie Handschar, Bosnische moslims. Hun fezzen met de ss-doods­hoofden lagen naast hen, en hij floot door zijn tanden.

Een man met een baard en gezwollen oogleden keek op. Zijn vingernagels waren zwart en zijn knokkels geschaafd, en toen hij hem zachtjes naar Fiete vroeg, schudde de man zijn hoofd en mompelde iets onverstaanbaars. Maar Walter was nog maar net op zijn knieën gaan zitten en had zijn voorhoofd tegen het traliewerk gedrukt om beter het vertrek in te kunnen kijken, of hij hoorde in de donkere hoek iemand hoesten, en toen het geluid van klompen. En plotseling stond zijn vriend onder het raam, legde zijn hoofd in zijn nek en zei: ‘Ben jij het?’

Te oordelen naar zijn stem was hij zwaar verkouden. Hij droeg geen uniform maar een boerenhemd, dat ooit wit was geweest en nu met bloed bevlekt was en waaraan touwtjes zaten die dienstdeden als knopen, verder een vest van schapenvel en een blauwe keperbroek. Het gezicht leek nog uitgeteerder dan enkele dagen geleden, de jukbeenderen staken uit; in zijn ogen lag een koortsige glans. Maar zijn arm zat niet meer in een draagverband.

‘Man, wat is er met jou aan de hand!’ siste Walter, en hij keek om zich heen. Een bewaker was de poort uit gekomen om het bluswerk in ogenschouw te nemen. ‘Ben je gek geworden of zo? Waarom ben je niet in het hospitaal gebleven?’

Maar Fiete maakte een afwerend gebaar en hoestte opnieuw, waarbij hij zijn hand in zijn hemd bracht en hem op zijn sleutelbeen legde, tussen het smerige katoen. Hij spuugde wat etter uit en zakte op een hakblok, en toen hij zijn ene been over zijn andere legde, viel er een klomp van zijn voet. ‘Hoezo, waarom... Wat is dat nu voor vraag! Ik wilde gewoon niet meer naar het front, dat was alles.’

Er liep zweet langs zijn slapen, en tegelijkertijd rilde hij van de kou. Hij wreef een paar neten tussen zijn vingers fijn, waarbij zijn handen beefden. ‘Ze hadden al een transport samengesteld. Als je nog maar kon strompelen, moest je alweer naar het front, in de voorste linie, en ditmaal zou ik eraan gaan, dat wist ik. Je komt er niet tweemaal met een splinter vanaf. Heb je wat te paffen, Ata?’

Walter schudde zijn hoofd, Fiete liet even zijn oogleden zakken, trok zijn schouders op en legde zijn armen over elkaar. ‘De Poolster steeds rechts van je houden, dan ga je naar het westen, heb ik ooit gelezen. En toen het donker werd ben ik het raam uit geklommen. Maar er waren die nacht helemaal geen sterren, alles bewolkt, en ik heb urenlang door het stikduister gelopen, ik viel steeds weer door modder. Maar toen zag ik voor me iets schitteren, twee zilveren manen. En weet je wat de ene marechaussee tegen de ander zei?’ Hij zoog adem tussen zijn tandspleetjes en krabde zich in zijn zak. ‘“Weer zo’n romanticus.”’

Hij keek omhoog, en heel even lichtten zijn ogen op. ‘Trouwens... Ortrud heeft inderdaad een verzoek ingediend voor een huwelijk bij volmacht. Bij de burgerlijke stand in Schles­wig. Wie weet, misschien zijn we al wel getrouwd. Ik had liever Hamburg gehad, maar nou ja, ik ben er toch niet bij.’ Hij glimlachte mat en knipoogde. ‘Ze is zwanger.’

De zwarte rook van het vuur gleed naderbij. Hij rilde weer, zijn tanden klapperden, en Walter liet het traliewerk los. Het was gaan regenen, de natte roest plakte aan zijn handen. ‘Luister, we moeten iets doen. Ik ga met de Hauptsturmführer praten,’ zei hij, en hij stond op. ‘Ik ga nu meteen naar hem toe. Je was niet toerekeningsvatbaar, klaar uit. Veronal, pervitine of alcohol. Of alle drie, vanwege je pijn. Die zetten je niet zomaar tegen de muur. Je kunt een gewonde niet afknallen, daar zijn vast wetten voor. Ik bedoel, we zijn soldaten, we hebben onze eer, dat zeggen ze toch altijd? Dat staat op onze koppelgesp.’

Opnieuw keek hij om. De bewaker nam een slok uit zijn veldfles. Vlug trok hij zijn jas uit en propte hem tussen de tralies door. ‘Neem die maar zolang, het wordt kil. Ik bezorg je nog dekens.’

Fiete rekte zich. ‘Dank je,’ kreunde hij. Hij bevoelde de stof, de geruwde wol, speciaal gemaakt voor chauffeurs; de voering werd zelden nat. ‘Wat zwavelzalf zou ik ook wel kunnen gebruiken, tegen de jeuk. Maar vooral tabak!’ Hij wikkelde zich in de jas, zakte weer op zijn houtblok terug en mompelde: ‘Nou ja, wat doet het ertoe. Ik heb nooit geweten op welke ster ik me moest oriënteren.’

Walter knikte hem toe. De dakgoten boven hem liepen over. Gordijnen wapperden uit de kapotte ramen van het gebouw, het vrachtzweefvliegtuig was bijna geblust. Enkele soldaten schepten aarde op de overgebleven gloed, andere versjouwden kisten van de geredde lading weg, vermoedelijk geweren, en zwaar verkoold en narokend lagen de lijken van de beide Hitlerjongens op het vroege zaaisel. Kraaien zaten in de bomen.

De asbakken onder de tafellampen waren overvol, en als het geratel van de typemachines even ophield, hoorde je de snelle voetstappen van de verpleegsters en het kreunen van de gewonden in de spiegelzaal. De adjudant van de Hauptsturmführer trok een paar groene vlaggetjes uit de kaart aan de muur en prikte ze er wat verder naar het westen weer in. Hij keek hem vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Waarom staat u niet in de houding, soldaat? Wat is er?’

Walter rechtte zijn rug. Met zijn hoofd wees hij naar de glazen vleugeldeur van de kamer van de commandant; de klink bestond uit een ivoren vis, die eruitzag alsof hij vinnen van smerige vingernagels had. ‘Ik zou graag Hauptsturmführer Greiff willen spreken. Het is een persoonlijke aangelegenheid.’

‘Oho!’ zei Troche, zelf een Unterscharführer, een magere man met een gezicht vol littekens. ‘Persoonlijke aangelegenheid... Ik ben benieuwd! Wat mag het ditmaal zijn? Rondritje door de Alpen? Strandvakantie aan de Adriatische kust?’ Nors sloeg hij zijn werkboek open, de laatste bladzijden, streepte iets door en bromde: ‘Ik geloof dat het met jou iets te goed gaat, man! U rijdt nu als de gesmeerde bliksem naar Győr en haalt daar in het hospitaal de achtergebleven medicijnen op, met bon. Binnen twee uur wil ik u hier terugzien, dood of levend. Ingerukt!’

Hij spuugde een fijngekauwde lucifer op de grond en draaide aan de zwengel van de telefoon; maar Walter bleef staan. Met neergeslagen blik vlocht hij op zijn rug zijn vingers in elkaar en hield vol: ‘Ik wil heel graag de Hauptsturmführer spreken, alstublieft. Het is dringend. Ik heb ooit zijn zoon geholpen en hij heeft me toen verzekerd dat ik altijd bij hem terechtkon. Het gaat om een kameraad, niet om mezelf!’

Maar de officier gebaarde hem stil te zijn. Hij verplaatste twee rode vlaggetjes en gaf een paar coördinaten door, waarbij hij luid tegen het lawaai in praatte, het gegier en geknetter van geschut, dat uit de hoorn kwam. Zijn secretaris, met mouwbeschermers over zijn uniform, hief zijn hoofd en wees op de tekst die hij juist aan het intikken was. ‘Onze stoere Greiff is gisteren gaan hemelen,’ zei hij. ‘Samen met de laatste brug. Misschien kun je nog iets op de oever vinden, een stuk van zijn voet, of een oor of zo. Daar kun je dan je verzoek in fluisteren.’

Hij vertrok zijn mond, een zure grijns, en Walter draaide zich om en keek de ziekenzaal in, waar een verpleegster op de vloer knielde en het verband afdeed van een overleden soldaat om dat meteen te gebruiken voor een levende. Hij aarzelde, keek heel even naar de neus van zijn laarzen, het puntige beslag, waar nog aarde aan plakte, haalde diep adem, greep de ivoren klink en stond – aankloppen en binnentreden was één beweging – meteen ook al in de kamer van de commandant.

Het was een salon met een wijnrood stoffen behang en met verbleekte fresco’s op het plafond, en het tweekleurige mozaïekparket had meer diepte dan hij aankon. Een soort sofa met maar één armleuning, een grote oude globe, kasten vol met opgerolde kaarten en dossiers, en een schrijftafel. De laden, beschilderd met guirlandes, waren gesloten, en de officier die in het schijnsel van de lamp zat, keek niet op. Hij bladerde in een boek en mompelde: ‘Al klaar?’

Hij had gevlochten epauletten, op zijn kraag zaten zilveren tressen, en een van de vier sterren glansde nieuw: een Sturmbannführer, een dikkige man met lichtblond haar en een hoornen bril, en pas toen Walter zijn hakken tegen elkaar sloeg en salueerde, keek hij op. Brede weke lippen, een verveelde mond. ‘Nou ja!’ zei hij. ‘Wie heeft u dan binnengelaten?’ Volgens het bordje op zijn tafel heette hij Domberg, en zijn slecht geschoren dubbele kin wiebelde mee, toen hij zijn hoofd schudde. ‘Zit u in mijn compagnie? Of komt u me doodschieten?’

Het klonk vreemd iel en defensief; maar in werkelijkheid had hij de stem van een man die niet anders gewend was dan dat er meteen gevolg werd gegeven aan zijn zacht uitgesproken woorden. Walter moest glimlachen. ‘Doodschieten? Hoezo? Ik heb niet eens een wapen bij me.’ Maar toen schraapte hij zijn keel, noemde zijn naam, zijn rang en zijn pelotonnummer, en zei: ‘Ik kom wegen einem Kameraden. Hij zit in de bietenkelder.’

Je kon de gewonden horen kreunen, en de andere knikte en bladerde verder in zijn boek, een grote leren bijbel vol initialen, met de hand geschilderd, en gouden aureolen. ‘Na wegen altijd de genitief,’ zei hij, deed een greep in de la en stak een sigaret op. ‘U komt wegen eines Kameraden. Schoolopleiding?’

Hij zette zijn triplex aansteker voor zich neer, en Walter, die even vergat in de houding te blijven staan, haalde zijn schouders op. ‘Wie, ik? Nou ja, gewoon,’ antwoordde hij. ‘Lagere school Horst-Wessel, Essen-Borbeck. Ik kom vanwege Fiete Caroli, Sturmbannführer. Friedrich Caroli, bedoel ik. Hij wordt morgen geëxecuteerd, en ik wil u alleronderdanigst vragen...’

De officier hief zijn hand. De lichtblauwe rook die over de tafel wolkte, geurde het eerste moment als parfum, zoet en zuur tegelijk. ‘Lagere school mag dan wel gewoon zijn,’ zei hij, ‘en voor sommige mensen is het wel genoeg... Maar het is te weinig, jongen. Luister nu eens naar uzelf: alleronderdanigst! Zo’n woord kennen we helemaal niet. Je bent onderdanig, en daarin is, vooral voor een gewone soldaat, elke vergrotende trap al opgenomen, je bent onderdanig of je bent het niet. Je kunt best levendiger dan je medemens zijn, maar geen enkele geëxecuteerde is doder dan een ander, begrijpt u wel?’

Walter knikte aarzelend en zei: ‘Ja, neem me niet kwalijk. Ik wil u alleen maar vragen...’

‘Nee!’ riep zijn meerdere, terwijl hij de dop van een thermoskan draaide, gedeukt blik. ‘Bij het onderwerp blijven, soldaat! Hoe kunt u onderdeel van mijn compagnie zijn als u moeilijkheden hebt met de elementaire grammatica! Wat is dat eigenlijk precies, een genitief? Of heet dat misschien een genie? Of genitaal?’ Met getuite lippen bracht hij zijn kin naar voren, grijze ogen, donkere pupillen. ‘Nou? Antwoord graag.’

Walter, die het warm kreeg, moest slikken. ‘Nou, in elk geval een naamval,’ zei hij schor en streek met zijn hand door zijn nek. ‘Wessen, dus de tweede naamval. Eerst komt wer, en erna komen de derde en de vierde naamval, wem en wen.’

Domberg schonk koffie in een kopje met geschilderde rozen, echte koffie, naar het leek, en deed er een lepeltje suiker in. ‘Nou, Duitsland is in elk geval nog niet verloren. En waar is die volgens u dan goed voor, die tweede naamval? Waar heb je zoiets voor nodig?’

Hij roerde in het kopje, terwijl hij Walter aankeek, en hij trok opnieuw aan zijn sigaret en liet de rook heel langzaam uit zijn neus ontsnappen. De kristallen balletjes aan de lampenkap trilden zachtjes toen een tank of een bulldozer over de binnenplaats reed. ‘Helemaal nergens voor!’ zei hij eindelijk, grijnzend. ‘De taal kan best zonder. Want of je nu schrijft “de lafheid von meinem Freund” of “de desertie meines Freundes”, dat is hetzelfde, toch? We weten immers beiden wat bedoeld wordt.’

Hij stak een vinger op en welfde zijn wenkbrauwen. ‘En toch, en toch... Hij doet iets met ons, die genitief. Hij verandert onze houding. De prisma’s der geschiedenis, het laatste schijnsel der dagen – hoort u dat? Die lichtbronzen klank?’ Hij legde zijn vinger op het topje van zijn duim. ‘Die verfijnt onze ziel, jongeman, en leert ons wat geestelijke adel betekent. Het voornemen niets te laten versloffen en niet altijd de makkelijkste weg te kiezen, dat is de genitief! Gesnopen?’

Walter knikte, de officier boog zich over de tafel en bladerde in het notitieboekje naast zijn pet. ‘Hoe heet uw kameraad ook weer? Caroli? Friedrich Caroli? Mooie naam. Hij voor wie de vrede volstaat. Dat was die Noord-Duitser met die gedichten op zak, ik herinner het me nu.’ Met samengeknepen ogen keek hij op naar het plafond en bewoog even geluidloos zijn lippen. Ten slotte hief hij zijn arm, waaierde met zijn hand door de rook en declameerde: ‘God heeft alle tijd. / Aan anderen het werk en het afzien van lusten, / Aan mij onder de roerige winde te rusten. // En als de druif, die oeroude / en zwarte, terugkeert stoffig en warm, / wordt in mij wakker het vertrouwde: / Je moet niet snikken, God wordt niet arm.’

Hij glimlachte zurig, je kon zijn hoektand zien. ‘Niet slecht, die Loerke, uw kameraad heeft smaak. Maar ja, wat doet het ertoe, hij heeft zichzelf veroordeeld. Ik kan er niets meer aan doen, vrees ik. Helemaal niets.’ Hoestend sloeg hij het notitieboekje dicht, doofde zijn half opgerookte sigaret en verstrengelde zijn vingers op zijn buik. ‘Onze Führer heeft het al gezegd: een soldaat kán sterven, maar een deserteur móét sterven. Laat je een bezoekerspasje bezorgen en ga afscheid van hem nemen, jongen. Hij zal weldra meer weten dan wij allen.’

Hij wees naar de deur, dronk even en bladerde opnieuw in het grote geïllustreerde boek. Het goud op snee glansde als het blad van een mes. Maar Walter verroerde zich niet, en toen Domberg een vloeipapier van de afbeelding van een madonna blies en wonderlijk gedempt, als achter zijn tanden, vroeg wat er verder nog was, kwam hij zelfs een stap dichter bij de tafel staan, nam zijn pet af en zei: ‘Alstublieft, Sturmbannführer – Fiete wilde niet deserteren, echt niet. Ik ken hem, wij wonen onder hetzelfde dak en werken samen, in het noorden, bij het Kaiser-Wilhelmkanaal. Hij is een grapjas, hij denkt niet vooruit, en toen hij bij ons kwam, kon hij nog geen mestvork van een hark onderscheiden. Maar de dieren mogen hem, de kalveren likken zijn handen, en dat wil wat zeggen. Ik bedoel, het is een prima jongen, een dappere soldaat, heeft zelden de kantjes eraf gelopen in de basisopleiding, en hij schoot beter dan vele anderen, ook ik. Hij is zachtaardig, maar geen lafaard, integendeel; hij is vieze klusjes nooit uit de weg gegaan...’

De officier kon een geeuw maar net onderdrukken; zijn kin begon te rimpelen, hij legde zijn armen over elkaar en sloeg zijn ene been over het andere. De neus van zijn laars stak zwart onder de tafel uit. ‘Wat voor werk precies? Wat doen jullie dan?’

Walter slikte. ‘Wij... wij zijn melkknecht. Nou ja, ik ben dat, ik heb onlangs mijn examen voor leerling-melker gedaan. Fiete is nog bezig. Hij zat vroeger op het gymnasium. We werken op de hoeve van generaal-majoor Van Cleef bij Sehestedt en we hebben...’

‘Melkknecht?’ onderbrak zijn meerdere hem. ‘Wat een mooi en eerbiedwaardig beroep eigenlijk. Ik kom zelf van het platteland, bij Königsberg. Driehonderd hectare. Voornamelijk tarwe, maar ook wel melkvee. Onze melkknechten waren altijd onschuldige mannen, bruingebrand, en met zulke verrukkelijke bovenarmen. Daar kon je een mes op laten vallen, die stuiterde dan terug. De meisjes hadden in het hooi ook de nodige lol met hen, met alle kwark die ze aten.’ Hij streek fijntjes lachend over zijn kin. ‘Maar even ter zake: zijn melkknechten in de toekomst nog wel nodig? Is dat werk geen verleden tijd? Binnenkort worden koeien toch door machines gemolken?’

Hij boog even opzij en at een lepeltje suiker uit de pot, een snelle, gulzige beweging, en opgelucht over de beschaafde toon schudde Walter zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat nooit gebeuren, Sturmbannführer. Dat geloof ik niet. Je moet er echt drie jaar voor leren, en om een uier goed leeg te krijgen, heb je niet alleen kracht nodig, je moet die kunst ook in de vingers hebben. Anders blijven er resten achter in de memmen, dan gaan die ontsteken. Elke koe moet anders gemolken worden, en als je het verkeerd doet, trapt ze de emmer om. En je moet nog meer kunnen ook: de stier naar de vaars brengen en oppassen dat die haar de rug niet breekt, bij het kalven helpen en ziekten herkennen en behandelen. Of soms ook een noodslachting verrichten of dode kalveren uit de moeder snijden. Daar zijn geen machines voor.’

De officier vertrok een mondhoek, waaraan nog een paar suikerkristallen kleefden; het leek bijna een glimlach. Het licht werd gespiegeld in het schildpadmontuur van zijn bril, waarin een roodachtige lijn zichtbaar was, maar toen hij de bril afzette, stonden de ogen plotseling veel dichter bij elkaar, kil. Op de huid eronder wemelde het opeens van de fijne rimpeltjes, Walter vermande zich, haalde adem en zei: ‘Fiete, ik bedoel Friedrich Caroli, is gewond, Sturmbannführer. Hij heeft een granaatsplinter opgelopen en heeft erge pijn, hij kan niet slapen, dan wil je nog wel eens gekke dingen doen... Waarschijnlijk had hij ook heel wat pillen ingenomen, met alcohol. Dat heeft hij vast gedaan, hij heeft nooit maat kunnen houden. Hij was beneveld en wilde alleen een luchtje happen, denk ik. En plotseling stond daar de marechaussee...’

De ander klakte zachtjes met zijn tong en schonk nog eens koffie voor zichzelf in, Walter boog zijn hoofd en hield vol: ‘Hij is net pas achttien geworden, Sturmbannführer. Zijn ouders zijn in Hamburg verbrand, bij een luchtaanval, en zijn vriendin heeft een huwelijk bij volmacht aangevraagd, ze krijgt een kind... Ik ken haar, een leuk en fatsoenlijk meisje, Ortrud heet ze, die geeft hem wel de wind van voren... Laat u hem alstublieft niet doodschieten!’ Hij sloot even zijn ogen, verkreukelde zijn kepie en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik wil wel met hem ruilen, als u wilt. U kunt mij naar het front sturen, naar waar hij had moeten worden ingezet. Hij kan trekker rijden, dus dan redt hij het ook wel met een Krupp of een Borgward, en dat zou hier niet tot uitval leiden... Hij is mijn vriend, meneer Bomberg, ik bedoel Sturmbannführer, een hoogstaand iemand. Hij gaat alles weer goedmaken.’

Uit de geopende thermoskan steeg damp op, en zijn meerdere staarde naar de illustratie in zijn foliant, de in het blauw geklede madonna, lezend in een wei vol bloemen. ‘Uw vriend, uw goede vriend...’ Hij schudde zijn hoofd; zijn neusvleugels trilden. ‘Hoelang denkt u dat ik dit nog wil aanhoren, soldaat? Verman u! U neemt het in alle ernst op voor een vent die u en uw kameraden in de steek heeft willen laten? Iemand wie het niet kan schelen dat de Russen ons vaderland binnenmarcheren, onze beste mannen doden, onze vrouwen verkrachten en onze Duitse cultuur vertrappen? Een verrader van ons vaderland dus? U staat hier een zwak hart te verdedigen en u komt me serieus vertellen dat die misdadiger iemand van goede wil is, omdat uw kalveren zijn handen likken?’

De druppel viel op het boek dat de madonna in haar schoot hield, maar dat merkte hij niet, en Walter wilde iets zeggen; maar Domberg hief zijn hoofd. Hij zette zijn bril weer op en zijn stem leek nu scherp als glas te zijn. ‘Luister, Urban! Ik wil er even aan voorbijgaan dat ik u achter slot en grendel kan laten zetten omdat u partij kiest: in de oorlog gaat het er niet om wat iemand wil, voelt of denkt, in de oorlog telt alleen hoe iemand handelt – daar hebt u toch wel eens van gehoord, of niet? En die man, op wiens koppelgesp net als bij ons allemaal “Mijn eer heet trouw” staat, heeft het ergste gedaan wat een soldaat kán doen: hij was niet laf tegenover de vijand, nee! Dat zou eventueel nog te begrijpen zijn geweest. Hij was laf tegenover zijn vriend. Denk daar maar eens over na. Als u morgen getroffen wordt door een kogel, dan vermoedelijk omdat lieden als hij, gewetenloze lieden als hij, het bijltje erbij neer hebben gegooid.’

Hij keek naar de pet in Walters hand. ‘En nu zet u die ezelsflamoes op en sluit u de deur van buiten! Mijn geduld heeft zo zijn grenzen! U en uw kamergenoten gaan hem morgenochtend fusilleren, zoals bevolen, en als u dat weigert of op het idee komt ziek te zijn, wordt u meteen ook tegen de muur gezet. Is dat duidelijk?’

Hij maakte een gebaar van wegwezen, een beweging vanuit de pols, waarbij hij tegen het vloeiblok naast de lamp stootte. De schaduw van de greep ervan, een kleine bronzen adelaar, gleed groot over het behang, en zonder dat hij het zich bewust was, zette Walter nog een stap in de richting van het bureau. Zijn ogen brandden, werden vochtig, en zijn hartslag bonkte zo in zijn oren dat hij nauwelijks kon horen wat hij door zijn op elkaar geperste tanden zei. – Maar Domberg, die de bladzijde had omgeslagen, haalde alleen zijn schouders op. ‘Waarom, waarom...’ Zijn stem was nu weer week en defensief, hij stak een nieuwe sigaret op en ademde zuchtend rook uit: ‘Uit menselijkheid, natuurlijk. Omdat je zijn vriend bent, zoals jij zegt. Je zult goed richten, zodat hij niet lijdt.’

De klok van de dorpskerk luidde voor de avondmis toen Walter uit Győr terugkwam. Het regende nog steeds, en toen hij de medicijnen had uitgeladen nam hij zijn knapzak en liep naar de kelder. Op de trap bloed, in een opgedroogde plas het profiel van een laars, bruinachtige krabsporen op de pleisterlaag. De bewaker, een andere dan ’s middags, reinigde zijn tanden met een houtsplinter en was verbaasd toen hij hem de toestemming voor het bezoek aanreikte, een met de hand geschreven regel. ‘Zelfs met stempel,’ zei hij, terwijl hij de plaatstalen deur opende. ‘De wereld gaat voornaam te gronde!’

De bieten geurden aards zoet, en in het lichtvlak, dat de duisternis in viel, glinsterden de knopen van Fietes jas. Een van de twee fezzen lag platgedrukt op de grond, en hij hief zijn hoofd op en kwam langzaam overeind van zijn rustplaats, een hoop stro. Daarbij zocht hij houvast aan de muur en stootte een nap om, en de bewaker duwde de deur weer dicht en zei, al half achter het plaatstaal: ‘Maak het kort, kameraad. Tien minuten staat er op het papiertje.’

De sleutelbaard knerste in het slot, en in de plotselinge stilte kon je de regen horen ruisen. Boven de akker het laatste daglicht, en zonder iets te zeggen knoopte Walter de opgerolde deken los van zijn koppelriem en gooide die op het stro. Hij haalde een kaars uit de knapzak, stak hem aan en opende de brandewijn die hij van de kwartiermeester gekocht had, een Italiaans merk. Zijn hand trilde, en de schroefsluiting tikte zachtjes tegen het glas, terwijl hij de blik van zijn vriend ontweek, en de bange vragen erin. Zwijgend keek hij omhoog naar het traliewerk met de afstaande punten. De tocht blies de stoffige spinnenwebben onder de zoldering op.

Ineengezakt sloot Fiete even zijn ogen. Hij pakte de fles met beide handen beet en nam een slokje van de brandewijn. Ze gingen op het stro zitten, en Walter haalde een reep chocola, een stuk brood, wat droge worst en twee pakjes sigaretten uit de knapzak, Sondermischung. Hij had ook zwavelzalf op de kop kunnen tikken, en terwijl hij daar een beetje van uit de tube drukte, keek hij om zich heen; er was verder niemand in het hok, waar je door het weinige licht niet kon zien hoe diep het was. De schaduw van de berg suikerbieten reikte tot onder het stenen gewelf, waar mos uit de voegen rafelde.

‘Waar zijn de twee Bosniërs dan?’ vroeg hij zachtjes, maar Fiete, de fles tussen zijn knieën, maakte een vaag gebaar. Walter zei hem zijn hoofd te buigen en streek de zalf op de krabplekken tussen de stoppels. Toen knoopte hij jas en hemd open, tilde de gezonde arm op en inspecteerde de oksel. Tussen de zweetnatte haartjes zaten talloze neten, kleiner dan sesamzaadjes, een gevoel van zand aan de vingertoppen, en hij haalde een kam uit zijn zak en kamde de oksel zo goed mogelijk uit en masseerde er een beetje zalf in. Die brandde onder zijn vingernagels.

Door de regen heen was af en toe schieten te horen, lichte artillerie aan de overkant van de Raab. De geluiden werden steeds weer uitgewist door de wind, en Fiete nam nu grotere slokken, waarbij er wat brandewijn uit zijn mondhoek liep en op zijn sleutelbeen drupte, op het verkorste neteldoek. Maar toen Walter voorstelde dat te vernieuwen – hij had verband bij zich – schudde de jongen niet eens zijn hoofd. Hij keek hem enkel zwijgend van opzij aan, vol bittere geamuseerdheid, leek het wel, en hij tikte een sigaret uit het pakje.

De goedkope tabak knisperde boven de vlam, en na het eerste trekje volgde een hoestbui en spuugde hij slijm en ook wat bloed. Met glanzende ogen keek hij naar de kaars op de grond, het witte, door de tocht platgedrukte vlammetje, waaronder de stearine als water oploste. ‘Nou ja,’ zei hij hees en hij nam opnieuw een trekje, ‘ik heb het geprobeerd.’ Hij likte met zijn tong over zijn gesprongen lippen en herhaalde luider, alsof hij tegen de regen en het geschut buiten in wilde praten: ‘Ik heb het tenminste geprobeerd, verdomme! Dat is het enige wat telt, toch?’

Het leek in zijn bronchiën te pruttelen, en Walter knikte aarzelend. Er bewoog zich iets in de duisternis, hij kneep zijn oogleden samen om scherper te kunnen zien. Over de rand van een voorraadkist trippelde een rat, een zwart dier met lichte staart, die wegschoot tussen de bieten toen hij een stukje pleisterlaag in de richting van het beest gooide. Hier en daar zaten knaagsporen tot in het zoete midden van de vruchten, en hij kneep een paar neten dood die nog aan zijn vingers plakten en mompelde: ‘Wie weet... Misschien zijn de Russen sneller hier dan we denken. Misschien al wel morgenochtend.’

De stearine droop op de vloer, en Fiete schudde met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd. ‘Dan zou het me ook niet beter vergaan; die maken geen onderscheid tussen vrijwilligers en gedwongen rekruten, Ata. Die schieten meteen iedere ss’er overhoop, heb je dat niet gehoord?’

Hij dronk, terwijl hij naar zijn klomp staarde. Het hout zat vol barsten en was bij de enkels met leer bekleed, en hij sloeg de neuzen tegen elkaar en kreunde: ‘Man, wat heb ik hier eigenlijk te zoeken. Ik bedoel, als ik Hitler gekozen zou hebben, zoals de meesten... Maar ik wilde niet in die troep zitten, net zomin als jij. Ik heb geen vijanden, althans geen vijanden die ik wil doden. Dit is een oorlog van cynische mensen die aan niks geloven, behalve aan het recht van de sterkste. En intussen zijn het botteriken en zwakkelingen, dat heb ik aan het front wel gezien. Naar onderen trappen en naar boven likken, en vrouwen en kinderen afslachten.’ Met zijn sigaret in zijn mond drukte hij wat zalf op zijn vinger en zei zachter, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘En dat soort lieden mag bij mij nu het licht uitdoen.’

Hij schoof zijn hand onder zijn broeksband en wreef zijn schaamstreek in, en beiden doken ineen toen vlak in de buurt een deur dichtknalde. Er waren stemmen te horen, gelach van dronken mannen, een hond blafte. ‘Ze heet Milli,’ riep iemand, ‘of eigenlijk Melitta. Die gooit de bottenzaag naar je kop!’ En Fiete sloot zijn ogen, zijn lippen waren bijna wit, en hij zakte tegen de muur, de afbladderende pleisterlaag. Maar even later verwijderden de mannen zich, en op de gang was het nu weer rustig, afgezien van de voetstappen van de bewaker, die soms floot om de verveling te verdrijven. Om de paar tellen verduisterde de spleet in het deurkozijn.

Fiete slikte. ‘Raar dat ik dit vaak heb gedroomd,’ mompelde hij. ‘De laatste jaren ben ik steeds weer doodgeschoten, en soms was het zelfs een weldaad of een verlossing. Bijvoorbeeld als ik geen zin meer in het leven had, liefdesverdriet, levensverdriet of wat dan ook... Eindelijk rust, dacht ik dan, lik allemaal m’n reet, halvegaren die jullie zijn. Maar meestal schrok ik op, mijn hand op mijn borst, en kon ik amper nog ademhalen.’

De sigaret was gedoofd, hij hield hem bij het vlammetje. ‘Mijn vader was dokter, laboratoriumarts en officier van gezondheid. Heb ik dat wel eens verteld? In de laatste oorlog, dus lang voor mijn geboorte, is hij een aantal keren gewond geraakt, scherpschutters. Hij hinkte heel erg. En toen hij later gevangenzat bij de Fransen, ergens aan de Rhône, hebben ze hem driemaal zijn eigen graf laten graven. Hij kreeg telkens een blinddoek om en dacht dat hij geëxecuteerd zou worden. Er werden bevelen gebruld, karabijnen werden doorgeladen – maar dan pisten die knoflookvreters gewoon in het gat en moest hij het weer dichtgooien. Een beste kerel, heeft vaak gehuild als hij het over de oorlog had.’

Hij spuugde wat tabak uit. ‘En toen ik hem ooit over mijn dromen vertelde, zei hij dat de cellen in ons lichaam een geheugen hebben, ook de zaad- en eicellen dus, en dat wordt allemaal aan de kinderen doorgegeven. Geestelijk of lichamelijk gewond raken, dat doet iets met het nageslacht. De beledigingen, de klappen en de kogels die jou treffen, verwonden ook je ongeboren kinderen, als het ware. En hoe liefdevol en beschermd ze ook opgegroeid mogen zijn, later hebben ze een panische angst om beledigd, geslagen of doodgeschoten te worden. Tenminste in hun onderbewustzijn, in hun dromen. Eigenlijk wel logisch, hè?’

Hij knipte de rest van zijn sigaret weg en nam opnieuw een slok. Er woei fijn waterstof door het traliehek, en Walter kneedde de uitgelopen en bijna hard geworden stearine om het kousje. ‘En wat gebeurt er,’ vroeg hij toonloos, zijn keel schrapend om een stem te hebben, ‘wat gebeurt er met de man die moet schieten? Wat geeft die door?’

Aan de rand van de akker liep een bewaker in een kapmantel langs. Er gleden een paar strohalmen in de was, die vlam vatten, en de ander krabde in zijn nek. In het schijnsel van de opflakkerende vlam zag zijn gezicht er even als vroeger uit, als dat van een bevallig meisje, half afgedekt door de schaduw van de hand, en hij glimlachte mat en zei: ‘Hoe kan ik dat nou weten, hoofdman? Waarschijnlijk één grote treurigheid...’

Het geluid van de regen werd minder. In het dorp stierf de klank van één enkele slag van de kerkklok weg, en hij reikte hem zijn fles aan, trok de deken tot onder zijn kin en legde zijn hoofd op zijn schouder. Walter nipte van de drank, die in zijn keel brandde, in zijn maag, maar hem niet verwarmde. Hij hield zijn adem in en sloot zijn ogen, toen hij plotseling de hand van zijn vriend voelde, de vanzelfsprekende en om geen tegenspraak bezorgde aanraking van wangen, hals en borst. Het was een zwijgend zich vergewissen, een laatste keer, en hij wendde zijn hoofd af om zijn tranen te verbergen.

Fiete hoestte opnieuw. ‘Kun jij je die zieke hond in Malente eigenlijk nog herinneren, Ata? Die schurftige straathond, met het schuim op zijn bek? Hoe die over het plein van de nijverheidsschool wankelde, met bloeddoorlopen ogen, terwijl iedereen begon te gillen en wegrende? Man, wat een spektakel! Hij hijgde alsof hij iets gloeiends had ingeslikt. En opeens was ik de enige die daar nog stond, met mijn rug tegen de muur, en hij kwam op me af als de duivel in eigen persoon. Weet je nog?’

Buiten steeg lichtspoormunitie de lucht in, en Walter knikte. Fiete spuugde wat slijm uit. ‘Ik viel bijna flauw van angst. Waarom ik, schoot het door mijn hoofd. Waarom nu juist ik, verdomme? Iedereen keek veilig toe vanachter glas, en ik waande me al dood of in het ziekenhuis, en ik dacht – maar het was meer een gevoel dan een gedachte: ja, wacht eens even, waarom eigenlijk niet? Waarom ik níét? Heb ik echt even gedacht. En plotseling ging er een vrijheid door me heen, Ata, zoals ik nog nooit had gevoeld, en ik werd heel licht. Ik voelde helemaal geen angst meer, of in elk geval veel minder, en dat verrekte beest, die arme hond, wendde zich af...’ Hij schudde zijn hoofd en stootte wat lucht door zijn neus. ‘Gek, hè? Had hij me maar te grazen genomen.’

Walter, die hem de fles teruggaf, zei niets, wist niets te zeggen, en hij gooide het restje brandewijn achterover en smeet de fles tussen de suikerbieten, maar ze sloeg niet stuk, je hoorde geen gerinkel. Wel raakten een paar bieten op drift, een dof gebonk dat klonk als hout of botten, even later gevolgd door een wolk stof. Grijsbruin golfde die door de kelder, door het kaarslicht, je rook de kruidige, door de zon gedroogde aarde, de herfst van de oogst, en Fiete vlijde zich weer tegen hem aan en sloot zijn ogen.

Zijn adem ging zwaar en licht snuivend, de halsslagader klopte snel; Walter kon het innerlijk rillen van de jongen voelen, zijn angst. Hij peuterde wat was van zijn vingers en luisterde: in de gang geen geluid. Ook het schieten aan de andere kant van de rivier was opgehouden, en beiden waren misschien even ingeslapen op het stro. Hij, koude muur in de rug, dacht in elk geval dat het zachte piepen dat ergens onder de bieten vandaan kwam het gesis en geknap van vochtig hout was van het kampvuur uit zijn kinderjaren, en hij schrok op toen zijn vriend een deel van de deken over hem heen sloeg. ‘Je beeft,’ fluisterde hij.

Op dat ogenblik werd de sleutel omgedraaid in het slot. De rand van de kromgetrokken deur kraste over de vloer, en het dunne, met een hoekijzer versterkte blik boog door en hernam met een knal zijn vorm.

Fiete ging overeind zitten, greep Walter bij de pols en keek op zijn horloge. Aan het eind van het wigvormige lichtvlak stonden een paar soldaten. De adjudant van de Sturmbann­führer had een petroleumlamp die aan een draad hing bij zich en zette die naast de kaars. Hij trok zijn handschoenen van zijn vingers, stopte ze in de zakken van zijn leren jas en knipoogde naar hen. ‘Sommigen mogen van geluk spreken,’ zei hij. Zijn scherpe stem, de bevelende toon ervan, galmde onder het gewelf. ‘U moet vast iemand hebben die een goed woordje voor u heeft gedaan, Caroli.’

Als bedwelmd door de geur van de bieten fladderden er nachtvlinders vanuit de gang het hok binnen. De jongens keken elkaar aan, en Troche grijnsde wrang, toen hij vooroverboog en de veroordeelde een geelachtig vel papier gaf. ‘Met de groeten van de chef. Bij wijze van uitzondering krijgt u toestemming uw naaste familie iets te laten weten. Maximaal 24 regels, wel leesbaar. Geen plaatsaanduiding, geen namen van kameraden of meerderen, geen uitspraken over het standrecht. Op het lijntje schrijven, en niets in de kantlijn.’ Hij schoof de klep van zijn pet omhoog en keek hem onderzoekend aan. ‘Heb je dat begrepen, jongen? Geadresseerde op de achterkant.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, maar Fiete zei geen woord. Hij keek met licht gezwollen ogen langs hem heen naar de grond, naar de weer wegstromende was, en pas toen Troche zijn vriend gebaarde het hok te verlaten, kromp hij ineen en haalde diep adem. ‘Nee, even wachten!’

Hij greep zijn arm. Met een van smart vertrokken gezicht klauwde hij zijn hand in het uniform en stond samen met hem op, waarbij zijn voet uit de klomp zwikte. Walter ondersteunde hem, hielp hem er weer in en hing de weggegleden deken om zijn schouder. Met bevende vingers streek hij een halm van de stof, een kafnaald als van goud door tranen gezien, knikte hem toe en trok hem behoedzaam tegen zich aan. Hij had nog nooit een man omarmd, en Fiete, die hem ondanks deken en jas ongelooflijk teder leek en wiens kin nog jeugdig glad was, ging op zijn tenen staan en zei vlak bij zijn oor: ‘Het ga je goed, hoofdman. Dank je voor alles. En doe de groeten aan Ortrud, hoor je me. Doe de groeten aan iedereen. Morgen is het voorbij.’ Toen begon hij te hoesten, onderdrukte het en vroeg zachter, bijna hijgend: ‘Zul jij erbij zijn?’

Zijn adem was koortsig warm. Aan de rand van de akker knerpte het grind onder de laarzen van de bewaker, en Walter omstrengelde zijn vriend vaster en kuste diens slaap. Met gesloten ogen bewoog hij zijn gebarsten lippen zonder een woord te zeggen, zijn keel was als verlamd. Hij kon niet eens slikken, terwijl hij zijn koude voorhoofd tegen het zweterige voorhoofd van Fiete legde en met zijn hand over diens haarstoppels ging. Hij kreunde moeizaam door zijn tanden, en de ander klopte hem zachtjes op zijn rug en herhaalde: ‘Is goed, Ata. Allemaal halvegaren. Morgen is alle pijn voorbij.’

De wind blies door de tralies, de soldaten op de gang praatten op gedempte toon met elkaar, en geen van beiden huilde meer toen ze elkaar uiteindelijk loslieten en elkaar nog heel even aankeken. Hun ogen versomberden, een beetje maar, je kon de kleuren, het lichtblauw en het groenbruin, niet meer van elkaar onderscheiden: Troche had het restje kaars met zijn hak uitgetrapt en klapte in zijn handen: ‘Vooruit, we hebben niet eeuwig de tijd!’ zei hij. ‘Schrijf uw brief, Caroli!’

Fiete keek om zich heen en zocht houvast aan de muur. Er ritselden zandkorrels uit de bladderende pleisterlaag. ‘Hoezo? Nu?’ Zijn kapotgekrabde wenkbrauwen gingen omhoog, hij trok de deken samen onder zijn kin. ‘Moet ik die meteen schrijven?’

‘Natuurlijk!’ zei de adjudant, terwijl zijn hand in de zak van zijn jas verdween. ‘Waarom sta ik hier anders? Ik sta te wachten!’

Hij haalde een vulpen tevoorschijn, schroefde hem open en gaf Walter opnieuw het bevel het hok te verlaten. Nog eenmaal knikte deze de veroordeelde toe, en de gesp rinkelde toen hij per ongeluk tegen een riem schopte die naast de fez op de vloer lag. Met elke stap die hij maakte werd zijn schaduw op de vloer en op de muur groter en ging ten slotte verloren tussen de tralies in het duister. ‘Tot morgen,’ zei hij hees, en hij sloot even zijn ogen. ‘Ik zal erbij zijn.’

Maar Fiete keek niet meer op. Hij had het vel papier voor de lamp gelegd en schreef geknield, met zijn onderarm op de vloer. De deken was in zijn nek gegleden, een wrong waarachter je het hoofd amper nog kon zien, de punten bedekten zijn handen, en het embleem op de dop van de vulpen, een soort sneeuwvlok, glansde mat. ‘Dank je,’ mompelde hij terwijl hij begon te schrijven.

’s Nachts was al het water bevroren geraakt, op de plassen lag een dun laagje ijs. Half in het moeras verzonken stond een luchtafweerkanon bij de poel aan de overkant van de akker, de eerste vogels zongen, en het kleurloze riet wiegde toen een oud everzwijn naar het water liep. Het was een imposant dier met opgezette nekharen waarin de dauw zat, het hief snuffelend zijn bek en keek met zijn smalle oogjes naar de dennen op de andere oever, voordat het omlaagboog en het eendenkroos opslurpte. De oren trilden en de staart kringelde van genoegen. Daarna wentelde het zich knorrend in de modder, de reuk van ammoniak vulde de lucht, en toen het zijn dampende vacht langs een eik had geschuurd en de lange slagtanden had gescherpt – de boomschors kraakte en versplinterde, het tandbot knarste op het witte hout – was zijn eenzame bad ten einde en verdween het even zachtjes als hij gekomen was.

Op de beide graven achter de schuur, het kleine hoopje aarde met de laarsafdrukken van de soldaten die de vorige dag de aarde hadden aangestampt, lag rijp. De mannen zaten aan het eind van de lange tafel en aten brood met jam, Jörn schonk thee uit een blikken pot. Hij droeg een veldpet met oorkleppen en vingerloze handschoenen, en terwijl de leerling-looier en de eindexamenkandidaten alweer hun kaarten uitwaaierden, wenkte hij Walter naderbij en schoof een kopje in zijn richting. ‘Wat zie jij eruit! Heb je helemaal niet geslapen of zo?’

Eerst antwoordde hij niet, of met een kleine hoofdbeweging, en ging bij hen zitten. Vijf gepoetste en geoliede karabijnen met een notenhoutlade en gebruineerde lopen stonden tegen de muur, met vijf helmen erop, en hij legde zijn handen om het warme blik en zei: ‘Wilde nog een keer naar hem toe, maar de bewakers... Vergeet het maar. Soms kon ik hem horen hoesten in de kelder, en dat klonk alsof het al vanonder de aarde kwam.’

Jörn keek hem aandachtig aan, reikte met zijn hand over de tafel en hield de rug van zijn vingers tegen zijn voorhoofd. Maar Walter deinsde terug, de ander schonk een beetje brandewijn uit zijn zilveren zakflacon in zijn thee. ‘Niet te veel nadenken,’ zei hij. ‘In je duisterste uur is het gewoon alleen maar duister, dat moet je gewoon afboeken op het lot. En voor de jongen zelf is het waarschijnlijk minder erg dan je denkt. Op de universiteit ben ik ooit van een bouwsteiger gevallen, van de tweede verdieping, en ik kan me niet eens herinneren hoe ik eigenlijk daarboven gekomen ben. Ik had het bewustzijn al verloren voor ik op de grond plofte.’

Een officier wrikte onderzoekend aan de palen bij de akker, drie elzenstammen. Uit de zak van zijn bontjas hing een stethoscoop, en Jörn kneedde en wreef zijn vingers. ‘Allemachtig, en ik dacht nog wel dat het eindelijk lente werd! Waar is je jas? Heb je het niet berekoud?’

Walter nam opnieuw een slok, met gesloten ogen. De thee was erg zoet, zodat hij de brandewijn nauwelijks proefde. ‘Die heeft Fiete,’ zei hij met zijn mond vlak boven het kopje en hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik schiet in elk geval mis...’

De scholieren namen een hap van hun brood en streden om de voorrang bij het spel, maar Florian, de leerling-looier, had hem gehoord. Met een punt van een speelkaart ging hij langs zijn keel en zei: ‘Wees niet gek, man, hij sterft sowieso. Ze tellen de inslagen, en als er een ontbreekt sturen ze ons allemaal nog voor het middageten naar het front. En dan kleven onze ingewanden vanavond al aan de rupsbanden.’

De scholieren keken op, en Jörn legde de armen over elkaar; hij sprak zachtjes, bijna bezwerend. ‘Hij heeft gelijk, Walter. Breng ons zo kort voor het eind niet in de penarie! Fiete zit al in een andere wereld, echt waar. In zo’n droom waar je niet meer uit ontwaakt. Ik wed dat hij ons niet eens zal herkennen.’

Hij wees met zijn duim naar de karabijnen. ‘Bovendien zit er sowieso een losse flodder bij. Dus iedereen kan denken...’

Hij maakte zijn zin niet af en Walter keek hem aan. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij, maar hij kreeg geen antwoord. Het paard in de hoek draaide zijn kop om.

Aan het hoofd van een klein gevolg betrad de Sturmbann­führer de schuur, zijn adjudant knipte met zijn vingers. De soldaten stapten over de banken en stelden zich op, en Domberg, de brillenglazen stoffig, de ogen in de donkere kassen rood, hief zijn ongeschoren kin en monsterde de rij, een voor een. Hij schoof zelfs nog een koppelriem goed en trok aan een kraag. Alleen bij Walter sloot hij heel even zijn ogen. Toen keek hij op zijn horloge en stak zijn handen in zijn zak.

De jas spande over zijn buik en het vet in zijn hals lilde toen hij zei: ‘Mijne heren, ik verwacht mannelijkheid en karakter van u. Er zijn in een oorlog altijd situaties waarin je sterker moet zijn dan al je scrupules. Wie op dit beslissende moment opgeeft, in deze strijd die het lot ons oplegt, die geeft ons allemaal op en heeft het recht verspeeld te midden van ons allen te leven. Besef terdege dat voor onze geweren geen kameraad staat, maar een vijand. Hij heeft onze eer en onze trouw met voeten getreden en daarvoor bestaat maar één straf.’

In Győr gingen sirenes af, luchtalarm, en hij zette zijn bril recht en maakte een dreigend gebaar met zijn vinger. Hoewel hij nu zachter sprak, klonk zijn stem toch dwingender, alsof die uitsluitend uit ijzige lucht bestond. ‘Overigens, als iemand nu het bevel nog zou willen weigeren, heb ik daar alle begrip voor. Maar hij weet dan hopelijk ook waar hij zich dan moet opstellen.’ Zijn tong gleed over de onderste rij tanden. ‘Is dat iedereen duidelijk?’

Als één man zeiden ze allemaal: ‘Jazeker, Sturmbannführer!’, en hij bracht een slappe groet, meer een beweging met zijn hand dan met zijn arm, knikte naar zijn adjudant en liep weg. Hij klopte het paard in de hoek op de stoffige hals.

Troche, wiens littekens die ochtend bleker waren dan zijn gezichtshuid, nam zijn kepie af, zette een stalen helm op en beduidde hun hetzelfde te doen. Ondanks de leren voering was het koude metaal op de schedel voelbaar, en terwijl ze hun riem aangespten, wees hij op de wapens en zei: ‘Vooruit, laten we dit klusje even klaren. De spelregels zijn bekend. Jullie staan schouder aan schouder, jullie ontgrendelen het wapen tegelijkertijd. Mik op de borst en wacht op mijn bevel. Je mag de delinquent niet in de ogen kijken, en niemand richt het woord tot hem. Snel nu, opstellen!’

Hoog boven hen waren Russische bommenwerpers te horen, een groot eskader Toepolevs dat in de richting van Wenen vloog, zoals bijna elke ochtend. Een machine wierp vlugschriften af, het Frontnieuws, alleen op straffe te lezen, en de mannen liepen de schuur uit op het moment dat Fiete door twee parachutisten het binnenplein op werd geleid. Hij liep op kousen, maar hij droeg de jas, die hem duidelijk te groot was; alleen de vingers staken uit de mouwen. Een verrafeld en bloederig stuk verband hing uit de kraag.

Hij was niet geboeid, en de twee soldaten pakten hem alleen bij zijn bovenarm als hij struikelde of wankelde over de bevroren molshopen. Een van hen hield een pistool in zijn hand en zei iets vanuit zijn mondhoek tegen hem, wat Fiete met een hoofdknik beantwoordde. Hij hield zijn rug recht en leek op het oog heel rustig te zijn; maar hij ademde, zoveel was in de ochtendvorst wel te zien, kort en snel, en zijn adem was ijler en doorschijnender dan die van zijn bewakers.

Ze zetten hem met zijn rug tegen de middelste paal. Troche trok een touw uit zijn jaszak, de hennep gleed zoevend over de leren rand. Hij bond de beide handen met een dubbele knoop achter de paal vast, en met de punt van de laars beduidde hij hem zijn voeten dichter bij elkaar en dichter bij de paal te zetten, voordat hij ook die vastbond. Toen trok hij een mes, sneed de bovenste stalen knopen van de jas en knikte de revers om, zodat de borst een glad vlak vormde.

Fiete liet alles woordeloos met zich gebeuren, zijn blik neerwaarts gericht, en hij schudde zijn hoofd met een nauwelijks waarneembare beweging toen de officier, die een etui tevoorschijn had gehaald, een sigaret tussen zijn lippen wilde steken. Hij hief zijn hoofd en keek in de richting van de schutters.

Een koortsige blik, de neus en oren rood van de kou. Hij fronste wel zijn wenkbrauwen, maar Walter was er eigenlijk niet zeker van of de jongen hem wel kon zien, omdat de zon hem in het gezicht scheen. Knipperend met zijn ogen rekte hij een beetje zijn hals, zocht hem tussen de omstanders en herkende hem waarschijnlijk inderdaad niet – alsof de uitzichtloosheid ook van zijn beste vriend, de stalen helm over de ogen en het geweer aan de voet, een vreemdeling had gemaakt. Hij liet zijn schouders weer zakken.

Een paar soldaten kwamen met het brood en de dampende thee in hun hand nieuwsgierig in de schuuropening staan. De schachten van Troches rijlaarzen knerpten toen hij de amper tien meter lange weg van de paal naar de schutters liep, waarbij hij ieder van hen doordringend aankeek. Hij rookte de sigaret die Fiete had afgewezen, en knikte hen toe, waarop ze de karabijnen aanlegden en ontgrendelden, een korte beweging met de duim, waarbij Walter wel weer een vinger onder de metalen knop hield. Maar het klikken van de andere hendels galmde in de heldere vrieslucht, en Fiete, die nu wilder ademde, sloot zijn ogen en bewoog nauwelijks waarneembaar zijn lippen.

‘Hoe moet dat nu met je jas?’ siste Florian tussen de kolven. ‘Wil je die echt niet terug?’

Maar Walter zweeg en keek nog eenmaal snel langs de blauw verkleurde handen van de looier naar Troche, die nu naast hun rij stond, maar zich niet naar de veroordeelde omdraaide. Hij reikte met zijn hand onder het geweer van een van de scholieren en corrigeerde behoedzaam de richting, trok aan zijn sigaret en zei zachtjes, bijna fluisterend: ‘Iedereen klaar? Dan... nu!’ Waarop Walter, die een ander en ook luider bevel had verwacht, al rook uit de geweren van zijn kameraden zag komen voordat hij afdrukte, eerder een reflex dan de uitvoering van een bevel. De echo gonsde in zijn oren.

Door het schot sprong er aarde op. Merels vlogen op van de akker, en sneller dan de verbijstering over de plotselinge kracht van de inslagen zich in zijn gezicht kon aftekenen, zakte Fiete een eindje door zijn knieën en had plotseling O-benen. Zoals kinderen bij een onverwachte en tot dan toe nooit ervaren en niet voor mogelijk gehouden pijn, trok hij zijn mond ver open, maar hield zijn ogen gesloten. Er ontsnapte wat lucht uit de inslaggaten.

Opnieuw klikten de veiligheidspallen. Over zijn hele lijf sidderend zakten zijn benen nog verder door, maar de romp boog langzaam naar voren, de rimpels in zijn voorhoofd verdwenen en zijn plotselinge bleekheid was al niet meer die van een levende. Het henneptouw gleed knarsend over de boomschors, die er hier en daar af gesprongen was, op het lichte hout glansde bloed, en moeizaam schudde hij zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kon geloven. Een heldere sliert speeksel aan zijn onderlip werd lichtrood.

Toen zonk zijn kin op zijn borst, en Walter, met de hete loop van het wapen in zijn vuist, sloot heel even zijn ogen. Hij werd duizelig, zijn darmen gingen tekeer en hij knarste onwillekeurig met zijn tanden, toen achter hem iemand ‘Mooi!’ zei. Hij schoof zijn helm van zijn voorhoofd weg en veegde het zweet met zijn mouw uit zijn gezicht, en plotseling lag zijn vriend verdraaid op de grond, en de officier, die hem van de paal had losgesneden, beval hun over vijf minuten aan te treden bij hun voertuigen.

Hij schreef iets in zijn notitieboekje. De mannen zetten de karabijnen tegen de muur en liepen de schuur in. Maar Fiete was nog niet dood, zijn onderlip trilde, de borstkas ging op en neer, een hand greep in de lucht. Terwijl de arts zich over hem heen boog en de flarden van de jas opzijsloeg om de inslagen te tellen – hij tikte ze met zijn potlood aan – kwam er nog altijd adem uit neus en mond van de jongen, een lichte vaan in snelle stoten, en hij opende langzaam zijn ogen, zodat je zijn iris kon zien, de laatste glans en het matter wordende blauw van zijn blik. Waarin al geen richting meer zat.

Met zijn hoofd ver in zijn nek leek hij nog eenmaal aan iedereen zijn hals te willen aanbieden, hij leek te glimlachen op zijn roekeloze manier, met één mondhoek maar, en Walter, die niet op Troches stem lette, diens barse terechtwijzing, en over het bevroren gras naar zijn vriend toe strompelde, waarbij hij zijn geweer een stuk over de grond liet meeslepen en het toen liet vallen, Walter bereikte hem niet meer. Alleen zijn schaduw viel nog over hem, over zijn gezicht en zijn nu grijze ogen, terwijl de laatste ademtocht verwoei en de open mond leeg bleef.

Een beetje bloed op zijn tanden. De arts hield de stethoscoop op de borst van de dode en sloot met zijn andere hand, duim en wijsvinger, de oogleden. De parachutisten begonnen te graven. Hun hakken en spaden beukten in de kou, en toen werd alles vaal, als door nevel verhuld, en hij voelde de molshopen en de stenen in zijn rug en hoorde zijn kameraden hoog boven zich, hun roepen en hun harde voetstappen, alsof ze de aarde aanstampten.

‘Lieve Helene! Ik wil je bedanken voor je brief en het pakje! Alles is hier op tijd voor het feest aangekomen, hoewel we meermalen van standplaats zijn veranderd. De post schijnt in elk geval nog te functioneren, en misschien is het met Pasen wel vrede.

Ik weet niet of mama het jou verteld heeft: ik had een tijdje geleden een paar dagen verlof en heb papa’s graf gezocht. Hij is hier vlak in de buurt gesneuveld, maar de kruisen zijn vaak niet beschreven, en er zijn er zoveel... Je weet niet waar je moet beginnen. In elk geval ligt hij hier ergens in deze aarde, en als de oorlog voorbij is, reizen wij ooit hiernaartoe. In de poesta heerst een stilte, die is als een ruimte zonder gewelf – alsof de doden hun oren spitsen.

Jouw eigengebakken koekjes, vooral die met chocola, waren heerlijk! Ook de droge worst heeft een dankbare klant gevonden. Ik ben op het ogenblik overigens in het militair hospitaal, maar vrees niet, alles is goed. Het zijn alleen de zenuwen, zegt de hospik, een soort frontkolder, hoewel ik in de etappe zit. Mijn gezicht beeft en trilt inderdaad, ik kan er niets aan doen. Het zou gevaarlijk zijn als ik me nu zou scheren. Maar het gaat al over, ik krijg havervlokken en rode wijn met honing, net als bij de kuur.

De vijand rukt snel voorwaarts, en wij spoedig achterwaarts, tot achter de rijksgrens, waar hopelijk niet te veel verzetsstrijders ons staan op te wachten. Misschien worden we in de buurt van Wenen ingezet, dan zou ik eindelijk eens een grote stad te zien krijgen.

Op jouw leeftijd was Pasen altijd mijn lievelingsfeest. Dat vind ik nog leuker dan Kerstmis, omdat daarna alles lichter en warmer wordt. We hebben hier ook eieren, die geverfd zijn met blauw vetkrijt, kamille en rode bes, maar geen berkengroen, de meeste bomen zijn gekapt.

Alle goeds, mooie Helene, ze doven het licht. Ik hoop dat het beter gaat met je hoest, de winter is in elk geval voorbij. Als je een vochtige kamer hebt, leg dan stukken vensterglas onder je bed, dat doen de mensen hier ook. En groet mama, als je wilt. Je W.’

De laatste brandstof was verbruikt; alle levensmiddelen die uit de depots waren gered, werden met behulp van paarden- en ossenkarren in veiligheid gebracht. Walter leidde drie jonge ezels over de pas en was zijn kameraden, die moeite hadden met de slechte wegen en de koppige trekdieren, al ver vooruit, wat ook te danken was aan het feit dat hij de dieren af en toe wat suiker gaf. Lichtvoetiger dan de overvolle zakken op hun rug deden vermoeden volgden ze hem over de steenslag, die door de gesmolten sneeuw van de hellingen was gespoeld, en gingen er ook niet vandoor toen op zeker moment het touw uit zijn hand gleed. Ze bleven gewoon staan.

Vaak moesten wortelstokken en hele bomen uit de weg worden geruimd, en tegen de middag bereikten de mannen een enigszins verharde weg, die het dal in kronkelde naar een kerkdorpje. Je kon de klokken horen luiden, helder als koper, en plotseling trilde de grond en kleine stenen ritselden van de helling. De dieren legden hun oren in de nek toen een olijfgroene vrachtwagen met enorme bumpers en getraliede koplampen de bocht om kwam. Er zaten gewapende Amerikanen op de laadvloer, en de chauffeur, van wiens gezicht hij eerst dacht dat het was zwart gemaakt, stopte met een ruk naast hem en zei over zijn elleboog heen: ‘Hey man, whe’re your wheels?’

Grijnzend richtte hij een pistool op Walter, en hoewel die geen woord had verstaan, moest hij ook glimlachen. Hij hief zijn handen ver genoeg om de ss-runen op zijn kraag te verhullen en keek vanuit zijn ooghoeken naar de anderen om. Enkelen sprongen van hun kar en verdwenen in dichtbegroeide zijpaadjes, zonder dat iemand schoot of hen achtervolgde. Maar de meesten volgden hem en kwamen aarzelend naderbij, en toen de levensmiddelen overgeladen waren, gaven ze de dieren met een klap de vrijheid.

Het kamp waar de soldaten na een nachtelijke rit op een open aanhanger naartoe werden gebracht, bevond zich in een dal bij Wagrain, ruim tachtig kilometer ten zuiden van Salzburg, zoals een hospik zei. Het gebied werd omgeven door een hoog hek van prikkeldraad en steile rotswanden, een vroegere wei, een tussenstation voor veel gevangenen. Het gras was vertrapt, de bodem sopte bij elke stap, de laarzen waren snel doorweekt. Er waren twee latrines ingericht, die bestonden uit lange ruwhouten zitbalken, maar geen barakken, tenten of bivakken voor de mannen, en velen groeven met lege conservenblikjes of met de blote handen gaten in de grond om daarin enige bescherming tegen zon en regen te hebben.

Er was niets te drinken, nergens, en toen de dorst niet meer uit te houden was, ging Walter net als alle anderen op zijn buik liggen en zoog het water uit de plassen door zijn opeengeperste tanden heen. Onderscheidingstekens, medailles en erespelden glinsterden in de modder, en toen hij een tijdje tussen de soldaten gelopen had om rond te kijken, gooide ook hij zijn koppelriem en het geperforeerde identiteitsplaatje weg, leende een scherf van een Wehrmachtsoldaat en sneed de runen uit zijn jas.

Hij stond op een verhoging aan de rand van het kamp, in de verte zag hij de witte bergtoppen, berggeiten in de glinsterende sneeuw, en de soldaat, een korporaal, wees naar de talloze mannen. Vele hadden zich in de richting van de al verwarmende zon gewend en hun uniformjas en hemd uitgetrokken, ze zaten op hun hurken een beetje te suffen. Lang en mager de uitgeschoren nekken, spits hun schouderbladen, die onder hun smerige kleren te zien waren, schraal hun armen en handen. ‘Moet je kijken,’ mompelde hij. ‘Ons duizendjarige rijk. Hoe zei de Führer het ook al weer in zijn nieuwjaarstoespraak? Als het lot zoveel van iemand vergt, is hij voorbestemd grote dingen te doen – of zoiets. Wat zou hij bedoeld hebben? Wat denk je? Schijterij en bulten?’

Uit de barak van de Amerikanen dreef de geur van sigaretten, koffie en uitgebakken spek, maar er was geen enkele verzorging voor de gevangenen, twee dagen achtereen. Vele kookten ‘lentesoep’ in hun stalen helm, een brij van jonge brandnetels, veldzuring en paardenbloemen, waarbij het vuur gaande werd gehouden met hun legerzakboekjes. Ook Walter ging voor zo’n pannetje door de knieën en droeg het zijne bij, en een geniesoldaat, een man van rond de veertig, leende hem een lepel. Hij was al grijs, hij deed een greep in het zakje van zijn bloes en haalde er wat tabak uit tevoorschijn, en toen Walter hem vroeg hoelang ze daar wel niet zouden moeten blijven, haalde hij zijn schouders op. ‘Niet lang, denk ik. De Amerikanen zijn niet echt geïnteresseerd in gevangenen. Die zijn hun te duur.’

Hij draaide een sigaret, het vloeitje had een cyrillisch watermerk. ‘Ze zoeken oorlogsmisdadigers, mensen van de ss. En als je het mij vraagt: goed zo, die rotzakken. Die hadden altijd de nieuwste wapens, het beste eten en de geilste wijven, die zich bereidwillig lieten naaien. De Führer en zijn Himm­ler hebben veren in hun kont gestoken en hun de hemel op aarde beloofd, maar ons bevrijden bij het Balaton of bij Wenen, dat konden ze niet. Laat ze allemaal verrekken.’

Walter slikte; de lauwwarme brij was groen als spinazie maar smaakte bitter als gal, zand knerste tussen zijn tanden. ‘Wát zoeken ze? Hoezo oorlogsmisdadigers?’ vroeg hij. ‘Waaraan kun je die dan herkennen?’

De man likte aan zijn blaadje. ‘Jij bent ook een onnozele hals, zeg. Waaraan? Aan hun tatoeages natuurlijk, de bloedgroepen. Dat is hun kaïnsteken. Daar worden ze op uitgezocht.’

Walter ging met zijn hand in zijn hemd en voelde aan de licht verheven plek. Er ging een kil zuchtje wind langs zijn nek. ‘Maar zijn die dan...’ vroeg hij verbluft, ‘zijn die dan alleen te vinden bij ss’ers? Hebben niet alle soldaten een tatoeage?’

Het zachte ‘Ha!’ van de geniesoldaat bij het aansteken van zijn sigaret in de holle hand klonk spottend. Hij stootte de rook via zijn mondhoek uit en keek naar de kraag van Walters uniform. ‘Niet iedereen, nee. Dat zul je bij het ontluizen wel zien...’

’s Avonds begon het te regenen, en iedereen hing jacks en jassen over zijn hoofd. Wie nog een dekzeil of een deken bezat, spande die met paaltjes over het gat in de grond waarin hij sliep of probeerde te slapen. Maar al snel stond alles onder water, en toen de mannen dicht op elkaar kropen om althans enige warmte te vinden, schoten de Amerikanen aan de andere kant van het hek met lichtpistolen de duisternis in. Dan groeiden er scherpe schaduwen op de rotswanden, en het brandende magnesium druppelde uit de hoogte op de afgematte mannen en verwondde sommigen. Vaak ging hun geschreeuw over in luid huilen en klagen, en als dat lang duurde, riep iemand vanuit de barakken: ‘Shut up!’

Tegen de ochtend werd de regen minder, de hemel klaarde op, en nu konden wat mannen toch even slapen, ondanks de doorweekte bodem; hier en daar kon je zelfs gesnurk horen. De sterren verbleekten boven het dal, de sneeuw op de bergtoppen glansde rozig, en door de wind tinkelden de ovale identiteitsplaatjes, die met hun kettinkjes aan het prikkeldraad hingen, licht tegen elkaar.

‘Lieve Liesel, hopelijk ben je gezond. Mij gaat het naar omstandigheden goed. Verbaas je niet over mijn kriebelige handschrift. Dit is speciaal papier, dat ze hier uitdelen, als je het met water beschrijft wordt het blauw. Maar vaak gaat het vervloeien, je moet voorzichtig met je pen zijn.

Na een paar dagen in de buurt van Salzburg in de Ostmark zit ik nu in een voormalig concentratiekamp bij München. De Anerikanen behandelen ons fatsoenlijk. Ook bij de verhoren werd er niet gebruld en geslagen, tenminste niet bij mij. Nou ja, ik ben jong, ik ben gedwongen gerekruteerd en heb alleen maar met vrachtwagens gereden. We kunnen tweemaal in de week douchen en mogen hun oude uniformen afdragen, of die van hun overledenen. Maar op de rug moeten we in grote letters “pow” schrijven, de Engelse afkorting voor krijgsgevangene. Ik heb het met tandpasta gedaan, Colgate, kan er later uit worden gewassen.

Wij wachten af en repareren de auto’s van de Amerikanen, verder hebben we weinig te doen. Sommigen klimmen op de daken van de barakken om naar het vrouwenblok te kijken. Daar zitten opzichtsters, van die echte verzetsstrijdsters van de Totenkopf-ss. Die hebben gevangenen, toen het vroor dat het kraakte, naakt aan het hek gebonden en met water overgoten, en als ze er naar hun idee niet snel genoeg aan gingen, hebben ze met een keukenmes nog een handje geholpen. Nu hebben ze niets meer te verliezen en laten aan de mannen zien wat die willen zien.

Sommige soldaten organiseren leesavonden, andere doen aan toneel. Af en toe is er ook film, en stel je voor, gisteren zat Göring bij ons in de zaal, de rijksmaarschalk. In Neurenberg schijnt een groot proces te beginnen. Hij kwam als een koning binnen, nog steeds met een grote ring aan zijn vinger, maar alle onderscheidingen op zijn jas waren eraf. Er gingen wel zo’n man of twintig militaire politie met witte helmen en riemen om hem heen zitten, zodat niemand te dicht bij hem in de buurt kon komen. Daar zat hij met ons te kijken naar Romance in mineur, en toen op het eind die arme bedrogen echtgenoot zei: “Afgelopen, afgelopen, het doet niet eens meer pijn!”, had zelfs hij tranen in zijn ogen. Ik zag ze glinsteren.

Hoelang we hier moeten blijven, is onduidelijk. Sinds gisteren horen we dat jonge mijnwerkers eerder worden vrijgelaten, zodat de economie weer op gang kan komen, en omdat ik in het Roergebied geboren ben en mijn familie daar woont, kan ik misschien voor kompel doorgaan. Ik probeer het in elk geval, een leugentje om bestwil, om in de zomer weer in het noorden te zijn. Of heb je al een andere vlam? Ik heb vaak aan jou gedacht, en daarom ben ik gezond gebleven, daar ben ik van overtuigd. Een, twee, drie.’

De koepels van de tweelingtorens zagen er ongeveer zo uit als ze van de ansichtkaarten of foto’s bekend zijn, maar in het puin van de apsis lagen verwoeste banken en een kruisbeeld waar Jezus aan ontbrak; alleen de vastgespijkerde handen hingen aan de dwarsbalk. De paden tussen de hopen hout en stenen door waren smal, het stof op de lippen smaakte naar kalk, en hij ging bij de mensen staan die voor een brandkraan stonden te wachten. Iedereen had emmers, kannen of lege bierflessen met een porseleinen dop bij zich, ze praatten in hun dialect, waar hij weinig tot niets van begreep. Twee meisjes die sandalen van rubberbanden bij hun klederdracht droegen en een sigaret deelden, buiten de rij, glimlachten naar hem.

Drukkend de hitte. Het tikkende geluid van de hamers waarmee de oude mortel van de stenen werd gebikt, kwam van alle kanten, en zijn keel was zo droog dat hij amper kon slikken en onophoudelijk zijn keel moest schrapen. Veel van de mensen die waren voorzien, legden plankjes of bosjes stro op het water, zodat het niet uit de emmer zou gutsen als ze hun weg door de puinhopen zochten. Hij knikte tegen de bewaker toen hij eindelijk aan de beurt was, en hij hield zijn handen onder de kraan. Maar die keek langs de dorstige jongen naar de meisjes en zei: ‘Heb je geen beker? You need a cup.’

Hij droeg een vuil verband om zijn hals en zijn mond was niet meer dan een streep tussen stoppels. Op zijn uniformjas zat geen kraagspiegel meer, maar die jas moest ooit hebben toebehoord aan een hogere rang; de stof had officierskwaliteit. Waar de mouwstreep met de naam van de divisie gezeten had, glansde een rafelige cirkel in de zon, flarden verbleekt goud, en Walter zei hees: ‘Ik ben Duitser. Geef me water, kameraad.’

Met zijn beide vuisten aan de hendel van de brandkraan monsterde de man Walters mosterdkleurige broek en het korte jasje met de ritssluiting. ‘Hoe moet ik dat doen als je geen beker hebt?’ antwoordde hij. ‘En waarom draag je die Amerikaanse spullen? Werk je soms voor hen?’

‘Nee,’ zei Walter, ‘ik was in het kamp, in gevangenschap, daar hebben ze ons hun kleren gegeven. De Duitse kleren vielen van ellende uit elkaar. En geef me nu water, alsjeblieft. Ik heb uren gelopen.’

De ander keek verbaasd op. Hij had etterige puntjes in zijn ogen. ‘Kom je uit het kamp? Uit Dachau? Zitten daar niet die hoge pieten? Wat hebben jullie dan te vreten gekregen?’

Walter likte over zijn ruwe lippen. ‘Te vreten? Mijn god, ananas. Elke dag ananas uit blik. Soms beschuit. Ik weet al helemaal niet meer hoe aardappelen smaken, om van vlees maar helemaal te zwijgen.’ Opnieuw boog hij zich voorover naar de kraan en hield er zijn handen onder. ‘Nou, vooruit, ik moet naar de trein!’

Maar de man verroerde zich niet. ‘Ananas uit blik?’ vroeg hij. ‘Elke dag? Nou, als dat geen luxe is. En wij moeten buiten de stad in de wei op madeliefjes knabbelen. – Je krijgt geen water, niet zonder beker.’

De dorstige trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hou nou eindelijk eens op, zeg. Hoe kom ik aan een beker? Laat het gewoon lopen, man. Zie je niet dat iedereen staat te wachten?’

‘Is dat mijn probleem dan? Drinkwater is kostbaar, dat moet jij weten als je uit een kamp komt. Drinkwater mag alleen worden verstrekt in houders, zodat er niets verloren gaat. Ik moet me aan de voorschriften houden.’

Ongelovig schudde Walter zijn hoofd. Hij balde zijn vuisten, stapte over de modder voor de brandkraan en vroeg door zijn tanden heen: ‘En van wie krijg je die dan, hè? Van je Führer? Die is dood, als je het nog niet weet.’

Met één voet stond hij op de neus van de schoen van de man, die zijn kin op zijn borst legde en zijn ogen vernauwde. Zijn adem rook vies. ‘Wat wil jij nou? Mij bedreigen, vuile Amerikaan? En handtastelijk worden ook nog? Lik mijn reet!’

Er klonk gemor en gevloek op, toen hij de vierkante sleutel van de brandkraan haalde en achter zijn riem stak. Met een holle rug en zijn armen over elkaar hief hij zijn hoofd en riep: ‘Luister, officiële mededeling: hiermee wordt de drinkwatervoorziening wegens het verstoren van de openbare orde tot nader order onderbroken. Als waterbewaker heb ik daartoe het recht. Bezwaren dienen schriftelijk ingediend te worden bij het stadsbestuur. De dichtstbijzijnde voorziening is bij de Stachus.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd. ‘Bedank die jongen daar maar...’

Hij klom over een hoop steen en verdween in de kelder van een gebouw, waarvan alleen nog de brandmuren overeind stonden. Door het schip van de kerk aan de overkant van het plein vlogen kraaien, en Walter, wiens hemd op zijn rug plakte, keek om zich heen. Een paar haveloos geklede mannen kwamen uit de rij, liepen zwijgend naderbij, en een grijsaard in een leren broek die tot zijn knieën reikte, zette zijn emmer in het stof. De blik onder zijn witte wenkbrauwen was een en al woede.

‘Zo’n lul, zo’n domkop!’ zei hij. ‘Zo’n ongelikte beer! Bietenkop...’ Hij duwde de jongen zachtjes opzij en draaide zich om. ‘Wat hebben we nodig, knaap? Engelse of Franse sleutel?’

De aangesprokene, ook hij in korte broek, vingers vol jichtknobbels, rommelde in een knapzak. ‘Ja, hoe kan ik dat nou weten? Gewoon een tang.’ Hij haalde een nieuwe verstelbare sleutel tevoorschijn en klopte ermee op de klep van de brandkraan. ‘Kijk, dat is aluminium. Net als ijzer, maar dan aluminium, begrijp je? Het nieuwste van het nieuwste. Zo, effe kijken – linksom of rechtsom?’

Hij likte aan de uiteinden van zijn snor en zette het stuk gereedschap aan, waarbij hij één voet tegen de brandkraan hield, en na een hol gegorgel in de leiding, waaruit het naar warm rubber rook, schoot het water in een hoge boog over het plaveisel. De mensen zuchtten opgelucht en klapten in hun handen, en een van de jonge vrouwen, haar blonde haar opgerold in haar nek, reikte Walter haar kruik aan.

Alsof er nog een andere, ongeschonden bodem onder al het puin en stof lag, spoelde de brede straal een ster van mozaïek schoon, de windstreken, en toen hij gedronken had en een guts water over zijn gezicht had gegooid, vroeg ze zachtjes: ‘Hoe smaakt ananas uit blik dan?’ Met haar pink krabde ze over een neusvleugel. ‘Zoet?’

Aan het borststuk van haar dirndljurk hing een edelweiss van hoorn, en hij gaf haar de kruik terug, waarbij hun handen elkaar even beroerden. ‘Ja,’ zei hij, en hij voelde dat hij rood werd. ‘Elke dag weer wat zoeter. We hebben er gras bij gegeten, anders was het niet meer uit te houden.’

Ze lachte omdat ze meende dat het een grap was, en hij knikte haar toe en ging op weg naar het station. Aan beide kanten van de straat huizenhoge ruïnes, en aan sommige binnenmuren hingen nog afbeeldingen of klokken, een handdoek naast een spiegelscherf. Vóór de puinhopen waren rails gelegd voor de lorries waarmee het puin werd afgevoerd, de straat werd er nauwer door. Als een militaire vrachtwagen toeterde, moesten de passanten tussen het puin gaan staan, waarbij ze zich vasthielden aan verbogen gas- of waterleidingen en de halzen rekten om te zien wat er op de laadvloeren lag. Veel mensen zwaaiden of tikten met twee vingers op hun lippen, een zwijgend verzoek om sigaretten, maar de gi’s reageerden zelden op de groet, alleen bij de kinderen. Sommige kregen zuurtjes of sinaasappels toegeworpen.

Het station was verboden voor burgers. In de lucht boven de rails, die trilde van de hitte, leken de stroom- en seinpalen te bewegen of even op te lossen. Geen glas meer in de rondbogen van de overvolle hal, de restanten van de gewelven werden hier en daar gestut door boomstammen, nauwelijks een muur zonder scheuren. De tralies voor de ramen, in de gloed van de bommennachten tot bizarre vormen versmolten, hingen als stalen planten over de borstweringen, maar ondanks de talloze inslaggaten kon je de letters boven de loketten nog ontcijferen: ‘München, hoofdstad van de Beweging!’

Nonnen deelden thee en gedroogde stukjes appel uit aan de uit de dienst ontslagen soldaten. Die zaten of lagen tussen het puin en de scherven op de perrons en keken stom in de richting waaruit hun trein moest komen. Verbogen rails staken de lucht in, er bungelden bielzen aan. De zijwanden van wagons die waren uitgebrand of van de rails gekieperd, waren met krijt beschreven, adressen, gezochte personen, berichten aan vermisten. Onder een doorgestreept ‘Terug naar het Rijk’ stond ‘Terug naar moeder!’

Eindeloze puinhopen ook in Essen; de binnenstad zag eruit alsof ze nog was gebombardeerd toen er al geen steen meer op de andere stond. Maar schijnbaar ongehavend stak de reusachtige synagoge aan de Steeler Straße de zomerse hemel in, en als er niet de roet- en rooksporen boven de ramen waren geweest, ouder dan de oorlog, had je kunnen denken aan een vorm van genade, aan een beschermende macht.

De tram naar Borbeck was overvol. De mensen stonden opeengeperst in zwaar beschadigde wagons zonder ramen, en Walter was bijna twee uur onderweg: ze moesten steeds weer uitstappen en zich te voet een weg banen tussen kraters vol betonijzer, kapotte buizen en fecaliën om aan de andere kant in een andere tram te stappen. De Persil-reclame op de groene wagons was kapotgeschuurd of door het vuur bladderend verbrand, de houten zittingen waren eruit gesloopt. Je zag aan de zwijgende mensen dat ze hongerleden, en ook de conducteurs hadden knokige gezichten, door leed versomberd. Maar de bel, het lange schrille geluid als ze aan het schellekoord trokken, klonk nog even helder als vroeger, als zilver.

Voor de Lito in Frohnhausen, waar alleen maar Engelstalige films werden gedraaid, probeerden kinderen kauwgom van het plaveisel los te krijgen, en Walter reisde met de tram tot aan het gesticht en liep toen in de richting van de Klopstockstraße. Achter de puinhopen staken de hokken uit die in elkaar getimmerd waren van golfplaat en vloerplanken, de rook van houtvuur sneed door de lucht. Vele ruïnes waren bespannen met ijzergaas en deden dienst als stallen; op kasten, commodes en wit bescheten stoelleuningen zaten hanen of kippen, en in een badkamer stond een magere koe hooi uit een badkuip te vreten.

In het puin van het huis waarin Walter zijn kinderjaren had doorgebracht, glansde hier en daar een blauwe tegel uit de gang, en hij klom op de berg stenen en keek om zich heen. Alle drie de beuken van de St. Dionysius waren verwoest op enkele spitsbogen na, maar de toren stond nog overeind. Ook de hoge schoorsteen van bakkerij Linde werd door de stalen ringen nog net in vorm gehouden. Voor de nieuw getraliede deur met het opschrift ‘Voedselverstrekking / Food Distribution’ stond een massa mensen te wachten, en de pannen en melkkannen kletterden als de kinderen ze verveeld tegen elkaar aan sloegen. Dan vlogen er mussen uit de struiken op.

‘Kom maar, Uschi, kom maar lekker bij oma!’ riep een oudere vrouw, en het meisje dat hem had staan aanstaren, draaide zich om. Ook de muur rond de begraafplaats was geraakt, maar het poortgebouw met de begrafenisonderneming op de begane grond zag eruit als vroeger. Nergens een scheur in de pleisterlaag of in de firmaplaat van zwart glas, geen enkele leistenen plaat ontbrak op het dak met de dakkapellen, en hij draaide aan de roestige klink, klopte het stof van zijn jas af en deinsde terug.

Alsof ze erachter had staan wachten, rukte zijn zus de deur open en zei zachtjes, bijna fluisterend, in de leegte, het plotselinge uitzetten van de tijd: ‘Ik wist het, ik heb het gedroomd!’ Ze glimlachte stralend. ‘Mijn veer heeft je beschermd!’

Eén spookachtig moment lang zag hij het gezicht van hun vader, en zij sprong van de traptrede in zijn armen. De schaduwen in haar ooghoeken leken hem donkerder, de schouders knokiger, en hij draaide haar zo heftig in het rond dat haar vlechten opvlogen en haar fluwelen pantoffels op het plaveisel vielen. En ze waren nog maar nauwelijks bekomen, of hij trok zijn neus op en vroeg: ‘Wat ruik je toch, zeg. Rook je soms?’

Onder een gebloemde huisjapon droeg ze een trainingsbroek, en ze wees op het raam boven de firmaplaat, ‘Begrafenissen Hess’. ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Mama’s kerel is jarig, wordt honderdtachtig of zo. Maar hij is al aangeschoten, je hoeft hem niet te feliciteren. Hij ligt te snurken in zijn stoel, en de anderen drinken zijn Bols en roken al zijn sigaartjes op.’ Ze ging met haar vingers tussen haar lippen en trok een grijs stuk kauwgom uit. ‘Wil je dit proberen? Is pas een week oud en nog tamelijk zacht. Ik leg hem ’s nachts in een eierdopje met suiker, dan zuigt hij zich vol en smaakt dan weer zoet.’

Hij vertrok zijn gezicht, en ze gingen op de trap zitten. ‘De school is nog steeds dicht, misschien kunnen we er in augustus weer naartoe,’ babbelde ze verder. ‘Het hele dak is foetsie, moet je je voorstellen. Intussen breng ik mezelf wat bij, vooral Engels. We hadden hier namelijk eerst Amerikanen, met die fantastische swing, en nu Engelsen. Dat is minder, want die zijn nogal saai, luisteren eigenlijk niet naar muziek en praten als een theepot door hun neus. Maar hun chocola smaakt natuurlijk spectacular!’

Een kleine jongen die op zijn roestige fiets op het trottoir reed, remde abrupt en cirkelde om haar geborduurde pantoffels heen. ‘Dat was je geraden ook!’ riep ze hem na en ze knipoogde naar haar broer. ‘Binnenkort ga ik trouwens naar het noorden. Er is daar in Glücksburg een sanatorium. Het hoesten is wel beter geworden, maar dokter Böhmer zegt dat ze binnenkort meer mijnen in gebruik nemen dan voor de oorlog. We zijn namelijk de motor van de economie, en dan is de lucht weer zo vies dat je geen was meer buiten kunt hangen.’

Ze strekte haar grote tenen door de gaten in haar sokken en trok ze weer terug. ‘In de oorlog hadden we goede lucht, eerlijk is eerlijk. Als tenminste niet alles brandde. Ik kon steeds goed ademen, ook ’s nachts, en ik had geen zweetaanvallen meer. Ik voelde me zo gezond als een vis.’ Ze trok wat gras naast de trap uit de grond en liet het door haar vingers ritselen. ‘En jij? Heb jij daarginds een vriendin? Ik wil wedden dat je er een hebt. Is ze aardig?’

Haar broer knikte grijnzend, en zonder er verder op in te gaan boog ze haar hoofd en probeerde van haar kauwgom een bel te blazen; maar de massa was kennelijk toch te taai, ze kwam niet verder dan een harde knal. Daarbij hield ze haar vlechten onder haar kin vast, en plotseling werden haar ogen vochtig en haar lippen smal. ‘Dat met papa, dat is toch vreselijk, hè? Had nooit gedacht dat ik hem nog eens zou missen. Heeft mama je eigenlijk dat telegram gestuurd? Ik weet het helemaal niet meer, ik was zo in de war. Op dezelfde dag werd namelijk mijn vriend in de kelder uitgegraven, Micky Berg, ken je hem nog? Aan wie jij je blokkendoos cadeau hebt gedaan? Dat was een leuke jongen, ik liep elke ochtend met hem naar school. Ik moest altijd zijn bril vasthouden als hij voor mij vocht. En dan graven ze hem op, en hij zit nog op de bank, onder de kalk en zonder zijn bril. Zag eruit als een oude man.’

Ze snoof, slikte en spuugde de kauwgom in het gras, en hij legde een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Er dropen tranen op zijn jas, rolden over het geïmpregneerde weefsel, en ze zeiden even niets en keken over het puin naar het ziekenhuis. De fijne haartjes van Leni’s vlechten kriebelden in zijn nek, en het was zo stil op straat dat hij haar adem kon horen, het zachte gepiep onder haar borstbeen.

‘Blijf toch hier,’ zei ze ten slotte, en ze zoog haar snot op. ‘Ze zoeken overal kompels. Als mijnwerker verdien je goed en krijg je extra voeding, zelfs boter en verse melk, niet die poedertroep. Je krijgt een woning van de mijnwerkersbond en we zouden kunnen samenwonen. Ik maak schoon, doe de was en schenk je een biertje in. Ik ben sterk, echt waar, en dan ben ik eindelijk bij die vetzak weg. Ik bedoel, papa was al erg, maar die...’

‘Hoezo?’ vroeg Walter, terwijl hij haar even losliet en haar aankeek. ‘Wat doet hij dan? Slaat hij je soms? Of zit hij aan je te friemelen?’

Leni bromde. ‘Nou, dat moest hij eens proberen! Ik zou hem het aardappelmesje in zijn ballen steken. Nee, het is gewoon walgelijk. Bij het eten smakt hij als een varken, het vet druipt van zijn kin, en als je de badkamer in gaat, staat hij met zijn broek halfstok naar zijn kak te kijken. En hij heeft ook nog zo’n doos met horloges en ringen van de doden, moet je je voorstellen! “Waarom zou je die ook begraven,” zegt hij altijd, “de maden dragen geen juwelen.” Goeie genade...!’

Ze keek naar hem op, verstrengelde haar vingers met de zijne en vroeg zachtjes, bijna timide: ‘Hoelang blijf je dan?’

Walter haalde zijn schouders op. ‘Hangt ervan af of er treinen rijden. Ik heb werk in het noorden, Leni, mijn baan wordt niet eeuwig vrijgehouden. Maar als je naar dat kuuroord gaat, kunnen we elkaar vaker zien, dat beloof ik je. Glücksburg ligt niet zo ver weg. Ik haal je met de trekker af en laat je de hoeve zien, en de dieren en zo. Misschien zijn de in beslag genomen paarden ook weer terug.’

Ze vertrok haar gezicht, alsof de zon in haar ogen scheen. ‘Man, praat niet met me alsof ik een blaag ben! Ik word dertien! En ik ben al eens verliefd geweest, heb mijn hele kussen nat gehuild. Er was hier zo’n captain, David Reeve, zo’n knapperd. “Young lady,” zei hij vaak, “take care, young lady.” Die had zelfs kauwgom met aardbeiensmaak en altijd schone nagels. Maar nu ben ik eroverheen. De wereld is je niets schuldig, weet je, en al helemaal geen romantiek. Ooit zal ik misschien een man kussen, één enkele keer, alleen om te zien hoe het is, en na de school begin ik daarginds bij de nonnen.’ Ze porde met haar elleboog in zijn zij, gleed in haar pantoffels en glimlachte breed. ‘Jij wilt me toevallig niet kussen, hè? Nou ja, we gaan naar boven. Dadelijk is er iets te eten.’

In de parterre van het smalle huis stonden verschillende deksels van doodkisten tegen de muur, er hingen prijskaartjes aan de kruisen. Achter het bureau met de Adler-typemachine leidde een trap naar de matglazen deur op de eerste verdieping. De bladeren van de gomboom in de gang glansden net zo glimmend als het linoleum, maar de woonkamer, waar ruim twintig mensen halfluid met elkaar zaten te praten, stond vol rook. Geel de gordijnen, en zijn zus wees op een kale man in de stoel naast het raam. Zijn kin lag op zijn borst, daaronder welfde zich een dikke buik, zijn handen lagen in zijn schoot, hij leek te slapen. Zijn adem bracht het puntje van de pochet van zijn colbertjasje in beweging, een van zijn duimen trilde. ‘Dat is hij dan,’ fluisterde ze, en een paar gasten draaiden zich om. ‘Mama’s melkkoe.’

Niet alleen de mannen, ook een paar vrouwen rookten sigaren, en iedereen dronk wijn met stukjes fruit erin; op de tafel stond een buikige bowl van granaatsteenglas. Behalve Moritz, de oude kleermaker uit de Kraftstraße, kende Walter niemand, en hij gaf hem een hand en bukte zich om zijn verheugde groet te kunnen verstaan, hij kon door een keelziekte slechts fluisteren. De zachtaardige grijsaard keurde de stof van zijn uniformjas tussen zijn vingers, en hij wilde juist gaan uitleggen waar hij die vandaan had, toen zijn moeder de kamer binnenkwam.

Ze was nog voller dan voor de oorlog, ze had haar lippen geschminkt en haar donkere haren gewatergolfd, en ze leek hem in eerste instantie niet te zien. Ze knipperde met haar ogen vanwege de rook. Over haar mouwloze rode jurk, versierd met een parelbroche, droeg ze een witte schort, en ze zei: ‘Maak het midden van de tafel eens even vrij!’ Ze had een groot serveerblad in haar handen, er lagen knapperig gebraden stukken kip en gepaneerde schnitzels op, en terwijl de gasten hun kopjes, glazen en asbakken opzijschoven en servetjes ontvouwden, gaf Leni de van het front teruggekeerde jongen een arm en zei: ‘Kijk eens, mevrouw Urban, wie ik hier heb meegebracht!’

Maar hun moeder zette eerst het serveerblad op tafel voordat ze opkeek, en toen wist Walter, die moeilijk kon slikken, dat ze hem allang had opgemerkt. Hoewel ze pas vijfenveertig jaar oud was, hing de huid in haar hals vermoeid omlaag, ze deed gespeeld verrast en sperde haar mond ver open. De verbazing, die gepaard ging met opgetrokken wenkbrauwen, liet haar voorhoofd nog kleiner lijken, en het theatrale ineenslaan van de met goud uitgedoste handen trof hem pijnlijk, omdat hij voelde dat het slechts een vertoning was voor de gasten. Een donker dons groeide om haar mondhoeken, en de zwartbruine ogen waren kil als altijd; hij herkende zich er niet in.

‘Nou ja, zeg! Waar komt die nu dan vandaan?’ zei ze ten slotte, en ze liet een vrouw passeren die met een paar schalen sla uit de keuken kwam. ‘Had je niet kunnen laten weten dat je zou komen?’

Ook de huid van haar bovenarmen was al niet zo glad meer, slap, en ze verplaatste een gebloemd krukje en nam haar zoon van de haren tot en met de laarzen op. Het leek haar wel te bevallen wat ze zag; kostuums, livreien en uniformen vond ze altijd al ‘chic’ of ‘stoer’, en ze glimlachte geamuseerd, terwijl ze op de binnenkant van haar lippen beet. Maar toen zette ze haar handen in haar zij, keek hoofdschuddend in het rond, waar geen enkele stoel meer vrij was, en klaagde tussen haar tanden door: ‘Man, man, waar brengen we die nou weer onder? Alweer een eter erbij...’

Iemand lachte, de slapende man schrok op en opende zijn gezwollen ogen, en Walter, die juist op zijn moeder af wilde gaan, liet zijn armen weer zakken. Haar blik was onrustig, meed de zijne, in de rimpels op haar voorhoofd parelde zweet, en glimlachend stootte hij wat lucht door zijn neus, gaf Leni een zacht tikje en draaide zich om. De huisdeur stond nog open, de schel van de tramwagen, die een aanhanger vol met puin voorttrok, galmde in de gang, de wielen piepten in de bocht.

Op de rand van het trottoir speelden kinderen met projectielhulzen en scherven, die ze hadden gerangschikt als borden en bestek, en zijn zus opende het raam, boog zich over de vensterbank heen en riep hem iets na. Maar hij hoorde het niet meer. Hij sprong op het balkon van de tram en zwaaide.

De tarwe was bijna rijp, de hemel blauw, de zwaluwen vlogen hoog in de lucht. Verbazend veel koeien graasden op de weilanden langs de Eider, naast de zwartgevlekte Holstein ook de Zweedse roodbont met korte hoorns. De lucht boven de bloemen glinsterde van de insectenvleugels, er stonden nieuwe bijenkorven onder de sparren aan de rand van de hof, en de altijd piepende blikken windwijzer op de toren van het herenhuis van de hofstede was vervangen door een Britse vlag.

De bus stopte voor de paardenstal, waarvan het dak juist nieuw werd bedekt. Het geluid van de houten troffels waarmee de handwerkers het riet in de vorm klopten, galmde tussen de muren, losliggend haksel stoof bij elke voetstap op. De voormalige voerkeuken met de schimmelige muren was afgebroken, en Walter keek de open poort van de smidse in. Onder een witte aslaag gloeide een handvol kolen, in de rookvang hing een aangesneden cervelaatworst, maar er was nergens iemand te bekennen.

Voor het landhuis een steiger. De gegroefde zuilen van het portaal en het wapen met de hengst onder de sikkels waren opgeknapt, de stukgeschoten ramen hadden nieuw glas gekregen en de luiken waren groen geverfd. Malve, rozen en ridderspoor bloeiden naast de trap, en hij pakte de zware klopper en liet hem tegen de deur vallen. Maar hoewel ergens op de eerste verdieping een typemachine ratelde, deed niemand open.

Hij liep door de schaduw van de linde op het erf en ging de koestal binnen. Een paar handwerkers, waarschijnlijk loodgieters, schroefden vernikkelde leidingen aan de muren en onder de zoldering. De grote ruimte was leeg, alleen in het stierenhok stond een stier, een Belgische witblauw met lichte wimpers, die met zijn lange brede rug en gespierde schonken misschien wel tweemaal meer woog dan gewone stieren. Er zat klei aan zijn mond, en hij snoof zachtjes toen Walter door zijn haardos krauwde, terwijl hij de arbeiders vroeg waar Thamling was. Op de hooizolder piepten jonge zwaluwen.

Niemand wist waar de beheerder uithing. Hij beklom de nieuw getimmerde buitentrap naar de kamers van de knechten, op de trapleuningen hingen sokken en hemden in de zon te drogen. Op de gang was het bijna donker, en hij draaide vergeefs aan de schakelaar naast de deur; in de roestige fitting zat geen lamp. Maar toen begon men op de begane grond te lassen, en er flitste felblauw licht op in de kieren van de vloer, hij kon in de slaapvertrekken kijken, die intussen gebruikt werden als opslagruimte voor dossiers en voor bergruimte. Ook naast zijn bed waren onder het schuine dak kisten en kartonnen dozen opgestapeld, nachtkasten zonder laden, oude waskommen en het frame van een fiets.

De lasvlam knetterde, de spinnenwebben glinsterden zilverachtig, en hij bleef even bij de oude kamer van Fiete staan en bekeek de illustraties op de muur. Het waren knipsels uit kranten en geïllustreerde tijdschriften, een halfnaakte danseres, het silhouet van een schrijver of filosoof met een pruik, de haven van Hamburg bij nacht. Onder de zoldering hing nog de kleine mand waar altijd een paar appels hadden gelegen, zodat de muizen er niet aan konden komen, en Walter deed een stap de kamer in.

In het vertrek lagen oude zeewiermatrassen, een grote stapel, de muurkast kon maar een klein eindje open. Hij leek leeg te zijn; de geur van kamfer en ranzig melkvet sloeg hem tegemoet terwijl hij in het donker tastte, waarbij hij onwillekeurig zijn ogen sloot. Er was het geluid van vaatwerk, een boek viel om, en plotseling voelde hij de werktrui van zijn vriend onder zijn vingertoppen, de door een kleerhanger vervormde schouder, en hij haalde hem tevoorschijn.

De kat van mevrouw Isbahner liep over het erf, een gaai vloog uit de linde. Tussen de dikke stenen muren van de stallen was het geluid van een motor te horen, en de geschaafde handlijst van de buitentrap trilde licht, toen Thamling op een groengelakte tractor met het opschrift ‘John Deere’ de hoek om kwam. De hooischudder die overdwars achter de trekker hing, was zo’n vijf meter lang, de spinachtige armen glansden in de zon, en de oude man hield beschermend zijn hand voor zijn gezicht en riep: ‘Is dat niet onze Ata? Potverdikkeme, je hebt het er levend vanaf gebracht?’

De lucht boven de motorkap en om de verticale uitlaatpijp trilde, en hij stak de sleutel in de borstzak van zijn overal, stapte over de aanhangerkoppeling en gaf hem een hand. Zijn ogen traanden van de wind, en de witte snor onder zijn neus was geel van de nicotine. ‘Wel wat mager, maar nou ja... We kalefateren jou wel weer op.’ Hij keek naar de trui onder zijn arm. ‘Klote, zeg, dat met die kleine. Man, die had altijd zulke rare ideeën. Maar wat heb je aan al die wijsheid als je niet intelligent bent? Kom, ik rammel van de honger, we gaan eten.’

Ze liepen langs de open varkensstal, waar alle hokken weer vol leken te zijn. Hij sloot de deur aan de zijgevel van het landhuis en ze wasten hun handen boven de gootsteen. In de keuken leek er niets veranderd te zijn, en het was er aangenaam koel, zoals altijd in de zomer. Thamling vulde een karaf met leidingwater, zette een fles kummel en twee glazen op tafel en haalde een brood, een stuk ham en een gerookte paling uit de voorraadkamer, en toen Walter borden en bestek uit de kast had gepakt, gingen ze zitten en begonnen te eten.

De hoge bomen lieten maar weinig zon in het vertrek toe, waar een spiraalvormige kleverige vliegenvanger aan het plafond hing. De vliegen waren nog niet allemaal dood, hier en daar bewoog er een pootje of een vleugel, soms kon je een wanhopig gezoem horen. Daarna was het weer stil, afgezien van het tikken van de staande klok, en de oude man glimlachte mild toen hij merkte dat Walter steeds weer aan de levensmiddelen rook, zelfs aan de boter, en de kruimels met zijn duim oppikte. Hij sneed een paar gele voorjaarsappels klein en verdeelde de stukken over hun borden.

Ook hij leek magerder, zijn ogen lagen in donkere kassen; maar zijn handen waren even groot als vroeger. Het jeneverglaasje zag er klein uit tussen zijn vingers en hij dronk het leeg, kreunde zachtjes en vulde het opnieuw. Hij keek de hof in, waar geschoren schapen graasden en twee Engelse officieren aan de stenen tafel onder de taxus plaatsnamen. Hun petten en de stokken met de ivoren greep lagen naast hen op de bank. ‘Elk slavenwerk is beter dan oorlog, hè? Wat je ook hebt meegemaakt, het is genoeg voor de rest van je leven, daar kun je van op aan. Hoe oud ben je nu, twintig?’

Walter schudde met volle mond kauwend en slikkend zijn hoofd, en de oude man haalde een ineengedrukt pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Achttien pas? De duivel moge ze allemaal halen!’ De koperen slinger in de hoek sloeg uit, en op het plotselinge gebrom van de tandraderen, het zogenaamde ademhalen van de klok, volgde de klokslag, tweemaal. ‘Nou ja,’ mompelde hij, terwijl hij een Chesterfield opstak, ‘de meesten heeft hij al.’

De klok tikte verder, een vrachtwagen reed het erf op en stopte voor de varkensstal. Vier soldaten sprongen uit de cabine, en evenveel uit de jeep die volgde, waarvan de lange achterantenne aan de voorruit vastgebonden was. De mannen deden handschoenen aan en zetten een paar dikke planken waarop latten gespijkerd waren tegen de laadvloer, voordat ze verdwenen in het oude gebouw met kruisvormige luchtgaten in de muur. Uit het radiotoestel kwam jazzmuziek, het geluid van trompetten, en even later dreven ze een kleine kudde bontgevlekte varkens die aan de voorpoten vastgebonden waren door de poort. Terwijl een paar soldaten hen sloegen met mestvorken en knuppels, trokken andere ze aan de oren de veel te steile loopplank op, en toen een van hen uitgleed op het door uitwerpselen bevuilde hout en een metgezel meetrok op het plaveisel, tussen de zware lijven, wendde Thamling zich af.

Het lachen van de andere mannen overstemde het gekrijs van de dieren, en hij blies rook uit en zei: ‘Ik weet wat ik jullie heb beloofd, Walter, en ik zou je meteen ook weer aannemen. Niemand was zo betrouwbaar als jij. Maar ik heb hier niets meer te vertellen. We produceren bijna alleen nog voor de geallieerden, zoals je ziet, en die schakelen helemaal over op machines. Met de driehonderdvijftig koeien die we tot aan de volgende lente schijnen te krijgen, is dat niet eens onverstandig. Je zou ontzettend veel vaklui nodig hebben, en we zouden ons blauw betalen aan loon... Dan liever één keer flink investeren.’

De officieren buiten bladerden in de papieren, en Walter nam een slok water en zei: ‘Driehonderdvijftig koeien? En dan nog al die kalveren elk jaar? Maar waar moeten die dan weiden, meneer Thamling? Die vreten het gras sneller op dan het kan groeien.’

De oude man knikte weemoedig. ‘Dat heb ik ook gedacht. Maar ze staan gewoon het hele jaar op stal en krijgen bijgekocht kuilvoer uit Zuid-Afrika, zo gaat het binnenkort. Gekalfd wordt er alleen nog met een katrol of een keizersnee, en zo’n moderne melkmachine kan elke stommeling bij de koeien aanleggen. Die hebben van die geraffineerde onderdrukventielen, mijn god... Daar kan geen kampioen melken tegen op. We doen dat buiten al, in het klein.’

Walter goot de jenever in zijn keel, vertrok zijn gezicht en staarde een poos voor zich uit. Pas nu zag hij dat er in de keuken toch iets veranderd was; naast het radiotoestel stond een zwarte telefoon met een slot aan de draaischijf. Er liep een vlieg over tafel, over de rand van het bord, die in de spitse kop van de paling verdween, en hij hield zijn hand op het glas, toen de beheerder hem wilde bijschenken. ‘Mooie boel,’ zei hij met een vlakke stem, ‘dan ben ik dus drie jaar vergeefs bij u in opleiding geweest. Al dat geploeter voor niets.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Dan kan ik het best meteen teruggaan naar het Roergebied. Ze zoeken daar mijnwerkers en staalarbeiders, ze betalen niet slecht. Veel mijnen zijn alweer open.’

Thamling knikte, trok de tafella open en nam er een papier uit. ‘Geen oorlog zonder melk, zeiden ze vroeger altijd, weet je nog? Nog even en het is geen melk zonder oorlog. De boerderijen concurreren elkaar kapot, en uiteindelijk blijven er alleen fabrieken over. Maar dat duurt nog even, jongen, de kleine bedrijven kunnen zich de machines en de koelinstallaties nog niet permitteren, die blijven nog wel even met de hand melken. Is ook beter voor de koeien. We moeten hier elke week memmen amputeren. Dat had je vroeger niet.’

Hij leegde zijn glas en schoof hem het papier toe over de tafel. ‘Hier, bekijk dit maar eens. Je kunt later altijd nog de mijn in. Pauly is een oude vriend van me, we zaten in de eerste oorlog samen in het militair hospitaal. Prima vent, heeft bij de Reichsnährstand heel wat roet in het eten gegooid. Eigenlijk fokt hij paarden, echte renpaarden, maar hij heeft ook vijfendertig melkkoeien en hij zoekt dringend een echtpaar dat als melkknecht dienst kan doen. Hij heeft mij gevraagd of ik iemand ken, en toen heb ik hem over jou verteld. “Als hij gezond terugkomt, is dat je man,” heb ik tegen hem gezegd. “Die doet zijn werk heel goed en schoon, ze noemen hem Ata...” Je moet maar eens bij hem langsgaan. Het beste is als je meteen gaat, voordat er nog meer vluchtelingen of frontsoldaten arriveren en het loon drukken. Ga maar met mijn auto.’

Walter liep naar het raam, waar hij meer licht had. ‘Hofstede Fahrenstedt bij Böklund, Spielkoppel 7, telefoon 230’ stond er op het papier, en hij wreef door zijn nek en zei: ‘Echtpaar melkknecht? Maar ik heb geen vrouw, dat weet u toch?’

De oude man stond op, schroefde de jeneverfles dicht en zette de borden in de gootsteen. ‘Nou, dan ga je toch gewoon trouwen!’ antwoordde hij. ‘Er fladderen er genoeg rond. De meesten hebben een dode man te betreuren, ze staan te trappelen van ongeduld.’

Hij sneed een groot stuk brood af en wikkelde het samen met het laatste stuk ham in een schone theedoek en schoof het over de tafel naar hem toe. ‘Dat meisje dat je van de winter had, hoe heette ze ook weer, Liesbeth, Lisa of zo, die was goed, heeft hier nog met de andere vrouwen gemolken. Brutaal als de neten en altijd een peuk in d’r mond, maar sneller en flinker dan jongens. Sla die aan de haak. Werkt nu als serveerster in Kiel, in zo’n marinierskit.’

Hij maakte een hoofdbeweging en opende de deur. ‘Kom, jongen, ik moet weer naar het hooi, zolang het warm blijft. Neem nog wat van die appels. De auto staat in de stal.’

De onverharde weg tussen de velden door was omgewoeld door de rupsbanden, en als Walter in de spiegel keek, zag hij niets dan stof achter het kleine raampje. De motor van de Volkswagen, een militairgroene kever met dikke profielbanden en vierwielaandrijving, knetterde als die van een trekker, en hij reed langzaam langs de Eider. Traag stroomde het donkere water, waarin de lucht werd weerspiegeld met hier en daar wolken, en een ooievaar in het oevergras wierp zijn kop in de nek, welfde zijn hals naar voren en sloeg zijn rode snavelpunten tegen elkaar.

Hij ging de helling op en reed door het beukenbos, dat lichter was geworden. Wit en bruin staken de restanten van afgebroken bomen uit de schaduw op. Sommige stammen waren verkoold, in andere zaten splinters, maar in de bomkraters groeiden alweer varens. Arbeiders in het blauwe dril van de Wehrmacht zaten op de dissel van een ladderwagen hun middagboterhammen te eten en keken nadrukkelijk langs hem heen. Een van hen gooide een handvol kruiden in een pan, die boven een vuur stond te dampen. In het gras lag de bloederige vacht van een haas.

Het licht in de hoog overwelfde laan deed zijn handen op het stuur verbleken, en aan de rand van het bos stopte hij de kever en zette de motor af. Tussen gemaaide weilanden, waarop het hooi al in lange rijen bijeen was geharkt, kronkelde de weg tot aan het veer omlaag. Twee vrouwen met fietsen stonden er al te wachten en keken naar de timmerlieden die met het vakwerk van het getroffen veerhuis bezig waren. Het nieuwe hout was roodachtig, hier en daar fonkelden er verse harsdruppels in de zon, en in de nok zat een meiboomkrans. Er hingen fleurige linten aan.

De vrouwen droegen hoofddoekjes die ze op hun voorhoofd hadden vastgeknoopt, en terwijl ze met elkaar praatten en lachten, kennelijk over de jonge, halfnaakte mannen, kwam de veerboot vanaf de andere kanaaloever naderbij. Een deel van de reling ontbrak, de ruiten van de stuurhut waren kapot en de witte wanden van de cabine waren doorzeefd met kogels; aan de randen waren ze al aan het roesten. Maar de motor scheen nieuw te zijn, je hoorde hem nauwelijks, en ook de bel was anders, kleiner, en glanzend alsof hij net gepoetst was. Aan de zijmast hing weer de blauwe gemeentevlag met de zilveren plompenbladen.

Het water bruiste de geplaveide oprit op, de klep ging omlaag en Ortrud kwam uit de stuurhut en zei iets tegen haar vader, die de zwengel bediende. Haar vlassige haar had ze in haar nek bijeengebonden, ze droeg een verstelde werkbroek en een veel te groot mannencolbert met opgerolde mouwen, en toen ze een strik over de bolder geworpen had en een motorrijder de oever op gereden was, wenkte ze naar de vrouwen dat ze aan boord konden.

Haar vader, amper te herkennen door de rafelige rand van zijn strohoed, stopte een pijp, en Walter startte de Volkswagen, maar hield de voet nog even op de koppeling. Met een vertrokken gezicht zette Ortrud haar handen op haar billen en drukte de rug naar voren, als iemand die pijn heeft. De wind suisde over het hooi en woei in haar open jasje, en toen ze haar ogen afschermde met haar handen en nogmaals aan het belkoord trok, haalde hij de auto uit de versnelling. Hij beet een stukje nagelriem van zijn duim en wachtte onder de beuken tot de klep van de boot opgehaald was en het groene water begon te schuimen boven de schroef.

De motorrijder reed langs hem, hief een hand, maar Walter herkende hem niet achter zijn bril. De lucht proefde zoutig, de linten aan de meiboomkrans wapperden. Het zwangere meisje in de stuurhut dronk iets uit een thermoskan, terwijl ze aan het roer draaide, haar vader stak zijn pijp aan, en in een schuine lijn en bijna geluidloos dreef het schip naar de andere oever, waar niemand stond te wachten. Er stond alleen een postzak tegen de bolder aan, en Walter sloot even zijn ogen en ademde diep in. Toen keerde hij de auto en reed tussen de omheinde akkers en weilanden vol ordelijk bijeengeharkte rijen hooi door naar Sehestedt, waar ook een veerboot was.

In de Maklerstraße waren maar weinig gebouwen met een ongehavend dak; er lagen zeildoeken of plaatstaal op de muren. Het hakenkruis boven de deur van de club voor mariniers was uit het reliëf gebeiteld, maar het viel in de ondergaande zon nog te onderscheiden. Hij parkeerde de auto van Thamling naast een driewielig vrachtautootje vol vaten waar Engelse woorden op stonden. Uit de open ramen van de club kwam de geur van gebakken aardappelen met uien en spek. Het gelach van de mannen klonk naar jenever.

Een man in een rolstoel, met een geamputeerd been, speelde accordeon, nauwelijks te horen in het kabaal. Walter gooide een paar pfennig in diens hoed en liep tussen de tafels en stoelen door naar de lange bar, waarvan de spiraalvormige zuilen een klok droegen. Op het buffet stonden schalen vol augurken, eieren en sprot, en de barnsteenkleurige laag op de vis in gelei trilde als de serveersters er met hun zware serveerbladen langs liepen. Een van hen glimlachte naar hem, maar de meeste gasten, scheepswerfarbeiders in dril vol olievlekken en vrouwen in schorten namen hem en zijn uniform vol wrok op vanuit hun ooghoeken, dacht hij. Niemand ging opzij voor hem.

Hij was een beetje te vroeg. Met de punt van zijn laars schoof hij een mand vol paraplu’s opzij en bestelde bij een vrouw aan de tap, een uitgemergeld oudje met valse wimpers, een pilsje. Aan het andere eind van de bar, naast een telefoon aan de muur, waarboven nog een flard van het aanplakbiljet ‘Vijand luistert mee!’ hing, droogde Elisabeth bestek af. Ze keek wel even naar hem om, maar ze onderbrak niet haar gesprek met een bezoeker, wiens pak er elegant uitzag, op maat gesneden. Ook zij droeg een nieuwe jurk en hoge pumps, maar haar kousen, naaldkousen, hadden al een ladder.

‘Daaraan gaat de wereld niet te gronde...’ De accordeonist zette de eerste maten van de schlager met grote uithalen in, en de man dronk zijn halfvolle cognacglas in één teug leeg. Er hingen gepommadeerde slierten haar in zijn gezicht, hij draaide zijn ring van zijn vinger af en liet hem in zijn glas vallen, en Elisabeth tikte tegen haar voorhoofd en reikte over de bar om zijn stropdas te fatsoeneren, de doorzwete knoop. Ze praatte intussen op hem in, wat er vermanend uitzag, en eindelijk knikte hij treurig, streelde haar over haar wangen en waggelde naar buiten.

Ze stak de ring in haar zak, nam het door de herbergierster getapte bier in ontvangst en kwam op Walter af. Maar ze keek de vertrekkende man na, alsof ze bezorgd om hem was, en inderdaad struikelde hij vlak bij de deur over de hoed van de accordeonist, waarop ze haar mond vertrok. Haar zwarte haren waren langer dan vroeger en ze had haar wenkbrauwen afgeschoren en zwieriger bogen aangebracht. Ook haar lippen waren geschminkt, en pas toen ze vlak bij de teruggekeerde frontsoldaat stond, keek ze hem in zijn ogen. ‘Chic uniform.’ Ze zette het glas voor hem neer. ‘Waar ben je zo lang geweest?’

De antracietkleurige jurk had een witte kraag, en in haar oren zaten parels, in goud gevat. ‘Ik? Hoezo?’ Hij hapte in het schuim. ‘Wezen kuren natuurlijk. Heb je mijn brieven niet gekregen?’

‘Welke brieven?’ vroeg ze. Ze stak een sigaret op en keek naar de flessen in het rek, als om de voorraad te checken. Daarbij plukte ze wat tabak van haar tong, en voorzichtig voelde hij aan de rand van zijn glas.

‘Nou, ik heb die van jou ook niet gekregen,’ zei hij. ‘Zijn waarschijnlijk bij de vijand terechtgekomen. Al mijn vurige liefdesverklaringen... Die zal van jaloezie wel uit elkaar ploffen. Je hebt me vast veel brieven geschreven, toch?’

Ze antwoordde eerst niet. Met haar rechterelleboog in haar linkerhand keek ze de zaal in, haar sigaret op ooghoogte. Door haar pumps had ze haar lichaamshouding veranderd, ze zag er trots uit, met een zelfbewust uitgestoken achterste, en haar borsten leken groter, wat ook kon komen door haar heel puntige bh. Ondanks de rook kon hij haar parfum ruiken, Uralt Lavendel, en haar blauwe ogen schitterden streng toen ze vroeg: ‘Hoe zat het ook weer, wilde je mij niet iets cadeau doen? Borduursel of zo?’

Hij trok zijn wenkbrauwen samen en nam nog een slok. ‘Zou best kunnen,’ antwoordde hij en hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Dan had je me wel moeten schrijven welke maat je nu hebt.’

Meesmuilend tikte ze haar as af. ‘Mijn god, niet te geloven! Die boeren... De man trekt ten oorlog en komt niet eens met een bloesje terug. Maar ja, die had me sowieso niet gepast. Die poestavrouwen hebben een behoorlijke omvang, toch? Rond en vurig, door al dat scherpe spul. Ben je met hen ook naar de film geweest? Of wezen dansen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb alleen maar verpleegsters gezien. En gevangenen in de kampen.’

Een kale man met een witte haarkrans spitste zijn oren en boog zich over de bar. Groot zijn uitpuilende ogen, rood doorlopen. ‘Fout!’ knarste hij, en hij trok aan het stukje karton waarmee hij zijn sigaar rookte. ‘Dat met die Joden was principieel fout en dom, jongens, dat heb ik altijd al gezegd. Hitler had ze nooit in een kamp mogen opsluiten. En al helemaal niet om het leven mogen brengen!’ Hij bracht zijn vochtige onderlip naar voren, blies de rook de hoogte in en bewoog zijn wijsvinger als de klepel van een klok. ‘Op elke zolder, in elke fabriek en op elke brug hadden we een Joodse familie moeten zetten, of al die politieke gevangenen, of die spionnen, en ik zweer je dat er geen enkele bom op onze steden was gevallen!’

Elisabeth, die met haar sigaret de hele asbak had bestreken, hief haar hoofd. De zachte rimpels boven haar neuswortel leken een kleine rechthoek te vormen, en haar stem klonk ongewoon bars toen ze zei: ‘Nu is het wel genoeg, Willi! We laten de politiek erbuiten, wanneer zul je dat eigenlijk eens begrijpen! Nog één keer zo’n uitlating en ik zal je mores leren. Dan vlieg je de deur uit, begrepen?’

Ze keek hem strak aan en de kale man deinsde terug. ‘Jazeker, generaal. Ik bied mijn excuses aan.’ Hij hield de toppen van zijn vingers bij zijn slaap. ‘Kan ik nog een rondje krijgen?’

Toen ze een bier en een jenever voor hem had gehaald, ging ze weer bij Walter staan. Brede zonnestralen vielen schuin de rokerige ruimte binnen, die daardoor hoger leek. Van de mensen in de schaduw waren de gezichten nauwelijks herkenbaar, en de mensen in het licht zagen eruit als schimmen. Hier en daar gloeiden sigaretten op, en hoewel het er luid aan toeging, meende Walter het fijne geluid te horen toen Elisabeth haar horloge opwond. Beiden wisten niets te zeggen, lange tijd niet, maar het zwijgen had niets bevreemdends, integendeel. Opnieuw ging hij met zijn vinger over de rand van zijn glas. ‘Wat is daarmee?’ vroeg ze ten slotte, terwijl ze de sigaret uitdrukte. ‘Kapot?’

‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik verbaas me alleen maar. Het voelt zo dun aan, zo breekbaar.’

Ze hing haar schort in een kast en keek in de spiegel aan de binnenkant van de deur. ‘Zo zijn bierglazen nu eenmaal.’ Ze maakte haar haren los en streek haar jurk glad en glimlachte naar hem. Boven haar witte kraag leken haar tanden grauwer dan hij zich kon herinneren. ‘Kom, ik laat je mijn kamer zien. Is hierboven, met uitzicht op de sluis en een eigen badkamer. En terwijl hij zijn glas leegdronk, gaf ze de vrouw aan de tap een teken en voegde er halfluid aan toe: ‘Er is alleen maar koud water, maar daar kun je in elk geval je voeten niet aan branden...’

Ze tilde een plank van de bar op en kwam naar de andere kant, en hand in hand drongen ze zich door de massa. Over een smalle trap met een kokosmat kwamen ze op de zolderverdieping, waar zo’n tien deuren waren en waar vlaggen van de Kriegsmarine en verstofte scheepsmodellen aan de zoldering hingen. Er kwam hun een roodachtige kat tegemoet, een mager dier met een bevende opgezette staart – ze schoot een zijgang in toen Elisabeth siste. ‘Dit is mijn rijk,’ zei ze en haalde een sleutel uit haar pakje sigaretten.

Het was een kleine mansarde, nauwelijks groter dan een bergruimte, een kast met een spiegel en een bed vol houtsnijwerk aan het hoofdeinde. Aan de muur zat een boekenplank, op een stoel stond een blikken kopje met een dompelaar erin, in het raam stond een verwelkte bos rozen. Het perkament van de lamp stond vol getallen, telefoonnummers misschien, en Elisabeth had nog maar nauwelijks de deur gesloten of Walter trok haar naar zich toe. Hij hield haar bij haar taille vast, maar ze draaide haar gezicht weg en duwde hem weg. ‘Hé hé, een beetje kalm aan, zeg! Je krabt...’

Zuchtend slingerde ze haar schoenen in de hoek. Ze legde haar horloge op het nachtkastje, knoopte de kraag van haar jurk en trok twee witte stukken onder haar oksels vandaan. Ze wilde zacht als een meisje voor hem zijn, toen ze plotseling in kousen voor hem stond en haar vingers achter zijn nek verstrengelde om hem op haar manier te kussen, heel teder. Daarna waren haar lippen bleker, alleen in de mondhoeken zat nog een beetje rood, maar het blauw van haar ogen zag er donkerder uit. Ze ging op bed liggen en streek de vrije plek glad. Zeevogels schreeuwden boven het dak.

‘Wat wilde die man met die stropdas dan van je?’ vroeg Walter, terwijl hij zijn jas aan de klink van de deur hing, de neus van de ene laars tegen de hak van de ander zette om ze uit te krijgen en naast haar kwam liggen. De vlekken op het kussen roken naar crème of pommade, er staken fijne veertjes uit de sloop. ‘Waarom geeft hij jou dan zijn zegelring?’

Uit de badkamer, die geen deur had maar een gordijn van geel zeil, was geborrel te horen, in de keuken onder hen kletterden borden en zij streek een pluisje uit zijn haar. ‘Freddy van de zwarte markt? Ach, dat is zo’n triest geval,’ zei ze. ‘Een sufkop. Die laat dat juweel altijd hier achter om morgen weer een excuus te hebben om naar de bar te komen. Hij probeert me te versieren.’

‘O ja?’ Walter keek naar de waterkringen op de zoldering en de gaten in de pleisterlaag, waaruit strohalmen hingen. Op één plek was het plaatstaal van het dak te zien, de roestige naden. ‘Is vast een goede partij. Je kunt zien dat hij goed in de slappe was zit.’

Ze knoopte zijn hemd open en raakte zijn borst aan. ‘Ja, hij is rijk. En heel verzorgd. Geurt als een drogisterij en kletst je de oren van de kop. Hij zegt dat ik zijn droom ben en noemt me altijd “Gipsy Queen”. Dat is Engels voor zigeunerkoningin.’

‘En waarom heb je hem dan een blauwtje laten lopen?’

‘Hoe weet je dan dat ik dat heb gedaan? Hij is een van mijn vele bewonderaars, jongen, en ik heb alleen tegen hem gezegd dat hij te klein voor me is. Dat ik een grote man nodig heb. Heb jij eigenlijk altijd haren op je borst gehad?’

Hij drukte zijn kin op zijn borst en keek naar beneden. ‘Geen idee. Waarschijnlijk wel... Bij jou mag je niet al te kleinzerig zijn, hè? Misschien zit die man nog in de groei, of heeft hij andere voordelen. Ben ik wel groot genoeg voor jou?’

In de verte waren scheepshoorns te horen, en Elisabeth werd rood. Maar misschien leek dat alleen maar zo; de avondzon gloeide in de manshoge spiegel aan de kast. ‘Er zijn altijd grotere mannen...’ mompelde ze, en ze sloeg de overslag van zijn gulp om. ‘Wat hebben we hier dan? Een echte ritssluiting?’ Met de rug van haar gelakte nagels gleed ze over de koperen tandjes. ‘In Amerika moet alles snel gaan, hè?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet, ben er nooit geweest. Je verliest in elk geval niet vaak een knoop.’

Zijn vingers trilden toen hij een paar haren achter haar oor legde. Ze waren dun en dof door de krultang. ‘Heb je eigenlijk over ons telefoontje nagedacht, Liesel?’

Ze opende haar mond en deed alsof ze verbluft was. ‘Waarover? Ik heb alleen “Ben terug” gehoord en gekraak op de lijn... Was dat een telefoontje dan?’

Hij ging overeind zitten, het oude bed piepte, en toen ze haar hoofd ophief en haar kleine ogen opende, bang als vroeger, zag hij de schaduw van de geschoren wenkbrauwen onder haar schmink. ‘Luister,’ zei hij hees, ‘ik had maar weinig muntgeld bij me, boven me was te lezen: “Maak het kort”, en buiten stonden mensen te wachten... Ik bedoel, als je het per se wilt, dan doen we het voor de kerk. Mevrouw Thamling wil ons waarschijnlijk haar bruidsjurk wel lenen. Die heeft ze me laten zien, ruikt nauwelijks naar mottenballen. En mijn moeder stuurt ons vast ringen. We kennen elkaar toch al een tijdje, en misschien wordt het wel wat. Samen is in elk geval makkelijker, in veel opzichten, en ergens ook mooier. Je zou alleen mee de koestal in moeten...’

Hij pakte haar hand en zij zei even niets. De lok viel weer over haar oor, ze sloot kort haar ogen en zuchtte diep. ‘Allemachtig, dat slaat alles,’ fluisterde ze eindelijk. ‘Zelfs de zwarthandelaar. Je moet er maar op komen.’ Hoewel ze geamuseerd leek, zag haar blik er verbijsterd uit. ‘Je moet alleen mee de koestal in... Ik denk niet dat er ooit iemand is geweest die zo’n romantisch huwelijksaanzoek heeft gehad!’

Ze maakte zich los uit zijn armen en hij zakte tegen het hoofdbord. Het reliëf drukte hard in zijn rug, de vruchten en bloemen van hout. ‘Nou én?’

Maar Elisabeth, haar kin leunend op haar hand, was alweer met de ritssluiting bezig, trok hem langzaam dicht. ‘En wat?’ antwoordde ze. ‘Stel niet zulke domme vragen! Wie gaat er nu met zeventien jaar trouwen als het niet hoeft? En ik ben blij eindelijk in de stad te wonen. Het gaat hier goed met me, ik heb vriendinnen, kleren, mooie schoenen. De dochter van de baas is uit Neuengamme teruggekomen, ik heb het hier voor het zeggen. ’s Zondags ga ik wandelen naar de haven, naar de oceaanreuzen, waar de matrozen in hun witte uniformen me nafluiten – en jij wilt me terughalen naar de gierput?’

Hij knikte bedachtzaam. ‘Het bedrijf is pico bello, echt. Dicht bij Schleswig, ik ben gisteren wezen kijken. Vijfendertig melkkoeien en een stier, een kampioensstier zelfs. Hij heet Mozart, net als de zanger. Maar ze willen daar alleen maar een echtpaar hebben – dan sparen ze natuurlijk een extra knecht uit.’ Hij gleed naar onderen en vlijde zich tegen haar aan. ‘We kunnen zonder huur te betalen in een huisje aan de rand van de wei wonen, weet je. Drie mooie gemeubileerde kamers, plus tuin en loon in natura, één varken per jaar, ganzen, eieren, meel. Niemand die ons zegt wat we moeten doen en laten, als we alleen maar melken en de stal op orde houden en de melk naar de melkerij in Böklund brengen. Er is een paard-en-wagen voor de bussen. En in het dorpscafé is er elke zaterdag dansen met steeds andere muziekkapellen – dan verzorg ik ’s zondags de koeien alleen en kun jij uitslapen. Wat denk je?’

Ze antwoordde niet, klakte wrevelig met haar tong, en toen hij weer ademhaalde, pakte ze hem bij zijn oren en fluisterde in zijn mond: ‘Hou eindelijk eens je waffel, zeg.’ Scherpe vingernagels, een pijnlijke greep, maar haar lippen voelden plotseling week en vol aan. Ze trok haar jurk over haar hoofd, opende haar bh en ontdeed zich liggend van haar broekje, en hij voelde de knoopjes van haar jarretel op zijn dijen, de koele perlonrand, en haar zwarte lokken kietelden zijn wangen toen ze zei: ‘Wel oppassen...’

Schaduwen schoten door het vertrek en werden meeuwen als ze in de spiegel dwaalden. Het bed wiebelde, het hoofdeind sloeg tegen de gietijzeren radiator, en Elisabeth, het puntje van haar tong tussen haar lippen, sloot haar ogen niet terwijl ze bewoog, of heel even maar, op het allerlaatste moment, waarop ze met haar hand zijn mond dichthield. Even later lagen ze stil naast elkaar, staarden naar de zoldering en wachtten op het moment dat hun hart tot bedaren zou komen, het zweet op hun huid zou afkoelen en de lichte treurnis zou verdwijnen, waarvoor ze geen woorden hadden. Langzaam werd het donker.

Ze sliepen wel een uur achtereen en werden wakker, toen vanaf de sluis een lichtschijnsel door het raam viel. Elisabeth richtte zich op, rolde de kousen af en opende de vleeskleurige jarretellengordel. De hanger waarop ze haar jurk hing, had een gehaakt omhulsel. Op de gang was het miauwen van de poes te horen, haar gekrab aan de deur, dat pas verstomde toen ze er een schoen tegenaan gooide. Ze haalde een halfvolle fles wijn achter de rozen vandaan en liet hem het etiket zien, een dikke monnik. ‘Ziet die er niet net zo uit als de oude Hunstein, de boerenleider? Dat was een smeerlap, zeg, hardleers tot en met. Hij is gelyncht door de dwangarbeiders die bij hem werkten. Tot tweemaal toe is het touw geknapt, en uiteindelijk moesten ze ijzerdraad gebruiken.’

Ze beet een glimlach van haar lippen. De kurk brak af toen ze hem uit de opening trok, en ze peuterde de rest met een schaar los, vulde het blikken kopje en reikte het hem aan. ‘Jij eerst, jij bent de gast. Ik heb al eerder geproost. Laten we drinken op Fiete.’

De wijn was bijna zwart, hij rook goed maar smaakte vreemd naar ijzer, en ze ging weer naast hem liggen, vlijde zich tegen zijn schouder en krauwde in het haar op zijn borst. Ze keek dromerig uit het raam, en Walter nam opnieuw een slok; maar het gevoel een droge mond te hebben werd eerder sterker. Ook zijn tanden voelden stomp aan.

‘Deserteren...’ mompelde Elisabeth, alsof het een vreemde taal was. ‘Stom, hè? Waarom doet hij zoiets, als hij weet hoe gevaarlijk het is? Die was toch altijd zo slim? Had je niet beter op hem kunnen letten?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben ik zijn grote broer soms? Hij zat in een heel andere eenheid.’

Ze keek naar hem op. Haar lavendelgeur was bijna vervlogen. ‘Ik heb hem natuurlijk gewaarschuwd,’ vervolgde hij. ‘Iedereen was bang voor Siberië, voor dwangarbeid en kamp, tuurlijk. Maar Hongaarse Duitsers verstopten deserteurs alleen maar in schijn, ze verlinkten ze achter hun rug om, en de marechaussee kwam overal, ze zochten in alle hooimijten en elk moeras. Fiete had geen kans op dat vlakke land daar, waar je ’s morgens al kunt zien wie er ’s middags langskomt. Maar hij wilde niet naar me luisteren; hij wilde koste wat het kost naar zijn Ortrud.’

Zachtjes streek ze over zijn lid. ‘En jij? Wilde jij dan niet naar mij toe?’

Iets van de wijn druppelde in zijn keelgat en hij reikte haar het kopje aan. ‘Ik wilde het er levend vanaf brengen. Gewoon alles doorstaan, die hele waanzin. Ik zat niet in de voorste linie, heb nauwelijks zelf een schot gelost, eigenlijk maar één. Het was dus minder waarschijnlijk te sneuvelen dan geëxecuteerd te worden omdat je ervandoor was gegaan.’

Elisabeth ging overeind zitten; de parels glansden mat, het licht van de sluis scheen door haar haren. Haar wangen waren vaal, ze staarde dof voor zich uit, en terwijl ze iets dronk, werden haar ogen vochtig. ‘Maar wie,’ vroeg ze hees, ‘wie krijgt zoiets over zijn hart? Ik bedoel, de mannen die hem doodgeschoten hebben, waren dat dan niet zijn kameraden, jongens als Friedrich? En die hebben geen gewetensbezwaren? Die halen gewoon de trekker over?’

Walter sloot even zijn ogen. ‘Ja, makkelijk praten. Wat moet je anders? Je voert het bevel uit of je weigert het. Dat is dan jouw doodvonnis, er is geen genade. Dan word je ook meteen tegen de muur gezet. Er is maar één troost, hoe schraal ook: in een van de geweren zit altijd een losse flodder, althans als een kameraad eraan moet geloven. Zo kan iedereen in de groep denken dat hij hem niet doodgeschoten heeft. Vanwege de moraal...’

Elisabeth zette het kopje naast de asbak en wachtte, maar hij zei niets meer. De schijnwerper bij de sluis doofde. ‘Was jij erbij?’ vroeg ze halfluid, fluisterend bijna. ‘Heb jij het gezien?’

Zijn baardstoppels knisperden onder zijn vingers toen hij die over zijn kin liet gaan, en het kon aan de plotselinge duisternis liggen dat zijn zwijgen voelbaarder was dan de stilte in het vertrek. Het herhaalde miauwen op de gang veranderde daar niets aan, en ook niet de scheepshoorn buiten, zo dichtbij en met zo’n lage toon dat het dunne vensterglas trilde. ‘Ik heb veel gezien,’ zei hij eindelijk, en hij slikte. ‘Te veel, als je het mij vraagt. Maar zo was de oorlog.’

Elisabeth wreef in haar ogen. Even leek ze over zijn antwoord na te denken, waarbij ze haar onderlip over haar bovenlip schoof. Ze had haar duim al op het knopje van het lampje op het nachtkastje, maar maakte toch nog geen licht; ze keek uit het raam, naar de eerste sterren boven de sluis, waarvan er een erg helder was. Maar toen schudde ze haar hoofd, een korte, energieke beweging, alsof ze in haar geest iets doorstreepte, blies een sliert haar van haar voorhoofd en zei zachtjes: ‘Arme jongen. Hij had iets beters verdiend.’

Walter nam nogmaals een slok van de bittere wijn. ‘Zeker,’ mompelde hij. ‘Zoals wij allemaal.’

Ze haalde diep adem. ‘O nee, jij niet,’ zei ze, terwijl ze het licht aandeed; er zat een verkoolde plek waar het plissékapje de gloeilamp raakte. ‘Jij in elk geval niet, jongen. Jij hebt het beste gekregen, mij!’ Glimlachend woelde ze door zijn haren, ging met haar hand in het nachtkastje, waar tientallen pakjes sigaretten keurig opgestapeld lagen, en gaf hem een reep chocola. Toen ze de badkamer in liep, zag hij een glinsterende sliert op haar dij. ‘Gooi het zilverpapier niet weg,’ riep ze achter het gordijn. ‘Dat verzamel ik.’

Hij vroeg niet waarvoor, hij scheurde de verpakking kapot. Te hongerig om de Cadbury in zijn mond te laten smelten, kauwde hij erop alsof het brood was. Het smaakte naar rum en rozijnen, en terwijl Elisabeth het badwater liet stromen, zodat hij haar plassen niet kon horen, rook hij nogmaals aan de kussensloop en moest niezen. Hij plukte een paar rossige kattenharen van zijn lippen en keek rond in haar kamer, de kast met de koffer erbovenop, het tafeltje onder het dakvenster, de boekenplank aan de muur. Naast wat snuisterijen en een kaars stonden er ook boeken: een paar delen van de Brockhaus, Menschen im Hotel van Vicki Baum, Unterm Rad van Hermann Hesse, de bijbel.

In het café sloeg een klok. Elisabeth waste zich proestend en rillend, en hij ging met zijn hand omhoog en bladerde in de oude leren band. Die had een versleten goud op snee, en sommige hoekjes waren geknakt. Gedroogd herfstblad en een paar inflatiegeldbiljetten uit 1923 gleden tussen de bladzijden vandaan, miljoenen, en toen hij met zijn hand over een psalm streek, kon hij de letters onder zijn vingertoppen voelen.

Hij had nog nooit in een bijbel gelezen. Het kostte hem moeite het gotisch schrift te ontcijferen, temeer daar de volgende of voorafgaande bladzijden door het dunne papier heen schemerden. Woorden als ‘hinde’ of ‘Leviathan’ zeiden hem niets, en vaak begreep hij de zin van de woorden maar vaag. Maar met hun plechtstatige verhevenheid en herhalingen leken ze zijn ademhaling te veranderen en zijn lippen nauwelijks merkbaar in beweging te brengen, en hij nam een slok en las een paar verzen in het boek Mozes even luid als hij normaal sprak – waarbij de zachte echo in zijn kopje weergalmde, alsof iemand ze samen met hem uitsprak.

Elisabeth kwam vanachter het zeildoek tevoorschijn. ‘Wat zeg je?’

Maar hij antwoordde niet, kerfde de plek met zijn duimnagel in en legde de bijbel weer op de plank, die een beetje wiebelde; hij hing aan fluwelen koorden aan de muur. ‘Al die dikke pillen heb ik geërfd,’ zei ze trots, en ze trok een nachtjapon aan. Ze had de parels uitgedaan, de gaatjes in haar oren waren rood geworden. ‘Hier heeft ooit een student gewoond, zo’n arme dichter. Het bed is toen als het ware nooit koud geworden. Trouwens, heb je opgepast?’

‘Waarop?’ vroeg hij, en hij beet weer een stukje van zijn chocola en stak een sigaret op. Boven haar neuswortel vormde zich een strenge rimpel, maar de smalle mond leek te glimlachen.

‘Nou, mooie boel! En als ik nu zwanger word?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan kom je aan. Maar niet meer dan negen maanden.’

‘O! Die man heeft stalen zenuwen.’ Ze blies de rook tegen de lamp. ‘Die maakt iemand verliefd en denkt... Misschien wil je wel een zoon hebben, hè? Zo’n stamhouder of stadhouder, hoe heet het. En dan bouwen we later een huis, planten een boom – klinkt opwindend. Wil je je niet wassen?’

‘Nou en? Maakt mij niet uit,’ zei hij. ‘Het kan ook een dochter zijn. Zou ik zelfs liever willen.’

‘Nee, nee, wees eens eerlijk, je wilt een zoon. De zoon van de melkknecht...’ Ze ging op het bed zitten en voelde aan zijn arm. ‘Wat moet die dan ooit worden? Kampioen melken?’

Walter pakte haar sigaret af, inhaleerde diep en verbaasde zich erover dat hij niet hoefde te hoesten. ‘Kan me niet schelen wat hij wordt,’ zei hij, en hij genoot nog even van de rook. ‘Dat wordt sowieso bepaald door het lot of de tijd of zo. Van mij mag hij alles worden, maar geen soldaat.’

Hij trok nog een keer aan de sigaret en keek haar aan. Ondanks haar jeugdige leeftijd waren er al haartjes op haar jukbeenderen te zien. ‘Hoe staat het nu met de boerderij, Liesel? Heb je er al over nagedacht? Het hoeft niet voor eeuwig te zijn. Die stappen op den duur toch op machines over en dan gaan wij naar het Roergebied, daar kun je ook goed geld verdienen. En dan zit je weer in de stad.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We moeten wel beslissen, in het weekend is het de eerste. Ga je mee?’

Uit het café kwam geen muziek meer, er waren geen stemmen meer te horen. Ook het gekletter van borden in de keuken was verstomd, en Elisabeth deed de lamp uit, waarbij de schakelaar amper hoorbaar knerpte. Nu was het maar heel even volkomen duister, en ze vlijde zich tegen hem aan; hij legde een hand op haar schouderblad. Je kon de maan niet zien door het raam, maar het licht ervan kleurde de rook blauw en trilde op de rand van de meubels en de facetten van de spiegel als de reflex van een verlangen dat van uitputting bijna vergeten was. En toen zei ze zachtjes: ‘Ja.’




Epiloog

Hoe vaak al vroeg in maart met de trein gereisd, moe na een drukke, schijnbaar eindeloze winter, dankbaar voor de rust in de coupé, voor de koffie die door de service was gebracht, en in het landschap gulzig naar eerste bloesems zoekend. Maar nergens ook maar een knop, een verse halm; op de akkers achter Berlijn droge aarde, in de broeikassen lege paletten, en de bruingrijze reeën die in een dal rusten, zijn bij nader toezien steenhopen en de schaduwen ervan. Ook het riet bij de baggergaten is nog vaal, de kracht van de zon is niet sterk genoeg om het donkere water lichter te maken; er wordt de komende tijd trouwens weer vorst verwacht. Bij Maagdenburg rijp op de rails, dunne sneeuw, voor Braunschweig een wolkenbank. En toch kleurt de innige wens naar lente de kale berken aan de horizon al met een waas van groen.

Het graf van mijn ouders moet worden geruimd – als ik het niet langer wil pachten. Het is al die tijd door een tante bijgehouden, de zus van mijn vader, die er naargelang het jaargetijde viooltjes, begonia’s of heide op geplant heeft en er met Allerzielen een lichtje heeft neergezet. Ze was een melancholieke kettingrookster, die altijd wist waar de Jägermeister stond, het laatste familielid van de generatie van mijn ouders, die noch door de ouderdom, noch door ziekte of eenzaamheid beroofd kon worden van haar humor. Toen ik haar ooit in café Kloos uitnodigde, legde ze haar sigaret maar heel even terzijde en zei kauwend: ‘Het kruimelgebak is goed. Dat zou ik wel op mijn begrafenis willen hebben.’

De begraafplaats lag aan de rand van Oberhausen, en omdat ik toch al naar België wilde, had ik besloten via het Roergebied te reizen. Je kon op de vingers van één hand natellen hoe vaak ik de laatste vijfentwintig jaar bloemen op de steen had gelegd, en ik wist niet zeker of ik de pachtovereenkomst moest verlengen. Op tante Leni na, die al had aangegeven dat het planten en bijharken haar te veel werd en die overigens naast haar man begraven wilde worden, was er geen verdere familie, en de meeste kennissen van mijn ouders waren eveneens dood – wat had het dan voor zin het graf aan te houden?

En toch verzette iets in mij zich ertegen het graf te laten ruimen, bijgeloof misschien, de angst voor ongeluk of een stille vloek, ik wist het niet; ik wilde op de begraafplaats een beslissing nemen. De overeenkomst was nog door mijn vader ondertekend, zoals ik nu pas constateerde, in het Sütterlinschrift, dat hij zijn hele leven heeft gebruikt, wat beverig al, kanker. Onder de familienaam, de datum en het nummer van het graf stond met een groot rood stempel gedrukt: ‘Rusttijd geëindigd!’

Voor Bielefeld was het inderdaad gaan sneeuwen, en flink ook, de trein was steeds weer tot stilstand gekomen. Het schemerde al toen ik eindelijk in Oberhausen aankwam, en ik bracht mijn tas naar hotel Ruhrland en nam een taxi, de enige voor het gebouw. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de chauffeur met de grijze paardenstaart, die een sudoku aan het oplossen was en intussen naar de radio luisterde, een lied van Schubert. ‘Altijd achter de muziek aan,’ zei ik, en hij legde zijn handen vol zilveren sieraden op het stuur, keek over zijn schouder en fronste zijn voorhoofd, wat er meteen dreigend uitzag. Onder zijn rechteroog waren twee tranen getatoeëerd. Maar hij grijnsde toen ik eraan toevoegde: ‘Naar begraafplaats Tack­enberg.’

‘Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus...’ Er vielen grote sneeuwvlokken tegen de ruiten. Op de drukke weg naar Sterkrade bleven ze niet liggen, of alleen als een grijze modderbrij, die onder de auto’s wegspatte en van de abri’s droop. Maar toen we de Dicke Stein op reden, zag het er al anders uit; hier glibberde de auto door sporen die steeds dieper werden, tot de zware natte sneeuw onder de plaatstalen bodem knerpte en de chauffeur zachtjes vloekte. Langzaam reden we langs het sportveld, langs de Schätzlein-Markt, langs mijn vroegere school. Geen enkele voetafdruk op het witte plein, nergens iemand te bekennen, en de roofvogel die op de mozaïekfontein zat, was van plastic, waarschijnlijk om de duiven af te schrikken.

Lantaarnlicht viel door de ramen van de gang, je kon in de klaslokalen kijken, waar de schaduwen van de vlokken over stoelen, tafels en schoongeveegde borden vielen, en eens te meer maakte de aanblik van het stille gebouw in de vakantie of het weekend me bedrukter dan het in mijn tijd als leerling had gedaan – misschien omdat de rechthoekige en doorgenummerde architectuur zonder mensen haar doel des te killer onthulde. Maar misschien ook omdat me die lege plek meer dan welke begraafplaats ook voor ogen voerde hoe het zou kunnen zijn als je op zeker moment niet meer leefde, en hoe van alles wat dierbaar en waardevol voor je was minder overbleef dan het uitgeveegde krijtspoor van getallen en woorden op een schoolbord.

‘Will dich im Traum nicht stören, / Wär schad um deine Ruh, / Sollst meinen Tritt nicht hören...’ De chauffeur sloeg de Elpenbachstraße in, een oude laan met platanen, die te midden van de klinkerhuisjes met de kaarsrechte hekjes en gordijnen opviel als een elegante Franse zin in een Duitse tekst. Ik verzocht hem voor de tuinderij van de begraafplaats te stoppen en betaalde een behoorlijke fooi om ervoor te zorgen dat hij bleef wachten; in die buurt een taxi krijgen kon alleen als je een eindeloze wachttijd op de koop toe nam. Ik liep door de sneeuw naar de kleine bloemenstal naast de poort en kocht een van de kant-en-klare bossen in het raam, witte tulpen, dennentakken en mimosa’s.

De begraafplaats was de laatste jaren uitgebreid. De Kreuz­hügel was afgegraven en de tuin erachter in cultuur gebracht, en ook het kleine buitenbad op het aangrenzende grondstuk, in mijn kinderjaren al gesloten en door de laatste boer als weidegrond gebruikt – ‘Geen oud brood meer neerleggen!’ stond op zijn huis. ‘Het paard is al vijf jaar dood!’ – was nu een grafveld geworden. Alles wit; alleen het pad naar de kapel was van sneeuw ontdaan, en in de hoge sneeuw was van de rustplaatsen weinig meer te zien dan hier en daar de achterkant van een steen of de punt van een obelisk.

Ik beende in de richting die ik me herinnerde, langs één enkel rood lichtje, scheef flakkerend boven een sneeuwverstuiving, en al na drie of vier passen liep ik niet meer op het pad; onder mijn zolen knarste en kraakte het, alsof ik op oude kransen liep. Vroeger had het graf bij een ligusterhaag gelegen, maar die kon ik niet meer vinden, en ik liep om een hek vol afval heen – zwart-rood-gouden linten, plastic rozen en verwelkte chrysanten hingen aan het lattenwerk – en zonk plotseling tot aan mijn knieën weg, houvast zoekend aan een zwerfsteen.

Het hele terrein helde af in de richting van de mijn, waar mijn vader ooit had gewerkt en waarvan alleen nog de schacht­toren over was, zwart van de kraaien die daar rustten. Monumenten en kruisen tot aan de bosrand, daartussen vreemde paden en kale bomen, als geglaceerd door het ijs. Met sneeuw in de schoenen deed ik nog een paar pogingen in deze of gene richting te komen, struikelde over onzichtbare trappen, verzwikte me bij verborgen hekjes en veegde een paar stenen schoon, waarbij ik mijn handschoen scheurde aan het reliëf, maar ik kon het graf van mijn ouders niet vinden.

Het werd donker. Onder het laagje ijs op een waterbekken klonk zacht geborrel, met hoge sprongen maakte een haas zich uit de voeten, en ik kon het niet vinden. Mijn eigen sporen volgend liep ik terug naar het robijnen licht, dat een beetje walmde, en ik legde de bos bloemen ernaast en bleef even staan. Het woei nauwelijks, het sneeuwde niet langer; op enige afstand, waar de rook uit de uitlaat van de taxi over de straat gleed, lichtte de bloemenstal op, en hoewel de sneeuwvlokken geluidloos gevallen waren, een stil verwaaien, was het nu nog stiller.






OEBPS/Images/cover.jpeg
‘Grote literatuur.” - Siiddeutsche Zeitung

RALF ROTHMANN












OEBPS/Images/3400.jpg






