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    Beth en Jennifer weten dat het niet toegestaan is om hun werkmail te gebruiken voor persoonlijke berichten. Ze proberen zich daaraan te houden, maar ze zijn beste vriendinnen, dus dat lukt niet al te best. Hun mailwisselingen staan vol met persoonlijke verhalen en goede grappen.


    Als IT-medewerker Lincoln de mailwisselingen van Beth en Jennifer tegenkomt, moet hij ze eigenlijk een officiële waarschuwing sturen. Maar hun mailtjes zijn zo grappig en zijn baan is zo saai… Hij blijft de berichten van Beth en Jennifer lang meelezen. Wanneer tot hem doordringt dat hij verliefd aan het worden is op Beth, leest hij al zo lang mee dat hij haar eigenlijk niet meer onder ogen durft te komen. Kan hij de situatie nog redden?
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: wo 18/08/1999 09:06


    Onderwerp: Waar zit je?


    Kun je hier voor twaalven zijn vanmiddag of overleef je dat niet? Ik zit hier tussen de scherven van mijn aardse leven, en jij… jou kennende ben je net pas wakker. Je zit waarschijnlijk aan de havermout naar Sally Jessy Raphael te kijken. Mail me zodra je binnen bent en voordat je iets anders gaat doen. Ook het stripje in de krant niet eerst lezen.


    <<Beth aan Jennifer>> Oké, jij eerst en dan pas het stripje, maar hou het kort. Ik zit in een discussie met Derek over For Better Or For Worse: of de serie zich in Canada afspeelt of niet en vandaag zou ik nog weleens gelijk kunnen krijgen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat ik zwanger ben.


    <<Beth aan Jennifer>> Hoezo? Waarom denk je dat?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik had zaterdagavond wat op. Drie glazen.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat we het nog maar eens over de bloemetjes en de bijtjes moeten hebben. Zo werkt dat namelijk niet helemaal.


    <<Jennifer aan Beth>> Als ik een keer te veel op heb, voel ik me altijd zwanger. Waarschijnlijk omdat ik nooit drink en dan ligt het voor de hand dat ik die ene keer dat ik ook eens losga, zwanger word. Drie uurtjes gebrek aan ruggengraat en nu zit ik de rest van mijn leven opgescheept met een hulpbehoevende foetale alcoholicus.


    <<Beth aan Jennifer>> Zo heten die volgens mij niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Zijn kleine oogjes staan straks te ver uiteen en iedereen in de supermarkt zal me aanstaren en fluisteren: ‘Zie je dat, dat dronken lor? Ze kon niet van de Zima afblijven tijdens de negen maanden. Dat is toch sneu.’


    <<Beth aan Jennifer>> Drink jij Zima?


    <<Jennifer aan Beth>> Je krijgt er best een opkikker van.


    <<Beth aan Jennifer>> Je bent niet zwanger.


    <<Jennifer aan Beth>> Jawel.


    Normaal gesproken zit mijn gezicht twee dagen voordat ik ongesteld moet worden helemaal onder de uitslag en heb ik last van premenstruele krampen. Maar mijn huid is op het moment zo glad als babybilletjes. En in plaats van krampen heb ik een raar gevoel in mijn baarmoeder. Bijna alsof er iets aanwezig is.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik daag je uit om Vraag-een-Verpleegkundige te bellen en te zeggen dat je een aanwezigheid in je baarmoeder hebt.


    <<Jennifer aan Beth>> Welbeschouwd is het niet voor het eerst dat ik zwangerschapsvrees heb. Ik geef toe dat denken dat ik zwanger ben min of meer onderdeel is van mijn maandelijkse premenstruele fase. Maar neem van me aan dat het dit keer anders is. Ik voel me anders.Alsof mijn lichaam zegt: ‘Het Is Begonnen.’


    Ik maak me almaar druk over de volgende fase. Eerst word ik ziek. Dan word ik dik. En vervolgens sterf ik aan een aneurysma in de verloskamer.


    <<Beth aan Jennifer>> OF… en dan baar je een prachtig kind. (Zie je hoe je het weer voor elkaar hebt om mij het spelletje van je verzonnen zwangerschap mee te laten spelen?)


    <<Jennifer aan Beth>> OF… en dan baar ik een prachtig kind, dat ik nooit zie omdat hij alle uren dat hij wakker is op het kinderdagverblijf zit bij een of andere minimumloonslaaf van wie hij denkt dat het zijn moeder is. Mitch en ik proberen samen te eten ’s avonds als de baby in bed ligt, maar we zijn allebei zo moe de hele tijd. Ik zit in te dutten terwijl hij over zijn dag vertelt; hij is opgelucht omdat hij eigenlijk toch niet zo’n zin had om te praten. Hij eet zwijgend zijn gehaktprutje met barbecuesaus op en denkt aan de welgevormde nieuwe docente consumentenwetenschappen op de middelbare school. Ze draagt zwarte pumps en huidkleurige panty’s en zijden rokjes die haar dijen doen glanzen wanneer ze gaat zitten.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat vindt Mitch ervan? (Van de Aanwezigheid in je baarmoeder. Niet van de nieuwe docente consumentenwetenschappen.)


    <<Jennifer aan Beth>> Hij vindt dat ik een zwangerschapstest moet doen.


    <<Beth aan Jennifer>> Goeie kerel. Misschien dat een vent als Mitch beter af was geweest met die huishoudkundejuf. (Zij zou hem geen gehaktprutje voorzetten als avondeten.) Maar hij zit aan jou vast, zeker nu er een hulpbehoevend kindje op komst is.
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    ‘Lincoln, je ziet er belabberd uit.’


    ‘Bedankt, mam.’ Dat moest hij dan maar van haar aannemen. Hij had vandaag nog niet in de spiegel gekeken. Of gisteren. Lincoln wreef zijn ogen uit en haalde een hand door zijn haar in een poging om het plat te krijgen… of misschien een beetje glad te strijken. Misschien had hij het moeten kammen toen hij gisteravond onder de douche vandaan kwam.


    ‘Nee echt, kijk nou eens even naar jezelf. En kijk eens op de klok. Twaalf uur is het. Ben je net pas wakker?’


    ‘Mam, ik ben pas om één uur ’s nachts klaar met mijn werk.’


    Ze keek bedenkelijk en gaf hem een lepel alsof die nu heel goed van pas kwam. ‘Hier,’ zei ze, ‘roer jij de bonen even door.’ Ze zette de mixer aan en probeerde het lawaai te overstemmen. ‘Ik snap nog steeds niet wat jij daar doet dat het daglicht niet kan verdragen. Nee, lieverd, niet zo, je aait ze alleen maar. Je moet róéren.’


    Lincoln roerde harder. De hele keuken rook naar ham en uien en nog iets, iets zoets. Zijn maag knorde. ‘Ik heb je toch gezegd dat er iemand moet zijn daar,’ riep hij in een poging om zich verstaanbaar te maken, ‘voor als er een computerprobleem is en… ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je niet?’ Ze zette de mixer uit en keek naar hem.


    ‘Misschien laten ze me ’s avonds laat werken zodat ik niet met anderen in contact kom.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, als ik daar mensen leer kennen,’ zei hij, ‘dan zou ik…’


    ‘Roeren. Praten en roeren.’


    ‘Als ik daar mensen leer kennen,’ roerde hij, ‘dan zou ik minder onpartijdig zijn wanneer ik erop toezie dat ze zich aan de regels houden.’


    ‘Ik vind het nog steeds niet prettig dat jij andermans mails leest. En dan ook nog ’s nachts, in een verlaten gebouw. Dat zou toch niet een baan moeten zijn?’ Ze proefde met haar vinger wat van de inhoud van de beslagkom, hield hem voor zijn neus. ‘Hier, proef eens… In wat voor wereld leven wij, dat dat een beroep is?’


    Hij haalde zijn vinger langs de rand en proefde. Suikerglazuur.


    ‘Proef je de ahornsiroop?’


    Hij knikte. ‘Het gebouw is niet verlaten,’ zei hij. ‘Er werken mensen boven in de redactiekamer.’


    ‘Praat je met hen?’


    ‘Nee. Maar ik lees hun e-mails.’


    ‘Dat mag toch niet. Hoe kunnen mensen zich spontaan uiten op zo’n plek? Als ze weten dat iemand stiekem meeleest met hun gedachten.’


    ‘Ik zit niet in hun gedachten. Ik zit in hun computers, in de bedrijfscomputers. Iedereen weet dat dat gebeurt…’ Het was zinloos om het haar uit te leggen. Ze had zelfs nog nooit een e-mail gezien.


    ‘Geef hier die lepel,’ zuchtte ze, ‘straks verpest je het nog.’ Hij gaf haar de lepel en ging aan de keukentafel zitten naast een bord met een dampend maïsbrood erop. ‘We hadden ooit een postbode,’ zei ze, ‘weet je nog? Die onze ansichtkaarten las? Hij gaf er altijd commentaar op. “Nou, die heeft het naar zijn zin in South Carolina, zo te zien.” Of: “Daar ben ik nou nog nooit geweest, bij Mount Rushmore.” Al die postbodes lazen natuurlijk de ansichtkaarten. Postbode. Werk dat steeds op hetzelfde neerkomt. Maar deze was er bijna trots op, hij genoot ervan. Ik denk dat hij alle buren verteld heeft dat ik een abonnement had op Ms. Magazine.’


    ‘Dit is heel anders,’ zei Lincoln terwijl hij weer in zijn ogen wreef. ‘Ik lees maar een stukje, net genoeg om te weten of ze de regels overtreden. Het is heus niet zo dat ik hun dagboeken zit te lezen.’


    Zijn moeder luisterde niet.


    ‘Heb je honger? Je ziet er hongerig uit. Je ziet er zelfs ongezond uit als je het echt wilt weten. Schat, geef dat bord even aan.’ Hij stond op en gaf haar het bord; ze pakte hem bij zijn pols. ‘Lincoln… wat is er met je handen?’


    ‘Niks.’


    ‘Kijk eens naar je vingers. Die zijn grijs.’


    ‘Dat is inkt.’


    ‘Wat?’


    ‘Inkt.’


    Toen Lincoln bij McDonald’s werkte in zijn middelbareschooltijd, zat de frituurolie overal. Als hij ’s avonds thuiskwam voelde hij aan zoals je handen aanvoelen als je net friet hebt gegeten. De olie zat in zijn huid en in zijn haar. De volgende dag zweette hij het er weer uit in zijn schoolkleding.


    Bij The Courier was het inkt. Een grijze laag over alles heen, het maakte niet uit hoe grondig er werd schoongemaakt. Een grijze vlek op het structuurbehang en op de geluiddempende plafondplaten.


    De bureauredacteuren die ’s nachts werkten kwamen letterlijk in aanraking met de krant, met elke editie, vers van de pers. Zij lieten grijze vingerafdrukken achter op hun toetsenborden en bureaus. Ze deden Lincoln aan mollen denken. Serieuze mensen met dikke brillenglazen en een grauwe huid. Dat kwam misschien door de verlichting, dacht hij. Misschien dat hij ze in het zonlicht niet eens herkende. In kleur.


    Hem zouden ze zeker niet herkennen. Lincoln bracht het grootste deel van zijn werktijd door in het IT-kantoor beneden. Het was ooit – zo’n vijf jaar en tientallen fluorescerende lampen geleden – een donkere kamer geweest en met al die lampen en computerservers was het of je midden in een hoofdpijnaanval zat.


    Lincoln vond het leuk om gebeld te worden met de vraag of hij naar de redactiekamer kon komen om een computer te herstarten of een printer te repareren. De redactie zat in een grote, open ruimte met een lange glazen kantoorwand en hij was nooit helemaal verlaten. De nachtredacteuren hadden dezelfde werktijden als hij. Ze zaten aan één kant van de ruimte op een kluitje, onder een hele batterij televisies. Er zaten er twee naast elkaar, naast de printer, die jong en mooi waren. (Ja, had Lincoln vastgesteld, je kón mooi zijn en toch op een mol lijken.) Hij vroeg zich af of mensen die ’s nachts werkten overdag dates hadden.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: vrij 20/08/1999 10:38


    Onderwerp: Ik vind het lullig om te vragen, maar…


    Zijn we nu klaar met doen alsof jij zwanger bent?


    <<Jennifer aan Beth>> De komende veertig weken nog niet. Of misschien de komende achtendertig vanaf nu…


    <<Beth aan Jennifer>> Mogen we het dan niet over andere dingen hebben?


    <<Jennifer aan Beth>> Jawel, juist over andere dingen. Ik probeer er niet te veel bij stil te staan.


    <<Beth aan Jennifer>> Goed plan.


    Oké. Nou, gisteravond werd ik door mijn zusje gebeld. Ze gaat trouwen.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat vindt haar man ervan?


    <<Beth aan Jennifer>> Mijn andere zusje. Kiley. Je hebt haar vriendje weleens gezien… haar verloofde, Brian, bij mijn ouders thuis op Memorial Day. Weet je nog? We moesten toen zo lachen om de Sigma Chi-tattoo op zijn enkel…


    <<Jennifer aan Beth>> O ja, Brian. Die ken ik nog. Die vinden we toch leuk?


    <<Beth aan Jennifer>> We vinden hem geweldig. Hij is te gek. Precies het soort gast van wie je hoopt dat je dochter die op een dag tegenkomt bij een upside-down-margaritaparty.


    <<Jennifer aan Beth>> Is dat een foetaal-alcoholische grap?


    Dat huwelijk is de schuld van je ouders. Zij hebben haar Kiley genoemd. Ze was vanaf haar geboorte gedoemd om met zo’n lekker ballerige anesthesist in opleiding te trouwen.


    <<Beth aan Jennifer>> Vooropleiding rechten. Maar Kiley denkt dat hij uiteindelijk zijn vaders bedrijf in loodgietersbenodigdheden overneemt.


    <<Jennifer aan Beth>> Had erger gekund.


    <<Beth aan Jennifer>> Het had nauwelijks beter gekund.


    <<Jennifer aan Beth>> O. Sorry. Ik snap nu pas dat dit geen goed nieuws is. Wat zei Chris?


    <<Beth aan Jennifer>> Wat hij altijd zegt. Dat Brian zich laat gebruiken. Dat Kiley te veel naar Dave Matthews Band luistert. En hij zei ook: ‘Ik moet vanavond repeteren, dus je hoeft niet op te blijven. Hé, geef me mijn pakje vloeitjes even aan, wil je, ben je bruidsmeisje? Cool, dan krijg ik je tenminste nog eens in zo’n Scarlett O’Hara-jurk te zien. Je bent een lekker bruidsmeisje, kom eens hier. Heb je de opname afgeluisterd die ik voor je had achtergelaten? Danny zegt dat ik zijn baslijn helemaal wegspeel, maar jezus, ik bewijs hem er juist een dienst mee.’


    En toen vroeg hij me. In Bizarro World.


    In de echte wereld zal Chris me nooit vragen. En ik weet nog steeds niet of ik hem daarom een slappe zak vind of dat ik misschien zelf een slappe trut ben om dat zo graag te willen. En ik kan er met hem niet eens over praten, over trouwen, want dan zegt hij dat hij dat ook echt wil. Binnenkort.Als het moment daar is.Als de band weer op het goede spoor zit. En dat hij geen blok aan mijn been wil zijn, dat hij niet wil dat ik hem ga onderhouden…


    Begin er nou niet over dat ik dat al doe, hem onderhouden – want dat is maar grotendeels waar.


    <<Jennifer aan Beth>> Grotendeels? Je betaalt zijn huur.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik betaal de huur. Die ik toch al moet betalen… Ik zou het gas, licht en water en de kabel en al die dingen zelf moeten betalen als ik alleen woonde. Het zou geen stuiver opleveren als hij zou vertrekken.


    Bovendien vind ik het niet erg om nu voor de meeste rekeningen op te draaien, ook niet nadat we getrouwd zijn. (Mijn vader heeft ook altijd mijn moeders rekeningen betaald en niemand heeft haar ooit een parasiet genoemd.)


    Dat is het probleem niet, de wie-betaalt-de-rekeningen-kwestie. Je-als-een-volwassene-gedragen, dat is het probleem. In het wereldje van Chris vinden ze het heel normaal dat een gozer bij zijn vriendin woont wanneer hij aan zijn demo werkt. Het is minder cool om je gitaardromen uit te leven terwijl je ‘echtgenote’ aan het werk is.


    Als je een echtgenote hebt, ben je volwassen. Dat wil Chris niet zijn. Misschien wil ik ook wel niet dat hij dat is.


    <<Jennifer aan Beth>> Wie wil je dan dat hij is?


    <<Beth aan Jennifer>> Meestal? Ik denk dat ik de muzikant met het ruige haar wil. De gast die je om twee uur ’s nachts wakker maakt om je het gedicht voor te lezen dat hij net op jouw buik heeft geschreven. Ik wil ‘the boy with kaleidoscope eyes’.


    <<Jennifer aan Beth>> Er worden vast geen buikgedichten meer geschreven om twee uur ’s nachts als Chris een betaalde baan zou hebben.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is waar.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar alles oké met je?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Ik sta op het punt om nog een bruidsmeisjesjurk aan te passen. Strapless, Kiley heeft hem al uitgezocht. Ik voel me echt allesbehalve oké. Maar ik mag niet klagen, toch? Ik wil hem. En hij wil wachten. En ik wil hem nog steeds. Dus ik mag niet klagen.


    <<Jennifer aan Beth>> Natuurlijk mag je klagen. Dat is je goed recht. Maar je bent tenminste niet zwanger.


    <<Beth aan Jennifer>> En jij ook niet. Ga die zwangerschapstest nou maar kopen.
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    Even voor de goede orde – zijn eigen, innerlijke orde – Lincoln zou nooit op deze job hebben gesolliciteerd als in de advertentie had gestaan: ‘Gevraagd: iemand om de e-mails van anderen te lezen. Avondploeg.’


    In de advertentie van The Courier had gestaan: ‘Fulltimebaan voor internetbeveiligingsbeambte. 3400 per maand, collectieve verzekering incl. tandarts.’


    Internetbeveiligingsbeambte. Lincoln zag zichzelf al firewalls bouwen en de krant beschermen tegen gevaarlijke hackers – maar geen memo’s versturen elke keer als iemand van Boekhouding een schuine mop doorstuurde naar zijn collega’s.


    The Courier was waarschijnlijk de laatste van alle kranten in Amerika die zijn verslaggevers toegang tot het internet gaf. Dat had Greg tenminste gezegd. Greg was Lincolns baas, het hoofd van de IT-afdeling. Greg kon zich de tijd nog herinneren dat de verslaggevers op elektrische typemachines werkten. ‘En dat weet ik nog,’ zei hij, ‘omdat het nog helemaal niet zo lang geleden is: 1992. We stapten over op computers omdat we niet meer aan schrijfmachinelint konden komen, ik zweer het je.’


    Het hele onlinegebeuren voltrok zich tegen de wil van het management, zei Greg. Volgens de eigenaar van de krant was je medewerkers internettoegang verschaffen hetzelfde als ze de keuze laten tussen werken als ze zin hadden en porno kijken als ze geen zin hadden.


    Maar geen internet hebben werd toch echt een beetje belachelijk.


    Toen de krant vorig jaar zijn website lanceerde, konden de journalisten niet eens online hun artikelen lezen. En iedereen wilde tegenwoordig zijn ‘ingezonden brief’ per mail sturen, zelfs derdeklassers en veteranen uit de Tweede Wereldoorlog.


    Tegen de tijd dat Lincoln bij The Courier ging werken was het internetexperiment in zijn derde maand beland. Alle werknemers hadden nu interne e-mail. Werknemers op sleutelposities en bijna iedereen op de nieuwsredactie had beperkt toegang tot het wereldwijde web.


    Wat Greg betreft ging het allemaal best goed.


    Wat het hogere management betreft was het een puinhoop.


    Mensen zaten online te winkelen en te roddelen, namen deel aan internetforums en speelden in denkbeeldige voetbalcompetities. Er werd hier en daar gegokt. Hier en daar werden er vieze plaatjes bekeken. ‘Maar dat is niet eens zo erg,’ meende Greg. ‘Zo kunnen wij makkelijker de echte griezels eruit wieden.’


    Het ergste aan internet was, volgens Gregs bazen, dat je nu onmogelijk een ruimte vol hardwerkende mensen kon onderscheiden van een ruimte vol mensen die online de ‘wat voor ras hond ben ik?’-persoonlijkheidstest zaten te doen.


    En dus… was er Lincoln.


    Meteen op zijn eerste avond moest Lincoln Greg helpen een nieuw programma te downloaden dat WebShark heette. WebShark zou alles wat iedereen op inter- en intranet deed controleren. Elke e-mail. Elke website. Elk woord.


    En Lincoln zou WebShark controleren.


    De e-mailfilters van het programma waren door een echt zieke geest (Greg misschien?) ingesteld. Er was een hele lijst rode vlaggetjes: voor scheldwoorden en grof taalgebruik, racistische aantijgingen, namen van chefs en leidinggevenden, woorden als ‘geheim’ en ‘vacatures’.


    Dat laatste woord, vacatures, legde tijdens het eerste uur van WebShark het hele netwerk plat doordat elke e-mail die van of naar vacatures@thecourier.com werd gestuurd, met vlaggetjes werd gemarkeerd en werd opgeslagen.


    De Shark markeerde ook grote bijlagen, verdacht lange e-mails, verdacht frequente e-mails… Elke dag werden er honderden potentieel ongeoorloofde e-mails naar een beveiligde mailbox gestuurd en het was Lincolns taak om die stuk voor stuk uit te pluizen. Dat betekende: lezen, dus las hij ze. Maar hij genoot er niet van.


    Hij zou het nooit toegeven aan zijn moeder, maar het voelde wel degelijk verkeerd wat hij deed, net als iemand afluisteren. Als hij er nou de persoon naar was geweest die dat soort dingen leuk vond… Zijn vriendin Sam bijvoorbeeld, zijn ex-vriendin, had de gewoonte om altijd even in het medicijnkastje van andere mensen te gluren. ‘Hoestdrank met codeïne,’ wist ze dan te melden in de auto op weg naar huis. ‘En pleisters. En iets wat op een knoflookpers leek.’


    Lincoln voelde zich al bezwaard om bij een ander naar de wc te gaan.


    Hij moest een enorm ingewikkeld proces volgen als hij daadwerkelijk iemand betrapte op het overtreden van de regels van The Courier. Maar voor de meeste overtredingen volstond een waarschuwing in de vorm van een berichtje, waarna de meeste zondaars de boodschap wel begrepen hadden.


    Eigenlijk werkte de eerste ronde waarschuwingen zo goed dat Lincoln steeds minder te doen had. WebShark bleef vlaggetjes aan e-mails hangen, enkele tientallen per dag, maar dat was bijna altijd vals alarm. Greg leek het niet zo te boeien. ‘Maak je niet dik,’ zei hij tegen Lincoln op de eerste dag dat WebShark geen enkele echte overtreder te pakken had. ‘Je wordt heus niet ontslagen. De mannen van boven vinden het top wat jij doet.’


    ‘Maar ik doe helemaal niks,’ zei Lincoln.


    ‘Tuurlijk wel. Jij bent die gast die hun e-mails leest. Ze zijn allemaal bang van je.’


    ‘Wie is er bang? Wie zijn ze?’


    ‘Iedereen. Wat denk jij nou, het hele gebouw heeft het over je.’


    ‘Ze zijn niet bang van mij. Ze zijn bang om betrapt te worden.’


    ‘Betrapt door jóú. Ze weten dat jij elke avond in hun verzonden berichten zit rond te neuzen en dat is al genoeg. Dan houden ze zich wel aan de regels.’


    ‘Maar ik zit niet rond te neuzen.’


    ‘Zou je wel kunnen doen,’ zei Greg.


    ‘Meen je dat?’


    Greg ging weer verder met waar hij mee bezig was, de autopsie van een laptop. Althans, daar leek het op. ‘Luister, Lincoln, ik heb het je gezegd. Er moet hoe dan ook iemand hier aanwezig zijn ’s nachts. Iemand moet de telefoon opnemen en “Helpdesk” zeggen. Jij zit hier maar te zitten, weet ik. Je hebt niet genoeg te doen, weet ik. Maakt mij niet uit. Ga een kruiswoordraadsel doen. Ga een vreemde taal leren. We hadden ooit een meiske dat altijd zat te haken…’


    Lincoln haakte niet, maar las de krant. Hij nam stripboeken en tijdschriften mee en pockets. En soms belde hij zijn zus als het niet te laat was en hij zich eenzaam voelde.


    Maar meestal zat hij te internetten.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: wo 25/08/1999 10:33


    Onderwerp: Dit is maar een test. In werkelijk geval van nood…


    Het is er. Hervat je gewone programma.


    <<Beth aan Jennifer>> Het?


    <<Jennifer aan Beth>> Je weet wel… het, dat zegt dat je niet zwanger bent.


    <<Beth aan Jennifer>> Het? Je bedoelt je doorbraak? Je maandelijkse? Is opoe de komende week op bezoek? Heb je de regels? Is dat het?


    Waarom praat je alsof je in een reclame voor maandverband meedoet?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik probeer wat voorzichtiger te zijn. Ik wil niet zo’n rode vlag en een of andere bewakerscomputer van het bedrijf dol maken omdat ik een e-mail over het heb verstuurd.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan me niet voorstellen dat ‘menstruatie’ bij de rode-vlaggetjeswoorden van het bedrijf hoort.


    <<Jennifer aan Beth>> Dus je maakt je er niet druk over?


    <<Beth aan Jennifer>> Over jouw menstruatie?


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, over dat bericht dat we hebben gekregen. Waarin we gewaarschuwd worden dat we geen persoonlijke e-mails mogen versturen. En dat we ontslagen kunnen worden wegens onbetamelijk gebruik van onze computers.


    <<Beth aan Jennifer>> Of ik me druk maak dat de slechteriken onze mails lezen, zoals in de film Tron? Eh, nee.Al dat beveiligingsgedoe is niet op mensen zoals wij gericht. Ze proberen er de ranzige types mee te pakken. De internetpornoverslaafden, en ook de internetpokeraars, de bedrijfsspionnen…


    <<Jennifer aan Beth>> Dat zijn vast en zeker allemaal rode-vlagwoorden. Ranzig. Porno. Spionnen. Ik wed dat rode vlag ook een rode vlag oplevert.


    <<Beth aan Jennifer>> Het kan mij niet schelen of ze onze mails ook lezen. Kom maar op, Tron! Ik daag je uit. Mij mijn vrijheid van meningsuiting proberen te ontnemen. Ik ben een journalist. Een strijder voor de vrije meningsuiting. Ik dien in het Leger van de Persvrijheid. Ik heb deze baan niet genomen voor de schamele beloning en de teruglopende ziektekostenvergoeding. Ik ben hier voor de waarheid, de zonneschijn, het opengooien van deuren die anders gesloten blijven!


    <<Jennifer aan Beth>> Strijder voor de vrije meningsuiting. Ja, hoor. Waar strijd je voor? Voor het recht om Billy Madison vijf sterren te geven?


    <<Beth aan Jennifer>> Kom op nou. Ik ben niet altijd een verwend filmrecensentje geweest. Vergeet niet dat ik twee jaar lang verslag heb gedaan over North Havenbrook. Twee jaar in de loopgraven. Ik heb inkt vergoten over die hele voorstad. Het vloeide als bloed. Ik heb Bob Woodward met zijn Watergateschandaal er lekker mee voor lul gezet.


    En trouwens, ik zou Billy Madison zes sterren hebben gegeven als ik ze had mogen weggeven. Je weet wat ik van Adam Sandler vind – en dat ik ook bonussterren uitdeel voor Styx-nummers. (Twee maar liefst als het om ‘Renegade’ gaat.)


    <<Jennifer aan Beth>> Stop maar. Ik geef me over. Het internetbeleid van dit bedrijf kan me geen z@k schelen: ik ben gisteravond ongesteld geworden.


    <<Beth aan Jennifer>> Zeg het hardop en met trots. Gefeliciteerd.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, dat is het ’m nou juist…


    <<Beth aan Jennifer>> Wat?


    <<Jennifer aan Beth>> Toen het begon voelde ik niet die wervelende opluchting en zin om aan de Zima te gaan.


    Ik bedoel, ik was opgelucht omdat ik, behalve Zima drinken, volgens mij niks gegeten heb met foliumzuur erin de afgelopen zes maanden; ik eet misschien zelfs dingen die foliumzuur uit je systeem slurpen, dus was ik helemaal opgelucht, maar ik ging niet uit mijn dak.


    Ik ben naar beneden gegaan om het aan Mitch te vertellen. Hij zat aan fanfarediagrammen te werken waarbij ik hem normaal gesproken liever niet stoor, maar dit was belangrijk. ‘Even dat je het weet…’ zei ik, ‘maar ik ben ongesteld geworden.’


    En hij legde zijn potlood neer en zei: ‘O.’ (Verder niets. ‘O.’)


    Toen ik hem vroeg waarom hij dat zo zei, zei hij dat hij dacht dat ik deze keer misschien echt zwanger was – en dat dat leuk zou zijn geweest. ‘Je weet dat ik kinderen wil,’ zei hij.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ooit.’


    ‘Binnenkort,’ zei hij.


    ‘Ooit op een dag.Als we er klaar voor zijn.’


    En toen ging hij weer verder met zijn diagrammen. Niet boos of ongeduldig. Gewoon bedroefd, wat veel, veel erger is. Dus ik zei: ‘Als we er klaar voor zijn, oké?’


    En hij zei…


    ‘Ik ben er klaar voor. Dat was ik vorig jaar al, Jenny, en ik begin te vermoeden dat jij dat misschien wel nooit bent. Je wil er niet eens klaar voor zijn. Je doet alsof zwanger worden een ziekte is die je op openbare toiletten kunt oplopen.’


    <<Beth aan Jennifer>> Wat zei jij toen?


    <<Jennifer aan Beth>> Wat kon ik zeggen? Ik ben er niet klaar voor. En misschien heb ik hem op het verkeerde been gezet elke keer als ik de woorden ‘op een dag’ en ‘ooit’ uitsprak. Ik kan mezelf niet voorstellen met kinderen…


    Maar ik kon mezelf ook niet als getrouwd voorstellen, totdat ik Mitch ontmoette. Ik dacht altijd dat het hele idee van kinderen krijgen vanzelf aantrekkelijk zou worden, dat de gezonde verlangens van Mitch aanstekelijk zouden werken en dat ik op een ochtend wakker werd met de gedachte: wat een prachtige wereld om een kind in op te laten groeien.


    Stel dat dat nooit gebeurt?


    Stel dat hij besluit om het zinkende schip te verlaten en een volstrekt normale vrouw vindt die – behalve dat ze van nature heel slank is en zich nooit met antidepressiva heeft ingelaten – ook zo snel mogelijk kinderen wil?


    <<Beth aan Jennifer>> En net als barbie permanent ovulerend.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja.


    <<Beth aan Jennifer>> Zoals de fictieve nieuwe docente consumentenwetenschappen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja!


    <<Beth aan Jennifer>> Dat gebeurt niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Waarom niet?


    <<Beth aan Jennifer>> Om dezelfde reden dat Mitch elke zomer opnieuw reuzenpompoenen probeert te kweken, ook al is jullie achtertuin veel te klein en stikt het er van de kevers en is er niet genoeg zon. Mitch gaat niet voor de makkelijkste weg. Hij wil graag iets meer zijn best doen om de dingen te krijgen die hij echt wil.


    <<Jennifer aan Beth>> Dan is hij een domkop. Een domkop voor wiens zaad niemand een cent geeft.


    <<Beth aan Jennifer>> Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat hij een domkop is die jou niet in de steek laat.


    <<Jennifer aan Beth>> Daar ben ik nog niet zo van overtuigd, maar ik voel me geloof ik al ietsje beter. Dus goed gedaan.


    <<Beth aan Jennifer>> Immer tot uw dienst.


    (Met ‘immer’ bedoel ik na pakweg half elf, oké?)


    <<Jennifer aan Beth>> (Weet ik.)
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    Jennifer Scribner-Snyder was volgens het medewerkersbestand van de krant bureauredacteur Hoofdartikelen.


    Lincoln kende Beth Fremont. Althans, hij had van haar gehoord. Hij had haar filmrecensies gelezen. Ze was grappig en meestal was hij het met haar eens. Door haar was hij films als Dark City en Flirting with Disaster en Babe gaan zien.


    Toen Lincoln eenmaal besefte dat hij geen waarschuwing had gestuurd aan Beth Fremont en Jennifer Scribner-Snyder – na god mag weten hoeveel overtredingen, drie? Een stuk of vijf? – kon hij zich niet herinneren waarom niet. Misschien omdat hij niet altijd zeker wist welke regel ze overtraden. Misschien omdat ze totaal ongevaarlijk leken. En aardig.


    En nu kon hij ze geen waarschuwing meer sturen, vanavond niet in elk geval. Niet nu ze erover inzaten dat ze een waarschuwing zouden krijgen. Dat zou toch raar zijn, of niet? Weten dat iemand een e-mail had gelezen die jij had geschreven over de vraag of iemand jouw e-mails misschien las? Als je een buitengewoon paranoïde persoon was, zou je je kunnen afvragen of al die andere dingen waar je je druk over maakte ook waar waren. Je ging wellicht denken: misschien zit ook echt iedereen achter me aan.


    Lincoln wilde niet de bad guy uit Tron zijn.


    En daarbij… Daarbij mocht hij Beth en Jennifer wel, voor zover je mensen kunt mogen door hun e-mails te lezen, of althans sommige e-mails.


    Hij las hun uitwisseling nog eens door. ‘Lul’ was ongetwijfeld een rode-vlagwoord. Dat gold ook voor ‘poker’ en ‘porno’. Hij was niet helemaal zeker van ‘ranzig’ of ‘menstruatie.’


    Hij gooide de bestanden weg en ging naar huis.


    #


    ‘Je hoeft geen lunch voor me in te pakken,’ zei Lincoln tegen zijn moeder. Ook al vond hij het fijn als ze dat deed. Hij snackte bijna nooit meer sinds hij weer thuis woonde. In zijn moeders keuken werd altijd wat gebakken, gebraden of er lag iets te sudderen of af te koelen op een bord. En ze duwde altijd vuurvaste ovenschotels in zijn handen als hij de deur uit ging.


    ‘Ik pak geen lunch voor je in,’ zei ze. ‘Ik pak avondeten voor je in.’


    ‘Maar dat hoeft niet,’ zei hij. Hij vond het niet erg om bij zijn moeder te wonen, maar er waren gradaties in bij je moeder wonen. En hij wist vrijwel zeker dat het een paar trapjes te veel was als hij haar elke maaltijd voor hem liet klaarmaken. Ze plande tegenwoordig haar dagen rond zijn maaltijden.


    ‘Ik hóéf ook niets,’ zei ze terwijl ze hem een papieren tasje overhandigde met een zware glazen schotel erin.


    ‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg hij. Het rook naar kaneel.


    ‘Kip tandoori. Denk ik. Ik bedoel, ik heb geen tandoori of zo’n tandoor-oven en ik had ook niet genoeg yoghurt, dat doen ze er toch in, yoghurt? Ik heb er zure room in gedaan. En paprika. Misschien is het kip-paprika-achtig… Ik weet heus wel dat ik niet voor jou hoef te koken. Maar ik wil dat. Ik voel me beter als jij… als jij echt voedzame dingen eet, niet iets wat in papier zit gewikkeld. Ik ben al zo bezorgd over je, dat je niet slaapt en nooit zon krijgt…’


    ‘Ik slaap, mam.’


    ‘Ja, overdag. De bedoeling is dat we wakker zijn als de zon op is, dat we vitamine D opnemen en ’s nachts slapen, in het donker. Toen je klein was liet ik je niet eens met een nachtlampje aan slapen, weet je nog? Dat verstoort de melatonineproductie.’


    ‘Oké,’ zei hij. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit een discussie van haar gewonnen had.


    ‘Oké, wat betekent “oké”?’


    ‘Het betekent: oké, ik heb je gehoord.’


    ‘O. Nou. Dan betekent dat dus helemaal niets. Neem je de kip mee? Eet je die op?’


    ‘Doe ik.’ Hij hield het papieren tasje tegen zijn borst en glimlachte. Hij probeerde eruit te zien als iemand over wie ze zich helemaal geen zorgen hoefde te maken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dank je wel.’


    #


    Greg zat op Lincoln te wachten toen hij het IT-kantoor binnenkwam. Het was er altijd een paar graden kouder vanwege de servers. Je zou denken dat dat aangenaam was. Lekker fris. Maar het was er eerder klam dan koel.


    ‘Hé, senator,’ zei Greg, ‘ik heb nog eens nagedacht over wat je een paar dagen geleden zei, weet je nog, over niet genoeg te doen hebben. Ik heb iets voor je.’


    ‘Mooi,’ zei Lincoln en hij meende het.


    ‘Je kunt vast een begin maken met alle opgeslagen documenten van de gebruikers van de afgelopen zes maanden te archiveren en comprimeren,’ zei Greg, die er duidelijk van overtuigd was dat dit een briljant idee was.


    Lincoln was daar niet zo zeker van.


    ‘Waarom zou je dat willen?’ zei hij. ‘Het is tijdverspilling.’


    ‘Ik dacht dat je daarnaar op zoek was.’


    ‘Ik was op zoek naar… Nou ja, ik was niet naar iets op zoek. Het voelde gewoon ongemakkelijk dat ik betaald word voor nietsdoen.’


    ‘Ongemakkelijk voelen hoeft niet meer,’ zei Greg. ‘Want ik heb je nu iets te doen gegeven.’


    ‘Ja, maar archiveren en comprimeren… dat kan jaren duren. En het is zinloos.’


    Greg trok zijn windjack aan en stopte een paar mapjes onder zijn arm. Hij ging vroeg naar huis, want hij moest met zijn kind naar de orthodontist. ‘Het valt niet mee om jou een plezier te doen, hè, Lincoln? Daarom heb je ook geen vrouw.’


    Hoe weet hij dat ik geen vrouw heb? vroeg Lincoln zich af.


    Hij hield zich de rest van de nacht bezig met het archiveren en comprimeren van documenten, al was het maar uit rancune tegenover Greg. (Terwijl Greg nooit zou doorhebben dat het werk gedaan was, laat staan dat het uit rancune was gedaan.) Lincoln archiveerde en comprimeerde en dacht er hard over om ontslag te nemen. Hij had zomaar weg kunnen lopen op dat moment als er iemand op het IT-kantoor aanwezig was geweest om zijn ontslag te aanvaarden.


    Het was bijna tien uur toen hij zich de kip tandoori van zijn moeder herinnerde.


    De schaal was opengegaan in de papieren zak en er lag een plasje heldere oranje saus op de vloerbedekking onder zijn bureau. Het meisje dat daar overdag zat, Kristi, zou wel boos zijn.


    Ze had al een keer een post-it voor Lincoln achtergelaten met de vraag of hij niet meer wilde eten op haar werkplek. Ze zei dat er kruimels in haar toetsenbord zaten door hem.


    Lincoln nam wat er van de kip over was mee naar boven, naar de kantine op de eerste verdieping. Bijna niemand maakte ’s nachts gebruik van de kantine – de bureauredacteuren aten aan hun bureau – maar het was er toch levendiger dan in het lege IT-kantoor. Hij vond de automaten met tussendoortjes leuk en soms viel zijn pauze samen met die van de portiers. Maar vannacht niet. De ruimte was verlaten.


    Lincoln vond het deze keer fijn om alleen te zijn. Hij pakte een plastic vork en begon aan een tafeltje in de hoek zijn kip op te eten. Hij nam de moeite niet om het gerecht op te warmen.


    Er kwamen twee mensen de kantine binnen, een man en een vrouw. Ze kibbelden over iets. Vriendschappelijk. ‘Kun je onze lezers niet een beetje sparen?’ zei de vrouw terwijl ze met een opgerold sportkatern naar de man gebaarde en tegen de koffieautomaat leunde. ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei hij, ‘ik heb er al te veel ontmoet.’ De man droeg een groezelig wit overhemd en een dikke bruine stropdas. Hij zag eruit of hij zich sinds Carter president was niet meer had omgekleed of een nacht goed geslapen had. De vrouw was jonger. Ze had heldere ogen en brede schouders en haar tot halverwege haar rug. Ze was te mooi om naar te kijken.


    Ze waren allemaal te mooi om naar te kijken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een vrouw in de ogen had gekeken. Een vrouw die niet zijn moeder was. Of zijn zusje Eve.


    Als hij niet keek, riskeerde hij ook geen toevallig oogcontact. Hij haatte dat gevoel – bij de bank, in de lift – wanneer je onbedoeld iemands blik ontmoette en zij zich genoodzaakt voelde om jou duidelijk te maken dat ze niet geïnteresseerd is. Dat deden ze soms, ze keken nadrukkelijk weg voordat je zelf doorhad dat je ze aankeek. Lincoln had ooit een vrouw zijn excuses aangeboden toen hun blikken elkaar ontmoetten, onbedoeld, bij een benzinepomp. Ze had net gedaan of ze hem niet hoorde en keek weg.


    ‘Als jij niet voor een date zorgt,’ bleef Eve dreigen, ‘ga ik je opzadelen met aardige, lutherse meisjes. Hardcore lutherse. Van de Missouri Synode.’


    ‘Dat ga je niet,’ zei hij tegen haar. ‘Als iemand van jouw kerkvrienden mam ontmoet, zou dat je reputatie in één klap verwoesten. Niemand wil dan nog naast je zitten bij de Bijbelstudie voor volwassenen.’


    De vrouw in de kantine lachte en schudde haar hoofd. ‘Je bent wreed,’ zei ze. Ze werd zo in beslag genomen door de woordenwisseling dat je haar bijna zonder risico kon bekijken. Ze droeg een gebleekte spijkerbroek en een zacht groen jasje dat iets omhoogkroop toen ze naar voren boog om haar koffie te pakken. Lincoln keek weg.


    ‘Er is niks mis met jou, Lincoln,’ zei zijn zus vaak tegen hem. ‘Je hebt dates gehad. Je hebt een vriendin gehad. Je bent echt niet van nature undateable.’


    ‘Moet dit peptalk voorstellen? Ik hoor namelijk alleen maar “van nature undateable”.’


    Lincoln had dates gehad. En een vriendin gehad. Hij had de onderrug van een vrouw al eens gezien. Hij had bij concerten en voetbalwedstrijden en feestjes zijn hand op de onderrug van een vrouw gelegd, op Sams onderrug, terwijl zijn vingers onder haar sweater gleden. Hij had het gevoel gehad dat het hem gelukt was iets stiekems en intiems te doen, door haar op die manier aan te raken zonder dat iemand er aandacht aan besteedde.


    Lincoln had niets van nature undateables. Hij had drie jaar geleden een date gehad. De zus van een vriend van hem had een date nodig voor een bruiloft. De hele avond had ze met een van de bruidsjonkers gedanst die haar achterneef bleek te zijn, terwijl Lincoln op de kop af dertien roomkaasmints naar binnen had gewerkt.


    Hij was niet echt bang om weer te gaan daten. Hij zag het alleen niet voor zich. Hij kon zichzelf een jaar lang in die comfortabele positie voorstellen, in de hand-op-de-onderrug-positie. Maar die eerste ontmoeting en er dan voor zorgen dat een meisje hem leuk vond… daar was hij helemaal niet goed in.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Eve. ‘Je bent Sam tegengekomen. Je hebt ervoor gezorgd dat ze verliefd op je werd.’


    Dat had hij niet echt. Sam was hem niet eens opgevallen voordat ze hem in de vierde klas tegen zijn schouder zat te porren bij aardrijkskunde. ‘Je hebt een prachtlijf,’ had ze gezegd. ‘Wist je dat je een moedervlek in je nek hebt? Ik heb al heel lang tegen je nek aan zitten kijken,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik je zelfs zou kunnen identificeren als je ooit een ongeluk zou krijgen. Op voorwaarde dat je nek dan niet hopeloos misvormd is.’


    Hij moest ervan blozen. De volgende dag zei ze tegen hem dat hij naar perzik rook. Ze was luidruchtig. En grappig. (Maar niet even grappig als luidruchtig.) En voor haar was het een peulenschil om je recht in de ogen te kijken – waar anderen bij waren – en te zeggen: ‘Nee, echt, Lincoln, je ruikt naar perzik.’ En dan begon zij te lachen en hij te blozen.


    Ze vond het leuk hem in verlegenheid te brengen. Ze vond het leuk dat ze dat kon.


    Toen ze hem vroeg voor Homecoming, dacht hij dat ze een grapje maakte, dat ze hem de hele avond voor schut ging zetten waar haar vrienden bij waren. Maar hij zei toch maar ja. En ze deed niet wat hij vreesde.


    Sam was anders als ze alleen waren. Ze was stil – of liever, stiller – en hij kon alles tegen haar zeggen, zelfs dingen die ertoe deden. Ze vond het fijn om over dingen te praten die ertoe deden. Ze was oprecht, en heftig.


    Hij had er niet voor gezorgd dat Sam verliefd op hem werd. Dat werd ze gewoon. En hij op haar.


    Lincoln keek op. De man in het verkreukelde overhemd en de vrouw met de sproeten waren weg.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 30/8/1999 11:24


    Onderwerp: Wie kan een strapless jurk nu wel hebben?


    Niet alleen strapless. Ook nog nauwsluitend strapless. Wie speelt dat klaar?


    <<Jennifer aan Beth>> Eh… Joan Collins. Lynda Carter. Shania Twain…


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Kijk jij alleen maar naar Lifetime Network? Of kijk je ook soms naar America’s Next Top Model?


    2. Zelfs die lieftallige dames zouden er hippieachtig uitzien naast de bruidsmeisjes van mijn zus. Ze zijn allemaal net twintig met van die heupjes die zeggen: ‘Ik ga misschien niet overgeven straks na het eten in onze badkamer, maar mijn huisgenootje wel en ik wil haar jeans lenen.’


    Misschien dat ik er ooit mee weggekomen ben, met een nauwsluitende strapless jurk… misschien één dag in 1989, maar die dag ligt ver achter me.


    <<Jennifer aan Beth>> Ligt tien jaar achter je.


    <<Beth aan Jennifer>> Je wordt bedankt. O, en heb ik je verteld dat de bruiloft misschien wel een thema heeft? Kileys verloofde wil iets doen met het nieuwe millennium.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet niet eens wat het betekent.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zou het ook bij god niet weten. Ik wou dat het betekende dat ik een zilveren jumpsuit aan mocht.


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien dat je van je zus een omslagdoek of een sweater of iets aan mag, zodat je je niet zo bloot voelt.


    <<Beth aan Jennifer>> Goed idee. Misschien dat ik Gwen kan overtuigen om dat ook te doen, zodat ik niet de enige ben.


    <<Jennifer aan Beth>> Komt je zus Gwen ook naar de bruiloft? Zij is toch niet zo’n graatmager corpsmeisje? Je bent vast niet het enige groot uitgevallen bruidsmeisje.


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, je hebt gelijk. Volkomen gelijk. Ik weet niet precies waarom ik hier zo door van slag ben. Die jurk, de bruiloft. Ik ben echt blij voor Kiley. En voor jou en alle andere gelukkig getrouwde mevrouwen.


    Maar eigenlijk ben ik niet blij voor jullie. Misschien wil ik het liefste dat jullie allemaal doodvallen. Toen Kiley me haar ring showde –platina, 1,4 karaats – wilde ik er eigenlijk iets heel gemeens over zeggen. Wie heeft er nou echt zo’n joekel van een ring nodig? Sorry, hoor. Door dit soort belachelijk grote ringen dachten onze grootmoeders dat Elizabeth Taylor een hoer was.


    En toen heb ik ook echt iets gemeens gezegd, zelfs meerdere gemene dingen.


    We waren in de bruidsmodewinkel voor onze eerste doorpas (ja, nu al) en toen zei ik dat grijsgroen de kleur van vuil aquariumwater is. En dat polyestercrêpe naar zweet ruikt, zelfs voordat je het aantrekt.


    En toen ze vertelde wat het romantische liedje voor het trouwfeest zou worden – natuurlijk hadden ze dat al uitgekozen en natuurlijk is dat ‘What a Wonderful World’ van Louis Armstrong – zei ik dat dat nummer het muzikale equivalent is van fotolijstjes kopen en dan nooit de nepfoto’s die erin zitten vervangen.


    <<Jennifer aan Beth>> O jee. En mag je nog steeds komen?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben nog steeds het eerste bruidsmeisje.


    Niemand luisterde naar mijn rotopmerkingen. Kiley was sluiers aan het passen en de andere bruidsmeisjes waren te druk bezig om elkaars ribben te tellen, dus die schonken er ook geen aandacht aan.


    Ik voelde me zo’n waardeloos loeder toen ik de bruidsmodezaak verliet. Ik voelde me schuldig dat ik een scène had gemaakt. Ik was boos dat niemand het in de gaten had. Ik voelde me zo iemand die iets in de fik steekt alleen maar om aandacht te krijgen. Wat me ineens een heel goed idee leek…


    Iets in de fik steken. Iets van polyestercrêpe.


    Ik kon Kileys jurk niet aan flarden scheuren – nog niet, ik krijg hem pas over een week of tien, twaalf – maar ik heb wel een hele kast vol jurken uit het jaar nul. Galajurken. Bruidsmeisjesjurken. Ik was er helemaal klaar voor om ze bij elkaar te harken en in grote pluizige ladingen tegelijk in de afvalcontainer te gooien buiten bij mijn appartement. Ik zou een sigaret opsteken bij de uitslaande vlammen, als het coole meisje in Heathers…


    Maar ik kon het niet. Omdat ik dat meisje niet ben. Ik kan in geen enkele film het Winona Ryder-personage zijn. Zo zou Jo uit Little Women bijvoorbeeld nooit eerst al die jurken op bed hebben gelegd en ze dan een voor een hebben aangepast…


    Inclusief het off-the-shoulder-gevalletje dat ik droeg op mijn broers huwelijk twaalf jaar geleden. Die is teal (dat was in 1987 grijsgroen) met pofmouwtjes en perzikkleurige rozetten op het lijfje. Natuurlijk was het te strak en natuurlijk kreeg ik de rits niet dicht – omdat ik geen zestien meer ben. Dat kwam ineens hard aan: ik ben geen zestien meer.


    En dat bedoel ik niet op een laconieke, ‘uh-uh, natuurlijk niet’-manier. Ik bedoel het als ‘Jack en Diane’. Zo van: ‘Oh yeah, life goes on, long after the thrill of living is gone.’


    Ik ben zelfs niet meer dezelfde persoon die die jurk kon dichtritsen. Die persoon dacht namelijk dat een lelijke jurk aanhebben op de gelukkigste dag van het leven van een ander gewoon het begin was; dat het de rij was waar je in ging staan om bij je eigen gelukkigste dag te komen.


    Zo’n soort rij bestaat niet. Je hebt alleen de wachtkamerscène uit Beetlejuice. (Nog zo’n film waarin ik Winona niet ben.)


    Door de hele logeerkamer lagen jurken uitgespreid toen Chris thuiskwam. Ik probeerde een plausibele reden te noemen voor het feit dat ik een stoffige bruidsmeisjesjurk droeg en huilde. Maar hij stonk naar sigaretten en liep meteen door naar de douche, dus ik hoefde helemaal niets uit te leggen – wat me nog bozer maakte, want wat ik echt wilde was dat iemand anders het erg voor me vond.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik vind het erg voor je.


    <<Beth aan Jennifer>> Echt?


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, echt. Ik vind je sneu, hopeloos. Je berichten zijn bijna pijnlijk gênant om te lezen als je zo doet.


    <<Beth aan Jennifer>> Jij weet precies wat je tegen een meisje moet zeggen. Straks ga je me nog vertellen dat ik op een dag zelf een mooi bruidje zal zijn…


    <<Jennifer aan Beth>> Dat gaat ook gebeuren. Natuurlijk gaat dat gebeuren. En tegen de tijd dat Chris eraan toe is om je te vragen, dan trouwt iedereen in zilveren jumpsuits, wedden?

  


  
    8


    ‘Wat kan jou het schelen als ze je betalen om daar te zitten?’ vroeg Lincolns zus.


    Hij had Eve gebeld omdat hij zich verveelde. Omdat hij alles in de WebShark-map op de computer al gelezen had. Sommige had hij zelfs twee keer gelezen…


    Beth en Jennifer weer. Hij stuurde ze geen waarschuwing. Weer niet. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij ze kende, alsof ze bevriende collega’s waren. Bizar. Nog een reden om ontslag te nemen.


    ‘Dat kán me ook niks schelen,’ zei hij tegen Eve.


    ‘Dat kan je wel, dat moet haast wel. Je belde me om erover te klagen.’


    ‘Ik klaag niet,’ zei Lincoln net iets te fel.


    ‘Dit was bedoeld als jouw tussendoorbaantje. Je zei tegen mij dat je een baantje wilde dat niet te veel van je intelligentie zou vergen, zodat je al je energie kon steken in de beslissing over je volgende stap.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus wat kan jou het schelen als ze je betalen om niks te doen? Dat klinkt ideaal. Gebruik je tijd om Welke kleur heeft jouw parachute? te lezen. Zet je vijfjarenplan op papier.’ Ze schreeuwde bijna om zich verstaanbaar te maken, boven het lawaai van een of ander apparaat uit.


    ‘Ben je aan het stofzuigen?’


    ‘Ik ben aan het kruimeldieven,’ riep ze.


    ‘Stop ermee. Je hebt nu zo’n schelle stem.’


    ‘Ik héb een schelle stem.’


    ‘Ja, maar nu klink je extreem schel,’ zei hij. ‘En ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.’


    ‘Je was aan het klagen over betaald worden om niets te doen.’ Eve zette de kruimeldief uit.


    ‘Als je betaald wordt om niks te doen, word je er ook constant aan herinnerd dat je niks zit te doen,’ zei Lincoln. ‘En niksdoen vergt meer energie dan je denkt. Ik ben constant moe.’


    ‘Hoe kun je in godsnaam constant moe zijn? Elke keer als ik je bel, lig je te slapen.’


    ‘Eve, ik ben pas om één uur ’s nachts klaar met werken.’


    ‘Dan zou je rond het middaguur toch wakker moeten zijn?’


    ‘Ik kom rond half twee thuis. Dan ben ik klaarwakker. En dan ga ik nog een uurtje of twee achter de computer zitten. Pas rond vier uur val ik in slaap. Ik sta om één uur, half twee op. En dan zit ik drie uur na te denken over het feit dat er niet genoeg tijd is om nog iets te doen voordat ik weer aan het werk ga. Ik kijk naar herhalingen van Quantum Leap en zit nog een beetje achter mijn computer. Dan ga ik naar mijn werk. Spoelen. Herhalen. Tweede couplet hetzelfde als het eerste.’


    ‘Dat klinkt afschuwelijk, Lincoln.’


    ‘Het is ook afschuwelijk.’


    ‘Je moet ontslag nemen.’


    ‘Ik moet ontslag nemen…’ zei hij, ‘maar als ik dit baantje houd, dan kan ik weer weg bij ma en op mezelf gaan wonen.’


    ‘Hoe snel?’


    ‘Zo snel mogelijk. Ik verdien goed.’


    ‘Geen ontslag,’ zei Eve resoluut. ‘Op jezelf wonen. Een andere baan zoeken. Dán ontslag.’


    Hij wist dat ze dat zou zeggen. Volgens Eves denkwijze zouden alle problemen van Lincoln verdwijnen als hij bij zijn moeder wegging. ‘Zolang je daar woont, zul je nooit je eigen leven leiden,’ zei Eve tegen hem zodra ze de kans kreeg. Ze zou hem zelfs aanraden een baan in de vleesverwerkende industrie te houden als hij daardoor op zichzelf kon wonen.


    Maar Lincoln was er niet zo zeker van of hij weg wilde. Hij vond zijn moeders huis fijn. Hij vond het fijn dat alles er zo vertrouwd was. Lincoln had de hele bovenverdieping voor zichzelf, had zelfs zijn eigen badkamer. En meestal vond hij het niet erg om zijn moeder in de buurt te hebben. Hij zou wel willen dat ze hem af en toe een beetje meer ruimte gaf. Ruimte in zijn hoofd.


    ‘Vind je het niet vreselijk om tegen mensen te moeten zeggen dat je nog steeds thuis woont?’ vroeg Eve vaak.


    ‘Wie moet er aan mij vragen waar ik woon?’


    ‘Nieuwe mensen.’


    ‘Ik kom helemaal geen nieuwe mensen tegen.’


    ‘Je zult nooit nieuwe mensen tegenkomen zolang je thuis woont.’


    ‘Wie kom ik dan tegen als ik mijn eigen appartement heb? Zie je het voor je, dat ik rondhang in het zwembad van het complex, gesprekjes aanknoop in de fitnessruimte?’


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Waarom niet? Je hebt je zwemdiploma.’


    ‘Ik hou niet van appartementencomplexen. Met van dat tapijt in de gang en van die betonnen balkonnetjes en van die kastjes.’


    ‘Wat mankeert er aan de kastjes?’


    ‘Van die hardboardkastjes die naar muizen stinken.’


    ‘Gadver, Lincoln, wie wonen er dan in die appartementen?’


    ‘Vrienden van me wonen er.’


    ‘Nogal walgelijk blijkbaar.’


    ‘Appartementen van mannelijke singles. Je hebt geen idee.’


    Eve was op haar negentiende het huis uit gegaan. Ze was met Jake getrouwd, die ze ontmoet had bij haar hbo-opleiding. Hij was tien jaar ouder en zat bij de luchtmacht. Hij kocht een ranch-achtig huis voor haar in een voorstadje en Eve schilderde elke kamer in een andere crèmetint.


    Lincoln bleef er in de weekeinden vaak logeren. Hij was elf en Eve had een eigen kamer voor hem ingericht. ‘Je bent hier altijd welkom,’ had ze gezegd. ‘Altijd. Zolang je wilt. Dit is ook jouw huis.’


    Hij logeerde graag bij Eve en Jake, maar had nooit de noodzaak gevoeld om hun huis als ontsnappingsmogelijkheid te gebruiken. Hij had ook nooit het gevoel gehad dat hij aan zijn moeder moest ontsnappen, nooit zoals Eve. Hij begreep de wrevel tussen hen niet. Hij herkende zijn moeder niet eens in de verhalen die Eve vertelde.


    ‘Mam heeft nooit een waterpijp gehad,’ protesteerde hij dan.


    ‘O jawel, nou en of. Die was van een Dr. Pepper-fles gemaakt en lag altijd op de salontafel.’


    ‘Ik weet zeker dat je liegt. Mam zou nooit Dr. Pepper drinken.’


    #


    Toen Lincoln de volgende middag naar zijn werk ging zat Greg met iemand aan de telefoon te ruziën. Hij had een extern adviseur aangetrokken die de millenniumproblemen voor zijn rekening zou nemen, en die had nu gezegd dat hij pas begin februari beschikbaar was voor The Courier. Greg noemde hem een charlatan en een eenogige zigeuner en gooide de hoorn erop.


    ‘Ik kan je wel helpen met die millenniumtoestand,’ zei Lincoln. ‘Ik weet wel íéts van programmeren.’


    ‘Mooi,’ zei Greg, ‘dan hebben we jou, mij… en een paar hoogbegaafde tweedejaarsstudentjes erbij… Ik weet zeker dat het dan goed komt…’ Hij zette zijn computer uit door de stekker uit de verdeeldoos te trekken. Lincoln kromp ineen. ‘Al maak ik me nog zo kwaad, ik ben nog steeds de rat die netjes zijn kooi in gaat,’ zei Greg terwijl hij zijn papieren en zijn jack pakte. ‘Zie je morgen, senator.’


    Tss. Programmeren. Fouten opsporen. Het was niet Lincolns favoriete bezigheid, maar het was beter dan archiveren en comprimeren. Er was tenminste een probleem op te lossen. En het zou maar voor een paar maanden zijn, misschien niet eens.


    Hij opende de WebShark-map. Er waren maar twee rode vlaggetjes. Wat betekende dat Lincoln tussen de dertig seconden en vijf minuten echt werk te doen had om de avond door te komen. Hij had al besloten om het voor na het eten te bewaren.


    Voor vanavond had hij een plan.


    Of liever… een plan voor een plan. Hij was die dag vroeg opgestaan, rond twaalf uur, en was in de bibliotheek op zoek gegaan naar het parachuteboek waar Eve het over had. Het zat nu in zijn rugzak, samen met de speurders-advertenties van vandaag, een gele aansteker, een notitieboek van tien jaar geleden, de nieuwe Entertainment Weekly en een kalkoensandwich die zo lekker rook dat het hem moeite kostte om aan iets anders te denken.


    Tegen zevenen had hij de sandwich op en het tijdschrift uit.


    Hij overwoog of hij de speurders zou doornemen of aan Welke kleur heeft jouw parachute? zou beginnen. In plaats daarvan pakte hij het notitieboek. Hij legde het op het bureau en bladerde voorzichtig door aantekeningen over de Onafhankelijkheidsoorlog en de eerste versie van een essay over Brave New World.


    Lincoln wist wat hij zocht, het was ergens in het midden, ja daar… het handschrift van Sam. Paarse inkt. Te veel hoofdletters.


    


    ‘waar is lincoln goed in?’


    #


    Ze had de lijst in het eindexamenjaar opgesteld toen hij zijn hoofdvak moest kiezen. Lincoln wist al naar welke universiteit hij wilde – naar dezelfde als Sam.


    Zijn moeder had hem liever dichter in de buurt gehouden. Ze hadden hem een beurs van het Regent’s scholarship aangeboden aan de staatsuniversiteit waar hij maar vijfenveertig minuten voor hoefde te reizen. Maar Sam zou daar nooit heen gaan. Sam wilde naar iets groots en belangrijks en vooral ver weg. En Lincoln wilde met haar mee. Elke keer als zijn moeder over de studiebeurs begon, over hoe leuk de campus van de staatsuniversiteit was en dat hij altijd zijn was kon komen doen thuis… dan dacht Lincoln aan Sam die haar spullen stond in te laden in haar vaders busje, naar het westen afreisde en met de noorderzon zou vertrekken. Hij kon zelf zijn was wel doen.


    Dus liet hij Sam alles uitzoeken over een nieuwe universiteit. Ze ging op pad om brochures te halen en maakte weekendtripjes om campussen te bekijken. ‘Ik wil bij de zee, Lincoln, de zee! Ik wil de getijden voelen. Ik wil er ook zo uitzien als die meisjes die aan de kust wonen, met verwaaid haar en blozende wangen. En ik wil ook bergen in de buurt, of in elk geval één berg. Is dat te veel gevraagd? En bomen. Het hoeft niet per se een heel bos te zijn, struiken zijn ook goed. Natuurschoon. Ik wil natuurschoon!’ Iets om over na te denken, dacht Lincoln.


    Sam koos een universiteit in Californië – niet al te ver van de kust, niet al te ver van de bergen – met een door bomen omgeven campus en een sterk theaterprogramma. Lincoln werd ook toegelaten en kwam in aanmerking voor een handvol studie­beurzen.


    Al met al, zei hij tegen zijn moeder, komt het op hetzelfde bedrag neer als de studiebeurs van de staatsuniversiteit. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar het collegegeld is viermaal zo hoog.’


    ‘Jij hoeft het niet te betalen,’ zei hij.


    ‘Wat gemeen om dat te zeggen.’


    ‘Ik bedoelde het niet gemeen.’ Dat was ook zo.


    Hij wist dat zij het rot vond dat ze het collegegeld niet kon betalen. Of liever, hij wist dat ze zich soms rot voelde. Studeren was zíjn ding. Ze vond dat hij het zelf maar moest betalen, net als zijn eigen Nintendo vroeger. ‘Je kunt hem krijgen als je hem zo graag wilt en bereid bent ervoor te betalen. Spaar er maar voor.’


    ‘Ik heb helemaal geen geld,’ had hij gezegd toen hij in de derde klas van de middelbare school zat.


    ‘Wees daar maar blij om, Lincoln. Geld is wreed. Het staat tussen jou en de dingen die je wilt in en de mensen van wie je houdt.’


    ‘Waarom staat geld tussen jou en de mensen van wie je houdt in?’


    ‘Het staat tussen jou en mij in, en wel op dit moment.’


    Het collegegeld was eigenlijk niet wat zijn moeder dwarszat over Californië. Ze wilde niet dat hij naar Californië ging omdat ze niet wilde dat hij wegging. Ze wilde niet dat hij zo vér wegging. En ze wilde niet dat hij zo ver wegging met Sam.


    Zijn moeder mocht Sam niet.


    Ze vond Sam egocentrisch en manipulatief. (‘Hoor wie het zegt,’ zei Eve.) Zijn moeder vond Sam luidruchtig. En brutaal. En ze vond dat ze overal een mening over had. Ze klaagde als Lincoln te vaak bij Sam thuis zat. Maar toen hij Sam mee naar huis nam vond ze dat nog veel erger. Sam deed altijd iets – het kruidenkastje opnieuw indelen, te veel lichten aanlaten, of zeggen dat ze niet tegen groene paprika’s kon of iets met walnoten erin of Susan Sarandon – waar zijn moeder zich aan ergerde. ‘Is ze altijd zo, Lincoln?’


    ‘Hoe “zo”?’


    ‘Is ze altijd zo aanwezig?’


    ‘Ja,’ had hij gezegd en hij probeerde niet zo blij te klinken als hij zich voelde. ‘Altijd.’


    Zijn moeder tolereerde de situatie met Sam, meestal in stilte, ongeveer een jaar lang. Daarna begon ze opmerkingen te maken tegen Lincoln, dat hij nog zo jong was, te jong om zich zo serieus aan één iemand te binden. Ze vroeg hem het wat rustiger aan te doen, ook eens met andere meisjes af te spreken. Ze zei: ‘Het is net als een nieuw overhemd kopen, Lincoln. Als je gaat winkelen voor een nieuw overhemd dan koop je toch ook niet het eerste het beste? Ook niet als je ’m mooi vindt. Je winkelt door en past verschillende overhemden aan. Net zolang tot je zeker weet dat je het overhemd hebt dat het beste zit.’


    ‘Maar mam, als nou het eerste overhemd meteen het beste is? En als het nou uitverkocht is tegen de tijd dat ik uitgewinkeld ben? Als ik nou nooit meer tegen zo’n overhemd aanloop?’


    Ze was er niet aan gewend dat hij haar tegensprak. ‘Het gaat niet over overhemden, Lincoln.’


    Ze noemde hem altijd bij zijn naam als ze met hem praatte. Hij werd normaal gesproken nooit bij zijn naam genoemd, tenzij iemand zijn volledige aandacht probeerde te krijgen. Het was net of zijn moeder zichzelf schouderklopjes gaf voor het bedenken van die geweldige naam – of misschien wilde ze hem eraan herinneren dat zíj hem die had gegeven. Dat hij er was door haar toedoen. Eén keer tijdens die ietwat turbulente tienerjaren, de Sam-jaren, had hij tegen zijn moeder geroepen: ‘Jij begrijpt niets van mij!’


    ‘Natuurlijk begrijp ik je wel, Lincoln,’ antwoordde ze. ‘Ik ben je moeder. Niemand zal je ooit zo door en door kennen als ik. Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik.’


    Sam had zijn moeder bewezen dat ze het mis had.


    En daarna had hij haar bewezen dat ze gelijk had.


    Maar vóór dat alles had Sam met een groen notitieboek op zijn bed gezeten en had ze gezegd: ‘Kom op, Lincoln, je moet een hoofdvak kiezen.’


    ‘Kies jij mijn hoofdvak maar,’ had hij gezegd. Hij had zijn hoofd in haar schoot gelegd en bleef in zijn boek lezen, iets met zwaarden en kobold-koninginnen.


    ‘Lincoln, echt. Je moet je bezinnen op een hoofdvak. Dat is vereist. Laten we ons even focussen. Wat wil je met je leven?’


    Hij legde zijn boek neer en glimlachte net zolang naar haar tot ze teruglachte.


    ‘Jou,’ zei hij terwijl hij met zijn duim haar kin aanraakte.


    ‘Je kunt mij niet studeren.’


    Hij ging weer verder in zijn boek. ‘Dan zoek ik het later nog wel uit.’


    Ze griste het boek uit zijn handen. ‘Kunnen we hier alsjeblieft over praten? Serieus over praten?’


    Hij zuchtte en ging rechtop zitten, naast haar. ‘Oké. We praten.’


    ‘Oké.’ Ze glimlachte, ze kreeg haar zin. ‘Goed, denk nu eens na, wat wil je later worden?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat denk je dat je misschien zou willen gaan doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waar ben je goed in? En ga me nu niet vertellen dat je dat niet weet.’


    Hij zei helemaal niets. Ze glimlachte niet meer.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘We gaan een lijst opstellen.’ Ze sloeg het notitieboek open en schreef waar is lincoln goed in? boven aan de pagina.


    ‘Bungelend voorzetsel aan het einde van de zin,’ zei hij. ‘Twijfelachtige start.’


    nr. 1, schreef ze, grammatica.


    ‘En spelling,’ zei hij. ‘Ik heb in groep zeven de Spellingtest gewonnen.’


    nr 2. spelling.


    nr 3. wiskunde.


    ‘Ik ben niet goed in wiskunde.’


    ‘Wel waar,’ zei ze. ‘Je gaat voor je honors degree in wiskunde.’


    ‘Ik ben goed genoeg om in de groep te zitten, maar ik ben er niet goed in. Ik krijg gewoon een voldoende op mijn cijferlijst.’


    Ze onderstreepte ‘wiskunde’.


    ‘Wat nog meer?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind dit niet leuk,’ zei hij.


    ‘Wat. Nog. Meer.’ Ze porde met de paarse pen tegen zijn borst.


    ‘Weet ik niet. Geschiedenis. Ik ben goed in geschiedenis.’


    nr 4. geschiedenis.


    ‘Je bent ook goed in natuurkunde,’ zei ze. ‘En sociale wetenschappen. Ik heb je cijferlijst gezien.’


    ‘Je doet nu net of ik goed ben in zes verschillende dingen, terwijl het in feite allemaal één en hetzelfde is.’ Hij pakte de pen van haar af en haalde een streep door haar lijst. In de kantlijn schreef hij:


    nr 1. school.


    Sam pakte de pen weer terug.


    nr 2. perfect opgestelde lijstjes verzieken.


    Hij wilde de pen weer pakken. ‘Nee,’ zei ze, ‘dit is jouw lijst niet meer. Hij is nu van mij.’


    ‘Mij best.’ Hij pakte zijn boek weer op en sloeg zijn arm om haar middel, trok haar naar zich toe. Ze bleef schrijven. Hij bleef lezen. Ongeveer een uur later liep hij met haar mee tot aan haar auto. Toen hij in zijn kamer terugkwam, vond hij het notitieboek opengeslagen op zijn kussen.


    waar is lincoln goed in?


    
      	1. School.


      	2. Perfect opgestelde lijstjes verzieken.


      	3. De hoofdzaak vermijden.


      	4. Zich niet druk maken over dingen waar hij zich echt druk over zou moeten maken.


      	5. Zich niet druk maken over dingen waar hij zich ook niet druk over zou moeten maken.


      	6. Kalm blijven/kalm zijn/kalmte.


      	7. De bladzijde omslaan met één hand.


      	8. Lezen.


      	9. En schrijven.


      	10. Bijna alles wat met woorden te maken heeft.


      	11. En bijna alles wat met getallen te maken heeft.


      	12. Raden wat leraren willen.


      	13. Raden wat ik wil.


      	14. Tweede honk. (Ha.)


      	15. Om mijn grappen lachen.


      	16. Moppen onthouden.


      	17. Songteksten onthouden.


      	18. Zingen.


      	19. Vastgelopen computers aan de praat krijgen/halskettingen uit de knoop halen.


      	20. Ingewikkelde dingen uitleggen/aanwijzingen geven als bijrijder.


      	21. Rijden met slecht weer.


      	22. Dingen aangeven.


      	23. Iemand te hulp schieten.


      	24. Schattig zijn.


      	25. Mezelf schattig laten voelen.


      	26. Mij het gevoel geven dat ik verrukkelijk ben.


      	27. Verrukkelijk.


      	28. Mij het gevoel geven dat ik belangrijk ben.


      	29. En geliefd.


      	30. Naar me luisteren als alle anderen dat niet meer kunnen.


      	31. Naar me kijken alsof hij iets weet wat ik niet weet.


      	32. Dingen weten die ik niet weet.


      	33. Slim zijn.


      	34. Fijngevoelig zijn.


      	35. Aardig zijn.


      	36. Goed zijn.

    


    De volgende ochtend, toen ze hem kwam ophalen om naar college te gaan, zei Sam tegen Lincoln dat ze een hoofdvak voor hem had gekozen. ‘Amerikanistiek,’ zei ze.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is een beetje van alles en nog wat. Dus bijvoorbeeld alles wat er in Amerika is gebeurd. En alles wat er nu gebeurt. En popcultuur. Het brengt dingen bij elkaar zodat je verbanden ziet.’


    ‘Boeiend,’ zei hij.


    ‘Nou niet sarcastisch worden,’ zei ze.


    ‘Ben ik niet. Het klinkt echt boeiend. Het klinkt perfect.’


    Het was februari en Sam droeg een opbollend roze jack en een witte sjaal. Hij trok de sjaal naar beneden om haar te kussen. ‘Perfect voor mij,’ zei hij.


    #


    Sams familie organiseerde in augustus een afscheidsfeestje voor haar, een paar dagen voordat zij en Lincoln samen naar Californië zouden vertrekken. Haar ouders kochten vuurwerk en huurden een karaoke-installatie. Het feestje was nog in volle gang toen Lincoln rond middernacht in slaap viel in een tuinstoel. Hij wist niet precies hoe laat het was toen Sam zich in de stoel naast hem wurmde. Ze rook als iemand die flink had gefeest, naar zweet en vuurpijlen.


    ‘Heb je iedereen gedag gezegd?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Ook namens jou. Je zoende iedereen vol op de mond. Het was best wel gênant.’


    ‘Doe eens voor.’


    Ze kuste hem snel. Ze was anders dan anders, ze kwam gejaagd en nerveus over. Klaarwakker.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Lincoln.


    ‘Ehm… Ik geloof het wel. Ik weet niet. Jezus, ik weet niet wat ik ben.’


    Ze stond op uit de tuinstoel en liep dwars over de veranda van haar ouders, pakte vieze plastic bekertjes op en zette ze daarna weer neer.


    ‘Ik voel me er gewoon… klaar voor.’


    ‘Klaar voor wat?’ Lincoln ging rechtop zitten en probeerde beter te begrijpen wat ze eigenlijk zei. Het licht van de maan was zwak, hij kon haar gezicht niet zien.


    ‘Ik ben er klaar voor dat alles gaat veranderen,’ zei ze. Ze ging op een picknicktafel zitten en begon met de serpentines te spelen. ‘Ik heb het gevoel dat het al gebeurd is. Ik dacht bijvoorbeeld dat ik heel verdrietig zou worden van het afscheid nemen van iedereen. Ik had verwacht dat ik zou gaan huilen en dat is niet gebeurd. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik moest huilen. Ik had eerder zin om te gaan zingen. Ik voelde me zo van: god ja, tot ziens allemaal! Niet tot nooit meer ziens, maar gewoon tot ziens.


    Ik ben er zo aan toe om nieuwe mensen te ontmoeten,’ zei ze terwijl ze de serpentines in de lucht gooide. ‘Binnen twee dagen ben ik op een plek waar ik kan rondlopen zonder ook maar iemand te kennen. Alleen maar nieuwe gezichten kom ik dan tegen. Vers van de pers en alles ligt nog open. Nieuwe gezichten, nieuwe kansen. Van niemand ken ik de voorgeschiedenis. Niemand die me op mijn zenuwen werkt.’


    Hij liep naar de picknicktafel en ging naast haar zitten. ‘Al zesendertig uur.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Gewoon dat je jezelf heel erg op je zenuwen werkt.’


    Ze stak haar kin omhoog. ‘Misschien gaat dat veranderen. Ik word ook een ander mens. Misschien dat mijn nieuwe ik heel geduldig zal zijn.’


    ‘Misschien.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze was zo klein dat hij het gevoel had dat hij haar in één keer volledig kon omarmen.


    ‘Heb jij dat gevoel niet, Lincoln? Dat alles aan het veranderen is?’


    Hij hield haar stevig vast. ‘Niet alles.’


    #


    Lincoln had zijn notitieboek al meer dan tien keer tevoorschijn gehaald sinds de middelbare school. Elke keer als hij van hoofdvak veranderde pakte hij het erbij, en ook elke keer als hij aan een nieuw studieprogramma begon of een universitaire graad haalde.


    Hij hoopte steeds dat hij iets op de lijst zou ontdekken wat hij de voorgaande keren over het hoofd had gezien, een fundamentele waarheid over zichzelf, een aanwijzing voor wat hij zou moeten doen. Of niet moest doen. Hoe had zijn leven zo kunnen vastlopen bij nummer 19 van de lijst, bij het aan de praat krijgen van vastgelopen computers? Omdat je de kost nu eenmaal niet kon verdienen met halskettingen uit de knoop halen? Waarom was hij niet blijven steken bij nummer 29? Of zelfs 27…?


    Elke keer als Lincoln de lijst bekeek, zat hij uiteindelijk altijd meer aan Sam te denken dan aan zijn loopbaan. Hij kwam die avond niet toe aan de speurders en ook niet aan zijn parachute of zijn plan.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: wo 01/09/1999 13:14


    Onderwerp: Ga je vanavond mee op stap?


    Ik heb even pauze nodig van Mitch. Hij zit er nog steeds zo over in dat ons gebruik van voorbehoedmiddelen nogal succesvol is.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan niet. Ik ga eindelijk Eyes Wide Shut zien in de bios.


    <<Jennifer aan Beth>> Iek. Ik hou niet van Tom Cruise.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ook niet. Maar meestal vind ik Tom Cruise-films wel goed.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ook… Hé, misschien vind ik Tom Cruise toch leuk. Maar ik wil me niet gedwongen voelen om hem aantrekkelijk te vinden. Want dat vind ik niet.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat vindt niemand. Dat is een leugen die in stand wordt gehouden door de Amerikaanse media. Tom Cruise en Julia Roberts.


    <<Jennifer aan Beth>> Houden mannen niet van Julia Roberts?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Die tanden…


    <<Jennifer aan Beth>> Goed om te weten.
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    Toen Lincoln op donderdagochtend naar beneden kwam hing zijn moeder over de keukentafel terwijl ze met een krabber limoengroene verf van een keukenkastje af schraapte. Over de hele tafel en vloer lagen schilfers verf. Er zaten stukjes in haar haren en in de botervloot. Van dit soort dingen kreeg Eve migraine. ‘Heb je dat kastje niet pas geverfd?’ vroeg Lincoln.


    ‘Ja… klopt.’ Ze keek bedenkelijk naar het kastje. ‘Waarom schraap je het er nu dan af?’


    ‘Het had “weidegroen” moeten zijn. Dat stond op de kleurenwaaier. Dit is geen “weidegroen”. Dit is limoen.’


    ‘Zag het er dan meer uit als “weidegroen” op de kleurenwaaier?’


    ‘Ja, natuurlijk. Er stond gewoon “weidegroen”, dus het zag er al snel weideachtig uit. Maar kijk maar eens goed, het is duidelijk limoen.’


    ‘Mam, mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk. Er liggen broodjes in de oven en er is jus. Ik pak het wel voor je. Wil je er honing bij? We hebben verse honing van de bijen van hier, wist je dat het beter is om honing van lokale bijen te eten?’


    ‘Daar heb ik echt nog nooit over nagedacht…’ zei hij terwijl hij niet ongeduldig probeerde over te komen. ‘Mam, vind jij Tom Cruise aantrekkelijk?’


    Zijn moeder legde haar krabber neer. Ze keek naar Lincoln alsof ze erachter probeerde te komen of hij weidegroen of limoen was.


    ‘Schat, vind jíj Tom Cruise aantrekkelijk?’


    ‘Mam. Nee. Waarom vraag je dat? Jezus.’


    ‘Waarom vraag jíj dat?’


    ‘Ik vroeg of jij Tom Cruise aantrekkelijk vindt. Ik vroeg niet of jij denkt dat ik gay ben. Denk je dat ik gay ben?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ze. ‘Ik heb weleens gedacht dat jij misschien, eventueel… maar dat zei ik niet. Ik probeerde je alleen te helpen.’


    ‘Helpen met wat?’


    ‘Helpen het mij te zeggen als het zo zou zijn. Wat je niet bent. Je zegt dat je het niet bent, toch?’


    ‘Ja. Ik bedoel, nee, ik ben het niet. Meen je dit nou of hoe zit het?’


    ‘Nou, Lincoln, je moet toegeven dat het een hoop zou verklaren.’


    ‘Wat? Wat zou het verklaren?’


    ‘Dat je geen vriendinnetje hebt. Dat je, nou ja, lieverd, al best lang geen vriendin hebt. Sinds Sam, toch? En eerlijk gezegd zou het ook Sam verklaren.’


    ‘Hoe zou het Sam moeten verklaren?’


    ‘Nou, echt vrouwelijk was ze niet, of wel?’


    ‘Ze was vrouwelijk genoeg.’


    Zijn moeder trok haar neus op samen met haar schouders. ‘Ik vond haar nogal jongensachtig. Ze had geen borsten.’


    Lincoln drukte een handpalm tegen zijn oog. ‘Ze had borsten.’


    ‘Is dat zo,’ zei zijn moeder vlak. Ze had een maniertje om ‘is dat zo’ te zeggen zonder dat het een vraag was. Het klonk eerder uitdagend.


    ‘Ik ben niet gay.’


    ‘Natuurlijk ben je niet gay.’


    ‘Ik wou alleen, ik wou je alleen vragen of je Tom Cruise aantrekkelijk vindt omdat ik Julia Roberts niet aantrekkelijk vind en ik me afvroeg of het misschien allemaal één grote leugen is die door de media in stand wordt gehouden.’


    ‘Vind je Julia Roberts niet aantrekkelijk? Jee. Is dat zo.’


    #


    Die vrijdag stond Lincoln laat op. Hij pakte nog net de tweede helft van een aflevering van Quantum Leap mee, hielp zijn moeder een bank te verplaatsen, had daarna een afspraak met zijn zus in het winkelcentrum om een nieuwe mobiel voor haar te kopen. Daarna aten ze hotdogs bij een overdekte markt en liet Lincoln aan Eve zijn bibliotheekboek zien.


    ‘Vertel eens,’ vroeg ze, ‘welke kleur heeft jouw parachute?’


    ‘Groen,’ raadde hij. Het zou groen kunnen zijn.


    Eve was zo in haar nopjes met deze vooruitgang dat ze erop stond om hem op een Orange Julius te trakteren. Toen herinnerde ze zich dat hij nu meer verdiende dan zij en stond ze erop dat hij haar op een Orange Julius zou trakteren.


    Die avond op het werk had hij het gevoel de broek van iemand anders aan te hebben. Van een dunner iemand. Hij had geen twee hotdogs moeten nemen. Hij moest wat in beweging komen. Misschien dat hij een fitnesstoestel het kantoor in kon smokkelen. Wat paste er in zijn rugzak? Een paar halters? Een thighmaster? Zijn moeders opblaasbare yogabal?


    Hij at drie bakjes yoghurt uit de automaat als avondeten en speelde vier uur lang Tetris op zijn computer. Misschien moest hij zijn PlayStation ook naar binnen smokkelen. Hij kon nog steeds aan de binnenkant van zijn oogleden de Tetris-blokjes zien vallen toen hij uiteindelijk de WebShark-map controleerde.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: vrij 03/09/1999 13:14


    Onderwerp: Komend weekend


    Hé, alle films van deze week kwamen woensdag uit, dus ik ben vanavond vrij en Chris heeft een optreden. Heb je nog steeds even pauze nodig van je man? Zullen we iets leuks gaan doen? Naar de film of zoiets?


    <<Jennifer aan Beth>> Waarom zou je naar de film willen als je vanavond vrij bent en dus geen films hoeft te kijken? Ik ga toch ook geen krantenkoppen zitten verzinnen op mijn vrije dag? (Hoewel ik wel de grammatica corrigeer. Wat Mitch op zijn zenuwen werkt.)


    Het had me heel leuk geleken om naar de film te gaan, maar vanavond spelen de Norths hun eerste thuiswedstrijd. Mitch heeft vast het blauw-met-gouden sweatshirt klaargelegd dat hij voor mijn verjaardag heeft gekocht. Ik breng mijn avond op een koude, harde bank door terwijl ik naar mijn man zit te kijken die ‘Tequila’ en ‘All Hail the Golden Vikings’ dirigeert. (En daar enorm van geniet, bijna eng.)


    Hé, waarom ga je niet met ons mee? Ga mee naar de wedstrijd. Je mag wel wat Vikingkleren lenen; wat vind je van een gebreide Vikinghelm met hoorntjes?


    <<Beth aan Jennifer>> Hé, waarom niet? Misschien omdat ik nog steeds te cool ben om bij de fanfarekids te zitten?


    Ik weet het niet… Ik denk dat het best lachen wordt. Ik zou ongegeneerd oogcontact kunnen maken met hitsige middelbareschooljochies.


    <<Jennifer aan Beth>> Middelbareschooljochies zijn alleen hitsig voor middelbareschoolmeisjes. Dat heeft te maken met de tl-buizen in de klaslokalen, denk ik. Ze zijn eigenlijk broodmager met pukkels en hebben gigantische voeten. Waarom ga je niet naar het optreden van Chris?


    <<Beth aan Jennifer>> Daar ga ik nooit meer heen. En dan ga jij me natuurlijk vragen waarom niet, dus zal ik het je maar meteen vertellen.


    Toen we nog studeerden miste ik nooit één optreden. Ik zat eerst een uur voor de spiegel eyeliner op te brengen en daarna nog een uur bij Chris zijn eyeliner op te doen. Ik ging bijtijds naar de club, hielp ze met opbouwen, overleefde het bijwonen van de eerste twee bands, zorgde dat ik vooraan links zat, zodat ik direct in zijn gezichtsveld zou zitten als hij opkeek van zijn gitaar. Net als Courteney Cox in de clip ‘Dancing in the Dark’. Het was nirwana. (Pre-Nirvana-nirwana.)


    En toen ging ik voor de Kunst & Cultuur-bijlage werken. En kwamen de vrienden van Chris erachter wat ik voor werk deed en begonnen ze bij optredens naar me toe te komen met cassettebandjes en deden ze net of ze me heel aardig vonden.


    En toen kregen Stef en Chris die ruzie over mij omdat ik voor de krant werk… en aangezien ik toch de meeste avonden werk in het weekend is het zo gelopen…


    Het is gewoon makkelijker om thuis te blijven als hij optreedt en op te blijven tot hij thuiskomt.


    <<Jennifer aan Beth>> Welke ruzie? En mist Chris je dan niet bij zijn optredens? (Je hebt het nooit over je studententijd. Ik zie het helemaal voor me hoe je in katzwijm valt zoals echte groupies.)


    <<Beth aan Jennifer>> Ik praat wel over mijn studententijd. Waarom niet? Ik vond het een heerlijke tijd. Ik wou dat ik terug kon naar die tijd.


    Die ruzie was belachelijk: Stef was ervan overtuigd dat de band betere publiciteit zou krijgen als ik niet voor The Courier werkte.


    <<Jennifer aan Beth>> Ooo, ik haat Stef. Hij heeft van die Yoko Ono-principes.


    En eerlijk gezegd heb je het echt nooit over je studententijd. Ik weet niet eens hoe Chris en jij elkaar ontmoet hebben.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben het eens over die Yoko-principes. Dat komt omdat hij denkt dat hij Paul McCartney is. Maar Paul McCartney is een edele ziel. En monogaam.


    <<Jennifer aan Beth>> En ridder.


    <<Beth aan Jennifer>> En dierenrechtenactivist! Het enige wat Stef misschien een beetje aan sir Paul doet denken is dat hij een blower is.


    Je weet heus wel hoe ik Chris heb ontmoet. Bij de universiteitsbieb.


    <<Jennifer aan Beth>> Bij de universiteitsbieb. Dat is niet hoe je hem hebt ontmoet, dat is wáár je hem hebt ontmoet. Ik wil weten of het liefde op het eerste gezicht was. Wie merkte wie als eerste op? Ik wil alles weten, van begin tot eind.


    En je hebt mijn vraag niet beantwoord: mist hij jou niet bij zijn optredens?


    <<Beth aan Jennifer>> Eerlijk gezegd denk ik dat het makkelijker voor hem is als ik niet kom kijken. De rest van de band bestaat uit losgeslagen wild, allemaal single, die jongens. Ik drink niet veel en roken doe ik al helemaal niet, en ik kan hun totaal onvolwassen en seksistische gedrag gewoon niet aanzien. Daar moet ik altijd iets van zeggen. Kortom, ik zit ze in de weg.


    <<Jennifer aan Beth>> Je zou denken dat een band die Sacajawea heet iets meer sympathiseert met vrijdenkende vrouwen.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat zeg jij altijd.


    <<Jennifer aan Beth>> Welnee, dat heb ik pas één keer eerder gezegd, maar het klinkt zo lekker pittig, ik kon het niet nalaten om mezelf te herhalen. (‘Pit’, zo zou ik mijn band noemen.)


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zou jouw band ‘Pitbull’ noemen.


    Maar goed. Dank voor de uitnodiging voor de wedstrijd, maar ik denk dat ik vanavond naar de film ga. (Dus meer middelbareschooljochies voor jou.) The Matrix draait in het filmhuis. En ik vind het trouwens fijn om naar de film te gaan op mijn vrije avond. Lekker ontspannen. Dan heb ik niet het gevoel dat ik kritisch moet kijken, of zelfs mijn aandacht erbij moet houden.


    Misschien dat ik na de film op de terugweg even bij Sacajawea langsga. Door jou heb ik het gevoel dat ik tekortschiet als vriendin.


    <<Jennifer aan Beth>> Dan moet je wel heel veel eyeliner opdoen en vooraan gaan staan.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet het niet, misschien.
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    Lincoln had zin om het weekend te gaan stappen. Vet te gaan stappen.


    Meestal speelde hij op zaterdagavond Dungeons & Dragons. Al sinds zijn studietijd speelde hij met dezelfde vijf of zes mensen samen. Dit was ook zoiets waarvan Eve dacht dat het hem in de weg stond.


    ‘Het is net alsof je je best doet om geen meisjes te ontmoeten,’ had ze gezegd.


    ‘Er zitten ook meisjes bij,’ was zijn tegenwerping geweest. Eentje, in elk geval. Christine was altijd het enige meisje geweest in hun groep. Meteen na de studie was ze met Dave getrouwd, een potige kerel die graag Dungeon Master wilde zijn, en uiteindelijk zaten ze permanent in hun huiskamer te spelen.


    ‘Kunnen jij en je Dungeons & Dragons-vrienden niet iets anders doen samen?’ had Eve geopperd. ‘Zoals met z’n allen ergens heen gaan waar je meisjes ontmoet?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Lincoln. ‘Alle andere jongens zijn getrouwd.’


    Behalve Troy dan. Maar zelfs Lincoln wist zeker dat Troy niet een jongen was die je mee op sleeptouw nam om meisjes te ontmoeten. Troy dacht dat iedereen – echt waar, iedereen – over Babylon 5 wilde praten, de sf-serie. Hij had een ruige gele baard en droeg een metalen, wiskundeleraarachtig brilletje; ook droeg hij altijd van die mouwloze leren herenvesten.


    Misschien had Eve gelijk. Misschien dat Lincoln zijn horizon moest verbreden.


    Op vrijdag belde hij Troy om te zeggen dat hij maar iemand anders moest zoeken met wie hij mee kon rijden naar het D&D-spel die week. (Troy geloofde zelf niet in autobezit.) En toen belde Lincoln Justin.


    Justin was precies het soort gast die je wel mee op sleeptouw nam om meisjes te ontmoeten.


    Lincoln en Justin hadden samen op de middelbare school gezeten. Ze hadden allebei golf gespeeld in het universiteitsteam en waren partners in het scheikundelab; toen Lincoln als tweedejaarsstudent naar Nebraska overstapte – of wat eigenlijk zijn tweede studiejaar had moeten zijn – belandden ze in hetzelfde studentenhuis.


    Justin introduceerde Lincoln onmiddellijk bij zijn studievrienden. Ze kwamen vaak bij elkaar over de vloer, speelden op de Mega Drive en bestelden smerige pizza’s. Soms gingen ze naar damesturnwedstrijden. Soms scoorde iemand een kratje bier.


    Justins vrienden waren waarschijnlijk niet het soort jongens dat Lincoln zelf zou hebben uitgekozen. Maar ze accepteerden hem zonder vragen te stellen en daar was hij dankbaar voor. Hij ging ook niet meer zonder baseballpet de deur uit en werd heel bedreven in het ‘Sonic the Hedgehog’-game.


    Het jaar daarop betrok de rest van de jongens met elkaar een appartement buiten de campus. Lincoln bleef in het studentenhuis wonen omdat hij zich niet iets anders kon veroorloven met zijn beurs. Daarna zag hij ze niet meer zo vaak… Hij had Justin al minstens twee jaar niet gesproken en zo lang was het ook geleden dat hij in een café was geweest.


    ‘Ouwe Linc-koning! Gast! Hoe gaat-ie dan fucking professor van me?’


    ‘O, z’n gangetje.’ Lincoln had Justin in het ziekenhuis gebeld waar hij op de marketingafdeling werkte. Lincoln snapte niet waarom een ziekenhuis een marketingafdeling nodig had; wie probeerden ze iets te verkopen, de zieken?


    ‘Nog steeds aan de studie?’ vroeg Justin.


    ‘Nee, ik ben afgestudeerd… nog een keer. Ik ben weer terug hier, ik woon voorlopig bij mijn moeder, voor zolang het duurt.’


    ‘Hé, man, welkom thuis. Laten we iets gaan doen. De schade inhalen. Eerlijk gezegd ben ik daar hard aan toe. Ben je getrouwd?’


    ‘In de verste verte niet.’


    ‘Goed zo. Al die andere fuckers namelijk wel en geloof het of niet, die hebben me keihard laten vallen. Wat moet ik, in m’n eentje in het café gaan zitten of zo? Als de een of andere viespeuk? Ik ben wel gaan feesten met mijn kleine broertje, maar dat ging echt nergens over. Hij moet steeds geld van me lenen en regelt altijd alle meisjes. En heeft al zijn haar nog, die kleine etterbak.’


    ‘Daarom belde ik eigenlijk,’ zei Lincoln, opgelucht dat Justin meteen de leiding nam. ‘Ik werk op het moment vaak ’s avonds laat, dus dat is lastig met uitgaan, maar ik dacht dat we misschien samen iets konden gaan doen…’


    ‘Dat gaan we ook, huismus. Moet je morgenavond werken?’


    ‘Nee, morgenavond is prima.’


    ‘Kom ik je om negen uur ophalen, cool? Woont je moeder nog altijd waar ze woonde?’


    ‘Jazeker,’ zei Lincoln terwijl hij in zijn telefoon lachte. ‘Zelfde straat, zelfde huis. Zie ik je om negen uur.’


    #


    Justin kwam in de grootste suv voorrijden die Lincoln ooit gezien had. Knalgeel. Donker getint glas. Justin leunde uit het raampje en riep: ‘Gast, kom, jij zit voorin.’


    Er zaten al drie of vier gasten achterin. Lincoln dacht Justins kleine broertje te herkennen. Hij leek op Justin, maar was iets langer, iets frisser. Justin zelf was niet veel veranderd sinds de middelbare school. Hij was klein, had rimpeltjes bij zijn ogen en vuilblond haar. Schoon poloshirt. Jeans van een goed merk. Puntgave baseballpet. Op zijn studentenkamer had hij altijd zo’n apparaat waarmee je de klep van je pet in een perfecte boog kon modelleren.


    ‘Wie hebben we daar,’ zei Justin lachend. Hij kon lachen en praten zonder zelfs maar zijn sigaret uit zijn mond te halen. ‘What the fuck.’


    ‘Goed je weer te zien,’ zei Lincoln net niet hard genoeg om boven het geluid van de geluidsinstallatie uit te komen. Guns N’ Roses werd gedraaid, ‘Welcome to the Jungle’. Lincoln zag nergens speakers, maar het voelde alsof ze onder hem verborgen zaten.


    ‘Wat?’ riep Justin terwijl hij uit het raampje leunde om zijn rook uit te blazen. Hij was daar altijd heel attent in. Als je tegenover Justin aan tafel zat, blies hij zijn rook altijd achter zich uit.


    ‘Waar zijn de speakers?’ schreeuwde Lincoln. ‘Zitten die in de stoelen?’


    ‘Ja, wat dacht jij dan? Fucking gaaf, toch? Alsof Axl Rose in je kont speelt.’


    ‘Mocht je willen,’ schreeuwde iemand vanaf de achterbank. Er waren drie stoelen achterin. Justin stak zijn middelvinger op en praatte gewoon door.


    ‘Let maar niet op die eikels achterin. Ik moest ze meenemen, ik ben de bob vanavond. Ze moeten de handjes thuishouden en in de ballenbak blijven. Dus no worries.’


    ‘Geen probleem,’ zei Lincoln. ‘Wat?’


    ‘Geen probleem!’ Lincoln maakte zich helemaal geen zorgen. Hij was gewend om zelf ook zijn handjes thuis te houden.


    Ze reden de buitenwijk in en stopten bij een rij winkels tegenover een tent die The Steel Guitar heette.


    ‘Dit is toch een countrytent?’ vroeg Lincoln.


    ‘Dat was het, toen linedancen nog in was. Nu doen ze die shit nog maar een keer per week. Op donderdag, geloof ik.’


    ‘En wat doen ze de rest van de week?’


    ‘Het gewone werk. Hier gaan de meisjes heen, dus wij ook.’


    Het was er al stampvol. Er stonden mensen op de dansvloer en er werd keiharde hiphop gedraaid – de lelijkste soort hiphop, zwaar gedreun en geschreeuw over dure auto’s. Justin ontdekte een grote tafel bij de dansvloer en gebaarde naar een van de serveersters, een vrouw met een bandelier vol shotglaasjes. Ze had flessen alcohol aan haar ceintuur geklemd. Het zag er heel zwaar uit. ‘Twee Jägermeister, alsjeblieft,’ zei Justin. ‘Dank je wel.’


    Hij schoof een glaasje naar Lincoln toe en stak die van hem omhoog.


    ‘Op jou, Lincoln. Onze afgestudeerde!’


    Lincoln tikte met zijn glas tegen dat van hem en het lukte hem het in één keer achterover te slaan. ‘Ik dacht dat jij de bob was,’ zei Lincoln.


    ‘Ben ik ook.’ Justin stak een nieuwe sigaret op.


    ‘Dat betekent toch dat je niet drinkt?’


    ‘Nee, dat betekent dat je niet dronken wordt. Of dat je vroeg dronken wordt, zodat je nog kunt ontnuchteren…’ Justin was alweer twee nieuwe shots aan het bestellen en zocht met zijn ogen de tent af.


    Het was er groot en spelonkachtig en alles was zwart geschilderd. Ergens stond een rookmachine en overal waren blacklights. Een duur uitziende metalen gitaarsculptuur hing in het donker boven de dansvloer.


    Daar waren alle meisjes. De meesten dansten alleen of met vrienden. In het midden was een vrijgezellenfeestje van meisjes aan de gang die in een kring dansten. Het was verschrikkelijke muziek om op te bewegen; je kon er eigenlijk alleen maar op knikken en sjokken. De meisjes zagen er allemaal uit alsof ze naar hetzelfde zielige verhaal stonden te luisteren. ‘Ja, ja, ja, wat erg. Ja, ja, ja.’


    Een paar meisjes waren achter de dansvloer op verhoogde, zwarte platforms geklommen en dansten onder een rij groene knipperlichten. Ze dansten heup aan heup, met gekromde rug mechanisch tegen elkaars dijen aan rijdend. Het was op een onaangename manier opwindend om te zien. Als masturberen in een Dixi.


    Justin zat ook naar hen te kijken. ‘Sloeries,’ zei hij hoofdschuddend. ‘In mijn tijd dansten meisjes niet eens met dat soort jongens…’


    ‘Kijk daar nou,’ zei Justin terwijl hij naar een tafeltje bij de deur wees. ‘Daar zitten onze meisjes. Te veel zelfvertrouwen om met hun beste vriendinnen te droogneuken, maar ook weer niet zoveel dat ze een drankje van ons afslaan.’


    Justin liep er al heen en Lincoln volgde hem. Ze bleven bij een tafeltje staan waar twee vrouwen zaten mee te knikken met de muziek. Lincoln had bij dit licht geen idee hoe oud ze waren. Hij kon ze nauwelijks uit elkaar houden. Ze waren allebei vrij jong en overwegend blond en hadden allebei hetzelfde zaterdagavondpakje aan – topje, zuurstokroze bh-bandjes, wild haar tot op de schouders en lichtbeige lippen.


    ‘Hé, hallo,’ zei Justin, ‘mogen wij erbij komen zitten? Mijn vriend Lincoln geeft een rondje.’


    De meisjes glimlachten en schoven hun zwarte rugzaktasjes opzij. Lincoln ging op de stoel zitten die nog overbleef en glimlachte naar het dichtstbijzijnde meisje. Vreemd genoeg was hij niet nerveus. Deze plek en dit meisje stonden zo ver van zijn gewone leven af dat ze niet eens echt leken te bestaan. In elk geval minder echt dan de vrouwen van wie hij het gevoel had dat ze hem op straat of in een hal negeerden. Plus, hij had Justin die de leiding nam, het ijs brak en drankjes bestelde. Wat had Justin toch met Jägermeister? En hoeveel shotjes had Lincoln tot nu toe gehad? Twee? Drie? Minstens drie.


    ‘Ik ben Lisa,’ zei het meisje terwijl ze een kleine, gemanicuurde hand uitstak. ‘Lincoln,’ zei hij glimlachend. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Je vriend heeft net besteld voor ons.’


    ‘O, oké, sorry, ja…’


    ‘Ik wil wel een sigaret als je bij je hebt.’


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik rook niet.’


    ‘Geeft niet. Ik ook niet. Ik bedoel, ik rook wel, maar alleen als ik uit ben of op een feestje of zoiets. Ik haat sigarettenlucht. Maar als ik dan toch naar rook stink straks, dan kan ik er net zo goed een opsteken.’


    ‘Mijn vriend heeft sigaretten…’ Lincoln draaide zich naar Justin, die net zijn meisje naar de dansvloer leidde. Verdomme. Lincoln wilde echt niet dansen.


    ‘Laat maar, hoor,’ zei Lisa.


    ‘Wil jij dansen?’ vroeg Lincoln.


    ‘Misschien. Jij?’


    ‘Ik echt niet. Is dat oké?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Je kunt je daar toch niet verstaanbaar maken.’


    Nu was Lincoln nerveus. De vaart was eruit, uit de avond; die had Justin met zich meegenomen naar de dansvloer. ‘Zo,’ zei hij tegen het meisje, ‘wat doe jij voor werk?’


    ‘Ik ben mondhygiëniste. En jij?’


    ‘Computers.’


    Ze glimlachte en knikte. ‘Computers,’ zei ze. ‘Lijkt me leuk.’ Haar ogen dwaalden af. Ze dronken hun glazen leeg en Lincoln bestelde nog een rondje om in godsnaam maar iets te doen te hebben. Hij had wat moeten eten van tevoren. Het was wel jammer dat het geen countrytent meer was, countrytenten hadden toch altijd pinda’s staan? Of was dat alleen in films om de acteurs iets te doen te geven…?


    Lisa zat haar bierviltje tot piepkleine stukjes te scheuren en zat met de muziek mee te fluister-rappen. Hij dacht erover om op te staan zodat zij nog een kans had om iemand anders te ontmoeten. Dat kon echt nog makkelijk. Ze zag er leuk uit… waarschijnlijk. Door de blacklights zag ze er groenachtig uit, als een blauwe plek van een week oud. Iedereen zag er zo uit.


    ‘Wat een nare plek om mensen te ontmoeten,’ zei Lincoln.


    ‘Wat?’ Lisa boog naar voren.


    ‘Een nare plek om mensen te ontmoeten,’ zei hij nu luider.


    Lisa zoog door een rietje haar drankje op. Ze stopte daarmee, met het rietje nog steeds tussen haar lippen, en keek hem aan alsof ze op dat moment probeerde te besluiten of ze meteen zou weglopen van het tafeltje of op haar vriendin zou wachten. Dan kon ze nog lang wachten. Justin en het meisje waren van de dansvloer af gelopen en stonden in een hoekje. Toen de spotlights hen beschenen kon Lincoln zien dat ze stonden te zoenen. Justin had nog steeds een brandende sigaret en een flesje bier vast.


    ‘Sorry,’ zei Lincoln. ‘Ik bedoelde niet dat jij naar bent. Ik bedoelde dat dit een nare plek is om wie dan ook te ontmoeten.’ Lisa’s ogen waren nog steeds toegeknepen. ‘Vind jij dit een leuke tent?’ vroeg hij haar.


    ‘Wel oké,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Hetzelfde als alle andere tenten.’


    ‘Precies. Ze zijn allemaal naar.’


    ‘Hoeveel heb jij al gedronken?’ vroeg ze. ‘Ben jij zo iemand die triest wordt van drank?’


    ‘Weet ik niet, zo vaak word ik niet dronken. Hoe kun je hier nu niet triest van worden?’


    ‘Ik voel me niet triest,’ zei ze.


    ‘Dan zit je niet op te letten.’ Hij schreeuwde om het lawaai te overstemmen, maar door het schreeuwen klonk hij boos. ‘Ik bedoel, kijk eens om je heen. Luister eens naar die muziek.’


    ‘Hou je niet van rap? Op donderdag hebben ze altijd country.’


    ‘Nee,’ zei hij en schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Hij was ook boos. Niet echt op Lisa. Maar gewoon op de hele situatie. Hij voelde zich als Maarten Luther, hij had schoon genoeg van deze wantoestand. ‘Het gaat niet om de muziek,’ zei hij. ‘Het gaat erom dat je, nou ja, hier komt om mensen te ontmoeten, toch? Om een jongen te ontmoeten?’


    ‘Klopt.’


    ‘Misschien wel dé jongen, toch?’


    Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar drankje. ‘Klopt.’


    ‘Als je nou aan die jongen denkt – van wie we allebei weten dat ik dat in elk geval niet ben – als je denkt aan jullie ontmoeting, denk je dan aan een ontmoeting in deze tent? In zo’n nare lelijke tent? Bij deze harde muziek? Wil je dat hij naar Jägermeister en sigaretten stinkt? Wil je dat jullie eerste dans samen op een nummer over strippers is?’


    Ze keek om zich heen en haalde haar schouders op. ‘Misschien.’


    ‘Misschien? Nee, natuurlijk wil je dat niet.’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ik wel of niet wil,’ zei Lisa terwijl ze in het tasje van haar vriendin naar een sigaret zocht.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Lincoln. ‘Sorry.’


    Ze vond een sigaret en stak die in haar mond. Hij bungelde daar, onaangestoken. ‘Waar moet ik anders een vent ontmoeten?’ vroeg ze en ze keek naar de dansende mensen. ‘In een park ofzo?’


    ‘Een park zou mooi zijn,’ zei hij. ‘Ik heb er wel entreegeld voor over, voor een singlespark.’


    ‘Dat klinkt als iets wat ze in mijn moeders kerk zouden verzinnen.’ Ze begon weer in het tasje van haar vriendin te zoeken. ‘Ik denk dus: als ik een jongen ontmoet, en dan bedoel ik dé jongen, dan zou het mij niets kunnen schelen waar ik was of hoe hij rook. Ik zou gewoon, blij zijn… Maar goed,’ zei ze en ze stond op, ‘leuk je ontmoet te hebben. Ik ga op zoek naar een vuurtje.’


    ‘O. Eh… oké…’ Hij wilde ook opstaan maar stootte zijn hoofd tegen een lichtreclame van Bud Light en ging weer zitten. ‘Het was ook leuk jou ontmoet te hebben,’ zei hij.


    Hij had het gevoel dat hij zijn excuses nog eens moest aanbieden, maar hij deed het niet.


    En hij keek niet om toen ze wegliep.


    #


    Lincoln zat een uur later nog steeds aan het tafeltje toen Justin terugkwam. ‘Gast, kun je mij een plezier doen? Ik ben te ver heen om nog achter het stuur te zitten, kun jij mijn wagen terugrijden?’


    ‘Eh, ik weet niet zeker of…’


    ‘Linc, even serieus.’ Justin legde zijn sleutels op tafel. ‘Ik ga met Dena mee.’


    ‘Maar die andere jongens dan, je broer…’


    ‘Die zijn al weg, denk ik.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik kom hem morgen weer ophalen. Leg de sleutels maar onder de mat en sluit hem af.’


    ‘Ik denk echt niet dat ik…’ Lincoln pakte de sleutels en wilde ze teruggeven aan Justin.


    Maar Justin was al weg.


    #


    Eve zat aan de keukentafel toen Lincoln de volgende middag naar beneden kwam. Hij had de nacht op de achterbank van Justins auto doorgebracht en was even na zonsopgang naar huis gereden. Zijn nek voelde nog steeds aan alsof die over een armleuning gebogen had gelegen en hij had een smaak in zijn mond van drop en bedorven vlees.


    ‘Wat kom jij doen?’ vroeg hij zijn zus.


    ‘Ook goedemorgen. Het zonnetje in huis zeker? Ik heb de jongens gebracht. Die komen met mam spelen.’


    Hij keek de keuken rond, plofte toen in een stoel naast zijn zus neer. ‘Ze zijn in de tuin aan het spelen, een fort aan het bouwen,’ zei ze. ‘Er liggen loempiaatjes in de pan. En er is gebakken rijst. Heb je honger?’


    Lincoln knikte, maar kwam niet in beweging. Hij dacht aan alle dingen die hij zou gaan doen als hij de energie had om op te staan. Bijvoorbeeld: terug naar bed. Dat was het eerste.


    ‘Jezus,’ zei zijn zus terwijl ze opstond om een bord voor hem op te scheppen. ‘Je hebt zeker een zware nacht gehad?’


    Terwijl ze bij het fornuis stond en in de pan rijst roerde, leek Eve echt op een jongere versie van hun moeder – een oudere jongere versie. Op haar zesendertigste leek Eve op hun moeder toen die vijfenveertig was. ‘Verantwoordelijkheid dragen geeft je rimpels,’ zei zijn zus als hun moeder niet in de buurt was. ‘Vind je niet dat Eve er moe uitziet?’ zei zijn moeder, of Eve nou wel of niet in de buurt was.


    ‘Mam zegt dat je pas om zeven uur thuis was,’ zei Eve terwijl ze hem een bord aangaf. ‘Ze is razend trouwens.’


    ‘Waarom is ze razend?’


    ‘Omdat je niet gebeld hebt. Omdat ze de halve nacht op je heeft zitten wachten.’


    Lincoln nam een hap en wachtte even af of zijn maag hem al vergeven had. ‘Wat zit er in die loempia’s?’ vroeg hij.


    ‘Geitenkaas, denk ik, en zalm misschien.’


    ‘Ze zijn echt lekker.’


    ‘Weet ik,’ zei ze, ‘ik heb er al vier op. Nou, draai er niet langer omheen en vertel eens waar je de hele nacht hebt uitgehangen.’


    ‘Ik ben met Justin wezen stappen.’


    ‘Heb je iemand ontmoet?’


    ‘Strikt genomen?’ zei hij met volle mond. ‘Ja.’


    ‘Was je met een meisje vannacht?’


    ‘Nee. Ik lag dronken achter in Justins wagen te slapen. Staat er nog een gele suv op de oprit?’


    ‘Nee.’ Eve keek teleurgesteld.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ Lincoln voelde zich alweer iets beter. Misschien ging hij zelfs nog even douchen voordat hij terug naar bed ging. ‘Had je liever willen horen dat ik de nacht heb doorgebracht met een meisje dat ik in The Steel Guitar heb opgepikt? En dat ik er seks voor het huwelijk mee heb gehad?’


    ‘Ben je in een countrybar geweest?’


    ‘Ze hebben alleen op donderdag country.’


    ‘O. Nou.’ Eve nam een van zijn loempiaatjes. ‘Je had ook de hele nacht kunnen opblijven en praten met een meisje dat je in The Steel Guitar hebt ontmoet. Dat had ik graag willen horen.’


    ‘Oké,’ zei hij en hij stond op om nog meer op te scheppen, ‘dan vertel ik je dat de volgende keer.’
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Verzonden: ma 06/09/1999 10:14


    Onderwerp: all hail the golden vikings!


    Ik weet dat je het sportkatern altijd verslindt, dus je hebt waarschijnlijk al gelezen dat de North High Vikings de Southeast Bunnies vrijdagavond hebben ingemaakt. Het enige wat in onze berichtgeving miste was hoe de verdediging van de Vikings nieuw leven kreeg ingeblazen toen de band ‘Whoomp! (There It Is)’ speelde. Je hebt echt wat gemist.


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Waarom is elke school in deze stad vernoemd naar een windrichting? Hoe moeilijk kan het zijn om iets naar John F. Kennedy of Abraham Lincoln of Boutros Boutros-Ghali te vernoemen?


    2. Heeft Mitch ze dat soort foute krakers laten spelen? Schaamt die man zich dan nergens voor?


    <<Jennifer aan Beth>> Het gaat wel om American football, hè? Bovendien zijn de kinderen dol op dat nummer. Het is echt zo grappig, de tuba’s die het ‘Whoomp’-gedeelte spelen. Hoe was je weekend? Ben je naar Chris gaan kijken? Heeft zijn band nog foute krakers gespeeld?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, je had zijn gitaarsolo moeten horen in ‘Tootsee Roll’. Mijn weekend kon niet meer stuk. Ik ben vrijdagavond even langsgegaan bij het optreden van Sacajawea en uiteindelijk ben ik een hele set blijven luisteren. Ze speelden een paar nummers die ik nooit eerder had gehoord.


    <<Jennifer aan Beth>> Was Chris blij je te zien bij zijn optreden?


    <<Beth aan Jennifer>> Mwah.


    <<Jennifer aan Beth>> Mwah? Wat ben je toch lekker spraakzaam. Not. Ik heb nog eens nagedacht waarom je mij niet wil vertellen hoe jullie elkaar hebben ontmoet. Er zit vast een schandaal achter. Was hij getrouwd? Zijn jullie familie?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja en ja.


    <<Jennifer aan Beth>> Doe je het weer. Niks loslaten.


    <<Beth aan Jennifer>> Sorry. Het komt gewoon…


    …omdat ik weet hoe je over Chris denkt. (Ik weet hoe iedereen over Chris denkt.) En het voelt raar om dweepzieke romantische verhalen over hem te gaan vertellen. Ik kan je minachting nu al voelen.


    <<Jennifer aan Beth>> Hoe denk ik over hem? En wie is iedereen?


    <<Beth aan Jennifer>> Je mag hem niet.


    En iedereen is iedereen. Mijn ouders. Mijn broer en zusjes. Jij. Had ik jou al genoemd?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is niet eerlijk. Ik mag Chris.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar je vindt dat ik beter verdien.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is niet helemaal waar.


    Ik hou van je. En ik wil dat je gelukkig bent. En je bent niet gelukkig. Dus kijk ik wat jou in je leven ongelukkig maakt. En ik denk dat Chris jou soms ongelukkig maakt.


    <<Beth aan Jennifer>> Mitch maakt jou soms ook ongelukkig.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is waar.


    <<Beth aan Jennifer>> Je denkt nu: maar…


    <<Jennifer aan Beth>> Sorry. Ik wil jou niet het gevoel geven dat je me beter niets over Chris kunt vertellen, dweepziek en romantisch of wat dan ook. Ik vertel jou alles en het doet mij ontzettend goed om iemand te hebben aan wie ik mijn verhaal kwijt kan.


    En misschien is het ook wel zo, als je me alle dweepzieke, romantische dingen over Chris vertelt, dat ik dan eerder snap waarom je genoegen neemt met al die andere shit, de dingen waardoor ik dus inderdaad mijn ogen ten hemel sla.


    <<Beth aan Jennifer>> Daar heb je een punt.


    <<Jennifer aan Beth>> Dus…


    <<Beth aan Jennifer>> Dus?


    <<Jennifer aan Beth>> Dus vertel me iets dweepzieks en romantisch. Vertel eens hoe jullie elkaar ontmoet hebben.


    Op een mooie dag tijdens een familiereünie, ontmoette ik een getrouwde man…


    <<Beth aan Jennifer>> Je hoeft hem niet aardig te vinden om mijn vriendin te zijn. Zolang je mij aardig vindt, is het goed.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil hem aardig vinden.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik had dat niet moeten zeggen, dat Mitch je ongelukkig maakt. Ik hou van Mitch. Sorry daarvoor.


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, dat is niet erg. Je had gelijk. Mitch maakt me soms ook ongelukkig en dat maakt jou niet vooringenomen tegen hem. Op een mooie dag tijdens een familiereünie…


    <<Beth aan Jennifer>> Oké. Nou. Ik ontmoette Chris bij de universiteitsbibliotheek.


    <<Jennifer aan Beth>> Doe normaal.


    <<Beth aan Jennifer>> We zaten er allebei altijd te studeren tussen de colleges van half tien en half twaalf.


    Ik had hem al eerder op de campus gezien. Hij droeg altijd zo’n geel sweatshirt en een enorme koptelefoon. Zo’n koptelefoon die zegt: ‘Ik neem het misschien wel niet zo nauw met mijn kleren en ik heb dan misschien mijn haar niet gekamd vandaag of zelfs gewassen. Maar het woord “muziek” schrijf ik met een megakapitaal M. Gelijk aan God.’


    Zit je al tegen het plafond?


    <<Jennifer aan Beth>> Ben jij gek? Ik ben dol op lovestories. Ga door.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus hij was me al eerder opgevallen. Hij had van dat Eddie Vedder-haar. Rossig, in de war. Hij was te dun (veel dunner dan nu) en hij had altijd donkere kringen onder zijn ogen.Alsof hij te cool was om te eten of te slapen.


    Ik vond hem een dromer.


    Ik noemde hem headphone boy. Ik kon mijn geluk niet op toen ik besefte dat we op dezelfde tijden in de UB studeerden.


    Nou ja, ík studeerde. Hij haalde een boek tevoorschijn en las. Nooit een studieboek.


    Soms hing hij daar maar een beetje in zijn stoel met zijn ogen dicht, luisterde muziek, wijdbeens. Ik kreeg onzedige gedachten door hem.


    <<Jennifer aan Beth>> Nu niet ineens stoppen, hè? Je kunt niet zomaar stoppen bij ‘onzedige gedachten’.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik moet wel. Pam kwam net langs. Een van de oude bioscopen gaat dicht. The Indian Hills. Het is de enige bioscoop in het land die nog een Cinerama-projectiescherm heeft. Ik kan niet geloven dat ze die tent sluiten. (Ik heb alle vier de Star Wars-films daar gezien. Ik wil de complete serie er zien, verdomme.) Pam wil er morgenochtend een verhaal over. Dus ik zit met een deadline.Als een echte verslaggever. Ik heb geen tijd voor lovestories.


    <<Jennifer aan Beth>> Oké, je hebt een goed excuus. Voor nu. Maar je maakt wel je verhaal af.


    <<Beth aan Jennifer>> Doe ik. Beloofd.
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    Lincoln zou Jennifer Scribner-Snyder en Beth Fremont nooit een waarschuwing sturen. Dat kon hij net zo goed nu toegeven, aan zichzelf. Hij zou ze nooit een waarschuwing sturen.


    Omdat hij hen aardig vond. Omdat hij hen aardig vond en slim en grappig. Echt grappig – soms zat hij hardop te lachen aan zijn bureau. Hij vond het leuk hoe ze elkaar plaagden en naar elkaar uitkeken. Hij wilde dat hij een vriend had op zijn werk met wie hij zo kon praten.


    Oké. Dus. Zo zou het zijn. Hij zou ze nooit een waarschuwing sturen. Ergo. Zodoende. Dus… had hij technisch gezien, ethisch, geen reden om hun e-mails te blijven lezen.


    Lincoln had zichzelf al die tijd wijsgemaakt dat het prima was om dit werk te doen (dat het prima was om een professionele bemoeial te zijn en een gluurder) zolang er niets voyeuristisch achter zat. Zolang hij het snuffelen en meeloeren niet te leuk ging vinden.


    Maar nu vond hij het te leuk. Hij hoopte inmiddels dat de mailtjes van Beth en Jennifer er door de filter uitgepikt zouden worden; hij merkte dat hij elke keer als hij hun namen in de WebShark-map zag staan, glimlachte. Soms, op saaie avonden, las hij hun berichten twee keer.


    Het was zelfs een of twee keer bij Lincoln opgekomen dat hij hun persoonlijke mappen zou kunnen openen en elk bericht van hen zou kunnen lezen, als hij dat zou willen.


    Niet dat hij dat wilde. Niet dat hij dat ooit zou willen. Dat zou raar zijn.


    Dit was raar, dacht hij.


    Hij moest ermee ophouden, met hun mailtjes lezen. Als hij niet van plan was hun ooit een waarschuwing te sturen, dan moest hij ermee stoppen.


    Oké, zei Lincoln tegen zichzelf, ik kap ermee.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: di 07/09/1999 09:56


    Onderwerp: Goed verhaal


    En zelfs op de voorpagina. Je bent het nog niet verleerd.


    <<Beth aan Jennifer>> Kijk eens aan, dank je wel. Het was spannend om weer eens met de nieuwsredacteuren te werken. Iedereen was zo gedreven. Ik voelde me net Lois Lane die voortdurend probeert haar collega-journalisten te overtreffen.


    <<Jennifer aan Beth>> Normaal gesproken voel je je meer filmcriticus, toch?


    Hé, raad eens wie de kop boven je artikel heeft bedacht?


    <<Beth aan Jennifer>> Nu je het zegt, dat was een heel treffende. Pittig wel. Dat moet Chuck zijn geweest.


    <<Jennifer aan Beth>> Haha! Leuk, hoor.


    <<Beth aan Jennifer>> We zijn een sterk team, jij en ik. We moeten gaan samenwerken… een krant beginnen of zoiets.


    <<Jennifer aan Beth>> Mitch las je artikel vanmorgen bij het ontbijt en hij werd pisnijdig. Hij is gek op dat filmhuis. Hij heeft er zes keer The Goonies gezien. (Zijn brugklas-vriendinnetje was gek op Corey Feldman.) Hij zei dat elke film indrukwekkend werd door dat Cinerama-filmdoek.


    


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Had Mitch een vriendin in de brugklas? Wat is-ie toch een versierder.


    2. Ik hoop niet dat dat impliceert dat hij The Goonies een slechte film vond. Ik ben dol op Martha Plimpton, en Corey Feldman was geweldig. Hij verdiende het niet om altijd het mikpunt van spot te zijn. Heb je Stand by Me gezien? The Burbs? Frank en Frey? Daar zit hij allemaal in.


    3. Ik kan me helemaal voorstellen hoe jullie twee aan het ontbijt zitten met de krant voor je. Knus huiselijk geluk.


    <<Jennifer aan Beth>> Vanochtend anders niet.


    Ik zat het binnenlands nieuws te lezen, een artikel over een moeder die vastgebonden werd door haar zoon omdat ze geen PlayStation voor hem wilde kopen, dus ik zei: ‘Jezus, nog een reden om geen kinderen te willen.’ Waarop Mitch verachtelijk snoof (echt, hij snoof) en zei: ‘Noteer je ze ergens? Al je redenen waarom wij beter geen kinderen kunnen nemen?’


    Ik zei dat hij niet zo gemeen moest doen en toen zei hij: ‘Doe jíj niet zo gemeen. Ik weet heus wel dat je er niet klaar voor bent, voor een baby. Maar dat hoef je me niet nog eens in te wrijven.’


    ‘In wat inwrijven?’ vroeg ik. ‘Ben je gewond of zo?’


    Toen zei hij dat hij moe was en dat ik maar moest vergeten wat hij zei. ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘ik ga naar mijn werk.’ Ik zei dat hij dat niet zo moest zeggen, alsof hij door dat te zeggen van tafel mocht. En toen vroeg hij of ik dan liever wilde dat hij zonder ‘ik hou van je’ te zeggen zou vertrekken.


    Dus ik zei: ‘Ik heb liever dat je “ik hou van je” zegt omdat je overloopt van liefde voor me. Ik heb liever dat je niet weggaat als je nog boos op me bent.’


    En toen zei hij dat hij niet boos op me was, maar dat hij boos was op de situatie. De kinderen-situatie. Of liever, de geen-kinderen-situatie.


    Maar ik ben de geen-kinderen-situatie. Dus dat zei ik ook. ‘Je bent boos op me,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘ik ben boos op je. Maar ik hou van je. En ik moet naar mijn werk. Tot later.’


    Daarna ging ik me zorgen maken dat hij misschien op weg naar zijn werk een auto-ongeluk zou krijgen en dat ik de rest van mijn leven spijt zou hebben dat ik niet ‘ik ook van jou’ had gezegd.


    Ik heb met opzet geen foliumzuur geslikt na het ontbijt – ik had gewoon zin om dwars te liggen.


    <<Beth aan Jennifer>> Wanneer ben je daarmee begonnen, met foliumzuur?


    <<Jennifer aan Beth>> Na mijn laatste zwangerschapsalarm. Dan had ik in elk geval één ding minder om me zorgen over te maken. Vind je dat ik Mitch moet bellen om mijn excuses aan te bieden?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar dat wil ik niet. Hij begon.


    <<Beth aan Jennifer>> Misschien dat al die zwangerschapsangst van jou hem te veel begint te worden.


    <<Jennifer aan Beth>> Klopt. Weet ik. Ik neem het hem niet kwalijk. Maar ik ben niet zo goed in excuses. Ik maak het altijd erger dan het is. Ik zeg ‘sorry’ en daarna ben ik weer heel lief en zodra het me vergeven is, zeg ik: ‘Maar jij begon.’


    <<Beth aan Jennifer>> Afschuwelijk, dat moet je niet doen. Dan ben je precies je moeder.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is precies wat mijn moeder altijd doet bij mij. Dat heeft ze me wel een miljoen keer geflikt.


    Het is erfelijk. Ik ben genetisch geprogrammeerd om een afschuwelijk persoon te zijn. Over mijn moeder gesproken: ik heb haar afgelopen weekend met mijn stomme kop verteld dat Mitch en ik ruzie hebben gehad over wel of geen baby. En toen zuchtte ze – heb je haar weleens horen zuchten? Alsof je een ballon laat leeglopen – en zei: ‘Daar begint het mee. Kijk jij maar uit.’


    Met ‘het’ bedoelt ze natuurlijk een scheiding. Ze is ervan overtuigd dat ook dat erfelijk is, net zoals ik haar rechte tanden en valse excuses heb geërfd. Ze zit gewoon af te wachten en blijft maar met een tandenstoker in mijn huwelijk prikken. Bijna voor elkaar!


    Dus ik zei iets als: ‘Echt, mam? Begint het met ruzie? Ik dacht dat het begonnen was met mijn juf in groep vijf.’ (Wat natuurlijk ook het begin van de scheiding inluidde.Al zou je ook kunnen aanvoeren dat de scheiding van mijn ouders begon op de dag van hun trouwen – het was een moetje – en dat mijn vaders affaire met juffrouw Grandy eerder een symptoom was dan een ziekte.)


    Na die afschuwelijke, zure opmerking kregen mijn moeder en ik dus ruzie en zei ik nog meer vreselijke dingen. En uiteindelijk zei ze: ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Jennifer, maar we weten allebei wie het puin mag ruimen als de boel instort.’


    Dus hing ik op, waarop Mitch – die de kamer binnen kwam wandelen, maar niet wist waarover we aan het bekvechten waren – zei: ‘Je moet niet zo tekeergaan tegen haar. Ze is je moeder.’


    Ik kon niet tegen hem zeggen: ‘Maar zij denkt dat jij bij me weggaat en ze kiest nu al partij voor jou bij de scheiding.’ Dus keek ik alleen nors.


    Belde mijn moeder me op zondag wéér en was het net of we nooit ruzie hadden gehad. Ze wilde dat ik haar meenam naar het winkelcentrum en stond erop dat ze een rode trui voor me mocht kopen bij Sears, die ik waarschijnlijk alsnog zelf moet betalen wanneer blijkt dat ze haar aankopen met haar Sears-pasje weer eens niet kan betalen.


    <<Beth aan Jennifer>> Is dat de trui die je vandaag aanhad? Komt die bij Sears vandaan? Echt heel schattig.


    <<Jennifer aan Beth>> Leid me niet af van het onderwerp. (Dank je. Ja, leuk is-ie, hè?)


    <<Beth aan Jennifer>> Je moeder is gek. Jouw huwelijk lijkt helemaal niet op dat van haar. Jouw leven lijkt niet op dat van haar. Zij was op jouw leeftijd al getrouwd geweest en gescheiden en had een kind van tien.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik, maar mijn moeder weet er zelf altijd een verhaal van te maken, een naar verhaal uiteraard. Volgens haar ben ik een laatbloeier – en ben ik aldoor mijn eigen leven aan het verzieken en is zij haar geduld aan het verliezen.


    Ik weet nog dat ik al achttien was, de leeftijd waarop ze mij kreeg, en dacht: pfiew, het is me gelukt. Ik ben al op weg naar de negentien zonder zwanger te worden.Alsof zwanger worden ook maar enigszins een issue was. Op mijn negentiende had ik nog niet eens met een jongen gezoend.


    <<Beth aan Jennifer>> Echt niet? Hoe oud was je toen je voor het eerst zoende?


    <<Jennifer aan Beth>> Twintig. Sneu toch? Jongens willen niet met dikke meisjes zoenen.


    <<Beth aan Jennifer>> Niet waar. Wat dacht je van al die jongens bij Jerry Springer en van president Clinton…?


    <<Jennifer aan Beth>> Oké, dan houden we het op: niemand die ik ooit heb willen zoenen wilde een dik meisje zoenen.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet zeker dat je nooit iemand de kans hebt gegeven. Mitch zegt dat je hem bijna van je afgeslagen hebt met een stok.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik probeerde hem te ontzien.


    <<Beth aan Jennifer>> Hoe heeft hij je veroverd?


    <<Jennifer aan Beth>> Hij wilde me gewoon niet met rust laten. Hij ging steeds achter me zitten in onze poëzieschrijfklas en bleef vragen of ik al plannen had voor de lunch.Alsof ik wilde dat deze blonde bonk spieren mij zou zien eten.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zie hem zo voor me. Een boerenzoon met sexy sousafoon-schouders… met zo’n gratis hoedje op van de boerenbond en een strakke Wrangler-spijkerbroek aan. Kun je je die bumperstickers nog herinneren die andere studenten wel hadden? ‘Meisjes gaan gillen van een paar Wrangler-billen’?


    <<Jennifer aan Beth>> Ja. Door dat soort dingen weet ik weer dat ik eigenlijk veel liever naar een universiteit in een andere staat was gegaan. Ergens in Philadelphia. Of New Jersey.


    <<Beth aan Jennifer>> Weet je, als je in New Jersey was gaan studeren, had je Mitch nooit ontmoet. Dan had je hier geen baan gekregen. En had je mij nooit ontmoet.


    <<Jennifer aan Beth>> Mitch zegt dat wij voor elkaar bestemd zijn. Hij zegt dat ik mijn hele leven weer over zou kunnen doen, maar dat ik uiteindelijk toch met hem zou trouwen.


    <<Beth aan Jennifer>> Zie je wel? Hij lijkt in de verste verte niet op jouw vader. Hij is geweldig. Ik wou dat jij en ik bevriend waren geweest in onze studententijd. Waarom waren wij niet bevriend?


    <<Jennifer aan Beth>> Waarschijnlijk omdat ik dik was.


    <<Beth aan Jennifer>> Doe niet zo stom. Waarschijnlijk omdat ik het te druk had met de vriendin van Chris te zijn om andere vrienden te krijgen.


    <<Jennifer aan Beth>> Waarschijnlijk omdat ik het te druk had met mijn werk bij de Daily. Ik heb nooit andere hoofdvakstudenten ontmoet die geen journalistiek deden totdat ik met de fanfare-vrienden van Mitch begon op te trekken.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar ik had journalistiek als hoofdvak. Nog zoiets wat ik nooit heb gedaan omdat ik het te druk had met de liefde: ik heb nooit voor de schoolkrant gewerkt.


    <<Jennifer aan Beth>> Daar heb je niets aan gemist, geloof mij maar. Het was een slangenkuil. Een dronkenmansslangenkuil.


    Weet je… zitten we hier over onze studententijd te praten, ik heb geen artikelen te redigeren, jij koestert je in de warme gloed van een briljante primeur op de voorpagina…


    Dit zou het perfecte moment kunnen zijn om De Liefdesavonturen van Beth weer op te pakken.


    <<Beth aan Jennifer>> Het waren meer De Liefdesavonturen van Chris.


    <<Jennifer aan Beth>> De Liefdesavonturen van headphone boy. En daar zat hij dan, gele trui, boek. En daar zat jij, onzedelijke gedachten…


    <<Beth aan Jennifer>> Ahum. Tja. Daar zaten we dan. In de UB. Hij zat altijd in de hoek. En ik zat altijd in de rij tegenover hem, drie stoelen verderop. Ik ging op tijd weg bij het college van half tien zodat ik me nog kon optutten en er nonchalant bij zat op mijn vaste plek tegen de tijd dat hij binnenslenterde.


    Hij keek nooit naar me – ook niet naar anderen, tot mijn opluchting – en hield altijd zijn koptelefoon op. Ik fantaseerde altijd naar welk nummer hij luisterde… en of dat ook de eerste dans zou worden op onze bruiloft… en of we voor de traditionele bruidsfotografie zouden kiezen of voor zwart-wit… Misschien toch zwart-wit, stijlvol, als in een tijdschrift. Er zouden een heleboel spontane opnames van ons tussen zitten, een beetje onscherp, terwijl we elkaar omhelsden met een romantische, dromerige blik in onze ogen.


    Natuurlijk had headphone boy al een dromerige blik, wat mijn vriendin Lynn toeschreef aan een ‘blowtje bij het ontbijt’.


    <<Jennifer aan Beth>> En toen…


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet wat je nu denkt. Je kunt niet geloven dat ik me bij mijn volle verstand heb ingelaten met een drugsgebruiker.


    <<Jennifer aan Beth>> Tja, ik heb me willens en wetens ingelaten met een gast die tuba speelt. Maak je verhaal af.


    <<Beth aan Jennifer>> Nou, eerst wist ik zeker dat hij ook zou voelen hoe we door de kosmische straling tot elkaar aangetrokken werden. Ik was zo gek van hem dat mijn hart met elke hartslag naar hem hunkerde. Het was voorbeschikt. Hij was een magneet en ik het staal.


    Het begon in september. Ergens in oktober liep een van zijn vrienden langs en die noemde hem ‘Chris’. (Eindelijk, een naam. ‘Say it loud and there’s music playing. Say it soft and it’s almost like praying.’) Op een dinsdagavond in november zag ik hem in de bibliotheek. De volgende vier dinsdagavonden zat ik daar in de hoop dat het een patroon was. Maar dat was het niet. Soms stond ik mezelf toe dat ik hem naar zijn college van half twaalf volgde in Andrews Hall en dan moest ik daarna terughollen over de campus om op tijd te zijn voor mijn college in het Temple Building.


    Aan het einde van het semester was ik het punt allang voorbij dat ik terloops een normaal gesprekje met hem kon aanknopen. Ik had mijn pogingen om oogcontact te maken opgegeven. Ik maakte zelfs afspraakjes met een corpsbal uit mijn sociologiewerkgroep.


    Maar mijn date van half elf met headphone boy kon ik niet opgeven. Ik had bedacht dat onze roosters na de kerstvakantie vast gewijzigd zouden zijn en dan was het maar klaar ook. Dat zou ik nog even afwachten en dan zou ik het loslaten.


    <<Jennifer aan Beth>> O heerlijk, je hebt me nu al bijna zover dat ik denk dat alle hoop vervlogen is. Sluw van je.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar al mijn hoop wás vervlogen.


    En toen… de week voor de tentamens kwam ik bij de UB aan op mijn gebruikelijke tijdstip en zat Chris op mijn stoel. Zijn koptelefoon hing om zijn nek en hij keek naar me terwijl ik zijn richting uit liep. Of liever, ik had het idee dat hij naar me keek. Daarvoor had hij nog nooit naar me gekeken, nooit, en van het idee alleen al kreeg ik het heel warm. Voordat ik het probleem had opgelost waar ik dan moest gaan zitten, begon hij tegen me te praten.


    <<Jennifer aan Beth>> En wat zei hij? ‘Hou eens op met stalken, psychopaat’?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Hij zei: ‘Hoi.’ En ik zei ook: ‘Hoi.’


    Hij zei: ‘Luister…’ Hij had groene ogen en hij loenste een beetje als hij praatte. ‘Volgend semester begint mijn college om half elf, dus… moeten we misschien iets anders bedenken.’


    Ik was sprakeloos.


    Ik zei: ‘Maak je nou een geintje?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil een afspraakje met je.’


    ‘Dan zeg ik ja.’


    ‘Goed…’ zei hij, ‘we kunnen uit eten gaan. Dan kun je gewoon tegenover me gaan zitten. Zoals elke dinsdagochtend. Maar dan met een mandje stokbrood en kruidenboter.’


    ‘Nu maak je wel een geintje.’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Nu wel.’


    En dat was dat. We gingen het volgende weekend uit. En het weekend daarna ook. En het volgende ook. Het was onstuimig romantisch.


    <<Jennifer aan Beth>> Wauw, wat een kikker. (Coole, bedoel ik.) Wist hij al die tijd dat jij naar hem zat te loeren?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat denk ik wel. Dat is typisch Chris. Nooit haast maken. Nooit zijn kaarten op tafel leggen.Altijd als eerste ophangen.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat betekent dat: altijd als eerste ophangen?


    <<Beth aan Jennifer>> Nou, toen we elkaar begonnen te bellen, hing hij altijd als eerste op.Als we aan het zoenen waren, trok hij zich als eerste terug. Hij liet me altijd op het randje van gek worden balanceren. Met het gevoel dat ik te hevig naar hem verlangde, waardoor het nog heviger werd.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat klinkt als een regelrechte kwelling.


    <<Beth aan Jennifer>> Een zoete kwelling. Het voelt heel goed om iets zo graag te willen. Ik dacht aan hem zoals je aan lekker eten denkt als je al anderhalve dag niet hebt gegeten. Dat je je ziel ervoor zou verkopen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb nog nooit anderhalve dag niet gegeten.


    <<Beth aan Jennifer>> Zelfs niet als je griep had of zoiets?


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien één keer. Hoe was het met je corpsbal afgelopen?


    <<Beth aan Jennifer>> O god, verschrikkelijk. Ik vergat hem te dumpen tot de zondagmiddag daarna. Ik had dus negen uur lang twee vriendjes. Niet dat ik Chris toen al mijn vriendje noemde. Ik wilde hem niet bang maken. Dat eerste jaar was raar. Ik had het gevoel dat er een vlinder op me geland was.Als ik me bewoog of zelfs maar ademhaalde, was ik bang dat hij zou wegfladderen.


    <<Jennifer aan Beth>> Omdat hij altijd als eerste ophing?


    <<Beth aan Jennifer>> Bijvoorbeeld. Maar ook andere dingen. Ik wist nooit van tevoren wanneer ik hem zou zien of wanneer hij zou bellen. Soms ging er een week voorbij zonder dat ik hem gesproken had. En dan vond ik ineens een briefje dat hij onder mijn deur had geschoven. Of een boomblad. Of een songtekst op een luciferdoosje geschreven.


    Of Chris zelf. Dan wachtte hij op me, op woensdagmiddag leunend tegen mijn deur, tot ik terugkwam van economie. Dan bleef hij misschien vijftien minuten. Of hij vertrok diezelfde nacht nadat ik in slaap was gevallen. Of hij probeerde me over te halen om de rest van de week niet naar college te gaan. Of we kwamen zaterdagochtend de kamer pas weer uit als mijn hele voorraad salsasaus en ijslolly’s en cola light op was.


    Ik werd nerveus van hem. Ik zat in die tijd veel uit het raam te staren en probeerde hem mijn kant op te dwingen. Ik huurde films van meisjes die op hun haar kauwden en blosjes van opwinding hadden.


    Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat ik weet waarom wij niet bevriend waren als student. Jij was een beetje eng.


    <<Beth aan Jennifer>> Niet eng. Doelbewust.


    <<Jennifer aan Beth>> Eng doelbewust.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik was gefocust. Ik wist wat ik wilde in het leven. Ik wilde Chris. En het was zo’n opluchting om niet door andere dingen te worden afgeleid. Ik had verder niets anders op de agenda staan.


    Ben jij met Mitch nooit zo geweest?


    <<Jennifer aan Beth>> Nooit zo, nee.


    Ik bedoel, ik was echt wel verliefd. Maar hij ging er zo mogelijk nog meer in op dan ik, wat waarschijnlijk de reden is dat we nog bij elkaar zijn. Ik had Mitch nodig, die altijd alles zegt wat hij denkt. Zelf was ik zo onzeker, ik had hem nodig om mijn deur open te gooien en mijn kamer vol bloemen te zetten.


    <<Beth aan Jennifer>> Deed hij dat echt, je kamer vol bloemen zetten?


    <<Jennifer aan Beth>> Yep.Anjers weliswaar, maar toch: bloemen.


    <<Beth aan Jennifer>> Hm. Theoretisch klinkt het geweldig, vind ik. Maar praktisch… ik voelde me aangetrokken tot Chris omdat hij dat soort dingen juist niet deed. Omdat hij nooit iets deed wat romantisch was in de traditionele zin van het woord. En niet alleen omdat hij anders dan anderen probeerde te zijn, maar omdat hij van nature zo anders was (is) dan anderen. Het was alsof ik met een buitenaards wezen aan het daten was dat per ongeluk op aarde was beland, zoals The Man Who Fell to Earth.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben blij dat je me dit eindelijk verteld hebt. Ik vond het zo vervelend dat we het er niet over konden hebben, over zo’n belangrijk deel van jouw leven.


    Dat gezegd hebbende denk ik niet dat je er ooit over in hoeft te zitten dat ik er met Chris vandoor ga of hem in een dronken bui probeer te versieren. Ik zou stapelgek worden van hem.


    <<Beth aan Jennifer>> Same here: ben blij dat we erover hebben kunnen praten. Maar niet over dat proberen te versieren in een dronken bui. Mitch is een lekker ding.


    <<Jennifer aan Beth>> Nu sla ik wél mijn ogen ten hemel.
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    Ze moesten ongeveer van zijn leeftijd zijn. Jennifer en Beth en de vriend van Beth. Rond de achtentwintig. Misschien hadden ze allemaal wel aan dezelfde universiteit gestudeerd. Toen Lincoln was overgestapt naar de staatsuniversiteit, nadat Sam het had uitgemaakt, was hij er lang blijven hangen en in meerdere vakken afgestudeerd. De kans was best groot dat hij Beth weleens op de campus had gezien.


    Des te meer reden om ermee te kappen. Des te meer reden om te doen wat hem in technisch en ethisch opzicht te doen stond.


    Hij was van plan geweest om de berichten van Beth en Jennifer te deleten zodra ze opdoken in de WebShark-map. Maar… dat deed hij uiteindelijk niet. Hij opende ze en toen hij ze eenmaal aan het lezen was ging hij er helemaal in op, in hun verhalen, over en weer en over en weer.


    Ik zit er helemaal in, dacht hij bij zichzelf nadat hij gelezen had hoe Beth haar vriend had ontmoet, nadat hij het hele verhaal voor de tweede keer had gelezen en er een paar minuten over had nagedacht, over hen had nagedacht en zich had afgevraagd hoe ze er allemaal uitzagen… Hoe zij eruitzag…


    Ik zit er helemaal in, dacht hij. Dat is niet goed… toch?


    Maar misschien is het ook niet alleen maar fout…
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: vrij 10/09/1999 13:23


    Onderwerp: Haringstoofpot


    Het zou verboden moeten worden om vis te eten op je werk. Ik zweer je, altijd als Tony op kantoor is geweest hangt er een vislucht om me heen als ik naar huis ga. Ik weet dat hij uit Rhode Island komt waar ze de godganse dag vis eten, maar hij zou toch door moeten hebben dat iedereen om hem heen hier walgt van zijn stank.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb jou anders weleens vissticks zien eten. En garnalenpopcorn.


    <<Jennifer aan Beth>> Die hebben allebei een beschermend baklaagje. Ik eet alleen bewerkte vis die niet meer als vis herkenbaar is, maar dan nog zou ik dat niet op mijn werk doen. Ik maak nooit zelf popcorn hier. Ik hou er niet van om anderen mijn vieze etensluchtjes op te dringen.


    <<Beth aan Jennifer>> Heel attent.


    Ik zou onmiddellijk Tony’s slijmkopvisstank met je ruilen tegen Tims nagelgeknip.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik dacht dat je zijn nagelknipper had ‘kwijtgemaakt’…


    <<Beth aan Jennifer>> Klopt, maar hij heeft een nieuwe gekocht. Ik weet niet wat ik erger vind… het constante geknipperdeknip of de wetenschap dat zijn werkplek bezaaid ligt met minuscule stukjes vingernagel.


    <<Jennifer aan Beth>> Als we ooit wat dna van hem nodig hebben voor een vaderschapstest of een voodoobezwering, dan weten we waar we moeten zoeken.


    <<Beth aan Jennifer>> Als we ooit Tony’s dna nodig hebben voor een vaderschapstest, dan verdient een van ons het om van een rots afgeduwd te worden.


    Hé, weet je nog dat we vroeger altijd van onze werkplek af moesten om dit soort gesprekken te kunnen voeren?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik geloof niet dat we ooit dit soort gesprekken hebben gevoerd. Ik weet dat ik me nooit in journalistenland waagde tenzij ik een ongelooflijk vette roddel achter de hand had of echt heel nodig even met iemand moest praten.


    <<Beth aan Jennifer>> Tenzij er iemand koekjes bij zich had.


    Weet je die vrouw nog die altijd in de hoek zat en koekjes meebracht? Wat is er van haar geworden eigenlijk?


    <<Jennifer aan Beth>> De stadhuisverslaggever? Ik hoorde dat ze haar ontslagen hebben toen ze erachter kwamen dat ze met een geladen pistool rondliep in haar tas.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat flauw. Zolang ze dat ding toch niet uit haar tas haalde…


    <<Jennifer aan Beth>> Wauw. Jij zou voor dertig zilverlingen niet om te kopen zijn. Dat zouden dan koekjes moeten zijn, toch?


    <<Beth aan Jennifer>> Niet. (Of toch: chocoladekoekjes!)
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    Die middag stelde Greg een paar studenten aan Lincoln voor die hij tijdelijk in dienst had genomen voor het millenniumproject. Het waren er drie: een uit Vietnam, een uit Bosnië en een uit een voorstad. Lincoln had geen idee hoe oud ze waren. Veel jonger dan hij. ‘Zij zijn een soort strijdmacht en jij bent hun commandant,’ zei Greg.


    ‘Ik?’ vroeg Lincoln. ‘Wat houdt dat precies in?’


    ‘Nou, dat jij erop toeziet dat ze ook echt iets uitvoeren,’ zei Greg. ‘Kijk, als ik iets van coderen zou weten, zou ik de commandant zijn. Dacht je dat ik dat niet wilde, de commandant zijn?’


    De millenniumkids zaten aan een tafel in de hoek. Ze werkten voornamelijk overdag, tussen de colleges door, en Lincoln probeerde ze zodra hij binnenkwam aan te spreken. Veel commando’s deelde hij niet uit tijdens zo’n overlegje. De studenten leken heel goed te weten wat hun te doen stond. En ze praatten ook niet veel, niet met Lincoln en niet met elkaar.


    Na ongeveer een week wist Lincoln vrij zeker dat ze de firewalls hadden gehackt en instant messaging-programma’s en Napster op hun computers hadden geïnstalleerd. Hij meldde het bij Greg, maar Greg zei dat het hem geen bal kon schelen zolang hij op 1 januari zijn baan nog maar had.


    Niemand van de ‘strijdmacht’ beschikte over e-mail binnen het bedrijf, dus niemand hield toezicht op hen. Soms vroeg Lincoln zich af of iemand eigenlijk zíjn mail controleerde. Misschien Greg, dacht hij, maar dat was niet zo erg omdat Greg ook de enige was die hem ooit een mail stuurde.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: wo 22/09/1999 14:38


    Onderwerp: Taa-tuu-taa-tuu


    Taa-tuu-taa-tuu.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat is dat?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is het lekker-ding-alarm.


    <<Jennifer aan Beth>> Het klinkt meer als een ambulance.


    <<Beth aan Jennifer>> Er werkt hier een lekker ding!


    <<Jennifer aan Beth>> Dat kan niet waar zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Dacht ik ook, dat was ook mijn eerste reactie. Ik dacht dat hij van buiten het bedrijf kwam, een reparateur of adviseur of zoiets. Daarom heb ik eerst twee waarnemingen afgewacht ter bevestiging, voordat ik alarm zou slaan.


    <<Jennifer aan Beth>> Is dat lekker-ding-alarm misschien iets uit je brugpiepertijd, wat je destijds met je klasgenootjes hebt bedacht? Moet ik zo’n denim-tuinbroek dragen met guess? erop om dit te snappen?


    Trouwens, bevestiging van wie?


    <<Beth aan Jennifer>> Bevestiging van mij. Ik weet wat een lekker ding is als ik er een zie. Weet je nog dat ik je over die knappe koerier vertelde? (En het alarm heb ik net pas verzonnen. Dat moest voor mijn gevoel.)


    <<Jennifer aan Beth>> O, die koerier, die was knap.


    <<Beth aan Jennifer>> En daarom was het geen blijvertje.Aantrekkelijkheid gedijt hier niet, ik weet niet hoe dat komt. Daar heerst een vloek op.


    <<Jennifer aan Beth>> Jij bent anders heel knap.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat was ik. Ooit. Voordat ik in deze duf makende fabriek kwam te werken. Kijk om je heen. Wij journalisten zijn toch een alledaags zootje?


    <<Jennifer aan Beth>> Matt Lauer is niet alledaags.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is een kwestie van smaak. (Ik kan me niet voorstellen dat dat nou de eerste is aan wie je denkt, Matt Lauer. Heb je Brian Williams weleens goed bekeken?) Maar tv-presentatoren tellen trouwens niet mee; hun werk is knap zijn. De schrijvende pers heeft geen enkele reden om er leuk uit te zien. Het kan de lezers niets schelen of je een aantrekkelijke verschijning bent. Vooral mijn lezers niet. De enige keer dat ik in het openbaar verschijn, zit ik in een donkere zaal.


    <<Jennifer aan Beth>> Nu je het zegt, ik draag al drie jaar geen lipstick meer op mijn werk.


    <<Beth aan Jennifer>> En dan ben je nog te knap voor de redactietafel.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, hoor, prijs me het graf maar in. Vertel eens wat meer over dat lekkere ding dat je in je verbeelding hebt zien rondlopen.


    <<Beth aan Jennifer>> Er valt niet veel te vertellen – behalve zijn monumentale aantrekkelijkheid.


    <<Jennifer aan Beth>> Monumentale?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, hij is heel, heel groot. En hij ziet er sterk uit. Zo’n gozer van wie je, voordat je hem echt gezien hebt, voelt dat hij naast je staat omdat hij zo veel licht wegneemt.


    <<Jennifer aan Beth>> Kreeg je hem zo in de gaten?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, de eerste keer dat hij me opviel, liep hij in de hal. En daarna zag ik hem een keer bij het drinkfonteintje… en dacht bij mezelf: wat een verfrissing… neemt daar een slokje water. Hij heeft heel mooi bruin haar en een knap gezicht, als van een actieheld.


    <<Jennifer aan Beth>> Leg uit.


    <<Beth aan Jennifer>> Mannelijk. Vierkant. Harrison Ford-achtig. Zo’n kerel van wie je je voor kunt stellen dat hij onderhandelt bij een gijzeling of wegspringt bij een ontploffing.


    Vind jij het een schande dat iemand met een vaste relatie zoals ik naar mannen bij het drinkfonteintje kijkt?


    <<Jennifer aan Beth>> Nee. Hoe kun je niet naar een knappe man kijken in deze omgeving? Dat is hetzelfde als een zeldzame vogelsoort spotten en dan wegkijken.


    <<Beth aan Jennifer>> Een zeldzame vogelsoort met een lekker kontje.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat had je daar te zoeken?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kwam jou afluisteren. Ik heb niet eens zijn achterkant bekeken. Dat vergeet ik altijd.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ga maar weer eens aan het werk.


    <<Beth aan Jennifer>> Is alles goed met je? Je komt een beetje prikkelbaar over.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, hoor, prima.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat bedoel ik dus. Kortaf ben je.


    <<Jennifer aan Beth>> Oké, niet prima dan. Maar ik schaam me te erg om erover te praten.


    <<Beth aan Jennifer>> Niet praten dan. Typen.


    <<Jennifer aan Beth>> Alleen als je niet herhaalt wat ik je ga vertellen. Dan kom ik zo gestoord over.


    <<Beth aan Jennifer>> Zal ik niet doen. Ik zweer het. Hand op mijn hart, bij alles wat heilig is, et cetera.


    <<Jennifer aan Beth>> Vooruit dan maar. Maar dit is echt dom. Dommer dan normaal. Ik liep gisteravond in m’n eentje in het winkelcentrum, probeerde geen geld uit te geven, probeerde niet aan zo’n heerlijke Cinnabon te denken… en besefte dat ik langs een babykledingzaak van Gap liep. Ik ben nog nooit in een Baby Gap geweest. Dus besloot ik even binnen te wippen. Voor de lol.


    <<Beth aan Jennifer>> Juist. Voor de lol. Ja, die ken ik wel. Dus…


    <<Jennifer aan Beth>> Dus… liep ik daar lollig te doen in die Baby Gap en naar piepkleine strakke broekjes en truitjes te kijken die meer kosten dan… weet ik veel, meer dan zou moeten mogen, raakte ik vervolgens helemaal in de ban van een belachelijk minibontjasje. Het soort jas dat een baby nodig heeft om naar een balletvoorstelling te gaan. In Moskou. In 1918. Die bij haar miniparelketting past.


    Ik stond dus naar deze idiote mini-jas te kijken, kwam er een Baby Gap-verkoopster naar me toe die zei: ‘Lief, hè? Hoe oud is uw dochtertje?’ En ik zei: ‘O nee. Ze is niet… Nog niet.’


    En zij zei: ‘Wanneer bent u uitgerekend?’


    En ik zei: ‘Februari.’


    <<Beth aan Jennifer>> Oeps.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet het. Ik stond gewoon te liegen. Dat ik zwanger ben.Als ik écht zwanger zou zijn, zou ik niet bij de Baby Gap rondlopen, maar in een donker hoekje zitten janken.


    Dus de Baby Gap-dame zei: ‘In dat geval wilt u er een voor volgende winter, maatje 74-80. Echt een koopje, hoor, dit jasje. Ze zijn sinds vandaag afgeprijsd.’


    En ik beaamde dat een nepbontjas voor maar 32,99 dollar inderdaad een weggevertje was.


    <<Beth aan Jennifer>> Je hebt babykleertjes gekocht? Wat zei Mitch?


    <<Jennifer aan Beth>> Niets! Ik heb de tas op de vliering verstopt. Ik had het gevoel dat ik een lijk aan het verbergen was.


    <<Beth aan Jennifer>> Jeetje. Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Betekent het dat je wat milder gestemd bent ten aanzien van de babykwestie?


    <<Jennifer aan Beth>> Het betekent denk ik dat ik milder gestemd ben ten aanzien van de geestelijke-gezondheidskwestie. Ik beschouw dit als een verstoord aanhangsel van mijn algehele psychose omtrent baby’s. Ik moet er nog steeds niet aan denken, aan zwanger worden.


    Maar nu heb ik dus kleertjes gekocht voor het kind waar ik als de dood voor ben om te krijgen en raad eens? Het is een meisje.


    <<Beth aan Jennifer>> Wauw.


    <<Jennifer aan Beth>> Zeg dat wel.
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    Even na middernacht liep Lincoln naar boven naar de redactiekamer. Er was vrijwel niemand, op een paar bureauredacteuren na die ’s nachts werkten en de ochtendeditie van de volgende dag aandachtig bestudeerden. Er zat iemand aan het bureau van de stadsredactie naar een krakende politiescanner te luisteren en aan het kruiswoordraadsel van de volgende dag te schaven.


    Lincoln liep naar de andere kant van de langwerpige ruimte en nam aan dat daar de redactie van Kunst & Cultuur zat. Hier hingen de werkplekken vol met filmposters, concertflyers, advertentiefoto’s en gadgets.


    Hij bleef bij een printer staan en opende de klep, al was het maar om de indruk te wekken dat hij hier iets te zoeken had. Welk bureau zocht hij? Misschien dat ene met de r.e.m.-stickers. Waarschijnlijk niet dat ene met de Bart Simpson-knuffel en een stuk of vijf in elke pose te verstellen Alien-actiefiguren… maar misschien. Misschien.


    Zou Beth een kattenscheurkalender hebben? Een potplant? Een Sandman-poster? Een perskaart voor Marilyn Manson?


    Een Sandman-poster.


    Hij keek om naar de redactietafel. Hij kon de bureauredacteuren nauwelijks zien vanaf daar, wat betekende dat ze hem ook nauwelijks zagen. Hij liep naar de werkplek van Beth, tenminste, wat hij dacht dat haar werkplek was.


    Een Sandman-poster. Een Rushmore-poster. Een flyer van drie jaar geleden voor Sacajawea in Sokol Hall. Een woordenboek. Een Frans woordenboek. Drie boeken van Leonard Maltin. Een prijs voor journalistiek van de middelbare school. Lege koffiebekers. Starburst-snoepwikkels. Foto’s.


    Hij ging aan haar bureau zitten en begon op ongeloofwaardige wijze aan haar computermuis te prutsen.


    Foto’s. Eentje was een concertfoto, een gast die gitaar speelde. Duidelijk haar vriend, Chris. In een ander lijstje dezelfde gozer op een strand. In weer een ander lijstje was hij in pak. Hij zag eruit als een rockster, zelfs zonder gitaar. Lang, slank en slonzig. Nooit breeduit lachend. Altijd langs de cameralens kijkend. Ruig haar. Kwajongensachtig. Knap.


    Er stonden ook familiefoto’s met engelachtige, donkerharige baby’s erop en goed uitziende, goedgeklede volwassenen – maar niemand van hen leek Beth te zijn. Ze hadden niet de juiste leeftijd of stonden duidelijk met echtgenoten of kinderen op de foto.


    Lincoln concentreerde zich weer op de vriend. Bestudeerde zijn net-niet-glimlach en zijn uitstekende jukbeenderen. Zijn lange, gedraaide taille. Hij zag eruit alsof hij een verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen-kaart in zijn achterzak had. Als je er zo uitzag was een vrouw snel geneigd je te vergeven. Ze zou er rekening mee houden dat ze je zo af en toe zou moeten vergeven.


    Lincoln legde de muis neer en liep terug naar het IT-kantoor. Sjokte terug. Hij zag zijn vage weerspiegeling in de donkere beglazing in de hal van het kantoor. Hij voelde zich zwaar en lelijk. Bultig. Dom. Grauw.


    Hij had het niet moeten doen. Wat hij zojuist gedaan had. Naar haar bureau gaan.


    Het voelde fout, alsof hij een grens had overschreden.


    Beth was grappig. Ze was slim. Ze was interessant. En ze had het soort baan dat mensen nog interessanter maakt. Het soort baan van een vrouw in een film, in een romantische comedy met John Cusack in de hoofdrol.


    Hij was benieuwd hoe ze eruitzag. Hij was benieuwd waar ze zat als ze de dingen schreef die hij las.


    Hij was blij dat hij geen foto van haar had gezien. Hij had meer dan genoeg aan de foto’s van de mensen van wie ze hield. En was tot de conclusie gekomen dat hij niet in dat plaatje paste.


    #


    ‘Ik dacht dat als ik weer thuis zou gaan wonen,’ zei Lincoln tegen Eve toen ze hem de volgende dag belde, ‘dat ik dan een leven zou krijgen.’


    ‘Doe niet zo achterlijk.’


    ‘Ik dacht dat je geen “achterlijk” en geen “homo” meer zou zeggen omdat je kinderen die woorden anders overnemen.’


    ‘Ik kan er niets aan doen. Zo achterlijk klink je op dit moment. Hoe kom je erbij om zoiets te denken? En waarom heb je het over weer thuis gaan wonen? Je bent het huis nooit uit gegaan.’


    ‘Wel waar. Ik ben tien jaar geleden het huis uit gegaan toen ik ging studeren.’


    ‘En elke zomer kwam je terug.’


    ‘Niet elke zomer. Ik heb ook zomers gehad waarin ik college volgde.’


    ‘In hemelsnaam,’ zei ze. ‘Wat bezielt je om te denken dat fulltime bij je moeder intrekken je zou helpen om je eigen leven te leiden?’


    ‘Omdat ik bedoelde dat ik toen eindelijk klaar was met mijn studie. Dat was het moment dat al mijn vrienden hun eigen leven gingen leiden, toen ze afgestudeerd waren. Ze kregen een baan en trouwden.’


    ‘Oké…’


    ‘Ik denk dat ik mijn venster heb misgelopen,’ zei hij. ‘Wat voor venster?’


    ‘Mijn venster op de wereld en wat je ermee doet. Ik denk dat het de bedoeling was dat ik dat ergens tussen mijn tweeëntwintigste en zesentwintigste zou uitzoeken, en nu is het te laat.’


    ‘Het is niet te laat,’ zei ze. ‘Je bent toch bezig met een eigen leven? Je hebt een baan, je bent aan het sparen om op jezelf te kunnen wonen. Je spreekt af met mensen. Je bent uit geweest, naar een café…’


    ‘En dat was een ramp. Eigenlijk is alles een ramp geweest sinds ik gestopt ben met studeren.’


    ‘Je bent niet gestopt met studeren,’ zei ze. Hij kon haar met haar ogen horen rollen. ‘Je hebt je master gehaald. En nog een master.’


    ‘Alles is een ramp geweest sinds ik besloten heb dat mijn leven niet goed genoeg was.’


    ‘Het was ook niet goed genoeg,’ zei ze.


    ‘Het was goed genoeg voor mij.’


    ‘Waarom heb je dan zo hard je best gedaan om het te veranderen?’


    #


    Die zaterdagavond speelde Lincoln voor het eerst die maand Dungeons & Dragons. Christine grinnikte toen ze de deur voor hem opendeed.


    ‘Lincoln, hoi!’ Christine was klein en rond en had warrig blond haar. Ze had een draagdoek om met daarin een baby, en toen ze Lincoln tegen zich aandrukte zat de baby ertussen.


    ‘We dachten dat we je kwijt waren aan de grote stad,’ zei Dave die om de hoek kwam.


    ‘Ben je ook,’ zei Lincoln. ‘Ik heb een groep jongere, knappere spelers gevonden.’


    ‘We wisten allemaal dat dat een keer moest gebeuren,’ zei Dave terwijl hij Lincoln vriendschappelijk op zijn rug klopte en hem mee naar binnen nam. ‘Dit spel is compleet chaotisch en duivels geworden zonder jou. We hebben vorige week geprobeerd om jouw personage te doden als straf voor het feit dat je ons verlaten had, maar Christine stond het niet toe, dus hebben we je in plaats daarvan in een kuil achtergelaten. Waarschijnlijk een slangenkuil, dat moet je nog uitzoeken met Larry; hij is deze week onze Dungeon Master.’


    ‘We zijn net begonnen met spelen,’ zei Christine. ‘Had even gebeld, dan hadden we op je gewacht.’


    ‘Ja, had even gebeld,’ zei Troy vanachter de eettafel, ‘dan had ik geen negentien kilometer op mijn motor hoeven afleggen om hier te komen.’


    ‘Troy, ik heb gezegd dat ik je zou komen halen,’ zei Larry. Larry was begin dertig, iets ouder dan de rest, hij was commandant bij de luchtmacht, had een gezin en een of andere geheime taak waarbij kunstmatige intelligentie een rol speelde.


    ‘Jouw auto ruikt naar pakken vruchtensap,’ zei Troy.


    ‘En heb je enig idee hoe jij ruikt?’ vroeg Larry.


    ‘Dat is sandelhout,’ zei Troy.


    ‘Je ruikt als een zweterige herenschoenenzaak,’ zei Lincoln terwijl hij zijn plekje in de hoek opzocht. Dat hadden ze voor hem vrijgehouden. Dave bood hem een stuk pizza aan.


    ‘Het is een mannelijke geur,’ zei Troy.


    ‘Ik zei niet dat ik hem niet lekker vind,’ zei Lincoln. Rick moest erom lachen. Rick was bleek en dun en ging altijd en eeuwig in het zwart gekleed. Hij had zelfs een zwart stuk stof en leer om zijn polsen gewikkeld. Zonder Rick zou Lincoln De Verlegen Jongen van de groep zijn geweest.


    Lincoln keek de tafel rond en vroeg zich af waarvoor hijzelf zou moeten doorgaan.


    Als Dave De Intens Gevoelige was en Christine Het Meisje… En Larry De Serieuze (en De Intimiderende en Degene die de Meeste Kans Maakte op een plekje in een Black Ops Team in Call of Duty)… En als Rick De Verlegen Jongen was en Troy De Weirdo, en Teddy, een chirurg in opleiding die op de vader in Back to the Future leek, misschien wel De Nerd was…


    Wie was Lincoln dan eigenlijk?


    Alle bijvoeglijke naamwoorden die bij hem opkwamen (verloren, onvolgroeid, bij-moeder-wonend) deprimeerden hem.


    Vanavond was het genoeg om een van hen te zijn. Om ergens te zijn waar hij een vaste plek aan tafel had, waar iedereen wist dat hij niet van olijven op zijn pizza hield, en waar ze altijd blij waren hem weer te zien.


    Toen Lincoln besefte dat hij de tekst bij de begintune van Cheers aan het herschrijven was, besloot hij op te houden met denken en gewoon te gaan spelen.


    #


    Zeven uur later zaten ze nog te spelen. Iedereen was het erover eens dat het redden van Lincolns ‘lawful-good’-personage – een dwerg met de naam Smov the Ninekiller – als eerste volbracht moest worden. Ze versloegen een boze windheks. Ze bestelden nog meer pizza’s. De driejarige spruit van Dave en Christine viel op de grond in slaap terwijl hij naar Toy Story lag te kijken.


    Lincoln bleef nadat het spel beëindigd was; alle anderen gingen naar huis. Dave zette een raam open en met z’n drieën zaten ze op de bank, ademden de frisse, schone lucht in en luisterden naar Christines windmobiel.


    ‘Wat we nu nog zouden kunnen doen…’ zei Dave, terwijl hij over zijn stoppelbaard van twee uur ’s ochtends wreef.


    ‘Nou?’ vroeg Lincoln.


    ‘…is Axis & Allies.’


    Christine gooide een kussen naar hem. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’


    Dave ving het op. ‘Lincoln wil Axis & Allies spelen. Ik zie het aan zijn ogen…’


    ‘Ik denk dat Lincoln ons wil vertellen wat hij de laatste tijd heeft uitgespookt.’ Christine glimlachte warm naar Lincoln. Alles aan haar was warm en zacht en uitnodigend.


    Toen ze nog studeerden hadden ze een keer gezoend op zijn studentenkamer, voordat Christine met Dave ging daten. Lincoln had aangeboden haar met een natuurkundetentamen te helpen. Christine had geen natuurkunde hoeven kiezen, ze wilde docent Engels worden. Maar ze zei tegen Lincoln dat ze niet in een wereld wilde leven die ze niet begreep, dat ze niet een louter op geloof gebaseerde relatie wilde met verschijnselen als middelpuntvliedende kracht en zwaartekracht. Terwijl ze het zei schopte ze haar sandalen uit en nam in kleermakerszit plaats op zijn bed. Ze had lang, golvend, graankleurig haar dat er altijd ongekamd uitzag.


    Christine zei tegen Lincoln dat hij alles zoveel beter uitlegde dan haar natuurkundedocent, een strenge man met een Slavisch accent die steevast verontwaardigd reageerde als ze een domme vraag stelde. Lincoln zei tegen haar dat haar vragen niet dom waren, en ze omhelsde hem. Dat was het moment waarop hij haar zoende. Het was alsof hij een warm bad zoende.


    ‘Dat was fijn,’ zei Christine toen hij stopte. Hij wist niet zeker of zij wilde dat hij haar weer zoende. Ze glimlachte. Ze keek blij, maar dat betekende niks. Ze keek altijd blij…


    ‘Ben je klaar voor het tentamen?’ vroeg hij.


    ‘Kunnen we torsie nog een keer doornemen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘doen we.’ Christine glimlachte nog eens. Ze verdiepten zich weer in de leerstof en ze haalde uiteindelijk een voldoende voor haar tentamen.


    Soms wenste Lincoln dat hij doorgegaan was met zoenen die avond. Het zou zo makkelijk zijn om van Christine te houden, verliefd op haar te zijn. Je zou nooit je stem hoeven verheffen. Ze zou nooit gemeen zijn.


    Maar hij was niet jaloers toen ze een paar maanden later met Dave uitging. Christine straalde van geluk als ze met Dave was. En Dave, die echt heel erg, pijnlijk intens kon zijn soms – zo iemand die te dichtbij komt als hij zijn punt maakt, die misschien nog wel twee weken kortaf is tegen je nadat jouw D&D-personage dat van hem heeft verslagen tijdens een zwaardgevecht– werd wat losser en vergevensgezinder met Christine in de buurt. Lincoln hield van hun rommelig-gezellige huis, hun slordig-bolle kindjes, hun woonkamer met te veel lampen en kussens, van het feit dat hun stemmen zachter klonken als ze met elkaar praatten.


    ‘Ik denk,’ zei Lincoln, ‘dat als we nu nog aan Axis & Allies beginnen, ik in slaap ben gevallen voordat Rusland klaar is met tanks kopen.’


    ‘Is dat een ja?’ vroeg Dave.


    ‘Dat is een nee,’ zei Christine. ‘Je kunt beter blijven slapen, Lincoln. Je ziet er te moe uit om te rijden.’


    ‘Ja, blijf,’ zei Dave, ‘we gaan bosbespannenkoekjes maken voor het ontbijt.’


    Lincoln bleef. Hij sliep op de bank en toen hij wakker werd, hielp hij Christine met de pannenkoekjes en discussieerde hij met Dave over het plot van een fantasyboek dat ze allebei hadden gelezen. Na het ontbijt moest hij hun beloven om volgende week weer te komen spelen.


    ‘We moeten nog steeds bijpraten,’ zei Christine.


    ‘Ja,’ zei Dave. ‘Je hebt nog steeds niks verteld over je baan.’


    #


    Het was zo’n fijn weekend dat Lincoln zich nog steeds vrolijk en niet eenzaam voelde toen hij maandagavond naar zijn werk ging. En zich bijna zonnig voelde toen zijn zus belde.


    ‘Heb je nog in dat parachuteboek gelezen?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Te intimiderend.’


    ‘Wat precies?’


    ‘Het boek,’ zei hij. ‘De toekomst.’


    ‘Dus je bent er klaar mee, met de toekomst?’


    ‘Ik ben mijn focus aan het scherpstellen.’


    ‘Op wat?’


    ‘Op de nabije toekomst,’ zei hij. ‘De nabije toekomst kan ik aan. Vanavond ga ik bijvoorbeeld lezen voor mijn plezier. Morgen neem ik een biertje bij de lunch. Zaterdag ga ik Dungeons & Dragons spelen. En zondag ga ik misschien naar de film. Dat is mijn plan.’


    ‘Dat is geen plan,’ zei ze.


    ‘Wel. Dat is mijn plan. En ik voel me er heel goed bij.’


    ‘Dat soort dingen plan je niet. Je plant niet dat je gaat lezen of een biertje neemt bij de lunch. Het zijn dingen die je doet als je een momentje voor jezelf hebt tussen geplande zaken door. Het zijn bijkomstigheden.’


    ‘Voor mij niet,’ zei hij. ‘Het is mijn plan.’


    ‘Je hebt een terugval.’


    ‘Of misschien een vooruitval.’


    ‘Ik kan niet meer met je praten,’ zei Eve. ‘Bel me komend weekend.’


    ‘Ik noteer je in de agenda.’


    #


    Al het millenniumgedoe maakte het werk voor Lincoln een stuk drukker – hij hielp met het coderen en probeerde te blijven volgen waar Gregs strijdmacht zich mee bezighield – maar desondanks had hij elke avond een paar vrije uren. Vrijdagavond, toen hij zichzelf wijsmaakte hoe gelukkig hij was dat hij betaald kreeg om Isaac Asimovs Foundation-serie te herlezen, geloofde hij daar grotendeels in.


    Geld en tijd, dat waren de twee dingen waar hij mensen altijd over hoorde klagen, en hij had ze allebei in overvloed.


    Er was niets wat Lincoln wilde dat hij zich niet kon veroorloven. Wat wilde hij eigenlijk echt heel graag? Nieuwe boeken kopen als hun ingebonden uitgave verscheen. Niet hoeven nadenken over hoeveel geld er in zijn portemonnee zat als hij eten bestelde. Misschien nieuwe sneakers… En er was niets wat hij wilde doen waar hij geen tijd voor had. Hij had niets om over te kniezen of te mokken. Wat wilde hij nog meer?


    Liefde, kon hij Eve horen zeggen. Een doel.


    Liefde. Een doel. Dát zijn de dingen die je niet kunt plannen. Dat zijn de dingen die gewoon gebeuren. En als ze niet gebeuren? Blijf je er dan je hele leven naar hunkeren? Wachten op het geluk?


    Die avond kreeg Lincoln een e-mail van Dave die schreef dat het D&D-avondje niet doorging. Een van de kinderen had het rotavirus, iets waar Lincoln nog nooit van gehoord had. Het klonk verschrikkelijk. Hij stelde zich een virus voor met roterende propellers en een aandrijfmotortje. Dave vertelde dat het virus gepaard ging met veel overgeven, zodat ze naar de ehbo moesten en dat Christine doodsbang was geweest.


    ‘We moeten waarschijnlijk een tijdelijke stop inlassen voor de komende paar weekenden,’ had Dave geschreven.


    ‘Geen probleem,’ schreef Lincoln terug. ‘Ik hoop dat hij snel beter wordt. Rustig aan.’ Arm kind. Arme Christine.


    Dit is niet heel erg, zei Lincoln tegen zichzelf. Het plan is flexibel. Hij kon nog steeds naar de film gaan dit weekend. Hij kon zijn stripboeken ophalen. Hij kon Justin bellen.


    Er waren drieëntwintig berichten met een rood vlaggetje in de WebShark-map. Misschien zat er zelfs een bericht bij waar Lincoln actie op moest ondernemen. Hij opende de map terwijl hij tegen zichzelf zei dat hij vanavond net zo goed een uur van zijn loonstrookje zou kunnen verdienen. Hij opende de map, hoopvol.
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    Van: Beth Fremont


    aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: do 30/09/1999 15:42


    Onderwerp: Als jij Superman was…


    …en je elk alter ego mocht kiezen dat je wilde, waarom zou je er dan in godsnaam voor kiezen om je Clark Kent-uren – die al waardeloos zijn omdat jij een bril draagt en niet kunt vliegen – bij een krant door te brengen?


    Waarom zou je je niet als rijke playboy uitgeven zoals Batman? Of als leider van een klein maar belangrijk volk, zoals de zwarte superheld Black Panther?


    Waarom zou je ervoor kiezen om voor een paar rotcenten dagelijks je deadline te halen en altijd tussen de terminaal chagrijnige redacteuren te moeten zitten?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik dacht dat wij hadden afgesproken niet te vloeken in e-mails.


    <<Beth aan Jennifer>> We waren het erover eens dat het waarschijnlijk een goed idee zou zijn om niet meer te vloeken in e-mails.


    <<Jennifer aan Beth>> Denk je nog steeds na over Lois Lane?


    <<Beth aan Jennifer>> Zo’n beetje. Ik bedoel, ik snap waarom Lois Lane de school voor journalistiek heeft gedaan. Ik ken haar type. Ze wil een verschil maken, belangrijke waarheden onthullen. Is nieuwsgierig. Maar Clark Kent… waarom niet Clark Kent, sexy weerman van de tv? Of Clark Kent, burgemeester van Cincinnati?


    <<Jennifer aan Beth>> Sla je hier niet een beetje de plank mis? Clark Kent wil niet beroemd zijn. Hij wil niet dat mensen naar hem kijken.Als ze echt naar hem zouden kijken, zouden ze zien dat hij gewoon Superman is met een bril op.


    Bovendien moet hij zich ergens ophouden, bijvoorbeeld op een nieuwsredactie waar hij als eerste het belangrijkste nieuws hoort. Hij kan het zich niet veroorloven om de volgende dag in de krant ‘de Joker valt de maan aan’ te lezen.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat heb je uitstekend opgemerkt. Vooral voor iemand die niet weet dat Superman nooit vecht tegen de Joker.


    <<Jennifer aan Beth>> Vooral ook voor iemand die het niets kan schelen. Ik hoop dat je het mis hebt als je schrijft dat het leven waardeloos is voor iedereen die niet kan vliegen en een bril draagt. Die beschrijving gaat namelijk op voor iedereen in deze ruimte. Waar werk je aan op dit moment?


    <<Beth aan Jennifer>> We dragen écht allemaal een bril. Bizar.


    Ik werk weer aan een artikel over Indian Hills. Ik ben niet zozeer aan het werk, ik zit meer op een telefoontje te wachten. Nu blijkt namelijk dat het ziekenhuis naast de bioscoop het land al heeft gekocht.Al maanden geleden.


    Ze gaan er een parkeerterrein aanleggen. Ik zit nu te wachten tot de woordvoerder van het ziekenhuis me terugbelt zodat ze ‘geen commentaar’ kan zeggen. En dan kan ik schrijven: ‘Ziekenhuisofficials leveren geen commentaar op de verkoop.’ En dan kan ik daarna naar huis.


    Weet je hoe geestdodend het is om te wachten tot iemand je terugbelt om officieel te verkondigen dat ze niets te melden heeft? Ik denk dat Superman zich dit niet zou laten welgevallen. Hij zou ondertussen buiten op zoek kunnen gaan naar verdwaalde padvinders en vulkanen kunnen dichtgooien met giga-zwerfkeien.


    <<Jennifer aan Beth>> Superman werkt bij een krant omdat hij bij Lois Lane in de buurt wil zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Hij verdient waarschijnlijk twee keer zoveel als zij.
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    Op vrijdagochtend haalde Lincoln een voorjaarsprogramma op bij de stadsuniversiteit. Aan het instituut voor antropologie was een professor gespecialiseerd in Afghaanse studies. Waarom niet een paar colleges volgen? Hij had overdag tijd genoeg en kon altijd op zijn werk studeren. Hij zou het heerlijk vinden om op zijn werk te studeren.


    ‘Wat is dit?’ vroeg zijn moeder toen ze het collegerooster zag.


    ‘Iets waarvan ik dacht: dat stop ik in mijn rugzak.’ Hij pakte de brochure van haar af. ‘Echt, mam, wat heb je in mijn tas te zoeken? Stoom je mijn post soms ook open?’


    ‘Je krijgt nooit post.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. Het lukte nooit om boos te worden op haar of gefrustreerd te raken door haar – ze was je altijd voor. ‘Ik heb in je tas gekeken of er nog een vuile schaal in zat,’ zei ze. ‘Betekenen die papieren dat je weer gaat studeren?’


    ‘Niet nu meteen.’ Het najaarssemester was al begonnen.


    ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden, Lincoln. Ik denk dat je er een probleem mee krijgt. Met school.’


    ‘Ik heb nooit een probleem met school gehad,’ zei hij, terwijl hij wist hoe slap dat klonk, terwijl hij wist dat weigeren om het gesprek aan te gaan niet hetzelfde was als het gesprek vermijden.


    ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ze. Ze zwaaide met een vieze lepel naar hem. ‘Een probleem. Zoals die vrouwen die verslaafd raken aan plastische chirurgie. Ze gaan almaar terug om weer iets te laten doen, willen er elke keer beter uitzien totdat het niet beter meer kan. Ze kunnen er niet meer beter uitzien omdat ze niet eens meer op zichzelf lijken. En dan gaat het er alleen nog om dat ze er anders uitzien, denk ik. Ik zag een vrouw in een tijdschrift die er net zo uitzag als een kat. Heb je die weleens gezien? Ze heeft heel veel geld. Volgens mij komt ze uit Oostenrijk.’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ze ziet er heel ongelukkig uit.’


    ‘Oké,’ zei hij zacht terwijl hij het rooster terugstopte in zijn rugzak.


    ‘Oké?’


    ‘Je wil niet dat ik weer ga studeren, of dat ik plastische chirurgie ga doen om mezelf eruit te laten zien als een kat. Oké, ik heb het begrepen. Ik heb je gehoord.’


    ‘En je wil niet dat ik in je rugzak zit…’


    ‘Dat wil ik echt niet, nee.’


    ‘Goed,’ zei ze terwijl ze terugliep naar de keuken. ‘Ik heb je gehoord.’


    #


    The Courier was begonnen met wekelijkse vergaderingen ter Voorbereiding op het Millennium. Alle afdelingshoofden moesten erbij aanwezig zijn, inclusief Greg, die aan elk van hen verslag moest uitbrengen. Meestal kwam hij uiterst gespannen en met een rood hoofd terug van die vergaderingen.


    ‘Ik weet niet wat ze van mij verwachten, Lincoln. Ik kan niet alles tegelijk. De directeur vindt dat ik dat millenniumgedoe had kunnen zien aankomen. Vorige week stond hij tegen me te schreeuwen omdat ik al onze oude ibm Selectric-typemachines naar kerken in El Salvador had gestuurd. Ook al heeft het bestuur me daar drie jaar geleden nog een insigne voor gegeven. Die hangt in mijn kantoortje… Volgens mij heb ik ze net weten over te halen om back-upgenerators aan te schaffen.’


    Lincoln probeerde Greg er opnieuw van te overtuigen dat er niets ernstigs zou gebeuren op oudejaarsavond. Zelfs als het coderen zou mislukken, zei Lincoln, wat waarschijnlijk niet zo was, dan nog zouden de computers niet van slag raken en zichzelf vernietigen. ‘Logan’s Run is niet echt,’ zei hij.


    ‘Waarom voel ik me dan te oud voor deze shit?’ vroeg Greg.


    Daar moest Lincoln om lachen. Als hij overdag zou werken, met Greg, zou hij niet zo veel tijd verspillen aan gedachten over ontslag nemen.

  


  
    23


    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: do 07/10/1999 09:27


    Onderwerp: Nog een leuk verhaal


    Zoals jij vorige week zat te klagen… ik verwachtte er niks meer van. Maar kijk nu eens: voorpagina, boven de vouw. Reusachtige foto, mooie opening, goed einde. Vooral de quote van die betoger beviel me: ‘Als de Taj Mahal aan 84th en Dodge Street was gebouwd, zouden ze hem nog afbreken voor een parkeergarage.’


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Stop, je bent te aardig. Je lijkt mijn moeder wel of zoiets.


    2. Die betoger was echt een schatje. Mooi rossig haar. Farmaciestudent nog wel. (Nu klink ik als mijn moeder.) We hadden een heel goed gesprek over de verafgoding van goede parkeergelegenheid hier in de stad. Ik zei dat we uiteindelijk elk interessant gebouw kunnen neerhalen en gewoon pendeldiensten opzetten naar Des Moines en Denver. We zijn onderweg naar een parking-economie. Hij vond dat erg grappig, dat zag ik aan hem. En toen ik hem om zijn nummer vroeg voor het geval ik nog vragen had, vroeg hij om mijn(!) nummer.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat?! En dat was gisteren? Waarom heb je dat voor je gehouden? Als schattige, rossige farmaciestudenten ooit aandacht aan mij zouden schenken, ben jij de eerste die het hoort. Niet dat dat ooit zal gebeuren. Zelfs bouwvakkers fluiten niet meer naar me.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat komt omdat jij preventief dodelijke ‘laat me met rust’-vibraties uitzendt. Bovendien ziet iedereen op drie meter afstand die gigantische edelsteen aan je vinger.


    <<Jennifer aan Beth>> En bovendien ben ik klein en dik. Wat heb je die schattige anti-parkeergast verteld?


    <<Beth aan Jennifer>>


    1.Als je blijft beweren dat je klein en dik bent, dan deel ik mijn romantische miscapades niet meer met je. Dan lees je er maar over in de Forum-rubriek van Penthouse, net als iedereen.


    2. Ik heb iets raars gedaan. Ik heb tegen hem gelogen.


    <<Jennifer aan Beth>> Heb je niet verteld dat je een vriend hebt?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Ik zei dat ik een verloofde heb.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben verloofd.’ En toen keek hij naar mijn hand en bloosde. (Echt een schattige, rossige blos.) En ik deed zo van: ‘O, ik heb ’m zeker op het aanrecht laten liggen.’


    Ik voelde me net jou bij de Baby Gap terwijl je een tuinbroekje met Munchkin erop kocht. Gewoon mijn leven bij elkaar verzinnen. (Eigenlijk was het nog belachelijker omdat jij niet eens een baby wil. En ik wil juist verloofd zijn. Een beetje wanhopig, laten we wel wezen.)


    Gisteravond toen Chris thuiskwam en in bed stapte, durfde ik hem niet aan te kijken. In de eerste plaats omdat een deel van mij die betoger bijna mijn nummer had gegeven. En in de tweede plaats omdat ik gelogen had.


    <<Jennifer aan Beth>> Niet te veel nadenken over het feit dat je je nummer wilde geven. Je voelde je gevleid. Tot hem aangetrokken. Dat is normaal. Ik weet dat omdat ik Glamour lees en natuurlijk naar The View kijk, niet uit persoonlijke ervaring.


    Had Chris door dat je hem niet durfde aankijken?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, we hadden geen persoonlijk contact. Hij viel in slaap nog voordat ik kon vragen hoe de repetitie was. De hele avond zelfzuchtig op je instrument staan pielen is blijkbaar reuzevermoeiend.


    <<Jennifer aan Beth>> Gadver. Is dat een eufemisme voor m@sturbatie?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Ik denk een eufemisme voor elektrisch git@@r spelen. Of een uitdrukking. Ik weet het niet. Denk jij dat ‘masturbatie’ een van Trons rode-vlagwoorden is?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat maakt nu niet zoveel uit.Als we ontslagen worden omdat jij almaar de kont tegen de krib gooit, dan zul je mij en mijn dure Baby Gap-gewoonte financieel moeten ondersteunen.


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Kont tegen de krib. Is dat weer zo’n verwijzing naar masturbatie?


    2. Baby Gap. Nog steeds?


    <<Jennifer aan Beth>>


    1. Ha.


    2. Nog steeds. Vorig weekend scoorde ik een gifgroen winterpakje met bijpassende wanten voor 3,99 dollar!


    <<Beth aan Jennifer>> Groen is een slimme keuze, goed voor een denkbeeldig meisje of een denkbeeldige jongen. Het jaargetijde is trouwens niet relevant voor denkbeeldige kinderen.


    <<Jennifer aan Beth>> Precies. Ik ga zelfs niet meer naar de Gap voor volwassenen.Als je eenmaal een denkbeeldige moeder bent, is het moeilijk om nog tijd voor jezelf vrij te maken.


    <<Beth aan Jennifer>> Kan ik me indenken.


    <<Jennifer aan Beth>> En waar gaat het Indian Hills-artikel morgen over?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat komt er niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat dacht ik toch wel. Voor de ochtendeditie heb jij vier centimeter te vullen.


    <<Beth aan Jennifer>> FΩck.
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    Dus zo was het nu met de romantiek in Lincolns leven gesteld. Lezen wat vrouwen over andere mannen schreven, andere aantrekkelijke mannen. Gitaargoden en actiehelden en rossige studenten.


    Die avond, nadat hij de berichten van Beth en Jennifer had weggegooid en nadat hij bij The Courier was vertrokken, reed Lincoln de snelweg op. Deze liep in de vorm van een grote rechthoek om de stad heen. Als je eenmaal op de snelweg zat, kon je zo lang als je wilde blijven rijden zonder dat je ooit echt ergens heen ging.


    Dat deden Sam en hij vaak op avonden dat ze geen zin hadden om bij hun ouders rond te hangen of in een of ander wegrestaurant te zitten. Lincoln reed en Sam had haar raampje opengedraaid, leunde met haar hoofd tegen het portier en zong mee met nummers op de radio.


    Ze luisterde graag naar Pillow Talk op het softrockstation. Het was een verzoekplatenprogramma. Mensen konden bellen en een nummer opdragen aan iemand. Ze vroegen altijd sentimentele nummers aan van toen al tien tot vijftien jaar oud, nummers van Air Supply, Elton John en Bread. Sam vond het leuk om de live uitgezonden verzoekjes belachelijk te maken, maar zette hem zelden op een andere zender.


    Ze zong mee en ze praatten. Praten ging hem gemakkelijk af als hij reed, misschien omdat hij dan geen oogcontact hoefde te maken of omdat hij iets te doen had met zijn handen. Omdat het donker was en de snelweg verlaten was. Of vanwege de liefdesliedjes. En de wind.


    ‘Lincoln,’ had Sam op een van die avonden gevraagd, in de zomer voor hun eindexamenjaar, ‘denk je dat wij op een dag gaan trouwen?’


    ‘Ik hoop het,’ fluisterde hij. Hij dacht er meestal niet op die manier over na, als ‘getrouwd’. Hij dacht erover na dat hij nooit meer zonder haar wilde. Over hoe gelukkig ze hem maakte en dat hij de rest van zijn leven zo gelukkig wilde blijven. Als een huwelijk hem dat kon verzekeren, dan wilde hij absoluut trouwen.


    ‘Zou het niet romantisch zijn,’ zei ze, ‘om met je vriendinnetje van de middelbare school te trouwen? Als mensen dan vragen hoe we elkaar ontmoet hebben zeg ik: “Op de middelbare school. Ik zag hem en toen wist ik het.” En dan zeggen zij: “Heb je je nooit afgevraagd hoe het met iemand anders zou zijn?” En dan zeg jij… Lincoln, wat zeg jij dan?’


    ‘Dan zeg ik: “Nee.”’


    ‘Dat is niet echt romantisch.’


    ‘Het gaat ze ook niks aan.’


    ‘Zeg het dan tegen míj,’ zei ze terwijl ze haar autogordel losmaakte en haar arm om zijn middel legde.


    ‘Zeg het: zul je je nooit afvragen hoe het met iemand anders zou zijn?’


    ‘In de eerste plaats: doe die gordel om,’ zei hij. Dat deed ze. ‘Ik ga me dat niet afvragen omdat ik al weet hoe het met iemand anders zou zijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon.’


    ‘In dat geval, hoe zou het zijn?’


    ‘Het zou minder zijn,’ zei hij.


    ‘Minder?’


    Hij keek één seconde opzij naar haar, terwijl zij zijdelings op haar autostoel zat, en kneep in het stuur. ‘Dat moet haast wel. Ik hou al zoveel van je. Als ik jou zie, voel ik al iets in mijn borstkas openbarsten. Ik kan niet nóg meer houden van iemand anders dan van jou, het zou mijn dood zijn. En ik kan niet minder van iemand anders houden, omdat dat ook altijd als minder zou voelen. Zelfs als ik van een ander meisje zou houden, dan is dat het enige waar ik altijd aan zou denken, het verschil tussen van haar houden en van jou houden.’


    Sam wurmde zich uit de bovenste helft van haar autogordel en vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Dat is zo’n goed antwoord.’


    ‘Het is een waar antwoord.’


    ‘Stel nou…’ haar stem klonk nu zacht en kinderlijk, ‘dat op een dag iemand je vraagt of je je ooit weleens afvraagt hoe het zou zijn om… met iemand anders te zijn?’


    ‘Wie zou dat moeten vragen?’


    ‘Dit hele scenario is hypothetisch.’


    ‘Ik weet niet eens hoe het is om met jou te zijn.’ Lincoln zei het rustig en zonder enige vorm van verwijt.


    ‘Nog niet.’


    ‘Nog niet,’ zei hij terwijl hij zich op de weg concentreerde, en op het gaspedaal en zijn ademhaling.


    ‘Dus… je zult niet naar andere meisjes kijken en je afvragen wat je mist?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Nee?’


    ‘Ik weet dat je meer wil dan een antwoord van maar één woord. Laat me er even over nadenken, ik wil niet dat het dom klinkt of radeloos.’


    ‘Voel je je radeloos?’ Ze kuste nu zijn hals en leunde zwaar tegen hem aan.


    ‘Ik voel me… ja. Radeloos. Alsof ik ons beiden zou kunnen ombrengen. Ik kan niet… ik kan mijn ogen niet openhouden als je dat doet, het is net als niezen. We zijn bijna bij de volgende afslag. Laat me nou even rijden, nog een paar minuten. Alsjeblieft.’


    Ze leunde weer tegen de rugleuning. ‘Nee, niet deze afslag nemen. Blijf rijden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik wil dat je doorpraat. Ik wil dat je mijn vraag beantwoordt.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik zal me nooit afvragen hoe het zou zijn om seks te hebben met een ander, om dezelfde reden dat ik niemand anders wil zoenen. Je bent het enige meisje dat ik ooit heb aangeraakt. En ik heb het gevoel dat het zo heeft moeten zijn. Ik raak jou aan en mijn hele lichaam… siddert. En ik zou andere meisjes kunnen aanraken, en dan zou er misschien iets gebeuren, een rilling misschien. Maar niet zoals bij jou. En wat zou er gebeuren als ik hen zou aanraken en nog eens aanraken, en dan… en dat ik jou dan weer zou willen aanraken? Dan zou ik ons misschien niet meer kunnen voelen. Dan zou ik misschien niet meer oprecht… sidderen.’


    ‘Ik hou van je, Lincoln,’ zei Sam.


    ‘Ik van jou,’ zei hij.


    ‘En ik van jou.’


    ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘ik hou van jou.’


    ‘Zet de auto aan de kant, oké?’


    Het gebeurde niet die avond, het. Maar het gebeurde wel die zomer. En het gebeurde in de auto. Het was onbeholpen en ongemakkelijk en geweldig.


    ‘Jij alleen,’ had hij beloofd. ‘Jij alleen altijd.’


    #


    Pillow Talk werd niet meer uitgezonden. Daarvoor in de plaats was een ander programma gekomen waarnaar mensen mochten bellen om een liefdesverhaal te vertellen; de presentatrice, Alexis, koos vervolgens een nummer uit voor hen. Ongeacht de ontboezemingen die werden gedaan, koos Alexis steevast een actuele ‘volwassenen’-hit. Iets van Mariah Carey of Ce­line Dion.


    Na een paar minuten Alexis deed Lincoln de radio uit en draaide het raampje open. Hij strekte zijn hand uit in de wind, leunde met zijn hoofd tegen het portier en reed rondjes om de stad totdat zijn vingers verkleumd en gevoelloos waren.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: do 14/10/1999 11:09


    Onderwerp: Oktober, eindelijk!


    O heerlijkheid, fantabeltijd!


    <<Jennifer aan Beth>> Nu nog? Oktober is al over de helft. En wat is er in oktober?


    <<Beth aan Jennifer>> Niet ‘wat is er in’, wat is. Oktober. Mijn lievelingsmaand. En we zijn trouwens nog niet eens op de helft.


    Sommigen vinden oktober melancholiek. ‘Oktober,’ zingt Bono, ‘en de bomen worden kaal…’


    Ik niet. Er is een koelte in de lucht die mijn hart opbeurt en mijn haar rechtovereind doet staan. Elk moment voelt als speciaal voor mij. In oktober speel ik de hoofdrol in mijn eigen film – de filmmuziek wordt in mijn hoofd afgespeeld (op dit moment is het ‘Suite: Judy Blue Eyes’ van Crosby, Stills & Nash) – en heb ik vertrouwen in mijn eigen opkomende daad.


    Ik ben in februari geboren, maar ik leef pas op in oktober.


    <<Jennifer aan Beth>> Halvegare.


    <<Beth aan Jennifer>> Een hazelnoot ben ik. Een tamme hazelaar.


    Oktober, louter mij door uw bla’ren! Baker mij in ribfluweel en voed mij met erwtensoep. Oktober, stop mini-marsjes in mijn zakken en kerf mijn glimlach in duizend pompoenen.


    O herfst! O waterketel! O gratie!


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben dol op mini-marsjes.


    <<Beth aan Jennifer>> Vrolijk oktober!


    <<Jennifer aan Beth>> Oké, vrolijk oktober! Waarom niet?


    Zijn er nog andere factoren die je buitensporig goede humeur meebepalen? Niet-najaarsredenen?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, niet dat ik weet. Ik had echt een waardeloze avond gisteren – ik was met Chris naar een Sacajawea-feestje – wat volgens mij dan toch weer mijn goede humeur van vandaag verbetert. Ik werd wakker en dacht bij mezelf: hoe erg al het andere ook is, het is gelukkig wel oktober.


    <<Jennifer aan Beth>> Een feestje op woensdagavond? Wie organiseert zoiets?


    <<Beth aan Jennifer>> Muzikanten.


    <<Jennifer aan Beth>> Moeten de meesten de volgende dag niet werken?


    <<Beth aan Jennifer>> Ze werken niet overdag maar ’s avonds. (Soms in de namiddag.) Alleen hun vriendinnen moeten er ’sochtends vroeg uit en als je erover begint dat je vroeg op moet – ofwel, dat je maar beter niet kunt feesten op een doordeweekse avond – dan wordt dat opgevat als een soort van godslastering van de bandlid-vriendin.


    <<Jennifer aan Beth>> En wat gebeurt er met godslasteraars?


    <<Beth aan Jennifer>> Zodra je opstapt, of je nu wel of niet je man met je meetrekt, pakt elk ander heerschap zijn dame vast en bedankt haar dat zij in elk geval niet zo’n spelbreekster is. Zij voelt zich op haar beurt speciaal en geliefd en gaat de volgende ochtend afgetobd naar haar werk, met koppijn en om haar hals een gitaarplectrum bungelend als een loden last.


    <<Jennifer aan Beth>> Ben jij een spelbreekster?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben de ergste van allemaal. Een spelbreekster van mythische proporties. Om te beginnen mogen ze al niet bij mij in mijn appartement feesten. En zelf ga ik vroeg naar huis als ik op hun feestjes ben, rond middernacht. Ik doe niet langer alsof de hele nacht opblijven, rokend en drinkend, geen effect heeft op mijn lichaam.


    Het zou ook weer niet goed zijn als ik bleef. Het is namelijk niet toegestaan dat je beleefd bedankt voor hun onmatigheid en niet meedoet. Dat is hetzelfde als er een oordeel over vellen.


    Gisteravond was het erger dan ooit. Stef stond me recht in m’n gezicht uit te dagen. Hij was high en vermoedelijk wilde hij indruk maken op een meisje dat hij bij een of ander optreden had opgepikt.


    ‘Beth…’ zei hij, ‘waarom heb je er geen lol meer in?’


    Ik negeerde hem, wat hij niet over zijn kant liet gaan. ‘Ik meen het, Beth, je bent veranderd. Je was altijd zo cool.’


    ‘Ik ben niet veranderd. Ik ben nooit cool geweest.’


    ‘Dat was je wel. Toen Chris met jou kwam aanzetten was de rest van ons jaloers. Je had van dat haar tot aan je middel en van die strakke HüskerDü T-shirts, en je werd altijd dronken en stoned en bleef de hele nacht op om onze nummers te herschrijven.’


    Op meerdere manieren speelt hij een smerig spelletje:


    
      	37. Impliceren dat hij me ooit gemogen heeft.


      	38. Mij eraan herinneren dat hij altijd naar mijn borsten staarde.


      	39. Mij me in allerlei bochten laat wringen om hem te kunnen beledigen zonder Chris te beledigen. Ik bedoel, ik kon moeilijk zeggen: ‘Ik ben inmiddels volwassen geworden’ of: ‘Er valt niets te herschrijven, want jullie spelen al zes jaar dezelfde nummers…’

    


    Dus zei ik: ‘Laat nou maar, Stef, ik ben moe.’


    Toen begon hij echt zo nep-sympathiek te doen en stelde voor dat ik lekker naar huis zou gaan zodat ik helemaal uitgerust zou zijn als ik ’s ochtends weer naar mijn werk moest. Ik zei hem dat filmrecensenten nooit voor de middag aan het werk gaan. Vakbondsregels.


    ‘Ik denk dat je daarom zo veranderd bent, Beth. Door je werk. De filmcriticus. Critici zijn parasieten. Ze teren op andermans creativiteit. Ze dragen niets bij aan deze wereld. Het zijn net onvruchtbare vrouwen die de baby’s van andere mensen stelen van het parkeerterrein van een supermarkt. Degenen die er niets van bakken geven les, en degenen die geen les kunnen geven worden criticus.’


    Toen hij lekker op dreef was met zijn tirade besloot een van de andere gasten hem het zwijgen op te leggen. ‘Hé, Chris, moet je het niet opnemen voor je vriendin?’


    Waarop Chris zei: ‘Beth heeft mij niet nodig om voor zichzelf op te komen. Geloof me. Ze is een walkure, een godin van het slagveld.’


    Wat me een soort van goed deed. Dat hij van me houdt omdat ik sterk ben en onafhankelijk. Tegelijkertijd had ik gewild dat hij het wel een beetje voor me opnam. En trouwens, stelen walkures de ziel van verslagen krijgers niet? Begeleiden ze die niet naar de hemel of het Walhalla of waar dan ook? In elk geval maakt het mij nog geen krijger. Misschien is een walkure ook maar gewoon een parasiet die teert op de roem van de zielen die ze opeist. Ik weet het niet, ik had gewild dat hij iets anders had gezegd.


    Had hij maar gezegd: ‘Fuck off, Stef.’


    Of: ‘Beth is geen zeepok op mijn schip. Ze is de wind onder mijn vleugels. En zonder haar zouden films als Armageddon en I Still Know What You Did Last Summer tientallen onschuldige slachtoffers maken onder onze vrienden en buren. Zij doet belangrijk werk, creatief werk.’


    Of: ‘Dit is de druppel, ik stap eruit, uit deze stomme band. Ik pak mijn studie weer op. Ik heb altijd tandarts willen worden.’


    <<Jennifer aan Beth>> Tandarts? Doe normaal… tandarts?


    Als Chris zijn studie weer oppakt en tandarts zou worden, dan dump jij hem.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat zou ik nooit doen!


    <<Jennifer aan Beth>> Ik kan me jou echt niet voorstellen als tandartsvrouw, als iemand met gezonde stappers aan die altijd naar een fluoridebehandeling ruikt.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik wel… Hij zou een gezellige kleine buurtpraktijk hebben met oude Guitar World-tijdschriften in de wachtkamer. Ik zou een paar keer per week ’s middags even langsgaan om hem te zien en dan zou hij zijn witte mondkapje naar beneden trekken en me een kus geven ter begroeting. De kinderen zouden ruziemaken over wie er met het giga-nepgebit mocht spelen, en zijn aardige, grootmoederachtige assistente zou hen elk een suikervrije lolly geven…


    <<Jennifer aan Beth>> Wacht even, de kinderen?


    <<Beth aan Jennifer>> Zeker weten. Een jongen en een meisje. Misschien wel een tweeling. Met zijn krullen en mijn intellect.


    <<Jennifer aan Beth>> En je baan?


    <<Beth aan Jennifer>> Wat dacht jij dan? Ik ben wel getrouwd met een tandarts, hè?


    <<Jennifer aan Beth>> Speelt deze tandheelkundige fantasie van jou zich af in, pakweg, 1973?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb altijd gedacht dat ik thuis zou blijven voor de kinderen zolang ze nog klein zijn.Als ik kinderen heb.Als ik het me kan veroorloven. Mijn moeder bleef thuis toen wij klein waren en met ons is het goed gekomen. Ik denk dat ik het wel een paar jaar volhoud als thuisblijfmoeder.


    <<Jennifer aan Beth>> Hmm… ik zou liever thuisblijfmoeder zijn zonder kinderen.


    <<Beth aan Jennifer>> Je bedoelt dat je gewoon thuis wilt blijven?


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, en thuisblijfmoederdingen doen. Bakken. Handenarbeid.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat voor handenarbeid?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zou truien kunnen haken en uitgebreide plakboeken bijhouden. Ik zou zo’n lijmpistool kunnen aanschaffen.


    <<Beth aan Jennifer>> Als onze stammoeders ons konden horen, zouden ze spijt hebben dat ze ooit de seksuele revolutie hebben gewonnen.


    <<Jennifer aan Beth>> Mijn moeder heeft niet gestreden in de seksuele revolutie. Ze heeft niet eens door dat die ooit heeft plaatsgevonden. Mijn vader is twintig jaar geleden weggegaan en zij heeft het almaar over de man als hoofd van het gezin.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus jij bent opgegroeid in een hoofdloos gezin?


    <<Jennifer aan Beth>> Precies. Bij mijn moeder, de huisvrouw zonder echtgenoot.


    <<Beth aan Jennifer>> Jouw moeder is deprimerend. Ik ga weer fantaseren over mijn tandartsvrouw-leven.


    <<Jennifer aan Beth>> En ik ga weer aan het werk.


    <<Beth aan Jennifer>> Spelbreekster.
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    Beth en Jennifer leken de regels en restricties volledig te zijn vergeten. Ze censureerden zichzelf niet meer. Beth was zo onvoorzichtig dat sommige e-mails van haar aan andere collega’s ook in de WebShark-map terechtkwamen.


    Beth.


    Lincoln kon zelfs niet aan zichzelf uitleggen waarom vooral zij indruk op hem maakte. Zij en Jennifer waren allebei geestig, allebei warm en hartelijk, allebei heel slim. Maar Beths slimheid overviel hem altijd het meest.


    Hij had het gevoel dat hij haar kon horen praten als hij haar mail las, dat hij haar kon zien, ook al wist hij nog steeds niet hoe ze eruitzag. Hij had het gevoel dat hij haar kon horen lachen.


    Hij hield van haar tactvolle reacties zodra Jennifer over haar huwelijk en over Mitch begon. Hij hield van de manier waarop ze de draak stak met haar zussen en broer en haar bazen en zichzelf. Hij probeerde niet van het feit te houden dat ze hele scènes uit Ghostbusters uit haar hoofd kende, dat ze van kungfu-films hield en alle personages van het eerste uur uit X-Men kon opnoemen – omdat dat redenen zouden zijn waarom een man voor een meisje zou vallen in een film van Kevin Smith.


    Vallen… Was hij voor haar aan het vallen? Of kwam het voort uit verveling?


    Soms, misschien een of twee keer per week als zijn dienst erop zat, liep Lincoln door de redactieruimte langs het bureau van Beth, gewoon om even het allegaartje van koffiebekers en notitieblokjes te zien. Om even een bewijs te zien van haar aanwezigheid. Meestal waren rond één uur ’s nachts zelfs de bureauredacteuren vertrokken en werd de ruimte bijgeschenen door de straatverlichting. Als Lincoln op weg naar de redactieruimte dan even zijn geweten voelde knagen, maakte hij zichzelf wijs dat het echt niet heel fout was wat hij deed. Zolang hij niet probeerde om Beth zelf te zien. Hij maakte zichzelf wijs dat het hetzelfde was als verliefd zijn op een meisje dat aan een hoorspel meedeed. Niet iets om trots op te zijn, maar onschuldig. Iets om de avonden sneller voorbij te laten gaan.


    Sommige avonden, zoals vanavond, stond hij zichzelf toe om even bij haar bureau te blijven staan.


    Een koffiebeker. Een half opgegeten Toblerone. Een hoopje paperclips. En iets nieuws, een flyer van een concert die ze boven haar beeldscherm had geprikt. Hardroze met een foto van een cartooneske gitaar – Sacajawea in de Ranch Bowl, zaterdagavond. Aanstaande zaterdag.


    Hm.


    #


    Justin was wel in voor een concert. Justin was altijd overal voor in. Hij bood aan om te rijden maar Lincoln stelde voor dat ze elkaar gewoon in de bar zouden treffen.


    ‘Gozer, ik snap het, jij bent een vrije jongen. Ik wil je niets opleggen.’


    Ze spraken af bij de Ranch Bowl ongeveer een half uur voordat Sacajawea het podium zou opkomen. Justin was duidelijk teleurgesteld over de plek. Het was er vies en benauwd, er waren geen tafeltjes, ze schonken geen shotjes en je moest je achter het podium langswurmen om bij de bar te kunnen komen. Er waren voornamelijk mannen, en de band op het podium – ‘Razorwine’ stond op het drumstel – klonk als een stel malloten die een album van de Beastie Boys naspeelden op een zaagtafel. Lincoln en Justin vonden een plek waar ze tegen de muur konden leunen en Justin begon onmiddellijk te zeuren over weggaan. Hij had zelfs geen zin om iets te drinken te halen.


    ‘Lincoln, kom op, dit is een deprimerende plek. Een kerkhof. Nog erger dan dat. Een fucking kerkhof voor huisdieren. Lincoln, gast. Laten we ’m smeren. Wegwezen hier. Ik trakteer de rest van de avond.’


    Een vent die vlak bij hen stond, groot en lomp, in een flanellen overhemd, zei tegen Justin dat hij stil moest zijn. ‘Sommige mensen komen hier om naar de muziek te luisteren.’


    ‘Dat is dan je eigen fucking probleem,’ zei Justin tussen opeengeklemde kaken door terwijl hij de rook van zijn Camel uitblies. Lincoln pakte zijn vriend bij de mouw en trok hem mee naar achteren.


    ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Justin. ‘Jou krijgt hij niet klein. Je kunt die gast makkelijk aan.’


    ‘Ik wil die gast niet aankunnen. Ik wil gewoon de band zien, de volgende band. Ik dacht dat jij van metal hield.’


    ‘Dit is geen metal,’ zei Justin. ‘Dit is heavy shit.’


    ‘Een half uurtje,’ zei Lincoln. ‘Daarna gaan we ergens naartoe waar jij heen wilt.’


    De zaagtafelband was klaar met hun set en Sacajawea begon zijn instrumenten op te stellen. Het was niet zo moeilijk om Beths vriendje eruit te pikken. Hij was in het echt even knap als op haar foto’s. Slank, lenig en wilde haren. Alle jongens van de band hadden lang, vrouwelijk haar. Ze droegen strakke broeken en open, loshangende hemden.


    ‘What the fuck,’ zei Justin.


    Het publiek om hen heen veranderde. De potige kerels liepen richting bar en als vanuit het niets kwamen groepjes vrouwen tevoorschijn. Meisjes in laag op de heupen hangende jeans. Meisjes met tongpiercings en vlindertattoos. ‘Waar komen al die naveltruitjes ineens vandaan?’ wilde Justin weten. De lichten werden gedimd en Sacajawea begon aan zijn eerste set met een verzengende gitaarsolo.


    De vrouwen drongen steeds meer naar voren tot aan het podium. Net als Lincoln hadden de meeste meiden alleen oog voor de gitarist. De zanger – dat zou Stef wel zijn, dacht Lincoln – moest zijn best doen om ook hun aandacht te trekken. Hij zong spinnend als Robert Plant en danste stampend als Mick Jagger. Tegen het einde van het eerste nummer trok Stef meisjes het podium op om ze tegen zijn microfoonstandaard te laten kronkelen. Maar niet Chris. Chris was op zijn gitaar gefocust. Zo af en toe keek hij op en glimlachte naar de meisjes in het publiek alsof hij net pas ontdekt had dat ze er waren. Ze vonden het geweldig.


    ‘Laten we gaan,’ zei Lincoln tegen Justin, er niet meer zo zeker van waarom hij dit had willen zien. Hij had er zijn D&D-avond voor afgezegd.


    ‘No way,’ zei Justin. ‘Deze gasten rocken.’


    Ze rockten, moest Lincoln toegeven. Als je ervan hield. Zweterig, sexy, steeds harder en hoger, acid rock. Justin en hij bleven het hele optreden. Toen het voorbij was, wilde Justin naar de Village Inn aan de overkant. Twintig minuten lang bleef hij doorzagen over het concert, en daarna nog twee uur over een meisje, hetzelfde grietje met wie hij naar huis was gegaan de avond dat hij en Lincoln samen naar The Steel Guitar waren geweest. Ze heette Dena en ze was mondhygiëniste. Ze waren elke avond sinds ze elkaar ontmoet hadden uit geweest of gezellig thuisgebleven, en nu wilde Dena vaste verkering, wat dom was volgens Justin, omdat hij toch geen tijd had om nog andere mensen te ontmoeten.


    Maar vaste verkering in praktische zin, zei Dena, was iets anders dan vaste verkering in officiële zin. Het eerste, beweerde ze, betekende dat Justin nog steeds seks kon hebben met een ander als hij vijftien minuten vrij was en een gegadigde bij de hand had. Waarmee ze echt helemaal de fucking spijker op zijn kop sloeg, volgens Justin.


    Hij wilde geen vriendin. Het idee om maar met één persoon te zijn stond hem totaal niet aan – net als het idee om Dena met iemand anders te moeten delen.


    Lincoln werkte twee stukken chocoladetaart naar binnen en luisterde. ‘Als je echt zo graag met een ander meisje zou willen,’ zei hij na een tijdje, terwijl hij een derde stuk overwoog, ‘dan zou je dat doen. Dan zou je hier nu niet met mij over Dena zitten praten.’


    Justin dacht even na. ‘Fucking genie dat je bent,’ zei hij terwijl hij Lincoln tegen zijn arm mepte en uit hun zitje schoof. ‘Gast, dank je wel. Ik ga je bellen.’


    Lincoln bleef in het restaurant achter om zijn koffie op te drinken en na te denken over de vraag of het universum Justin met de ware liefde had beloond in The Steel Guitar, alleen maar om Lincoln af te straffen omdat hij gezegd had dat het Cupido nooit zou lukken om langs de uitsmijter te komen.


    De Village Inn had het dieptepunt van drie uur ’s ochtends bereikt toen Lincoln opstond om de tent te verlaten. Het restaurant was leeg op één man na die in een hoekzitje met een koptelefoon op de krant zat te lezen. Zelfs in het spekvetachtig bleke ochtendlicht zag Chris er nog goed uit. De serveerster die de ketchupflessen bijvulde staarde naar hem, maar hij leek niets in de gaten te hebben.
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    ‘Ben je al eens boven in de redactieruimte geweest?’ vroeg Greg aan Lincoln toen hij op maandagmiddag op zijn werk kwam.


    ‘Nee.’ Hoe wist Greg dat? Wat wist Greg precies? Nee, wacht, niets. Er viel niks te weten. ‘Sorry,’ zei Lincoln. ‘Wat?’


    ‘Wat? De redactieruimte,’ zei Greg. ‘Je bent al eens boven geweest, toch?’


    ‘Ja,’ zei Lincoln.


    ‘Goed, nou dan weet je waar de bureauredacteuren zitten?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Ik wil graag dat je deze nieuwe towers op een paar werkplekken installeert.’ Greg wees naar een stapel computerdozen en gaf Lincoln een vel papier.


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Ze weten ervan. Ze hebben hun mensen zolang aan andere bureaus gezet.’


    Lincoln laadde de dozen op een kar en nam de lift naar de redactieruimte. Om vier uur ’s middags, bij daglicht, was de ruimte nauwelijks herkenbaar. Overal zaten mensen te typen, te praten of liepen in het rond. Je zou niet verwachten dat schrijven en redigeren zo veel lawaai maakte. Er rinkelden telefoons, televisies bromden, baby’s huilden…


    Baby’s? Er stond een hele groep mensen bij een bureau die overdreven aandacht schonken aan een wandelwagentje. Een klein jochie zat op iemands bureau met een nietmachine te spelen.


    Lincoln begon kabels te ontkoppelen en draden te ontwarren en probeerde ondertussen naar niemand te kijken. Jennifer moest hier zitten met de andere bureauredacteuren van de dagploeg. Misschien was ze er nog. Misschien was dit wel haar bureau. Nee, dat was niet zo, tenzij ze geobsedeerd was door de basketbalploeg van Kansas.


    Wat wist hij over haar? Dat ze getrouwd was. Zou ze er getrouwd uitzien? Dat ze vond dat ze dik was… dan konden ze het allemaal wel zijn. Beth was er misschien ook wel. Misschien liep ze rond. Praatte ze met een redacteur. Stond ze te kirren bij de baby.


    Nee, zei hij tegen zichzelf, niet kijken.


    Het duurde ongeveer drie uur om de nieuwe computers te installeren. De redactieruimte nam zijn nachtelijke gedaante aan terwijl Lincoln aan het werk was. Het werd stiller en donkerder. De mensen in pak en stropdas maakten plaats voor de mensen in verkreukelde T-shirts en korte broeken. Een van de redacteuren van de nachtploeg, een meisje met een steile, blonde paardenstaart en mooie blauwe ogen, had bananenbrood bij zich en bood hem een stuk aan.


    Hij bedankte haar en ging terug naar het IT-kantoor zonder achterom te kijken.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 18/10/1999 16:08


    Onderwerp: Het is hier geen kinderdagverblijf


    Dit is een redactieruimte.


    <<Beth aan Jennifer>> Waar wil je heen? Dat ik niet zomaar een dutje mag doen? Of dat ik geen drinkbeker mag gebruiken? Want dat maakt allemaal deel uit van mijn werkwijze.


    <<Jennifer aan Beth>> Waar ik heen wil, is dat ik niet hoef te luisteren naar dat gekeuvel en gekir als ik Dear Abby probeer te redigeren.


    <<Beth aan Jennifer>> Waarom moet jij Dear Abby redigeren? Wordt die onzin niet kant-en-klaar aangeleverd door het nieuwsagentschap?


    <<Jennifer aan Beth>> Iemand moet de kop erboven schrijven. Iemand moet er nog een keer doorheen gaan, kijken of er geen woorden of hele paragrafen ontbreken. Content komt er niet vanzelf goed in te staan. Vandaar dat de ruimte vol redacteuren zit.


    <<Beth aan Jennifer>> Redacteuren? Hm. Nu je het zegt… je hebt gelijk. Ze zitten overal. Wat is dit voor plek? De hemel?


    <<Jennifer aan Beth>> Ha.


    <<Beth aan Jennifer>> Jij moet nu zeggen: ‘Nee, dit is Iowa.’


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien de volgende keer.


    Waarom nemen mensen hun kinderen mee naar hun werk? Dit is geen plek voor kinderen. Er is hier geen speelgoed. Er zijn geen ruimtes om baby’s te verschonen. De drinkfonteintjes zijn allemaal op volwassenenhoogte neergezet.


    Dit is een werkplek. Mensen komen hier om bij hun kinderen weg te zijn – weg van al het gelul over kinderen.Als wij met kinderen zouden willen werken, dan waren we wel peuterjuf of poppenspeler geworden. Dan zouden we met zuurstokken in onze plunje rondlopen.


    Dit is een redactieruimte. Zie jij ergens zuurstokken?


    <<Beth aan Jennifer>> Je draaft zo lekker door als je kwaad bent. Zo schattig.


    <<Jennifer aan Beth>> Jij bent anders ook lekker op dreef vandaag, tjongejonge.


    <<Beth aan Jennifer>> Over schattig gesproken, ik heb vorige week mijn lekkere ding weer gezien.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet je het zeker? Ik heb het alarm niet gehoord. En trouwens, sinds wanneer is hij jouw lekkere ding?


    <<Beth aan Jennifer>> Niemand anders heeft hem voor zich opgeëist. Hij werkt trouwens bij Advertenties. Ik heb hem daar zien zitten.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat deed jij bij Advertenties? Dat is helemaal aan de andere kant van het gebouw.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik liep met mijn sleeplijn te vissen op knappe jongens. (Daarbij heeft Advertenties als enige in het gebouw een automaat met Taksi.) Hij zat aan zijn toffe bureau, achter zijn toffe computer te tikken en zag er super-supertof uit.


    <<Jennifer aan Beth>> Advertenties? Hm. Ik weet bijna zeker dat ze daar meer verdienen dan wij.


    <<Beth aan Jennifer>> Misschien zien ze er alleen maar zo uit, als meerverdieners.


    Hij ziet er niet echt uit als iemand die advertenties verkoopt. Hij is niet zo’n gast met zo’n pak aan en zo’n Glengarry Glen Ross-glimlach en hij gebruikt ook geen stylingproducten.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil hem zien. Misschien moeten we even een Taksi-pauze nemen?


    <<Beth aan Jennifer>> Hoe kan iemand die een hekel heeft aan kinderen van Taksi houden?
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    Beth had er gezeten. Aan haar bureau. In dezelfde ruimte als hij, op hetzelfde tijdstip.


    Terwijl ze aan iemand anders zat te denken. Iemand die bij Advertenties werkte nota bene. Lincoln haatte die gasten die bij Advertenties werkten. De schunnige moppen die WebShark onderschepte, waren steevast afkomstig van die gasten bij Advertenties. Verkopers. Lincoln haatte verkopers.


    Behalve Justin. En, echt waar, als hij Justin niet zou kennen, zou hij vast ook een hekel aan hem hebben.


    Hij had een keer een harde schijf moeten vervangen bij Advertenties, wat hem een paar uur had gekost, en de volgende dag toen Lincoln zijn trui aantrok, stonk die nog steeds naar Drakkar Noir. Geen wonder dat mijn moeder denkt dat ik homo ben.


    Jaloers, dacht hij, terwijl hij die avond langs het bureau van Beth liep – koffiebekertjes, halloweensnoep, een discman – ik ben jaloers. En niet eens op het vriendje. Hij stond voor zijn eigen gevoel zo veraf van Chris, dat hij op hem niet jaloers kon zijn. Maar een of andere gast bij Advertenties, een gast die probeert te upsellen, die de hele dag telefonische acquisitie zit te doen…


    Lincoln pakte een mini-Mr.Goodbar-reep en haalde het papiertje eraf. Beth had de hele tijd hier gezeten terwijl hij aan de redactietafel werkte. Hij had haar misschien wel kunnen zien als hij om zich heen gekeken had.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: di 26/10/1999 09:45


    Onderwerp: Ik denk dat ik zwanger ben


    Deze keer is het menens.


    <<Beth aan Jennifer>> Heb je aan straling blootgestaan? Veel tonijn gegeten? Heroïne gespoten?


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, echt, dit is geen paranoïde waan. Ik denk dat ik zwanger ben.


    <<Beth aan Jennifer>> Omdat je drie minuten over tijd bent? Omdat je in het afgelopen uur twee keer hebt moeten plassen? Omdat je een aanwezigheid voelt in je baarmoeder?


    <<Jennifer aan Beth>> Omdat ik seks heb gehad tijdens mijn eisprong.


    <<Beth aan Jennifer>> Is dit een grap? Zit ik in Bananasplit? Wie ben je echt en wat is er met mijn vriendin gebeurd?


    De Jennifer Scribner-Snyder die ik ken en om wie ik geef, zou nooit toegeven dat ze überhaupt seks heeft gehad, en zou zeker haar vingertoppen niet bezoedelen door het zo plompverloren op te tikken.


    Ze zou ook nooit een zin beginnen met ‘omdat’. Waar is mijn preutse, kleine vriendin? Wat heb je met haar gedaan?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb geen tijd om er doekjes om te winden.


    <<Beth aan Jennifer>> Waarom niet? Hoe zwanger ben je?


    <<Jennifer aan Beth>> Vier dagen.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is een beetje specifiek. (Bijna eng specifiek.) Hoe kun je dat nu al weten? En hoe weet je dat je je eisprong had? Ben jij zo’n vrouw die haar eitjes voelt bewegen?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet dat ik mijn eisprong had omdat ik een ovulatietest heb gekocht.


    <<Beth aan Jennifer>> Stel nou dat mijn antwoord op jouw volgende twaalf uitspraken ‘Wat zeg je nou?’ is.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik had bedacht dat als ik wist wanneer mijn eisprong was, ik die dagen geen seks zou hebben (wat eerlijk gezegd niet zo’n issue is geweest de laatste tijd).


    Dus wist ik vier dagen geleden dat ik mijn eisprong had. Die dag praatte ik nauwelijks met Mitch. Hij ging naar school terwijl ik nog lag te slapen. Toen ik terugkwam van mijn werk, zat hij boven te oefenen met zijn tuba. Ik had naar boven kunnen gaan om te zeggen dat ik thuis was, maar dat deed ik niet. Ik had naar boven kunnen roepen of hij een tosti met kaas wilde, maar dat deed ik ook niet.


    Toen hij naar bed ging, lag ik er al in; ik keek naar een herhaling van Frasier. Ik keek hoe hij zich klaarmaakte om te gaan slapen en hij zei geen woord tegen me. Het voelde niet alsof hij boos was; het voelde meer of ik een brok steen was midden op de weg waar hij omheen moest manoeuvreren.


    Ik dacht bij mezelf: mijn huwelijk is het allerbelangrijkste in mijn leven. Ik heb liever een gelukkig huwelijk dan iets anders – een goede baan, een fijn huis, opponeerbare duimen, stemrecht, maakt niet uit.Als ‘geen kinderen willen’ mijn huwelijk kapotmaakt, dan krijg ik een baby. Wel tien baby’s. Dan heb ik dat ervoor over.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat vond Mitch ervan?


    <<Jennifer aan Beth>> Geen idee. Ik heb hem niets verteld over die eisprong. Hij was wel verbaasd dat we geen condoom gebruikten. Geen idee.


    <<Beth aan Jennifer>> Oké, dus misschien ben je wel zwanger. Maar misschien ook niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Je bedoelt, misschien ben ik wel onvruchtbaar.


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, ik bedoel, je hebt minstens nog een maand om er nog eens goed over na te denken, of je wel echt zwanger wilt raken. De meeste stellen lukt het niet in één keer. Misschien heb je je lot vier dagen geleden helemaal niet bezegeld.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik hoop van wel. Dan ben ik er maar van af.


    <<Beth aan Jennifer>> Schrijf dat even op, dan vergeet je het later niet in het babyboek te vermelden.


    Hoelang duurt het voor je zekerheid hebt?


    <<Jennifer aan Beth>> Niet zo lang. Je hebt nu van die supergevoelige zwangerschapstesten die zelfs aangeven dat je erover denkt om zwanger te worden.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus, juichen we een positief of een negatief resultaat toe?


    <<Jennifer aan Beth>> Juich mij maar gewoon toe.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat doe ik altijd.
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    ‘Ik heb je al een tijdje niet meer horen klagen over je werk,’ zei Eve. ‘Bevalt het je al beter?’


    Ze had haar twee zoontjes bij zich voor een zondagse brunch na de kerk. Lincolns moeder had een aardappelovenschotel gemaakt met eieren, kalkoen, tomaat, champignons, paardenbloemsla en drie soorten kaas.


    ‘’t Werk is oké,’ zei Lincoln terwijl hij een hap nam.


    ‘Verveel je je niet daar?’ vroeg Eve.


    ‘Ik denk dat ik eraan begin te wennen,’ zei hij met zijn hand voor zijn mond. ‘Ben je nog steeds op zoek naar iets met betere werktijden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Deze werktijden zijn perfect als ik besluit om mijn studie weer op te pakken.’


    Eve keek bedenkelijk. Vanmiddag was ze nog prikkelbaarder dan anders. Toen ze het huis kwam binnenwandelen, had hun moeder de jongens gevraagd of ze een goed gesprek hadden gevoerd met hun hogere macht.


    Jezus, had Eve gezegd, wij noemen hem Jezus.


    Dat is een van de namen waarop hij reageert, had haar moeder geantwoord.


    ‘Dus,’ zei Eve tegen Lincoln terwijl ze in een champignon prikte, ‘dan heb je nu vast genoeg gespaard om dichter bij de campus te kunnen gaan wonen.’


    ‘Het is geen vervelende rit ernaartoe,’ zei hij kalm.


    Hun moeder schepte iedereen nog een tweede keer op. Hij kon zien dat ze last had van een verscheurd gemoed. Aan de ene kant stond het idee haar nog steeds niet aan dat hij weer ging studeren, aan de andere kant vond ze het vreselijk als Eve hem afkatte.


    ‘Waarom doen ze dat?’ zei zijn moeder terwijl ze afkeurend naar haar kleinzoons keek. De jongens waren de verschillende ingrediënten van de ovenschotel in hoopjes op hun borden aan het verdelen.


    ‘Wat?’ vroeg Eve.


    ‘Waarom eten ze hun eten niet op?’


    ‘Ze vinden het niet prettig als dingen elkaar raken,’ zei Eve.


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Dingen op hun bord. Ze vinden het niet prettig als verschillende ingrediënten elkaar raken of gemengd worden.’


    ‘Hoe dien jij het eten dan op, in ijsblokjeshouders?’


    ‘Wij eten maar twee dingen, oma,’ zei Eves oudste zoon, de zesjarige Jake jr. ‘Welke twee dingen?’ vroeg ze.


    ‘Nou, hotdogs en macaroni,’ zei Jake. ‘Of hamburgers en maïs.’


    ‘Ik hou niet van ketchup op mijn hamburger,’ zei Ben van vier.


    ‘Ik hou van ketchup op de rand van het bord,’ zei Jake.


    ‘Mooi,’ zei Lincolns moeder terwijl ze hun borden oppakte en hun eten op haar eigen bord schraapte. ‘Hebben jullie nog honger, jongens? Ik heb fruit, bananen… houden jullie van bananen?’


    ‘Dus je blijft hier?’ Eve stortte zich met hernieuwde vinnigheid op Lincoln. ‘Je blijft hier gewoon wonen?’


    ‘Voorlopig,’ zei hij.


    ‘Lincoln is hier altijd welkom,’ zei hun moeder.


    ‘Natuurlijk is hij dat,’ zei Eve. ‘Hij is welkom om hier de rest van zijn leven weg te rotten.’


    Lincoln legde zijn vork neer.


    ‘Oma,’ zei Ben, ‘deze banaan is vies.’


    ‘Hij is niet vies,’ zei ze.


    ‘Hij is bruin,’ zei hij.


    ‘Hij is rijp, het is bananenkleur.’


    ‘Bananen zijn geel,’ zei Jake.


    ‘Lincoln is niet aan het wegrotten,’ zei hun oma.


    ‘Maar leven doet hij ook niet,’ zei Eve.


    ‘Vertel mij niet hoe ik mijn zoon moet opvoeden.’


    ‘Hij is achtentwintig,’ zei Eve. ‘Je taak zit erop. Hij is nu een grote man.’


    ‘Net als Jezus,’ zei Jake.


    ‘Niet net als Jezus,’ zei Eve.


    Lincoln stond op van tafel. ‘Wil er nog iemand sap? Ben? Jake?’ Zijn neefjes negeerden hem.


    ‘Je bent nooit klaar met je kinderen opvoeden,’ zei zijn moeder. ‘Dat zul je nog wel meemaken. Je bent er pas klaar mee als je sterft.’


    ‘Jezus stierf toen hij drieëndertig was,’ zei Jake.


    ‘Hou eens op over Jezus,’ zei Eve.


    ‘Jezus!’ zei Ben.


    ‘Ik ben nog steeds Lincolns moeder. En nog steeds jouw moeder. Of je het nou leuk vindt of niet, mijn opvoeding van jullie allebei is nog niet klaar.’


    ‘Met mijn opvoeding ben je nooit begonnen,’ zei Eve.


    ‘Eve…’ Lincoln kromp ineen.


    ‘Jullie mogen van tafel, jongens,’ zei Eve.


    ‘Ik heb nog steeds honger,’ zei Ben.


    ‘Mogen we naar de snackbar?’ vroeg Jake.


    ‘Vertel mij niets over goed moederschap,’ zei Eves moeder.


    ‘Ik zweer je,’ zei Eve, ‘dat mijn jongens hun eigen leven gaan leiden. Ze gaan daten en trouwen en het huis uit. Ik zal ze niet het gevoel geven dat ze geen afscheid mogen nemen van mij.’


    ‘Dat gevoel heb ik jou nooit gegeven.’


    ‘Jij bent de eerste maand kleuterschool elke dag bij me gebleven.’


    ‘Dat wilde jij.’


    ‘Ik was vijf,’ zei Eve. ‘Je had nee moeten zeggen tegen me.’


    ‘Je was bang.’


    ‘Ik was vijf.’


    ‘Ik heb Lincoln er pas naartoe gestuurd toen hij zeven was en daar ben ik achteraf zo blij om. Hij was er veel beter op voorbereid.’


    Lincoln was op de kleuterschool voorbereid geweest. Hij kon al lezen en een beetje rekenen. Uiteindelijk mocht hij groep drie overslaan.


    ‘O mijn god.’ Eve kwakte haar vork neer op tafel. ‘Hoor je zelf wat je zegt?’


    ‘Niet over Jezus praten, mammie,’ fluisterde Ben.


    ‘Kom op, jongens,’ zei Lincoln. ‘We gaan naar buiten. Voetballen.’


    ‘Jij kunt helemaal niet voetballen,’ zei Jake.


    ‘Weet ik,’ zei Lincoln. ‘Leer me maar hoe het moet.’


    De keukenramen stonden open. Zelfs nadat Lincoln zijn neefjes mee naar buiten had genomen konden ze zijn zus en moeder nog steeds horen schreeuwen.


    ‘Eten dat elkaar raakt!’ hoorde Lincoln zijn moeder zeggen. ‘Dat slaat toch nergens op!’


    Na ongeveer twintig minuten stak Eve haar hoofd door de achterdeur naar buiten en sommeerde de jongens om oma gedag te zeggen. Eve zag er gefrustreerd en boos uit en je kon zien dat ze had gehuild.


    ‘We gaan naar de snackbar,’ zei ze tegen Lincoln. ‘Wil je mee?’


    ‘Nee, ik zit vol.’


    ‘Ik heb geen spijt van wat ik gezegd heb,’ zei ze. ‘Van geen enkel woord. Het was allemaal waar. Je rot hier weg.’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Of misschien word ik hier rijp.’


    Eve sloeg de achterdeur met een klap dicht.
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    Toen Lincoln op maandag op zijn werk kwam nam Greg hem even apart om over het millenniumproject te praten.


    ‘Ze lijken wel aan het werk te zijn, toch?’ vroeg Greg terwijl hij naar de hoek keek waar de millenniumkids zaten. ‘Ik bedoel, ze stoppen er ontiegelijk veel uren in.’


    Lincoln besloot Greg niet te vertellen dat zijn strijdmacht soms tot ’s avonds laat bleef om Doom te spelen. (Vlak voor Lincolns neus. Je zou toch verwachten dat ze hem minstens zouden vragen om mee te doen.)


    ‘Ze zijn zo rustig,’ zei Greg. Lincoln knikte. ‘Soms kijk ik naar ze en dan staan hun schermen vol codes en dan denk ik aan de tijd dat mijn blindedarm eruit moest en ik bijkwam op de operatietafel… ik bedoel, ze kunnen wel weet ik veel wat aan het doen zijn.’


    ‘Ik denk dat ze gewoon codes schrijven,’ zei Lincoln.


    ‘Fucking millennium,’ zei Greg.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: woe 10/11/1999 10:11


    Onderwerp: Positief


    Nou, ik heb gisteravond de test gedaan, en sindsdien voel ik me alsof ik elk moment moet overgeven…


    Niet omdat ik last heb van ochtendmisselijkheid, daar is het nog te vroeg voor.


    <<Beth aan Jennifer>> O mijn god, gefeliciteerd!!!


    Gefeliciteerd, gefeliciteerd! o mijn god!!!


    <<Jennifer aan Beth>> Ik voel me nog niet als iemand die gefeliciteerd hoeft te worden. Ik zei toch dat ik steeds bang ben dat ik moet overgeven? Ik heb misschien wel een grote fout gemaakt. Zodra ik dat blauwe lijntje zag op de test, herinnerde ik me hoe heel erg ik geen kinderen wil, shakenbabysyndroom, et cetera…


    <<Beth aan Jennifer>> Ben je nu serieus over babyshaking, nee toch?


    <<Jennifer aan Beth>> We hebben het over de mogelijkheid. Zie je mij er niet een beetje voor aan?


    <<Beth aan Jennifer>> Doe niet zo gek. Je gaat het prima doen. Je gaat het geweldig doen. Weet Mitch het?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb het hem gisteravond verteld. Hij was helemaal in de wolken. Echt waar, hij was zo gelukkig dat hij bijna moest huilen. Hij kon niet ophouden met me te knuffelen. Een beetje eng, eigenlijk.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat klinkt helemaal niet eng. Het klinkt juist mooi.


    <<Jennifer aan Beth>> Zei de vrouw die geen parasitair organisme bij zich draagt…


    <<Beth aan Jennifer>> Zoals jij het zegt, klinkt het als een lintworm.


    <<Jennifer aan Beth>> Wacht maar tot-ie gaat schoppen.


    <<Beth aan Jennifer>> Heb je het je ouders verteld?


    <<Jennifer aan Beth>> Mitch heeft die van hem gebeld. Die waren ook al zo griezelig opgetogen. Ik ga het mijn moeder niet vertellen. Nooit.


    <<Beth aan Jennifer>> Misschien dat ze het in de gaten krijgt als het straks zichtbaar wordt.


    <<Jennifer aan Beth>> Dan zegt ze gewoon dat ik te dik ben.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben zo blij voor je. Griezelig blij ben ik. Ik ga een giga-babyshower voor je organiseren.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat klinkt vreselijk.


    <<Beth aan Jennifer>> Vreselijk gaaf. Tegen de tijd dat jij een baby krijgt, ben ik shower-expert. De komende zes weken moet ik naar drie bruidsshowers voor mijn zus en van een ervan ben ik de gastvrouw.


    <<Jennifer aan Beth>> Drie showers? Is dat niet belachelijk veel?


    <<Beth aan Jennifer>> Een ervan is een persoonlijke shower.


    <<Jennifer aan Beth>> O, daar heb ik zo’n hekel aan.Als het persoonlijk is, dan hoort het geen shower te zijn. Wie wil er nou lingerie uitpakken in het bijzijn van vrienden en familie?


    <<Beth aan Jennifer>> Lingerie is nog niks. Mijn nicht kreeg seksspeeltjes op haar persoonlijke shower. En haar bruidsmeisjes wisten haar over te halen om haar schaarse nieuwe onderdingetjes aan te passen zodat ze voor ons een modeshow kon lopen. Mijn tante bleef maar zeggen: ‘Sexy, sexy!’


    <<Jennifer aan Beth>> Waarom vertel je me dit? Nu ga ik de rest van de dag het ‘gadver’-gezicht trekken.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ga zorgen voor een beschaafdere vibe op de shower waarvan ik gastvrouw ben. We doen een high tea. Ik ga hightea-sandwiches maken.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben dol op hightea-sandwiches.


    <<Beth aan Jennifer>> Wie niet? Weet je… voor jou kan ik een hightea-babyshower organiseren.


    <<Jennifer aan Beth>> Zonder spelletjes?


    <<Beth aan Jennifer>> Nou, er zullen wel spelletjes zijn. Daar valt niet over te twisten. Maar geen sexy ondergoed, dat beloof ik.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zal erover nadenken.


    Genoeg over mij en mijn lintworm. Hoe is het met jou?


    <<Beth aan Jennifer>> Je gaat mij niet vertellen dat je zwanger bent en dan ineens van onderwerp veranderen.


    <<Jennifer aan Beth>> Iedereen gaat het de komende negen maanden met mij alleen nog maar over dit onderwerp hebben. Het is het enige waar ze nog met me over praten voor de rest van mijn leven. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben? Hoe gaat het met jou? Hoe is het met Chris?


    <<Beth aan Jennifer>> Chris is… Chris. Denk ik. Hij zit weer in een afstandelijke fase. Hij is heel vaak weg en als hij thuis is, zet hij de muziek zo hard dat we niet kunnen praten. Of hij gaat met zijn gitaar in de slaapkamer zitten. Ik vraag hem of hij mee uit wil en dan zegt hij dat hij geen zin heeft. En als ik dan weer thuiskom, is hij weg.


    <<Jennifer aan Beth>> Maak je je zorgen?


    <<Beth aan Jennifer>> Niet echt.


    <<Jennifer aan Beth>> Ben je bang dat hij een ander heeft?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Misschien zou ik dat wel moeten zijn.


    Ik denk dat hij af en toe gewoon zo’n fase heeft. Dat hij behoefte heeft om zich terug te trekken. Ik zie het altijd maar als de winter. In de winter is het niet zo dat de zon weg is (of dat hij jou bedriegt met een andere planeet). Je kunt hem nog steeds zien in de lucht. Hij staat alleen verder weg.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zou daar helemaal gek van worden. Woest zou ik zijn – óf zwanger raken – gewoon om een beetje opschudding te veroorzaken.


    <<Beth aan Jennifer>> Boos worden helpt toch niets. Ik kan me niet voorstellen wat er gebeurt als ik zwanger zou raken. Dan zou hij vast en zeker opstappen.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat moet je niet zeggen. Opstappen doet hij niet.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk eigenlijk van wel. Of hij zou niet verwachten dat ik het zou willen houden.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is afschuwelijk.


    <<Beth aan Jennifer>> Vind je dat echt? Jij weet wat het is om geen kinderen te willen, de wens te hebben dat je relatie op een bepaalde manier hetzelfde blijft. Ik denk niet dat Chris de verantwoordelijkheid op zich neemt als ik zwanger ben. Hij zou het als mijn ding zien, mijn keuze. En dat zou ook kloppen, toch?


    <<Jennifer aan Beth>> Laten we het maar weer over iets anders hebben.


    <<Beth aan Jennifer>> Gelukkig. Gefeliciteerd!!
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    Lincoln had het vriendje van Beth nu zeker al zo’n zes keer gezien. Justin was na dat eerste optreden van Sacajawea fan geworden. Hij belde Lincoln tegenwoordig elke keer als de band speelde. Dena, Justins vriendin, kwam dan ook mee. Na het optreden belandden ze meestal in de Village Inn.


    Ze bestelden dan allemaal een stuk taart en luisterden naar Justins grondige analyse van het optreden.


    ‘Hoe kan het dat deze gasten geen fucking rockstars zijn?’ vroeg Justin zich altijd af. ‘Waarom komen ze niet op mtv in plaats van al die andere Backstreet-bullshit?’


    Lincoln haalde zijn schouders op.


    ‘Kijk,’ zei Dena terwijl ze in de richting van het rokersgedeelte knikte, ‘daar heb je de gitarist weer.’


    Chris zat in een zitje te lezen bij een stevig cowboyontbijt.


    ‘Hoe kan het dat zo’n gast geen vriendin heeft?’ vroeg Dena. ‘Misschien heeft hij die wel,’ zei Lincoln.


    ‘Absoluut niet,’ zei Dena. ‘Kerels met een vriendin zitten niet op vrijdagnacht in hun eentje bij de Village Inn te eten.’


    ‘Hij zou nu eigenlijk groupies moeten pakken,’ zei Justin.


    ‘Hij is altijd alleen,’ zei Dena.


    ‘Als ik er zo uit zou zien,’ zei Justin met een mond vol meringue, ‘dan zou ik elke avond een ander chickie pakken.’


    ‘Dat deed je toch al,’ zei Dena terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg, ‘met jouw uiterlijk.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Justin. ‘Als ik er zo uit zou zien, dan zou ik elke avond twee chickies pakken.’


    ‘Misschien heeft hij wél een vriendin,’ zei Lincoln.


    ‘Dan heb ik wel met haar te doen,’ zei Dena.


    ‘Misschien heeft hij wel een vriend,’ zei Justin.


    ‘Dan heb ik medelijden met zijn vriend,’ zei Dena.


    ‘Ze treden morgenavond op,’ zei Justin. ‘We kunnen weer gaan.’


    ‘Ik ga morgenavond D&D spelen,’ zei Lincoln.


    ‘Over de dingen gesproken die je doet als je geen vriendin hebt…’ zei Justin.


    Justin zat Lincoln altijd te porren om vaker uit te gaan. Met vrouwen op te trekken. Uit te proberen. Misschien omdat Justin Sam had gekend op de middelbare school. Omdat hij zich de tijd kon herinneren dat Lincoln degene was die altijd met een mooi meisje aan zijn arm liep. ‘Naar mijn smaak een beetje een kletskous,’ had Justin een keer tijdens de golfles gezegd. ‘Maar heter dan een jalapeñomilkshake.’


    Na Californië, toen Lincoln zich een jaar later dan alle anderen aanmeldde bij de staatsuniversiteit, had Justin nooit gevraagd hoe het met Sam was afgelopen. Lincoln had zelfs op een avond geprobeerd hem erover te vertellen, bij een Papa John’s-pizza en een sixpack Dr. Diablo-bier, maar Justin had hem de mond gesnoerd.


    ‘Gast. Laat het los. Wees blij dat je ervan af bent.’
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    Uiteindelijk had Lincoln niemand verteld hoe het met Sam in Californië was afgelopen. (Ook al had zijn moeder het hem gevraagd en nog eens gevraagd en uiteindelijk Sams moeder bij de kruidenier ermee geconfronteerd.)


    Hij praatte er niet over omdat erover praten zou betekenen dat hij het opgaf. Dat hij zich gewonnen gaf. En als hij het iemand zou vertellen, dan wist hij dat het allemaal niet zo erg zou lijken. Dat het eigenlijk een vrij normaal geval van liefdesverdriet bij een tiener was. Dat het meest trieste gedeelte van het verhaal zou zijn dat hij een heel semester van zijn studiejaar had gemist en al zijn beurzen kwijt was. Dat zou het meest trieste deel voor iemand anders zijn, zo zou een buitenstaander ertegenaan kijken.


    Hij praatte er niet met zijn moeder over, niet één keer, nooit, omdat hij wist hoe blij het haar zou maken dat ze gelijk had gekregen.


    In het begin, toen hij vertrokken was om te gaan studeren, belde ze hem twee keer per week op.


    ‘Ik ben nog nooit in Californië geweest,’ zei ze.


    ‘Mam, het is hier prima. Een leuke campus. Het is veilig.’


    ‘Maar ik weet niet hoe het eruitziet,’ zei ze. ‘Ik kan me jou daar niet voorstellen. Ik probeer aan je te denken en positieve energie naar je toe te zenden, maar ik weet niet waar ik het heen moet sturen.’


    ‘Naar het westen,’ zei hij.


    ‘Dat bedoel ik niet, Lincoln. Hoe kan ik nou visualiseren dat er goede dingen op jouw pad komen als ik jou niet eens kan visualiseren?’


    Hij miste haar ook. Hij miste het Midwesten. Hij kreeg koppijn van al het natuurschoon dat Sam zo graag had gewild. Noord-Californië was onpraktisch mooi. Overal waar je keek, waren bomen en beekjes, watervallen, bergen, de zee… Je kon nergens kijken alleen om het kijken, om na te kunnen denken. Hij had heel veel tijd doorgebracht in de bibliotheek op de campus, een ruimte zonder ramen.


    Sam had heel veel tijd doorgebracht in het universiteitstheater. Ze volgde nog geen dramalessen aan het theaterinstituut, maar was wel naar een paar toneelstukken geweest en sleepte een paar kleine rollen in de wacht. Als Sam in hun middelbareschooltijd naar repetities ging, dan ging Lincoln mee. Hij nam zijn huiswerk mee en ging op de achterste rij in de zaal zitten. Onder die omstandigheden kon hij heel goed studeren. Hij kon zich heel goed afsluiten van het gepraat en het lawaai. Hij vond het prettig om af en toe Sams stem door zijn scheikundevraagstukken heen te horen galmen.


    Lincoln zou heel fijn in het universiteitstheater hebben kunnen blijven studeren terwijl Sam repeteerde, maar zij had het gevoel dat hij daardoor te veel aandacht op haar vestigde. ‘Jij herinnert hen eraan dat ik anders ben,’ zei ze. ‘Dat ik een eerstejaars ben, dat ik niet van hier ben. Ik wil juist dat ze naar me kijken en mijn rol zien. Mijn talent zien en verder niets. Jij herinnert hen eraan dat ik zo’n weeïge Heartland-achtergrond heb.’


    ‘Hoe bedoel je, weeïg?’ vroeg hij.


    ‘Het lieve boerenjongen-ding.’


    ‘Ik ben helemaal geen boerenjongen.’


    ‘Voor hen ben je dat wel,’ zei ze. ‘Voor hen zijn we gewoon net van de tractor gevallen. Zij lachen erom dat we uit Nebraska komen. Ze vinden alleen het wóórd Nebraska al grappig. Ze spreken het uit zoals ze “Timboektoe” of “Hoboken” uitspreken.’


    ‘Zoals “Punxsutawney”?’ vroeg hij.


    ‘Precies. En ze vinden het hilarisch dat wij samen naar de universiteit zijn gegaan.’


    ‘Wat is daar leuk aan?’


    ‘Het is te zoetsappig,’ zei ze. ‘Dat is precies wat twee boerenpummels die net van de tractor zijn gevallen doen. Als jij mee blijft komen naar de repetities, krijg ik nooit mooie rollen.’


    ‘Misschien gaan ze Pollyanna nog opvoeren.’


    ‘Lincoln, doe me een lol.’


    ‘Ik wil bij je zijn. Als ik niet naar het theater mag komen, zie ik je nooit.’


    ‘Natuurlijk zie je me wel,’ zei ze.


    Maar dat was niet zo.


    Alleen als ze voor het ontbijt in de cafetaria van het studentenhuis afspraken. Alleen als zij laat op de avond na de repetitie nog naar zijn kamer kwam om hulp te vragen bij een opdracht of uit te kunnen huilen om iets wat er in het theater was voorgevallen. Ze wilde dan niet blijven slapen, niet met zijn kamergenoot erbij. Lincoln hunkerde constant naar haar.


    ‘We brengen nu meer tijd zonder elkaar door dan toen we nog bij onze ouders woonden,’ klaagde hij op een van die zeldzame vrijdagmiddagen dat zij op zijn kamer zat en toestond dat hij haar vasthield.


    ‘Op school hadden we nog zeeën van tijd,’ zei ze.


    ‘Maar waarom heeft iedereen hier dan wel zo veel tijd?’ vroeg hij.


    ‘Wie iedereen?’


    ‘Iedereen, behalve jij,’ zei hij. ‘Overal waar ik kom, zie ik mensen samen. Ze zitten in elkaars kamer. Ze zitten samen in de hal en bij de UB. Ze wandelen samen.’ Zo had hij het zich voorgesteld toen ze naar de universiteit gingen. Hij had zich voorgesteld hoe hij naast Sam op een smal matrasje in een studentenkamer lag, hoe hij hand in hand met haar naar college liep, met haar op een houten bankje belandde of in een loungestoel in een koffietentje. ‘Ik heb daar wel tijd voor.’


    ‘Dan moet je misschien je tijd maar met iedereen hier doorbrengen,’ zei ze. Ze maakte zich los uit zijn armen, knoopte haar zwarte vestje dicht en deed haar haar in een clip.


    ‘Nee. Dat wil ik met jou.’


    ‘Ik ben nu toch bij je?’ zei ze.


    ‘En het is toch heerlijk? Waarom kan het niet vaker zijn zoals nu? Al is het maar één keer per week?’


    ‘Dat kan nou eenmaal niet, Lincoln.’


    ‘Waarom niet?’ Hij haatte zichzelf omdat hij als een baby klonk.


    ‘Omdat ik hier niet ben gaan studeren om al mijn tijd met mijn vriendje van de middelbare school door te brengen. Ik ben hiernaartoe gegaan om carrière te maken.’


    ‘Ik ben je middelbareschoolvriendje niet,’ zei hij. ‘Ik ben je vriend.’


    ‘Er zijn vast en zeker meer dan een handvol meisjes alleen al op deze verdieping die het heerlijk zouden vinden om de komende vier jaar met jou te knuffelen. Als dat is wat je wil.’


    ‘Ik wil jou.’


    ‘Wees dan gelukkig met me.’


    #


    Sam wilde niet naar huis komen in de kerstvakantie. Ze wilde op de campus blijven om aan een lokale productie van A Christmas Carol te kunnen meedoen. (Ze was er vrij zeker van dat ze de rol van Tiny Tim kon bemachtigen.) Maar haar vader verzilverde een aantal frequent-flyer-miles en stuurde haar een eersteklas vliegticket om naar huis te komen. ‘Ik heb nog nooit eersteklas gevlogen,’ zei ze opgetogen tegen Lincoln. ‘Ik ga iets Betty Grable-achtigs aantrekken, iets met korte handschoentjes, en ik ga gin-tonics bestellen.’ Lincoln nam de Greyhound-bus, wat volgens Sam een fascinerende ervaring zou worden. ‘Zo heel erg Amerikaans. Ik zal sandwiches voor je maken.’


    Dat deed ze niet. Ze zei dat ze Lincoln niet kon uitzwaaien op het busstation omdat ze die middag een overleg had op het theaterinstituut. Hij zei tegen haar dat het oké was, dat hij toch al liever niet had gewild dat ze daar mee naartoe zou gaan. Een meisje dat voor Tiny Tim kon doorgaan zou niet alleen naar huis mogen lopen vanaf het busstation.


    Maar Lincoln vond het vreselijk dat hij het tussen de busreis en kerst een week lang zonder haar moest stellen. Ze zouden in elk geval wel allebei thuis zijn. En ze zouden de week na kerst samen doorbrengen, en oud en nieuw samen vieren. Misschien zou het een positief effect hebben om elkaar weer in de oude, natuurlijke omgeving mee te maken. Hij besloot voordat hij met de bus vertrok een briefje achter te laten voor Sam, waarop stond dat hij haar zou missen. Hij kocht een duur boeket bloemen bij de avondwinkel tegenover zijn studentenhuis en schreef op lijntjespapier van de universiteit:


    Sam,


    Hi, al reis ik zelf door de Valley of Death,


    Mijn hart vliegt eersteklas.


    Love, Lincoln.


    Dat klinkt romantisch, dacht hij terwijl hij naar haar gebouw liep. En geografisch. En vaaglijk bijbels. Op haar verdieping, in de lifthal, bleef hij staan om een P.S. toe te voegen: ik hou van je en hou van je en hou van je. Toen hij net de laatste ‘je’ had geschreven, ging een van de liftdeuren open.


    Lincoln glimlachte bijna toen hij Sam zag. Bijna. Ze stond op haar tenen, haar hele lijf opwaarts gewelfd, haar armen triomfantelijk om de hals van een andere man geslagen. Ze waren te… te enthousiast aan het zoenen om in de gaten te hebben dat de lift bij de juiste verdieping was aangekomen. De man had met zijn ene hand Sams zwarte krullen vast, en met zijn andere haar korte rokje. De harde werkelijkheid van dit tafereel kwam nog niet helemaal binnen bij Lincoln totdat de deuren weer dichtgingen. Ze zijn zeker aan het repeteren, dacht hij. Kende hij die gast niet van het theater?


    Lincoln stak zijn hand uit en drukte op de knop om naar beneden te gaan. De deuren gingen weer open.


    Hij herkende hem absoluut. Marlon. Hij was klein en donker en kwam oorspronkelijk ergens uit Zuid-Amerika. Brazilië? Of Venezuela misschien? Hij was het type waar altijd een hele groep omheen stond op wrap-feestjes. Zo’n figuur die altijd op een tafel stond om een toost uit te brengen. Marlon. Hij en Sam hadden samen in een stuk gespeeld afgelopen september, The Straw.


    Sam haalde diep adem terwijl ze doorzoende. Lincoln kon haar tong zien.


    ‘Marlon?’ zei hij luid.


    Sam draaide zich abrupt om. Haar gezicht betrok en de deuren sloten voor de tweede keer.


    Lincoln begon boos op de knop te drukken. De lift ging weer open, maar dat negeerde hij. Hij wilde nu de andere lift. Hij wilde, plotseling en wanhopig, ervandoor.


    ‘Lincoln,’ hoorde hij Sam zeggen.


    Hij negeerde haar. Bleef op de knop beuken.


    ‘Laat het me uitleggen,’ zei ze.


    Beuk, beuk, beuk. Naar beneden, naar beneden, naar beneden.


    ‘Hij komt niet zolang wij hier staan,’ zei Sam. Ze stond in de stilstaande lift en Marlon hield de deur open.


    ‘Ga dan,’ zei Lincoln.


    ‘Je mag deze lift,’ zei Marlon met zijn sexy, Cubaans-Amerikaanse stemgeluid.


    Beuk, beuk, beuk.


    ‘Lincoln, stop, dadelijk doe je jezelf nog pijn,’ zei Sam.


    ‘O natuurlijk,’ zei Marlon, ‘dit is Lincólon.’ Hij stak zijn handen op in een gebaar van herkenning. Alsof hij me wil gaan huggen, dacht Lincoln. Nee, alsof hij een toost wil uitbrengen. Dames en heren, Lincólon! De liftdeuren dreigden weer dicht te gaan. Sam ging in de deuropening staan.


    ‘Ga eruit,’ zei Lincoln, ‘dan kan ik weg.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘niemand gaat hier weg. Lincoln, ik word bang van je.’


    Hij sloeg nu heel hard op de naar-beneden-knop. Het licht ging uit.


    ‘Laten we kalm blijven,’ zei Marlon, ‘we zijn allemaal volwassenen.’


    Nee, dacht Lincoln, jij bent volwassen. Ik ben pas negentien. En jij bent de rest van mijn leven aan het verruïneren. Je zoent het. Je vergalt het met je kleine, expressieve handjes.


    ‘Het is niet wat jij denkt,’ zei Sam streng.


    ‘O, niet?’ vroeg Lincoln.


    ‘Nou…’ zei Marlon diplomatiek.


    ‘Nee, niet,’ zei Sam. ‘Laat het me uitleggen.’


    Lincoln had toen misschien wel gewild dat ze het uitlegde, maar hij huilde. En hij wilde niet dat Marlon het zag. ‘Laat me erdoor,’ zei Lincoln.


    ‘Je kunt ook de trap nemen,’ opperde Marlon.


    ‘O,’ zei Lincoln. ‘Juist.’


    Hij probeerde de trap niet af te rennen. Het huilen was al gênant genoeg. Huilend acht trappen af door het studentenhuis van het meisje. Huilend in zijn eentje bij het busstation. Huilend door Nevada en Utah en Wyoming. Huilend in de mouwen van zijn Schots geruite overhemd als de ongelukkigste houthakker ter wereld. Hij probeerde zich al die keren voor de geest te halen dat hij Sam beloofd had nooit van iemand anders te houden. Was dat nu veranderd? Had ze leugenaars gemaakt van hen allebei? Als hij in echte liefde geloofde, was dat dan zijn troefkaart? Zou hij er Marlon mee kunnen aftroeven? Lincoln zou het haar uit laten leggen. Als hij thuis was. Nee, hij ging haar niet eens vragen om het uit te leggen.


    Ergens in Colorado begon Lincoln Sam een brief te schrijven. Ik geloof niet dat je me bedrogen hebt, stond erin. En zelfs als je dat wel hebt gedaan, maakt het niet uit. Ik hou meer van je dan wat dan ook dat ertoe doet.


    Eve haalde hem op bij het busstation.


    ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze. ‘Ben je overvallen door een stel zwervers?’


    ‘Kunnen we langs Sams huis rijden op weg naar huis?’


    ‘Tuurlijk.’


    Toen ze daar aankwamen, vroeg Lincoln Eve niet het pad op te rijden. Sams kamer bevond zich boven de garage. Haar licht was aan. Lincoln overwoog naar de deur te lopen, maar duwde in plaats daarvan de brief in de brievenbus op de oprit. Hij hoopte dat Eve hem er niet naar zou vragen op de terugweg.
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    Lincoln belde Sam de volgende ochtend en de ochtend daarna. Haar moeder bleef volhouden dat Sam niet thuis was. Ze belde hem pas terug op oudjaarsdag.


    ‘Ik heb je brief ontvangen,’ zei ze. ‘Kunnen we in het park afspreken?’


    ‘Nu?’ vroeg hij.


    ‘Nu.’


    Lincoln leende de auto van zijn zus en reed naar een speeltuintje vlak bij Sams huis. Het was de plek waar ze heen gingen als ze geen geld of benzine hadden. Het was verlaten toen hij er aankwam, dus ging hij op het draaitoestel zitten wachten. Ze hadden geen witte kerst gehad – de grond was kaal en bruin – maar het was nog wel koud. Lincoln zette zich af met zijn voeten zodat de draaischijf in beweging kwam; hij liet hem langzaam draaien totdat hij Sam zag die naar hem toe liep, nog een straat van hem verwijderd. Ze had felroze lipstick op en een mini-jurk met bloemen over thermo-ondergoed. Geen jas.


    Hij hoopte dat ze naast hem zou komen zitten en dat deed ze ook. Ze rook naar gardenia’s. Hij wilde haar aanraken, op haar springen. Zich op haar werpen als een handgranaat.


    Sam ademde uit en sprak op nuchtere toon. ‘Ik dacht: we moesten maar eens even praten,’ zei ze, ‘volgens mij heb ik iets uit te leggen…’


    ‘Hoeft niet,’ zei Lincoln en hij schudde zijn hoofd.


    Ze stopte haar rokje onder haar benen.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil dat je weet dat het me spijt,’ zei ze.


    ‘Je mag mijn jas wel.’


    ‘Lincoln, luister.’ Ze draaide zich naar hem toe. Hij nam zich voor niet weg te kijken. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik heb het gevoel dat wat er gebeurd is misschien wel met een reden is gebeurd. Daardoor moest alles wel boven water komen.’


    ‘Wat, alles?’


    ‘Alles tussen ons,’ zei ze terwijl ze ongeduldig werd. ‘Onze relatie.’


    ‘Ik heb je gezegd dat we hier niet over hoeven te praten.’


    ‘Jawel, dat moeten we wel. Je hebt me gezien met een andere man. Is dat geen reden voor een gesprek?’


    Jezus. Een andere man. Waarom moest ze het op die manier zeggen?


    ‘Lincoln…’ zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd en zette zich weer af, tot ze weer draaiden.


    ‘Het was niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren,’ zei ze na twee of drie rondjes. ‘Ik heb Marlon leren kennen toen we repeteerden voor The Straw. We waren de hele tijd samen en van het een kwam het ander.’


    ‘Maar dat stuk was in september,’ zei Lincoln. Opnieuw van de kaart.


    ‘Ja.’


    ‘Dat was vlak nadat we in Californië aankwamen.’


    ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’


    ‘Nee,’ zei Lincoln, ‘je had het… niet moeten doen.’


    Ze zwegen allebei een paar seconden. Lincoln bleef zich afzetten waardoor de schijf steeds sneller draaide, totdat Sam zijn arm greep.


    ‘Stop,’ zei ze. ‘Ik word duizelig.’


    Hij zette zijn hakken in de koude, harde modder en greep een van de metalen beugels.


    ‘Hoe had jij gedacht dat onze relatie zou eindigen?’ vroeg Sam toen ze stilstonden. Ze leek nu boos. ‘En ga me nou niet vertellen dat jij niet hebt gedacht dat-ie zou eindigen. Zo naïef ben je niet.’


    Dat was hij wel.


    ‘Dit soort dingen gaan over,’ zei ze. ‘Altijd. Niemand trouwt met zijn eerste liefde. Een eerste liefde is precies dat. Een eerste. Het impliceert dat er iets anders op volgt.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik jou iets ten nadele van Romeo en Julia zou horen zeggen,’ zei hij.


    ‘Die zouden ook uit elkaar zijn gegaan als ze het vervolg hadden kunnen meemaken.’


    ‘Ik hou van je,’ zei hij. Het klonk net iets te veel als een jammerklacht. ‘Zeg dat je niet van me houdt.’


    ‘Dat ga ik niet zeggen.’ Ze had een kille uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Zeg dan van wel.’


    ‘Ik zal altijd van je houden,’ zei ze alsof ze een feit vaststelde. Ze keek hem niet aan.


    ‘Altijd,’ zei hij. ‘Maar nu niet. Niet genoeg…’


    ‘Als wij twee voor elkaar bestemd waren,’ zei Sam, ‘dan zou ik niet verliefd zijn geworden op Marlon.’


    Toen Lincoln een keer croquet speelde met zijn zus, had ze hem per ongeluk met een croquethamer tegen zijn slaap geslagen. Op het moment dat hij tegen de vlakte ging, had hij bij zichzelf gedacht: misschien ga ik nu wel dood. Misschien was dit het wel. Zo voelde hij zich toen Sam hem vertelde dat ze verliefd was op Marlon.


    ‘Zo klinkt het alsof het je is overkomen,’ zei hij. ‘Alsof je er niets mee te maken had. Ontrouw klinkt uit jouw mond alsof het om een gat in de weg gaat. Maar je kon wel kiezen.’


    ‘Ontrouw?’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ook goed. Dan heb ik er blijkbaar voor gekozen om niet trouw te zijn. Wil je nog steeds met mij zijn, nu je dit weet?’


    ‘Ja.’


    Ze gooide vol afkeer haar hoofd in haar nek.


    Lincoln schoof dichter naar haar toe. Er stond een koude, stalen beugel tussen hen in (precies het soort waar je je flink aan kon stoten).


    ‘Waarom wilde je dat ik met je meeging naar Californië?’ vroeg hij. ‘Als je toch al wist dat we uit elkaar zouden gaan?’


    ‘Ik heb het niet zo gepland,’ zei ze. Minder boos nu en misschien een beetje beschaamd. ‘Ik wist niet wanneer we uit elkaar zouden gaan.’


    ‘Ik wist niet dat we ooit uit elkaar zouden gaan,’ zei hij. ‘Als jij me verteld had dat het al een uitgemaakte zaak was, was ik niet het halve land door gereisd om jou achterna te gaan…’ Hij stopte met praten en keek naar haar. Zelfs in het donker, zelfs in januari, zelfs nu ze zijn hart brak, was ze nog steeds roze en stralend. Ze deed hem aan een rozenstruik denken die in stop-motion bloeide. ‘God…’ zei hij, ‘weet je? Waarschijnlijk had ik het dan ook gedaan.’


    Ze vielen allebei weer stil. Lincoln vertrouwde zijn eigen woorden niet meer. Alles wat hij wilde zeggen was verkeerd. Alles wat hij wilde zeggen maakte dat zij minder voor hem voelde.


    ‘Ik wilde dat je met me meeging,’ zei Sam uiteindelijk, ‘omdat ik het eng vond om alleen te gaan. En ik maakte mezelf wijs dat het oké was dat jij me volgde… omdat jij dat nou eenmaal wilde. En omdat je geen andere plannen had. En… omdat ik er denk ik nog niet klaar voor was om afscheid van je te nemen.’


    Ze zwegen weer een tijdje.


    ‘Niet dat ik niet meer verliefd op je was,’ zei Sam. ‘Ik ben alleen niet meer dezelfde persoon als toen ik verliefd op je werd.’


    Stilte.


    ‘Mensen veranderen,’ zei ze.


    ‘Praat niet zo tegen me,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je, zo?’


    ‘Alsof ik Lord Greystoke ben en nog moet leren hoe de mens in elkaar steekt. Ik weet heus wel dat mensen veranderen. Ik dacht alleen… dat we samen zouden veranderen. Dat hoort bij van elkaar houden, dacht ik altijd.’


    ‘Het spijt me.’


    Meer stilte. Sam keek hoe haar adem bevroor. Ze leunde achterover op haar ellebogen en trok een afstandelijk gezicht. Daarna bedroefd. En gepijnigd. Ze hield het bij gepijnigd. Lincoln had haar dit al zo vaak zien doen, gezichten trekken, dat het hem niet stoorde.


    ‘Daarnet,’ zei Lincoln, ‘zei je dat je het zo niet gepland had. Hoe had je het dan wel gepland?’


    ‘Ik heb het niet gepland,’ zei ze. ‘Ik hoopte dat we het allebei gewoon zouden weten wanneer de tijd daar was… Dat we zo’n moment zouden hebben. Zoals in de film, een buitenlandse film, als er iets subtiels gebeurt, iets nauwelijks waarneembaars, en alles daardoor verandert. Zoals een man en een vrouw die aan het ontbijt zitten… en de man wil de jam pakken, waarop de vrouw zegt: “Ik dacht dat jij niet van jam hield”, en de man antwoordt: “Nee, ik hield er ook niet van. Ooit.”


    Of misschien is het zelfs niet zo duidelijk. Misschien wil hij de jam pakken en kijkt zij alleen maar naar hem alsof ze hem niet meer kent. Alsof ze hem, op het moment dat hij die pot wilde pakken, niet meer herkent.


    Na het ontbijt gaat hij een wandeling maken en zij loopt naar hun kamer om een klein, bruin koffertje te pakken. Ze staat nog even stil op de stoep en vraagt zich af of ze nog afscheid moet nemen of een briefje achter moet laten. Maar dat doet ze niet. Ze stapt gewoon in de taxi en vertrekt.


    Hij weet, zodra hij hun straat in komt, dat ze vertrokken is. Maar hij keert niet om. Hij heeft van geen enkele dag die ze samen zijn geweest spijt, ook niet van deze dag. Misschien vindt hij een van haar haarlinten op de trap…’


    Sam lag achterover op de draaischijf. Ze had het zo weten te manoeuvreren dat er meer luchtigheid tussen hen was gecreëerd. Lincoln ging zo naast haar liggen dat hun hoofden elkaar halverwege bijna raakten.


    ‘Wie speelt mij in jouw film?’ vroeg hij zacht.


    ‘Daniel Day-Lewis,’ zei ze. Ze glimlachte. Lincoln zou haar nu misschien wel kunnen kussen als hij wilde. In plaats daarvan draaide hij naar haar oor zodat zij hem kon horen fluisteren.


    ‘Er is nooit een moment geweest dat ik je niet herkende,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


    Ze wreef in haar ogen waardoor haar mascara uitliep. Zachtjes bracht hij de draaischijf weer in beweging. Hij kon haar nu kussen. Als hij dat wilde.


    ‘Ik zou je in het donker nog herkennen,’ zei hij ‘Van duizend kilometer afstand. Er is niets waarin jij ook maar zou kunnen veranderen waarop ik al niet verliefd ben geworden.’


    Hij zou haar kunnen kussen.


    ‘Ik ken jou,’ zei hij.


    Zelfs toen ze zich naar hem toe draaide en met haar hand naar zijn wang reikte wilde dat nog niet zeggen, wist Lincoln, dat Sam van gedachten veranderd was. Ze zei alleen ja tegen het moment, niet tegen hem. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat dit genoeg was, maar dat kon hij niet. Want dat was het niet. Nu ze in zijn armen lag, wilde hij van haar horen dat alles goed zou komen.


    ‘Zeg dat je van me houdt,’ zei hij tussen het zoenen door.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Voor altijd,’ zei hij. Het klonk als een bevel. ‘Altijd.’


    ‘Alleen ik.’


    Ze kuste hem.


    ‘Alleen ik,’ zei hij nog eens.


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Sam…’ zei hij.


    ‘Ik kan het niet.’


    Hij ging rechtop zitten. Stapte onhandig van de draaischijf af.


    ‘Lincoln,’ zei ze, ‘wacht.’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde weer huilen, maar niet waar zij bij was. Niet weer waar zij bij was. Hij liep naar zijn auto.


    ‘Niet weggaan,’ zei Sam. Ze was van streek. ‘Ik wil niet dat het zo eindigt.’


    ‘Je hebt niks te kiezen,’ zei Lincoln. ‘Het gebeurt gewoon.’
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    Ze had hem gedumpt. Dat was alles. Zo erg was dat nou ook weer niet. Of zou het niet moeten zijn. Ze waren toch niet getrouwd? Ze was toch niet voor het altaar omgedraaid en weggerend en er ook niet vandoor gegaan met zijn beste vriend en al hun spaargeld?


    Om de haverklap worden er mensen gedumpt. Voornamelijk in hun studententijd. Ze stoppen niet voortijdig met hun studie. Ze haken niet af, ze zijn niet mislukt. Ze denken er de komende tien jaar niet steeds aan zodra ze de kans krijgen.


    Als Lincolns eerste jaar aan de universiteit een aflevering van Quantum Leap was geweest, zou Scott Bakula weer in de Greyhound-bus zijn gaan zitten na de kerst, het studiejaar hebben afgemaakt als een man, en was hij met de studiefinanciering van de universiteit van Nebraska gaan bellen. Of was hij misschien nooit teruggegaan. Misschien was Scott Bakula in Californië gebleven en had hij het knappe meisje uit Lincolns college Latijn meegevraagd naar een film met Susan Sarandon.


    #


    ‘Hou je van bassets?’


    Lincoln zat in de kantine van The Courier zelfgemaakte aardappelsoep te eten en was nog diep in gedachten over Scott Bakula en Sam toen Doris hem deed opschrikken. Ze was bezig de automaat achter hem vol te stouwen met cola light.


    Lincoln wist niet wat Doris precies deed. Elke keer als hij haar zag, was ze bezig de automaten te vullen, maar dat leek hem geen fulltimebaan. Doris was in de zestig, had korte, grijze krullen en droeg een rood vest, een soort uniform, en een enorme bril.


    ‘Sorry. Wat?’ vroeg hij, terwijl hij hoopte dat hij beleefd klonk en niet verward.


    ‘Bassets, honden,’ zei ze terwijl ze naar de krant wees die voor hem lag opengeslagen. Hij zag een foto van een basset bij een vrouw op schoot.


    ‘Ik zou nooit een basset nemen als ik zo dicht bij de zee woonde,’ zei ze. Lincoln bekeek de foto. Hij zag helemaal geen zee. Doris dacht zeker dat hij het artikel gelezen had.


    ‘Ze kunnen niet zwemmen, namelijk,’ zei ze. ‘De enige honden die niet kunnen zwemmen. Ze zijn te dik en hun poten zijn te kort.’


    ‘Net als pinguïns,’ zei Lincoln onduidelijk articulerend.


    ‘Ik ben er vrij zeker van dat pinguïns kunnen zwemmen, hoor,’ zei Doris. ‘Maar een basset verdrinkt zelfs in de badkuip. We hadden er een die Jolene heette. O, dat was zo’n mooi hondje. Een vrouwtje. Ik heb de hele nacht gehuild toen ze doodging.’


    ‘Is ze verdronken?’ vroeg Lincoln.


    ‘Nee,’ zei Doris. ‘Leukemie.’


    ‘O,’ zei hij, ‘wat erg.’


    ‘We hebben haar laten cremeren. In een mooie koperen urn gestopt. Die is maar zo groot,’ zei Doris, terwijl ze een blikje Pepsi wild cherry omhooghield. ‘Niet te geloven, hè? Een volwassen hond als Jolene in zo’n piepkleine urn? Er blijft niet veel van ons over als je al het water verwijdert. Hoeveel blijft er over van een mens, denk je?’ Ze wachtte op een antwoord.


    ‘Vast minder dan twee liter,’ zei Lincoln, die nog steeds het gevoel had onbeleefd te zijn als hij liet merken dat dit nou niet bepaald een normaal onderwerp van gesprek was.


    ‘Je zal er niet ver naast zitten,’ zei Doris bedrukt.


    ‘Wanneer is ze overleden?’ vroeg hij.


    ‘Nou, dat was toen Paul nog leefde, even denken, zo’n zestien jaar geleden. We hebben nog twee bassets gehad na die ene, maar die waren niet zo lief als zij… Lieverd, wil je nog iets fris nu ik dit ding toch open heb?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Lincoln.


    Doris sloot de Pepsi-automaat af. Ze praatten nog wat door over Jolene en over Doris’ overleden echtgenoot Paul. Doris miste hem, maar haar stem klonk niet zo verstikt als toen ze het over Jolene had. Paul rookte en hij dronk en wilde nooit groenten eten. Zelfs geen maïs.


    Tegen de tijd dat ze over Dolly begon, haar eerste basset, en Al, haar eerste echtgenoot, was Lincoln vergeten dat hij alleen maar uit beleefdheid met Doris praatte.


    #


    De volgende dag ging hij niet naar zijn werk. In plaats daarvan ging hij naar het huis van zijn zus om haar te helpen de kerstversiering van de vliering te halen. ‘Waarom ben je niet aan het werk?’ vroeg ze terwijl ze een guirlande van plastic cranberries ontwarde. ‘Had je gewoon zin om even een pauze in te lassen?’


    Hij haalde zijn schouders op en pakte nog een doos. ‘Ja. Even pauze van al het pauzeren.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Hij was bij Eve langsgegaan omdat hij wist dat ze dat zou vragen. En hij had gehoopt dat als ze het hem inderdaad vroeg, hij er dan een antwoord op zou hebben. Met haar in de buurt werden de dingen vaak duidelijk gedefinieerd.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik iets moet doen.’


    ‘Wat moet doen?’


    ‘Ik weet het niet. Dat is wat er aan de hand is. Of een gedeelte van wat er aan de hand is. Ik heb het gevoel dat ik slaapwandel.’


    ‘Je ziet er ook uit of je slaapwandelt,’ zei ze.


    ‘En ik weet niet hoe ik wakker moet worden.’


    ‘Doe iets,’ zei ze.


    ‘Ja, wat dan?’


    ‘Verander iets.’


    ‘Heb ik ook gedaan,’ zei Lincoln. ‘Ik ben weer hiernaartoe verhuisd. Ik heb een baan.’


    ‘Misschien heb je nog niet het juiste veranderd.’


    ‘Als ik in een film zou spelen,’ zei hij, ‘zou ik het oplossen door vrijwilligerswerk te gaan doen bij kinderen in achterstandswijken of bij bejaarden. Of in een tuinderij gaan werken… of naar Japan verhuizen om Engelse les te geven.’


    ‘Ja? En ga je iets daarvan ook echt doen?’


    ‘Nee. Ik weet het niet. Misschien.’


    Eve keek hem koeltjes aan.


    ‘Misschien moet je eens naar een sportschool,’ zei ze.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: di 16/11/1999 14:16


    Onderwerp: Mijn Lekkere Ding


    We noemen hem niet meer Mijn Lekkere Ding.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik geloof niet dat ik hem ooit zo genoemd heb.


    <<Beth aan Jennifer>> We noemen hem Mijn Heel Lekkere Ding. Of misschien Mijn Heel Lekkere, Aardige en Meelevende – en Ook Nog Grappige – Ding.


    <<Jennifer aan Beth>> Niet heel makkelijk te onthouden. Betekent het dat je nieuwe Lekker Ding-informatie hebt die je wil delen?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja dus. Gisteravond heb ik tot best wel laat doorgewerkt en toen ik naar de kantine ging rond negen uur voor een verrukkelijk pakje Cheez-Its, raad eens wie daar zat in het aanschijn van deze wereld? Mijn Lekkere Ding. Hij zat te eten en was met Doris aan het praten.


    <<Jennifer aan Beth>> Doris, de dame van de automaten?


    <<Beth aan Jennifer>> De enige echte. Ze had het met hem over haar hond. Haar dode hond, volgens mij. Het kan ook zijn dat ze het met hem over een dood kind had, maar dat denk ik eigenlijk niet. Hoe dan ook was Doris over haar hond aan het vertellen, en Mijn Lekkere Ding, oftewel mld, zat aandachtig te luisteren, vragen te stellen en te knikken. Hij had niet aardiger kunnen zijn.


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien vindt hij het gewoon leuk om over dode honden te praten.


    <<Beth aan Jennifer>> Of knapper. Hij had niet knapper kunnen zijn.


    <<Jennifer aan Beth>> En grappig? In welke zin was hij grappig?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is moeilijk uit te leggen. Doris vroeg hem of een dood lichaam in een blikje Pepsi zou passen, en toen zei hij dat het waarschijnlijk beter in een tweeliterfles paste.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat klinkt gruwelijk. Heeft iemand Doris nog gezien vandaag?


    <<Beth aan Jennifer>> In de context was het niet gruwelijk. Ze had het volgens mij over haar hond die gecremeerd is. Ik was luistervinkje aan het spelen, geen aantekeningen aan het maken. Het belangrijkste is dat hij aardig was – heel, heel aardig.


    <<Jennifer aan Beth>> En heel, heel knap.


    <<Beth aan Jennifer>> O mijn god, zeker. Je moet hem zien. Weet je nog dat ik zei dat hij op Harrison Ford lijkt? Ik heb hem nu beter kunnen bekijken. Hij is Harrison Ford plus die gast die op de pakken Brawny-keukenpapier staat. Brede schouders, brede borst.


    <<Jennifer aan Beth>> Bodybuilding-breed zoals Mr. Universe?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee… hij lijkt meer op die gozer die ze als de Hulk zouden hebben gecast als er een Hulk-film met menselijke acteurs gemaakt zou zijn in de jaren veertig of vijftig; toen ‘sterk’ nog niet ‘opgeblazen krachtpatser’ betekende.Als je John Wayne toen met ontbloot bovenlijf had gezien, zou hij geen sixpack hebben gehad. Hij zag er gewoon uit als het soort man dat je aan je zijde wil hebben tijdens een gevecht. Misschien dat deze jongen, mld, wel met gewichten oefent. Dumbbells in zijn garage of zoiets. Maar hij zou nooit een proteïneshake nemen.


    Weet je wat? We zouden hem vanaf nu Mijn Knappe Gozer kunnen gaan noemen. Dat is wat intrigerender dan ‘lekker’.


    <<Jennifer aan Beth>> Oké, ik zie hem nu voor me. Harrison Ford plus John Wayne plus de Hulk plus de Brawny-gast van de keukenrollen.


    <<Beth aan Jennifer>> Plus Jason Bateman.


    <<Jennifer aan Beth>> Wie is Jason Bateman?


    Trouwens, waarom was jij hier gisterenavond nog om negen uur?


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Jason Bateman was de beste vriend in de serie Silver Spoons.


    2. Je weet toch dat ik graag tot laat doorwerk?


    <<Jennifer aan Beth>>


    1. De jongen van The Fresh Prince of Bel-Air?


    2. Ik begrijp niet waarom je niet liever thuis bent op dat tijdstip.


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Die andere beste vriend. De blanke jongen. Met die rimpeltjes bij zijn ogen en de interessante neus. Zijn zus speelde in Family Ties.


    2. Ik hou van laat doorwerken omdat ik er niet van hou om vroeg te beginnen – en ik zal toch af en toe moeten werken.Als ik hier ’s ochtends vroeg aankom heb ik het idee dat ik eerst mijn kleren moet strijken. Maar tegen twee uur ’s middags kan het niemand meer een bal schelen. En tegen zevenen is er niemand meer. (Behalve de bureauredacteuren, maar die tellen maar half mee.) Bovendien is het best wel cool om hier ’s avonds rond te lopen.Alsof je in het winkelcentrum bent achtergebleven na sluitingstijd.


    Of op school bent op een zaterdag. Plus, soms moet ik ook met een geldige reden tot laat werken. Bijvoorbeeld als ik een recensie moet schrijven op de avond van een première of zoiets.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik vind het zelf gewoon niet fijn om hier nog laat te moeten zijn. Het jaar dat ik in de avondploeg zat, was het eenzaamste jaar van mijn leven. En ik denk dat ik weet wie Jason Bateman is. Nooit over nagedacht, dat die knap zou zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Toch nog eens doen dan. En mld is zelfs nog knapper.
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    Nee, nee, nee, dacht Lincoln.
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    Nee.


    Het kon niet waar zijn…


    Ze kon toch niet bedoelen…


    Hij stond op van zijn bureau en begon door het lege IT-kantoor te ijsberen. Ging weer zitten. Herlas de e-mail. Lekker, had ze gezegd. Breed, had ze gezegd. O mijn god, had ze gezegd.


    Knap.


    Nee. Het moest een misverstand zijn… Nee.


    Hij stond weer op. Ging zitten. Stond op. Liep in de richting van de wc’s. Was daar een spiegel? Wat viel er eigenlijk te controleren? Dat hij er nog steeds zo uitzag als altijd? Er was een spiegel. Over de hele lengte. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Breed? vroeg hij zich af. Echt? Breed?


    Groot, dat zeker. Op de middelbare school probeerde de rugbycoach hem altijd in zijn team te krijgen, maar Lincolns moeder zag dat niet zitten. Nee, jij gaat niet bij het hoofdblessure-team, zei ze dan. Hij legde zijn hand op zijn maag. Je zou het een bierbuik kunnen noemen als Lincoln vaker dan één keer in de maand bier zou drinken. Breed.


    Maar lekker, had ze gezegd. Knap, had ze gezegd. Rimpeltjes bij zijn ogen.


    Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de spiegel en sloot zijn ogen. Het was gênant om je zo naar jezelf te zien glimlachen.
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    De volgende ochtend ging Lincoln naar een sportschool. De figuur op de loopband naast hem keek ondertussen naar Quantum Leap op een van de grote tv-schermen. Hij vatte het op als een teken.


    Op weg naar huis ging hij bij de bank langs waar Eve werkte. Ze had zo’n glazen kantoortje in de hal.


    ‘Hé,’ zei ze, ‘wil je een spaarrekening openen? Gadver. Waarom ben je zo bezweet?’


    ‘Ik kom van de sportschool.’


    ‘Echt? Nou, goed van je. Betekent dat dat je tegenwoordig mijn advies opvolgt? Had ik dat maar geweten, dan had ik gezegd dat je je eigen appartement moet huren. Zoek nou eens een eigen appartement!’


    ‘Mag ik je iets raars vragen?’


    ‘Als je het kort houdt,’ zei ze. ‘Al die mensen die daar op de bank zitten willen namelijk wel een spaarrekening openen.’


    ‘Lijk ik op Jason Bateman?’


    ‘Wie is Jason Bateman?’


    ‘Die acteur. Hij zat in Silver Spoons en The Hogan Family.’


    ‘Die vent die Teen Wolf speelde?’


    ‘Dat is Michael J. Fox,’ zei Lincoln. ‘Laat maar. Ik wilde niet op een heel gesprek aansturen.’


    ‘Die vent die Teen Wolf speelde in Teen Wolf Too?’


    ‘Ja,’ zei Lincoln. ‘Die.’


    Eve keek scheel.


    ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Nu je het zegt, lijk je inderdaad wel op hem, ja.’


    Lincoln glimlachte. Dat deed hij eigenlijk al de hele tijd.


    ‘Is dat goed dan?’ vroeg Eve. ‘Wil je op Jason Bateman lijken?’


    ‘Het is niet goed of slecht. Het bevestigt alleen iets.’


    ‘Je bent een stuk groter dan hij.’


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zei Lincoln terwijl hij wegliep.


    ‘Dank u wel dat u voor Second National hebt gekozen,’ riep ze hem na.


    #


    Het duurde een eeuwigheid voordat het IT-kantoor eindelijk leeg was die avond. Iedereen begon behoorlijk gespannen te worden over het millenniumvirus. Kristi, die ook aan Lin­colns bureau zat, wilde voor oudjaarsavond een generale repetitie organiseren om te controleren of hun ‘code patch’ werkte. Maar Greg zei dat ze de krant niet zouden uitbrengen en dat ze misschien een zesdaagse periode van duisternis zouden veroorzaken. Dus konden ze net zo goed wachten tot het echt oudjaarsavond was, dan zou het minder gênant zijn. De leden van de strijdmacht mengden zich niet in de discussie. Ze zaten gewoon in hun hoekje te coderen, of misschien wel norad te hacken.


    Lincoln probeerde hun resultaten nog steeds te controleren en te helpen, maar ze ontliepen hem. Hij wist vrijwel zeker dat zij wisten dat hij niet een van hen was, dat hij nog nooit echt een computercursus had gehad, en dat hij hoger gescoord had bij het mondeling van de toelatingstest voor de universiteit. De IT-kids droegen allemaal merkloze poloshirts en New Balance-tennisschoenen en hadden eenzelfde zelfvoldane uitstraling. Lincoln weigerde hun hulp in te roepen voor de digitale kleurenprinter boven, ook al was hij ten einde raad over dat rotding. Om de zoveel dagen sloeg de printer op hol en begon die donkerkarmozijnen pagina’s uit te spugen.


    ‘Hoe kunnen we ons op het worstcasescenario voorbereiden,’ zei Kristi, ‘als we dat worstcasescenario niet eens begrijpen?’


    Lincoln stond te popelen om de WebShark-map te openen. Gek van nieuwsgierigheid was hij.


    Greg zei dat hij zijn Nissan niet de rivier in hoefde te rijden om te weten dat het op een fucking ramp zou uitlopen.


    ‘Dat kun je totaal niet met elkaar vergelijken,’ zei Kristi en daarna zei ze dat ze wilde dat Greg niet zo zou vloeken. Op dat moment wenste Lincoln dat het systeem op 1 januari om één minuut over twaalf echt naar de knoppen zou gaan. Dat het op spectaculaire wijze zou falen. En dat hij dan ontslagen zou worden en door een lid van de strijdmacht zou worden vervangen, waarschijnlijk de Bosniër. Maar eerst wilde hij nog de WebShark-map doornemen. Nu.


    Misschien hoefde hij niet eerst te wachten tot iedereen weg was… Het was toch geen geheim dat hij de WebShark-map controleerde? Het stelt niks voor, zei hij tegen zichzelf, de WebShark checken is mijn baan. Wat zo’n slap excuus was dat hij besloot zichzelf niet toe te staan om de map te controleren, ook niet als alle anderen naar huis waren.


    Toen hij uiteindelijk de map opende, even na middernacht, zei hij tegen zichzelf dat hij geen onthullingen hoefde te verwachten zoals de avond daarvoor. Hoe groot was de kans dat Beth weer over hem zou beginnen? Hoe groot was de kans dat zij hem weer had gezien? Als ze hem had gezien, zou ze dan in de gaten hebben gehad dat hij een mooi overhemd aanhad en dat hij twintig minuten bezig was geweest om zijn haar te kammen?
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: wo 17/11/1999 10:16


    Onderwerp: Jij


    Hé, hoe voel je je?


    <<Jennifer aan Beth>> Goed. Normaal. Hetzelfde.


    <<Beth aan Jennifer>> Echt?


    <<Jennifer aan Beth>> Echt? Nee.


    Als je het écht wilt weten, voel ik me een beetje als iemand die zichzelf gaat opblazen. Dat ik gewoon rondloop en net doe alsof er niets aan de hand is, maar ondertussen weet dat ik al die tijd al iets bij me draag wat mijn vertrouwde wereld gaat veranderen, misschien wel vernietigen.


    <<Beth aan Jennifer>> ‘Vernietigen’ lijkt me iets te sterk uitgedrukt.


    <<Jennifer aan Beth>> Iedereen blijft maar tegen me zeggen dat alles gaat veranderen als de baby er eenmaal is, dat mijn hele leven anders wordt. Dat impliceert volgens mij dat het leven dat ik nu heb, op zal houden. Vernietigd.


    <<Beth aan Jennifer>> Toen je verliefd werd op Mitch, veranderde dat jouw hele leven, toch? Maar hij vernietigde het niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Tuurlijk deed hij dat, maar dat gaf niks. Voordat ik Mitch ontmoette was mijn leven toch waardeloos.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat klinkt behoorlijk zielig.Als jij naast de kleine Annie in het weeshuis had geslapen, was de musical Annie er nooit gekomen.


    <<Jennifer aan Beth>> Zou iemand erom getreurd hebben?
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    Oké, ze had dus niet meer over hem geschreven. Maar ze had in elk geval niet geschreven: ‘Ik heb nog eens goed naar die jongen gekeken en hij is toch niet zo knap als ik dacht. Nog niet half zo knap.’


    Lincoln had nog steeds het gevoel dat hij de rest van de avond zat te glimlachen. Hij speelde online Scrabble tot zijn werktijd erop zat en viel in slaap zodra zijn hoofd het kussen raakte.


    ‘Jij bent vroeg op,’ zei zijn moeder toen hij de volgende morgen om negen uur beneden kwam.


    ‘Ja, hè? Ik denk dat ik even ga trainen.’


    ‘Werkelijk.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar ga je dat doen dan?’ vroeg ze wantrouwig, alsof het antwoord ‘in het casino’ kon zijn of ‘bij een massagesalon’.


    ‘De sportschool,’ zei hij.


    ‘Welke sportschool?


    ‘Better Bodies.’


    ‘Better Bodies?’ vroeg ze.


    ‘Dat is hier in de straat, een eindje verderop.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb het gezien. Lust je een bagel?’


    ‘Zeker,’ glimlachte hij. Want dat was het enige wat hij nog deed de laatste tijd. En hij had het opgegeven haar te verzoeken hem niet steeds eten voor te zetten, met name na de confrontatie met Eve. Eten was altijd iets positiefs geweest tussen hem en zijn moeder. Iets zonder kleine lettertjes. ‘Dank je wel.’


    Ze begon een bagel voor hem klaar te maken, smeerde een dikke laag roomkaas erop met daarbovenop gerookte zalm en rode ui. ‘Better Bodies,’ herhaalde ze. ‘Is dat niet zo’n vleesmarkt?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben er pas één keer geweest en er waren voornamelijk ouderen. Misschien dat de vleesmarkt begint als mensen uit hun werk komen.’


    ‘Hmm…’ zei zijn moeder terwijl ze overduidelijk stond te peinzen. Lincoln deed net of hij het niet zag.


    ‘Het is gewoon…’ zei zijn moeder, ‘die naam. Er wordt zo veel nadruk gelegd op het lichaam. Alsof dat de reden is waarom mensen zouden moeten sporten, voor een goed lichaam. Niet eens een goed lichaam. Een beter lichaam. Alsof mensen elkaar moeten bekijken en dan denken: mijn lichaam is zoveel beter dan het jouwe.’


    ‘Ik hou van je, mam,’ zei hij. Hij meende het ook. ‘Bedankt voor het ontbijt. Ik ga naar de sportschool.’


    ‘Douch je daar? Niet doen, hoor. Denk aan de voetschimmel, Lincoln.’


    ‘Ja, nu wel.’


    #


    Hij vond het niet moeilijk om naar de sportschool te gaan, zolang hij maar meteen ging nadat hij was opgestaan, zonder de kans te krijgen om over ‘niet gaan’ na te denken. De ochtendwork-outs gaven hem het gevoel dat hij zijn dag als een flipperkastbal begon, die gepaard ging met een giga-shot doorzettingsvermogen. Dat gevoel nam soms pas ’s avonds rond zes of zeven uur af (en werd meestal overgenomen door het gevoel dat hij ongelukkig van de ene in de andere situatie rolde zonder duidelijke richting of doel).


    Lincoln vond alle fitnessapparaten in de sportschool fijn. Hij trainde graag met de instructieschema’s op de apparaten met gewichten en katrollen. Je was algauw een uurtje of twee bezig als je van apparaat naar apparaat ging. Hij dacht erover om met losse gewichten te gaan werken, al was het maar om Beths indruk van hem waar te maken. Maar dan had hij iemand om assistentie moeten vragen terwijl Lincoln eigenlijk met niemand wilde praten in de sportschool. Vooral niet met de personal trainers die altijd stonden te roddelen bij de voorste balie als hij een handdoek oppakte.


    Hij voelde zich zo schoon als hij er weer wegging en dat beviel hem. Hoe los zijn benen en armen voelden. Hoe koud de lucht aanvoelde als zijn haar nat was. Hij merkte dat hij nog steeds in beweging was, ook al hoefde dat niet, dat hij rennend de straat overstak, al kwam er geen auto aan, met grote sprongen de trap op ging, gewoon voor de lol.


    #


    Dat weekend, tijdens Dungeons & Dragons, maakte Lincoln Rick zo hard aan het lachen dat zijn lemon-limedrankje zijn neus uit spoot. Het was een orka-grap, moeilijk uit te leggen, maar Christine had de rest van de avond napret, en zelfs Larry lachte.


    Misschien dat Lincoln De Grappige was.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 29/11/1999 13:44


    Onderwerp: De volgende keer als mijn zus trouwt…


    Help me herinneren dat ik een hekel heb aan bruiloften. En aan mijn zus.


    <<Jennifer aan Beth>> Toevallig weet ik dat je dol bent op bruiloften – dat je films een extra ster geeft alleen al als er een bruiloftscène in zit. Was dat niet een goede gewoonte van je waardoor je gedwongen was om Four Weddings and a Funeral vier sterren te geven, ook al vond je dat de populaire Andie MacDowell er niks van bakte?


    <<Beth aan Jennifer>> Je hebt gelijk. Ik ben dol op bruiloften. En ik haat mijn zus.


    <<Jennifer aan Beth>> Waarom?


    <<Beth aan Jennifer>> Voornamelijk… omdat ze eerder gaat trouwen dan ik. Ik ben nu net de oudere tweederangszus in een kostuumdrama. ‘Maar, papa, ze kan toch niet eerder trouwen dan ik? Ik ben de oudste.’


    <<Jennifer aan Beth>> O, ik ben gek op kostuumdrama’s, vooral kostuumdrama’s met Colin Firth erin. Ik ben precies Bridget Jones als ze echt dik zou zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> O… Colin Firth. Hij zou uitsluitend kostuumdrama’s moeten doen. En kostuumdrama’s zouden alleen Colin Firth moeten vragen. (Een extra ster voor Colin Firth. Twee sterren voor Colin Firth in een gilet.)


    <<Jennifer aan Beth>> Blijf zijn naam typen, zelfs zijn naam is knap.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat we hem gevonden hebben: de enige vent over wie we ruzie zouden kunnen krijgen in een bar op een vliegveld.


    <<Jennifer aan Beth>> Je vergeet Ben Affleck.


    En je vergeet ook tegen me te klagen over de bruiloft van je zus.


    <<Beth aan Jennifer>> Ben Affleck! Weet je zeker dat ik je niet kan overtuigen wat betreft Matt Damon? We zouden kunnen dubbeldaten…


    En ik ben het niet vergeten. Ik dacht eigenlijk dat je van onderwerp probeerde te veranderen omdat ik zo idioot deed. Ik heb natuurlijk niet echt reden tot klagen. Mijn klacht is: ik heb altijd gedacht dat ik inmiddels wel getrouwd zou zijn.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is toch niet idioot?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, klopt. Toen ik voor mijn eindexamen slaagde, had ik een heel plan gemaakt: ik zou gaan studeren, een paar keer daten met mannen en dan aan het einde van het eerste studiejaar of aan het begin van het tweede jaar de vent van mijn leven ontmoeten. We zouden ons rond de tijd dat ik mijn master deed verloven en het jaar daarop trouwen. En dan, als we een tijdje gereisd hadden, zouden we een gezinnetje stichten. Vier kinderen, in drie jaar tijd. Ik wilde het rond mijn vijfendertigste voor elkaar hebben.


    <<Jennifer aan Beth>> Vier kinderen? Is dat niet een beetje overdreven?


    <<Beth aan Jennifer>> Maakt niet uit. Het is mathematisch niet meer mogelijk.


    Ik ben niet getrouwd. Ik kom niet eens in de buurt. Zelfs als ik het morgen uit zou maken met Chris en meteen de volgende dag iemand anders zou ontmoeten, dan nog zou ik het niet meer redden, met mijn plan. Het zou een jaar of twee duren voordat we zeker zouden weten dat we voor elkaar bestemd waren en dan nog minstens zes maanden verloving… Dat brengt mij op eenendertig, tweeëndertig jaar voordat ik aan zwanger raken kan beginnen.


    En dan ben ik ook nog eens heel optimistisch. Want als ik het morgen zou uitmaken met Chris, zou ik een jaar lang in puin liggen (dertig). Dan zou het nog weleens een jaar kunnen duren voordat ik iemand anders ontmoet (eenendertig). Het zou zelfs zes jaar kunnen duren voor ik iemand anders ontmoet (zesendertig). Wat valt er nog te plannen met deze variabelen als uitgangspunt?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben helemaal confuus. Ik dacht dat jij achtentwintig was.


    <<Beth aan Jennifer>> Misschien was mijn plan toch al niet uitvoerbaar. Misschien had ik dit allemaal eerder moeten bedenken en bij trigonometrie in de vierde klas niet alleen maar stiekem briefjes moeten sturen naar mijn toenmalige vriendje.


    Dat is het erge – het echt heel sneue eraan –, ik kan er niks aan doen, maar ik blijf maar denken dat het niet de bedoeling kan zijn geweest dat dit me zou overkomen. Ik heb me nooit druk gemaakt of ik hem wel tegen zou komen, de juiste man.


    In groep acht was ik aan het daten met het aardigste en lekkerste ding van de klas. We hebben twee keer met elkaar gebeld in zes maanden tijd en elkaars handje vastgehouden toen we een keer ’smiddags naar Superman iii gingen. Ik had altijd een date, de juiste date, voor elke dans. Ik werd voor het eerst verliefd in groep zeven op de jongen op wie ik volgens ieders verwachting verliefd zou worden. Na een jaar maakte ik het uit, en ook dat had iedereen verwacht.


    Ik was er vrij zeker van dat ik me nooit druk zou hoeven maken of ik de vent van mijn leven zou tegenkomen. Ik dacht altijd dat het mij net zo zou vergaan als mijn ouders of mijn grootouders. Ze bereikten de juiste leeftijd, liepen tegen de juiste persoon aan, trouwden, kregen kinderen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik begin een beetje een hekel aan je te krijgen.


    <<Beth aan Jennifer>> Omdat ik het soort meisje was dat altijd een vriendje had?


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, precies… ik had nooit een date bij welk feest dan ook. Ik vond het nooit vanzelfsprekend dat een vent op mij verliefd zou worden. Laat staan de juiste vent.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik neem het je niet kwalijk dat je een beetje een hekel aan me hebt nu. Maar ik ook een beetje aan jou. Jij bent namelijk wel de juiste persoon tegengekomen op precies het juiste moment. Jij bent met het aardigste stuk van de klas getrouwd. En nu ben je zwanger.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar jij bent wel de man van je leven tegengekomen, of niet?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet niet of ik daar zelfs nog in geloof. De juiste man. De perfecte kerel. De ware. Ik durf niet meer op mezelf te vertrouwen als het over ‘de’ gaat.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat vind je van ‘een’?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat maakt mij niet uit.


    <<Jennifer aan Beth>> Dus je overweegt een leven zonder lidwoorden?


    <<Beth aan Jennifer>> En zonder ware liefde.
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    Lincoln zat nu elke avond rond dezelfde tijd met zijn maaltijd in de kantine omdat hij dan meer kans dacht te maken om Beth te zien. Doris kon het gezelschap wel waarderen. Ze nam haar pauze precies om negen uur en had altijd een kalkoensandwich op wit brood bij zich en een Diet Slice-frisdrankje uit de automaat.


    ‘Maakt je vriendin die luxe maaltijden voor je?’ vroeg ze op een avond terwijl hij een bord met spinazie-aardappelpizza opwarmde.


    ‘Mijn moeder,’ zei hij schaapachtig.


    ‘Geen wonder dat je zo uit de kluiten gewassen bent,’ zei Doris.


    Hij haalde zijn bord uit de magnetron en keek ernaar. Het was echt ontzettend veel pizza. Hij had mensen weleens horen beweren dat hun eetlust afnam wanneer ze veel sportten, maar hij had juist meer trek dan normaal. Hij nam steeds vaker een banaan mee naar de sportschool zodat hij iets te eten had in de auto wanneer hij terugreed.


    ‘Ze kan vast heel lekker koken, je moeder. Het ruikt altijd naar een goed restaurant als jij hier zit.’


    ‘Absoluut. Ze is een geweldige kok.’


    ‘Ik ben nooit zo’n keukenprinses geweest. Ik kan gehaktbrood maken en varkenskarbonades en sperziebonenovenschotel, maar Paul moest zelf koken als hij iets lekkers wilde. Wat is dat? Het lijkt wel een enorme sandwich.’


    ‘Het is pizza,’ zei Lincoln. ‘Calzone, spinazie en aardappel. Volgens mij iets Italiaans. Wil je een stuk?’


    ‘Als je het missen kunt,’ zei Doris gretig.


    Hij gaf haar een stuk van zijn pizza. Er lag nog steeds meer dan genoeg op zijn bord.


    ‘O, maar dát smaakt,’ zei Doris na een hap, ‘en ik lust niet eens spinazie. Ben je Italiaans?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘voornamelijk Duits en een beetje Iers. Mijn moeder vindt koken gewoon leuk.’


    ‘Geluksvogel,’ zei ze terwijl ze nog een grote hap nam.


    ‘Heb jij eigenlijk kinderen?’ vroeg Lincoln.


    ‘Neuh. Paul en ik hebben nooit kinderen gekregen. Ik denk dat wij hetzelfde deden wat iedereen doet, maar er gebeurde nooit iets. In die tijd was het nog zo: als je geen kinderen had, dan had je ze niet. Je ging niet naar de dokter om uit te zoeken aan wie het lag. Mijn zus was vijftien jaar getrouwd voordat ze zwanger werd. Ik dacht dat het met ons misschien ook zo zou gaan, maar dat gebeurde niet… Misschien maar goed ook, denk ik.’


    Ze zaten allebei zwijgend te kauwen. Lincoln durfde het niet meer over koetjes en kalfjes te hebben. Het was niet zijn bedoeling geweest om zo’n persoonlijke vraag te stellen.


    ‘Mijn moeder heeft vanochtend worteltaart gemaakt,’ zei hij, ‘en ze heeft veel te veel meegegeven. Zullen we ’m delen?’


    ‘Als je het missen kunt.’


    Ze aten net de laatste restjes taart op toen een jonge vrouw de kantine binnenkwam. Lincoln ging extra rechtop zitten en herkende haar als een van de bureauredacteuren, het kleine meisje dat hem bananenbrood had aangeboden. Ze glimlachte nerveus naar hem.


    ‘Jij bent toch de IT-jongen?’ vroeg ze. Hij knikte.


    ‘Sorry dat ik je stoor bij je maaltijd. We hebben je gebeld op je kantoor, maar je was er niet. Een aantal van ons kan niet op de server. We zitten net tegen een deadline aan. Sorry…’ Het meisje keek naar Doris. ‘Je hebt natuurlijk pauze.’


    ‘Je hoeft je voor mij niet te excuseren,’ zei Doris. ‘Het zal niet voor het eerst zijn dat een man me voor een jongere vrouw verlaat.’


    Lincoln was al opgestaan. ‘Geeft niks, ik zal kijken of ik er iets aan kan doen.’


    ‘Ik vind het echt heel vervelend,’ zei het meisje terwijl ze naar de redactieruimte liepen. ‘Geeft echt niet,’ zei hij, ‘het is nou eenmaal mijn werk.’


    ‘Sorry dat ik je de “IT-jongen” noemde. Ik wist niet… niemand van de redactie weet hoe je heet.’


    ‘Ik reageer op IT-jongen, maakt niet uit.’


    Ze knikte ongemakkelijk.


    ‘Maar ik heet Lincoln,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.


    ‘Aangenaam,’ zei ze en schudde hem opgelucht. ‘Ik ben Emilie.’


    Ze stonden nu bij haar computer. ‘Kun je me laten zien wat er mis is?’ vroeg hij. Ze ging zitten en probeerde in te loggen. Er verscheen een foutmelding op het scherm.


    ‘Dit gebeurt elke keer,’ zei ze.


    ‘Dat is zo verholpen,’ zei hij terwijl hij naar voren leunde om haar muis te pakken. Haar hand lag er nog op. Ze trokken allebei snel hun hand terug en hij voelde dat hij bloosde. Als hij zich al zo gedroeg bij een meisje tot wie hij zich niet aangetrokken voelde, hoe zou hij zich dan gedragen als hij ooit Beth met haar computer moest helpen? Misschien zou hij haar wel onderspugen.


    ‘Mag ik hier even zitten?’ vroeg hij.


    Emilie stond op en hij ging op haar stoel zitten. Het ding was zo hoog afgesteld dat haar voeten de grond niet eens raakten. Ze stond nu achter hem en ze waren nu ongeveer op gelijke hoogte. Zonder het te willen dacht Lincoln aan Sam. Sam, die zo klein was dat hij haar met één arm kon optillen. Sam, die zich naast hem had genesteld in de drive-in. Sam, langzaam dansend met haar wang tegen de derde knoop van zijn overhemd.


    ‘Zo,’ zei hij tegen Emilie, ‘je kunt weer verder. Als het goed is, gebeurt het niet nog een keer. Maar bel me gerust als dat wel zo is. Of… je weet me wel te vinden, toch? Zei je dat er nog meer collega’s problemen hadden?’


    Lincoln hielp nog twee bureauredacteuren op het netwerk te komen. Toen hij wegliep stond Emilie bij de printer. Ze was leuk om te zien, op een bleke, bescheiden manier.


    ‘Hé,’ zei ze, ‘Lincoln.’ Hij bleef staan.


    ‘Rond dit tijdstip gaan we meestal even eten,’ zei ze, ‘aan onze bureaus. Op vrijdag bestellen we pizza. Kom ook boven gezellig bij ons zitten. Ik bedoel, niet dat je niet met Doris zou willen eten. Ze is echt heel aardig.’


    ‘Leuk,’ zei Lincoln terwijl hij zich voorstelde hoe dat was, er gezellig bij komen zitten boven, en keek toen zenuwachtig achter zich in de redactieruimte. ‘Bedankt.’
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: vrij 03/12/1999 13:35


    Onderwerp: Kleine mensen zouden geen bestaansrecht mogen hebben


    Waarom voelen grote kerels zich altijd aangetrokken tot kleine vrouwtjes? Niet gewoon vrij kleine vrouwtjes, maar… piepkleine. Minipopjes. De grootste kerels vallen altijd-altijd-altijd voor de kleinste minimeisjes.Altijd.


    Alsof ze zo verblind zijn door hun eigen lengte dat ze met iemand willen zijn die hen nog groter doet lijken. Iemand boven wie ze ver uitsteken. Een popje door wie ze zich nog groter en sterker voelen.


    Elke keer als ik zo’n grote bink zie met zo’n echt klein meisje wil ik hem even apart nemen en zeggen: ‘Je beseft toch wel dat jullie zoons nooit basketballers zullen worden?’


    Het zou nog niet zo erg zijn als kleine kerels zich andersom heel erg aangetrokken zouden voelen tot grote vrouwen. Maar dat is niet zo. Ze willen niks met ons te maken hebben.


    <<Jennifer aan Beth>> Gaat dit over Chris? Bedriegt hij je met Holly Hunter?


    <<Beth aan Jennifer>> Holly Hunter?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is het enige kleine vrouwtje dat bij me opkomt. Rhea Perlman dan?


    <<Beth aan Jennifer>> Bedriegen? Wie zegt dat, bedriegen?


    <<Jennifer aan Beth>> Begin nou niet tegen mij. Ik ben niet degene die Crystal Gayle in het geniep ontmoet.


    <<Beth aan Jennifer>> Crystal Gayle is niet klein.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar daardoor lijkt haar haar toch zo lang?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb het niet over Chris. Chris is in niemand geïnteresseerd, ook niet in mij. Ik heb het over Mijn Lekkere Ding, mld.


    <<Jennifer aan Beth>> De spierbundel? Bedriegt hij jou met Mary Lou Retton?


    <<Beth aan Jennifer>> Nog veel erger. Ik zag hem met die Emilie praten bij het bureau van de nachtploeg.


    <<Jennifer aan Beth>> Die kleine blonde?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, die.


    <<Jennifer aan Beth>> Die is niet alleen klein. Die heeft een normaal postuur, maar dan in miniatuurvorm; alles aan haar lichaam is in perfecte proporties. Zij lijkt op iets uit zo’n minutieus poppenhuis: piepklein en toch levensecht.


    Heb je haar taille gezien? Die is echt oneindig smal.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zou mijn hand zo om haar taille kunnen leggen.Als ík me al groot en mannelijk voel wanneer ik naast haar sta, dan moet Mijn Lekkere Ding zich wel een god voelen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ze is een lilliputter.


    <<Beth aan Jennifer>> Ze zouden haar niet toelaten tot Splash Mountain in Disneyland.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet je wat ik niet leuk vind aan haar? Dat ze haar naam met ‘ie’ spelt. Iedereen weet dat je Emily met een ‘y’ schrijft. Het is niet grappig of leuk om het met een ‘ie’ te spellen. Dat maakt je niet uniek ofzo. Het maakt je niet anders of beter dan alle andere Emily’s op deze wereld. Het is gewoon verwarrend en het slaat nergens op.


    <<Beth aan Jennifer>> Haar ouders vonden dat waarschijnlijk schattig. Dat is niet echt haar schuld.


    <<Jennifer aan Beth>> O nee, tuurlijk niet. Net als dat petieterige, perfecte lichaam van haar, kan ze ook niks aan doen.


    Wanneer zag je ze samen eigenlijk?


    <<Beth aan Jennifer>> Gisteravond. Ik had net mijn recensie af en ging toen naar de bureauredactie om te zeggen dat ze zich erop mochten storten. En daar stonden ze. Te praten. Voor het oog van de wereld.


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien hadden ze het over het werk.


    <<Beth aan Jennifer>> Welk werk? Hij werkt niet eens op de bureauredactie. Wat doet hij in godsnaam wel? Volgens mij werkt hij niet op de advertentieafdeling – hij draagt zo’n cargobroek. Wie werken er nog meer ’s nachts? Misschien is hij van de beveiliging. Of portier.


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien werkt hij op de drukkerij. Die kerels werken ’s nachts.


    <<Beth aan Jennifer>> Hij is geen drukker. Die dragen blauwe overalls en hebben allemaal een snor. Bovendien had hij het met Emilie niet over werk. Ze lachte. En draaide die blonde paardenstaart van d’r tussen haar vingers, als een schoolmeisje.


    <<Jennifer aan Beth>> Lachte hij ook?


    <<Beth aan Jennifer>> Niet echt. Hij was voornamelijk alleen hoog boven haar uit aan het torenen. En hij glimlachte.


    Vervloekt zijt gij, miniatuur-Emilie, jij miniverleidster.


    <<Jennifer aan Beth>> Gaan we hem van nu af aan dan Emilies Lekkere Ding noemen?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat nooit!


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben blij voor jou dat er al een extreem lange man in je leven is die geen kleine-meisjessyndroom heeft.


    <<Beth aan Jennifer>> Moet ik me nu schuldig voelen? Je mag Chris niet eens.


    <<Jennifer aan Beth>> Sorry. Dat heb ik van mijn moeder. Ik kan gewoon de gelegenheid niet voorbij laten gaan om iemand een schuldgevoel aan te praten.Aan de andere kant, Chris is natuurlijk wel je vriend.


    <<Beth aan Jennifer>> Kom op. Ik ben hem toch niet aan het bedriegen?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zou wel gekwetst zijn als ik erachter kwam dat Mitch iemand op zijn werk ‘Mijn Lekkere Ding’ noemde.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat ligt heel anders. Mitch werkt op een middelbare school. Met echte meisjes.


    <<Jennifer aan Beth>> Je weet heus wel wat ik bedoel.
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    ‘Wat zit je te grinniken?’ vroeg Doris terwijl ze in haar manicotti zat te spitten. Ze was verrukt toen Lincoln haar vertelde dat hij genoeg had voor allebei.


    ‘Ik grinnik niet,’ zei Lincoln. ‘Ik glimlach. Als een normaal persoon.’


    ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met een meisje.’


    Lincoln grinnikte en nam een hap.


    ‘Ik geef je geen ongelijk. Die Emilie is een pittig ding. Ik kon wel zien dat ze je leuk vond.’


    ‘Niet Emilie,’ zei Lincoln met zijn mond vol.


    ‘Niet?’ vroeg Doris. ‘Wie dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Nou, je kunt het een stuk slechter treffen dan Emilie. Ze is een slim meisje. En gezond. Ze eet heel veel worteltjes.’


    ‘Ze is mijn type niet,’ zei Lincoln opgewekt. Belachelijk opgewekt. Wat betekende het nou echt in het Grote Wereldplan dat Beth hem gezien had, dat ze jaloers was geweest…


    Het betekende dat het meisje aan wie hij het meest dacht en die hij het leukst vond ook aan hem dacht.


    ‘O nee?’ vroeg Doris.


    ‘Ze is een beetje klein,’ lachte Lincoln.


    ‘Zo, zijn we kieskeurig? Zeg eens, wat voor soort kaas doet jouw moeder hierin?’


    ‘Pecorino,’ zei Lincoln.


    ‘Hm. Het ruikt vreselijk, maar het smaakt heerlijk.’


    #


    De volgende dag was het zaterdag en had Lincoln de sportschool helemaal voor zichzelf. Hij kon kiezen welke loopband hij nam en welke fitnesstijdschriften voor mannen. Niet dat hij nu kon lezen, hij kon zich nergens op concentreren. Hij moest almaar aan Beths bericht denken.


    Beth.


    Ze vond hem leuk.


    Ze kende hem niet, maar ze vond hem leuk. Ze dacht op een lichamelijke manier aan hem. Ze dacht erover na hoeveel ruimte hij in beslag nam op deze wereld.


    En ze was jaloers. Wanneer was een meisje ooit jaloers geweest om hem? Sam niet, dacht hij en hij schudde zijn hoofd bij de gedachte aan haar, probeerde de gedachte aan haar van zich af te schudden.


    Beth kende hem niet. Het was geen echte jaloezie. Het was sowieso niet echt.


    Maar misschien kon het dat worden. Hij vond haar zo leuk, en zij hem. Althans, ze vond hem leuk om te zien en dat was een goed begin. Hij moest toch op een of andere manier iets kunnen laten gebeuren, iets regelen om bij haar in de buurt te komen, haar blik te vangen of haar te ontmoeten.


    Hij liep zichzelf bijna voorbij op de loopband. Hij voerde de snelheid op om niet te struikelen.


    Beth had een vriend, dat was een probleem. Maar ze hadden duidelijk geen gezonde relatie. (Lincoln en Justin brachten meer avonden met haar vriend door dan zij.) Hij zou langs haar bureau kunnen lopen als hij wist dat Beth er zat…


    En als het nou wat werd? Als ze hem leuk vond? Echt leuk vond?


    Hij zou haar nooit over de e-mails kunnen vertellen. Dat zou hij geheim moeten houden. Zelfs als ze zouden trouwen en kinderen krijgen. Hielden mensen dat soort geheimen niet heel vaak voor zich? Een van Lincolns ooms had tot aan de begrafenis van zijn vrouw, toen alle drie haar ex-mannen opdoken, nooit geweten dat zijn vrouw eerder getrouwd was geweest…


    Lincoln zou het Beth moeten vertellen.


    Maar hij kon het haar niet vertellen. Het zou nooit wat worden. Het was dom. Maar toch… dacht ze aan hem. Ze was jaloers.


    Lincoln had na de loopband nog zo veel energie dat hij doorliep naar het krachthonk. Er was nog niemand met de gewichten bezig en de krachttrainer zat een tijdschrift te lezen.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg hij. ‘Moet ik een afspraak maken om met de losse gewichten te leren trainen?’


    Ze legde haar tijdschrift neer. ‘Normaal wel,’ zei ze terwijl ze de lege ruimte rondkeek. ‘Maar vandaag niet.’


    Haar naam was Becca en ze was student voedingsleer. Lincoln wist niet dat je dat als hoofdvak kon hebben. Ze was een beetje te gespierd en een beetje te gebruind. Maar ze had oneindig veel geduld. En ze stelde Lincoln almaar gerust dat hij er niet belachelijk bij stond.


    Ze hielp hem met een krachttrainingsschema en schreef alles op in een speciale map. ‘Zodra je hier vertrouwd mee bent, zou je moeten proberen om over je hele lichaam meer spiermassa te kweken,’ zei Becca. ‘Je kunt echt heel breed worden. Dat kun je aan je ellebogen zien.’


    ‘Mijn ellebogen?’


    ‘Er zit geen vet op de elleboog,’ zei ze, ‘dus je kunt er goed je bottenstructuur aan afmeten en inschatten hoe groot je lichaam kan worden. Ik heb kleine tot middelgrote ellebogen, dus ik zit algauw aan mijn max. Ik zal nooit concurrentie voor je zijn.’


    Lincoln bedankte Becca hartelijk toen ze alles hadden doorgenomen en ze zei dat hij haar maar een seintje moest geven als hij genoeg had van zijn schema.


    Hij had overal pijn toen hij naar zijn auto liep en probeerde steeds naar zijn ellebogen te kijken, maar zonder spiegel was dat vrijwel onmogelijk.


    #


    Die avond, toen hij bij het huis van Dave en Christine aankwam, deed Christine de deur voor hem open. Hij kon mensen horen kibbelen in de woonkamer.


    ‘Is het al begonnen?’


    ‘Nee, we wachten tot Teddy van zijn werk komt. Dave en Larry zijn ondertussen Star Wars ccg aan het spelen. Wil jij ook?’


    ‘Nee. Is het leuk?’


    ‘Tja, als je het schoolgeld voor je kinderen wilt uitgeven aan een ruilkaartspel.’


    ‘Onze kinderen komen in aanmerking voor een beurs, hoor!’ riep Dave vanuit de kamer. ‘Lincoln, kom kijken. Ik hak de Rebellion volledig de pan in.’


    ‘Nee,’ zei Christine glimlachend, ‘hou mij maar even gezelschap. Ik ben pizza aan het maken.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Lincoln terwijl hij achter haar aan de keuken in liep.


    ‘Als jij de uien wilt snijden,’ zei ze, ‘daar heb ik zo’n hekel aan. Ik moet er altijd van huilen en als ik eenmaal aan het huilen ben, denk ik aan verdrietige dingen en dan kan ik niet meer stoppen. Hier, geef me je jas maar.’


    De keuken rook al naar knoflook. Christine had alle ingrediënten – en nog veel meer – op het aanrecht uitgestald. Ze gaf hem een scherp mes en een ui. ‘Maak zelf maar wat ruimte.’


    Hij schoof twee zakken aardappelen, een fles rode wijn en een elektrische yoghurtmaker opzij. Mijn moeder had het liefst gezien dat ik met zo’n soort meisje was thuisgekomen, dacht Lincoln terwijl hij zijn handen waste. Of dit zou het soort meisje zijn geweest van wie ze gehoopt had dat ik ermee thuis zou komen als zij echt gewild had dat ik een meisje mee naar huis nam. Een meisje zoals zij, die haar eigen yoghurt maakt en borstvoeding geeft terwijl ze je iets aan het vertellen is over wat ze gelezen heeft in een boek over medicinale kruiden.


    Hij keek toe hoe Christine een bord met rozijntjes en schijfjes banaan klaarmaakte voor haar dreumes. Wat zou zijn moeder niet goedkeuren aan Christine? vroeg hij zich af. Iets. Eve zou zeggen dat Christine te vaak glimlachte en dat ze een betere beha moest aanschaffen.


    Hij hakte de ui in nette, gelijkmatige blokjes en begon aan de tomaten. Zijn armen voelden nog steeds vreemd aan na al het gewichtheffen en zijn gezicht voelde ook vreemd na al het glimlachen.


    ‘Ik zie iets aan je, Lincoln,’ zei Christine terwijl ze ruimte op het aanrecht maakte om deeg uit te rollen. Ze keek naar hem alsof ze uit haar hoofd rekensommetjes stond te maken. ‘Maar wat precies?’


    Hij lachte. ‘Dat weet ik niet. Wat dan?’


    ‘Je bent anders dan anders,’ zei ze. ‘Volgens mij ben je afgevallen. Ben je afgevallen?’


    ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Ik probeer een beetje te trainen.’


    ‘Hm,’ zei ze terwijl ze hem bestudeerde en het deeg kneedde, ‘dat is al iets. Maar niet wat me opvalt… Je ogen staan helderder. Je staat meer rechtop. Alsof je in bloei staat.’


    ‘Zeg je dat niet eerder tegen een zestienjarig meisje?’


    ‘Heeft het iets te maken met een zestienjarig meisje?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij weer lachend. ‘Waar zou ik een zestienjarig meisje moeten tegenkomen?’


    ‘Maar het gaat om een meisje,’ zei Christine enthousiast. ‘Het is een meisje!’


    ‘Wie is een meisje?’ vroeg Dave toen hij de keuken in kwam. Hij liep naar de koelkast en pakte er twee biertjes uit. ‘Is Lincoln zwanger?’


    Lincoln schudde zijn hoofd terwijl hij naar Christine keek, wat haar duidelijk nog nieuwsgieriger maakte.


    ‘Heb je de Rebellion nu eindelijk de pan in gehakt?’ vroeg ze.


    Dave keek nadenkend. ‘Nee,’ zei hij chagrijnig terwijl hij terugliep naar de kamer, ‘maar dat komt nog.’


    ‘Het is een meisje!’ fluisterde Christine meteen nadat Dave was weggelopen. ‘Onze gebeden zijn verhoord! Vertel me alles over haar.’


    ‘Hebben jullie voor me gebeden?’ vroeg Lincoln.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik bid voor iedereen om wie we geven. Plus, ik hou ervan om te bidden voor dingen die mogelijk lijken. Er zijn zo veel dingen waarvoor ik bid die eigenlijk een beetje te veel gevraagd lijken, zelfs voor God. Het is dankbaarder om voor iets te bidden wat misschien echt gaat gebeuren. Dat houdt me als het ware bij mijn geloof. Soms bid ik alleen voor een topjaar voor de courgette-oogst of voor een goede nachtrust.’


    ‘Dus jij denkt dat het mogelijk is dat ik misschien een meisje ontmoet?’ Hij was echt oprecht dankbaar voor het idee dat Christine voor hem bad. Als hij God was, zou hij Christines gebeden verhoren.


    ‘Het meisje,’ glimlachte Christine. ‘Meer dan mogelijk. Waarschijnlijk zelfs. Vertel eens wat over haar.’


    Dat wilde hij wel. Hij wilde het aan iemand vertellen. Waarom niet aan Christine? Als er iemand niet snel met haar oordeel klaarstond, was zij het wel.


    ‘Als ik dat doe,’ zei Lincoln, ‘mag je het echt aan niemand doorvertellen. Zelfs niet aan Dave.’


    Haar gezicht betrok.


    ‘Waarom niet? Zit je in de problemen? Is het een gênant geheim? O mijn god, heb je een verhouding? Als je een verhouding hebt, wil ik het niet weten. En ook niet als je de wet overtreedt.’


    ‘Ik overtreed de wet niet…’ zei hij. ‘Maar in moreel opzicht heb ik me misschien laten verleiden tot enigszins twijfelachtig gedrag.’


    ‘Je moet het nu vertellen,’ zei ze. ‘Anders word ik gek.’


    Dus vertelde hij haar alles, vanaf het begin, en hij probeerde daarbij niet te veel nadruk te leggen op die aspecten van het verhaal die hem in een kwaad daglicht konden plaatsen, maar probeerde ze ook niet te verbloemen. Uiteindelijk had Christine zenuwachtig de eerste pizzabodem uitgerold, zo dun als overtrekpapier.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze, terwijl ze het deeg weer tot een bal kneedde. Haar gezicht verried niets.


    ‘Vind je het afschuwelijk wat ik gedaan heb?’ vroeg hij, ervan overtuigd dat ze dat vond.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘O nee, natuurlijk niet. Ik zou niet weten hoe je e-mails van mensen moet lezen zonder ze ook echt te lezen, als dat je taak is.’


    ‘Maar ik had die van haar niet moeten blijven lezen,’ zei hij. ‘Daar klets ik me niet uit.’


    ‘Nee.’ Christine keek bedenkelijk. Zelfs haar frons leek een glimlach te willen zijn. ‘Nee, dat stukje kan niet door de beugel. Heb je haar echt nooit ontmoet? Weet je eigenlijk hoe ze eruitziet?’


    ‘Nee,’ zei Lincoln.


    ‘Dat heeft wel iets heel romantisch. Elke vrouw wil een man die zowel voor haar ziel valt als voor haar lichaam. Maar stel nou dat je haar ontmoet en je vindt haar niet aantrekkelijk?’


    ‘Het kan me geloof ik niet schelen hoe ze eruitziet,’ zei Lincoln. Niet dat hij daar niet over nagedacht had. Niet dat het op een vreemde manier niet opwindend was, om het niet te weten, het aan de verbeelding over te laten.


    ‘O, dát is pas romantisch,’ zei Christine.


    ‘Nou, kijk,’ zei Lincoln terwijl hij zich er voor zijn gevoel te makkelijk van afmaakte, ‘ik weet dat ze aantrekkelijk is. Haar vriend is zo’n type dat op aantrekkelijke vrouwen valt. En ik weet dat ze andere vriendjes heeft gehad…’


    ‘Toch is het romantisch,’ zei Christine, ‘om verliefd te worden op iemand om wie ze is, en om wat ze zegt en waar ze in gelooft. Dat is eigenlijk veel romantischer dan haar reden om voor jou te vallen, die toch bijna puur fysiek moet zijn. Misschien ben je in de verste verte niet wie zij denkt dat jij bent.’


    Zo had Lincoln er nooit over nagedacht.


    ‘O, niet dat ze teleurgesteld zou zijn,’ zei Christine geruststellend. ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Het is voor mij genoeg,’ zei hij, ‘dat ze me knap vindt.’


    ‘Lincoln,’ zei ze rustig. ‘Knap is nooit je probleem geweest.’


    Lincoln wist niet wat hij daarop moest zeggen. Christine glimlachte en gaf hem twee groene paprika’s aan. ‘Jouw probleem, althans voor nu, is dat je onmiddellijk moet stoppen met de e-mails van deze vrouw te lezen,’ zei ze.


    ‘Als ik ermee stop, kan ik dan eens een poging doen om haar te ontmoeten, denk je?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Christine terwijl ze het deeg weer uitrolde, ‘dan zou je haar moeten vertellen over de e-mails en misschien kan ze zich daar dan niet meer overheen zetten.’


    ‘Zou jij je over zoiets heen kunnen zetten?’


    ‘Ik weet het niet… het zou behoorlijk raar zijn. David heeft een keer mijn dobbelstenen gepikt voordat we echt aan het daten waren, zodat hij iets van mij dicht op zijn lichaam kon dragen tijdens de zomervakantie. Hij had ze in zijn zak zitten. Dat leek best romantisch, maar het was ook raar, en dit is nog veel vreemder. Je zou haar dan moeten opbiechten dat je naar de concerten van haar vriend bent geweest en dat je langs haar bureau bent gelopen. Ik weet het niet…’ Christine begon met haar vingers in felrode krullen tomatenpuree over het deeg te verspreiden.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Lincoln. Het maakte niet uit dat Christine niet zo snel haar oordeel klaar had als Eve of zijn moeder of iemand anders die hij over Beth had kunnen vertellen. Hij kon niemand bedenken, niemand voor wie hij respect had, tegen wie hij dit kon vertellen en die dan zou zeggen dat het goed zou uitpakken. ‘Ik denk dat ik het verknald heb op het moment dat ik besloot om haar e-mails te blijven lezen. Ik heb dat alleen niet letterlijk zo besloten. Het was geen weloverwogen beslissing.’


    ‘Denk eens na,’ zei Christine terwijl ze de eerste pizzabodem in de oven legde, ‘als jij haar mail nooit had gelezen, zou ze nog steeds smoor op je zijn. Dan zou ze nog steeds over jou kletsen met haar vriendin. Dat zou je toch een goed gevoel moeten geven.’


    Dat was niet zo.


    #


    Die avond sprong Lincoln zo roekeloos om met zijn personage dat de arme dwerg drie tenen verloor en blind werd. Lincoln at te veel pizza, dronk twee grote pullen van Daves zelfgebrouwen bier en sliep rusteloos op de bank.


    De volgende ochtend maakte Christine havermout voor hem klaar en probeerde hem duidelijk te maken dat hij de vaart erin moest houden, in zijn leven, maar moest proberen om alles in gezondere banen te leiden. ‘Vergeet niet,’ zei ze, ‘niet iedereen die op de verkeerde weg is geraakt, verdwaalt.’


    Hij bedankte haar voor het ontbijt en al het andere en maakte dat hij wegkwam. Hij hoopte dat ze niet in de gaten had hoe geïrriteerd hij was. Hij vond het zo’n zinloze, geschifte uitspraak. Ook al was het zijn favoriete citaat uit The Lord of the Rings.

  


  
    48


    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 06/12/1999 09:28


    Onderwerp: Volgens mij ben jij zo’n meisje dat al namen heeft bedacht voor de baby


    Klopt het wat ik zeg? Welke heb je?


    <<Beth aan Jennifer>> Alsof ik jou dat ga vertellen. Een zwangere.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ga ze echt niet pikken van je.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat zeggen ze allemaal. Ben jij al namen aan het bedenken?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik niet. Mitch wel. Hij heeft er zelfs al een die hij leuk vindt: Cody.


    <<Beth aan Jennifer>> Voor een meisje of een jongen?


    <<Jennifer aan Beth>> Kan allebei.


    <<Beth aan Jennifer>> Hmm.


    <<Jennifer aan Beth>> Zeg het maar, hoor. Ik weet dat-ie verschrikkelijk is.


    <<Beth aan Jennifer>> Zeg dat wel! Voor een jongen én voor een meisje.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik.


    <<Beth aan Jennifer>> Met zo’n naam snijd je je pony bij met een scheermes.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik.


    <<Beth aan Jennifer>> En verzamel je dromenvangers.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik.


    <<Beth aan Jennifer>> En het schreeuwt om een tweede voornaam als ‘Dawn’.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik, weet ik, weet ik.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus heb je gezegd: ‘Een kind van mij gaat niet Cody heten, niet in dit leven en ook niet in de komende vijftig levens’?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb gezegd: ‘Laten we wachten met de naam tot we weten wat we krijgen.’ En toen zei hij: ‘Maar dat is het mooie van Cody. Die kan voor allebei.’


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet dat het gemeen is om iemand uit te lachen die haar eerstgeborene misschien wel Cody noemt, maar ik kan het niet laten. Die kan voor allebei.


    Welke namen vind jij leuk?


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik niet. Ik kan er niet eens over nadenken op die manier, als iets met een naam.


    Ik vind dat Mitch de naam moet kiezen omdat hij er meer waarde aan hecht. Net als wanneer je uit eten gaat en het je kan niet schelen waar, maar dan wil de ander per se naar de chinees. En misschien hou je daar helemaal niet van, van chinees, maar dan is het een beetje lullig om erover te gaan twisten als het je in eerste instantie niks kon schelen.


    <<Beth aan Jennifer>> Eh… Volgens mij heb jij al heel veel geïnvesteerd in deze baby. Jij bent degene die het kind draagt.


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, maar Mitch hecht meer waarde aan een naam.


    <<Beth aan Jennifer>> Uw navelstreng is het helaas met u oneens.


    <<Jennifer aan Beth>> Denk je dat ik al een navelstreng heb? Ik ben pas zes weken.


    <<Beth aan Jennifer>> Is dat niet dat ding waar de baby door gevoed wordt?


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, maar die komt niet vanuit het niets zomaar tevoorschijn. Er ligt echt niet al een streng in je baarmoeder te wachten op een stopcontact waar die in kan pluggen.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat die tegelijk met de baby wordt gevormd. Staat het niet in Wat te verwachten als je in verwachting bent?


    <<Jennifer aan Beth>> Al sla je me dood. Ik kan dat soort boeken niet uitstaan. Waarom wordt van elke zwangere vrouw verwacht dat ze hetzelfde boek leest? Of welk boek dan ook? Zwanger zijn is heus niet zo ingewikkeld. Wat te verwachten… zou niet eens een boek moeten zijn. Het zou een post-it moeten zijn: ‘Neem je vitaminen. Geen wodka drinken. Wen maar vast aan gewaden met hoge taillelijn, vlak onder de buste.’


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ga toch eens uitzoeken of het boek Wat te verwachten als je prikkelbare beste vriendin in verwachting is bestaat. Ik wil weten hoe het zit met de navelstreng.


    <<Jennifer aan Beth>> Lief van je dat je me je beste vriendin noemt.


    <<Beth aan Jennifer>> Je bent mijn beste vriendin, gekkie.


    <<Jennifer aan Beth>> Echt? En jij bent mijn beste vriendin. Maar ik nam altijd aan dat iemand anders jouw beste vriendin was en dat vond ik prima. Je hoeft niet te zeggen dat ik je beste vriendin ben, alleen maar om mij een goed gevoel te geven.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat ben je toch een zeurpiet.


    <<Jennifer aan Beth>> Daarom dacht ik ook dat iemand anders jouw beste vriendin was.
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    Die avond, toen Lincoln de toner verwisselde van een printer vlak bij de redactietafel, hoorde hij een van de redacteuren klagen over een paar niet-kloppende getallen in een artikel. ‘Als ze van studenten journalistiek zouden eisen dat ze wiskunde hebben gedaan, dan zou ik het nu misschien wél zeker weten,’ zei de jongen, terwijl hij uit frustratie een calculator van zijn bureau op de grond smeet.


    Lincoln raapte het apparaatje op en bood aan om de getallen te helpen checken. De redacteur, Chuck, was hem zo dankbaar dat hij Lincoln uitnodigde om iets mee te gaan drinken na het werk, samen met een ploegje collega’s van de bureauredactie. Ze gingen naar een bar aan de overkant van de rivier. De bars in Iowa waren tot twee uur ’s nachts open.


    Kijk mij nou, dacht Lincoln. Ik ga uit. Met mensen. Nieuwe mensen.


    Hij sprak zelfs af om de volgende dag te gaan golfen met een paar jongens van het clubje. Chuck zei tegen Lincoln dat bureauredacteuren alles samen doen omdat ze ‘door die onmogelijke shitwerktijden nooit met mensen konden afspreken die wel op normale tijden werken’. En daarbij, merkte een andere redacteur op, kun je ook nooit controleren of je vrouw je met een andere vent bedriegt die ze in de kerk heeft ontmoet.


    De redacteuren dronken goedkoop bier en kwamen een beetje verbitterd over. Over alles. Toch voelde Lincoln zich thuis bij hen. Ze lazen allemaal te veel en keken te veel tv en kibbelden over films alsof het dingen waren die echt gebeurd waren.


    De kleine blonde, Emilie, zat naast Lincoln aan de bar en probeerde hem aan de praat te krijgen over Star Wars. Wat werkte. Vooral nadat ze een Heineken voor hem besteld had en vertelde dat ze geen verschil had opgemerkt tussen de oorspronkelijke film en de ‘special edition’ uit 2004.


    Alles aan Emilie – haar wipneusje, haar tengere schouders, haar paardenstaart – herinnerde Lincoln aan alles wat Beth over haar had geschreven. Waardoor hij vaker moest lachen en blozen dan hem lief was.


    #


    Tijdens het D&D-spel dat weekend nam Christine Lincoln apart om naar de situatie op zijn werk te informeren. ‘Ben je er nu mee gestopt om de e-mails van die vrouw te lezen?’ vroeg Christine.


    ‘Nee,’ zei Lincoln, ‘maar ik ben deze week niet langs haar bureau gelopen.’


    Christine beet op haar lip en wiegde nerveus de baby heen en weer. ‘Ik ben er niet zeker van of dat als een vooruitgang telt.’
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 13/12/1999 09:54


    Onderwerp: Hoe was de shower?


    Je hightea-shower voor Kiley was toch afgelopen weekend?


    <<Beth aan Jennifer>> Aargh. Ja. Hou er maar over op.


    <<Jennifer aan Beth>> Je moet me erover vertellen. Het gaat er allemaal om dat jij over de juiste kwaliteiten beschikt om straks mijn babyshower te organiseren.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb nu geen zin om over showers na te denken. Misschien dat ik zelfs nooit meer ga douchen.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat is er gebeurd? Heb je thee over iemand gemorst?


    <<Beth aan Jennifer>> Eh. Nee. Iemand zou me dan de gelegenheid hebben moeten bieden om ook echt thee te schenken. Maar blijkbaar drinken corpskipjes geen thee. Die drinken cola light – desnoods Pepsi light – maar hete thee? Echt niet.


    Ik had vijf soorten thee, het porseleinen theeservies van mijn oma, ik had suikerklontjes en echte room. Maar het was niet bij me opgekomen om cola light in te slaan toen ik boodschappen deed voor mijn high tea.


    Ik moest Chris eropuit sturen naar de avondwinkel.


    <<Jennifer aan Beth>> Was Chris ook bij de shower?


    <<Beth aan Jennifer>> Hij kwam niet echt, hij ging gewoon het huis niet uit. Wat super was omdat ik niet had bedacht dat hightea-sandwiches ongeveer acht keer zo bewerkelijk zijn als gewone sandwiches. Chris heeft de komkommer in plakjes gesneden en asperges geblancheerd en is zeker een uur bezig geweest met het garneren van de deeghapjes.


    Maar nogmaals, niet dat iemand het opmerkte of zo. Weet je waar corpstrutjes ook echt niet van houden, behalve van hete thee? Van brood. Een van Kileys bruidsmeisjes zei letterlijk: ‘Ik eet nooit brood in het weekend. Ik haal mijn koolhy’s liever uit andere dingen tijdens het partyen.’


    <<Jennifer aan Beth>> Wat voor soort party’s bedoelde ze – cupcake?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat ze bier bedoelde.


    <<Jennifer aan Beth>> O, oké. En wat heb je gedaan?


    <<Beth aan Jennifer>> Wat kon ik doen? Chris eropuit sturen om cola light te halen. Ze vonden hem allemaal geweldig, trouwens. Ze zaten er totaal niet mee om mijn thee af te slaan, mijn sandwiches af te wijzen en met mijn vriend te flirten.


    <<Jennifer aan Beth>> Flirtte hij ook met hen?


    <<Beth aan Jennifer>> Niet direct. Hij deed erg zijn best. Hij kwam met ijsblokjes aanzetten, glazen, een fles rum en alle extra groentedingetjes uit de keuken. Zo nu en dan haalde hij zijn hand door zijn haar terwijl hij hun glazen bijvulde, waardoor ze in katzwijm vielen.Als hij niet was weggeglipt terwijl Kiley haar cadeautjes uitpakte, zouden die meiden nooit meer weg zijn gegaan.


    <<Jennifer aan Beth>> Echt heel lief van hem om je te helpen. Wel stom dat de shower zo’n ramp was.


    <<Beth aan Jennifer>> Het was lief van hem. Hij was de hele dag heel lief. Hij kwam ongeveer een uur nadat ze allemaal vertrokken waren weer thuis. Ik zat nog steeds op de bank medelijden met mezelf te hebben en erover na te denken dat al die idiote meiden stuk voor stuk eerder dan ik gaan trouwen, en dat cola light met rum het meest imbeciele drankje is dat ooit is uitgevonden. Ze zouden het een Imbeciel moeten noemen, zodat meisjes die dat luidkeels bestellen aan de bar zichzelf uitschelden.


    Chris kwam binnen en ging naast me zitten en was helemaal zo van ‘maak je niet druk’ en ‘parels voor de zwijnen’ en ‘je moet het niet eens willen, indruk maken op dat soort meiden’. En ik wees hem erop dat ze hem nogal leuk leken te vinden.


    ‘Wat zegt dat over mij?’ zei hij. ‘Dat ik aantrekkelijk ben voor vrouwen die rum-cola light drinken?’


    ‘Vind je dat ook niet het allerdomste drankje aller tijden?’ zei ik. ‘Hun gezichten klaarden helemaal op toen jij het ze aanbood.’


    ‘Ik herken een Skinny Pirate-drinker van een kilometer afstand.’


    Dus ik van: ‘Hè? Er bestaat al een naam voor.’


    Toen herinnerde hij me eraan dat er stapels sandwiches over waren in de keuken, de meeste met roomkaas. Dus hebben we thee gedronken en ieder zo veel minisandwiches gegeten dat je er een heel meisjesdispuut mee had kunnen volproppen.


    <<Jennifer aan Beth>> Soms vind ik hem echt leuk.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ook.Als hij altijd zo zou zijn als afgelopen zaterdag, dan had ik een heerlijk leven.


    <<Jennifer aan Beth>> Hoe is hij dan meestal?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik bedoel niet dat hij meestal iemand anders is. Ik bedoel eerder dat hij meestal helemaal niemand is.


    Oeps, dat klinkt verschrikkelijk. Dat had ik niet mogen zeggen.


    <<Jennifer aan Beth>> Heb je het gevoel dat hij je negeert?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Ik heb het gevoel dat hij me niet ziet. Dat hij niets ziet.Alsof je met een geest samenleeft, maar geesten achtervolgen je, toch? En dat doet Chris juist helemaal niet, helaas.


    <<Jennifer aan Beth>> Denk je dat hij altijd zo is, bij iedereen?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Ik denk dat hij voor vreemden meer zijn best doet.Als hij aan het optreden is, is hij zogenaamd bezig met op het publiek te reageren… Volgens mij put hem dat volledig uit. Ik denk dat hij altijd opgelucht is als hij thuiskomt dat er iemand is voor wie hij niet hoeft te doen alsof. Die eigenlijk niets van hem verwacht.


    Maar goed. Hoe gaat het met jou? Hoe was je weekend?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb een nieuwtje: ik heb Mitch het slechte nieuws van Cody verteld.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik had gedacht dat je het zou negeren en hoopte dat het vanzelf over zou gaan.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat wilde ik ook, totdat hij mijn buik ‘kleine Cody’ begon te noemen. Ik kon het niet aan en heb hem gevraagd ermee op te houden. Ik moest hem duidelijk maken dat geen enkel deel van mijn lichaam – of iets wat uit mijn lichaam komt– ooit Cody genoemd mag worden.


    ‘Wat vind je van Dakota?’ vroeg hij toen.


    ‘Nooit. Sorry.’


    ‘Nou ja, het hoeft ook geen Cody te zijn…’ zei hij. ‘Welke namen vind jij mooier?’


    Ik zei hem dat ik het niet wist, maar dat ik van klassieke namen houd, gedistingeerd, zoals Elizabeth voor een meisje. Of Sarah met een ‘h’. Of Anna. En voor een jongen John of Andrew of Mitchell zelfs. Ik zei hem dat ik de naam Mitchell mooi vind.


    Hij was helemaal niet teleurgesteld, dat kon ik aan hem zien. Hij zei dat hij al die namen mooi vond. Ik was zo opgelucht. Ik vind deze baby nu al leuker, nu ik weet dat het geen Cody gaat worden.


    Mitch is zo blij met alles, ik denk dat hij elke naam die ik wil accepteert.


    Hij was zo lief dat ik bijna zei dat Dakota misschien wel als tweede naam in aanmerking kwam… Toen besloot ik dat ik maar eens als een moeder moest gaan denken die een kind te beschermen heeft.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik wist wel dat jouw moederinstinct zich uiteindelijk zou manifesteren.

  


  
    51


    Lincoln las de e-mailwisseling wel twee keer, meer dan twee keer zelfs. Vaker dan hij had moeten doen. En elke keer als hij de mailtjes las, kromp zijn maag meer ineen.


    Hij kon dit meisje nog steeds niet ontmoeten. Deze vrouw. Maar Chris zag hij heel duidelijk voor zich, en voor het eerst sinds – nou, sinds dit allemaal begonnen was – was Lincoln boos.


    Als hij eraan dacht dat Chris zo lief was voor Beth, baalde hij vreselijk. Dat hij thee voor haar zette, haar geruststelde. Dat hij haar verkoos. Maar hij baalde ook vreselijk als hij eraan dacht dat Chris haar negeerde, niets zei en niets deed. En baalde als hij eraan dacht dat ze al acht jaar samen waren. Lincoln baalde ook van de gedachte dat zelfs als hij met Beth kon praten, als dat ooit mogelijk was, ook al had hij zichzelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd, dat zij dan nog altijd verliefd zou zijn op een ander.


    Hij was zo geagiteerd tijdens het eten dat hij zijn hele portie pompoentaart aan Doris gaf.


    ‘Die citroenglazuur is helemaal geweldig,’ zei ze, ‘dat zurige. Wie bedenkt dat nou, om citroenglazuur op pompoentaart te doen? Je moeder zou een restaurant moeten beginnen. Wat doet ze voor werk?’


    ‘Ze werkt niet,’ zei hij. Zijn moeder had zolang hij zich kon herinneren nooit gewerkt. Ze had nog steeds een beetje geld van Eves vader, van wie ze gescheiden was jaren voordat Lincoln werd geboren. En ze had een diploma massagetherapeut. Dat was een tijdlang een serieus baantje geweest. Soms deed ze in de zomer stoelmassages op rommelmarkten. Zijn moeder leek nooit om geld verlegen te zitten. Maar Lincoln zou haar eigenlijk wel huur moeten betalen, bedacht hij, of toch minstens af en toe boodschappen doen… vooral nu ze Doris ook al te eten gaf.


    ‘En je vader? Wat doet hij?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Lincoln. ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


    Doris zat nog steeds goedkeurend met haar tong te klakken terwijl ze de taart naar binnen werkte. Ze legde haar hand op zijn schouder. Lincoln hoopte dat Beth niet net op het punt stond om binnen te lopen. ‘Arme jongen,’ zei Doris.


    ‘Zo erg is het niet, hoor,’ zei hij.


    ‘Niet? Het is verschrikkelijk om zonder vader op te moeten groeien.’


    ‘Dat was het niet,’ zei Lincoln. Maar misschien ook wel, hoe moest hij dat weten?


    ‘Nou, het was gezellig.’


    Doris klopte hem een paar keer op de schouder voordat ze haar hand terugtrok. ‘Geen wonder dat je moeder voor je kookt.’


    Lincoln liep na het eten terug naar zijn bureau en probeerde aan zijn vader te denken. (Die hij echt nooit had ontmoet. Die misschien niet eens van Lincolns bestaan wist.) In plaats daarvan dacht hij uiteindelijk aan Sam. Ze zei altijd tegen Lincoln dat hij iets met ‘het vaderloze jongen-ding’ moest doen.


    ‘Het is echt heel romantisch,’ had ze gezegd. Ze waren in het park. Ze zaten boven op het klimrek. ‘Heel erg James Dean in East of Eden.’


    ‘James Dean is een moederloze jongen in East of Eden.’ Lincoln had de film niet gezien, maar wel het boek gelezen. Hij had alles van Steinbeck gelezen. ‘Dan misschien in Rebel Without a Cause?’


    ‘Volgens mij had hij allebei zijn ouders nog in die film.’


    ‘Het zijn maar details,’ zei Sam. ‘Alles aan James Dean straalt “vaderloze jongen” uit.’


    ‘Hoe kan dat romantisch zijn?’ had Lincoln gevraagd.


    ‘Je lijkt er een beetje onvoorspelbaar door,’ zei ze, ‘alsof er zich elk moment een droef stemmende kloof in je persoonlijkheid kan openbaren.’


    Toen had hij erom gelachen, maar nu vond hij het niet grappig meer. Misschien was hij daar wel op vastgelopen. Op die droef stemmende kloof.


    #


    ‘Mam zegt dat je je vreemd gedraagt,’ zei Eve toen ze de volgende dag samen bij de kfc lunchten. (Eves keuze.)


    ‘Hoe bedoel je, vreemd?’


    ‘Ze zegt dat je niet stil kunt zitten en dat je aan het afvallen bent. Ze denkt dat je misschien wel vermageringspillen slikt. Ze vergeleek je al met Patty Duke.’


    ‘Ik val af omdat ik naar de sportschool ga,’ zei hij terwijl hij zijn plastic vork neerlegde. ‘Ik had je er al over verteld. Ik train tegenwoordig voordat ik ga werken.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘is het je aan te zien. Je ziet er goed uit. Je staat meer rechtop. En je bierbuik is minder aan het worden.’


    ‘Zo veel bier drink ik niet.’


    ‘Bij wijze van spreken, bedoel ik,’ zei ze. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Dank je.’


    ‘En waarom is dat dan, dat je je zo vreemd gedraagt?’


    Hij wilde het bijna gaan ontkennen, maar dat leek zinloos en ook een beetje leugenachtig.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Soms denk ik dat ik gewoon happy ben. Ik voel me lichamelijk beter dan ik me in tijden heb gevoeld. In sociaal opzicht voel ik me ook beter. Alsof ik weer contact maak met mensen. Als ik nu met nieuwe mensen praat, gaat het me makkelijker af.’


    Dat was waar, al waren de nieuwe mensen vast niet het soort van wie Eve hoopte dat hij er contact mee had…


    Doris.


    En Justin en Dena, die niet echt nieuw waren.


    En de bureauredacteuren die heel veel op zijn D&D-vrienden leken, maar dan zonder D&D te spelen. Toch beschouwde hij ze als nieuw. Er waren zelfs meisjes bij – geen meisjes in wie Lincoln geïnteresseerd was, maar wel meisjes.


    Beth en Jennifer leken ook mee te tellen. Al was het duidelijk dat dat niet klopte.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik me er eindelijk overheen aan het zetten ben,’ zei Lincoln. ‘Dat klinkt stom, of niet?’


    Zijn zus bestudeerde zijn gezicht aandachtig. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat klinkt allemaal heel goed.’


    Hij knikte. ‘Maar toch voel ik me soms nog behoorlijk wanhopig. Ik vind mijn werk niks. En ik ben niet meer bezig met iets anders zoeken. En ook al denk ik eigenlijk nooit meer aan Sam, toch lijkt het me onmogelijk dat ik ooit nog zoiets tegenkom. Een relatie, denk ik.’


    Als hij dit aan zijn moeder had opgebiecht, zou ze in tranen zijn uitgebarsten. Maar Eve keek naar Lincoln zoals hij mensen aankeek die hun computerproblemen aan hem uitlegden. Al voelde hij zich wel gedeeltelijk verantwoordelijk voor de rimpel tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dit is goed, denk ik.’


    ‘In welk opzicht, goed?’


    ‘Nou, je hebt me net over al die goede dingen in je leven verteld,’ zei ze. ‘Grote verbeteringen vergeleken met nog maar zes maanden geleden.’


    ‘Ja.’


    ‘Stel nou dat je in plaats van erover nadenken hoe je je hele leven weer op de rails krijgt, alleen denkt aan het toevoegen van goede dingen aan je leven. Eén tegelijk. Laat die stapel goede dingen maar lekker groeien.’


    ‘Dit is een investeringsadvies, of niet? Je bent persoonlijk aan het bankieren met me.’


    ‘Het is goed advies,’ zei ze.


    Hij zweeg even. ‘Eve, denk je dat het ons beschadigd heeft om zonder vader op te groeien?’


    ‘Vast wel,’ zei ze terwijl ze zijn koekje pikte. ‘Zit het je dwars?’


    ‘Ik probeer er gewoon achter te komen wat er mis is met me.’


    ‘Stop ermee,’ zei ze. ‘Ik zei net: bedenk liever wat er goed is aan je.’


    Voordat ze opstapten haalde ze hem over om haar oudste zoon dat weekend mee te nemen naar de Pokémon-film. ‘Ik kan het niet,’ zei Eve, ‘ik ben allergisch voor Pikachu.’ Toen zei ze: ‘Snap je ’m? Pikachu? Pikachu. Klinkt alsof ik aan het niezen ben.’


    Toen ze de kfc uit liepen, bleef Lincoln stilstaan om Eve te omhelzen. Ze stond heel even toe dat hij haar vasthield. Daarna klopte ze hem stijfjes op de rug.


    ‘Oké, zo kan-ie wel weer,’ zei ze. ‘Bewaar dat maar voor mam.’


    #


    Lincoln had met Justin en Dena afgesproken bij de Ranch Bowl die avond. Lincoln had zijn nieuwe spijkerjasje aan, een impulsaankoop toen hij deze week een kleinere maat spijkerbroek moest aanschaffen, omdat hij zo was afgevallen. Hij had net zo’n spijkerjasje gehad in de eerste jaren van de middelbare school en dat was ook de laatste keer geweest dat hij zich een beetje een stoere kerel had gevoeld. Hij was vergeten het prijskaartje eraf te halen, zodat Justin hem de hele avond ‘koopjesjager’ en ‘prijspakkertje’ bleef noemen. Ze kwamen pas zo laat thuis dat Lincoln in slaap viel en geen tijd meer had om te douchen voordat hij zijn neefje de volgende middag ophaalde voor de film.


    ‘Je stinkt naar sigaretten,’ zei Jake jr. terwijl hij bij Lincoln in de auto stapte. ‘Rook jij?’


    ‘Nee. Ik ben gisteravond naar een concert geweest.’


    ‘Met roken?’ vroeg de zesjarige. ‘En drinken?’


    ‘Sommige mensen waren aan het roken en drinken,’ zei Lincoln, ‘maar ik niet.’


    Jake schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Daar ga je aan dood.’


    ‘Klopt,’ zei Lincoln.


    ‘Ik hoop niet dat ik iets van die rook op me krijg. Ik moet morgen weer naar school.’


    De Pokémon-film was nog erger dan Lincoln verwacht had. Het was bijna een opluchting dat Jake jr. zo vaak moest plassen.


    ‘Ik mag van mijn moeder niet alleen naar de wc,’ fluisterde Jake. ‘Ze zegt dat ik zo schattig ben dat iemand me misschien wel meeneemt.’


    ‘Mijn moeder zei altijd precies hetzelfde tegen mij,’ zei Lincoln.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 20/12/1999 13:45


    Onderwerp: Mijn Lekkere Ding heeft een kind


    Niet te geloven toch? Een kind! En vast ook wel een vrouw. Hoe kan hij me dit aandoen?


    <<Jennifer aan Beth>> ???


    <<Beth aan Jennifer>> Ik dacht precies hetzelfde.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat ik ermee bedoelde was: geef mij de informatie die jij hebt en ik niet – en die jou als een gek tekeer doet gaan.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zag hem (hen) gisteren bij Cinema Center. Ik ging voor de tweede keer naar Fight Club en stond in de rij voor een kaartje toen ik mijn Mijn Lekkere Ding in de rij zag staan voor de popcorn. Dus – ja, ik weet het – ging ik achter hem (hen) in de rij staan, er vlak achter, en heb gewoon ongeveer drieënhalve minuut lang zijn aanwezigheid in me opgenomen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik snap het nog steeds niet. Zag je hem met zijn vrouw en kind? En daarna stond je zijn aanwezigheid in je op te nemen? Wat houdt dat eigenlijk in?


    <<Beth aan Jennifer>>


    1.Alleen met zijn kind. Een kind tussen de vijf en tien jaar.


    2. En ‘zijn aanwezigheid in me opnemen’ houdt in:


    Staan. In vervoering. Rustig inademen. Proberen niet in zijn schouder te bijten. Beseffen dat mijn mond zich precies ter hoogte van zijn schouder bevindt.


    Me inprenten wat hij aanhad – camouflagebroek, wandelschoenen, een Levi’s spijkerjasje (heel erg 1985. Moeilijk uit te leggen, maar heel, heel gaaf).


    Opmerken dat zijn schouders misschien wel de breedste zijn die ik ooit heb gezien bij iemand, zonder dat die persoon houthakker is. Me erover verwonderen dat ik het soort meisje ben dat een dikke nek belachelijk aantrekkelijk vindt. (Gaat het om dikke nekken in het algemeen? Of alleen deze in het bijzonder? Ik weet het niet.)


    Me voorstellen dat als ik ergens anders zo dicht op hem zou staan, bijvoorbeeld in de supermarkt of in een restaurant, mensen dan zouden kunnen denken dat we bij elkaar horen.


    Vaststellen dat zijn haar ongeveer drie tinten lichter is dan het mijne. Chocoladebruin.


    Erover nadenken dat ik hem misschien wel een keer tegen het lijf loop en dan net doe of het toeval is.


    Me afvragen hoe hij heet. En of hij net zo aardig is als hij lijkt. En of hij van pina colada’s houdt en van overvallen worden door de regen…


    <<Jennifer aan Beth>> Hm. Ik denk er zo het mijne van. Ik kan er niets aan doen.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar ik deed niet echt iets. Hij was er. En ik was er. En we houden allebei van popcorn…


    <<Jennifer aan Beth>> Je had niet zo in vervoering hoeven raken.


    <<Beth aan Jennifer>> Au contraire, mon frère. Het was een onmogelijkheid om daaraan te ontsnappen.


    <<Jennifer aan Beth>> Hoe weet je dat het zijn kind was? Misschien was het zijn kleine broertje.


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, ze gedroegen zich als vader en zoon. Ik had vijfenzeventig minuten om de situatie in te schatten. Uiteindelijk ben ik hen namelijk gevolgd – jahaa, ik weet het – tot in de bioscoopzaal waar ze moesten zijn: Pokémon: The First Movie, en ben ik ongeveer zes rijen achter hen gaan zitten. Hij had de hele tijd zijn arm op de leuning van de stoel van het jochie. Hij stond zelfs drie keer op om met hem mee te lopen naar het toilet. En toen de film afgelopen was, deed hij het ventje heel zorgzaam zijn sjaal om.


    <<Jennifer aan Beth>> Dus je hebt de hele film uitgezeten? Je bent niet naar Fight Club geweest? (Ja, ik weet dat je het weet.)


    <<Beth aan Jennifer>> Denk je echt dat ik de kans laat lopen om met Mijn Lekkere Ding anderhalf uur lang in het donker te kunnen zitten? Ik weet toch al wie Tyler Durden is. (En ik ben teruggegaan om nog één keer Fight Club te zien nadat ik Mijn Lekkere Ding heb achtervolgd tot aan zijn huis.)


    <<Jennifer aan Beth>> Dat meen je niet! Je hebt hem niet achtervolgd tot aan zijn huis.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb het wel geprobeerd. Maar op de snelweg raakte ik hem kwijt.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is iets wat alleen creeps doen.


    <<Beth aan Jennifer>> Echt? Het voelde meer als nieuwsgierigheid dan dat ik creepy bezig was.


    <<Jennifer aan Beth>> Hoe ben je hem uit het oog verloren? Probeerde hij je van zich af te schudden?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Heb jij weleens iemand achtervolgd in een auto? Het is echt heel lastig, ook al rijdt hij in een nogal opvallende auto, een Toyota Corolla. (Een oude Toyota Corolla, zo een waar mensen in reden toen het nog gênant was om in een japanner te rijden.) Ik hoop dat dat betekent dat hij gescheiden is en zich geen fatsoenlijke auto kan permitteren. Maar dat is misschien slecht, om dat te hopen; er is tenslotte een kind bij betrokken. Ik wou maar dat ik wist of hij een trouwring omhad…


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk niet dat Emilie zich aan zijn voeten had geworpen als hij een trouwring had gedragen.


    <<Beth aan Jennifer>> Goed punt. Maar toch… ik weet eigenlijk niet of ik er wel klaar voor ben om al stiefmoeder te worden.


    <<Jennifer aan Beth>> Je hebt een hoop om over na te denken.


    <<Beth aan Jennifer>> Zeg dat wel.


    <<Jennifer aan Beth>> Je gaat toch niet weer proberen hem te volgen, of wel? Nu je weet in wat voor auto hij rijdt?


    <<Beth aan Jennifer>> Hm. Waarschijnlijk niet. Maar ik ga denk ik nog wel vaak in de kantine rondhangen en hopen dat ik hem dan toevallig tegenkom.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is geoorloofd. Daarvoor word je niet opgepakt. Wat zou je doen als je hem daadwerkelijk tegen het lijf loopt?


    <<Beth aan Jennifer>> Als ik hem letterlijk tegen het lijf loop? Weet ik nog niet. Maar het zou kunnen betekenen dat ik deze trui nooit meer was.


    <<Jennifer aan Beth>> Zou je met hem gaan kletsen? Met hem flirten?


    <<Beth aan Jennifer>> Waar zie je me voor aan? Voor een goedkoop snolletje? Ik heb een vriend. Meer dan een vriend. Ik leef in zonde.


    <<Jennifer aan Beth>> Je bent een gecompliceerde vrouw.


    <<Beth aan Jennifer>> Niet. Tsss.
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    Lincoln liep die avond niet langs het bureau van Beth. Als hij Christine de volgende keer weer zou zien, wilde hij kunnen vertellen dat hij dat niet gedaan had. Maar voordat hij vertrok, aan het einde van de avond, printte hij de paragraaf uit die Beth over hem had geschreven. Hij bedacht dat hij hiermee wel weer een grens over ging. (Hoeveel grenzen heb je?) Maar Lincoln was nooit dichter bij het krijgen van een liefdesbrief geweest dan dit – ook al had hij hem niet echt gekregen, maar eerder genomen – en hij wilde hem kunnen herlezen. Hij stopte het printje van de paragraaf in zijn portemonnee.


    #


    De volgende avond parkeerde Lincoln zijn Corolla pal naast de hoofdingang van The Courier. Ik ben er, dacht hij. Vind me. Volg me. Nu kun je er niet meer omheen.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: di 21/12/1999 11:46


    Onderwerp: In maart wordt de Indian Hills gesloopt


    Ik werd zojuist gebeld door de oude eigenaar. Er komt een groot afscheidsweekend vlak voordat ze de bioscoopstoelen eruit slopen. Ze verwachten zelfs mensen van buiten de stad. Cinerama-fans.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat jammer nou. Elke keer als ik erlangs reed en zag dat het gebouw nog overeind stond, dacht ik dat ze misschien van gedachten veranderd waren.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ook.


    In elk geval komt er een groot feest zodat we afscheid kunnen nemen. Hoe leuk is dat? En de opbrengst komt ten goede van een fonds voor de conservering van filmcollecties. Ik schrijf er een artikel over.


    <<Jennifer aan Beth>> Heb je het tegen lunchtijd af?


    <<Beth aan Jennifer>> Waarschijnlijk wel, waarom?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik vroeg me af of je me een lift kunt geven. Ik heb met Mitch afgesproken bij de verloskundige. Onze eerste prenatale afspraak. We gaan waarschijnlijk het hartje horen.


    <<Beth aan Jennifer>> Natuurlijk kan ik je een lift geven. Wat spannend! Het begint nu echt te worden. Begin jij niet opgewonden te raken? Al is het maar een minibeetje?


    <<<Jennifer aan Beth>> Ik denk het wel. Ik heb nu ook mijn moeder verteld dat ik zwanger ben.Alleen een opgewonden (of stupide) persoon doet dat.


    <<Beth aan Jennifer>> Was ze blij? Ik durf te wedden dat ze blij was.


    <<Jennifer aan Beth>> Nou en of. Ik had haar meegenomen om haar gasrekening te gaan betalen en toen zijn we wat gaan eten bij Hardee’s. Ik flapte het eruit en ze stikte zowat in een krulfrietje. Ze zei iets van: ‘Een baby? Krijgen we een baby? O, een baby. Een eigen baby van onszelf.’ Ik vond haar reactie volstrekt debiel bezitterig, maar absoluut positief. Ze bleef me maar vastpakken en omhelzen.


    Toen zei ze: ‘O, ik hoop dat het een klein meisje is, kleine meisjes zijn zo heerlijk.’ Ik geloof dat ze eraan toe had willen voegen: ‘…om te verpesten’, maar laat maar.


    Het duurde zeker wel drie kwartier voordat ze iets gemeens zei: ‘Probeer om niet weer op je oude gewicht te komen. Mitch heeft jou nooit gekend toen je zo dik was.’ Wat niet eens waar is. Ik had maatje XL toen Mitch en ik gingen daten. Pas jaren later ben ik gaan afvallen. Dus ik zei dat tegen haar en zij zei: ‘Had jij maat XL? Met jouw lengte? Ik heb nooit geweten dat het zo erg was.’


    <<Beth aan Jennifer>> Soms heb ik echt medelijden met je moeder… en soms heb ik gewoon de pest aan haar.


    <<Jennifer aan Beth>> Welkom in de afgelopen twintig jaar van mijn leven. Ik durf te wedden dat zij denkt dat ze me een plezier heeft gedaan om me op te voeden in de veronderstelling dat de hele wereld eropuit is mij te grazen te nemen, en dat zij me ingeprent heeft nooit de hoop op te geven.


    Toen ik thuiskwam was Mitch de lamp in de logeerkamer aan het maken. (Ik weet dat hij hem in een kinderkamer gaat veranderen, maar ik ben er nog niet aan toe om erover te praten.)


    Het is altijd raar om van mijn moeder weer bij Mitch aan te komen. Dan lijkt het net of ik niet in staat zou moeten zijn dit leven te leiden na het leven dat ik vroeger heb gehad, alsof er niet eens verbindingswegen bestaan tussen die twee plekken.


    In elk geval kwam ik binnen en Mitch – die duidelijk niet in de gaten had door wat voor hel ik net was gegaan – zei zoiets aardigs tegen me dat het me lukte om alles van me af te laten glijden.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat zei hij dan?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is een beetje persoonlijk.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik geloof graag dat het heel persoonlijk is. Maar je kunt niet zomaar zeggen: ‘En toen zei Mitch zoiets aardigs tegen me, dat ik plotseling genezen was van dat takkenwijf van een moeder van me’, zonder me te vertellen wat hij dan precies zei.


    <<Jennifer aan Beth>> Zo persoonlijk is het nou ook weer niet. Hij zei gewoon in plaats van hallo, dat ik er mooi uitzag – en dat hij toen we trouwden nooit beseft had dat ik er wat hem betreft elk jaar mooier uitzag. Hij zei ook dat het niets met stralen te maken had. ‘Ook al doe je dat wel.’ Hij stond op een ladder toen hij het zei, waardoor het iets shakespeareaans kreeg.


    <<Beth aan Jennifer>> Als jij komt te overlijden bij een bizar ongeval met maaidorsers, dan trouw ik met Mitch en leef ik nog lang en gelukkig. (Ik leef nog lang en gelukkig omdat Mitch de beste echtgenoot is die je je maar kunt wensen. Mitch zal alleen de rest van zijn leven wegkwijnen van verdriet om zijn enige ware liefde. Jij.)


    <<Jennifer aan Beth>> We moeten er om half één zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik sta om twaalf uur klaar.
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    Chuck van de bureauredactie had Lincoln voor de nachtelijke ontbijtclub uitgenodigd. Een paar redacteuren en een paar vormgevers kwamen elke woensdagmiddag rond twaalf uur bijeen in een ‘diner’ in het centrum. Chuck vertelde hem dat vormgevers een kruising waren tussen bureauredacteuren en artiesten, maar dan met messen. Hij had Lincoln op een avond meegenomen naar de productieruimte om ze aan het werk te zien.


    The Courier maakte zijn pagina’s nog steeds niet digitaal op, dus werden alle artikelen in langwerpige kolommen uitgeprint, gesneden en op masterpagina’s geplakt, verschillende masters voor elke editie. Lincoln had een artiest bezig gezien die met een deadline in zijn nek een voorpagina opmaakte: hij sneed en plakte kolommen en paste ze als puzzelstukjes in elkaar.


    De vormgevingsartiesten en bureauredacteuren waren er vrij zeker van dat ze op nieuwjaarsochtend de krant op tijd konden uitbrengen, zelfs als de computers hen in de steek zouden laten.


    ‘Wanneer laten ze ons nou niet in de steek?’ zei Chuck met zijn mond vol clubsandwich. ‘Ik wilde je niet beledigen, Lincoln.’


    ‘Ik voel me ook niet aangesproken,’ zei Lincoln.


    ‘Laten de computers het afweten, denk je?’ vroeg een van de vormgevers hem, terwijl ze ketchup van haar duim likte. Ze vroeg het op zo’n manier dat het leek of ze hoopte dat hij ja zou zeggen. Lincoln kon zich haar naam niet herinneren, maar ze had een wilde bos haar en grote bruine ogen. Hij zag haar liever niet voor zich met een stanleymes in de hand.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Lincoln. ‘Het coderen is vrij simpel, en we hebben een uitgelezen team van internationale computerexperts erop gezet.’ Hij wilde het een beetje sarcastisch laten klinken, maar het kwam er vrij oprecht uit.


    ‘Heb je het over die jonge Kroaat die de kleurenprinter heeft gefikst?’ vroeg Chuck.


    ‘Heeft iemand de kleurenprinter gefikst?’ vroeg Lincoln.


    ‘Ik weet alleen dat ik de klappen niet ga opvangen als de baas op nieuwjaarsochtend zijn krantje niet aantreft naast zijn zachtgekookte eitje,’ zei Chuck. ‘Voor het zover is, vang ik alimentatie voor de kinderen.’


    Zelfs Doris maakte zich zorgen over de millenniumbug.


    Ze had Lincoln die week gevraagd of ze op nieuwjaarsdag niet beter thuis kon blijven van het werk. Als alle computers ermee zouden stoppen, vroeg ze, zouden de automaten het dan ook niet meer doen?


    Lincoln had haar gezegd dat hij niet het idee had dat iets ermee zou stoppen. Hij had haar een zoete-aardappeltaartpunt aangeboden.


    ‘Ik kan die avond net zo goed thuisblijven,’ zei ze, ‘en een beetje hamsteren, alleen de basisbehoeften.’ Lincoln stelde zich een koelkast vol kalkoensandwiches voor en kasten vol Pepsi-producten.


    ‘Ik heb al geen zoete-aardappeltaart meer gehad sinds ik klein was,’ zei Doris. ‘En zeker niet zo een… ik zal je moeder maar eens een bedankbriefje schrijven.’


    Lincolns moeder kon maar niet beslissen of het millenniumprobleem iets goeds was of niet. Ze was er vrijwel van overtuigd dat het een chaos zou worden, maar misschien, zei ze, zou een pas op de plaats iedereen goed doen.


    ‘Ik hoef geen wereldwijd netwerk,’ zei ze. ‘Ik hoef mijn groente en fruit niet vanaf andere continenten ingevlogen te krijgen. We hebben nog steeds een wasmachine in de kelder staan die je met de hand moet aanslingeren, weet je. Wij redden ons wel.’ Lincoln probeerde elke discussie te vermijden. Hij bedacht dat zijn moeder vast en zeker als reactie op de ‘vervreemding van de moderne mens door de techniek’ de steampunkbeweging zou kunnen waarderen.


    Ondertussen had zijn zus een ruimte in haar kelder volgestouwd met ingeblikt voedsel. ‘Het is een win-winidee,’ zei Eve. ‘Als alles oké blijkt, hoef ik een jaar lang niet meer naar de supermarkt. Als alles niet oké blijkt, zal mam naar mij toe moeten komen en van spaghetti bolognese in blik moeten leven en dan heeft ze het maar lekker te vinden.’


    Lincoln had gepland op oudjaarsavond samen met de anderen van de IT-afdeling te gaan werken. Maar Justin en Dena wilden dat hij meeging naar een groot nieuwjaarsfeest bij de Ranch Bowl. Sacajawea was de hoofdact en er zou champagne uit de tap vloeien. Justin noemde het ‘alle millenniumremmen los’.


    En Christine had gebeld om hem uit te nodigen voor een rebirthing-feestje die avond.


    ‘Zo noem je het toch niet serieus, hè?’


    ‘Niet met me dollen, Lincoln. Nieuwjaar is mijn favoriete feest. En dit wordt het belangrijkste oud en nieuw ooit.’


    ‘Maar het is een nepfeest, Christine. Het is alleen maar een kilometerteller die verspringt, meer niet.’


    ‘Mensen vinden het geweldig om kilometertellers te zien verspringen,’ zei ze.


    ‘Het is een getalletje.’


    ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Het is een kans op een nieuw begin.’
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: wo 22/12/1999 11:36


    Onderwerp: En…


    …hoe was het?


    <<Jennifer aan Beth>> Blèh. Ik ben al tweemaal zoveel aangekomen als verwacht, ook al moet ik steeds overgeven. De baby lag niet in een goede positie om het hartje te kunnen horen en Mitch bleef de verloskundige maar vragen stellen. Hij wilde alles weten over de ruggenprik en ingeknipt worden en iets wat ‘baarmoederhalsrijping’ heet. Dat klinkt toch afschuwelijk? Nu denkt ze vast dat we allebei gek zijn.


    <<Beth aan Jennifer>>


    1. Waarom denkt jouw vroedvrouw dat jij gek bent?


    2. Hoe weet iemand of zijn baarmoederhals rijp is? Moet je ertegenaan stompen?


    <<Jennifer aan Beth>>


    1. De meest krankzinnige onderwerpen komen aan bod in haar spreekkamer. Seks. Ouderschap. Naakt zijn ten overstaan van anderen.


    2. Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd er geen aandacht aan te schenken. Maar het is duidelijk dat Mitch achter mijn rug om over kinderen baren heeft zitten lezen en dat hij dweept met het idee van een natuurlijke geboorte, wat mij vrij bespottelijk lijkt. Ik heb zelfs geen bezwaar tegen algehele narcose.


    <<Beth aan Jennifer>> Jammer dat Mitch niet de zwangere van de twee kan zijn.


    <<Jennifer aan Beth>> O mijn god, dat zou hij geweldig vinden.
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    Omdat iedereen het alleen maar over Nieuwjaar had, hing Kerstmis er eigenlijk een beetje bij.


    Lincoln moest op kerstavond werken. ‘Er moet iemand werken,’ zei Greg, ‘en ik ga het niet doen. Ik heb een kerstmanpak gehuurd.’


    Het maakte niet echt uit. Eve ging met kerst naar Jakes familie in Colorado en de moeder van Lincoln was niet zo dol op Kerstmis ‘of welke joods-christelijke feestdag dan ook’.


    Lincoln werkte op kerstavond en ging daarna eten met een groepje bureauredacteuren. Aan de overkant van de rivier was een casino met een 24 uursbuffet. ‘Vanavond met kreeft,’ zei Chuck, ‘vanwege de geboorte van Christus.’ Mini-Emilie ging ook mee. Lincoln had in de gaten dat ze naar hem keek, maar probeerde haar niet aan te moedigen. Hij wilde Beth niet verraden. Ze zouden jou niet toelaten tot Splash Mountain, dacht hij.


    Hij vierde kerst met zijn moeder. Ze aten zelfgebakken gemberkoekjes en keken Jimmy Durante-films op tv.


    #


    Toen Lincoln de volgende ochtend beneden kwam, hing zijn moeder met iemand aan de telefoon en had ze het over boter.


    ‘Pfft,’ hoorde hij haar zeggen, ‘het is wel echt voedsel. Echt voedsel kan niet slecht voor je zijn. Het zijn juist al die andere dingen die een graf voor ons graven. De kleurstoffen. De pesticiden. De conserveringsmiddelen. Margarine.’


    Zijn moeder had een enorme afkeer van margarine. Een gezin dat margarine in de botervloot had stond in haar ogen gelijk aan een gezin dat niet-afgerichte huisdieren bezat. Als margarine zo’n goede uitvinding zou zijn, zei ze, waarom had God die ons dan niet gegeven? Waarom beloofde Hij de Israëlieten dan niet om ze naar het land van margarine en honing te leiden? De Japanners eten geen margarine, zei ze. De Scandinaviërs eten geen margarine.


    ‘Mijn ouders waren zo gezond als een paard,’ vervolgde ze het gesprek, ‘en ze dronken room, zo uit de melkemmer.’


    Lincoln griste het laatste gemberkoekje van de schaal en liep de huiskamer in. Eve had hun moeder een dvd-speler voor Kerstmis gegeven en hij had beloofd hem aan te sluiten. Hij dacht dat hij hem aan de praat had gekregen – ze hadden geen dvd’s om hem te testen – toen zijn moeder de kamer in kwam.


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze op de bank neerzeeg.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Hij merkte aan haar dat ze wilde dat hij ernaar vroeg.


    ‘Nou…’ zei ze. ‘Ik leg net de telefoon neer na een gesprek met ene Doris.’


    Lincoln keek snel op van de vloer. Zijn moeder keek al op hem neer alsof ze hem zojuist geconfronteerd had met overtuigend belastend bewijs. Alsof het overduidelijk was dat hij het gedaan had, met de kandelaar in de serre, zoals in Cluedo, en zij had de kandelaar om het te bewijzen.


    ‘Ze deed net alsof ik wel wist wie ze was,’ zei zijn moeder bozig. ‘Ze hield maar niet op met me te bedanken.’


    Lincolns gezicht betrok. Waarom zou Doris hem thuis bellen? ‘Ik wil het wel uitleggen,’ zei hij.


    ‘Dat heeft Doris al gedaan,’ zei zijn moeder. Het was hem niet meteen duidelijk waarom ze boos was. ‘Ze zei dat je bijna elke avond je maaltijd met haar deelt.’


    ‘Eh…’ zei hij behoedzaam, ‘dat klopt.’


    ‘Ik weet dat het klopt. Die vrouw weet precies wat er uit mijn keuken is gekomen de afgelopen maand. Ze wil het recept van je oma’s zalmpasteitjes.’


    ‘Het spijt me,’ zei Lincoln. ‘Ik kon niet anders. Je had moeten zien wat ze voor maaltijden bij zich heeft – kalkoen op slap wit fabrieksbrood, elke avond weer – en jij geeft me altijd zo’n feestmaal mee. Ik voel me schuldig als ik met haar tegenover me zit te eten.’


    ‘Ik vind het niet erg dat je het deelt,’ zei zijn moeder. ‘Ik snap alleen niet waarom je me niet verteld hebt dat je dat deed, mijn maaltijden met een… vreemde…’


    Ze keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Ik vroeg me al af hoe het kon dat je zo veel eet en toch afvalt. Ik dacht even dat je misschien anabole steroïden nam.’


    ‘Ik neem geen steroïden, mam.’ Hij moest erom lachen. En daardoor moest zij ook lachen.


    ‘Dus dat is alles?’ vroeg ze. Er klonk nog iets door in haar stem. Bezorgdheid. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je vindt het sneu voor haar en verder niets?’


    ‘Nou ja…’ zei Lincoln. Hij kon zijn moeder moeilijk vertellen dat hij samen met Doris at om zijn kansen te vergroten dat hij een meisje tegen zou komen dat hij nooit eerder had ontmoet. ‘We zijn min of meer bevriend geraakt. Doris is eigenlijk heel grappig. Ze heeft het zelf niet altijd door, maar toch…’


    Zijn moeder ademde diep in alsof ze zichzelf tot kalmte wilde manen. Lincolns stem stierf weg. ‘O mam, nee. Het is niet wat je denkt. Het kan niet verder af staan van wat jij nu denkt. Mam, alsjeblieft.’


    Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd en ademde uit.


    ‘Waarom zet je je altijd schrap omdat je bang bent dat ik bizarre dingen ga vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Wat moet ik er in godsnaam van denken als mij zoiets ter ore komt… dat jij elke avond met dezelfde vrouw eet? En zo raar zou het niet zijn, hoor, want weet je, een aantal vriendinnen van mij vindt het gezelschap van jongere mannen maar wat leuk.’


    ‘Mam.’


    ‘Weet je zeker dat Doris je bedoelingen niet verkeerd opvat?’


    ‘Ja.’ Hij leunde nu met zijn voorhoofd in zijn handen.


    ‘Je bent altijd al veel te gul geweest,’ zei ze terwijl ze haar hand op zijn hoofd liet rusten. ‘Weet je nog dat je je Action-mannetjes in de rode emmer van het Leger des Heils liet vallen?’


    Dat kon hij zich nog herinneren. Snaggletooth en Luke Skywalker, X-Wing-piloot. Het was een impuls geweest. Uiteindelijk had hij zichzelf in slaap gehuild die avond toen het tot hem doordrong wat hij gedaan had.


    Ze veegde het haar van zijn voorhoofd en hield het even uit zijn gezicht.


    ‘Heb je zin in wafels?’ vroeg ze plotseling terwijl ze opstond. ‘Ik heb het beslag al klaar. O, en je mag trouwens niet meer van het lamsvlees pakken. Ik heb Doris beloofd dat je een koteletje voor haar meeneemt…’


    ‘Was dat waarom ze belde?’ vroeg hij. ‘Om je te bedanken?’


    ‘O nee,’ zei zijn moeder terwijl ze haar stem verhief omdat ze naar de keuken liep, ‘ze belde voor jou. Ze is aan het verhuizen – wist je dat ze aan het verhuizen is? Ze zei dat de verhuizers waren gekomen voor haar meubels en dat ze ermee smeten alsof ze de gorilla van de Samsonite-reclame waren. Ze vertrouwde hen haar grootmoeders curiositeitenkabinet niet toe, en dat kan ik me goed voorstellen. Ik heb haar gezegd dat ik je meteen zou sturen – jouw rug is nog jong en sterk – maar ze zei dat het nog wel een paar dagen kon wachten. Wat denk je, slagroom op de wafels of ahornsiroop? Of allebei? We hebben het allebei.’


    ‘Allebei,’ zei Lincoln. Hij liep achter haar aan naar de keuken, glimlachend maar verbijsterd. Zelfs wanneer hij en zijn moeder op dezelfde golflengte zaten, had Lincoln het gevoel dat hij haar amper kon bijhouden.
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    Iedereen van de IT moest die week overwerken, zelfs de mensen die niet direct betrokken waren bij het bijwerken van de codes. Greg liep krom van ellende. Hij was ervan overtuigd dat de millenniumkids hem bedrogen. Hij zei tegen Lincoln dat zijn dokter hem een recept had voorgeschreven voor paroxetine. Lincoln hield de strijdmacht angstvallig in de gaten of ze geen tekenen van angst of ontduiking vertoonden. Maar ze zaten net als altijd in de hoek naar hun schermen vol codes te staren terwijl ze kalm op hun toetsenborden tikten en hun Mountain Dew dronken.


    Met al het gezelschap om hem heen en de hoeveelheid werk die hem wachtte had Lincoln geen gelegenheid om aan zijn obsessie voor de WebShark-map toe te geven of in de redactieruimte rond te hangen. Hij nam tot aan donderdag niet eens de tijd om rustig zijn avondmaal te nuttigen. (Hij telde de uren af: nog zevenentwintig.) Doris was erg blij hem weer te zien en nog blijer toen ze zag dat hij chocoladetaart had meegenomen.


    ‘Tjonge, dat is me d’r eentje, jouw moeder,’ zei ze terwijl Lincoln een stuk taart uitpakte. ‘Een echte doordouwer, zoveel werd me wel duidelijk, naast het feit dat ze zo’n geweldige kok is. Ze is vast en zeker ook leuk om te zien. Waarom is ze nooit hertrouwd eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij.


    Hij kon het zich niet voorstellen, zijn moeder: getrouwd, ook al wist hij dat ze dat kort geweest was met de vader van Eve. Hij had een foto van haar gezien op haar trouwdag; ze droeg een witkanten mini-jurk en haar blonde haar was losjes opgestoken. Lincoln kon zich zijn moeder zelfs niet voorstellen op een avondje uit met een date. Eve zei dat het anders was voordat hij werd geboren. Zij kon zich mannen herinneren en feestjes en vreemden aan het ontbijt…


    ‘In de eerste paar jaar nadat Paul was overleden,’ zei Doris, ‘moest ik er echt niet aan denken, aan daten. Maar daarna besefte ik dat ik misschien nog wel veertig jaar meeging. Dat is langer dan Paul en ik samen zijn geweest. Ik denk niet dat hij gewild zou hebben dat ik veertig jaar lang het hoofd zou laten hangen, ik weet het eigenlijk wel zeker dat hij dat niet wil.’


    ‘Dus toen ben je gaan daten?’


    ‘Zeker,’ zei Doris. ‘Ik spreek met een paar heren regelmatig af. Nog niets serieus, maar je weet maar nooit.’


    Lincoln begon zich af te vragen of hij alleen maar met Doris at om aardig te zijn, of dat het misschien andersom was.


    ‘Ik moet van mijn moeder zeggen dat je niet over je bloeddruk hoeft in te zitten,’ zei hij terwijl hij Doris een plastic vork aangaf. ‘Ze heeft dit met olijfolie bereid.’


    ‘Olijfolie in een taart?’ zei Doris. ‘Is hij groen?’


    ‘Hij is lekker,’ zei Lincoln. ‘Ik heb al drie stukken op.’


    Doris nam een grote hap. ‘Mmm,’ zei ze met een mond vol kruimels, ‘dit is lekker. Zo smeuïg. En het glazuur – denk je dat ze dat ook met olijfolie heeft gemaakt?’


    ‘Ik denk dat ze het glazuur met boter heeft gemaakt,’ zei hij.


    ‘O, mmm…’


    Een vrouw kwam de kantine binnen en liep naar de automaat met tussendoortjes achter hen. Ze was jong, van Lincolns leeftijd, en lang. Ze had haar haar opgestoken in een dikke donkere knot en ze had sproetjes in haar gezicht. Knap…


    ‘Hai, Doris,’ zei ze.


    ‘Dag schat,’ zei Doris, ‘nog zo laat aan het werk?’


    De vrouw, het meisje, glimlachte naar Doris en knikte, lachte vervolgens naar Lincoln. Ze had brede schouders en een fiere, flinke boezem. Lincolns keel werd dichtgesnoerd. Hij lachte terug. Ze draaide zich om naar de automaat. Hij had haar nooit eerder gezien, toch? Ze boog naar voren om iets uit de automaat te pakken. Lokjes krulden uit haar opgestoken haar in haar nek. Kwiek liep ze terug naar de deur. Ze droeg een nauwsluitende witte blouse en een lichtroze corduroy broek. Tamelijk smalle taille. Vrij brede heupen. Een zachte welving in de lendenen. Zo mooi.


    ‘Jammer dat die een vriend heeft,’ zei Doris toen de deur achter de vrouw dichtviel. ‘Ze is een leuke meid… en zo’n beetje van jouw lengte ook. Dan hoef je je rug niet te breken als je haar welterusten kust.’


    Lincoln voelde zijn wangen en nek rood aanlopen. Doris giechelde.


    ‘Alles goed en wel,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik moet maar weer eens aan de slag.’


    ‘Bedankt voor de taart, kiddo,’ zei ze.


    Onzeker liep Lincoln via de redactieruimte naar het IT-kantoor.


    Misschien was zij het. Beth. Misschien. Misschien was dit de avond, zijn avond, om met haar te praten. Op de vooravond van de avond voor het nieuwe millennium. Ze had naar hem gelachen. Of had naar Doris gelachen, maar naar hem gekeken toen ze nog aan het lachen was.


    Misschien was zij het. Zijn zij.


    En misschien zat ze vanavond aan haar bureau en zou Lincoln even blijven staan om hallo te zeggen – zoals mannen over de hele wereld even blijven staan en hallo zeggen tegen vrouwen. Een nieuw begin, sprak hij zichzelf vastberaden toe, terwijl de knoop in zijn maag opspeelde.


    Hij kwam niet bij Beths werkplek.


    Het meisje van de kantine zat aan de telefoon aan het bureau van de stadsredactie, naast de politiescanner. Ze was waarschijnlijk de nieuwe misdaadverslaggeefster, Megan-nog-wat, hij had haar naam weleens onder een artikel zien staan. Niet Beth. Nog steeds geen Beth.


    Hij stond zichzelf toe een paar tellen naar het meisje te kijken, ook al was ze het niet. Ze was zo knap, dit meisje. Zo meer dan knap. Hij dacht aan de lokjes die uit haar opgestoken haar krulden. Hij dacht aan haar glimlach.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: vrij 31/12/1999 16:05


    Onderwerp: Gaap 2000


    Deze zend ik in voor de voorpaginakop-prijsvraag, wat vind je ervan?


    <<Jennifer aan Beth>> K@k. Die is veel beter dan de mijne – Sullennium.


    <<Beth aan Jennifer>> Doe normaal! ‘Sullennium’ is goed! Derek heeft ‘Nieuw Jaar? Ouwe hoed’ ingezonden, wat erger is dan helemaal geen kop.


    Is het heel fout om toe te geven dat ik eigenlijk een beetje teleurgesteld ben dat er nog niks ergs is gebeurd?


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, herkenbaar! Het is zo’n afknapper. Ik heb het gevoel dat alle landen die op ons voorliggen de spanning ervan afhalen.


    <<Beth aan Jennifer>> cnn zou een ‘spoiler alert’ op zijn aftiteling moeten zetten.


    <<Jennifer aan Beth>> Eigenlijk is het minder opwindend dan een normaal oud en nieuw. Ik ga er niet eens voor opblijven.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik wel, ik moet werken. Geen enkele speciale millenniumshift is gecanceld tot nu toe. Plus, ik hoop het grootste deel van de avond in de kantine door te brengen.


    <<Jennifer aan Beth>> De kantine… heeft dat misschien iets te maken met Jouw Lekkere Ding?


    <<Beth aan Jennifer>> Eh… yep.


    Herinner je je nog dat ik zei dat als ik ooit mld tegen het lijf zou lopen, dat ik dan niks zou zeggen? Omdat dat me dan sletterig zou maken of dat soort onzin?


    <<Jennifer aan Beth>> Zekers.


    <<Beth aan Jennifer>> Nou… dat had ik niet goed ingeschat.Als ik hem ooit tegen het lijf loop, zal ik zeker een gesprekje met hem aanknopen. Misschien dat ik zelfs gewoon mijn beste kom-hier-ik-lust-je-rauw-lach toon in de hoop dat hij dan niet in de gaten heeft dat ik mijn buik sta in te houden.


    <<Jennifer aan Beth>> Sletterig. Heb je hem weer gevolgd?


    <<Beth aan Jennifer>> Alleen naar de kantine.


    Ik zag hem uit een kantoor op de begane grond komen, dat ene met de extra kaartscanner. Hij werkt bij de beveiliging, dat kan niet anders. Verklaart ook waarom hij ’s nachts werkt. En waarom ik hem op verschillende afdelingen heb gezien. En zijn enorme gestalte. (Het verklaart niet echt zijn gestalte, maar zijn gestalte verklaart waarom ze hem hebben aangenomen bij de beveiliging. Ik voel me veiliger als ik alleen al aan de andere kant van een ruimte sta waar hij is.) Ik vraag me af waarom hij geen uniform draagt zoals de bewakers bij de receptie. Denk je dat hij in burger is? Een rechercheur? Zoals Serpico?


    <<Jennifer aan Beth>> Was Serpico niet een drugsdealer?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat je in de war bent met Scarface, ook Al Pacino.


    Hoe dan ook. Ik volgde hem naar de kantine, liep tien keer heen en weer door de gang en probeerde te beslissen of ik er naar binnen zou gaan en wat ik dan moest doen als ik het deed. En uiteindelijk besloot ik alle voorzichtigheid overboord te gooien.


    <<Jennifer aan Beth>> Voorzichtigheid en trouw. Sletterig.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik liep heel gewoon naar binnen, zo van: ‘Let niet op mij, ik kom gewoon wat uit de automaat halen’ en daar zat hij, met Doris. Ze zaten chocoladetaart te eten. Ik was een en al: ‘Hai, Doris.’ Ik lachte naar beiden, maakte oogcontact met beiden, gaf een van hen de serieuze ik-lust-je-rauw-blik, kocht bierworstjes en liep weer weg.


    <<Jennifer aan Beth>> Bierworstjes?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik stond in het wilde weg op wat knoppen te drukken op dat moment. En zoals ik al zei, mijn buik in te houden.


    <<Jennifer aan Beth>> En vonkte het toen jullie ogen elkaar ontmoetten?


    <<Beth aan Jennifer>> Van mijn kant? JA, met hoofdletters. Vuurwerk! Van zijn kant? Eh, hij keek op een heel prettige manier naar me, zo van: ‘Een vriendin van Doris is een vriendin van mij.’


    <<Jennifer aan Beth>> Zaten ze allebei chocoladetaart te eten? Van dezelfde vork?


    <<Beth aan Jennifer>> Doe even normaal.


    <<Jennifer aan Beth>> O, moet ik nu normaal doen. Oké. Ik dacht dat je de jacht op Jouw Lekkere Ding zou opgeven omdat je besefte dat het ongemakkelijk zou worden als hij het echt doorkrijgt en een gesprek met je probeert aan te knopen.


    <<Beth aan Jennifer>> Opgeven? Nooit. Dan heb ik niks meer om naar uit te kijken.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil het er niet meer over hebben. Je wordt er alleen maar door aangemoedigd.


    Mitch belde net en zat zich te verkneukelen. Ik probeerde hem gisteravond over te halen om naar Sam’s Club te gaan om spullen te hamsteren voor onze millenniumvoorraad, maar hij weigerde. Hij zei dat hij liever naar Armageddon ging dan naar Sam’s Club.


    Heb jij voorraden ingeslagen?


    <<Beth aan Jennifer>> Jezus, nee.Als de beschaving om middernacht ten onder gaat, dan is vastzitten in mijn appartement en op flessen water en ingeblikte bonen leven wel het laatste wat ik wil.
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    Lincoln liep naar de redactieruimte – want daar ging hij heen, daar moest hij heen direct nadat hij de woorden ‘enorme’ en ‘vuurwerk’ en ‘opgeven, nooit’ had gelezen. Het was er druk en rumoerig. De meeste journalisten hadden blijkbaar een speciale millenniumshift. Ze hingen overal rond in de redactieruimte, lachend en pratend in groepjes. Lincoln ademde diep in, de lucht voelde als champagne in zijn longen.


    Ze was er. Het meisje van de kantine. Beth. Daar was ze, ze zat aan haar bureau. Haar haren hingen los, haar bril stond op haar voorhoofd en terwijl ze een telefoongesprek voerde, prutste ze met haar vingers aan het telefoonsnoer. Daar was ze. Lincoln ging haar gedag zeggen.


    Nee, hij zou wachten tot ze de hoorn neerlegde. En dan gedag zeggen. Nee, en dan zou hij haar kussen.


    Nee, hij zou haar alleen kussen. Hij zou niet wachten. Ze zou zijn kus beantwoorden. Hij was er absoluut van overtuigd dat ze zijn kus zou beantwoorden.


    En dan zou hij zeggen dat hij van haar hield. En hij zou zijn naam zeggen.


    En dan en dan en dan… wat?


    ‘Als vannacht de heleboel hier naar de klote wordt geholpen, wil ik dat je mee uit plunderen gaat met mijn woeste beestenbende.’


    ‘Wat?’ Lincoln draaide zich om. Chuck stond achter hem. Er stak een blauwe markeerstift uit zijn mond en hij keek naar een taartdiagram.


    ‘Kloppen deze percentages, denk je?’ vroeg Chuck terwijl hij de afbeelding voor Lincolns neus hield.


    ‘Geen idee,’ zei Lincoln.


    ‘Mijn vraag is eigenlijk of jij ze wil checken.’


    ‘Zei je iets over plunderen?’


    ‘Ja,’ zei Chuck. ‘Maar dat was meer een uitnodiging. Als alles hier helemaal lijp gaat straks, dan wil ik je in mijn team. Vraag me niet wat je ermee opschiet. Dat heb ik nog niet helemaal uitgewerkt.’


    ‘Het kan nu niet,’ zei Lincoln terwijl hij het papier wegduwde. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik… ik moet ervandoor.’


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Nee.’ Lincoln keek weer naar Beth en begon achteruit te lopen, weg van Chuck. Weg van de redactieruimte. ‘Ik ben weg.’


    ‘Weet jij misschien iets over het netwerk wat wij niet weten?’ riep Chuck hem na. ‘Wat zegt het systeem?’


    #


    ‘Ik moet naar huis,’ zei Lincoln toen hij terugkwam in het IT-kantoor.


    ‘Je ziet er vreselijk slecht uit,’ zei Greg. ‘Maar je kunt niet naar huis. We staan op de rand van een nieuw tijdsgewricht.’


    ‘Ik voel me ook vreselijk. Ik moet weg.’


    ‘Als jij weggaat,’ zei Greg, ‘wie loodst dan de strijdmacht door het kritieke moment?’


    Lincoln keek naar de tv op het bureau van Greg. Mensen in Londen waren aan het feesten. Middernacht was met een ontgoochelende plof aangebroken in Parijs en Moskou en Peking. Zelfs de Amerikaanse nieuwspresentator keek verveeld. De leden van de strijdmacht zaten ongegeneerd Doom te spelen.


    ‘Oké…’ zei Greg terwijl hij bedenkelijk keek. ‘Maar dan vis je wel achter het net. We zijn pizza aan het bestellen.’


    Lincoln zette snel zijn computer uit en haastte zich het gebouw uit naar zijn auto. Hij gespte niet eens zijn gordel vast tot op de snelweg. Hij wist niet eens waar hij heen ging tot hij eraan kwam. Justins appartement. Lincoln had Justin een paar keer naar huis gebracht, maar hij was nooit binnen geweest. Misschien was Justin nog thuis. Misschien kon Lincoln nog aansluiten bij het ‘allemillenniumremmenlos’-feest.


    Dena opende de voordeur. Ze droeg werkkleding, een roze jasschort met kleine witte tandjes erop geprint. Volledige tanden, met wortel en al. Ze waren schattig bedoeld, maar hij vond tanden met wortel zonder tandvlees afstotend.


    ‘Hé, Lincoln.’


    ‘Hé. Is Justin er?’


    ‘Nog niet. Hij moest tot laat werken. Alles goed met je?’


    ‘Ja, prima. Ik zat te denken om met jullie mee te gaan naar het concert. Als dat goed is. Als het aanbod nog steeds staat.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Justin kan elk moment thuiskomen. Ga zitten.’ Dat deed hij. In de enige stoel in Justins woonkamer, een enorme leren leunstoel. ‘Wil je iets drinken? Een biertje?’


    ‘Dat zou heerlijk zijn.’


    Ze gaf hem een moutbiertje. Bier, moutdrank, geen verschil.


    ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ vroeg ze.


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik was me net aan het optutten voor straks.’


    ‘Tuurlijk. Prima joh. Ga je gang. Let niet op mij, ik ga wel tv-kijken.’


    ‘Oké,’ zei Dena. Ze aarzelde even en liep toen weg.


    Lincoln was er vrij zeker van dat het een vergissing was geweest om hier te komen. Maar op het werk had hij niet kunnen blijven. Nu hij wist dat Beth er was, dat ze misschien wel aan hem zat te denken. Nu hij wist dat hij niet met haar kon praten. Dat hij er het lef niet voor had, was dat het? Of kwam dat omdat hij wist dat het verkeerd was, dat zelfs met haar praten zou voelen als vertrouwelijke informatie uitwisselen?


    Of misschien was hij gewoon bang om iets concreets te doen.


    Het was er alleen maar erger op geworden nu hij wist hoe ze eruitzag. Het was erger geworden. Nu zijn ronddwalende gedachten en warme gevoelens een gezicht hadden gekregen. Met sproetjes. En strak aardbeirood corduroy. Het was ondraaglijk om aan dat gezicht te denken, dwalend door de gangen, op zoek naar hem. Dat opklaarde als ze hem zag. Dat naar hem keek.


    Misschien zat ze er nog. Aan haar bureau. Misschien kreeg hij haar nog op tijd te pakken en kon hij haar kussen en zeggen… wát zeggen?


    Toen Justin binnenkwam had Lincoln geen idee hoelang hij in de kamer had zitten wachten: een paar minuten of een uur. Waarschijnlijk een uur. Hij had drie moutbiertjes gedronken. Drie moutbiertjes op een lege maag. Hij was niet dronken, maar wel een beetje aangeschoten.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei Justin blij. ‘Ik dacht dat je moest werken.’


    ‘Moest ik ook. En toen weer niet.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Hij dacht aan Beth en haar lange bruine haar en het telefoonsnoer dat ze rond haar vingers wond. En hij zag zichzelf als een domme idioot tegen de muur staan. ‘Nee,’ zei hij, ‘er gebeurt helemaal niks. Ik moest daar weg.’


    ‘Oké dan. Ik ga even iets aantrekken waar Dena vanavond met een gerust hart overheen kan kotsen, en dan is het: gaan met die fucking banaan.’


    Lincoln stak zijn lege flesje omhoog. ‘Cheers,’ zei hij.


    Dena kwam bij Lincoln zitten terwijl Justin zich omkleedde. Ze was nu in uitgaanstenue gestoken. Strakke zwarte spijkerbroek en enkellaarsjes. Ze had make-up op die er in een bar misschien goed uitzag, maar bij gewoon licht te fel en glanzend was.


    ‘We hebben eerst met een paar vrienden afgesproken bij Friday’s,’ zei ze. ‘Heb je honger?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Klinkt goed.’


    ‘Ze zijn allemaal single,’ zei ze.


    ‘Single ladies met oud en nieuw,’ schreeuwde Justin vanuit de slaapkamer. ‘Double down.’


    ‘Mijn vriendin Lisa komt ook,’ zei Dena. ‘Die van The Steel Guitar, weet je nog?’


    Dat wist Lincoln nog. Hij had nog steeds een zoethoutsmaak in zijn mond. Justin stak nog een moutbiertje omhoog op weg naar de voordeur en Lincoln pakte het aan.


    #


    Friday’s was een vage herinnering. Hij had Dena’s vriendinnen vermaakt door te bestellen wat zij bestelden, drankjes met slagroom en kersen en glinsterende plastic ijsblokjes. Zelfs in Lincolns steak zat whiskey. Hij was meer dan aangeschoten toen ze in de Ranch Bowl aankwamen. Werden kerels ook aangeschoten, vroeg hij zich af, of waren er – als man zijnde – gewoon verschillende gradaties van dronkenschap? Welke mate van dronkenschap had hijzelf nu? Wat zou er gebeuren als hij nu stopte met drinken? Zou hij zich beter of slechter voelen?


    Ze hadden het tijdstip perfect getimed. Sacajawea had net het podium beklommen. Justin had Lincoln bij de bar gezet zodat hij daar plaatsen bezet kon houden aan.


    ‘Gaat-ie goed met je, ouwe reus? Lincoln? Hé.’ Dena praatte tegen hem. Lincoln knikte.


    Het ging goed. Hij was oké.


    Het eerste nummer werd ingezet met een gitaarsolo. Alle nummers van Sacajawea begonnen met een gitaarsolo. Justin liet een kreet horen en de meisjes om hem heen gilden. ‘O mijn god, kijk hem nou,’ riep iemand bij Lincolns elleboog. ‘Hij is zo opwindend.’


    Lincoln keek naar Chris. Schitterend. Voortglijdend aan de rand van het podium. Het was geen goed idee geweest. Om hiernaartoe te gaan. Kijk hem nou, dacht Lincoln. Kijk hem nou. Zij is van hem. Dat prachtige meisje. Dat meisje aan wie ik denk als ik niet aan iets anders denk. Wanneer ik niet aan iets anders kán denken. Kijk hem. Dat betoverende meisje. Dat licht. Van hem. De vrouwen in de ruimte, de vrouwen om Lincoln heen, deinden mee op Chris’ gitaar, staken hun armen en handen uit naar hem. Al deze meisjes die hét meisje niet waren. Al deze meisjes die niet het enige meisje waren dat ertoe deed. Lincoln stelde zich voor hoe hij zich een weg baande door de meisjesmenigte heen om bij Chris te komen. Stelde zich voor hoe hard zijn vuist tegen het gevoelige gezicht van Chris zou aankomen.


    ‘Dit nummer is minstens zo goed als “Stairway”,’ zei Justin aangedaan. Dena en hij stonden precies voor Lincoln, en wel zo dichtbij dat hij het gevoel had vlak achter hen op een klassenfoto te staan. Dena keek niet naar Chris. Ze keek naar Justin. Lincoln zag Justins hand op Dena’s onderrug, zijn vingers iets onder haar shirt, in de hand-op-de-onderrug-positie.


    Daarna merkte Lincoln helemaal niets meer op.


    #


    Ze hielpen hem de trap op.


    ‘We hadden hem in de auto achter moeten laten,’ zei Justin. ‘Het is ijskoud buiten,’ zei Dena.


    ‘Dan was hij tenminste wakker geworden. Jezus christus, alsof je aan een dood paard staat te trekken.’


    ‘Nog een trap.’


    ‘Ik kan zelf lopen,’ zei Lincoln die zijn tong had hervonden. Hij probeerde zichzelf te ondersteunen en schoot naar voren.


    ‘We laten hem hier liggen,’ zei Justin.


    ‘Nog een paar stappen, Lincoln,’ zei Dena.


    Ze hielpen hem bij Justins deur naar binnen wankelen. Hij stootte zijn hoofd tegen de deurstijl.


    ‘Net goed, want door jou heb ik de toegift gemist,’ zei Justin. ‘Fucking reus.’


    ‘Ik kan lopen, hoor,’ zei Lincoln. Dat kon hij niet. Ze duwden hem in de leunstoel. Eroverheen. Dena probeerde hem water te laten drinken. ‘Ga ik nu dood?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoop het,’ zei Justin.


    #


    Lincoln werd vlak voordat het ochtend werd wakker en wankelde door een slaapkamer op zoek naar een toilet. Hij liet zichzelf weer in de fauteuil vallen, met zijn gezicht naar de rugleuning en duwde die helemaal terug tot hij bijna horizontaal lag. Zijn voeten bungelden nog steeds over de rand van het uiteinde. De rugleuning stonk naar gel en sigaretten. Alles rook naar sigaretten. Hij deed zijn ogen open. De zon was nu op. Justin zat op de armleuning van de stoel, rookte een sigaret en gebruikte het ingebouwde asbakje.


    ‘Hij is wakker,’ riep Justin naar de keuken. Lincoln kreunde. ‘Dena was ongerust over je,’ zei Justin terwijl hij de tv aanzette. ‘Jij slaapt alsof je dood bent.’


    ‘Wat?’


    ‘Je ademt niet,’ zei Justin.


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Niet zichtbaar,’ zei Dena en gaf hem iets roods om op te drinken. ‘Wat is dit?’


    ‘Wodka met v-8-groentesap,’ zei ze. ‘Met a1.’


    ‘Niet a1,’ zei Justin. ‘Worcestersaus.’


    ‘Nee, dank je,’ zei Lincoln.


    ‘Je moet iets drinken,’ zei Justin. ‘Je bent uitgedroogd.’


    ‘Ben ik van mijn stokje gegaan gisteren?’


    ‘Soort van,’ zei Dena. ‘Het ene moment stond je nog rechtop. En het volgende moment lag je met je snufferd op de bar. Alsof je je hoofd te ruste wilde leggen. Ik heb sinds mijn studententijd niet meer iemand zoveel zien drinken.’


    ‘Ik dronk nooit zoveel in mijn studententijd.’


    ‘Wat verklaart waarom je nog steeds een amateur bent op dat gebied,’ zei Justin. ‘Zeg nou zelf. Een kerel met jouw postuur. Het is gewoon gênant.’


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Lincoln tegen Dena.


    ‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Wil je eieren voor het ontbijt?’


    ‘Alleen wat water.’ Hij werkte zichzelf uit de stoel.


    Justin ging onmiddellijk op zijn plek zitten. De wereld was niet vergaan. Zelfs niet in de Central Time Zone. Sports Center was op tv.


    Dena liep achter Lincoln aan naar de keuken. Ze droeg een T-shirt en een jasschort met dessin. Nog meer tanden. Ze gaf hem een glas kraanwater.


    ‘Heb je het weggejaagd?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘Datgene wat maakte dat jij zoveel ging drinken.’


    Hij sloot zijn ogen. Beth. ‘Nee,’ zei hij, ‘misschien ben ik er wel klaar mee om dat te proberen.’


    #


    Lincoln dronk liters water voordat hij Justins appartement verliet. Hij stopte bij de sportschool voordat hij naar huis reed en bedacht dat hij er misschien van zou opknappen. Better Bodies ging op feestdagen niet dicht – ze waren zelfs een halve dag open met de kerst – en er waren al veel mensen die onmiddellijk waren begonnen met het in praktijk brengen van hun goede voornemens. Lincoln moest in de rij wachten voor een loopband. Hij voelde zich niet meer ziek, niet echt. Alleen maar afgetobd en chagrijnig. Hij moest steeds aan Beth denken zonder het te willen, maar door aan haar te denken dreef hij zichzelf in een hoek. Zoals je tot de ontdekking komt, op het punt dat je bijna een logische puzzel hebt opgelost, dat je in een eerder stadium een fout hebt gemaakt en hem alleen kunt oplossen door helemaal opnieuw te beginnen. Zonder dat je alles hoeft uit te gummen. Zonder al je vermoedens en aannames weg te gooien.


    Nu hij wist hoe Beth eruitzag, kon hij zich niet herinneren hoe het was toen hij dat nog niet wist. Hij kon zich niet herinneren hoe hij haar zich dan had voorgesteld. Ze leek in geen enkel opzicht op Sam, fysiek. En Sam was zijn enige referentiekader. Hoe zou het zijn om met een meisje te zijn, een vrouw, die haar hoofd net niet onder zijn kin kon leggen? Zo’n beetje van jouw lengte. Had Doris dat niet gezegd? Hij had het heerlijk gevonden dat Sam zo klein was. Klein vogeltje. Klein opdondertje. Hoe hij haar kon omvatten, verzwelgen. Hoe het gevoeld had om zich in te houden zodat hij haar niet vermorzelde.


    Hoe zou het zijn om een ander meisje te omhelzen? Een meisje wier heupen en schouders bijna op gelijke hoogte waren met die van hem, die niet onder hem zou verdwijnen. Een meisje wier kus niet al te ver buiten zijn bereik lag.


    Uiteindelijk ging hij te lang door met zijn work-outs, trainde te hard of te katerig. Hij voelde zich zwak en duizelig onder de douche en kocht ten slotte drie van die afschuwelijke proteïnerepen bij de receptie. Het meisje dat er werkte haalde hem over om iets met elektrolyten te drinken dat naar watermeloen zou moeten smaken, maar in plaats daarvan naar chemische limonadesiroop smaakte met stroop en zout.


    Lincoln schaamde zich dat hij zich, al was het maar een moment, had laten meeslepen door de waanzin rondom nieuwjaar. Dat hij even geloofd had dat er kosmische krachten aan het werk waren, ten gunste van hem. Zijn moment was gekomen en voorbijgegaan, gisteravond in de redactieruimte. Lincoln had zijn kans verspeeld.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: di 04/01/2000 13:26


    Onderwerp: Ligt het aan mij, of is de wereld opeens veel minder leuk?


    Serendipiteit is mij niet goed gezind. Het is al vijf dagen geleden dat ik Mijn Lekkere Ding heb gezien. Ik zag Doris gisteren in de hal en ik kreeg meteen kriebels in mijn buik. Maar ik wil natuurlijk geen kriebels krijgen zodra Doris in beeld komt, dat snap je.


    <<Jennifer aan Beth>> Mijn wereld is leuk genoeg. Gisteren hebben Mitch en ik een ledikantje gekocht. We waren niet van plan om een ledikantje te kopen – het plan was eigenlijk op zoek te gaan naar een afwasmachine – maar toen kwamen we langs de ledikantjes, en daar stond-ie: crèmekleurig met een hobbelpaard in het hout van het hoofdeinde gegraveerd. Nu kunnen we ons geen afwasmachine meer veroorloven.


    <<Beth aan Jennifer>> Een ledikantje? Nu al? Ik wilde je helpen er een uit te zoeken. Mag ik mee als je gaat shoppen voor het beddengoed? Je kunt niet al je babyspullen zonder mij kopen. Ik hoopte een plaatsvervangende zwangerschap te mogen meemaken.


    <<Jennifer aan Beth>> Sorry. Het was niet gepland. Ik ga waarschijnlijk komend weekend verf uitzoeken voor de babykamer, heb je zin om dan mee te gaan?


    <<Beth aan Jennifer>> Natuurlijk heb ik zin. Dat weet je. En je weet ook dat ik niet kan.Aanstaand weekend is De Bruiloft.


    <<Jennifer aan Beth>> O natuurlijk. Verheug je je erop?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat het maar snel voorbij mag zijn, daar verheug ik me op.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet Kiley hoe zuurpruimerig haar eerste bruidsmeisje is?


    <<Beth aan Jennifer>> Die is zo dolgelukkig dat ze daar niets van merkt.


    Ik heb zondag mijn jurk opgehaald. Die is uitzinnig lelijk, vooral met mij erin, en ik heb nog steeds geen door Kiley goedgekeurde manier gevonden om mijn bovenarmen aan het zicht te onttrekken.


    <<Jennifer aan Beth>> Je armen zijn prima. Had deze bruiloft geen millenniumthema moeten hebben? Speelt dat nog?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat klopt. Kiley zou tweeduizend papieren kraanvogels vouwen om rond te strooien tijdens de receptie, maar ze stopte ermee bij 380. Nu is het thema winterwonderland. (Vandaar de strapless jurken, vermoed ik.)


    En trouwens, jij vindt mijn armen alleen prima omdat ik ze altijd bedek. Omdat ik de kunst van de misleiding beheers. Mijn kleding is zo uitgekiend dat ik het oog van de ander afleid van mijn arm-schoudergebied.


    <<Jennifer aan Beth>> Nu ik erover nadenk, we kennen elkaar nu zes jaar en ik heb jou nog nooit in badpak gezien. Of in een mouwloos T-shirt.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat is geen toeval, vriendin. Ik heb de armen van een Siciliaanse grootmoeder.Armen om olijven te plukken en in stevige tomatensauzen te roeren. Schouders om emmers water te dragen vanaf het beekje naar de boerderij.


    <<Jennifer aan Beth>> Heeft Chris je schouders gezien?


    <<Beth aan Jennifer>> Hij heeft ze gezien. Maar hij heeft ze niet gezien.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik snap het, maar snappen doe ik het niet.


    <<Beth aan Jennifer>> Geen mouwloze nachthemdjes. Geen direct zonlicht. Soms als ik onder de douche vandaan kom, roep ik: ‘Hé, kijk, een eenhoorn!’


    <<Jennifer aan Beth>> Ik durf te wedden dat hij daar elke keer weer intrapt.


    <<Beth aan Jennifer>> We hebben het over Chris. Recreatieve drugs doen rare dingen met je.


    Hoe dan ook, ik heb een chic jasje gekocht dat ik volgens mij bij mijn bruidsmeisjesjurk had kunnen dragen, maar Kiley zei dat ze het ‘truttig’ vond en dat het de verkeerde grijsgroene salietint was. En toen zei ze: ‘Jezus, Beth, niemand let op jouw armen.’


    En mijn moeder zei: ‘Ze heeft gelijk, Beth, alle ogen zijn straks op de bruid gericht.’


    Wat me echt razend maakte. Waarom het me razend maakte? Omdat het waar is. Maar het enige waaraan ik kon denken was: als niemand naar mij kijkt, waarom kan ik dan niet gewoon een trui aan? We waren bij Victoria’s Secret. Had ik al gezegd dat we bij Victoria’s Secret waren? Mijn zus was niet blij met haar strapless beha, dus moesten we met z’n allen naar Victoria’s Secret. Ik ben ook niet blij met mijn strapless beha. Omdat ik niet blij ben met mijn strapless jurk.


    En terwijl Kiley beha’s stond te passen, klopte mijn moeder me op de arm en zei: ‘Liefje, dit is Kileys dag. Pas je nou maar aan.’


    Had ik al gezegd dat geen enkele vrouw in dit gezelschap dikke armen heeft? Ik heb ze van mijn vaders moeder, mijn eigen Italiaanse grootmoeder, een vrouw die inmiddels overleden is, maar die, tijdens haar leven, wel aanvoelde dat ze nooit een strapless jurk moest dragen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik kan wel tot volgende week wachten met shoppen voor de baby.


    <<Beth aan Jennifer>> Heb je dat voor me over?


    <<Jennifer aan Beth>> Tuurlijk. Je mag dan zelfs je lelijke groene trui aan.


    Gaat Chris met je mee naar de bruiloft?


    <<Beth aan Jennifer>> En naar het oefendiner. En naar de zondagse brunch. Hij zei tegen me dat hij vond dat ik beter niets in mijn eentje kon doen wat met de bruiloft te maken had. Hij zei: ‘Elke keer als je erover begint, wordt je blik helemaal wazig.’ Wat me natuurlijk aan het huilen maakte. Hij reageert er vrij goed op als ik huil. Hij doet er niet moeilijk over.


    <<Jennifer aan Beth>> Goed gedaan, Chris.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet het. Vijf sterren. Hij vindt het zelfs goed dat ik een nieuw jasje voor hem koop en een echte broek. Een pantalon. Maar zo mag ik het absoluut niet noemen. Van dat woord krijgt hij heel erge jeuk. Normaal gesproken mag ik nooit wat voor kledingstuk dan ook voor hem kopen.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben helemaal opgelucht dat jij niet degene bent die al die strakke broeken uitzoekt die hij draagt. Wat gaat hij met zijn haar doen? Een staartje maken?


    <<Beth aan Jennifer>> Met dat haar valt niets te beginnen. Je moet het gewoon alle kanten op laten springen zoals God het wil.


    Hé, trouwens… Al dit geklets over mijn knappe vriend toomt mijn andere verlangens een beetje in.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is maar goed ook.
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    Beth miste hem.


    Lincoln dacht dat nieuwjaar hem diep in de put zou helpen, maar het was juist een opluchting. Was diep in de put raken niet juist wat je moest doen om weer bij je nuchtere verstand te komen? Was diep in de put raken niet iets wat je ook weer de weg omhoog wees?
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: vrij 07/01/2000 14:44


    Onderwerp: Ben je er?


    Leid me af.


    <<Beth aan Jennifer>> Jou afleiden? Graag. Productiviteit-stupiditeit.


    Waar had je eigenlijk mee bezig moeten zijn?


    <<Jennifer aan Beth>> Al sla je me dood. Koppen bedenken, waarschijnlijk. Steeds weer dezelfde artikelen overlezen om er zeker van te zijn dat niet een of andere idioot ‘hen’ heeft geschreven als er ‘hun’ moet staan. En ‘welke’ veranderen in ‘die’. Of met iemand in discussie gaan over congruentiefouten.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat zijn in godsnaam congruentiefouten?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is strikt geheime persklaarmaakmaterie.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik wist niet eens van het bestaan af.


    <<Jennifer aan Beth>> Hou je me nu voor de gek? Alles wat met bureauredactie te maken heeft is top secret – althans, zo doen wij het voorkomen omdat het niemand anders iets kan schelen.


    <<Beth aan Jennifer>> Mag ik vragen waarom je eigenlijk afgeleid wil worden? Hebben ze je weer opgedragen om het sportkatern te redigeren?


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, het gaat niet om werk.


    Ik heb de afgelopen dagen van die rare krampen gehad. Niet eens krampen eigenlijk – ze lijken meer op assertieve scheuten. Ik heb de verloskundige gebeld en ze beschreven, en zij leek er helemaal gerust op. Niets aan de hand. Ze zei dat het heel natuurlijk is dat je je baarmoeder voelt terwijl die zich aanpast tegen het einde van de eerste drie maanden. ‘Dit is je eerste zwangerschap,’ zei ze. ‘Het kan vreemd aanvoelen.’ Ze zei ook dat ik me misschien beter voel als ik tegen de baby zou praten.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat moet je zeggen dan? Verwachten ze dat je hardop tegen de baby gaat zitten praten? Of wordt er van je verwacht dat je op astraal niveau in contact treedt?


    <<Jennifer aan Beth>> Ze verwachten dat ik hardop praat. ‘Ontspan,’ zei ze. ‘Zet een rustig muziekje op. Steek een paar kaarsen aan. Stel je open voor het leven binnen in jou.’ Ik moet de baby vertellen dat hij welkom is en gewenst en dat hij zich nu nergens druk over hoeft te maken, behalve over groot en sterk worden.


    Ik heb het een paar keer geprobeerd toen ik alleen in de auto zat. Maar ik kom niet verder dan een beetje prietpraat. Ik heb bijna het gevoel dat ik de ruimte van de baby binnendring of dat hij zich afvraagt, na twee maanden eerbiedige stilte, waarom ik plotseling besloten heb dat we persoonlijk moeten gaan worden.


    Bovendien wil ik niet laten merken dat er misschien iets niet helemaal goed is. Dus probeer ik het luchtig te houden. ‘Ik hoop dat je lekker ligt. Ik hoop dat ik genoeg ijzer eet. Sorry dat ik gestopt ben met die dure vitamines, ik moest ervan overgeven.’ Meestal begin ik op het laatst te huilen en hoop ik dat de baby er niet echt aandacht aan besteedt.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik vind het eigenlijk best een leuk idee dat je tegen de baby praat. Ook al kan hij je niet horen. Er zit wel iets levends binnen in je. Het is wel logisch dat je je als een goede buur opstelt.


    Misschien dat ik wel tegen mijn eitjes ga praten. Peptalk. Zoals de speech van William Wallace in Braveheart.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat ik me minder belachelijk zal voelen wanneer ik tegen de baby praat als hij eenmaal oren heeft.


    <<Beth aan Jennifer>> Wanneer krijgt hij oren?


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik niet. Ik zou het Mitch moeten vragen, maar ik wil niet dat hij hier iets van te weten komt.


    Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd al geweten heb dat er op een bepaald moment in deze zwangerschap beslist iets misgaat. Het is tot nu toe allemaal te gladjes verlopen.


    <<Beth aan Jennifer>> Er gaat helemaal niets mis. Niets is beslist, punt. En de kans dat alles helemaal goed gaat is veel groter.


    <<Jennifer aan Beth>> Makkelijk praten heb jij. Makkelijk praten heeft de verloskundige. Zo makkelijk voor een ander om te zeggen: ‘Maak je geen zorgen.Alles komt goed.’ Je kunt het ook niet zeggen, toch? Dat kost niets. Het betekent niets. Niemand houdt je eraan als het misgaat.


    <<Beth aan Jennifer>> Jouw verloskundige zegt dat het allemaal goed komt omdat ze haar hele leven heeft gewijd aan het werken met zwangeren. Ze spreekt uit ervaring.


    En ik zeg het omdat ik haar vertrouw en omdat ik geloof dat je ellendig voelen over een erg voorgevoel dat misschien wel helemaal niet uitkomt, je echt niet goeddoet.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik ben het daar niet mee eens. Ik geloof dat je zorgen maken over iets ergs je voorbereidt voor als het gebeurt.Als je je zorgen maakt, komt dat erge minder hard aan. Je kunt voor de klap terugdeinzen als je hem ziet aankomen.


    <<Beth aan Jennifer>> Heb je ergens pijn? Misschien moet je naar huis.


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, geen pijn. Het voelt meer als een spier die zich samentrekt. Bovendien, als ik naar huis ga achtervolgt het me voortdurend. Zelfs ik vind dat geen goed idee.


    Dus leid me af. Vertel nog eens wat over Jouw Lekkere Ding, je beveiliger. Klaag over de bruiloft van je zuster. Ga met me in discussie of een zin mag eindigen met een voorzetsel.


    <<Beth aan Jennifer>> Oké, hier heb je iets afleidends: ik ben twee keer deze week naar de zonnebank geweest. De vrouw van mijn broer zei dat mijn armen er dunner door zullen lijken. Ik denk dat ze er waarschijnlijk alleen bruiner uitzien – maar grote, gebruinde armen lijken toch aantrekkelijker dan grote, bleke, dus daarom doe ik het.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik vind het vervelend om te zeggen omdat ik dit advies zelf nooit zou opvolgen, of waarschijnlijk zou ik juist het tegenovergestelde doen in jouw situatie, maar misschien is het echt het beste voor je om dat hele armding los te laten. Ja, misschien dat het iemand opvalt dat jouw bovenarmen ietsje buiten proportie zijn tot de rest van je lichaam, maar laten we eerlijk zijn: een strapless jurk staat bijna niemand.


    <<Beth aan Jennifer>> Waarom is het tegenwoordig dan toch het meest voorkomende model jurk? Wist je dat ze zelfs geen trouwjurken met mouwen meer maken? Iedereen – ongeacht gewicht, borstomvang, acne op de rug, zwangerschapsstriae, puntschouders of uitstekende sleutelbeenderen – moet er gedwongen aan. Waarom? Het hele idee van kleding is juist dat je je schaamte ermee kunt bedekken (Genesis 3:7).


    <<Jennifer aan Beth>> Heb je serieus de Bijbel geraadpleegd?


    <<Beth aan Jennifer>> Derek heeft er een op zijn bureau staan, zo’n moeite was het niet.


    Hé, ik moet afsluiten. Ik ga vroeg naar huis om me klaar te maken voor het oefendiner. Bel me komend weekend als je nog behoefte hebt aan afleiding, oké?


    <<Jennifer aan Beth>> Dan zit jij tot over je oren in de bruiloftsperikelen.


    <<Beth aan Jennifer>> En ben ik dankbaar voor de onderbreking, reken maar.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet zeker dat je het heel erg naar je zin zult hebben op de bruiloft en je je er later rot over zult voelen dat je er maandenlang tegenop hebt gezien.


    <<Beth aan Jennifer>> Dat zou zomaar kunnen. Er is een bar met gratis drank.
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    Lincoln had die avond na het werk geen zin om naar huis te gaan. Hij moest almaar aan Beth denken in een strapless jurk. Roomblanke schouders. Sproetjes. Misschien moest hij een van de meisjes die Justin altijd voor hem wilde regelen maar mee uit nemen. Of een van de lutheranen van zijn zus. Of dat meisje dat bij de sportschool werkte, Becca. Ze had laatst naar Lincoln zitten kijken bij het bankdrukken, en ze leek zijn armen wel vaker aan te raken dan nodig was. Misschien was ze nog steeds onder de indruk van zijn ellebogen.


    Lincoln kwam uiteindelijk in de Village Inn terecht, in z’n eentje. Toen de serveerster langsliep bestelde hij twee stukken Franse zijdetaart. Ze serveerde ze op twee verschillende bordjes, wat op de een of andere manier nogal gênant was.


    Hij had een krant van de volgende dag bij zich, dat was een van de extraatjes als je bij The Courier werkte, maar hij was zo geagiteerd dat hij niet in staat was om ’m te lezen.


    Hij was zo onrustig, zo zenuwachtig, dat hij het tot het tweede stuk taart niet in de gaten had dat Chris in het zitje ernaast zat. De Chris. Van Beth. Hij zat met zijn gezicht naar Lincoln toe en ze zaten allebei alleen aan een tafeltje.


    Lincoln herinnerde zich de laatste keer dat hij Chris had gezien op oudjaarsavond en overwoog om alsnog met een paar grote passen op hem af te stappen en hem een klap voor zijn muil te geven. Maar de urgentie voelde hij niet meer.


    Chris zag er anders uit. Opgefrist. Hij droeg een keurig overhemd dat uiteraard ver openhing, en een jasje; zijn haar zag er zacht en glanzend uit. Als een fucking shampooreclame, dacht Lincoln. En toen: natuurlijk, ter ere van het oefendiner. Daarna begon Lincoln te lachen. Een beetje. Voornamelijk inwendig.


    Omdat hij dat natuurlijk niet kon en mocht weten, maar het wel wist. En omdat hij deze gast zou moeten haten, maar dat niet deed. Hij wilde Chris niet doodmaken. Hij wilde wel met hem ruilen. Nee, zelfs dat wilde hij niet. Als Lincoln Beths date was geweest voor het oefendiner van vanavond, zou hij nu thuis bij haar zijn. Als hij haar date was op de bruiloft morgen, zou hij nu de uren aftellen tot zij die jurk zou aantrekken. Tot ze ’m weer zou uittrekken.


    Hij lachte opnieuw. Vanbinnen.


    Chris keek op naar Lincoln en leek hem te herkennen.


    ‘Hé,’ zei Chris.


    Lincoln stopte met lachen. Tot op dit moment was hij ervan overtuigd dat hij onzichtbaar was voor Chris. Zoals hij onzichtbaar was voor Beth. (Behalve dat hij het niet was.) ‘Hé,’ zei Lincoln.


    ‘Hé, heb jij eh… toevallig sigaretten bij je?’ vroeg Chris.


    Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry.’


    Chris knikte en glimlachte. ‘Ik heb me vanavond niet goed voorbereid. Niks te roken. Niks te lezen.’ Ook hij leek rusteloos, maar hij kon er beter mee omgaan dan Lincoln.


    ‘Je mag wel een stuk krant,’ zei Lincoln.


    ‘Fijn, dank je,’ zei Chris. Hij stond op en kwam naar Lincolns tafeltje toe, leunde ertegen en pakte de Kunst & Cultuurbijlage.


    ‘Ik heb de filmrecensie van vandaag gemist,’ zei Chris. ‘Filmliefhebber?’ vroeg Lincoln schaapachtig.


    ‘Filmrecensent-fan,’ zei Chris. ‘Mijn meisje is filmrecensent… Hé, dit is de krant van morgen.’


    ‘Goedbeschouwd is die van vandaag…’ zei Lincoln. ‘Ik werk bij The Courier.’


    ‘Misschien ken je haar dan wel.’


    ‘Ik ken niet zo veel mensen,’ zei Lincoln. Hij stond zo strak van de zenuwen dat hij niet kon geloven dat zijn mond bewoog. Hij voelde zich alsof hij, als hij maar één woord verkeerd zei, echt in een steen zou veranderen. Alsof dat hoe dan ook zou gebeuren. ‘Ik werk ’s avonds.’


    ‘Dan zou je haar moeten kennen,’ zei Chris terwijl hij knikte en naar buiten keek, opnieuw geagiteerd. ‘En dat zou je dan weten. Ze is iemand met gezag. Overdonderend, weet je wel?’


    ‘Zoals een tornado?’ vroeg Lincoln.


    Chris lachte. ‘Zoiets,’ zei hij. ‘Ik dacht meer aan, ik weet niet waaraan ik dacht, maar ja… ze is…’ Hij klopte nerveus op zijn borstzakje en haalde toen een hand door zijn haar. ‘Jij bent single, toch? Ik bedoel, ik zie jou nooit samen met iemand bij onze optredens.’


    ‘Klopt,’ zei Lincoln. Ik ben niet alleen niet onzichtbaar. Ik ben duidelijk alleen.


    Chris lachte weer. Scherp. Sarcastisch. Iets van de charme van zijn lach ging ermee verloren.


    ‘Ik weet niet eens meer hoe dat ook alweer is…’ Hij schudde quasizielig zijn hoofd, zat weer aan zijn haar. ‘Het komt door dit jasje,’ zei Chris. ‘Ik moest mijn sigaretten eruit halen omdat ze zichtbaar uit het zakje staken. Chic, toch? Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang zonder… Heb jij ooit gerookt?’


    ‘Nee,’ zei Lincoln, nog steeds versteend. ‘Nooit aan begonnen.’


    ‘Geen sigaretten, geen meisje, je leeft een onbekommerd leven, mijn vriend.’


    ‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei Lincoln terwijl hij de man tegenover zich aandachtig opnam en heel erg op een of ander Freaky Friday-wonder hoopte daar, op dat moment.


    ‘Oké,’ zei Chris beschaamd. Hij was er knap genoeg voor. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet…’ Hij sloeg zijn ogen neer en stak de bijlage omhoog. ‘Bedankt. Hiervoor. Ik laat je weer met rust… Normaal gesproken ben ik niet zo… het is het jasje, weet je wel? Ik ben mezelf niet.’


    Lincoln forceerde een glimlach. Chris stond op.


    ‘Tot kijk,’ zei Chris terwijl hij terugliep naar zijn tafeltje en een paar dollar op tafel legde. ‘Volgende week spelen we in de Sokol, mocht je langskomen… kom even hallo zeggen.’


    Lincoln keek Chris na terwijl hij wegliep en realiseerde zich dat hij hoopte – oprecht hoopte, vanuit de grond van zijn hart– dat die andere versie van hem naar huis ging, naar haar.
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    Er was minder werk dan ooit bij de IT. De strijdmacht was alweer opgedoekt. Ze hadden alleen een stapeltje lege cd’s en een paar schroeiplekjes van hun sigaretten achtergelaten op de tafel. ‘Wanneer is dat gebeurd, verdomme?’ vroeg Greg. Lincoln haalde zijn schouders op. Greg wilde dat Lincoln alle netwerkwachtwoorden veranderde en alle firewalls versterkte; hij gaf zelfs de hele afdeling nieuwe beveiligingstags.


    ‘Die gasten joegen me altijd de stuipen op het lijf,’ zei Greg. ‘Vooral dat joch van de Millard South-school… Je kunt ook te veel van computers weten, hè?’


    Lincolns shifts duurden voor zijn gevoel de laatste tijd eindeloos lang.


    Er zat niets van Beth in de WebShark-map op maandagavond. Niets over de bruiloft. Helemaal niets. Ook op dinsdag was er niets. En woensdag ook niet.


    Lincoln zocht naar haar in de gangen en nam lange eetpauzes. Hij zag haar naam onder artikelen in de krant staan, dus hij wist dat ze naar het werk kwam. Hij checkte de WebShark-map elke avond, om de paar uur.


    Donderdag: leeg. Vrijdag: leeg. Maandag: leeg.


    Op maandagavond liep Lincoln om zes uur en daarna nog eens om acht uur langs het bureau van Beth. Hij nam kip-preiquiche mee om met Doris te delen en zat twee uur met haar te babbelen in de kantine. En te wachten. Doris zei dat ze hem pinochle zou leren spelen. Ze zei dat zij en Paul het vaak speelden en dat het een echte kick was. ‘Dat heb ik altijd al willen leren,’ zei Lincoln.


    Op dinsdag, toen Beth en Jennifer nog steeds niet in de map zaten, checkte hij het e-reglement om te zien of iemand anders van IT hen misschien een waarschuwing had gestuurd. Hij vroeg zich ook even af of een van de millenniumkids erachter zat. Maar daar was geen enkele aanwijzing voor. Er stonden verse koffiebekers op het bureau van Beth – ze was nog niet volledig weggevaagd.


    Op woensdag, toen de WebShark-map nog steeds leeg was, voelde Lincoln zich wonderlijk licht. Misschien ging het zo wel eindigen. Niet met een ontluisterende, pijnlijke confrontatie. Niet met zelfbeheersing en discipline. Misschien hoefde hij zichzelf niet meer tegen te houden om haar e-mails te lezen. Misschien stopte het wel vanzelf.
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    Zouden je hersenen daadwerkelijk informatie kunnen afstoten? Zoals bij een donororgaan? Doris probeerde Lincoln pinochle te leren spelen en de regels overbluften zijn brein. Gelukkig, of misschien helaas, ontmoedigde haar dat niet. Hij overwoog om aan zijn bureau te blijven zitten met zijn maaltijd. Als hij toch niet meer bezig was met pogingen om Beth tegen te komen, dan kon hij net zo goed blijven zitten waar hij zat. Maar dat was weer niet aardig tegenover Doris, vooral niet nu zijn moeder speciaal lekkere dingen maakte voor die andere vrouw. Nu Doris degene was die háár taart met hem deelde.


    ‘Sommige mensen hebben gewoon moeite met spelletjes,’ zei ze. ‘Ik deel wel deze keer.’ Ze haalde trucs uit als ze de kaarten schudde. ‘Vertel eens, heb je grote plannen dit weekend?’


    ‘Nee,’ zei Lincoln. Misschien ging hij wel D&D spelen. Of een potje golfen met Chuck. Een van de andere bureauredacteuren gaf een ‘gelukkig nieuwjaar-achtig feest’ waar Lincoln voor uitgenodigd was. (‘Wij vieren de feestdagen altijd een paar weken later,’ had Chuck uitgelegd. ‘De eikels van de dagploeg laten ons met de feestdagen altijd zitten.’)


    ‘Omdat ik dat curiositeitenkabinet nog in mijn oude appartement heb staan…’ zei Doris. ‘En ik heb de conciërge beloofd dat ik alles eruit zou hebben op de 31ste.’


    ‘O, oké,’ zei Lincoln. ‘Sorry. Ik kan zaterdagmiddag langskomen als je wilt.’


    ‘Of anders zondag? Ik heb zaterdag een date.’


    Natuurlijk had zij een date. Waarom niet?


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Zondag.’


    #


    Tijdens het golfen probeerde Chuck Lincoln over te halen om naar het bureauredactiefeestje te komen.


    ‘Ik ben niet zo van de feestjes,’ zei Lincoln.


    ‘Het is sowieso niet zo’n feestje-feestje. De feestjes van de bureauredactie zijn altijd vreselijk.’


    ‘Je hebt echt een goed verkooppraatje.’


    ‘Emilie komt ook…’


    ‘Volgens mij heb ik gehoord dat ze met iemand aan het daten is.’


    ‘Dat is alweer voorbij. Waarom vind je Emilie niet leuk? Ze is een schatje.’


    ‘Jawel,’ zei Lincoln. ‘Ze is leuk.’


    ‘Ze is een schatje,’ zei Chuck. ‘En ze kent alle voorzetsels uit haar hoofd. En ze neemt pompoenbrood mee en Het Woordenraadspel.’


    ‘Het klinkt alsof jij Emilie leuk vindt.’


    ‘Ik niet. Ik probeer het weer goed te maken met mijn vrouw. Wat is jouw smoes?’


    ‘Ik heb net een soort van… ongelukkige relatie achter de rug.’


    ‘Wanneer ging het uit?’


    ‘Vlak voordat het begon,’ zei Lincoln.


    Chuck stootte een lach uit die dunne dampsliertjes veroorzaakte in de januarilucht.


    ‘Is het niet te koud om te golfen?’ vroeg Lincoln.


    ‘Van zonlicht krijg ik koppijn,’ zei Chuck.


    #


    Lincoln veranderde niet van gedachten. Zijn hoofd stond niet naar feestjes. Of spelletjes. Of mensen. Drie weken. Zo lang was het geleden dat Beth en Jennifer niet in de WebShark-map waren verschenen. Zo is het goed, zei Lincoln tegen zichzelf. Ook al is het onbegrijpelijk dat ze zich zo stilhielden. Ook al paste het totaal niet bij hen. Ze maken het makkelijker voor je. Makkelijker.


    Hij besloot een film te huren, Harold and Maude. Die had hij sinds de middelbare school niet meer gezien en hij wilde de scène aan het einde nog eens bekijken waarin Harold zijn Jaguar van een klif rijdt en dan op zijn banjo gaat spelen. Hij hoopte maar dat hij niemand van de krant zou tegenkomen bij de videotheek, dat niemand zou zien dat hij Harold and Maude huurde. (Chuck had hem – voordat hij wist hoe hij heette – verteld dat iedereen bij de bureauredactie hem ‘De Vriend van Doris’ noemde.) Hij had de video bijna verstopt toen iemand zijn arm aanraakte.


    ‘Lincoln. Lincoln? Ben je het echt?’


    Hij draaide zich om.


    Het rare van iemand voor het eerst weer zien na negen jaar is dat diegene er heel even, misschien een seconde, een fractie van een seconde, heel anders uitziet, om er daarna weer uit te zien als altijd, alsof er al die tijd niets gebeurd was.


    Sam zag er precies uit als Sam. Klein. Bruine krullen – iets langer haar nu, niet meer dat korte-jongenskoppie dat zo populair was bij studenten. Grote, sprankelende ogen, zo donker dat je haar pupillen nauwelijks zag. Zwarte kleren die eruitzagen alsof ze die in een ander land had gekocht. Zilveren ringen om haar vingers. Een roze stropdas om haar middel gebonden als een riem.


    Ze raakte hem nog steeds aan. Ze had zijn beide armen vast. ‘Lincoln!’ zei ze.


    Lincoln bewoog zich niet, sprak niet, maar voelde zich als Keanu Reeves in de scène van The Matrix, waarin hij de tijd vertraagt om weg te duiken voor een hagel van kogels.


    ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent.’ Ze kneep zijn armen fijn, pakte de revers van zijn jasje vast, drukte haar handpalmen tegen zijn borst. ‘Mijn god. Je bent nog niets veranderd.’


    Ze trok zijn jasje naar zich toe. Hij gaf niet mee.


    ‘Je ruikt ook nog steeds hetzelfde,’ zei ze. ‘Naar perzik! Ik kan niet geloven dat jij het bent. Hoe gaat het met je?’ Ze trok weer aan zijn jasje. ‘Hoe gaat het?!’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Gewoon goed.’


    ‘Dit is echt geen toeval, dat ik jou hier tegenkom,’ zei Sam. ‘Ik ben afgelopen maand weer hiernaartoe verhuisd en heb echt elke dag aan jou gedacht. Volgens mij heb ik geen enkele herinnering aan deze stad waar jij niet in voorkomt. Elke keer als ik naar het huis van mijn ouders ga of de snelweg op rijd, gaat het door mijn hoofd: Lincoln, Lincoln, Lincoln. God, wat fijn om jou te zien. Hoe gaat het? Echt? Ik bedoel, het laatste wat ik gehoord heb, nou…’ Ze trok een zielig gezicht. Ze raakte zijn armen aan, zijn schouders, zijn kin. ‘Maar dat is jaren geleden… Hoe gaat het? Hoe gaat het nu met je? Vertel me alles!’


    ‘Ach, je kent het wel,’ zei hij. ‘Ik ben hier. Aan het werk. Ik bedoel, ik werk. Met computers. Niet hier-hier. In de buurt.’ Wat kon hij nog meer vertellen? Dat hij nog steeds bij zijn moeder woonde? Dat hij een film had gehuurd die hij waarschijnlijk de eerste keer samen met Sam had gezien? Dat zij de Jaguar was die hij nodig had om van de klif te rijden?


    Behalve dat ze dat niet was. Of wel soms?


    Lincoln voelde een opwelling van iets wat op kracht leek. Hij legde Harold and Maude heimelijk terug en pakte een andere film, Hairspray.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat heeft jou doen besluiten om terug te komen?’


    ‘O god.’ Sam rolde met haar ogen alsof ze er drie uur voor nodig zou hebben inclusief Grieks koor om het uit te leggen. ‘Werk. Familie. Ik ben teruggekomen omdat ik wil dat mijn jongens hun grootouders leren kennen. Kun jij het geloven, dat ik moeder ben? Jezus! En dan is er nog de baan bij de schouwburg. Bij het nieuwbouwproject. Fondsenwerving weet je wel, rijke mensen het gevoel geven dat ze belangrijk zijn. Achter de schermen, maar niet onzichtbaar. Ik weet het niet, het is een enorme verandering. Een groot risico. Liam blijft zes maanden in Dublin voor het geval dit geen goeie stap blijkt. Wist je dat ik in Dublin heb gezeten?’


    ‘Dublin,’ zei Lincoln. ‘Met Liam. Je man?’


    ‘Zoiets,’ zei Sam terwijl ze weer een gebaar maakte om te benadrukken dat het een ondraaglijk lang verhaal was. ‘Ik had nog zo gezworen dat ik nooit meer een man met een buitenlands paspoort zou trouwen. Door schade en schande, et cetera.’ Ze sprak het uit in vier harde lettergrepen: et-ce-te-ra. Haar handen, klein met perfect gemanicuurde roze nagels, fladderden heen en weer terwijl ze sprak, maar landden steeds weer op Lincolns borst en arm.


    ‘Ik zal je het hele avontuur nog wel een keer vertellen,’ zei ze tegen hem, ‘binnenkort. We moeten bijpraten. Ik heb altijd het gevoel gehad dat twee mensen die zoveel gedeeld hebben als wij en zulke belangrijke jaren samen zijn geweest nooit uit elkaar hadden mogen groeien.’ Haar stem klonk nu laag, intiem. Van toneel naar filmdoek. ‘Dat mag gewoon niet. Ik heb een idee,’ zei ze terwijl ze zijn jasje met twee handen vasthield, op haar tenen stond en tegen hem aan leunde. Inwendig leunde hij ook tegen haar aan. ‘Wat doe je op dit moment?’


    ‘Nu, bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘We gaan naar Fenwick’s, bananenijs eten. En jij gaat me alles vertellen.’


    ‘Alles,’ zei hij en hij probeerde zich voor te stellen welk deel van ‘alles’ hij ooit aan Sam zou willen vertellen.


    ‘Alles!’ zei ze terwijl ze tegen hem aan hing. Ze rook naar gardenia’s. Plus nog iets muskusachtigs, gardenia’s met vleselijke gemeenschap.


    ‘Fenwick’s is al een paar jaar dicht,’ zei hij.


    ‘Dan stappen we gewoon de auto in en rijden we net zolang rond tot we bananenijs hebben gevonden. Welke kant moeten we op?’ vroeg ze lachend. ‘Richting Austin? Of Fargo?’


    ‘Ik kan niet,’ zei hij. ‘Ik kan niet. Niet vanavond. Ik heb… iets.’


    ‘Iets?’ vroeg ze, terwijl ze weer op haar hielen ging staan.


    ‘Een feestje,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ze. Vervolgens zocht ze iets in haar zwarte fluwelen tas. Die had een beenderkleurig hengsel dat op ivoor leek. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze iets in zijn hand drukte. ‘Hier is mijn kaartje. Bel me. Bel me gisteren, Lincoln, Ik meen het.’


    Ze trok een ernstig gezicht. Hij knikte en hield het kaartje in zijn vuist geklemd.


    ‘Lincoln,’ zei ze, een en al veelbetekenende blik en zware wimpers. Ze had hem bij de schouders vast en kuste hem vluchtig op beide wangen. ‘Géén toeval…!’


    En toen liep ze weg. De zolen van haar hoge hakken waren roze. Ze huurde zelfs geen film.


    En Lincoln… Lincoln stond er nog.
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    Hij huurde Hairspray niet en Harold and Maude ook niet.


    Een paar minuten nadat Sam weg was gelopen, nadat hij een tijdje dom voor zich uit had staan staren, besloot Lincoln dat hij geen zin meer had om naar huis te gaan. Hij had geen zin om stil te zitten of stil te zijn. Hij verliet de videotheek met lege handen en bleef buiten even staan om Sams visitekaartje in de vuilnisbak te gooien. Het was geen enorm betekenisvol gebaar; hij wist waar Sam werkte en kende het telefoonnummer van haar ouders nog steeds uit zijn hoofd. Maar daarna haalde Lincoln zijn portefeuille tevoorschijn en vond de e-mail van Beth, die ene met de woorden ‘proberen niet in zijn schouder te bijten’. Hij las hem nog eens. En nog eens. En nog eens. Vervolgens maakte hij er een stevige prop van en gooide hem weg.


    En toen… ging hij naar een feest. Naar het gelukkig nieuwjaar-achtige feest. Chuck had hem een flyer gegeven en Lincoln wist bijna zeker dat die nog in zijn auto lag. Toen hij ernaar zocht op de achterbank, merkte hij dat zijn handen trilden. Geeft niet, dacht hij. Ik leef nog. Toen hij voor Chucks huis zijn auto dubbelparkeerde, zag hij zichzelf in de achteruitkijkspiegel grijnzen.


    Het feestje was al in volle gang toen hij binnenkwam.


    Lilliputter Emilie was er met haar pompoenbrood en Lincoln bleef niet bij haar uit de buurt. Dat wilde hij niet. Emilie was hartstikke aardig en ze vond al zijn grapjes leuk – waardoor hij nog leukere grapjes maakte, omdat hij toch niet bang hoefde te zijn dat er niemand lachte. Bovendien voelde hij zich boomlang naast haar. Wat een heel goed gevoel is, daar kon je niet omheen.


    Hij ging helemaal los met Het Woordenraadspel.


    Hij dronk shirley temples.


    Hij kreeg luid applaus tijdens Het Woordenraadspel voor zijn twee minuten durende, volledig woordeloze uitbeelding van The Sixth Sense. ‘Toen je mimede dat die ring op de grond viel,’ zei Chuck applaudisserend, ‘vergat ik dat ik allang wist dat je dood was.’


    En toen de klok middernacht sloeg – het was de klok van de videorecorder die niet zozeer sloeg als wel oplichtte – kuste Lincoln Emilie op de wang. Dat leek onmiddellijk een vergissing te zijn, dus pakte hij de opmaakartiest met de gekke ogen vast en kuste haar ook. Wat nog een grotere vergissing leek. Hij kuste snel elk ander meisje dat binnen zijn bereik stond, inclusief Danielle, chef bureauredactie, twee vrouwen die hij nooit eerder had ontmoet, Chucks ex-vrouw en uiteindelijk Chuck zelf.


    Daarna zong iedereen ‘Auld Lang Syne’. Lincoln was de enige die meer tekst ervan kende dan alleen ‘should auld acquaintance be forgot’ en het refrein. Hij brulde met een heldere tenorstem:


    ‘We two have run about the slopes,


    and picked the daisies fine;


    But we’ve wandered many a weary foot,


    since auld lang syne…’
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    Het sneeuwde toen Lincoln wakker werd. Hij moest om tien uur bij het appartement van Doris zijn, maar kwam pas om kwart over tien aan. Hij had een paar straten verderop zijn auto moeten parkeren, voor een bakker. Hij wilde dat hij meer tijd had gehad om er even binnen te gaan.


    Er waren niet zoveel van dit soort buurten in de stad. Een aardige mix van oude, dure huizen, grote bakstenen appartementengebouwen en hippe winkeltjes en restaurants. Het gebouw van Doris was uit gele baksteen opgetrokken – vier verdiepingen, met een binnenhof en een kleine fontein.


    Lincoln rende het trapje op, veegde de sneeuw uit zijn haar en drukte op de bel bij haar naamplaatje.


    Ze drukte op de zoemer om hem binnen te laten. ‘Ik woon op de tweede,’ riep ze naar beneden. ‘Kom maar boven.’ Het rook goed in het trappenhuis. Stoffig. Oud. Lincoln vroeg zich af hoe Doris het met haar slechte knie elke dag voor elkaar had gekregen om al die trappen te beklimmen. Ze stond hem in de deuropening op te wachten.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ze hebben de verwarming al afgesloten en ik heb het ijskoud. Het kabinet staat daar.’


    Het appartement was helemaal leeg op het in bubbelplastic ingepakte kabinet na. Lincoln keek de woonkamer rond, bestudeerde het hoge tinnen plafond en het roomkleurige pleisterwerk. De houten vloeren waren donker en zaten vol krassen en de lamp aan het plafond deed denken aan iets uit een oud operagebouw. ‘Heb je hier lang gewoond?’ vroeg hij.


    ‘Sinds mijn huwelijk,’ zei ze. ‘Wil je de grand tour van dertig seconden?’


    ‘Graag.’


    ‘Nou, dit is het. Daarachter is de slaapkamer.’ Lincoln ging een deur door naar een zonnige slaapkamer. Achter een andere deur was ook een piepkleine badkamer met een losse badkuip en een ouderwetse wastafel (klein, met aparte kranen voor warm en koud water).


    ‘Daar is de keuken,’ zei Doris. ‘Het is allemaal stokoud. De aanrechtbladen zitten er al sinds de Tweede Wereldoorlog op. Je moet mijn nieuwe keuken eens zien – van muur tot muur strak Corian.’


    Lincoln leek de keuken rond. De koelkast was nieuw, maar de rest van de ruimte was lekker aftands. Aan de muur hing een telefoon met draaischijf. Lincoln raakte even de bakelieten hoorn aan.


    ‘Ga je het missen, dit huis?’ vroeg hij.


    ‘O, vast wel,’ zei Doris. ‘Heel erg.’ Ze opende keukenkastjes om zich ervan te verzekeren dat ze niets had laten liggen. ‘De radiatoren niet, die zal ik niet missen. Of de tochtigheid. Of die verdomde trappen.’


    Hij keek uit het raam boven het aanrecht de binnentuin in. ‘Is het moeilijk om hier in te komen?’


    ‘We hebben een beveiligde ingang.’


    ‘Ik bedoel om te huren.’


    ‘Waarom, ben je op zoek naar iets?’


    ‘Ik… nou ja…’ Was hij dat?


    Nee.


    Maar als hij dat wel was… Dan was dit precies het soort huis dat hij wilde.


    ‘We kunnen het op weg naar buiten even bij Nate aankaarten, de conciërge, als je wilt. Het is een beste man. Een alcoholist die niet meer drinkt. Als hij vergeten is om het toilet te repareren, komt hij het bij je goedmaken.’


    ‘Dat is prima,’ zei Lincoln, ‘zeker, laten we het even aankaarten.’ Hij pakte het kabinet op, een paar bubbels knapten.


    ‘Door je knieën als je tilt,’ zei Doris.


    #


    Nate vertelde dat er een paar mensen naar het appartement hadden geïnformeerd, maar het was nog beschikbaar tot het moment dat iemand een cheque uitschreef voor de borg. Lincoln had geen chequeboek bij zich, maar Doris wel. ‘Ik weet dat jij er de juiste persoon voor bent,’ zei ze.


    Nate nam de sleutels van Doris aan en gaf ze door aan Lincoln. ‘Dat was een korte werkdag,’ zei Nate.


    Lincoln reed met Doris naar de nieuwe bejaardenflat. Hij sjouwde het kabinet naar boven, maakte kennis met haar zus en bewonderde hun Corian-keuken. Daarna bood Doris hem een plak roombotercake aan en bekeken ze foto’s van vroeger van haar en Paul en een reeks bassets.


    ‘Tjonge, dit is echt opwindend,’ zei ze toen ze hem bij zijn auto afzette. ‘Het voelt alsof we het oude huis in de familie kunnen houden. Ik moet je nog aan alle buren voorstellen.’


    Nadat ze was weggereden, liep Lincoln terug naar het gebouw, ging naar de tweede verdieping en opende de deur naar het appartement. Zíjn appartement.


    Hij liep door elke ruimte, probeerde alles in zich op te nemen. Elk scheurtje. Er was een zitje bij het raam in de slaapkamer dat hem de eerste keer niet was opgevallen, en er waren lampen die uit de muren staken als aronskelken. De woonkamer had hoge ramen met houten kozijnen en in het halletje was een betegeld stukje muur met het woord ‘welkom’ in het Duits.


    Hij moest een bank kopen. En een tafel. En handdoeken.


    Hij moest het zijn moeder gaan vertellen.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 24/01/2000 11:26


    Onderwerp: Heb je Amanda gezien?


    Even serieus: heb je Amanda gezien?


    <<Jennifer aan Beth>> Haar gezien? Ik heb het idee dat ik haar op een etentje moet trakteren.


    <<Beth aan Jennifer>> Hoe kan ze er zo bij lopen op de redactie, oogcontact maken met mensen, terwijl ze praktisch naakt is tot aan haar middel?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zou in zo’n blouse geen telefonisch interview kunnen doen.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben er wel aan gewend dat ze altijd laag uitgesneden shirts draagt (of weigert om haar blouse fatsoenlijk dicht te knopen), maar serieus, ik geloof dat ik nog nooit zoveel onthuld heb gezien van andervrouws borsten. Misschien in de eerste jaren van de middelbare school, in de kleedkamer bij gym…


    <<Jennifer aan Beth>> Als mijn moeder hier zou zijn, zou ze Amanda een trui te leen geven. En als ze dan vriendelijk zou bedanken, zou mijn moeder vertellen wat er met koningin Izebel gebeurde.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat gebeurde er met koningin Izebel?


    <<Jennifer aan Beth>> Goddelijke dienaars gooiden haar uit het raam. Omdat ze lichtzinnig was. (En heidens.) Amanda probeerde een paar weken geleden een gesprekje aan te knopen met me – ze droeg een vestje van sweatstof met niets eronder. Ze begon met me te kibbelen over een kop die ik had geschreven en ik zette met opzet mijn bril af. Ik kan zelfs mijn eigen borsten niet zien zonder bril.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik vraag me af wat ze wil bereiken met al die inkijk.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat ze wil zeggen: ‘Kijk eens naar mijn borsten.’


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, maar waarom?


    <<Jennifer aan Beth>> Mensen die naar haar borsten kijken, kunnen haar supersaaie koppen niet lezen?


    <<Beth aan Jennifer>> Heh.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat is ‘heh’?


    <<Beth aan Jennifer>> Zoiets als ‘ha’, maar dan gemener.


    Ik ga weer aan het werk.


    <<Jennifer aan Beth>> Nog één ding: ik ben je bijna dankbaar dat je me niet vraagt hoe ik me voel.


    <<Beth aan Jennifer>> Hoe je je waarover voelt?


    <<Jennifer aan Beth>> Dank je.
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    O.


    Daar waren ze weer.


    Terug.


    #


    Lincoln ging die avond naar zijn nieuwe appartement in plaats van naar zijn moeder.


    Hij ging ervan uit dat ze zich geen zorgen zou maken, dat ze er niet over zou piekeren om te gaan zitten wachten op hem op een maandagavond. Hij kon haar morgen nog altijd vertellen dat hij bij Justin was gecrasht. Als hij haar überhaupt iets moest vertellen.


    Lincoln nam een oude slaapzak mee naar binnen uit de achterbak van zijn auto (die naar sportkleding stonk en uitlaatgassen) en probeerde op de vloer van zijn nieuwe woonkamer in slaap te vallen. Ook al was het laat, toch hoorde hij nog mensen rondstommelen in het appartement erboven. Ergens anders vandaan klonk een radio, in het appartement onder hem misschien, of aan de andere kant van de hal. Hoe meer Lincoln zijn oren spitste om de muziek te horen, hoe dichterbij die leek te klinken totdat hij elk nummer dat werd afgespeeld kon onderscheiden – allemaal slaapverwekkende oldies uit de jaren vijftig en zestig, langzame dansnummers en typische schoolfeestnummers.


    ‘Come Go With Me’.


    ‘Some Kind of Wonderful’. ‘In the Still of the Night’.


    Lincoln probeerde niet te luisteren. Hij probeerde niet te denken.


    Wat betekende het dat Beth en Jennifer weer aan het e-mailen waren?


    Waarschijnlijk niets, besloot hij. Waarschijnlijk waren de laatste paar weken stilte van hen gewoon stom geluk geweest. Niet Gods manier om Lincoln te helpen door te gaan met zijn leven. Het was dom geweest van hem om dat te denken. Dom en grandioos.


    Lincoln luisterde nog lang nadat de mensen boven waren gaan slapen naar de spookradio. ‘Only You’, ‘Sincerely’. Misschien zou hij morgenavond proberen zelf dit station te vinden. Hij vroeg zich af wanneer hij alle woorden had geleerd van ‘You Send Me’ en of het bedoeld was als droef stemmend liedje. En toen viel hij in slaap.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: di 08/02/2000 12:16


    Onderwerp: Je zou willen…


    …dat je aan de redactietafel werkte.


    <<Beth aan Jennifer>> Eh… Nee, dat zou ik niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Vandaag zou je het willen. Derek schreef een artikel over hoe de dierentuin kunstmatige inseminatie toepast bij tijgers, en toen besloot Danielle dat hij het woord p*nis niet mocht gebruiken. Ze beweert dat het niet door de ontbijttest komt. Ze wil dat hij in plaats daarvan ‘mannelijk voortplantingsorgaan’ gebruikt.


    <<Beth aan Jennifer>> Wat is de ontbijttest?


    <<Jennifer aan Beth>> Weet je zeker dat je de school voor journalistiek hebt gedaan? Het idee erachter is dat je niet iets zo onsmakelijks wil schrijven dat mensen die de krant bij het ontbijt lezen hun cornflakes niet meer lusten.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben eerder geneigd mijn cornflakes niet meer te lusten door de dubbele moord op de voorpagina dan door onvruchtbare tijgers.


    <<Jennifer aan Beth>> Dat is precies wat Derek zei. Hij zei ook dat alleen iemand die zo seksueel gefrustreerd is als Danielle kunstmatige-tijgerinseminatie te prikkelend vindt om met onze lezers te delen.


    <<Beth aan Jennifer>> Nu klinkt het alsof ze kunstmatige tijgers insemineren. Dat is inderdaad behoorlijk kinky.


    <<Jennifer aan Beth>> Hij vroeg Danielle of zij misschien ook alle vieze woorden in haar doktersromannetjes doorkrast.


    <<Beth aan Jennifer>> Die wordt ontslagen.

  


  
    72


    Ze waren de laatste tijd allemaal zo, alle berichten van Beth en Jennifer.


    Ze mailden weer met elkaar, maar er was iets veranderd tussen hen. Ze maakten grappen en klaagden over hun werk, ze meldden zich – maar schreven niet meer over de belangrijke dingen.


    Waarom vond hij dat frustrerend? Waarom voelde hij zich er rusteloos onder?


    Het was slecht weer, koud en grijs, met regen die heel hard sneeuw probeerde te worden. Maar Lincoln hield het niet vol om nog eens zes uur in het zuurstofloze IT-kantoor te zitten. Hij besloot naar McDonald’s te rijden om wat te eten te halen. Hij had zin in iets vets en warms.


    De straten waren gladder dan Lincoln had verwacht. Hij werd bijna geraakt door een suv die niet op tijd kon remmen voor het rode stoplicht. De hele onderneming kostte hem zijn eetpauze en toen hij terugkwam bij kantoor, was zijn parkeerplaats ingepikt. Hij moest op het extra parkeerterrein een paar straten verderop zijn auto zien kwijt te raken.


    Toen hij het huilen voor het eerst hoorde dacht hij dat het een kat was. Het was een vreselijk geluid. Wanhopig bedroefd. Hij keek om zich heen om te zien waar het vandaan kwam en zag een vrouw naast een van de laatste auto’s op het terrein staan. Ze stond in een enorme modderplas over haar auto gebogen.


    Toen Lincoln beter keek zag hij de lekke band en de krik naast haar in de modder.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Ze klonk eerder bang dan overtuigd. Het was een kleine, stevige vrouw met blond haar. Hij had haar al een paar keer eerder gezien tijdens de dagdienst. Ze was helemaal doorweekt en huilde hard. Ze weigerde hem aan te kijken. Lincoln stond er zwijgend bij; hij wilde haar niet nog meer van streek maken, maar haar ook niet alleen laten.


    Ze probeerde zich te vermannen. ‘Heb je misschien een mobiel bij je die ik kan gebruiken?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Sorry. Maar ik kan je wel helpen de band te verwisselen.’


    Ze veegde haar neus af, wat zinloos leek omdat ze drijfnat was. ‘Oké,’ zei ze.


    Hij zocht naar een plek waar hij zijn avondmaal kon neerzetten, maar die was er niet, dus gaf hij de vrouw zijn McDonald’s-zak en pakte de moersleutel op. Ze had de wielmoeren al een paar slagen losgedraaid; het klusje zou zo geklaard zijn.


    ‘Werk je bij The Courier?’ vroeg ze. Ze klonk nog zo overstuur dat hij liever had gewild dat ze nog geen poging had gedaan om iets te zeggen.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik ook, op de bureauredactie. Ik heet Jennifer. Wat doe jij?’


    Jennifer. Jennifer?


    ‘Beveiliging,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Systeembeveiliging.’


    Hij krikte haar auto op en zocht naar het reservewiel. ‘Ligt nog in de achterbak,’ zei ze. Dat dacht hij al. Lincoln kon haar niet meer aankijken; stel dat ze hem herkende? Misschien was ze het wel niet. Hoeveel Jennifers werkten er op de bureauredactie? Hij liet de auto zakken, opende de achterbak, pakte het wiel, krikte de auto weer op. Hij was er vrij zeker van dat ze weer huilde, maar wist niet hoe hij haar moest kalmeren. ‘Er zitten frietjes in die zak als je wilt,’ zei hij; zodra hij dat gezegd had besefte hij dat dat wel heel raar had geklonken. Maar ze leek in elk geval niet meer bang voor hem te zijn. Toen hij vanuit zijn ooghoeken naar haar keek, was ze zijn frietjes aan het opeten.


    Het duurde ongeveer vijftien minuten om het wiel te verwisselen. Jennifer (Jennifer?) had geen echt reservewiel, alleen een kleine smalle waarmee nieuwe auto’s worden uitgerust en waar je net je huis of de garage mee haalt. Ze bedankte hem en gaf hem de rest van zijn maaltijd terug.


    ‘Dit is alleen een “thuiskomer”,’ zei hij. ‘Je moet je wiel zo snel mogelijk laten vervangen.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Zal ik doen.’ Ze leek niet echt op te letten. Hij had het gevoel dat ze wilde dat hij weer wegging. En hij wilde ook weg. Hij wachtte tot ze in haar auto zat en hem had gestart voordat hij wegliep. Maar toen hij achteromkeek, stond haar auto nog steeds stil. Hij bleef staan.


    Hij vroeg zich af waarom Jennifer – als dit Jennifer was, dé Jennifer – huilde, wat er gebeurd was. Misschien had ze ruzie gehad met Mitch. Misschien was zij de ruzie met Mitch begonnen. Maar er stond niets over in haar e-mail. Misschien…


    O.


    O.


    Wanneer had ze voor het laatst geschreven over…? Waarom was het hem niet opgevallen dat…? Hij had het kunnen raden toen de e-mails stopten, aan de manier waarop ze schreven, aan wat ze niet bespraken.


    De baby. Hij had het kunnen bedenken.


    Hij was zo egoïstisch. Hij was alleen maar bezig geweest met wat ze over hem schreven in hun gesprekken. Niet dat het iets had uitgemaakt als hij het wél had opgemerkt. Niet dat hij dan zijn medeleven had kunnen tonen of haar een kaartje had kunnen sturen.


    Lincoln liep terug en klopte op het raampje. Het was helemaal beslagen. Ze veegde een stukje schoon in de vorm van een cirkel, zag hem en draaide het raampje open.


    ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ zei hij.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik heb echt het idee dat ik beter je man kan bellen.’


    ‘Hij is niet thuis,’ zei ze.


    ‘Een vriendin dan, of je moeder of iemand.’


    ‘Geloof me, het gaat goed.’


    Hij kon haar niet alleen laten. Zeker niet nu hij wist (of dacht dat hij wist) wat er mis was. ‘Als iemand om wie ik geef in haar eentje zat te huilen op een parkeerterrein zo laat op de avond,’ zei hij, terwijl hij wilde dat hij haar kon vertellen dat ze ook iemand was om wie hij gaf, ‘dan zou ik het heel fijn vinden als iemand mij belde.’


    ‘Luister, je hebt gelijk. Ik voel me niet oké, maar straks weer wel. Ik ga nu echt weg. Ik beloof het.’


    Hij wilde haar zeggen dat ze eigenlijk helemaal niet moest rijden. De straten waren glibberig en het was een puinhoop, zij was een puinhoop… Maar hij kon haar niet vertellen wat ze moest doen. Hij kon haar niet troosten, wat moest hij zeggen? Hij bood haar zijn McDonald’s-zak aan. ‘Oké. Nou. Ga alsjeblieft naar huis dan.’


    Toen reed ze weg. Lincoln keek haar na terwijl ze het parkeerterrein verliet en de snelweg op reed. Toen ze verdwenen was, rende hij het gebouw binnen van The Courier. Hij was doornat en ijskoud, trok zijn modderige schoenen uit aan zijn bureau en probeerde erachter te komen welke van de ventilatiegaten in het plafond de meeste warmte uitblies zodat hij eronder kon bijkomen. Uiteindelijk haalde hij zijn avondeten uit de automaat. (Hij moest Doris zeggen dat de sandwiches al enkele dagen voor de uiterste houdbaarheidsdatum bedorven waren.) Hij vroeg zich af of Jennifer goed thuisgekomen was en of hij gelijk had over wat er gebeurd was. Misschien was het iets minder erg. Misschien was het niet eens dezelfde Jennifer.


    #


    Lincoln bleef die nacht weer in zijn appartement slapen. Het was nog steeds glad buiten, en het was minder ver om daarheen te rijden dan naar het huis van zijn moeder. Hij overwoog haar te bellen om te zeggen dat alles goed met hem was, dat hij geen ongeluk had gehad. Ze was er nog niet over begonnen, over het feit dat hij niet meer elke nacht thuiskwam. Misschien probeerde ze hem los te laten, gunde ze hem wat ruimte. Als hij nou eens niet in één keer hoefde te verhuizen? Als hij geleidelijk aan, onopvallend kon gaan…
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: woe 09/02/2000 10:08


    Onderwerp: Ik denk dat ik Jouw Lekkere Ding heb ontmoet


    Tenzij er twee donkerharige, Hercules-achtige knappe gasten rondwandelen in deze contreien.


    <<Beth aan Jennifer>> Ontmoet? Je hebt hem ontmoet?


    <<Jennifer aan Beth>> Yep. Gisteravond. Toen ik hier wegging.


    <<Beth aan Jennifer>> Ben jij dit verhaal aan het rekken voor je eigen lol?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet eigenlijk niet of ik het je wel wil vertellen. Het is weer zo’n verhaal waardoor je je zorgen gaat maken over me, en dat wil ik echt niet.


    <<Beth aan Jennifer>> Te laat. Ik maak me toch al zorgen over je. Vertel – tot in de details.


    <<Jennifer aan Beth>> Nou…


    Gisteravond draaide ik een shift tussen de dag- en de avondploeg, wat betekende dat ik op dat kiezelterrein onder de snelweg moest parkeren, en ik was hier niet voor negenen ’s avonds weg. Buiten was het koud en guur met natte sneeuw en zo, en toen ik eindelijk bij mijn auto kwam had ik een lekke band. (Dit klinkt nu al als de openingsscène van een aflevering van Law & Order, toch?)


    Dus… ik pakte meteen mijn telefoon om Mitch te bellen, maar de batterij was leeg. Ik had op dat moment meteen terug moeten lopen naar binnen en een sleepdienst of iets moeten bellen. Maar in plaats daarvan besloot ik zelf de band te verwisselen. Ik bedoel, ik heb heus weleens eerder zelf een band verwisseld, zo onhandig ben ik niet. Maar terwijl ik de krik uit de auto haalde, kreeg ik zo’n plotselinge ingeving van ‘misschien moet ik dat maar niet doen in mijn toestand’.


    En toen besefte ik ineens dat ik niet meer in die toestand ben.


    Het kostte me twintig minuten om de eerste twee wielmoeren los te draaien. In de derde kreeg ik geen beweging. Ik probeerde het zelfs door op de moersleutel te gaan staan. Het ding sloeg om, tegen mijn scheenbeen aan. Ondertussen zat ik al onder de modder en was ik doorweekt en aan het huilen. Best wel hysterisch aan het huilen.


    Toen zag ik die enorme schaduw van iemand op me afkomen en het enige wat ik dacht was: ik hoop dat hij me niet gaat verkrachten, want ik moet zes weken wachten voordat ik weer geslachtsgemeenschap mag hebben.


    Zei die enorme schaduw: ‘Gaat het?’


    Ik zei ja, in de hoop dat hij door zou lopen. Toen kwam hij dichtbij genoeg om te zien dat hij knap is – knap op een specifieke, onverwachte manier; ruw-uitgehakt, zou je kunnen zeggen – en ook met zo’n niet-modieus spijkerjack aan. Ik dacht dus onmiddellijk: dit is het Lekkere Ding van Beth, en ik ben niet meer bang voor hem, wat heel grappig is als je erover nadenkt omdat, ondanks al jouw smoorverliefde gedoe, wij geen van tweeën ook maar iets weten over deze jongen. Heel misschien was hij het niet eens.


    In elk geval heeft hij het wiel voor me verwisseld.


    Het kostte hem acht minuten, super. En ik stond erbij en keek ernaar met zijn avondeten in mijn hand (McDonald’s). En stond te janken. Ik moet er belachelijk zielig bij gestaan hebben, want hij zei: ‘Er zitten frietjes in die zak als je wilt.’ Ik vond dat zo’n maf aanbod, maar eerlijk gezegd ben ik echt zo iemand die troost put uit een portie frietjes, dus heb ik ze opgegeten.


    Even later – echt maar een paar minuten later – had hij het voor elkaar (en zat hij ook helemaal onder de modder, het hele terrein was één grote grijze modderpoel). Hij zei dat ik mijn wiel echt moest laten vervangen, en toen liep hij weg.


    Dus stapte ik in mijn auto, zette de verwarming aan… en begon nog veel harder te huilen dan daarvoor. Harder dan ik heb gehuild sinds het gebeurde. Ik geloof niet dat ik ooit zo hard heb gehuild. (Misschien toen mijn vader wegging.) Ik zat helemaal te beven en stootte van die ellendige, holle olifantengeluiden uit.Almaar speelde het woord ‘wanhoop’ door mijn hoofd en hoe ik het woord ooit eerder had kunnen begrijpen door het alleen in een context te lezen.


    Ik was behoorlijk ver heen toen er op mijn raampje werd geklopt. Jouw Lekkere Ding. Hij stond er weer. Hij leek verlegen met de hele situatie, bijna fysiek gepijnigd dat hij nog iets met mij moest. Vastbesloten zei hij: ‘Ik heb echt het idee dat ik beter je man kan bellen.’ (Ik was maar een heel klein beetje teleurgesteld dat hij ervan uitging dat ik een man heb. Zoals je het niet fijn vindt om ‘mevrouw’ genoemd te worden als je je nog steeds een jonge vrouw voelt.)


    Ik bleef maar zeggen dat het wel goed kwam met me, en toen zei hij: ‘Als iemand om wie ik geef in haar eentje zat te huilen op een parkeerterrein zo laat op de avond, dan zou ik het heel fijn vinden als iemand mij belde.’


    Dat zei hij. Is dat niet lief?


    Ik zei dat hij gelijk had, dat ik niet oké was, maar straks wel, en ik beloofde hem dat ik naar huis zou gaan. Heel even leek het of hij me niet alleen zou laten. Dat hij niet zou weggaan en daar gewoon zou blijven staan met zijn hand op mijn raampje. Wat verstandig zou zijn geweest – mijn ogen waren helemaal opgezwollen tot spleetjes en ik maakte waarschijnlijk de indruk van iemand die op het punt stond zichzelf van een klif te storten.


    Maar hij knikte, gaf me zijn zak met McDonald’s-eten en liep toen weg.


    Toen ben ik ook weggereden. Ik ben naar huis gegaan en heb zijn twee cheeseburgers opgegeten (met extra uitjes en augurk) terwijl ik op Mitch wachtte die, dat moet ik erbij zeggen, eigenlijk heel opgelucht was dat hij me zag huilen. Ik denk dat hij inmiddels wel dacht dat ik ofwel onmenselijk kil ben of stilletjes aan het imploderen was.


    Ik heb zo’n beetje de hele avond nog gehuild. Ik zag er vanmorgen toen ik op het werk kwam zo opgezet en vlekkerig uit dat ik tegen Danielle heb gezegd dat ik een allergische reactie had voor schaaldieren.


    <<Beth aan Jennifer>> Was toch thuisgebleven.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil niet dat iemand zich gaat afvragen waarom ik me zo veel dagen heb ziek gemeld.


    <<Beth aan Jennifer>> Als ze het hadden geweten, hadden ze je met alle liefde een tijdje vrijaf gegeven.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil niet dat iemand medelijden met me heeft. Wat eigenlijk ook weer niet waar is: ik vind dat de hele wereld eigenlijk medelijden met me zou moeten hebben. Ik ben zielig en voel me beroerd. Maar ik wil niet dat iemand medelijden met me heeft als dat betekent dat ze over mijn baarmoeder gaan nadenken.


    <<Beth aan Jennifer>> Voel je je vandaag al beter? Opgelucht dat je je een klein beetje geuit hebt?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet het niet. Ik heb nog steeds geen zin om erover te praten.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar we kunnen het over Mijn Lekkere Ding hebben, toch?


    <<Jennifer aan Beth>> Ad nauseam.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan gewoon niet geloven dat je hem echt ontmoet hebt. Ik volg hem al maanden en heb alleen een keer oogcontact voor elkaar gekregen in het voorbijgaan.


    En jij hebt hem gewoon echt ontmoet. En niet zomaar ontmoet. Jullie hadden een meet-cute! Is het heel bizar om op dit moment gewoon jaloers op je te zijn?


    <<Jennifer aan Beth>> Wat is een meet-cute?


    <<Beth aan Jennifer>> Zo’n filmscène waarin de toekomstige lovers elkaar voor het eerst ontmoeten… Ze ontmoeten elkaar nooit op een normale manier. Het gaat nooit zo van: ‘Harry, dit is Sally. Sally, dit is Harry.’ Ze ontmoeten elkaar altijd op een grappige manier: ‘Hé, je hebt chocolademelk in mijn pindakaas laten vallen!’


    ‘Hoe kom je erbij? Jij hebt pindakaas in mijn chocolademelk laten vallen!’


    Een knappe man die je komt redden (huilend in de regen op een parkeerterrein), je band verwisselt en dan zijn frietjes aan je geeft, dat is heel erg meet-cute.


    Verdomme, ik had eigenlijk die meet-cute moeten hebben.


    <<Jennifer aan Beth>> Jouw meet-cute zou ongeveer zo zijn gegaan: ‘Hé, je hebt chocolademelk in mijn pindakaas laten vallen!’ ‘Sorry, maar ik heb een vriend.’


    Ik wil je er ook nog even op wijzen dat het om ijskoude, striemende regen ging. IJskoude, striemende regen is niet romantisch.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar je hebt hem wel met nat haar gezien…


    Nou, leg mij nu eens even simpel uit wat je uiteindelijk voor indruk van hem hebt gekregen? Je leek hem een beetje vreemd te vinden.


    <<Jennifer aan Beth>> Nee, vreemd zou ik niet zeggen. Ik zou eerder opgelaten zeggen, een beetje verlegen. Hij leek echt niet op zijn gemak – alsof alleen zijn ridderlijkheid en zijn fatsoen hem ervan weerhielden om weg te lopen.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus: opgelaten, ridderlijk, fatsoenlijk…


    <<Jennifer aan Beth>> En heel aardig. Het was echt heel attent van hem om te blijven staan en niet weg te gaan voordat ik mezelf weer in de hand had. Veel andere mannen zouden doorgelopen zijn of in het beste geval het alarmnummer hebben gebeld.


    <<Beth aan Jennifer>> Opgelaten, ridderlijk, fatsoenlijk, aardig…


    <<Jennifer aan Beth>> En echt heel, heel knap. Je hebt niet overdreven. Niet Wehkamp-model knap. Meer een ouderwets soort knap. En hoe beter ik naar hem keek, hoe knapper hij werd. Hij heeft de lichaamsbouw van een tank. Ik verwachtte bijna van hem dat hij mijn auto met zijn blote hand zou optillen.


    <<Beth aan Jennifer>> De bouw van een tank, en gekleed alsof hij zojuist de wetenschapsquiz heeft gewonnen. Hoe cute is deze gast?


    <<Jennifer aan Beth>> Heel cute.


    <<Beth aan Jennifer>> Dan ga ik vanaf nu dus alleen nog op dat kiezelterrein parkeren. Dat snap jij ook wel, hè?


    <<Jennifer aan Beth>> Niet doen. Het is echt een griezelig parkeerterrein. Hou jij het maar bij de kantine.
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    Ik ben nog steeds haar lekkere ding, dacht Lincoln terwijl hij naar huis reed.


    Hij was de volgende dag vroeg naar de sportschool gegaan en had zo lang hardgelopen dat z’n knieën ervan knikten.


    Ik ben nog steeds van haar.


    #


    ‘Lincoln! Gozer! Je leeft nog!’


    ‘Justin, hé.’


    ‘Sorry dat ik je lastigval op je werk, maar ik heb zo vaak naar je huis gebeld dat je moeder waarschijnlijk denkt dat ik met haar zit te flirten. Ik heb het gevoel dat ik je sinds de basisschool al niet meer gezien heb.’


    ‘O,’ zei Lincoln, ‘ik ben niet zo…’ Hij was Justin niet aan het ontlopen. Hij was Sacajawea aan het ontlopen.


    ‘Weet je nog hoe groot jij was in groep acht? Jij was mijn motherfucking bodyguard. Luister, vanavond ga je uit. Met mij en Dena.’


    ‘Ik moet werken vanavond.’


    ‘We wachten wel op je. We veranderen niet in pompoenen om middernacht. Ik hoef morgen niet te werken, Dena wel, maar die kan goed tegen weinig slaap… En dat kun jij ook, gek. Je hebt geen acht uur gezonde slaap nodig om speeksel uit andermans mond te zuigen… Ik bedoel als mondhygiëniste dan, hè… Hé, Lincoln, we zien je bij de Village Inn, goed? Ik probeer ons vaste tafeltje weer.’


    ‘Oké, goed. Dan ben ik er rond één uur.’


    ‘Mooi, één uur sharp!’


    #


    Justin en Dena hadden net besteld toen Lincoln aankwam: voor hem onder andere zijn Franse zijdetaart.


    ‘Ik trakteer,’ zei Justin, ‘ook het volgende stuk. We hebben wat te vieren.’


    ‘Ter gelegenheid van…?’ vroeg Lincoln.


    ‘Laat maar zien, liefje,’ zei Justin.


    Dena showde haar ring die zo groot was als haar knokkel. Het ging zeker goed in de ziekenhuis-marketing.


    ‘Prachtig,’ zei Lincoln. ‘Gefeliciteerd.’ Hij leunde naar voren om Justin een klap op zijn schouder te geven. ‘Gefeliciteerd, man.’


    ‘Ik ben zo happy als een varken dat door de modder rolt,’ zei Justin. ‘En dat heb ik deels aan jou te danken.’


    ‘Welnee.’


    ‘Jawel. In de eerste plaats was je mijn maatje, mijn coach, en vervolgens heb je het me uit mijn kop gepraat dat ik deze mooie vrouw bijna uit mijn handen liet glippen. Weet je nog? Je haalde al mijn bullshit onderuit toen ik zei dat ik me niet wilde settelen.’


    ‘Je zou er zelf ook wel uitgekomen zijn,’ zei Lincoln, ‘je was verliefd.’


    ‘Kan zijn,’ zei Justin, ‘maar ik wil je toch bedanken, en ik… Dena en ik wilden jou vragen voor onze bruiloft.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Wil jij onze ceremoniemeester zijn?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Lincoln verrast. En aangedaan. ‘Tuurlijk, graag.’


    ‘Oké dan,’ zei Justin. Hij nam een grote hap aardappelpuree. ‘Perfect! Het beste deel komt nog. Raad eens wie er op onze receptie speelt?’ Hij wachtte niet tot Lincoln ging raden. ‘Sacajawea!’


    ‘Is dat het beste deel?’ vroeg Dena.


    ‘Dat is het beste deel op het trouwgedeelte na,’ zei Justin.


    ‘Sacajawea…’ zei Lincoln.


    ‘En niemand minder. Ik heb contact met ze gezocht via de manager bij de Ranch Bowl en heb de zanger gesproken. Hij zei dat ze zelfs op een fucking bar mitswa zouden spelen zolang we hun gage maar betalen.’


    ‘Het gaat meer kosten dan het gratis drinken,’ zei Dena.


    ‘Het wordt gaaf,’ zei Justin.


    Ze vertelden meer over de bruiloft. Het zou een enorm feest worden. Dena verwachtte een hele zwik vriendinnen van het corps. Lincoln vermoedde dat Justin nog behoorlijk veel moeite zou moeten doen om genoeg bruidspersoneel bij elkaar te krijgen.


    ‘Wanneer is de grote dag?’ vroeg Lincoln.


    ‘7 oktober.’


    ‘We zijn naar een huis aan het kijken,’ zei Justin. ‘Je bedoelt een barbecue,’ zei Dena.


    ‘Een grill,’ zei Justin, ‘en ik snap niet wat daar zo moeilijk aan is. Ik wil weten hoe de grill eruitziet voordat we een huis vinden, dan kan ik zien hoe die op de veranda staat. Ik ga niet in een huis wonen en er zes maanden later pas achter komen dat de fucking grill er niet bij past. Waarom ons leven samen al meteen beginnen met compromissen sluiten?’


    Dena sloeg haar ogen ten hemel en gebaarde naar de serveerster dat ze nog een cola light wilde.


    ‘We nodigen je uit om steak te komen eten, Lincoln,’ zei Dena.


    ‘Fuck dat,’ zei Justin, ‘ik bel je als we gaan verhuizen. Dena heeft een leren bankstel dat met drie volwassen mannen en een neushoorn versjouwd moet worden.’


    Lincoln nam aan dat hij de neushoorn was. ‘Zo zwaar is het niet,’ zei Dena.


    ‘Ik kom wel helpen,’ zei Lincoln. ‘Echt. Gefeliciteerd. Jullie allebei.’


    #


    De volgende drie nachten bracht hij door in zijn appartement. Hij kocht een matras en een boxspring en een lamp. Hij kocht een bekertje voor zijn tandenborstel en een zeephouder en zeep die naar vetiver rook. Hij stond twintig minuten in het gangpad met het beddengoed bij de Target, en probeerde een mannelijke laken- en overtrekset te kiezen, koos vervolgens die met een paarsachtig blauw patroon omdat hij van viooltjes hield, en wie anders dan hijzelf zou zijn lakens ooit zien?
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 14/02/2000 10:00


    Onderwerp: Groeten van de grootste egoïst op aarde


    Ik besefte gisteravond toen ik wakker lag en tegen mezelf zei wat een verachtelijk persoon ik ben, dat ik ook echt verachtelijk ben. Ik ben op z’n minst een waardeloze vriendin. In de afgelopen weken heb ik geen stap buiten mijn beklagenswaardige zelf gezet, zelfs niet één keertje om je te vragen hoe Kileys bruiloft is geweest. Het spijt me zo.


    Dus vertel me alsjeblieft: hoe was het?


    <<Beth aan Jennifer>> Waarom lig jij wakker en denk je dat je een verachtelijk persoon bent?


    <<Jennifer aan Beth>> Om mezelf bezig te houden als ik niet kan slapen. Sommige mensen tellen schaapjes. Ik doe aan zelfverachting.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan me voorstellen dat je de laatste tijd moeilijk in slaap kunt komen, maar ik snap niet waarom je jezelf zou haten.


    <<Jennifer aan Beth>> Snap je dat niet? Echt niet?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee. Wat er gebeurd is, is verschrikkelijk, maar jij bent dat niet.


    <<Jennifer aan Beth>> Wat er gebeurd is, is gebeurd omdat ik verschrikkelijk ben. Hoe was de bruiloft?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee, dat is niet waar. Natuurlijk niet. Geloof jij echt dat mensen vreselijke dingen overkomen omdat ze het verdienen?


    <<Jennifer aan Beth>> In het algemeen niet, nee. In dit geval wel.


    Weet je nog toen de verloskundige me adviseerde tegen de baby te praten, omdat die mijn emoties kon voelen en mijn bedoelingen? En ik zei dat dat onzin was, en dat jij zei dat het best een leuk idee was?


    Nou, ik ben het inmiddels met je eens. Het deed iets.


    De baby voelde aan wat ik wilde. Ik zond namelijk moederlijke vibraties uit via mijn navelstreng of zoiets. En in de eerste zes of zeven weken luidde de boodschap die ik uitzond: ‘Ga weg.’ Ga weg, ga weg, ga weg. En dat heeft-ie gedaan.


    Je bent het misschien niet met me eens en gaat nu vast zeggen dat het heus niet mijn fout is, dat deze dingen gewoon gebeuren. Maar ik besef dat jij onder jouw liefdevolle geruststellingen als geen ander weet hoe negatief ik was, hoe angstig en boos en gemeen. Ik weet dat je het gênant en pijnlijk vond.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik ben het ermee eens dat je in tweestrijd was en je ongelukkig voelde, maar veel ongelukkige mensen krijgen toch kinderen. Je kunt een zwangerschap niet afbreken door negatieve gedachten.


    <<Jennifer aan Beth>> Niet alleen maar negatief. Ondermijnend.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar daar heb je je overheen gezet. Je hebt je zwangerschap geaccepteerd. Meer dan dat zelfs: je was er blij mee.


    <<Jennifer aan Beth>> Ironisch, toch? (Is dat ironisch of is het alleen maar sneu? Ik haal die twee dingen tegenwoordig nog weleens door elkaar.)


    <<Beth aan Jennifer>> Niet doen, alsjeblieft. Je moet niet alles wat je doorgemaakt hebt zo oversimplificeren. Je moest die rottige twijfel eerst ondergaan. Je moest het zien te trotseren – je bitterheid en pessimisme het hoofd bieden – en besluiten dat je dat niet meer wilde voelen.


    <<Jennifer aan Beth>> Net op tijd om vervolgens afschuwelijk teleurgesteld te worden. Dat krijg je ervan.


    <<Beth aan Jennifer>> Als jij alles wat er gebeurd is blijft zien als een soort universele gerechtigheid, bedenk dan dat de les die je eruit kunt trekken is dat je je misschien niet moet verschuilen achter cynisme, ook al voel je je daar het veiligst. Misschien is de les wel dat je op moet staan, rechtovereind.


    <<Jennifer aan Beth>> Zo, dat klinkt best cru.


    <<Beth aan Jennifer>> Je wil toch dat ik eerlijk tegen je ben?


    <<Jennifer aan Beth>> Als jij zo doet wanneer je eerlijk bent, dan houd ik me liever aan de vertrouwde formule van sentimenten die ik bij ‘ik steun je’, ‘je kunt het aan’ of ‘het spijt me dat er iets in jou is doodgegaan’ kan onderbrengen. Ik zit echt niet te wachten op ‘kap er eens mee’.


    <<Beth aan Jennifer>> Zo bedoelde ik het niet. Sorry.


    <<Jennifer aan Beth>> Waarom kun je het zo niet bedoeld hebben? Dat is wat je zei.


    <<Beth aan Jennifer>> Dan had ik dat niet moeten zeggen.
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 14/02/2000 15:15


    Onderwerp: Trouwens…


    Hoe was de bruiloft?


    <<Beth aan Jennifer>> Betekent dit dat je me vergeeft dat ik zo gevoelloos was?


    <<Jennifer aan Beth>> Heel eerlijk gezegd niet. Ik vergeef het je misschien wel nooit helemaal tot een van ons op haar sterfbed ligt. (Ik kan het niet helpen, ik ben dol op wrok koesteren.) Maar tot op het moment dat ik nog geen andere beste vriendin heb, kan ik het me niet veroorloven om boos op je te zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Het spijt me echt heel erg. Ik wil jou niet het gevoel geven dat je er met mij niet over kunt praten, over wat er gebeurd is.


    <<Jennifer aan Beth>> Alsjeblieft. Met wie kan ik anders praten? Vertel nu eens over de bruiloft.


    <<Beth aan Jennifer>> Oké. Maar ik waarschuw je, het is best een lang verhaal. Het kost me misschien meer tijd om over de bruiloft te vertellen dan de tijd die ik er daadwerkelijk heb doorgebracht, inclusief de katholieke mis. Geef me een paar weken om het uit te tikken.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik geef je een paar uur. Ik neem aan dat ik iets te redigeren kan vinden terwijl ik wacht.


    <<Beth aan Jennifer>> Weet je zeker dat we oké zijn? Want ik kan nog meer excuses aanbieden, hoor, als je wilt. Ik ben heel goed in boete doen.


    <<Jennifer aan Beth>> Vertel nou maar over de bruiloft.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 14/02/2000 15:30


    Onderwerp: Belooft u getrouw alle plichten te zullen vervullen?


    Goed, ik heb dit dus helemaal zitten uittikken in een nieuwsdocument en in het systeem bewaard zodat ik het niet kwijtraak en helemaal opnieuw moet beginnen. Let er alsjeblieft op dat het niet wordt doorgezonden naar de vroege ochtendeditie, oké?


    Nou, weet je zeker dat je er klaar voor bent? Het is echt een lang verhaal. En weet je zeker dat je niet boos meer op me bent? Wil je het liever over de baby hebben? Want de bruiloft kan wel wachten. (Het is nou niet bepaald ‘breaking news’ als het erop aankomt.)


    <<Jennifer aan Beth>> Ja, ik ben er klaar voor en nee, ik ben niet boos. Nou, voor de draad ermee!


    <<Beth aan Jennifer>> Oké, daar gaan we dan…


    De bruiloft zelf was perfect geslaagd en mooi.


    Zoals verwacht zag ik er nogal monsterachtig uit in mijn bruidsmeisjesjurk. Maar ik leek ook de enige te zijn die erop lette en werd er zelf ziek van dat ik er zo over liep te mekkeren, dus hield ik me groot. Wat overigens veel aantrekkelijker bleek dan de gezichten die de meeste andere bruidsmeisjes trokken. Ze wilden allemaal smokey eyes – ‘Je weet wel, zoals Helen Hunt bij de Oscars’, zeiden ze. Ik weet bijna zeker dat mijn zus Gwen en ik de enigen zijn die er niet als slachtoffers van huiselijk geweld uitzien op de trouwfoto’s.


    Er waren enkele ontroerende momenten tijdens de ceremonie, maar het duurde allemaal zo godsgruwelijk lang – een volledige katholieke mis, zoals ik al zei – dat ik me heel moeilijk kon concentreren op iets anders dan proberen mijn knieën op slot te zetten zodat ik niet flauw zou vallen. (Dat gebeurde bij de trouwerij van mijn nicht. Een van de bruidsjonkers viel tegen een stoel en had een snee in zijn oor. Het bloed gutste over zijn gehuurde smoking.) Ik dacht dat als ik zou flauwvallen tegen dat piepkleine corpstrutje achter me, ik haar dan zou verpletteren.


    Chris was een totale rots in de branding. Hij zat naast mijn ouders tijdens de trouwplechtigheid en naderhand maakte hij kennis met de rest van mijn uitgebreide familie: met iedereen, stuk voor stuk. Hij gedroeg zich zo charmant dat ik hem Stepford Chris ben gaan noemen.


    En toen het moment was aangebroken voor de grote familiefoto met alle echtgenoten en kleinkinderen, stond Kiley erop dat Chris ook op de foto ging. Ze gaf hem niet eens de kans om te protesteren. ‘Je hoort er al langer bij dan al die officiële echtgenoten hier,’ zei ze.


    Het diner was verrukkelijk – de oude Italiaanse dames van de kerk van mijn ouders hadden mostaccioli gemaakt en Italiaanse worstjes met rode pepers. Mijn zus was zo bang dat er een vlek op haar jurk zou komen dat ze alleen maar knoflookbrood at. (Of ik haar pasta dan maar heb opgegeten? Klopt, goed geraden.)


    Kiley en Brian dansten heel schattig op Louis Armstrong. Ze zag er prachtig uit. Ik moest dansen met een van de corpsballen tijdens de openingsdans – op de melodie van Titanic – en hij bleef maar in mijn jurk gluren, wat voornamelijk walgelijk was, maar ook een klein beetje vleiend. Blijkbaar heb ik het nog steeds.


    Zodra mijn officiële bruidsmeisjestaken erop zaten, trok ik mijn korte jasje aan; ik voelde me meteen een miljoen keer beter. Ik had eigenlijk best een goed humeur, was opgelucht dat de zwaarste onderdelen achter de rug waren en echt uitgelaten dat ik de rest van de avond met Chris kon doorbrengen. Ik was weer zo verliefd op hem als eigenlijk… altijd.


    In de eerste plaats zag hij er gevaarlijk knap uit. Hij droeg het antracietkleurige jasje dat ik voor hem had gekocht met een slap hangend, blauwsatijnen, vlinderdasjesachtig ding dat hij ergens had gevonden. Hij zag eruit alsof hij Franse gedichten zou moeten schrijven. (Met het speciale doel om jonge maagden te verleiden.) Mijn moeder vroeg hem of hij een sjaaltje omhad.


    En in de tweede plaats wist ik dat hij alleen maar zo innemend was uit liefde voor mij. Om mij een plezier te doen. Voor mijn gevoel was zijn goede gedrag het verpletterende bewijs dat hij om me gaf. Ik zou daar geen bewijs voor nodig hoeven hebben natuurlijk, maar bewijs kan soms heel geruststellend zijn.


    Tijdens het diner ging Chris buiten roken, zodat hij ook even aan mijn familie kon ontsnappen, en toen ik hem bij de achterdeur trof, leek hij net zo blij te zijn om mij te zien als ik hem. ‘Zijt gij nu de mijne?’ vroeg hij. Hij zei dat ik er heel mooi uitzag. Hij kuste me. Hij vroeg me het jasje uit te doen. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij.


    Ik zei hem dat ik nog niet weg kon, dat ik mijn zus had beloofd om te dansen. Ze wilde niet zo’n receptie waar alleen peuters staan te springen, dus alle bruidsmeisjes hadden gezworen om minstens tot aan de vogeltjesdans op de dansvloer te blijven.


    ‘Dan moeten we maar gaan dansen,’ zei hij en nam een laatste trek van zijn sigaret. Hij heeft zo de gewoonte om zijn hoofd schuin omlaag te houden en naar me op te kijken als hij inhaleert; nu snap ik waarom twaalfjarigen denken dat het cool is om te roken.


    We gingen dus terug naar de trouwreceptie en dansten op elk nummer. Een soort van dansen. De meeste tijd was het elkaar vasthouden en een beetje heen en weer wiegen en Eskimokussen.


    Weet je nog dat ik geobsedeerd was door dat Litouwse restaurantje in het centrum? En dat het alleen open was als dat knorrige oude vrouwtje die er de baas was zin had om het open te gooien? Ik ging er dan een week lang elke dag langs om te zien of ze open waren, maar zonder resultaat. En ineens, toen ik de hoop al bijna had opgegeven dat ik ooit weer eens napoleontaart zou mogen proeven, toen reed ik langs en zag het bord open in de etalage.


    Waarmee ik wil zeggen dat het met Chris hetzelfde is als met het restaurant: ik weet nooit wanneer hij er zal zijn en hoe open hij dan is tegen me. Hij is er bijna nooit helemaal, met alles erop en eraan. Bijna nooit heb ik de Chris zoals op de avond van Kileys bruiloft: het bordje open in de etalage, koude komkommersoep, rollade, maanzaad-kolaches.


    Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik zo wel zou willen dansen op mijn eigen bruiloft. (Zonder al die Dixie Chicks- en Alan Jackson-nummers.) Het soort dansen dat meer lijkt op ‘aanraken op muziek’. Dus meer dat je je ogen sluit en erover nadenkt hoe je iemand zou kunnen zeggen dat je van hem houdt zonder daar woorden bij te gebruiken of seks te hebben.


    Chris had een arm om mijn middel geslagen en woelde met zijn vingers door mijn haar. Hij kuste mijn voorhoofd, glimlachte. Hij keek naar me, keek me recht aan, en ik voelde me alsof ik verliefd was op de zon.


    En toen – het gaat je nu onmogelijk lukken om me niet uit te lachen – draaide de dj het nummer ‘Rocky Mountain High’.


    Ik ben verdomme helemaal lijp van ‘Rocky Mountain High’. Ik geef niet zoveel om adelaars of meren of Colorado. Maar ‘Rocky Mountain High’ klinkt zoals euforie voelt.Als je John Denver hoort zingen: ‘He was born in the summer of his twenty-seventh year…’ hoe kun je je hart dan niet openstellen voor de kosmos?


    Dus ‘Rocky Mountain High’ kwam voorbij en ik begon Chris te kussen alsof ik niet kon wachten om bij het refrein te komen, een en al bewondering en gevoeligheid en ‘I’ve seen it raining fire in the sky’. En Chris kuste me terug. En toen hij zich terugtrok – op het moment dat de songwriter erkent dat het leven vol wonderen is, maar dat het hart nog steeds angst kent – zei Chris: ‘Beth, ik hou van je. Ik hou meer van je dan ooit mijn bedoeling is geweest. Meer dan ik ooit over mijn lippen krijg.’


    En toen begon ik dat ik ook van hem hou, maar hij legde me het zwijgen op, kuste me en zei: ‘Wacht, ik ben nog niet uitgepraat. Dit is belangrijk.’


    Vind je mij dom als ik zeg dat ik dacht dat hij zich misschien wel voorbereidde om me een aanzoek te doen? Ik was er niet helemaal zeker van. Ik had waarschijnlijk gewed van niet. Maar als hij me ooit zou vragen met hem te trouwen, dan had er nooit een geschikter –perfecter – moment voor kunnen zijn dan dit.


    ‘Soms,’ zei hij, ‘hou ik zoveel van je dat ik er niet meer tegen kan. Soms heb ik er gewoon de energie niet voor, om met zoiets groots dat uit mezelf komt te dealen. En dat kan ik niet tegenhouden of onderdrukken. Soms word ik alleen al moe bij het idee dat ik je ga zien.’


    Ik was nog niet zover dat ik mijn droombeeld kon loslaten. Ik dacht: op de goede manier moe, toch?


    ‘Ik zal altijd van je houden,’ zei hij, ‘maar ik wil dat je beseft dat ik nooit met je zal trouwen.’


    Ik moet gekeken hebben alsof ik het nog steeds niet snapte, want hij herhaalde het nog eens. Met klem. ‘Beth. Ik zal nooit met je trouwen.’ Hij keek me nog steeds aan met een zachte, liefdevolle blik.Als je ons van een paar meter afstand had bekeken en zijn gezicht had gezien, dan had je misschien gedacht dat hij zojuist wel een aanzoek had gedaan.


    Ik dacht op dat moment vrijwel onmiddellijk dat er een zeker geweld in zat, in de manier waarop hij de boodschap overbracht. Dat hij niet met mij zou trouwen. Had hij niet kunnen zeggen dat wij nooit zullen trouwen? Had hij niet kunnen impliceren dat het een gezamenlijke beslissing zou zijn? Zou dat niet wat verfijnder zijn geweest?


    En toen probeerde hij me te kussen, of eigenlijk onze kus voort te zetten, met alle liefde en passie en John Denver die we voor zijn boodschap aan mij gedeeld hadden. Maar ik had het gevoel dat er nog wel wat te bespreken was. Dus trok ik mijn hoofd terug en zei: ‘Bedoel je dat je nooit zult trouwen? Of dat je nooit met mij zult trouwen?’


    Hij dacht er even over na. ‘Allebei,’ zei hij terwijl hij mijn haar streelde, ‘maar vooral het laatste.’


    ‘Vooral dat je niet met mij zult trouwen.’


    Hij knikte. ‘Maar niet omdat ik niet van je hou. Ik hou echt van je. Ik hou te veel van je. Je bent te veel.’


    Toen duwde ik me van hem af en begon in een vreemde cirkel om de dansvloer te lopen. Ik dwaalde zo’n beetje tussen de dansende mensen rond en wandelde vervolgens de deur uit. Ik liep een minuut op het parkeerterrein rond tot ik besefte dat ik niet wist waar Chris de auto had geparkeerd en dat hij mijn autosleutels had. (Als ik het soort persoon was voor wie verliefd worden uiteindelijk trouwen betekende, dan zou ik mijn bruidsmeisjes jurken met zakken erin laten dragen.) Ik keek om en daar stond hij, in de deuropening. ‘Doe dit niet,’ brulde hij.


    ‘Ik doe het niet,’ riep ik. ‘Jij doet het!’ En toen besloot ik dat ik helemaal van god los zou zijn als ik ook maar één stap in zijn richting zou zetten. Dus zei ik dat hij mijn sleutels moest gooien. Dat deed hij niet, hij zei dat hij me naar huis zou rijden. En ik zei zoiets als: ‘Waag het niet dichterbij te komen. Gooi mijn sleutels naar me toe.’


    ‘Ik wist wel dat je het niet zou snappen,’ zei hij. ‘Ik wist dat je het verkeerd zou opvatten.’


    Hoe had ik het dan moeten opvatten?


    Hij riep dat ik de waarheid onder ogen moest zien. ‘Dat ik genoeg van je houd om eerlijk tegen je te zijn.’


    ‘Maar niet genoeg om met me te trouwen,’ riep ik.


    ‘Te veel om met je te trouwen.’


    Ondanks de staat waarin ik verkeerde, kreeg ik het voor elkaar om mijn ogen ten hemel te slaan.


    ‘Ik ben hier niet voor gemaakt,’ riep hij. ‘Kijk naar me. Je weet dat het waar is.’ En voor het eerst, misschien wel voor de allereerste keer ooit, klonk hij niet cool. Hij klonk een beetje paniekerig. En een beetje boos. ‘Ik wil niet zoveel van iemand houden dat diegene mijn hele hoofd in beslag neemt, al mijn ruimte.Als ik had geweten dat ik dit voor je zou gaan voelen, dan was ik al een hele tijd geleden opgestapt, toen ik er nog toe in staat was.’


    Ik bleef naar hem roepen dat hij mijn sleutels naar me toe moest gooien. Ik geloof dat ik hem een ‘grote afschuwelijke klootzak’ heb genoemd.’ Alsof ik in een tweede taal schold. Hij gooide de sleutels naar me die als een honkbal de auto achter me raakten. ‘Niet naar huis komen,’ zei ik. ‘Ik wil je niet zien.’


    ‘Ik moet naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb mijn gitaar nodig.’


    Heb je The Goodbye Girl weleens gezien? Niet doen als je van romantische comedy wilt blijven genieten! Die film maakt namelijk elke film die ooit met Julia Roberts of Sandra Bullock in de hoofdrol is gemaakt totaal te schande. En ook niet The Goodbye Girl kijken als je liever niet Richard Dreyfuss voor de rest van je leven woest aantrekkelijk wilt vinden, zelfs wanneer je hem in What About Bob? ziet spelen of in Mr. Holland’s Opus.


    In The Goodbye Girl, tegen het einde dat echt prachtig is, beseft de hoofdpersoon (Marsha Mason, die eruitziet als een gekwetste elf) die de hoop op ware liefde heeft opgegeven nadat ze door een hele rits loser-acteurs in de steek is gelaten, dat de man die door Richard Dreyfuss wordt gespeeld, eigenlijk bij haar terugkomt zoals hij haar beloofd had, omdat zijn gitaar nog in haar appartement stond. Om die reden weet ze dat hij echt en absoluut van haar houdt.


    Toen Chris over zijn gitaar begon, wist ik dat hij echt en absoluut niet van me houdt.


    Op dat moment beleefde ik die scène met Marsha Mason in omgekeerde volgorde.


    Ik stapte in mijn auto en reed net zolang door tot hij me niet meer lopend kon inhalen, al verwachtte ik ook niet dat hij dat zou proberen. Vervolgens heb ik de auto op een Arby’s-parkeerterrein stilgezet en deed ik een poging om te huilen, maar ik was nog te verdoofd. Ik zat nog steeds in dat moment dat je een stomp in je maag hebt gehad en je te erg naar adem hapt om te kunnen zeggen: ‘Nondeju, dat deed pijn.’ Ik was moe, overmand door vermoeidheid en kon voor mijn gevoel niet naar huis; ik wist bijna zeker dat Chris daar zou zijn. En iedereen bij wie ik zou kunnen overnachten was op de bruiloft. Dus ben ik naar de Holiday Inn gegaan tegenover de Arby’s, heb een kamer genomen en net zolang naar de gratis hbo-zender liggen kijken tot ik in slaap viel.


    Ik heb geslapen totdat ik moest uitchecken en heb die satansjurk in de hotelkamer achtergelaten. (Ik had nog een sportschooloutfit in mijn auto liggen.) Pas toen ben ik weer naar huis gegaan.


    Chris was er natuurlijk; hij was thee aan het zetten. Hij kwam net onder de douche vandaan. Zijn haar was nog nat en krullerig en zijn T-shirt lag over een stoel. Ik zweer je dat er vijf kilometer zit tussen de onderkant van zijn keel en de bovenste knoop van zijn spijkerbroek. Hij zei dat hij ongerust was geweest over mij.


    ‘Ik wilde je niet zien,’ zei ik.


    ‘Wilde?’ zei hij, terwijl hij heet water in twee mokken schonk. ‘Wil.’


    ‘Beth…’ Hij klonk weer cool. Hij keek me aan alsof hij dacht dat me aankijken op zich genoeg zou zijn. ‘Je kunt niet weglopen van wat wij samen hebben. Ik heb het geprobeerd… We zijn betoverd,’ zei hij. ‘Er is magie tussen ons.’


    Ik zei tegen hem dat ik geen magie wilde, dat ik iemand wilde die me niet zou verlaten als hij daartoe in staat was. Die niet het gevoel had dat toewijding aan mij zo’n last was.


    ‘Ik ben toegewijd,’ zei Chris. ‘Ik heb je nog nooit bedrogen.’


    Wat nog niet eens was wat ik bedoelde. ‘Je zei dat je moe wordt als je me ziet,’ zei ik.


    ‘Ik zei dat het me soms te veel wordt.’


    ‘Ik wil iemand die zo niet denkt. Ik wil iemand in wiens hart er ook plaats is voor mij.’


    ‘Jij wil iemand wiens liefde je om je vinger kunt winden.’


    ‘Die zou ik even noteren,’ zei ik. ‘Klinkt als een regel uit een songtekst.’


    Dat was hard om te zeggen, maar ik begon mijn geduld te verliezen. Ik keek de keuken rond, keek naar hem, bedacht me dat het best een prettig leven was eigenlijk. Bedacht dat het absurd was om te breken met hem omdat hij iets hardop had uitgesproken wat ik diep vanbinnen al wist. Bedacht hoe warm en liefdevol hij zou zijn, wat een mooie dag we samen nog konden hebben, als ik me hier maar overheen kon zetten.


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ik.


    ‘Waar zou ik heen moeten?’


    ‘Dat kan ik niet echt als mijn probleem beschouwen.’


    ‘Kun je dat niet? Ben je niet in staat om je om mij te bekommeren?’


    ‘Je kunt naar Stef. Of naar je ouders.’


    ‘Dit is ook mijn huis.’


    ‘In dat geval ga ik,’ zei ik. ‘Dan zul jij een nieuw huurcontract moeten tekenen.’ Dat was nogal gemeen, want ik weet dat hij de huur niet in z’n eentje kan opbrengen.


    ‘Beth, kom op. Stop hiermee. Kijk me aan.’


    ‘Ik kan je niet meer aankijken.’


    We ruzieden nog een tijdje door totdat hij ermee instemde om te vertrekken. Ik ben toen weggegaan, zodat hij kon pakken. Ik ben naar het huis van mijn ouders gegaan.


    Mijn ouders… die waren in de wolken toen ik ze vertelde wat er gebeurd was. Ik denk dat ze nog blijer waren over het feit dat ik het had uitgemaakt dan over Kileys bruiloft. ‘Ik wist dat het een vergissing was om hem op de familiegroepsfoto te zetten,’ zei mijn moeder. ‘Mijn slimme, sterke meid,’ bleef mijn vader maar zeggen.


    Chris belde me nog een keer tijdens het inpakken met een vraag over de platenspeler. Die is van mij, maar hij is de enige die ooit platen draait. Ik zei dat hij hem mocht hebben, net als de rest van de stereo-installatie. ‘Jezus,’ zei hij, ‘als ik geweten had dat je zo aardig was, dan zou ik niet al je cd’s ingepakt hebben.’ Daar moest ik een beetje om lachen. ‘Gisteren,’ zei hij, ‘was je nog helemaal de mijne. Elk sproetje. En vandaag hebben we het over wie de videorecorder mag.’


    ‘Ik mag de videorecorder,’ zei ik.


    Daarna heb ik hem niet meer gesproken. Hij belt me, maar ik bel hem niet terug. Ik ben te zwak. Hij heeft een van zijn sweaters in de kast laten liggen, en die heb ik al vijf weken lang natgesnotterd. Ik heb het gevoel dat ik een van mijn eigen nieren mijn huis uit heb geschopt.


    Oké, dat is het wel zo’n beetje. Zo was het, op de bruiloft van mijn zuster.


    <<Jennifer aan Beth>> Beth… ik ben sprakeloos. Ik ben bijna tikloos. Waarom heb je zo lang gewacht om het aan mij te vertellen?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb je vanaf Arby’s proberen te bellen, maar je was niet thuis, en toen ik je die maandag belde kwam ik erachter dat je een nog veel erger weekend had gehad dan ik. Toen je eenmaal over de baby vertelde, kon ik het niet meer over Chris hebben. Ik wilde jou niet het gevoel geven dat je ook maar een ietsiepietsie energie aan mij moest verspillen.


    <<Jennifer aan Beth>> Je bent echt een goede vriendin.


    Ik ben gewoon in shock. Ik had nooit gedacht dat je het ooit met hem zou uitmaken.


    <<Beth aan Jennifer>> Ook al wilde je dat wel.


    <<Jennifer aan Beth>> Soms.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb altijd geweten dat hij egoïstisch was en genotzuchtig en in zekere zin lui; dat zijn bijna noodzakelijke voorwaarden om sologitarist te kunnen zijn. Ik wist ook dat muziek zo’n beetje het enige in het leven was wat hij de moeite waard vond. Maar ik dacht dat ik een onderdeel was van dat ‘zo’n beetje het enige’. Hoe had ik bij hem kunnen blijven toen ik eenmaal wist dat zijn liefde voor mij voor hem een soort beproeving was, een lot dat hij moest dragen?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat had niet gekund.


    <<Beth aan Jennifer>> Het idee dat hij zo overmand zou zijn van liefde dat trouwen hem onderuit zou halen…


    <<Jennifer aan Beth>> Het is een uitvlucht.


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, ik weet het.Als ik erover nadenk, wat ik wel zo’n beetje continu doe, dan kom ik er maar niet uit of hij…


    a) in staat is om volwassen te worden en een echte relatie met iemand te hebben. Hij houdt gewoon niet genoeg van mij. Of…


    b) daar niet toe in staat is en gewoon een stomme zak is.


    <<Jennifer aan Beth>> Waarschijnlijk allebei.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar voornamelijk het laatste.


    Denk je dat ik de afgelopen negen jaar van mijn leven verspild heb?


    <<Jennifer aan Beth>> Neuh, alleen de laatste twee of drie. Je kon het niet weten toen hij jou opviel bij de UB… dat zijn hart drie maten te klein is.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik denk dat jij me misschien naar de mond hebt gepraat. Ik denk dat jij denkt dat Chris emotioneel niet thuis gaf vanaf dag één – en dat ik dat wilde om een of andere afschuwelijke reden.


    <<Jennifer aan Beth>> Je hebt gelijk. Dat denk ik inderdaad.


    <<Beth aan Jennifer>> Dus ik heb dit over mezelf afgeroepen?


    <<Jennifer aan Beth>> Misschien. Ik weet het niet. Het maakt denk ik niet uit wat ik wel of niet heb zien aankomen. Je moest het zelf inzien. Je moest erdoorheen.


    <<Beth aan Jennifer>> Bedankt dat je er eerlijk over bent.


    <<Jennifer aan Beth>> Als ik je een lastige vraag stel, geef je er dan eerlijk antwoord op?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja.


    <<Jennifer aan Beth>> Denk je dat ik verantwoordelijk ben voor mijn miskraam?


    <<Beth aan Jennifer>> Nee.


    Voor drieënnegentig procent nee. Ik denk niet dat hoe jij ertegenover stond de oorzaak was, maar het zal ook niet geholpen hebben.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik weet niet zeker of ik met drieënnegentig procent kan leven.


    <<Beth aan Jennifer>> Heus wel.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik wil proberen weer zwanger te worden, is dat afschuwelijk en asociaal?


    <<Beth aan Jennifer>> Het hangt ervan af waarom, denk ik.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat het antwoord op ‘waarom’ luidt: omdat ik echt een baby wil. Maar ik vertrouw er niet helemaal op dat er niet een of andere getikte reden onder loert in mijn onderbewustzijn. Ik heb het gevoel dat ik iets zo belangrijks ben verloren. Ik weet dat ik het niet verdien. Ik verdien het niet, een baby.


    <<Beth aan Jennifer>> Niemand verdient een baby.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik vind dat we dit gesprek moeten voortzetten bij een fles riesling.


    <<Beth aan Jennifer>> Oeps. Ik dacht dat we dat al aan het doen waren.


    <<Jennifer aan Beth>> Het idee dat het moeilijk is om van jou te houden is bespottelijk.
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    Het veranderde helemaal niets, de wetenschap dat Beth single was. Al weken single was. Eigenlijk al maanden.


    Wat veranderde dat? Niets toch? In feite niets.


    ‘Luister je wel?’ vroeg Doris. Ze zaten te kaarten en sandwiches te eten uit de automaat. (Doris pakte er nooit iets uit zonder te betalen.) Lincoln had die nacht weer in zijn appartement geslapen en was meteen doorgegaan naar zijn werk.


    ‘Ik probeer je uit te leggen wat tens around is,’ zei Doris.


    Chris was nooit het probleem geweest. Niet het grootste probleem in elk geval. Niet dat het nog iets uitmaakte.


    ‘Zo ingewikkeld is het niet,’ zei Doris.


    Er was niets veranderd. Helemaal niets.


    ‘Luister,’ zei Doris, ‘ik wil even iets met je bespreken. Je moeder belde vandaag.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zou me toch het recept nog geven van dat wortelkleurige kip-ding dat ze maakt, met bleekselderij? En rijst? Nou, op het laatst zei ze dat ze zich zorgen om je maakt. Ze zei dat je ’snachts niet meer thuiskomt. En jij hebt mij niet verteld dat het appartement blijkbaar geheim moet blijven. Je hebt mij niet gezegd dat jij niet tegen je moeder ging vertellen dat je het huis uit bent.’


    ‘Maar ik ben het huis niet uit. Ik heb nog helemaal geen spullen verhuisd.’


    ‘Wat een rare onzin. Gaat het over dat meisje?’


    ‘Welk meisje?’


    ‘Je moeder vertelde wat dat meisje je heeft aangedaan, die actrice.’


    ‘Bedoel je Sam? Die heeft me niks aangedaan,’ zei Lincoln.


    ‘Liet ze je niet hulpeloos aan je lot over voor een Puerto Ricaan?’


    ‘Nee,’ zei Lincoln. ‘Tenminste, niet op die manier.’


    ‘En nu belt ze steeds naar je huis.’


    ‘Heeft Sam naar mijn huis gebeld?’


    ‘En ik begrijp heel goed dat je moeder de boodschap niet doorgeeft,’ zei Doris. ‘Besef wat je geheimhoudt voor haar. Spreek je met dat meisje af in mijn appartement?’


    ‘Nee.’


    ‘Het zou wel verklaren waarom je zo zit te dromen de laatste tijd. En dat je al het andere wat een rok aanheeft negeert.’


    ‘Niet.’ Zijn stem klonk te hoog. Lincoln drukte zijn handpalm tegen zijn slaap en probeerde niet te kinderlijk te klinken. ‘Heb je mijn moeder over het appartement verteld?’


    ‘Ik ben een beetje te oud om tegen andermans moeders te jokken,’ zei Doris.


    #


    Het was te laat om nog met zijn moeder te praten toen Lincoln die avond thuiskwam. Toen hij de volgende ochtend beneden kwam stond ze in de keuken aardappelschijfjes te snijden. Op het fornuis stond een dampende pan. Lincoln leunde naast haar tegen het aanrecht.


    ‘O,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je er was.’


    ‘Ik ben er.’


    ‘Heb je honger? Ik kan ontbijt voor je maken. Maar je hebt vast haast om naar de sportschool te gaan.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen honger. En ik heb geen haast. Ik hoopte eigenlijk dat we even konden praten.’


    ‘Ik ben aardappelsoep aan het maken,’ zei ze, ‘maar ik kan wel wat spek overhouden. Heb je zin in eieren met spek?’ Ze was al bezig eieren stuk te slaan in een gietijzeren pan, schonk er melk bij en roerde. ‘Er zijn ook Engelse muffins. Die lekkere.’


    ‘Ik heb echt niet zo’n honger,’ zei hij. Ze keek hem niet aan. Lincoln legde zijn hand op haar arm terwijl ze met een vork over de bodem van de pan schraapte.


    ‘Mam,’ zei hij.


    ‘Het is zo gek…’ zei ze. Hij kon niet goed horen of haar stem verdrietig klonk of boos. ‘Ik kan me nog goed herinneren dat je mij voor van alles en nog wat nodig had. Je was nog zo’n klein ukkie en je huilde als ik je ergens neerzette, als was het maar voor even. Ik snap niet hoe ik het ooit voor elkaar kreeg om te douchen of te koken, ik denk dat ik dat niet deed. Ik was bang om te dicht bij het fornuis te komen met jou.’


    Lincoln staarde naar de eieren. Hij vond het vreselijk als ze zo praatte. Alsof hij haar per ongeluk in haar nachtjapon zag.


    ‘Waarom denk je dat ik het me nog kan herinneren en jij niet?’ vroeg ze. ‘Waarom doet de natuur ons dat aan? Op welke manier kan dat de evolutie ten goede komen? Het waren de belangrijkste jaren van mijn leven en jij kunt ze je niet eens herinneren. Jij hebt geen idee hoe moeilijk het voor me is om jou aan iemand anders over te laten. En dan wil je dat ik doe alsof er niets aan de hand is.’


    ‘Je geeft me niet uit handen. Er is niemand anders.’


    ‘Dat meisje. Dat vreselijke meisje.’


    ‘Er is geen meisje. Ik heb geen contact met Sam.’


    ‘Lincoln, ze belt hierheen. Het heeft geen zin om erover te liegen.’


    ‘Ik heb niet met haar gepraat. Ik was er niet toen ze belde. Luister, het spijt me dat ik tegen je gelogen heb, dat ik je niets heb verteld over het appartement. Maar ik ben niet weer met Sam. Ik ben met niemand. Ik wou dat het zo was, met iemand, dat zou weleens tijd worden. Ik ben bijna negenentwintig. Jij zou dat ook moeten willen.’


    Ze snoof.


    ‘Ik wil je het appartement laten zien,’ zei hij.


    ‘Ik hoef het niet te zien.’


    ‘Ik wil het. Ik wil dat je het ziet.’


    ‘We hebben het er nog over als je gegeten hebt.’


    ‘Mam, ik heb al gezegd dat ik geen honger heb…’ Hij trok haar arm naar zich toe, weg van het fornuis. ‘Alsjeblieft. Ga je mee?’


    #


    Lincolns moeder stapte met tegenzin in de auto. Ze vond het heel vervelend om als bijrijder op de voorbank te zitten, dat maakte haar misselijk. (Eve zei dat ze al misselijk werd zodra iemand anders in een situatie het meer dan dertig seconden voor het zeggen had.) Ze was heel stil terwijl hij met haar naar zijn nieuwe buurt reed, slechts enkele kilometers verderop, en de auto voor het appartementengebouw parkeerde.


    ‘Dit is het,’ zei hij.


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg ze.


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik wil dat je het ziet.’


    Hij stapte de auto uit voordat ze iets kon tegenwerpen. Ze liep aarzelend achter hem aan, bleef buiten bij de auto staan, daarna nog eens midden op het trottoir en op de trap. Hij wachtte niet op haar, dus volgde ze hem. Het gebouw in, zwijgzaam de trap op, over de drempel.


    ‘Willkommen.’ Lincoln hield de deur voor haar open. Zijn moeder deed een paar stappen naar binnen – keek rond, keek omhoog – en liep toen nog een paar stappen naar de ramen. Zonlicht viel in brede gouden strepen de woonkamer in. Ze stak haar hand op en opende die, in het licht.


    ‘Ik laat je de keuken zien,’ zei Lincoln even later, terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Of tenminste, wat voor keuken moet doorgaan. Vanaf hier kun je het het beste zien. En hier is de slaapkamer.’


    Zijn moeder liep hem achterna naar de volgende ruimte, keek steels naar zijn nieuwe matras.


    ‘En dan is hier de badkamer. Wel heel klein.’


    Ze liep naar het slaapkamerraam, keek naar buiten, ging toen in de erker zitten.


    ‘Mooi toch?’ vroeg hij haar.


    Ze keek naar hem op en knikte. ‘Het is een prachtige ruimte. Ik wist niet dat je in deze buurt dit soort appartementen had.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij.


    ‘Met zulke hoge plafonds,’ zei ze.


    ‘Zelfs op de tweede verdieping. En die ramen… heeft Doris hier gewoond?’


    Hij knikte.


    ‘Het past beter bij jou.’


    Hij wilde opluchting voelen en lachen, maar er was nog steeds iets met haar – haar stem, hoe ze erbij zat – wat hem influisterde dat nog even niet te doen.


    ‘Ik begrijp gewoon niet…’ zei ze terwijl ze tegen het glas achter zich leunde, ‘…waarom.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is mooi,’ zei ze. ‘Het is prachtig. Maar ik begrijp niet waarom je uit huis zou willen als je niet hoeft. Als er echt geen meisje is. Waarom zou je ervoor kiezen om alleen te zijn?’


    Hij wist niet wat te antwoorden.


    ‘Zolang je thuis woont, kun je sparen voor andere dingen,’ zei ze. ‘Je hebt genoeg ruimte voor jezelf, je kunt doen wat je wilt, ik ben er als je me nodig hebt… waarom? En ga nou niet zeggen,’ zei ze terwijl ze sneller sprak, ‘dat verhuizen iets is wat mensen nou eenmaal doen. Omdat… omdat niemand het iets kan schelen wat mensen doen. En bovendien is het niet eens waar. Dat is een recente ontwikkeling. Een westerse ontwikkeling, dat opsplitsen van het gezin in kleine eenheden.


    Stel dat je niet geweten had waar je heen moest nadat je terugkwam uit Californië? Stel dat ik hetzelfde tegen jou had gezegd, zoals mijn moeder tegen mij toen ik bij Eves vader wegging? “Je staat er nu alleen voor,” zei ze. “Je bent een volwassen vrouw”. Ik was twintig. En alleen. Ik stuiterde van het ene naar het andere huis, sliep op andermans bank. Met dat piepkleine meisje. Eve was zo klein… Ze sliep hier, op deze plek,’ zijn moeder legde haar hand op haar borst, iets onder haar hals, ‘omdat ik bang was haar te laten vallen of kwijt te raken tussen de kussens…


    Jij zult nooit zo op jezelf worden teruggeworpen, Lincoln. Jij hoeft nooit alleen te zijn. Waarom zou je het willen?’


    Hij leunde tegen zijn slaapkamermuur en zakte onderuit tot hij op de gietijzeren radiator zat. ‘Ik heb gewoon…’ zei hij.


    ‘Gewoon…?’


    ‘Ik heb gewoon behoefte om mijn eigen leven te leiden.’


    ‘Leef je je eigen leven nu dan niet?’ vroeg ze. ‘Ik leg jou absoluut nooit wat in de weg.’


    ‘Nee, dat weet ik. Alleen…’


    ‘Alleen?’


    ‘Het voelt niet alsof ik mijn eigen leven leid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het voelt alsof ik, zolang ik thuisblijf, nog steeds in jouw leven leef. Alsof ik nog een kind ben.’


    ‘Dat is toch dwaas?’ zei ze. ‘Misschien wel,’ zei hij.


    ‘Je eigen leven begint op het moment dat je geboren wordt. Daarvoor zelfs nog.’


    ‘Ik heb gewoon, zolang ik bij jou woon, het gevoel dat ik niet… niet… Het is net als met George Jefferson.’


    ‘Van de tv-serie?’


    ‘Ja. George Jefferson, de zwarte buurman van Archie Bunker. Zolang hij in All in the Family zat, was hij alleen maar iemand die het verhaal over Archie Bunker interessanter maakte. Hij had niets van zichzelf. Hij had geen eigen plot, geen personages die bij hem hoorden. Volgens mij kregen we zelfs zijn huis niet te zien. Maar toen ze een eigen serie voor hem schreven, had George zijn eigen woonkamer en keuken… en slaapkamer, geloof ik. Hij had zelfs zijn eigen lift. Plekken die een rol speelden in zijn leven, waar zijn verhaal plaatsvond. Zoals dit appartement. Dit is iets van mij. Van mezelf.’


    Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik keek nooit naar The Jeffersons.’


    ‘En de serie Rhoda dan?’ vroeg Lincoln.


    Ze keek bedenkelijk. ‘Je zegt dus eigenlijk dat jij nu de hoofdrol wilt spelen in je eigen serie. Dat het tijd wordt dat ik me laat uitvlakken tot iemand die oud en bejaard is?’


    ‘Jeetje, nee,’ zei hij. ‘Ze zijn heus niet gestopt met All in the Family toen The Jeffersons begon.’


    ‘Hou nou eens op over televisie. Hou eens op over wat op wat lijkt.’


    ‘Oké,’ zei hij terwijl hij helder probeerde te denken en recht voor zijn raap. ‘Ik wil mijn eigen leven leiden. En ik wil dat jij ook je eigen leven leidt. Los van elkaar.’


    ‘Maar jij bent mijn leven!’ zei ze terwijl ze in gefrustreerde tranen uitbarstte. ‘Jij werd mijn leven op de dag dat je geboren werd. Je bent een deel van mij, jij en Eve, het belangrijkste deel van mij. Hoe kan ik daar afstand van doen?’


    Lincoln gaf geen antwoord. Zijn moeder liep langs hem heen de kamer uit. Hij zakte nog verder onderuit tot hij op de vloer zat en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    #


    Zo bleef hij ongeveer twintig minuten zitten totdat hij besefte dat het vermoeiend werd om in die positie te blijven zitten en hij zich inmiddels eerder moe voelde dan schuldig of boos.


    Zijn moeder zat op de vloer van de woonkamer en keek omhoog naar de kroonluchter. ‘Je mag de bank hebben uit de serre,’ zei ze toen hij binnenkwam, ‘die bruine. Er staan toch te veel meubels in de serre. Hier zou die goed staan. Bij dit licht zou hij er bijna paars uitzien.’


    Hij knikte.


    ‘En dan ga ik bij de kringloopwinkel op zoek naar een paar mooie borden. Geen plastic meer kopen, hoor. Dat hecht zich aan je voedsel, weet je,’ zei ze, ‘en simuleert oestrogeen. Het gaat in je vetcellen zitten en veroorzaakt borstkanker… Ik weet niet wat het bij mannen doet. Had ik maar geweten dat je borden nodig hebt. Ik heb pas nog een compleet servies gezien bij het leger des heils, met een botervloot en een juskom en alles. Wit met kleine blauwe madeliefjes. Niet echt mannelijk, maar toch…’


    ‘Ik ben niet kieskeurig,’ zei hij.


    Ze knikte en bleef knikken. ‘En je kunt natuurlijk alles meenemen uit je slaapkamer, of laten staan. Het zal altijd jouw kamer blijven. Net als die van je zus. Je kunt altijd thuiskomen als het nodig is of zelfs als je daar gewoon zin in hebt. Dat huis is ook jouw huis zolang het van mij is.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Dank je.’


    Hij liep naar haar toe en strekte zijn handen naar haar uit, trok haar overeind. Ze hield zijn handen vast en kneep erin, begon vervolgens haar lange rok glad te strijken.


    ‘Ik neem aan dat je zus volledig is bijgepraat,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Lincoln.


    ‘O.’ Dat was goed nieuws. ‘Misschien bel ik haar dan wel even. Misschien dat ik vraag of ze mee wil om dingen voor je keuken aan te schaffen.’


    ‘Tuurlijk,’ zei hij. Hij omhelsde haar, hield haar stevig vast en wilde maar dat hij eerder op het idee was gekomen.


    ‘Het is echt een heel mooi appartement,’ zei ze.


    #


    Eve belde Lincoln de volgende dag op zijn werk. Het enige wat ze kon uitbrengen was: ‘Goed van je’ en ‘Ik ben zo trots op je’.


    Ze bood Jake sr.’s hulp aan als Lincoln iets te verhuizen had. Alleen een bank, zei hij. Wat je maar wil, zei Eve. Verder was er niet zoveel te verhuizen, behalve zijn kleding en computer.


    Hij ging elke dag die volgende week naar huis, naar zijn moeders huis, voor de lunch. Ze gaf hem dozen vol kommen en glazen mee. Een boekenkast. Een salontafel die maar net op de achterbank paste. Handgeborduurde keukenhanddoeken.


    ‘Dit hier is allemaal zo oud,’ zei Eve toen ze langskwam om zijn appartement te bekijken. ‘Het is net of iemands oma is overleden en jij erin bent getrokken.’


    ‘Ik vind het mooi,’ zei hij.


    ‘Ik koop iets voor je van roestvrij staal,’ zei ze, ‘iets vrijgezelachtigs.’
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: di 29/02/2000 15:48


    Onderwerp: Ik heb het aan Derek verteld van Chris…


    En nu weet het hele oostelijke derde deel van de redactieruimte dat ik single ben. Melissa kwam naar me toe en klopte, ik zweer het je, ongeveer twintig minuten op mijn hand. Ze zei dat ze me binnenkort meeneemt naar een club die nu helemaal in is –‘stampvol jongens’– waar ze doordeweeks na tienen appletini’s voor de helft van de prijs schenken.


    Ik zei tegen Derek dat als ik het zover laat komen dat ik op een doordeweekse avond aan de appletini’s ga, ik hem, met zijn grote mond, mee op sleeptouw neem.


    <<Jennifer aan Beth>> Heb je iets tegen appletini’s?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik snap gewoon niet waarom het allemaal op basis van martini moet. Ik hou er niet van om uit martiniglazen te drinken, je moet je mond dan heel raar plooien om niet te knoeien.


    <<Jennifer aan Beth>> Hoe moet je ooit nog een andere man tegenkomen als je geen martini drinkt?


    <<Beth aan Jennifer>> Dat gaat dus blijkbaar niet gebeuren. De laatste keer dat ik een eerste afspraakje had, was ik nog niet oud genoeg om te mogen drinken.


    <<Jennifer aan Beth>> Ben je überhaupt al geïnteresseerd om weer te gaan daten?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik weet het niet. Op een bepaalde manier voel ik me niet single. Mijn leven is niet substantieel veranderd sinds Chris vertrokken is, wat denk ik al genoeg zegt over hoe weinig ik hem zag. Ik zou bijna kunnen blijven doen alsof ik nog steeds een serieuze relatie heb. Derek vindt dat ik alle foto’s van Chris bij mijn werkplek moet weghalen. (Of, met zijn woorden: ‘Jezus christus, Beth, zelfs ik heb er schoon genoeg van om tegen die klojo aan te kijken.’) Wat denk jij?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik denk dat je dat zelf moet weten. Word je verdrietig als je ernaar kijkt?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja. Ik moet ze eraf halen.


    <<Jennifer aan Beth>> Jouw Lekkere Ding vraagt jou nooit mee uit als je werkplek vol foto’s van een andere man hangt.


    Maar serieus… niets houdt je tegen om in contact te komen met jld.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan toch geen relatie met hem hebben? Ik ben al maandenlang zogenaamd met hem aan het daten.Als we echt zouden gaan daten, dan zou ik hem uiteindelijk moeten opbiechten dat ik hem weleens gevolgd ben naar huis vanaf de bioscoop. Dat komt niet echt gezond over.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar hij is zo aardig.


    <<Beth aan Jennifer>> Zeg je dat omdat hij jou zijn frietjes heeft gegeven?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik zeg het omdat hij me echt heel, heel aardig leek.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik moet met een vent daten die ik niet al bezoedeld heb met een bijnaam.
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    Emilie ging op donderdagavond tussen twee edities door even langs bij het IT-kantoor. Ze deed dat tegenwoordig een paar keer per week, gewoon om even hallo te zeggen. Nou ja, niet alleen om hallo te zeggen, Lincoln wist dat ze geïnteresseerd was in hem. Maar hij was er nog niet uit wat hij met dat gegeven moest.


    Hij was geïnteresseerd in het gevoel dat hij had met Emilie in de buurt. Alsof hij het levendigste, zonnigste wezen was in de ruimte. Groot. En slim. En grappig. Als Emilie er was mislukte zijn Christopher Walken-imitatie nooit. Maar behalve zijn eigen reflectie zag hij nooit iets anders in haar ogen. En nu Beth terug was, lukte het hem niet om dat te willen.


    Emilie wond haar paardenstaart om haar vingers. ‘Dus we gaan met een paar mensen morgen naar een karaokeavond, er is zo’n suffe bar in Bellevue, je moet absoluut mee, het wordt echt lachen…’


    ‘Het klinkt leuk,’ zei Lincoln. ‘Maar ik speel altijd Dungeons & Dragons op zaterdagavond. Meestal.’ Hij had de laatste tijd een paar D&D-avondjes gemist omdat hij de weekenden voor zichzelf had gewild in zijn nieuwe appartement. ‘Het is alweer een paar weken geleden, dus morgenavond kan ik echt niet overslaan.’


    ‘O, speel je Dungeons & Dragons?’


    ‘Ja…’ zei hij.


    ‘Wat cool…’ zei ze.


    Lincoln moest erom lachen. Waardoor Emilies glimlach nog breder werd. Waardoor hij zich min of meer schuldig voelde.


    #


    Dave deed de deur open. Hij keek Lincoln streng aan.


    ‘Je doet mee met het spel of niet,’ zei Dave nadat Christine Lincoln had voorzien van een bord met zelfgemaakte taco’s en een buikfles (een echte buikfles) bier. ‘Zomaar af en toe binnenvallen kan niet.’


    Dave wees naar Troy die pogingen deed om geen taco-saus op zijn verbleekte Rush-T-shirt te knoeien. ‘Troy heeft jouw bewusteloze dwerg al die tijd voortgesleept op een slee om te zorgen dat jij erbij bleef. En dat gaat almaar ten koste van zijn magie.’


    ‘Dat is het minste wat ik doen kan,’ zei Troy formeel. ‘Ik sta levenslang bij ’Smov in het krijt sinds we zij aan zij gevochten hebben in de Free City of Greyhawk.’


    ‘Troy, dat is zeven jaar geleden,’ zei Dave gepijnigd, ‘en dat hele avontuur viel buiten het draaiboek.’


    ‘Ik verwacht ook niet dat een halfling als jij begrijpt wat een levensschuld inhoudt,’ zei Troy.


    ‘Dank je wel, Troy,’ zei Lincoln terwijl hij zijn hoofd boog.


    ‘Het is me een eer, broeder.’


    ‘Ik probeer hier campagne te voeren,’ zei Dave. ‘Dit is geen improv. Er is planning voor nodig. Ik wil weten met wie ik moet samenwerken.’


    ‘Misschien had Lincoln wel een goede reden om in Omaha te blijven,’ zei Christine. Ze glimlachte hoopvol naar hem.


    ‘We hebben allemaal goede redenen om hier niet te zijn,’ zei Larry fronsend. ‘Denk je echt dat ik niks beters te doen heb?’


    ‘Ik had nu in het ziekenhuis kunnen zijn om levens te redden,’ zei Teddy vlak.


    ‘En ik had op de schoolreünie kunnen zijn,’ mompelde Rick.


    ‘Aan jullie hebben we ook niks, jongens,’ zei Christine. Ze keek weer naar Lincoln, trok verwachtingsvol haar wenkbrauwen op.


    ‘Nou,’ zei hij en slikte. ‘Ik heb inderdaad wel nieuws.’ Christine vouwde haar handen ineen. ‘Ik ben verhuisd, ik heb nu mijn eigen appartement.’


    Ze keken allemaal op.


    ‘Ben je bij je moeder weg?’ zei Troy.


    ‘Dat werd onderhand wel tijd,’ zei Larry.


    ‘Smov,’ zei Troy terwijl hij zich naar voren boog voor een sandelhouten-dikke knuffel. ‘Ik ben zo trots op je.’ Lincoln knuffelde hem terug.


    Rick glimlachte.


    ‘En ik ben trots op je,’ zei Christine. ‘Dat is niet eens het goede nieuws dat ik verwachtte.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Dave terwijl hij in zijn baard krabde. ‘Als ik weer terug kon naar een huurloos leven, zou ik het doen.’


    ‘Ik had nooit verwacht dat je het zou doen, Lincoln,’ zei Larry. ‘Ik dacht dat je er “zo een” was.’


    Lincoln deinsde terug.


    ‘Ik had nooit gedacht dat hij nog uit het studentenhuis zou wegkomen,’ zei Dave.


    ‘Oké,’ zei Lincoln. ‘Genoeg.’ Hij had het fijn gevonden als ze blij waren geweest voor hem, maar zo blij was ook weer niet de bedoeling. Niet zo verrast. Hij had zich niet gerealiseerd dat iedereen – zelfs Troy, die in een studio woonde boven een autoschadeherstelbedrijf – medelijden had met hem. Het was net als gefeliciteerd worden voor het feit dat je was afgevallen terwijl je dacht dat het niemand was opgevallen dat het daar hoog tijd voor werd.


    Christine, tegenover hem aan tafel, grinnikte naar hem. Zelfs de baby in de draagdoek lachte.


    Lincoln besloot om ook te lachen.


    ‘Gaan we nog spelen of hoe zit het?’ zei Teddy. ‘Mijn shift begint over zes uur.’


    ‘Dan moeten we nu alleen nog een vrouw voor je vinden,’ zei Troy terwijl hij Lincoln op de rug klopte.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Lincoln, ‘laten we gaan spelen.’


    ‘En met een donderslag,’ zei Dave, ‘joegen zwarte wolken door de heuvels van Kara-Tur.’
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    Van: Jennifer Scribner-Snyder


    Aan: Beth Fremont


    Datum: ma 13/03/2000 15:08


    Onderwerp: Dit bericht ging bijna over Doritos


    Maar ik geloof niet dat ik het in me heb. Ik heb het niet in me om triviaal te zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Ssst, zwijg! Wat bedoel je daar in godsnaam mee?


    <<Jennifer aan Beth>> Ik stop de laatste dagen al mijn energie in onderwerpen rondom leven en dood.Al het andere voelt als tijdverspilling. Gisteravond heb ik dan ook naar het nieuws gekeken in plaats van Grease. Ik heb vanochtend onderweg naar het werk zelfs naar de nationale publieke omroep geluisterd.


    <<Beth aan Jennifer>> Wacht even, was Grease op tv? Verdomme.


    Waar luister je dan naar op weg naar je werk?


    <<Jennifer aan Beth>> Flame 98, met de laatste countrynummers recht uit het hart van het Heartland. Ik hou echt van Kat en Mowzer ’s ochtends. Tenminste, die zette ik altijd op. Maar de laatste tijd kan ik niet meer naar ze luisteren – ook niet naar andere ochtendprogramma’s. Het is allemaal geraas en gebral, sprookjes door een gek verteld, gans onbeduidend.


    <<Beth aan Jennifer>> Dit is voor het eerst dat iemand bijna Shakespeare citeert in verband met Kat en Mowzer.


    <<Jennifer aan Beth>> Ik heb het gevoel dat ik geen tijd heb voor onbelangrijke dingen. Elke avond als Mitch thuiskomt, sleep ik hem mee in mijn ondraaglijk diepzinnige gesprekken – of we al dan niet weer moeten proberen zwanger te worden en wat het betekent om ouder van een kind te zijn en of het beter is om liefde verloren te hebben dan haar nooit bezeten te hebben.


    <<Beth aan Jennifer>> Ik heb over dat laatste zelf veel nagedacht de afgelopen periode.


    <<Jennifer aan Beth>> Hou je het wel een beetje vol?


    <<Beth aan Jennifer>> Jawel. Meestal wel. Ik had gister even een moeilijk moment toen ik besefte dat ik één enkele banaan kocht. Niets droeviger dan bananen per stuk kopen. Het is dan net of je de hele wereld laat weten dat er geen levende ziel op aarde is die op korte termijn de maaltijd met je wil gebruiken. Ik koop zelfs geen brood meer. Ik krijg het niet voor elkaar om zo’n heel brood weg te werken voordat het beschimmeld is. Ik weet niet wat erger is: boodschappen doen in de supermarkt voor één persoon of in je eentje uit eten gaan.


    <<Jennifer aan Beth>> Kom een keer bij ons eten. Mitch maakt altijd verrukkelijke, gezonde dingen klaar. Gisteravond aten we tempuragarnalen.


    <<Beth aan Jennifer>> Plus, ik hoor net dat de conversaties aan tafel sprankelend zijn bij jullie.


    <<Jennifer aan Beth>> Je bent altijd welkom. Nee, echt, waarom kom je vanavond niet?


    <<Beth aan Jennifer>> Alleen als je me het Doritos-verhaal nu vertelt.


    <<Jennifer aan Beth>> Een echt verhaal is het niet: ik ging vandaag een zakje m&m’s halen in de kantine en stond uiteindelijk in de rij achter de hoofdredacteur bij de automaat. Ik wist zeker dat hij een bescheiden en traditioneel tussendoortje zou nemen –een zakje notenmix bijvoorbeeld of een chocoladereep – maar nee hoor, hij greep meteen naar de Salsa Verde Doritos.


    <<Beth aan Jennifer>> Dit is echt in strijd met alles wat ik dacht te begrijpen van ons redactionele beleid.


    <<Jennifer aan Beth>> Weet ik. Hoe kan iemand die Salsa Verde Doritos eet zo fel tegen het homohuwelijk zijn?


    <<Beth aan Jennifer>> En tegen positieve discriminatie van minderheden en vrouwen?


    <<Jennifer aan Beth>> En tegen rotondes?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik kan me niet voorstellen dat jij dacht dat dat triviaal was.


    <<Jennifer aan Beth>> Maar… heb jíj misschien nog interessante kantineverhalen te vertellen? Heb je nog bij de bierworstjesautomaat rondgehangen ook al had je geen trek?


    <<Beth aan Jennifer>> Eh, nee. Sinds wanneer ben jij een voorstander van zulk gedrag?


    <<Jennifer aan Beth>> Dat zei ik al. Ik ben radicaal van mening veranderd aangaande Jouw Lekkere Ding. Je bent nu single en hij is een galante ridder die een jonkvrouw in nood bijstaat. En een hunk. Pluk de dag, zou ik zeggen. Carpe die- hunk!


    <<Beth aan Jennifer>> Het voelt nog steeds raar. En ik ben er nog niet klaar voor om te daten. Ik ben zelfs nog niet klaar voor een rebound-relatie. Het zou voelen alsof ik met iemand loop te flirten op de begrafenis van mijn man.


    <<Jennifer aan Beth>> Hij was je man niet en er is niemand overleden.


    <<Beth aan Jennifer>> Maar toch.
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    Die nacht, in zijn nieuwe bed, starend naar zijn nieuwe plafond, lag Lincoln koortsachtig na te denken. Steeds weer kwamen dezelfde gedachten in hem op, en pogingen om ze uit te bannen waren net zo vruchteloos als proberen een liedje uit je hoofd te krijgen.


    Hi, ik ben Lincoln. Ik zag je laatst in de kantine…


    Hi, ik ben Lincoln. Een vriend van Doris…


    Hi, zijn wij elkaar niet al eens eerder tegengekomen? In de kantine? Ik ben een vriend van Doris…


    Hi, ik ben Lincoln. Ik werk hier beneden in het IT-kantoor…


    Hi, ik werk beneden bij de helpdesk en ik heet Lincoln. Luister, ik snap dat dit een beetje koud op je dak valt, maar heb je zin om een keer koffie te gaan drinken?


    Vind je het leuk om een keer mee uit eten te gaan?


    Eet je een keer een hapje mee met Doris en mij in de kantine? Mijn moeder maakt altijd maaltijden voor ons.


    Vind je het leuk om een keer mee uit te gaan? Een drankje doen? Of koffie? Of een hapje eten?


    Voordat we gaan, wil ik je iets vertellen.


    Ik denk dat ik je, voordat we gaan, eerst iets moet opbiechten.


    Ik heb geheimen, Beth, geheimen die ik nooit kan prijsgeven en daar zul je mee moeten leren leven. Zo ben ik nu eenmaal.


    Stel dat ik je opbiecht dat ik een geheim heb, één geheim, waar je me nooit vragen over mag stellen omdat ik het niet met je kan delen? Want als je er wel naar vraagt, dan moet ik je de waarheid vertellen. En als ik je de waarheid vertel, zullen we nooit gelukkig worden. Het is een beetje een Belle en het Beest-/Repelsteeltje-/Kraanvogelvrouw-ding…


    Hi, ik ben Lincoln. Ik werk hier beneden. Vind je het leuk om een keer met me af te spreken, misschien een keertje uitgaan?


    #


    Lincoln gaf dat weekend een appartement-warmingparty. Het was Eves idee geweest. ‘Het wordt een beetje jouw debutantenbal,’ zei ze, ‘je weet wel, je introductiefeest.’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Lincoln, ‘geen van die twee komen op de uitnodiging.’


    Zijn moeder had hapjes gemaakt – lasagne en gevulde artisjok en honing-ricottaquiche – en bovendien had ze een compleet bestek bij zich, cd’s met wereldmuziek en verse bloemen. Ook stond ze erop dat zij de deur zou openzoemen als er aangebeld werd.


    ‘Ze doet net of het haar huis is,’ klaagde Eve.


    Lincoln lachte. Hij was al aan een artisjok begonnen. Eve deed hetzelfde. ‘Is het niet genoeg om te weten dat dat niet zo is?’


    Doris was de eerste gast – althans, een gast die geen familie was. Ze had een date meegenomen, een gepensioneerde drukker, en een schaal brownies en begroette Lincolns moeder alsof ze oude schoolvriendinnen waren. ‘Maureen! Nee maar!’


    Chuck kwam. Met zijn vrijwel-niet-meer-ex-vrouw. Justin en Dena konden niet, die gingen het weekend naar Las Vegas. Maar de meeste D&D-spelers kwamen en Dave en Christine hadden hun kindjes bij zich. (Evenals hun dobbelstenen, voor je weet maar nooit.)


    Iedereen zei aardige dingen over Lincolns appartement en nog aardiger dingen over zijn moeders lasagne. Nadat Doris en Chuck weggingen veranderde het feestje in feite in een D&D-sessie. Jake jr. was volledig in de ban. Hij wilde blijven en leren spelen. Eve walgde ervan. ‘Je bent nog veel te jong,’ zei ze, ‘en je bent sociaal vaardig.’


    ‘Als hij elf wordt, koop ik dobbelstenen voor hem,’ zei Lincoln.


    Zijn moeder bleef bijna tot middernacht. Zij en Christine deden samen de afwas en praatten twee uur lang over natuurlijk bevallen en rauwe melk. Ze wisselden telefoonnummers uit.


    ‘Jouw moeder is zo’n wijze vrouw,’ zei Christine later. ‘Daar kan ik nog een hoop van leren.’


    Toen de laatste gast vertrok, stelde Lincoln zich voor hoe het zou zijn als er iemand naast hem bij de voordeur stond. Hij stelde zich voor dat Beth nu lege glazen verzamelde in de woonkamer en daarna naast hem in bed plofte.


    Hi, ik ben Lincoln, we hebben elkaar een paar keer bijna ontmoet in de kantine. Luister, ik snap dat dit een beetje koud op je dak komt vallen, maar vind je het leuk om een keer ergens heen te gaan samen? En te kletsen?
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    Lincoln ging voordat hij die maandagavond ging werken naar de kapper. Het meisje bij Great Cuts vroeg hem wat voor model hij in gedachten had en hij zei dat hij net zo’n kapsel wilde als Morrissey. Hij had altijd haar als Morrissey willen hebben. Ze wist niet wie dat was. ‘James Dean?’ vroeg hij.


    ‘Ik overleg even met mijn supervisor,’ zei ze.


    Haar supervisor was in de veertig. Ze had een warme roze kam met een handgreep zo scherp als een dolk. ‘James Dean…’ zei ze terwijl ze met de kam tegen haar kin tikte. ‘Weet je zeker dat je geen George Clooney wilt?’


    Dat wist hij zeker.


    ‘We gaan ons best doen,’ zei ze.


    Lincoln was beschamend blij met het resultaat. Hij kocht een pot stylingwax en gaf vijfenzeventig procent fooi. (Negen dollar.)


    Hij besloot naar huis te gaan om zich te verkleden voordat hij ging werken. Hij trok een wit T-shirt met korte mouwen aan en probeerde niet krom te staan toen hij zijn spiegelbeeld checkte. Voelden vrouwen zich zo als ze een minirokje aantrokken?


    Toen hij bij The Courier aankwam, liep hij meteen door naar de redactieruimte, recht op het bureau van Beth af. Hij wist niet precies wat hij zou doen als hij er aankwam. Hij dacht er niet over na, want als hij erover nadacht – als hij over iets ervan ook maar dieper nadacht – dan zou hij ervan afzien. En hij moest dit doen. Meer dan wat dan ook, op dit moment, op deze dag, in dit leven, in deze incarnatie, op deze maandagmiddag moest Lincoln Beth spreken.


    En hij moest degene zijn die het gesprek begon. Hij moest bij haar bureau staan, bij daglicht, schouders naar achteren en kin omhoog, en zijn handen – god, wat moest hij met zijn handen doen? Niet aan denken. Niet denken. Hou voor één keer in je godvergeten leven eens op met denken.


    Lincoln liep naar Beths werkplek en hield niet de schijn op dat hij eigenlijk iets anders aan het doen was. Geen heimelijk en steels gedoe. (Niet dat er ook maar iemand op zou letten.)


    Hij liep regelrecht op haar werkplek af. Ze was er niet.


    Lincoln had er niet over nagedacht wat hij zou doen als Beth er niet was. Dus stond hij daar gewoon op haar werkplek. Met zijn schouders naar achteren en zijn kin omhoog. Hij keek naar haar bureau. Hij keek rond. Hij dacht aan die laatste keer dat hij geprobeerd had een gesprek met haar aan te knopen, op oudjaarsavond, en dat hij toen was weggerend. Deze keer ren ik niet weg, dacht hij.


    De man op de werkplek ernaast, Derek Hastings volgens het naambordje, zat aan de telefoon – maar keek ondertussen naar Lincoln. Na een paar minuten gepraat over de plaatselijke dierentuin en pandaberen, hing Derek op.


    ‘Kan ik je helpen?’ zei hij.


    ‘Eh, nee,’ zei Lincoln. ‘Ik kom voor Beth, Beth Fremont.’


    ‘Ze is er niet,’ zei Derek.


    Lincoln knikte.


    ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’ vroeg Derek. ‘Is haar computer stuk?’


    Aha, hij weet dus wat ik doe en wie ik ben, dacht Lincoln. Dat is geen geheim.


    ‘Nee, hoor,’ zei Lincoln, terwijl hij op zijn plek bleef staan. De plek van Beth.


    Derek loerde wantrouwig naar hem en haalde langzaam het wikkel van een lolly eraf, het soort dat kinderen gratis krijgen bij een kindermenu. Lincoln kon wel omgaan met zijn wantrouwen en het aanstaren, maar niet met de lolly.


    ‘Ik kom later wel terug,’ zei hij, zowel tegen zichzelf als tegen Derek. Ik kan geen gesprek met haar aanknopen als ze er niet eens is, dacht hij. Dus dit telt niet als wegrennen.
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    Van: Beth Fremont


    Aan: Jennifer Scribner-Snyder


    Datum: ma 20/03/2000 12:22


    Onderwerp: Weet je nog dat ik zei dat ik er nog niet klaar voor ben om te daten?


    Ik denk dat ik het mis had. Ik heb een date.


    <<Jennifer aan Beth>> Met Jouw Lekkere Ding?


    <<Beth aan Jennifer>> Met een lekker ding, maar niet Mijn Lekkere Ding. Weet je nog vorig jaar, toen ik voor het eerst over het Indian Hills-theater schreef en ik tegen die leuke farmaciestudent zei dat ik verloofd was?


    Nou, die kwam ik gisteravond tegen bij het afscheidsgala.


    Hij kwam naar me toe voor een praatje en zei dat hij mijn recensies las sinds ik hem geïnterviewd had en dat mijn recensie van Titanic hem hardop aan het lachen had gemaakt. En toen zei ik dat Titanic mij had doen schateren. En toen lachten we allebei om mijn grappigheid en toen vroeg hij of het belangenverstrengeling zou zijn als hij me op een drankje trakteerde.


    Ik dacht dat dat vast het geval zou zijn, dus trakteerde ik hém op een drankje. Uiteindelijk zaten we naast elkaar tijdens de vertoning van de allerlaatste film in het Indian Hill’s: How the West Was Won, een van de laatste films die ooit voor Cinerama-projectie is gemaakt.


    How the West Was Won duurt 162 minuten, bijna drie uur dus, en er was ook een pauze. Ik heb zo veel films in mijn eentje gezien dat ik vergeten was hoe het is om naast een jongen in de bioscoop te zitten, een jongen die om de zoveel minuten naar je kijkt, en jij kijkt om de zoveel tijd naar hem. Ik was de aanraking van de schouders vergeten en het fluisteren en het naar elkaar toe buigen.


    Sean – klopt, hij heeft een naam, een echte naam, er komt dus geen ‘sexy actievoerder’ of ‘kleine rossige farmaciestudent’ aan te pas – Sean en ik bleven in onze stoelen zitten tijdens de pauze en praatten over Henry Fonda die we beter vinden dan John Wayne en over de beste van allemaal: Karl Malden.


    Toen de film afgelopen was zaten we nog de hele aftiteling uit en bleven vervolgens in de hal hangen. En toen vroeg hij: ‘Ik neem aan dat je nog steeds verloofd bent?’


    ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei ik. (Sommigen zullen misschien beweren dat ik het nooit geweest ben.)


    Hij trok een heel schattig verbaasd gezicht, alsof hij helemaal van zijn stuk gebracht was door mijn antwoord. ‘O… dat spijt me echt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoeft niet.’


    En toen zei hij dat hij had verwacht dat hij zich de hele avond ellendig zou hebben gevoeld en verslagen, maar dat hij in plaats daarvan vond dat hij de ‘leukste eerste date’ van zijn leven had gehad.


    En toen vroeg hij of we nog eens samen konden afspreken.


    <<Jennifer aan Beth>> En toen zei jij?


    <<Beth aan Jennifer>> Ik zei ja!


    Maar ik zei dat we onze eerste officiële date pas konden hebben als ik klaar was met mijn artikel over Indian Hills. Belangenverstrengeling, et cetera. Hij beloofde me dat er geen rechtszaken of protestacties meer zouden komen of beroep zou worden aangetekend tegen de Planningscommissie. ‘Ik ben ineens heel blij te kunnen zeggen dat we geen opties meer hebben,’ zei hij. ‘Onze inspanningen tot behoud behoren absoluut tot de verleden tijd.’


    Ik vertelde hem dat mijn laatste artikel over de sloop zou gaan.


    ‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


    ‘Ik ook.’


    ‘In dat geval,’ lachte hij, waardoor wat hij ging zeggen blij en leuk overkwam in plaats van goedkoop en dom, ‘hebben we een date.’


    Dus kijk eens aan: ik heb een date!


    <<Jennifer aan Beth>> Gefeliciteerd! Je bent er blij mee, toch?


    <<Beth aan Jennifer>> Ja, dat ben ik. Ik weet dat het snel is. Maar dan in die zin dat ik het echt een aardige gast vind en hij mij heel aardig vindt. (Echt, echt – dat kon ik zien.) Als ik nee had gezegd, weet ik niet of en wanneer er weer een andere leuke-gast-die-me-aardig-vindt op mijn pad was gekomen. Misschien wel nooit.


    Plus, hoe aardig hij ook was en hoe knap hij ook is en hoezeer ik me ook vermaakt heb, ik had niet het gevoel dat hij me helemaal betoverde en voor me innam (zoals Chris).


    Hij zou zelfs de anti-Chris kunnen zijn. Een farmaciestudent? Een maatschappelijk betrokken activist? Een gast met een marineblauw overhemd? En dan is hij ook nog minstens een halve kop kleiner dan ik.


    <<Jennifer aan Beth>> Tja, ik had je al geadviseerd om je hunk aan de haak te slaan. Je had mijn goedkeuring toch al? Wanneer wordt de bioscoop gesloopt?


    <<Beth aan Jennifer>> Zaterdag. Die studenten verpleegkunde hebben een parkeerplek nodig.


    <<Jennifer aan Beth>> Dus, welbeschouwd heb jij toch een date met deze jongen voordat jij je laatste artikel hebt geschreven over Indian Hills. Ik zou hem maar niet citeren, dat zou ethisch niet verantwoord zijn.


    <<Beth aan Jennifer>> Stel je voor, ik citeer:


    ‘Zoen jij op je eerste date?’ vroeg een van de betogers.


    ‘Laat jij je kind jawbreakers trakteren in de klas?’ antwoordde uw verslaggever.
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    Lincoln verwijderde de berichten. Daarna dook hij diep in de WebShark-data van de harde schijf en begon de boel op te schonen. Hij hakte en sneed en brandde zijn weg door elke laag van het geheugen en maakte het vrij door over elk restje informatie bleekmiddel te gooien.


    Toen hij ermee klaar was zou nooit meer iemand kunnen achterhalen aan welke mailtjes WebShark-vlaggetjes hadden gehangen, hoe vaak en om welke reden. Hij schoonde zijn eigen harde schijf ook op, en wiste zijn nauwelijks bestaande e-mailgeschiedenis. Hij maakte zijn hele computer schoon en installeerde alle programma’s opnieuw.


    Vervolgens ruimde hij zijn bureau op – althans, de la die Kristi hem had toegewezen. Er lag niet veel in. Kauwgum. Popcorn voor in de magnetron. Een paar cd’s.


    Tegen de tijd dat hij klaar was, was het al na tienen, te laat om Greg te bellen. Hij zou morgen met Greg praten. Daarna trof hij Doris in de kantine die een spelletje patience zat te spelen en een paar laatste pistachenootjes zat op te eten.


    ‘Hé,’ zei hij.


    ‘Dag, lieverd. Kijk nou toch eens. Wat een mooi kapsel. Weet je, dat noemden wij vroeger een kippenkontje: een bob die van voren lang is en van achteren kort.’


    Hij probeerde zijn haar van achteren plat te drukken, maar zijn vingers raakten verstrikt in de stylingwax.


    ‘Heb je al gegeten?’ Ze schoof de pistachenootjes in zijn richting.


    ‘Nee, daar heb ik niet eens aan gedacht. Eh, Doris, ik kom eigenlijk langs om je te zeggen dat… ik denk dat ik morgen ontslag neem.’


    ‘Morgen? Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is niets gebeurd,’ zei Lincoln – en er zou ook nooit iets gebeuren. ‘Ik heb gewoon geen zin meer in dit baantje. Ik haat het.’


    ‘Meen je dat nou?’ Ze keek verbaasd. Had hij dan nooit tegen Doris geklaagd over zijn werk?


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik haat het. Ik haat de werktijden. Ik haat het om iedereens e-mails te lezen.’


    ‘Waarom lees jij andermans e-mails?’


    ‘Dat is mijn werk,’ zei hij. ‘En ik haat het. Ik haat het om in mijn eentje in dat kantoor te zitten. Ik haat het om de hele nacht wakker te zijn. Ik vind deze krant niet eens goed. Ik ben het niet eens met de redactionele artikelen en mijn favoriete strips staan er niet in.’


    ‘Vind je Blondie dan niet leuk?’ vroeg ze. ‘Of Fox Trot?’


    ‘FoxTrot is wel oké,’ zei hij.


    ‘Je gaat echt ontslag nemen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Echt.’


    ‘Nou… goed van je. Het heeft geen zin om ergens te blijven hangen als je hebt ontdekt dat je er niet op je plek bent. Goed van je. En voor mij fijn dat je zo lang bent gebleven. Heb je een andere baan?’


    ‘Nog niet. Ik vind wel iets. Ik heb genoeg gespaard, dus ik hoef niet meteen iets anders te hebben.’


    ‘Dat moeten we vieren,’ zei Doris. ‘Denk je?’


    ‘Tuurlijk. We moeten een afscheidsfeestje houden.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu meteen,’ zei ze. ‘We bestellen een pizza en we gaan pinochle spelen tot het tijd is om uit te klokken.’


    Hij had niet verwacht dat hij zin zou hebben om het te vieren, maar toch was het zo. Genoeg is genoeg, dacht hij. Genoeg is genoeg is genoeg. Ze bestelden pizza bij de Pizza Hut: ieder een medium meat lover’s pizza. En Doris won zes rondjes pinochle. Toen het tijd was om naar huis te gaan, kreeg ze een brok in haar keel.


    ‘Je bent een goeie jongen,’ zei ze, ‘en een goeie vriend.’


    ‘Wij zien elkaar nog wel,’ zei hij. ‘Ik neem je mee uit eten als je met pensioen gaat.’


    Hij bleef bij het bureau van Chuck staan toen hij terugliep naar het IT-kantoor. ‘Ik kan niet met je praten, ik heb een deadline,’ zei Chuck.


    ‘Ik wil je alleen even zeggen dat ik ontslag neem.’


    ‘Wat? Je kunt geen ontslag nemen,’ zei Chuck.


    ‘Ik haat het om hier te werken.’


    ‘We haten het allemaal om hier te werken. Dat wil nog niet zeggen dat we ontslag nemen. Dat doe je alleen als je het opgeeft.’


    ‘Ik neem ontslag.’


    ‘Dan zullen we afscheid moeten nemen, toch?’ zei Chuck. ‘Geen afscheid. We kunnen blijven golfen.’


    ‘Kletskoek,’ zei Chuck. ‘Jij krijgt een baan voor overdag. Je vergeet ons. Er zal niemand meer kunnen helpen met berekeningen.’


    ‘Dat zou nog weleens kunnen kloppen,’ zei Lincoln.


    ‘Schoft.’


    ‘Morgen mag je het doorvertellen, nu nog niet.’


    ‘Vuile overloper.’


    Toen hij terugkwam bij zijn bureau besloot Lincoln de volgende dag niet terug te keren om persoonlijk zijn ontslag in te dienen. Hij zou nooit meer terugkomen. Hij wilde Beth niet meer tegenkomen. Wilde zichzelf niet weer betrappen op het openen van de WebShark-map nadat hij zichzelf voor de vierduizendste keer had beloofd dat nooit meer te doen.


    Dus nam hij een schrijfblok en schreef twee brieven. De eerste was aan Greg. Een snelle ontslagbrief met een verontschuldiging.


    Hij stopte hem in een envelop en stak hem tussen de toetsen van Gregs toetsenbord waar die hem de volgende ochtend meteen zou vinden.


    Met de tweede brief treuzelde hij. Deze hoefde hij niet te schrijven. Hij zou hem eigenlijk niet moeten schrijven. Maar hij wilde vanavond bij de krant weg kunnen gaan (vanochtend eigenlijk) met een waarachtig en totaal bevrijd gevoel, met een zo gerust mogelijk geweten zonder dat hij zichzelf publiekelijk aan het kruis zou nagelen.


    ‘Beth,’ schreef hij en begon meteen weer opnieuw. Ze noemden elkaar toch niet bij hun naam?


    Hallo,


    We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik ben degene wiens baan het is om toe te zien op de naleving van het computerbeleid van dit bedrijf. Je e-mails worden van vlaggetjes voorzien. Een heleboel. Ik had je waarschuwingen moeten sturen, precies zoals ik dat ook aan anderen deed, maar dat heb ik niet gedaan – omdat ik je aardig ging vinden door het lezen van je e-mails. Ik wilde je er niet op wijzen dat je de regels overtrad omdat ik van jou en je vriendin Jennifer wilde blijven horen.


    Dit is een kolossale schending van jouw privacy geweest en van de hare, en daarvoor bied ik mijn welgemeende excuses aan.


    Ik zal het je niet kwalijk nemen als je dit meldt, maar ontslag heb ik toch al genomen. Ik had deze baan nooit moeten aannemen, want de persoon die ik hier geworden ben staat me niet aan.


    Ik schrijf je dit bericht omdat ik je mijn excuses wil aanbieden – al zijn het laffe anonieme excuses – en omdat ik vond dat ik je moet waarschuwen om geen gebruik meer te maken van je bedrijfscomputer voor persoonlijk e-mailverkeer.


    Het spijt me oprecht.


    Hij vouwde de brief dubbel en plakte de envelop dicht voordat hij van gedachten kon veranderen of hem opnieuw zou willen schrijven. Zij hoefde niet te weten dat hij verliefd op haar was. Het had geen zin om de brief geheimzinniger te maken dan nodig was.


    Lincoln leverde Beth hiermee het bewijs, zwart-op-wit, dat hij haar e-mails had gelezen, maar was er niet zeker van wat eruit voort zou komen. Greg kon hem niet ontslaan, al zou hij het willen. Waarschijnlijk zou hij dat niet willen. Andermans e-mail lezen was Lincolns taak. Greg had hem toestemming gegeven om te lezen wat hij maar wilde, zelfs mails die geen vlaggetje kregen. Als Greg in Lincolns positie had gezeten had hij waarschijnlijk veel ergere dingen gedaan.


    Lincoln wilde schuld bekennen. Hij wilde zijn excuses aanbieden. En hij wilde het zichzelf onmogelijk maken om op zijn schreden terug te keren.


    Toen hij in de redactieruimte aankwam was het er helemaal donker. Hij deed het licht aan en liep naar het bureau van Beth. Hij legde de envelop op haar toetsenbord, besloot hem vast te plakken met plakband zodat hij er niet af kon vallen. En toen vertrok hij.


    Genoeg is genoeg is genoeg.
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    Om kwart voor acht de volgende ochtend werd Lincoln gewekt door zijn telefoon. Het was Greg. Hij was pisnijdig, maar wilde ook echt heel graag dat Lincoln van gedachten zou veranderen.


    ‘Nee, dat ga ik niet doen, ik blijf bij mijn besluit,’ zei Lincoln zonder zijn ogen te openen.


    Greg bood hem een hoger salaris, een aanzienlijk hoger salaris, waardoor Lincoln wenste dat hij een paar maanden geleden – voordat hij er echt klaar voor was – een poging tot ontslag had gedaan.


    ‘Je geeft me niet eens twee weken,’ zei Greg.


    ‘Dat is waardeloos van me. Het spijt me oprecht.’


    ‘Geef me twee weken.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Lincoln, ‘Het spijt me.’


    ‘Heb je al een andere baan?’


    ‘Nee.’


    Greg bleef nog een paar minuten tegen hem schreeuwen, bood toen zijn excuses aan en zei dat Lincoln hem als referentie mocht noemen als hij dat ooit wilde.


    ‘Wat ga je dan antwoorden als ze vragen waar mijn talenten liggen?’ vroeg Lincoln. ‘Rondlummelen?’


    ‘Je lummelde niet alleen maar rond,’ zei Greg. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Je hebt ervoor gezorgd dat ons haardvuurtje bleef branden. Iemand moet toch de telefoon opnemen en zeggen: “Met de Helpdesk”?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je iemand anders kunt vinden die dat aankan.’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zuchtte Greg. ‘Alleen mafkezen solliciteren op de nachtdienst.’


    Lincoln vroeg zich af of Beth zijn brief al had gelezen – waarschijnlijk nog niet – en of ze een soort klacht zou indienen tegen hem. Dat gevaar leek nog steeds niet wezenlijk genoeg om je er zorgen over te maken. Hij hoopte dat zijn brief haar geen schrik had aangejaagd; het was niet zijn bedoeling geweest om haar bang te maken. Misschien had hij daar meer rekening mee moeten houden.


    #


    Op zaterdagochtend reed Lincoln naar 84th Street en West Dodge Road om er getuige van te zijn hoe het Indian Hills-theater tegen de vlakte ging. De dag ervoor hadden ze het hele gebouw gestript. Het enige wat er nog van over was, waren het projectiescherm en de muren. Er had zich een behoorlijke menigte verzameld op het parkeerterrein, maar Lincoln stond te ver weg om gezichten te kunnen herkennen. Hij keek toe vanaf het parkeerterrein, buiten bij de donutshop aan de overkant van de straat. Na ongeveer een uur ging hij naar binnen en kocht twee donuts, een pakje melk en een krant. Voordat hij ging zitten gooide hij alle katernen weg, behalve die met de speurders-advertenties.


    Vervolgens haalde hij zijn oude notitieboek tevoorschijn en sloeg het halverwege open. Bij zijn lijst. Hij schreef vier items over in de kantlijn van de speurders:


    ‘19. Vastgelopen computers aan de praat krijgen/halskettingen uit de knoop halen.


    ‘23. Iemand te hulp schieten.’


    ‘5. Zich niet druk maken over dingen waar hij zich ook niet druk over zou moeten maken.’


    En ten slotte: ‘36. Goed zijn.’


    Het stikte van de advertenties met computerbaantjes. Hij streepte alle dingen door die vaag of dubieus leken en alles waarin stond: ‘Uitstekende softskills een must.’


    Hij omcirkelde er één. ‘Senior computertechnicus gevraagd. St.James University, Faculteit Verpleegkunde. Fulltime. Vrije toegang tot colleges + uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden.’
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    Eve plaagde hem met zijn werk op de campus en dat hij bijna het complete aanbod colleges volgde. ‘Het is net of je door een achterdeur weer terug de school in bent geslopen,’ zei ze na zijn eerste semester. ‘Wat heb jij toch met studeren? Ben je verslaafd aan de geur van muffe collegezalen?’


    Misschien was hij dat wel. Muffe collegezalen. Krakende stoelen in de bibliotheek. Brede groene grasvelden.


    Lincoln had zijn eigen bureau op het kantoor van de decaan van de faculteit. Hij was de enige man op de administratie en de enige die jonger was dan vijfenveertig. Zijn computervaardigheden dwongen respect af bij de kantoordames. Ze bejegenden hem als Gandalf. Hij had wel een bureau, maar hoefde er niet te zitten. Hij kon naar college gaan of doen wat hij moest doen om alles op volle toeren te laten draaien.


    Een onderdeel van zijn baan was internetbeveiliging – maar dat hield wel iets meer in dan het updaten van antivirusprogramma’s en mensen eraan herinneren dat ze geen verdachte bijlagen moesten openen. Zijn supervisor in het centrale IT-kantoor zei dat er zich nooit een pornografie-incident aan de faculteit had voorgedaan en dat iedereen, op porno en gokken na, vrij was om op het net rond te surfen.


    ‘Is er een e-mailfilter?’ vroeg Lincoln.


    ‘Ben jij gek?’ zei de man. ‘Daar zou de senaat van de faculteit volledig op flippen.’


    #


    Lincoln dacht nog steeds aan Beth. In het begin de hele tijd.


    Hij nam een abonnement op de krant zodat hij bij het ontbijt haar recensies kon lezen en tijdens de lunch nog een keer. Hij probeerde uit haar stukjes af te leiden hoe het met haar ging. Kwam ze gelukkig over? Haalde ze fel uit naar romantische comedy, of was ze juist te mild?


    Door haar recensies te lezen bleef de herinnering aan haar levend, maar dan wel zo dat hij dat eigenlijk niet zou moeten willen. Als een waakvlam binnen in hem. Het deed hem soms pijn als ze bijvoorbeeld extra grappig was of scherpzinnig, of als hij achter haar woorden iets vermoedde wat met haarzelf te maken had, iets wat hij van haar wist. Maar ook de pijn vervaagde. De dingen worden beter – minder pijnlijk – in de loop der tijd. Als je ze de kans maar geeft.


    Toen in de herfst de colleges startten, raakte Lincoln verslingerd aan zijn docent middeleeuwse literatuur, een licht ontvlambare, intelligente vrouw van rond de vijfendertig. Ze had brede heupen en een korte pony en werd overenthousiast wanneer ze over Beowulf begon. Ze onderstreepte met felgroene inkt zinnen in zijn werkstukken en schreef commentaar in de kantlijn. ‘Precies!’ of ‘Merkwaardig, niet?’ Hij overwoog haar mee uit te vragen als het semester was afgelopen. Of hij zou zich misschien wel inschrijven voor haar gevorderden-seminar.


    Een van de vrouwen op kantoor probeerde hem almaar aan haar dochter Neveen te koppelen, een copywriter die biologische sigaretten rookte. Ze gingen een paar keer uit en Lincoln vond Neveen leuk genoeg om haar mee te nemen naar de bruiloft van Justin en Dena.


    Die vond plaats in een gigantische katholieke kerk in een voorstadje. (Wie had dat gedacht van Justin, dat hij katholiek was? En devoot genoeg om Dena over te halen zich te bekeren? ‘Mijn kinderen groeien niet unitaristisch op,’ zei hij tegen Lincoln tijdens het oefendiner. ‘Die rukkers geloven amper in Jezus.’)


    De receptie was in een aardig hotel een paar kilometer verderop. Er was een Pools buffet en een strijkkwartet dat tijdens het diner speelde. Lincoln zag erg op tegen het optreden van Sacajawea en at veel te veel pierogi.


    De band beklom het podium na de openingsdans van de bruid en bruidegom (‘My Heart Will Go On’), de bruiloftsdans (‘Leather and Lace’) en de vader-en-dochterdans (‘Butterfly Kisses’). Justin kondigde aan, terwijl de band zich opstelde, dat de oudere ooms en tantes gewaarschuwd waren en maar beter gebruik konden maken van de bar met gratis drank of hun biezen moesten pakken, ‘want het gaat hier zo meteen helemaal los’.


    De pijnlijke steek die Lincoln verwachtte zodra hij Chris zou zien bleef uit. Chris was nog steeds een prachtige, rare snuiter. Een aantal adolescente nichtjes van Dena dromde samen bij het podium aan de kant van Chris en begon aan hun kettinkje te frunniken. Een meisje van begin twintig was met de band meegekomen. Ze had lang blond haar en een stralende huid en voorzag Chris van bier en flesjes water tussen de nummers door.


    De steek bleef uit. Zelfs toen Chris Lincoln herkende en zwaaide. Op dat moment – althans voor Lincoln – was Chris gewoon een man die niet met Beth was.


    Het is moeilijk om op muziek te dansen die klinkt als Led Zeppelin neigend naar Radiohead, maar de meeste vrienden van Justin en Dena waren dronken genoeg om een poging te wagen. Zo ook Lincolns date. Lincoln was niet dronken, maar had toch het gevoel dat hij te hard sprong en zong en schreeuwde. Hij ving stagedivers op. Hij liet Neveen ronddraaien tot ze duizelig werd. En stak schaamteloos zijn handen in de lucht om het duivelsteken te maken.
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    Het was koud voor oktober. De kinderen moesten dikke jassen aan over hun halloweenkostuums en bij elke deur waar ze stonden werd gevraagd als wie ze dan verkleed waren.


    Oktober, dacht Lincoln bij zichzelf. O heerlijkheid, fantabeltijd.


    Hij stond even voor zijn geopende slaapkamerraam om de herinnering toe te laten. Vrolijk oktober!


    Een van de fijne dingen aan zijn appartement was dat er een bioscoop in de buurt was. Een oud filmhuis dat The Dundee heette, op loopafstand. Het was de enige plek waarvan Lincoln wist dat je er Royal Crown-cola van de tap kon krijgen. Aan het einde van bijna elk weekend belandde hij daar. En meestal maakte het hem niet uit wat er draaide.


    Vanavond trok Lincoln een dikke coltrui aan en zijn spijkerjasje met zijn olijfgroene broek. Hij keek nog even in de spiegel die hij in het halletje had opgehangen of zijn haar goed zat. Hij had nog steeds een Morrissey-kapsel – ook al had Eve gezegd dat hij daardoor op Luke Perry leek. Of probeerde op Luke Perry te lijken. ‘Heb je dat nodig?’ had ze gevraagd. ‘Ben je al niet groot en breed genoeg?’


    ‘Ik heb het niet nodig,’ zei hij. ‘Ik vind het mooi.’


    Eve had hem uitgenodigd die avond, maar hij had vriendelijk bedankt daarvoor. Hij had later op de avond met de bureauredacteuren afgesproken in een bar in Iowa waar ze tomatenbier hadden. Misschien ging hij erheen… Misschien.


    Om half zeven ’s avonds was het al donker. Dat voelde goed. De kou voelde goed.


    Op weg naar de bioscoop zag Lincoln mensen aan het avondeten in hun grote huizen. Het was het soort buurt waar mensen nooit de gordijnen sloten vanwege de inkijk. ‘Weet je waarom die oude huizen van die grote ramen hebben aan de voorkant?’ vroeg zijn moeder hem een keer. ‘Omdat het vroeger zo was, als er iemand doodging in je familie, dan waakte je in je eigen huis. En dan had je een raam nodig dat groot genoeg was voor de doodskist.’ Lincoln had inmiddels besloten dat de ramen zo groot waren omdat de mensen hun megakerstboom wilden laten zien.


    Toen hij bij The Dundee aankwam, was een werknemer van het filmhuis de aankondiging van Dancer in the Dark net aan het vervangen voor die van Billy Elliot.


    Lincoln kocht in de kleine hal een kaartje, een Royal Crown en een beker popcorn. Het bioscoopzaaltje was vrijwel leeg en bijna vooraan koos hij een stoel. Een roodfluwelen stoel. Dit was waarschijnlijk nog de enige plek, nu de Indian Hills was afgebroken, die geen plastic recliner-stoelen had of ‘love seats’ met verstelbare armleuningen. Er hingen nog gordijnen voor het bioscoopdoek die vlak voordat de voorfilms begonnen opzijgeschoven werden. Lincoln had dat meestal onzin gevonden. Nu was het precies wat hij wilde.


    Op dat moment, terwijl hij in afwachting was van de hoofdfilm, liet iemand achter in de bioscoopzaal heel luid iets vallen, m&m’s misschien of van die vieze gekleurde tumtummetjes, en de inhoud verspreidde zich over de betonnen vloer. Lincoln draaide zich om zonder na te denken. Op dat moment zag hij haar, ze zat een paar rijen achter hem, een paar stoelen verderop.


    Beth.


    Zo mooi.


    Donker haar. Hartvormig gezicht. Sproetjes. Beth.


    Lincoln keek meteen weg toen hij besefte dat zij het was – maar Beth had hem al herkend. Ze keek hem recht aan. Ze keek… hoe had ze gekeken?


    Verrast. Gewoon verrast.


    Je zou denken dat hij over dit moment had nagedacht omdat hij de afgelopen maanden zo vaak aan Beth had gedacht. Het was hier natuurlijk geen Tokyo of Mumbai of een andere stad waar mensen elkaar uit het oog kunnen verliezen. Dit was een kleine stad. Een stadje met relatief weinig plekken waar je heen wil, met name als je filmrecensent bent. Lincoln had The Dundee als zijn bioscoop beschouwd, maar eigenlijk leek het er meer op dat hij op Beths werk was verschenen.


    Hij moest wegwezen, nu meteen. Dat zou zij toch willen, of niet? Zeker als ze het nu allemaal snapte. Dat was ook iets waar hij liever niet over na had gedacht. Zou Beth hem nog steeds zien als Haar Lekkere Ding? Of was ze erachter gekomen dat hij die engerd was die haar e-mails had gelezen?


    Hij moest nu weg. Meteen. Nee. Eerst wachten tot het licht uitging. Hij kon de gedachte van haar ogen die weer op hem gericht waren niet verdragen.


    Lincoln leunde naar voren in zijn stoel, bedekte zijn gezicht met één hand en eiste dat het licht nu gedimd werd. Na een paar pijnlijke minuten was het zover. Het licht ging uit, de filmprojector kwam krakend en piepend tot leven, de oude gordijnen weken uiteen en Lincoln begon zijn jasje aan te trekken.


    Op het moment dat Beth naast hem ging zitten.


    Hij verstarde, met één arm nog in zijn jasje gestoken. Hij zei niets. Bewoog niet. Alleen zijn autonome zenuwstelsel sukkelde door.


    Hij kon niet weggaan, niet nu zij naast hem zat – waarom zat ze naast hem? – en hij kon haar niet aankijken. Dus leunde hij langzaam achterover in zijn stoel, voorzichtig, zodat hij haar niet zou aanraken. Hij zat in zijn stoel en wachtte af.


    Maar Beth zei niets.


    En zei niets. En bewoog niet. En zei niets. Niet tijdens de voorfilms, niet tijdens de begintitels.


    Uiteindelijk kon Lincoln zichzelf er niet meer van weerhouden om naar haar te kijken. Hij keek vluchtig opzij. Beth staarde naar het scherm alsof ze op instructies wachtte van de Heilige Geest, haar ogen te wijd open, haar pen met beide handen vasthoudend. Een nummer van T. Rex klonk tijdens de soundtrack, ‘Cosmic Dancer’.


    Lincoln keek weg. Hij zei tegen zichzelf dat hij geduld moest hebben, dat hij moest wachten tot zij iets zou doen of zeggen. Maar het wachten was verstikkend. Of misschien was het zo dicht bij haar zijn verstikkend. Het verlangen om weer naar haar te kijken.


    Toen hoorde Lincoln zichzelf datgene zeggen wat hij altijd tegen vrouwen zei, datgene dat hij toch echt tegen Beth moest zeggen.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij terwijl hij over zijn schouder keek.


    ‘Niet nodig,’ zei ze.


    Ze keek nu naar hem op, direct en vastberaden. Ze liet zich niet kennen. Ze wist het, dacht hij, terwijl zijn hart in de betonnen vloer wegzonk. Ze wist dat hij de engerd was. Misschien ging ze zelfs wel tegen hem schreeuwen. Of gaf ze hem een klap in zijn gezicht. Hij merkte dat hij de centimeters tussen hen telde. Hooguit vijftien, zestien. Hij was nooit zo dicht bij haar geweest dat hij haar oren kon zien. Die waren perfect.


    Vervolgens ging haar hand omhoog naar zijn gezicht – de pen had ze nog steeds vast – naar zijn kin.


    Lincoln sloot zijn ogen. Dat leek op dat moment de juiste reactie, ongeacht wat er daarna zou gebeuren. Hij sloot zijn ogen en voelde dat haar vingertoppen zijn wang raakten, daarna zijn voorhoofd, toen zijn oogleden. Hij ademde in: inkt en handzeep.


    ‘Ik,’ hoorde hij haar fluisteren, dichterbij dan verwacht en bibberig en vreemd, ‘denk dat ik misschien wel een heel dom meisje ben.’


    Hij schudde van nee. Nauwelijks zichtbaar. Zodat alleen iemand die zijn wang of zijn nek vasthield het in de gaten zou hebben.


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze nog dichterbij klonk. Hij bewoog zich niet, opende zijn ogen niet. Stel dat hij zijn ogen zou opendoen en zou zien wat ze aan het doen was?


    Ze kuste zijn wang en hij liet zijn hoofd iets naar beneden in haar handen rusten. Ze kuste zijn andere wang. En zijn kin. De groef onder zijn onderlip. ‘Dom meisje,’ zei ze vlak bij zijn mondhoek, ze klonk ongelovig en vastberaden, ‘wat moet jij wel niet gedacht hebben?’


    Lincoln hervond zijn spraak. ‘Perfect meisje,’ zei hij zo zachtjes dat alleen iemand met haar handen in zijn haar en haar lippen bijna die van hem rakend het kon horen. ‘Mooi meisje.’ Hij vond haar mond. ‘Perfect.’ Kus. ‘Betoverend.’ Kus. ‘Enige meisje.’


    Er zijn van die momenten dat je niet kunt geloven dat er iets geweldigs gebeurt. En er zijn van die momenten waarop je hele gevoel zegt er absoluut zeker van te zijn dat er iets geweldigs gebeurt. Lincoln had het gevoel alsof hij zijn hoofd onderdompelde in een wastafel vol knettersnoep en de kraan opendraaide.


    Hij schudde zijn jasje uit zodat het op de vloer belandde en sloeg zijn armen om haar heen.


    Het enige waaraan hij nog dacht was Beth. Het enige wat hij nog doen kon, was deze droom werkelijkheid laten worden.


    #


    Het einde van de film hoorde hij niet. Twee uur lang hoorde hij niets boven de donderslagen van zijn hart uit en het klikken van haar tanden tegen die van hem. Maar Beth veerde overeind toen het licht weer aanging. Ze sprong op, rukte zich van hem los. Het voelde alsof je uit het warmste bed opstond op de koudste ochtend die je je kon indenken. Lincoln schoof in haar richting, wilde haar nabijheid niet kwijt. Bang dat er iets vreselijks aan de hand was, dat er ergens een klok middernacht sloeg.


    ‘Ik heb een deadline,’ zei Beth. Ze raakte haar haren en daarna haar mond aan, haar opgestoken haar. ‘Ik… moet gaan, ik moet…’ Ze draaide zich naar het lege bioscoopdoek alsof daar misschien iets te zien was waar ze iets aan had. De gordijnen schoven dicht.


    Ze zat gehurkt op de grond, op zoek naar iets. ‘Mijn bril,’ zei ze. ‘Had ik mijn bril op?’ De bril stak in haar haren. Lincoln plukte hem er voorzichtig uit.


    ‘Dank je,’ zei ze. Hij hielp haar overeind en probeerde haar nog even in zijn armen te nemen, maar zodra ze stond maakte ze zich los en begon zich door het gangpad te wurmen. ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan,’ zei ze. Ze keek naar het doek. ‘Heb jij er iets van gezien? Er werd gedanst, toch? Ik weet zeker dat er gedanst werd.’ Daarna keek ze om zich heen, bang dat iemand haar gehoord had. Ze raakte haar mond weer aan met haar handpalm en vier vingers, alsof ze checkte of die er nog wel zat.


    En toen draafde ze – rende bijna – naar de uitgang, in eerste instantie achterwaarts om naar hem te blijven kijken, maar uiteindelijk draaide ze zich om en was ze weg.


    #


    Lincoln kon zich niets van zijn terugtocht naar huis herinneren, en toen hij bij zijn appartement aankwam, wilde hij niet naar binnen. Hij wilde de betovering niet verbreken. Dus ging hij op het trapje bij de voordeur zitten en beleefde de afgelopen twee uur steeds opnieuw. Legde almaar een getuigenverklaring aan zichzelf af: ja, dit is er zojuist gebeurd.


    ‘Wat moet jij wel niet gedacht hebben?’ had ze zichzelf afgevraagd.


    Wat moest zij wel niet gedacht hebben? Ze kende Lincoln niet eens. Niet zo goed als hij haar kende. Hij wist wel waarom hij haar wilde kussen. Omdat ze mooi was. En daarvoor, omdat ze aardig was. En daarvoor, omdat ze slim en grappig was. Omdat ze precies op de juiste manier slim en grappig was. Omdat hij zich kon voorstellen dat hij een lange autorit met haar zou maken en zich geen moment zou vervelen. Omdat elke keer als hij iets nieuws en interessants zag, of iets nieuws en belachelijks, hij zich altijd afvroeg wat zij erover te zeggen had – hoeveel sterren ze het zou geven en waarom.


    Hij wist waarom hij haar had willen kussen. Waarom hij dat nog steeds wilde. Hij kon haar nog steeds op zijn lippen voelen. Op zijn schoot. In zijn hoofd als mist. Had het zo gevoeld om Sam te kussen? (Hij kon het zich nu niet herinneren, dat wilde hij ook niet.) Als het zo had gevoeld, dan was negen jaar misschien nog niet zo lang geweest om over Sam heen te komen.


    Al die tijd dat Lincoln bij The Courier had gewerkt en de mails van Beth had gelezen, aan haar had gedacht, had hij nooit echt geloofd dat er een loop der gebeurtenissen was, een pad dat voor hem uit liep, of dat een route door het ruimte-tijdcontinuüm hiertoe zou leiden.


    Ja. Dit was gebeurd.


    En misschien… misschien gebeurde het nog steeds.


    Lincoln stond abrupt op en voelde of zijn autosleutels nog in zijn zak zaten. Hoe lang geleden was ze weggegaan? Dertig minuten? Vijfenveertig? Beth was nog steeds bij The Courier. En Lincoln hoefde geen respectvolle afstand meer te bewaren. Hij hoefde niet meer te hopen en te smachten en zich schuldig te voelen.


    Hij hoefde eerbaarheid niet meer boven alles te stellen. Of misschien was de eerbaarheid anders komen te liggen op het moment dat Beth naast hem kwam zitten. Alles was veranderd.


    Lincoln parkeerde achter bij The Courier, bij de laadplaats. Er stonden al een paar vrachtwagens te wachten, stationair draaiend, die door groepen inladers werden volgestouwd met pakketten eerste edities. Hij rende door een garagedeur naar binnen, liep door het draaihek van de werknemers – de dienstdoende beveiliger herkende hem en zwaaide – en schoot de trap op naar de redactieruimte, alsof hij rende voor zijn leven, alsof hij een deadline in zijn nek voelde hijgen. Alsof hij, wanneer hij bleef staan, zou terugvallen, weer verstrikt zou raken in zijn oude zelf en in kringetjes zou blijven ronddraaien.


    Stel dat er maar één manier was voor hem om zich in dit gebouw te bewegen? In deze context?


    Chuck keek op toen Lincoln haastig langs de redactietafel liep. Lincoln knikte, maar liep snel door. Reikhalzend keek hij uit naar de stadsredactie – geen Beth. Achter in de redactieruimte, bij Kunst & Cultuur, was alles donker, maar Lincoln liep door en probeerde niet te denken aan al die avonden dat hij deze route had gelopen nadat hij zich ervan verzekerd had dat ze weg was.


    Daar zat ze, aan de telefoon. Op haar donkere werkplek, waar het computerscherm haar gezicht als een kaars bescheen.


    ‘Nee, weet ik,’ zei ze in de hoorn. Haar haren hingen los, ze had haar bril niet op. Ze zag er nog steeds half verdwaasd uit, als iemand die te veel gezoend had. ‘Weet ik,’ zei ze terwijl ze over haar voorhoofd wreef. ‘Luister, dit zal nooit…’


    Lincoln bleef bij de werkplek staan naast die van haar en probeerde niet als een renpaard te hijgen.


    Beth keek vluchtig op, zag hem, en maakte haar zin niet af. Hij wist niet wat te doen, dus glimlachte hij hoopvol en beet op zijn lip.


    ‘Dank je,’ zei ze in de hoorn. ‘Ik weet het. Dank je wel… oké.’ Ze hing op en staarde hem aan.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik kan wel weer weggaan,’ zei hij en stapte naar achteren.


    ‘Nee,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Nee. Ik…’


    ‘Misschien dat we even kunnen praten,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Oké,’ knikte Lincoln.


    Ze waren nauwelijks een halve meter en een werkplekwandje van elkaar verwijderd.


    ‘Of misschien moeten we dat niet doen,’ zei Beth terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik heb namelijk het gevoel, als we hierover gaan praten, dat het dan vreselijk fout kan gaan. En als we het laten voor wat het is, misschien dat dan het gevoel, ik weet niet, op een of andere manier vreselijk goed blijft.’


    ‘Zoals het is?’ vroeg hij.


    ‘Zeker, ja,’ zei ze; ze praatte te snel. ‘We kunnen in donkere bioscoopzalen afspreken… en als ik je iets wil zeggen, stuur ik dat gewoon per e-mail aan iemand anders.’


    Lincoln deinsde even terug, alsof ze hem een klap had verkocht.


    Ze vertrok haar gezicht alsof ze iets doms had gezegd en sloot haar ogen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry. Ik heb je gewaarschuwd. Ik ben niet zo’n goede prater. Op papier kom ik beter uit de verf.’


    Ze weet het, was het enige dat Lincoln kon denken. Dat ik de engerd ben. Niet het lekkere ding. Ze weet het… En toch kwam ze naast me zitten.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


    ‘Met mezelf in verlegenheid brengen? Waarschijnlijk niet.’


    ‘Met je recensie.’


    ‘Met wat ervoor door moet gaan.’


    ‘Kom mee dan.’


    Lincoln stak zijn hand naar haar uit en had het gevoel dat hij iets had gewonnen toen ze, na nog een verdwaasd moment, haar hand in die van hem legde. Hij liep met haar de redactieruimte uit en wilde maar dat hij wist waar hij haar mee naartoe moest nemen. The Courier had nou niet bepaald ergens een afgelegen romantische binnenplaats. Of een balkon. Of een gezellig zitje in een hoek.


    Ze kwamen in de kantine terecht.


    ‘Wacht,’ zei Beth terwijl ze de deur openduwde. De ruimte was helemaal donker. De tafels waren weg. De automaten stonden nog steeds te zoemen en waren verlicht, maar er zat niets meer in.


    ‘Ze zijn dicht,’ zei Beth zachtjes. ‘Beneden is een nieuwe. Dit wordt denk ik kantoorruimte, voor de websitemensen.’


    Ze keek nerveus de gang in en trok haar hand terug.


    ‘Perfect,’ zei Lincoln. Hij ging de kantine binnen en hield de deur voor haar open. Ze keek verbaasd naar hem op en volgde hem. De deur zwiepte achter hen dicht en Lincoln bleef even staan om zijn ogen te laten wennen aan het licht van de Pepsi-machine. Bij de muur was nog een lege plek, naast de koffieautomaat. Beth kwam achter hem aan – hij verwachtte almaar dat ze dat niet deed – en ze gingen op de vloer zitten met hun gezichten naar elkaar toe.


    Hij wilde haar aanraken, haar hand weer pakken, maar ze trok haar rok over haar knieën en duwde haar vuisten in haar schoot. Hij zag nu pas wat ze aanhad. Een spijkerrok tot op de knie, een roze vestje, paarsblauwe panty’s en lange, blauwe leren laarzen. Ze zag eruit als een zonsondergang, dacht hij.


    ‘Dus nu gaan we praten?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het,’ zei Lincoln.


    Beth keek naar haar vuisten. ‘Ik kan niets bedenken om tegen je te zeggen wat je niet al weet.’


    ‘Zeg dat niet,’ zei hij. ‘Zo zit het niet.’


    ‘O nee?’ Ze keek boos.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    ‘Geen sorry,’ zei ze terwijl haar stem stokte. ‘Alsjeblieft. Ik wil echt, echt niet dat je je verontschuldigt.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Ik wil dat je iets zegt, ik weet niet wat, maar iets wat het voor mij volstrekt verklaarbaar maakt dat ik hier ben.’ Ze praatte snel, met bevende stem, hij was bang dat ze misschien zou gaan huilen. ‘Ik bedoel, Jennifer gaat al bijna bevallen als ik haar hierover vertel. Ze vindt nog steeds dat we je moeten aangeven – maar aangeven vanwege wat? En bij wie? Ze heeft me ervan beschuldigd dat ik door jouw immense aantrekkingskracht aan het twijfelen ben geslagen… door je aantrekkelijke immensiteit…’


    ‘Is Jennifer zwanger?’ vroeg Lincoln en glimlachte ondanks zichzelf.


    Beth veegde met haar trui haar ogen af en keek naar hem op.


    ‘Ja.’


    ‘Dat is geweldig,’ zei hij oprecht. ‘Dat is echt geweldig.’


    ‘Ja…’ zei ze, terwijl ze hem nog steeds aanstaarde, om daarna haar gezicht in haar handen te verbergen. ‘O mijn god, dit is allemaal zo raar.’


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Stop.’


    ‘O ja, sorry, luister, helpt het als ik zeg dat het nooit mijn bedoeling is geweest om jouw mails te lezen? Of die van Jennifer of van wie dan ook? Ik was gewoon de filter aan het controleren en jullie mails hadden vlaggetjes, je weet wel, zodra je de regels overtreedt krijg je die, en dat zijn de enige mails die ik ooit las, alleen die met de vlaggetjes, en alleen die van jullie. Ik bedoel, misschien maakt dat het alleen maar erger, maar ik las niet regelmatig de mails van anderen. Ik hoefde geen brief achter te laten op het bureau van iemand anders toen ik ontslag had genomen.’


    ‘Waarom moest je wel een brief op dat van mij achterlaten dan? Ik kan je verzekeren dat die brief het idiootst van alles was.’


    ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zei hij terwijl hij probeerde niet weg te kijken.


    ‘Maar waarom excuses? Waarom was het zo belangrijk?’


    ‘Omdat jij belangrijk was,’ zei hij. ‘Ik wilde het eerlijk aan je vertellen.’


    ‘Anoniem?’


    Lincoln wilde nu niet weer sorry zeggen, dus zei hij maar niets.


    ‘Ik bleef maar aan je denken,’ zei Beth. ‘Ik bleef er maar over nadenken hoe dit zou werken in een boek of film. Als dit een roman van Jane Austen was, zou het nog niet zo gek zijn – jij onderschept mijn brieven, en ik gluur over jouw heg je tuin in… Computers maken alles erger.’


    ‘Ik heb alles erger gemaakt,’ zei hij. ‘Ik had die brief niet moeten schrijven. Ik bedoel, afgezien nog van al het andere. Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


    ‘Dat is het ’m nou juist…’ zei ze. ‘Ik weet niet eens zeker of ik ervan schrok. Misschien in eerste instantie, toen ik erover nadacht dat een of andere vreemde vent mijn e-mails had gelezen. Maar ik was er al snel achter dat jij het was. Ik zag je nooit meer rondlopen in het gebouw. En ik vroeg een keer aan Derek – je weet wel, Derek, die naast me zit – “Waar is die lange brede gast toch gebleven met dat bruine haar die altijd met Doris zat te eten?” En toen reageerde hij met: “Die IT-gast? Heeft ontslag genomen.” En toen viel alles op zijn plek. Dat jij, eh… jij was.’


    Beth was gestopt met huilen en leunde ontspannen tegen de muur. Haar rok was omhooggekropen over haar paarsblauwe-pantyknieën. Lincoln wilde zich op haar schoot werpen. Ze zaten nog steeds naar elkaar toe gedraaid op de grond en haar hand steunde vlak naast die van hem op de vloer zodat hun vingertoppen elkaar bijna raakten.


    ‘Zou dit kunnen werken in een film?’ vroeg ze terwijl ze naar hun handen keek en haar blik zachter werd bij elk woord dat ze uitsprak. ‘Hoe zouden Meg Ryan en Tom Hanks deze situatie minder vreemd maken?’


    ‘Zoals in Sleepless in Seattle, bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Precies,’ zei ze, ‘of in You’ve Got Mail. Om te beginnen zouden we dit gesprek buiten beeld moeten voeren. Het is te slordig.’


    ‘Als dit een Meg Ryan en Tom Hanks-film zou zijn,’ zei Lincoln, ‘dan zou ik je kussen, onverhoeds, waarschijnlijk midden in een zin. Dan zou alles in één keer goedkomen.’


    Ze glimlachte. Had hij haar ooit zo zien glimlachen? Terwijl alle sproetjes op haar gezicht meededen?


    ‘Cue Louis Armstrong,’ zei ze.


    ‘Maar ik ga je niet kussen,’ zei hij. Met moeite kreeg hij het zijn strot uit.


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Want je hebt gelijk. Dit zou verklaarbaar moeten zijn. Wij zouden dat moeten zijn. Ik wil dat je later terug kunt kijken op vanavond en ervan overtuigd bent dat dit aanvaardbaar is, dat twee mensen elkaar op deze manier vinden.’


    ‘Aha,’ zei Beth. ‘When Harry Met Sally.’ Als ze nu nog breder glimlachte, zou hij voor de bijl gaan.


    ‘Joe Versus the Volcano,’ zei hij.


    ‘Jerry Maguire,’ zei zij.


    ‘The Empire Strikes Back.’


    Ze lachte. ‘Ik had nooit gedaan wat ik deed in de bioscoop als ik, eh… niet bij Doris naar jou had geïnformeerd.’


    ‘O?’


    ‘En ze zei dat jij een van de leukste jongens bent die ze ooit is tegengekomen, misschien nog wel leuker dan haar echtgenoot Pete…’


    ‘Paul.’


    ‘Paul,’ zei Beth. ‘En dat je je maaltijden met haar deelde en haar hebt helpen verhuizen. Ze vertelde me ook dat je single bent – dat de meisjes van de bureauredactie met je flirtten, maar dat je heel integer bent. Ze zei dat je ontslag had genomen omdat het lezen van andermans e-mails je het gevoel gaf dat je een voyeur was, en dat ’s nachts werken je het gevoel gaf dat je graaf Dracula was.’


    ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’


    ‘Op deze zelfde plek. Tijdens drie avondjes pinochle.’


    ‘Je had verslaggeefster moeten blijven.’


    ‘Zie je nou?’ fluisterde ze terwijl ze even haar ogen sloot. ‘Daar heb je het al. Wat kan ik nog over mezelf vertellen wat jij niet allang weet? Wat kan ik nog zeggen, wetende wat jij weet?’


    ‘Zo zit het niet,’ zei hij nog eens.


    ‘Alles wat ik over jou schreef, hoe ik je noemde…’


    ‘Ik wist dat je het niet serieus meende,’ zei hij. ‘Ik wist dat je een vriend had.’


    ‘Is dat waarom je mijn e-mails las? Omdat ik weg van je was?’


    ‘Nee, want tegen de tijd dat je dat schreef voelde ik al… alles.’


    ‘Ik meende het wel serieus,’ zei ze. ‘Meer dan ik Jennifer ooit zou hebben toegegeven. Ik volgde je zodra ik de kans kreeg. Ik probeerde je zelfs een keer tot aan je huis te achtervolgen.’


    ‘Weet ik,’ zei hij timide.


    Ze sloeg haar blik neer. Trok haar rok over haar knieën.


    ‘Ik had gewoon een bepaald gevoel voor je,’ zei ze. ‘Is dat dom?’


    ‘Dat hoop ik niet.’


    Ze zwegen even.


    ‘Nou, goed dan,’ zei Beth terwijl ze weer opkeek en naar voren leunde, abrupt, alsof ze een besluit had genomen. ‘Toen ik in de tweede van de middelbare school zat, zag ik een stuk van een videoclip van The Sundays, het nummer “Here’s Where the Story Ends”. Ken je dat?’


    Hij knikte. Ze deed haar haar achter haar oren.


    ‘Ik kreeg bijna nooit de kans om mtv te kijken, alleen als ik bij mijn vriendin Nickie thuis was en dan alleen als haar ouders er niet waren. Maar ik zag de clip, niet eens helemaal, en toen wist ik gewoon dat dat mijn favoriete nummer zou zijn voor… voor de rest van mijn leven. En dat is het nog steeds. Het is nog steeds mijn lievelingsliedje…


    Lincoln, ik zei dat je een lekker ding was omdat ik niet wist hoe ik het anders moest zeggen – of dacht dat ik het niet anders mocht zeggen. Maar elke keer als ik je zag, voelde ik me net als die eerste keer dat ik dat liedje hoorde.’


    Ze bracht hem in vervoering. Het was moeilijk om te luisteren. Het was moeilijk om naar haar te kijken. Hij voelde zich nog steeds alsof hij iets aan het stelen was.


    ‘Lincoln?’ vroeg ze.


    ‘Ja?’


    ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’


    Hij dwong zichzelf naar haar te kijken, naar haar opengesperde ogen en ernstige voorhoofd. Naar haar onverdraaglijk lieve mond.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Geloof jij in liefde… nog vóór het eerste gezicht?’


    Haar adem stokte in haar keel als bij een pijnlijk hikje.


    En toen lukte het hem niet meer om te proberen haar niet te kussen.


    Ze nestelde zich gewillig in zijn armen. Lincoln leunde tegen de koffieautomaat en trok haar helemaal tegen zich aan. Daar was-ie weer, die niet-te-beschrijven kus. Zo zou 2001 moeten eindigen, dacht hij. Zo voelt de eeuwigheid.


    Beth trok zich terug, maar hij trok haar weer tegen zich aan.


    ‘Ik snap niet goed…’ zei ze terwijl ze rechtop in zijn schoot zat en haar wang tegen de bovenkant van zijn hoofd legde, ‘…ik snap niet wat jij bedoelde met liefde nog vóór het eerste gezicht.’


    Lincoln drukte zijn gezicht tegen haar schouder en dacht na over een goede formulering. ‘Gewoon dat… ik wist wat ik voor je voelde nog voordat ik je ooit had gezien,’ zei hij, ‘en ik dacht nog steeds dat ik je misschien wel nooit te zien zou krijgen…’


    Ze nam zijn hoofd in haar handen en drukte het zachtjes naar achteren zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Dat is van de gekke,’ zei ze. Waardoor hij in de lach schoot.


    ‘Absoluut,’ zei hij.


    ‘Nee, ik meen het,’ zei Beth. ‘Mannen worden verliefd met hun ogen.’ Hij sloot de zijne. ‘Dat is min of meer wetenschappelijk bewezen,’ zei ze.


    ‘Misschien,’ zei Lincoln. Het voelde zo goed, haar vingers door zijn haar. ‘Maar ik kon jou niet zien, dus…’


    ‘Maar, wat zag je dan wel?’


    ‘Gewoon… het soort meisje dat het soort dingen schrijft die jij schreef.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Lincoln opende zijn ogen. Beth bestudeerde zijn gezicht. Ze keek sceptisch – misschien om meer redenen dan alleen het laatste wat hij zei. Dit was belangrijk, besefte hij.


    ‘Alles,’ zei hij, terwijl hij meer rechtop ging zitten en zijn hand om haar middel hield. ‘Alles wat je over je werk schreef, over je vriend… De manier waarop je Jennifer troostte en haar aan het lachen maakte, tijdens de baby en daarna. Ik stelde me een meisje voor dat zo lief kon zijn en zo grappig. Ik stelde me een meisje voor dat zo levendig was, zo bezield…’


    Ze leek op haar hoede. Lincoln kon uit haar blik niet opmaken of hij haar van zich afduwde of haar juist voor zich aan het winnen was.


    ‘Een meisje dat nooit genoeg kreeg van haar favoriete films,’ zei hij zacht. ‘Die jurken bewaarde als afgescheurde toegangskaartjes. Die high kon worden van het oktoberweer…


    Ik stelde me een meisje voor dat elk moment, alles wat ze aanraakte en iedereen om haar heen lichter en liever maakte.


    Ik stelde me jou voor,’ zei hij. ‘Ik wist alleen niet hoe je eruitzag.


    En toen ik eenmaal wist hoe je eruitzag, bleek je eruit te zien als het meisje dat al die dingen in zich verenigd had. Je zag eruit als het meisje van wie ik hield.’


    Beths vingers in zijn haar beefden en ze legde haar voorhoofd tegen dat van hem. Een dikke, natte traan viel op Lincolns lippen en hij likte hem eraf. Hij trok haar dichter tegen zich aan, zo dicht als maar kon. Alsof het hem op dat moment niet kon schelen of ze nog adem kreeg. Alsof ze met z’n tweeën waren met maar één parachute.


    ‘Beth,’ zei hij terwijl hij nauwelijks geluid voortbracht en zijn gezicht tegen dat van haar drukte tot hun wimpers elkaar kietelden. Met zijn hand op haar onderrug zei hij: ‘Ik denk niet dat ik een verklaring heb. Meer wijs kan ik er niet uit worden. Maar ik zal het blijven proberen. Als jij dat wilt.’


    Ze schudde haar hoofd, nauwelijks waarneembaar. ‘Nee,’ zei ze, ‘geen verklaringen meer. Of excuses. Ik denk dat het niet belangrijk meer is hoe we hier terecht zijn gekomen. Ik wil gewoon… bij jou… ik wil…’


    En toen kuste hij haar. Onverhoeds.


    Midden in haar zin.
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    ‘Ik geloof niet dat jouw moeder me mocht,’ zei Beth. Ze reden terug naar zijn appartement en ze deed haar best een enorme schaal lasagne die over was gebleven, recht op haar schoot te houden.


    ‘Ik denk dat ze helemaal weg was van je,’ zei hij. ‘Daarom zat ze er zo beroerd bij. Ze had het veel fijner gevonden als er iets duidelijk mis was geweest met jou. Je had haar gezicht moeten zien toen je zei dat je op Ralph Nader van de Green Party stemt.’


    ‘Dat zag ik ook, ze keek woest.’


    ‘Omdat ze dol is op Ralph Nader.’


    ‘Waarom begon je zus te lachen?’


    ‘Omdat ze het leuk vindt als mijn moeder gefrustreerd is.’


    Beth schudde haar hoofd. Het regende, haar haren waren nat en krulden om haar voorhoofd. ‘Dat is geschift,’ zei ze.


    ‘Je begint het al door te krijgen,’ zei hij.


    Ze hadden besloten om zijn moeder of Eve – of wie dan ook– niet precies te vertellen hoe ze elkaar hadden ontmoet. Ze zeiden dat ze elkaar via het werk kenden. (‘Wat nog waar is ook,’ zei Beth. ‘Welbeschouwd.’) Alleen Christine kende de waarheid – en Jennifer natuurlijk, en Mitch waarschijnlijk ook. Beth zei dat ze het altijd nog tegen wie ze maar wilden konden vertellen als ze eenmaal lang genoeg samen waren; dan zou het een bizarre kanttekening bij hun relatie lijken. En niet dat hele krankzinnige verhaal.


    ‘Mijn ouders zijn in elk geval weg van jou,’ zei ze terwijl ze de schaal lasagne omarmde. ‘Daar is niets ingewikkelds aan. Mijn moeder vindt dat je een heerlijk gevoel voor humor hebt en mijn vader zei tegen me dat hij je een bijzonder knappe jongen vindt. “Mannelijk”, zei hij; hij zei zelfs iets over je grote handen. Dus je moet er niet van opkijken als hij met je wil dansen op onze bruiloft…’ Beth stopte abrupt met praten. Toen Lincoln naar haar keek, zat ze met haar gezicht naar het raam gekeerd.


    ‘Ik ga wel met je vader dansen, hoor,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in haar nek legde en met zijn duim haar wang streelde. ‘Maar dan moet hij me wel leiden. Ik ben niet zo’n danser.’


    Toen ze glimlachend naar hem opkeek voelde hij zijn hart zwellen en sneller bonzen. Zo voelde hij zich de laatste tijd constant. Zelfs als hij haar in zijn armen hield was het alsof er van binnen iets op het punt stond open te barsten wat haar wilde omhelzen.


    ‘Ik wist niet dat het zo kon zijn,’ zei ze later.


    Niet later die avond. Maar op een avond die veel op die avond leek. Een avond die eindigde met Beth in zijn armen, met haar lichaam tegen elk plekje van zijn lichaam aan.


    Lincoln sliep bijna. ‘Hoe… zo?’ vroeg hij.


    ‘Dat de liefde zorgt dat het licht altijd aan is. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Niet helemaal,’ zei hij terwijl hij haar nog dichter tegen zich aan wist te trekken. Hij kon nog net haar silhouet in het donker onderscheiden, haar hoofd opgericht, haar lange haar dat op zijn borst viel.


    ‘Ik had gedacht dat het vaker zou haperen,’ zei ze terwijl ze haar best deed om de juiste woorden te vinden. ‘Of flikkeren. Ik wist niet dat het gewoon altijd aan kon blijven zoals nu zonder… ooit te eindigen. Zoals pi… oneindig.’


    ‘Zoals wie?’ mompelde hij.


    ‘Pi…’ zei ze. ‘Lincoln…’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Lincoln? Slaap je? Ik wist niet dat iemand zo van me kon houden,’ zei ze. ‘Van me kon houden en houden en houden zonder… meer ruimte nodig te hebben om te kunnen leven.’


    Lincoln sliep niet. Hij rolde boven op haar.


    ‘Jij bent mijn lucht, jij bent mijn leven,’ zei hij.


    

  

OEBPS/Images/11-uitgeverijQ_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vdh9789021403861_fmt.jpeg
W

RAINBOW ROWELL






