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    Georgie McCool weet dat het niet goed gaat met haar huwelijk. Vlak voordat ze moet vertrekken naar het vliegveld om Kerstmis te vieren haar schoonfamilie, vertelt Georgie dat ze niet meer mee kan. Er is een grote kans opgedoken op haar werk, als ze die wil grijpen kan ze nu echt niet weg uit Los Angeles. Als haar man Neal en de kinderen vertrokken zijn naar de luchthaven, vraagt Georgie zich af of het nu over is. Of ze nu echt alles verpest heeft.


    Die nacht ontdekt ze een manier waarop ze kan communiceren met Neal in het verleden. Het voelt alsof ze een kans heeft om haar huwelijk te redden nog voordat het begonnen is.


    Moet ze haar huwelijk redden? Of zouden Georgie en Neal beter af zijn als ze nooit waren getrouwd?
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    Dit boek is voor Kai.


    (Alles wat ertoe doet ook.)

  


  
    Dinsdag 17 december 2013
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    Georgie reed de oprit op en moest uitwijken voor een fiets die op het pad lag.


    Van Neal hoefde Alice nooit haar fiets weg te zetten.


    Blijkbaar werden er in Nebraska nooit fietsen gestolen en probeerde er nooit iemand in te breken bij je thuis. Neal deed zelfs de voordeur bijna nooit op slot, pas als Georgie thuis was, ook al had ze hem gezegd dat je dan net zo goed een bord in de tuin kon zetten met haal alsjeblieft ons huis leeg of ik schiet je voor je kop. Welnee, had hij gezegd, dat is volgens mij echt iets anders.


    Ze pakte de fiets op, zette hem bij de veranda en deed de voordeur open (die niet op slot was).


    Er brandde geen licht in de woonkamer maar de tv stond nog aan. Alice was op de bank in slaap gevallen terwijl ze Pink Panther-tekenfilmpjes zat te kijken. Georgie zette de tv uit en struikelde over een kom melk die op de vloer stond. Op de salontafel lag een stapel wasgoed; ze griste er lukraak iets af om de boel op te dweilen.


    Toen Neal in de gang tussen de woonkamer en de eetkamer verscheen zat Georgie op haar hurken melk op te deppen met haar eigen ondergoed.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Alice wilde melk klaarzetten voor Noomi.’


    ‘Geeft niet, ik lette niet op.’ Georgie stond op met de natte prop ondergoed in haar hand geklemd. Ze knikte naar Alice. ‘Alles oké met haar?’


    Neal nam het natte ondergoed van haar over en pakte de kom op. ‘Ja, prima. Ze mocht opblijven van mij tot je thuiskwam. Na allerlei onderhandelingen over het opeten van de boerenkool op haar bord en geen “letterlijk” meer zeggen omdat ik daar letterlijk totaal gestoord van word.’ Hij keek achterom naar Georgie terwijl hij naar de keuken liep. ‘Honger?’


    ‘Ja,’ zei ze terwijl ze achter hem aan liep.


    Neal was vanavond in een goede bui. Meestal als Georgie pas zo laat thuiskwam… Nou ja, meestal als Georgie pas zo laat thuiskwam, was hij dat niet.


    Ze ging aan de ontbijtbar zitten en maakte plaats voor haar ellebogen tussen de rekeningen en bibliotheekboeken en kladblaadjes huiswerk van een vierdegroeper.


    Neal liep naar het fornuis en draaide een pit aan. Hij droeg een pyjamabroek met een wit T-shirt erboven en zag eruit of hij pas naar de kapper was geweest, waarschijnlijk nog snel even voor hun vertrek. Zou Georgie nu zijn achterhoofd strelen, dan zou het de ene kant op fluweelzacht aanvoelen en de andere kant op als prikkende naalden.


    ‘Ik wist niet zeker wat je allemaal mee wilde nemen,’ zei hij. ‘Maar ik heb alles uit jouw wasmand gewassen. Vergeet niet dat het daar koud is. Dat vergeet jij nog weleens, dat het er koud is.’


    Uiteindelijk pikte ze dan altijd Neals sweaters in.


    Wat was hij in een goede bui zeg, vanavond…


    Hij glimlachte terwijl hij haar bord volschepte. Roerbak. Zalm. Boerenkool. Andere groene dingen. Hij verkruimelde een handjevol cashewnoten in zijn vuist en strooide die over het eten, zette daarna het bord voor haar neer.


    Als Neal lachte, had hij kuiltjes in zijn wangen als twee haakjes, stoppelhaakjes. Georgie had zin om hem over de ontbijtbar naar zich toe te trekken en tegen zijn wangen aan te neuzen. (Dat was haar standaardreactie op Neals glimlach.) (Hoewel Neal daar waarschijnlijk geen weet van had.)


    ‘Volgens mij heb ik al je spijkerbroeken gewassen…’ zei hij terwijl hij een glas wijn voor haar inschonk.


    Georgie haalde diep adem. Ze kon er niet langer meer omheen draaien. ‘Ik kreeg vandaag goed nieuws.’


    Hij leunde tegen het aanrecht en trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’


    ‘Ja. Want…Maher Jafari wil onze serie.’


    ‘Wat is een Maher Jafari?’


    ‘Dat is de netwerkmanager met wie we een gesprek hadden. Die ene die het groene licht gaf voor De Lobby en de nieuwe realityshow over tabaksplanters.’


    ‘O die.’ Neal knikte. ‘De netwerkmanager. Ik dacht dat hij jou met de nek aankeek.’


    ‘We dáchten dat hij ons met de nek aankeek,’ zei Georgie. ‘Blijkbaar heeft die gast gewoon een dikke nek.’


    ‘Huh. Wauw. Dat is dus goed nieuws. Maar…’ – hij hield zijn hoofd schuin – ‘waarom ben je dan niet blij?’


    ‘Ik ben superblij,’ zei Georgie. Ze klonk schril. Mijn god. Ze zweette waarschijnlijk peentjes. ‘Hij wil een pilot, scripts. Er komt een belangrijke vergadering over de casting…’


    ‘Geweldig,’ zei Neal afwachtend. Hij wist dat ze om de hete brij heen draaide.


    Georgie sloot haar ogen en vervolgde: ‘…op de zevenentwintigste.’


    Het bleef even stil in de keuken. Ze opende haar ogen. Ah, daar was de Neal die ze kende en liefhad. (Oprecht. Allebei.) De armen over elkaar, de ogen die zich vernauwden, de spierknobbels bij de kaaklijn.


    ‘We zijn in Omaha de zevenentwintigste,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Neal, weet ik.’


    ‘Dus? Ben je van plan om vroeg terug te vliegen naar LA?’


    ‘Nee, ik…we moeten de scripts voor die tijd af hebben. Seth dacht…’


    ‘Seth.’


    ‘We hebben alleen nog maar de pilot,’ zei Georgie. ‘We hebben negen dagen om vier afleveringen te schrijven en ons voor te bereiden op de vergadering… we hebben al ontzettend veel geluk dat we even vrij zijn van Jeff’d Up deze week.’


    ‘Je bent even vrij omdat het Kerstmis is.’


    ‘Ik weet dat het Kerstmis is, Neal. Ik doe heus wel aan kerst.’


    ‘Heus wel?’


    ‘Ja. Alleen…Omaha. Ik zat te denken dat we Omaha maar een keer moeten overslaan.’


    ‘We hebben de tickets al.’


    ‘Neal. Het gaat om een pilot. Een opdracht. Van onze droomomroep.’


    Georgie had het gevoel dat ze uit een script zat voor te lezen. Ze had ditzelfde gesprek al gevoerd vanmiddag, bijna letterlijk, met Seth…


    Het is Kerstmis, had ze aangevoerd. Ze zaten in hun kantoor en Seth zat aan Georgies kant van het grote L-vormige bureau dat ze deelden. Hij had haar voor het blok gezet.


    Kom op, Georgie, kerst loopt niet weg... en wij hebben straks na de vergadering de beste kerst ooit.


    Dat mag jij mijn kinderen gaan vertellen.


    Prima. Jouw kinderen houden van me.


    Seth, het is Kerstmis. Kan die vergadering niet wachten?


    We wachten al onze hele carrière. Het is zover, Georgie. Nu. Eindelijk is het zover.


    Seth bleef haar naam maar zeggen.


    Neals neusgaten sperden zich open.


    ‘Mijn moeder rekent op ons,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ fluisterde Georgie.


    ‘En de kinderen… Alice heeft de Kerstman een adreswijziging gestuurd, zodat hij weet dat ze in Omaha is.’


    Georgie probeerde te glimlachen. Het was een zwakke poging. ‘Ik denk dat hij er wel uit komt.’


    ‘Daar gaat het…’ Neal mikte de kurkentrekker weer in de la en duwde die met een klap dicht. Zijn stem klonk lager. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Weet ik.’ Ze boog zich over haar bord. ‘We kunnen toch volgende maand naar je moeder gaan?’


    ‘En Alice niet naar school?’


    ‘Dat moet dan maar.’


    Neal steunde met beide handen op het aanrecht en spande de spieren in zijn onderarmen aan. Alsof hij zich met terugwerkende kracht schrap zette voor slecht nieuws. Hij liet zijn hoofd zakken, zijn haar hing los voor zijn voorhoofd.


    ‘Dit zou onze doorbraak kunnen zijn,’ zei Georgie. ‘Onze eigen serie.’


    Neal knikte zonder op te kijken. ‘Juist,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht en vlak.


    Georgie wachtte af.


    Soms had ze er geen vat meer op als ze met Neal kibbelde. De woordenwisseling nam dan een andere wending en belandde in de gevarenzone zonder dat Georgie het doorhad. Soms maakte Neal een eind aan het gesprek of liep hij weg terwijl zij nog midden in haar betoog zat en gewoon door kibbelde. Hij was dan allang afgehaakt.


    Georgie wist niet zeker of je dit tot nu toe wel een woordenwisseling kon noemen.


    Dus wachtte ze af.


    Neal liet zijn hoofd hangen.


    ‘Wat betekent “juist”?’ vroeg ze ten slotte.


    Hij zette zich af tegen het aanrecht, een en al blote arm en vierkante schouders.


    ‘Dat betekent dat jij natuurlijk weer gelijk hebt. Duidelijk.’ Hij begon het fornuis schoon te maken. ‘Je moet naar die vergadering. Dat is belangrijk.’


    Hij zei het bijna luchtig. Misschien kwam het toch nog goed. Misschien was hij uiteindelijk zelfs blij voor haar.


    ‘Dus,’ zei ze, terwijl ze de stemming probeerde te peilen, ‘dan regelen we dat we volgende maand naar je moeder gaan?’


    Neal trok de vaatwasser open en begon borden te verzamelen. ‘Nee.’


    Georgie beet op haar lip. ‘Je wil niet dat Alice school mist?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze keek toe terwijl hij de vaatwasser inruimde. ‘Van de zomer dan?’


    Zijn hoofd ging met een rukje opzij, alsof er iets langs zijn oor streek. Neal had mooie oren. Iets te groot en aan de bovenkant staken ze een beetje uit, als vleugels. Georgie hield zijn hoofd graag vast bij zijn oren. Als hij het toeliet.


    Ze kon zich voorstellen dat ze zijn hoofd nu in haar handen hield. Ze kon voelen hoe ze met haar duimen de bovenkant van zijn oren streelde, terwijl ze met haar knokkels tegen zijn opgeknipte haar in streek.


    ‘Nee,’ zei hij nog eens, terwijl hij zich oprichtte en zijn handen aan zijn pyjamabroek afveegde. ‘We hebben de tickets al.’


    ‘Neal, ik meen het. Ik moet bij die vergadering zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij terwijl hij zich naar haar toe keerde. Vastberaden kaken. Definitief.


    Toen ze nog studeerden had Neal erover gedacht om bij het leger te gaan; hij zou erg goed zijn geweest in het onderdeel waar je slechtnieuwsgesprekken moet voeren of een hartverscheurende taak moet uitvoeren zonder te laten blijken dat het jou ook aangrijpt. Met Neals gezicht kon je piloot zijn van de Enola Gay-bommenwerper.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Georgie.


    ‘Jij moet bij die vergadering zijn,’ zei hij. ‘En we hebben de tickets al. Jij bent toch de hele week aan het werk. Dus jij blijft hier, je concentreert je op je serie, en wij gaan naar mijn moeder.’


    ‘Maar het is Kerstmis. De kinderen…’


    ‘Ze kunnen nog een keer kerst vieren met jou als we terug zijn. Vinden ze geweldig. Twee keer kerst.’


    Georgie wist niet goed hoe ze moest reageren. Als Neal nou geglimlacht had bij die laatste opmerking…


    Hij wees naar haar bord. ‘Zal ik het nog een keer voor je opwarmen?’


    ‘Hoeft niet,’ zei ze.


    Hij knikte nauwelijks zichtbaar, liep toen straal langs haar heen, zich nog net voldoende naar haar over buigend om met zijn lippen haar wang te raken. Vervolgens, in de woonkamer, tilde hij Alice van de bank. Georgie kon horen hoe hij haar sussend toesprak – ‘Kom maar, liefje, ik heb je vast’ – en met haar de trap op ging naar boven.
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    Georgies telefoon was dood.


    Hij was altijd dood, tenzij ze hem aan de oplader legde; ze had waarschijnlijk een nieuwe batterij nodig, maar vergat het steeds.


    Ze zette haar koffie op het bureau, plugde de telefoon in haar laptop, schudde hem heen en weer als een polaroidfoto en wachtte tot hij weer tot leven kwam.


    Tussen haar neus en het scherm vloog een druif.


    ‘En?’ vroeg Seth.


    Georgie hief haar hoofd op en bekeek hem eens goed, voor het eerst die werkdag. Hij droeg een roze Oxford-shirt met een groen gebreid vest en zijn haar zat vandaag buitengewoon goed. Seth had het uiterlijk van een knappe neef van de Kennedy’s. Van eentje die niet het gebit had geërfd.


    ‘Wat: en?’ zei ze.


    ‘En, hoe ging het?’


    Hij bedoelde met Neal. Maar hij zei niet ‘met Neal’, want op die manier konden ze het allemaal een beetje volhouden. Er waren regels.


    Georgie keek weer op haar telefoon. Geen gemiste oproepen. ‘Goed.’


    ‘Ik zei toch dat het goed zou komen.’


    ‘Nou, je had gelijk.’


    ‘Ik heb altijd gelijk,’ zei Seth.


    Georgie hoorde dat hij achteroverleunde in zijn stoel. Ze zag hem ook voor zich: zijn lange benen omhoog, tegen de rand van het bureau dat ze deelden.


    ‘Je hebt heel soms, uiteindelijk, gedeeltelijk gelijk,’ zei ze terwijl ze nog steeds met haar telefoon zat te spelen.


    Neal en de meisjes zaten waarschijnlijk al op hun tweede vlucht. Ze hadden een korte stop gemaakt in Denver. Georgie dacht erover om ze een berichtje te sturen – love you guys – en stelde zich voor dat het sms’je binnenkwam nog voordat zij aankwamen in Omaha.


    Maar Neal stuurde nooit berichtjes, dus hij checkte ze ook nooit; je kon net zo goed je boodschap de ruimte in sturen.


    Ze legde haar telefoon weg en duwde haar bril op haar hoofd terwijl ze op het scherm probeerde te focussen. Ze had een stuk of tien nieuwe e-mails, allemaal van Jeff German, de komiek die de hoofdrol speelde in hun serie.


    Als deze nieuwe opdracht doorging, zou Georgie Jeff German voor geen meter missen. Ze zou zijn e-mails niet missen. Of zijn Red Bull-petje. Of de manier waarop hij haar hele afleveringen van Jeff’d Up liet herschrijven als hij vond dat de acteurs die in de serie zijn gezin speelden, iets te vaak de lachers op hun hand hadden.


    ‘Ik trek dit niet.’ De deur zwaaide open en Scotty sloop naar binnen. In het kantoor van Seth en Georgie was net genoeg ruimte voor nog één stoel, een oncomfortabel hangmatachtig ding van ikea. Scotty plofte er vanaf de zijkant in met zijn hoofd in zijn handen. ‘Echt niet. Ik kan helemaal geen geheimen bewaren.’


    ‘Goedemorgen,’ zei Georgie.


    Scotty gluurde door zijn vingers. ‘Hé, Georgie. Ik moet van het meisje bij de ingang doorgeven dat je moeder aan de lijn is. Lijn twee.’


    ‘Ze heet Pamela.’


    ‘Oké. Mijn moeder heet Dixie.’


    ‘Nee, de nieuwe officemanager, die heet…’ Georgie schudde haar hoofd en nam de hoorn van de zwarte telefoon op het bureau op die tussen haar en Seth in stond. ‘Met Georgie.’


    Haar moeder zuchtte. ‘Ik heb zo lang in de wacht gestaan, ik dacht dat dat meisje me vergeten was.’


    ‘Echt niet. Waarom bel je?’


    ‘Ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat.’ Haar moeder klonk bezorgd. (Haar moeder klonk graag bezorgd.)


    ‘Goed,’ zei Georgie.


    ‘Nou…’ Nog een zucht. Een zwaardere zucht. ‘Ik heb Neal vanochtend gesproken.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik had de wekker gezet. Ik wist dat jullie vroeg zouden vertrekken. Ik wou even dag zeggen.’


    Haar moeder maakte altijd heel veel drukte over vliegen. En over kleine medische ingrepen. En soms ook gewoon over ophangen. Je weet nooit of je iemand misschien voor het laatst ziet, en dan wil je de kans om afscheid te nemen niet voorbij laten gaan.


    Georgie propte de telefoon tussen haar oor en schouder zodat ze kon typen. ‘Dat was aardig van je. Heb je de meisjes nog aan de lijn gehad?’


    ‘Ik heb met Neal gesproken,’ herhaalde haar moeder. Met klem. ‘Hij zei dat jullie twee een tijdje uit elkaar zijn.’


    ‘Mam,’ zei Georgie terwijl ze de hoorn weer vastpakte. ‘Alleen deze week.’


    ‘Hij zei dat jullie kerst apart vieren.’


    ‘Zo is het niet… waarom maak je er zo’n verhaal van? Er is gewoon iets tussen gekomen op mijn werk.’


    ‘Je hoefde anders nooit te werken met kerst.’


    ‘Ik hoef ook niet te werken mét kerst. Ik moet werken rónd kerst. Beetje moeilijk uit te leggen.’ Georgie weerstond de neiging om te kijken of Seth meeluisterde. ‘Het was mijn eigen beslissing.’


    ‘Je hebt besloten om met kerst alleen te zijn.’


    ‘Ik ben niet alleen. Ik ben bij jou.’


    ‘Maar schat, wij gaan naar Kendricks familie – dat heb ik je verteld – en je zus gaat naar haar vader. Begrijp me goed, je mag natuurlijk mee naar San Diego met ons…’


    ‘Laat maar, ik zoek het zelf wel uit.’ Georgie keek even om zich heen. Seth gooide druiven in de lucht en ving ze op met zijn mond. Scotty hing languit in de stoel en zag er beroerd uit, alsof hij last had van menstruatiekrampen. ‘Ik moet weer aan het werk.’


    ‘Kom vanavond langs,’ zei haar moeder. ‘Dan maak ik wat lekkers voor je.’


    ‘Hoeft niet, mam, echt niet.’


    ‘Kom hierheen, Georgie. Je moet niet alleen zijn in deze toestand.’


    ‘Er is geen “toestand”, mam. Ik red me prima.’


    ‘Het is Kerstmis.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik zorg voor het eten, kom nou maar.’ Ze hing op nog voordat Georgie kon tegensputteren.


    Georgie zuchtte en wreef in haar ogen. Haar oogleden voelden vettig aan. Haar handen roken naar koffie.


    ‘Ik kan dit niet,’ jammerde Scotty. ‘Iedereen ziet aan me dat ik met een geheim rondloop.’


    Seth keek op naar de deur, die dicht was. ‘Nou en? Zolang ze niet weten wat het geheim is…’


    ‘Het bevalt me niks,’ zei Scotty. ‘Ik voel me echt zo’n verrader. Ik ben Lando in Cloud City. Ik ben die vent die Jezus een kus gaf.’


    Georgie vroeg zich af of iemand van de andere schrijvers eigenlijk iets vermoedde. Waarschijnlijk niet. Het contract van Georgie en Seth zou binnenkort aflopen, maar iedereen nam aan dat ze zouden blijven. Waarom zouden ze bij Jeff’d Up weggaan als ze de serie uiteindelijk de top tien van beste series in hadden weten te slepen?


    Als ze bleven, zouden ze opslag krijgen. Gigantische opslag die hun leven zou veranderen. Het soort bedragen dat Seths oogbollen bijna uit hun kassen deed rollen zodra hij erover praatte, zoals bij Dagobert Duck.


    Maar als ze weggingen…


    Er was maar één reden om weg te gaan bij Jeff’d Up. Om hun eigen serie te schrijven. De serie waar Georgie en Seth al bijna vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten van droomden; ze hadden de eerste versie van de pilot samen geschreven toen ze nog studeerden. Hun eigen serie, hun eigen personages. Geen Jeff German meer. Geen clichés. Geen lachbandjes.


    Ze zouden Scotty meenemen als ze weggingen. (Als ze weggingen, zei Seth er dan bij. Als, als, als.) Scotty was van hen. Georgie had hem twee series geleden aangenomen en hij was de beste grappenschrijver met wie ze ooit hadden gewerkt.


    Seth en Georgie zelf waren beter in het bedenken van situaties. Vreemde verwikkelingen die tot nog vreemdere verwikkelingen leidden, grappen die steeds verder werden uitgebouwd om uiteindelijk, na acht afleveringen, tot een verrassende ontknoping te komen. Maar soms was het gewoon even nodig dat er iemand uitgleed over een bananenschil. Scotty had altijd een bananenschil achter de hand.


    ‘Niemand weet dat jij een geheim hebt,’ zei Seth tegen hem. ‘’t Kan niemand ook wat schelen. Iedereen is alleen maar bezig om op tijd z’n shit af te ronden zodat ze met kerst hier weg zijn.’


    ‘Maar wat is dan nu het plan?’ Scotty ging rechtop in de stoel zitten.


    Hij was een tamelijk kleine Indiase jongen met een wilde haardos en een bril, en hij kleedde zich zoals bijna alle andere schrijvers daar: spijkerbroek, sweatshirt met capuchon en suffe teenslippers. Scotty was de enige homo die er werkte. Soms dachten mensen dat Seth homo was, maar dat was hij niet. Hij was alleen maar knap.


    Seth gooide een druif naar Scotty. Daarna eentje naar Georgie. Ze dook weg.


    ‘Het plan,’ zei Seth, ‘is dat we morgen gewoon naar ons werk komen en gaan schrijven. En daarna schrijven we nog wat meer.’


    Scotty raapte zijn druif van de grond op en at hem op. ‘Ik vind het vreselijk om iedereen in de steek te laten. Waarom gaan we altijd ergens weg als ik net nieuwe vrienden heb gemaakt?’ Hij ging verzitten om Georgies kant op te mokken. ‘Hé, Georgie. Alles goed? Je kijkt een beetje vreemd.’


    Georgie besefte dat ze zat te staren. En niet naar een van hen. ‘Eh… ja,’ zei ze. ‘Het gaat goed.’


    Ze pakte opnieuw haar telefoon en tikte een berichtje in.


    Misschien…


    Misschien had ze vanmorgen even met Neal moeten praten voordat hij vertrok. Echt even praten. Even zeker weten dat alles oké was.


    Maar tegen de tijd dat Neals wekker ging, om half vijf, was hij al uit bed en bijna aangekleed. Neal had nog steeds een ouderwetse Sony-wekkerradio, en toen hij naar het bed liep om het ding uit te zetten, zei hij tegen Georgie dat zij maar lekker verder moest slapen.


    ‘Anders ben je straks een wrak,’ zei hij toen ze toch rechtop ging zitten.


    Alsof Georgie gewoon door zou slapen terwijl ze afscheid van de meisjes ging nemen. Alsof ze niet een week lang van elkaar gescheiden zouden zijn. Alsof het geen Kerstmis was.


    Ze reikte naar haar bril die aan hun houten hoofdeinde hing en zette hem op. ‘Ik breng jullie naar het vliegveld,’ zei ze.


    Neal stond voor zijn kast met zijn rug naar haar toe en trok een blauwe sweater over zijn hoofd. ‘Ik heb al een taxi gebeld.’


    Misschien had Georgie op dat moment ertegenin moeten gaan. In plaats daarvan stond ze op en probeerde een handje te helpen met de meisjes.


    Er viel niet veel te helpen. Neal had ze in bed gestopt in joggingbroeken en T-shirts, zodat hij ze deze ochtend zonder ze wakker te hoeven maken naar de taxi kon dragen.


    Maar Georgie wilde nog met ze praten en bovendien werd Alice wakker terwijl Georgie haar roze Mary Janes aan haar voeten probeerde te krijgen.


    ‘Papa zei dat ik mijn laarzen aan mocht,’ zei Alice schor.


    ‘Waar zijn die dan?’ fluisterde Georgie.


    ‘Dat weet papa wel.’


    Noomi werd wakker terwijl ze de schoenen zochten.


    Toen wilde Noomi háár laarzen.


    Vervolgens bood Georgie aan om yoghurt voor hen te halen, maar Neal zei dat ze op het vliegveld iets zouden eten; hij had tussendoortjes ingepakt.


    Hij liet Georgie uitleggen waarom ze niet met hen met het vliegtuig meeging –‘Ga jij dan met de auto?’ vroeg Alice – terwijl hij de trap op en af draafde, de voordeur uit liep en weer binnenkwam, spullen dubbelcheckte en tassen verzamelde.


    Georgie probeerde de meisjes te vertellen dat ze het vast zo naar hun zin zouden hebben dat ze haar nauwelijks zouden missen en dat ze het volgende week samen zouden vieren. ‘Dan hebben we twee keer kerst,’ zei Georgie.


    ‘Ik denk eigenlijk dat dat niet kan,’ sprak Alice tegen.


    Noomi begon te huilen omdat haar sok niet goed om haar tenen zat. Georgie kwam er niet achter of ze de naad beneden of boven wilde. Neal kwam binnen vanuit de garage en trok Noomi’s laars uit om het op te lossen. ‘De taxi is er,’ zei hij.


    Het was een minibusje. Georgie loodste de meisjes naar buiten en knielde in haar pyjamabroek neer bij de stoeprand terwijl ze beide gezichtjes met kussen overlaadde en deed alsof het afscheid nemen niets bijzonders was.


    ‘Je bent de beste mammie ter wereld,’ zei Noomi. Alles was ‘de beste’ en ‘de ergste’ bij Noomi. Alles was ‘nooit’ en ‘altijd’.


    ‘En jij bent het beste vierjarige meisje ter wereld,’ zei Georgie terwijl ze een kus op haar neus plantte.


    ‘Katje,’ zei Noomi. Ze was nog steeds huilerig vanwege het sokkenprobleem.


    ‘Je bent het leukste katje ter wereld.’ Georgie deed Noomi’s piekerige geelbruine haar achter haar oren en trok haar T-shirt recht.


    ‘Groene katje.’


    ‘Het leukste groene katje.’


    ‘Miauw,’ zei Noomi.


    ‘Miauw,’ antwoordde Georgie.


    ‘Mam?’ vroeg Alice.


    ‘Ja?’ Georgie trok haar zevenjarige naar zich toe – ‘Kom hier, geef me alle knufs die je hebt’ – maar Alice was veel te hard aan het nadenken om terug te knuffelen.


    ‘Als de Kerstman jouw cadeautjes naar oma’s huis brengt, zal ik ze voor je bewaren. Dan stop ik ze in mijn koffer.’


    ‘De Kerstman neemt meestal geen cadeautjes voor mammie mee.’


    ‘Maar als hij dat nu wel doet…’


    ‘Miauw,’ zei Noomi.


    ‘Oké,’ stemde Georgie in terwijl ze Alice met haar linkerarm vasthield en Noomi met haar rechterarm dichter naar zich toe trok, ‘als hij voor mij ook cadeautjes heeft, dan bewaar jij ze voor me.’


    ‘Mammie, miauw!’


    ‘Miauw,’ zei Georgie terwijl ze hen beiden stevig omhelsde.


    ‘Mam?’


    ‘Ja, Alice?’


    ‘De ware betekenis van Kerstmis is niet de cadeautjes, maar Jezus. Niet voor ons, want wij doen niet aan religie. De ware betekenis van Kerstmis is voor ons gewoon familie.’


    Georgie kuste haar op de wang. ‘Dat is waar.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Oké. Ik hou van jullie. Ik hou zoveel van jullie allebei.’


    ‘Naar de maan en terug?’ vroeg Alice.


    ‘Nee, joh,’ zei Georgie, ‘véél meer.’


    ‘Naar de maan en oneindig terug?’


    ‘Miauw!’


    ‘Miauw,’ zei Georgie. ‘Oneindig maal oneindig. Ik hou zoveel van jullie dat het pijn doet.’


    Noomi’s mond viel open. ‘Doet het pijn?’


    ‘Ze bedoelt het niet letterlijk,’ zei Alice. ‘Toch mam? Niet letterlijk?’


    ‘Nee. Hoewel. Soms wel.’


    Neal deed een stap naar voren. ‘Oké. Tijd om een vliegtuig te halen.’


    Georgie wist nog een half dozijn kusjes los te krijgen terwijl ze de autogordels bij de meisjes omdeed, en ging toen naast het busje staan met haar armen zenuwachtig over elkaar.


    Neal kwam naar haar toe en keek over haar schouder, alsof hij nadacht. ‘We landen rond vijf uur,’ zei hij, ‘lokale tijd. Dus dan is het hier een uur of drie…Ik bel je als we bij mijn moeder zijn.’


    Georgie knikte, maar hij keek haar nog steeds niet aan.


    ‘Doe voorzichtig,’ zei ze.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Komt goed, maak je om ons niet druk. Doe gewoon je ding. Geef ze ervan langs, op je vergadering.’ En daarna gaf hij haar een soort hug, een arm om haar schouder, zijn mond botste tegen de hare. Op het moment dat hij ‘ik hou van je’ zei, was hij zich al aan het losmaken van haar.


    Georgie wilde hem bij de schouders pakken.


    Ze wilde hem vastpakken en knuffelen tot haar voeten boven de grond bungelden.


    Ze wilde haar gezicht in zijn hals verstoppen en zijn armen iets te stevig om haar ribben geklemd voelen.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze. Ze wist niet zeker of hij haar hoorde.


    ‘I love you!’ riep ze de meisjes na terwijl ze op het raampje van het achterste zijportier klopte en er kusjes op gaf omdat ze wist dat dat hen aan het lachen maakte; de achterste raampjes van hun Prius waren bedekt met lipafdrukken.


    Ze zwaaiden als gekken naar haar. Georgie deed een stap naar achteren en zwaaide met beide handen terug. Neal zat voorin en praatte met de chauffeur.


    Ze verwachtte dat hij nog wel een keer om zou kijken voordat het busje de hoek omging, maar haar handen staken doelloos in de lucht.


    Toen waren ze weg.
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    ‘Heb je hulp nodig?’


    Georgie knipperde met haar ogen.


    Seth stond naast haar. Tikte met een mapje op haar hoofd. Jeff German wilde een aflevering herschreven hebben voordat de schrijvers allemaal met kerstverlof gingen; en het was meestal Georgies taak om er de laatste hand aan te leggen. (Omdat ze het niemand anders toevertrouwde.) (Wat haar eigen probleem was. En niet iets waar ze geïrriteerd over hoefde te doen.)


    De hele middag was het rumoerig geweest op kantoor. Er stonden hapjes en overal klonken kerstliedjes. Om de een of andere reden –nou ja, gewoon om alcoholische redenen – had iedereen besloten om kerstliedjes te zingen. Van twee tot half vier. Vervolgens had iemand geprobeerd, Scotty misschien, om een schaal garnalen onder haar deur door te schuiven. Nu was het zes uur en weer rustig en schoot Georgie eindelijk op met de aanpassingen in het script.


    ‘Nee,’ zei ze tegen Seth. ‘Ik ben eruit.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze keek niet op van haar scherm. ‘Yep.’


    Hij leunde tegen het bureau, haar kant van het bureau, naast haar toetsenbord. ‘Dus…’


    ‘Dus wat?’


    ‘Dus,’ zei hij, ‘ze zijn naar Omaha.’


    Georgie schudde haar hoofd, al was het antwoord ja. ‘Het was logisch. We hadden de tickets al en ik ben toch de hele week aan het werk.’


    ‘Ja, maar…’ Seth porde met zijn been tegen haar arm. Georgie keek op. ‘Wat ga je doen met kerst?’


    ‘Ik ga naar mijn moeder.’ Het was alleen maar een soort leugentje. Ze kon er inderdaad heen gaan. Zelfs als haar moeder er niet was.


    ‘Je kunt mee naar míjn moeder.’


    ‘Zou ik doen,’ zei Georgie. ‘Als ik er zelf niet een had.’


    ‘Misschien ga ik ook wel mee naar jouw moeder.’ Seth grinnikte. ‘Ze houdt van me.’


    ‘Dat is nou niet bepaald een aanbeveling.’


    ‘Weet je dat ze al drie keer gebeld heeft vanmorgen voordat jij binnenkwam? Ze denkt dat jij je batterij met opzet niet oplaadt. Om haar te ontlopen.’


    Georgie keerde zich weer naar haar scherm. ‘Dat zou een idee zijn.’


    Seth stond op en zwaaide zijn leren tas over zijn schouder. Het zou Georgie nog een uur kosten om deze scène te herschrijven. Misschien moest ze gewoon maar opnieuw beginnen…


    ‘Hé, Georgie.’


    Ze tikte door. ‘Jaha…?’


    ‘Geórgie.’


    Ze keek nog een keer op. Hij stond bij de deur en staarde haar onderzoekend aan. ‘We zijn zo dichtbij,’ zei hij. ‘Het gaat eindelijk gebeuren.’


    Georgie knikte en probeerde te glimlachen. Alweer een zwakke poging.


    ‘Morgen,’ zei Seth. Hij sloeg met de palm van zijn hand tegen de deurpost en liep weg.


    Georgie was op weg naar huis toen haar zusje belde.


    ‘We hebben al gegeten, zonder jou,’ zei Heather.


    ‘Wat?’


    ‘Het is negen uur. We hadden honger.’


    Juist. Het avondeten. ‘Geeft niet,’ zei Georgie. ‘Zeg maar tegen mam dat ik morgen bel.’


    ‘Maar ze wil graag dat je langskomt. Ze zegt dat je huwelijk is stukgelopen en dat je onze steun nodig hebt.’


    Georgie had de neiging om haar ogen te sluiten, maar ze zat achter het stuur. ‘Mijn huwelijk is niet stukgelopen, Heather, en ik heb jullie steun niet nodig.’


    ‘Dus Neal is niet bij je weg en heeft de kinderen niet meegenomen naar Nebraska?’


    ‘Hij heeft ze meegenomen om hun oma te bezoeken,’ zei Georgie. ‘Hij is heus het ouderlijk gezag niet aan het bevechten met mij.’


    ‘Dat zou Neal wel krijgen, denk je niet?’


    Ja, volledig, dacht Georgie.


    ‘Kom hierheen,’ zei Heather. ‘Mam heeft macaroni met tonijn gemaakt.’


    ‘Heeft ze er ook erwten in gedaan?’


    ‘Nope.’


    Georgie dacht aan haar lege huis in Calabasas. En de lege koffer naast de kledingkast. Haar lege bed.


    ‘Goed,’ zei ze.


    ‘Heb jij een iPhone-oplader?’ Georgie legde haar sleutels en haar telefoon op het aanrecht. Ze had nooit meer een tas bij zich; ze bewaarde haar rijbewijs en creditcard in het handschoenenkastje in de auto.


    ‘Als jij een iPhone voor me koopt, zou ik er een hebben.’ Heather leunde tegen het aanrecht en at macaroni met tonijn uit een glazen schaal.


    ‘Ik dacht dat jullie al gegeten hadden,’ zei Georgie.


    ‘Dat hoef je niet zo te zeggen. Je praat me nog een eetstoornis aan.’


    Georgie rolde met haar ogen. ‘Wij hebben geen eetstoornissen in onze familie. Kun je ook wat voor mij overlaten, van mijn maaltijd?’


    Heather nam nog een enorme hap en gaf de schaal door aan Georgie.


    Heather was achttien, een laatste-kans-baby, wat betekende dat Georgies moeder besloten had haar laatste kans te grijpen door met de chiropractor voor wie ze werkte naar bed te gaan en per ongeluk zwanger te raken op haar negenendertigste. Haar moeder en de chiropractor waren net lang genoeg getrouwd geweest om nog samen de geboorte van Heather mee te maken.


    Georgie studeerde toen al, dus Heather en zij woonden maar een jaar of twee onder één dak. Soms voelde Georgie zich meer Heathers tante dan haar grote zus.


    Ze leken genoeg op elkaar om voor een tweeling door te gaan. Heather had Georgies golvende, bruinig blonde haar. En Georgies bleekblauwe ogen. En ze had een zandloperfiguur, net als Georgie toen ze op de middelbare school zat. Al was Heather wel iets langer dan Georgie…


    Dat was maar goed ook voor haar. Misschien dat Heathers taille, als ze op een dag zwanger zou zijn, dan niet zo volledig uitgedeukt zou worden als een Caraïbische steeldrum. Het zijn die keizersneden, zei Georgies moeder altijd. Alsof Georgie er zelf voor gekozen had, voor die keizersneden, alsof ze die aangewezen had op de kaart en ze uit pure luiheid had besteld. Ik heb jullie twee op de natuurlijke manier gekregen en mijn lichaam schoot meteen weer terug in model.


    ‘Waarom staar je naar mijn buik?’ vroeg Heather.


    ‘Ik probeer je nog steeds een eetstoornis aan te praten,’ zei Georgie.


    ‘Georgie!’ Haar moeder kwam binnen en hield een kleine, maar hoogzwangere mopshond tegen haar borst. Georgies stiefvader, Kendrick, een lange Afro-Amerikaan, nog steeds in zijn stoffige overall, kwam er vlak achteraan. ‘Ik heb je niet binnen horen komen,’ zei haar moeder.


    ‘Ik ben er net.’


    ‘Ik zal het even voor je opwarmen.’ Haar moeder pakte de schaal macaroni en gaf de hond aan Georgie. Georgie hield het beest een stukje van zich af; ze had er een hekel aan om het beest aan te raken en het maakte haar niet uit dat ze zichzelf daardoor tot de booswicht van een romantische comedy maakte.


    Kendrick stak zijn handen uit en nam de hond van haar over. ‘Hoe is ’t met je, Georgie?’ Hij keek net iets te meevoelend. Ze had zin om het uit te schreeuwen: ‘Mijn man hééft me niet verlaten!’


    Maar dat verdiende Kendrick niet. Hij was de beste nog schrikbarend jonge stiefvader die een meisje zich maar wensen kon. (Kendrick was veertig, slechts drie jaar ouder dan Georgie. Haar moeder ontmoette hem toen hij hun zwembad, althans, de zielige uitvoering die ervoor door moest gaan, kwam schoonmaken.) (Deze dingen gebeuren echt.) (In de Valley.)


    ‘Het gaat goed, Kendrick. Dank je.’


    Haar moeder knikte bedroefd naar de magnetron.


    ‘Echt waar,’ zei Georgie tegen alle aanwezigen. ‘Het gaat heel goed met me. Ik ben hier gebleven met kerst omdat onze serie echt heel, heel dicht tegen groen licht aan zit.’


    ‘Jullie serie?’ vroeg haar moeder. ‘Zijn er problemen met jullie serie?’


    ‘Nee. Niet Jeff’d Up. Onze eigen serie. Passing Time.’


    ‘Ik kan er niet naar kijken, naar jullie serie,’ zei haar moeder. ‘Die jongen toont zo weinig respect.’


    ‘Trev?’ vroeg Heather. ‘Iedereen is dol op Trev.’


    Trev was de middelste zoon in Jeff’d Up. Georgie had hem bedacht en hij was haar lieveling. Een twaalfjarige misantroop met een sloom gezicht, een personage dat nergens voor te porren was en nooit iets sympathieks deed.


    In Trev kon Georgie al haar verbolgenheid kwijt. Over Jeff German, over het netwerk, over Trev zelf. Over het feit dat ze aan een serie werkte die in feite neerkwam op de comedyserie Home Improvement, maar dan zonder iets positiefs – zonder de acteur Jonathan Taylor Thomas en zonder Wilson.


    Trev was ook de ster, door de serie beleefde hij zijn doorbraak.


    Georgie kneep haar ogen toe terwijl ze haar zus aankeek. ‘Ben jij dol op Trev?’


    ‘Hallo, ik niet,’ zei Heather. ‘Iedereen. De foute jongens op school hebben allemaal this sucks-T-shirts aan. Je weet wel, niet de intimiderende, coole foute jongens, maar de deprimerende, gewone foute jongens die naar Insane Clown Posse luisteren.’


    ‘Het is niet “This sucks”,’ zei Kendrick behulpzaam. ‘Het is meer “This suuuuuuucks”.’


    Heather lachte. ‘Mijn god, pap, je doet hem precies na.’


    ‘This suuuuuucks,’ zei Kendrick nog eens.


    ‘This sucks’ was Trevs stopwoord. Georgie zette haar bril af en wreef in haar ogen.


    Haar moeder zette hoofdschuddend een bord macaroni met tonijn op tafel, nam de hond over van Kendrick en wreef haar gezicht tegen de vochtige grijze snuit. ‘Ik was jou niet vergeten, hoor,’ kirde ze. ‘Ik was jou heus niet vergeten, kleine mama.’


    ‘Dank je,’ zei Georgie terwijl ze aan tafel ging zitten en het bord macaroni naar zich toe trok.


    Kendrick gaf haar een schouderklopje. ‘Ik vind Trev leuk. Gaat je nieuwe serie meer die kant op?’


    ‘Nou nee, niet per se,’ zei ze en keek bedenkelijk.


    Het voelde nog steeds ongemakkelijk als Kendrick vaderlijk tegen haar probeerde te doen. Iemand die maar drie jaar ouder was. Je bent mijn vader niet, wilde ze soms zeggen. Alsof zij twaalf was. (Toen Georgie twaalf was, was Kendrick vijftien. Ze had met hem kunnen flirten in het winkelcentrum.)


    ‘Passing Time,’ zei Heather met de voice-over van een promotiefilm terwijl ze een doos pizza uit de koelkast trok, ‘is een tragikomedie in afleveringen van een uur. Het is iets plus nog iets plus nog iets anders.’


    Georgie lachte dankbaar naar haar zus. Iemand snapte het tenminste.


    ‘Het is Square Pegs,’ zei Georgie, ‘plus My So-Called Life, plus Arrested Development.’


    Als Seth erbij was geweest had hij eraan toegevoegd: ‘Plus een serie die mensen wél gevolgd hebben.’


    En dan zou Scotty zeggen: ‘Plus The Cosby Show!’


    En Georgie zou zeggen: ‘Maar dan zonder de Cosby’s’, en het tegelijkertijd vervelend vinden dat hun pilot niet wat meer diversiteit had. (Morgen zou ze dat bij Seth aankaarten…)


    Passing Time was een serie over de levensangst van scholieren op de middelbare school, met alle hoogte- en dieptepunten en absurditeiten die werden uitvergroot, afgezwakt en absurder werden gemaakt.


    Zo hadden ze de serie in elk geval gepitcht. Zo had Georgie haar vorige maand bij Maher Jafari gepitcht. Tijdens die bijeenkomst was ze nogal in vorm geweest. Ze had de spijker helemaal op z’n kop geslagen.


    Zij en Seth waren meteen vanaf Jafari’s kantoor naar de bar aan de overkant gegaan waar Seth op zijn barkruk was gaan staan om een toost uit te brengen op Georgie terwijl hij Canadian Club-whisky als wijwater over haar hoofd uitgoot.


    Jij bent fucking geweldig, Georgie McCool. Dat was een Streisand-achtig optreden daarnet. Je hebt hem door zijn fucking tranen heen laten lachen, zag je dat?


    Toen was Seth stampend op de barkruk gaan dansen en had Georgie hem bij zijn blote enkels gegrepen. Stop, straks val je nog.


    Jij, had hij gezegd, terwijl hij zijn hals uitrekte en zijn drankje omhooghield, jij bent mijn geheime wapen.


    Heather hing nu over Georgies stoel heen, druk gebarend met een stuk koude pizza in haar hand. ‘Passing Time is nu al mijn lievelingsserie,’ zei ze, ‘en ik behoor tot een heel interessante doelgroep.’


    Georgie slikte een hap tonijnmacaroni door die achter in haar keel zat. ‘Dank je, kleintje.’


    ‘Heb je vandaag de meisjes al gesproken?’ vroeg haar moeder. Ze hield de mopshond rechtop tegen haar gezicht aan en streek met haar kin tussen diens oren. De waterige hondenoogjes puilden uit bij elke streek van haar kin naar achteren.


    Georgie trok een vies gezicht en keek weg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga ze zo bellen.’


    ‘Wat is het tijdsverschil?’ vroeg Kendrick. ‘Is het daar al niet bijna twaalf uur ’snachts?’


    ‘Mijn god.’ Georgie liet haar vork vallen. ‘Je hebt gelijk.’ Haar mobiel was dood, dus liep ze naar de bruine Trimline-telefoon die nog altijd aan de keukenmuur hing.


    Heather, Kendrick, haar moeder en de hond keken allemaal naar haar. Er sjokte nog een hond de keuken in die naar hen opkeek, terwijl zijn nagels op de tegels tikten.


    ‘Is er nog steeds een telefoon op mijn kamer?’ vroeg Georgie.


    ‘Ik denk het wel,’ zei haar moeder. ‘Kijk maar even in je kast.’


    ‘Mooi. Dan ben ik eh…’ Georgie liep haastig de keuken uit, de hal in.


    Haar moeder had meteen nadat Georgie geslaagd was voor haar eindexamen van Georgies oude kamer de prijzenkamer van de mopshonden gemaakt, wat nogal irritant was, want ze ging pas het huis uit toen ze afstudeerde.


    Waar moet ik anders hun lintjes ophangen? had haar moeder gezegd toen Georgie protesteerde. Het zijn prijswinnende hondjes. En jij staat toch al met één voet buiten.


    Zover is het nog niet, hoor. Allebei mijn voeten liggen nog steeds hier op bed.


    Doe je schoenen uit, Georgie. Het is hier geen boerenschuur.


    Georgies oude bed stond nog in haar kamer. Dat gold ook voor haar nachtkastje, een lamp en een paar boeken; ze was er nooit aan toegekomen om die mee te nemen. Ze opende de kast en groef diep in een hoop ongebruikte rotzooi tot ze een antieke, gele telefoon met draaischijf vond; ooit had ze die, toen ze nog op de middelbare school zat, zelf op een rommelmarkt gekocht, omdat ze toen echt wel zo pretentieus was.


    Jezus, wat een zwaar ding. Ze ontwarde het snoer en kroop half onder het bed om hem aan te sluiten. (Ze was vergeten hoe dat ook alweer voelde, hoe het uiteinde van het snoer met een klik in de telefoonaansluiting paste.) Daarna klom ze op het bed en zette de telefoon op haar schoot. Ze ademde diep in voordat ze de hoorn oppakte.


    Eerst probeerde ze Neals mobiele telefoon, maar ze kreeg geen verbinding; het netwerk in Omaha was knap waardeloos. Dus draaide ze uit haar hoofd het vaste nummer van zijn moeder…


    Georgie en Neal hadden een zomer zonder elkaar doorgebracht: in het derde studiejaar, vlak nadat ze iets kregen samen. Ze had hem die zomer elke avond gebeld in Omaha. En wel vanuit dezelfde kamer, met deze gele telefoon.


    Er hingen toen minder hondenfoto’s aan de muur, maar wel zoveel dat Georgie vond dat ze zich onder de lakens moest verstoppen als ze laat belde met Neal en geile praatjes met hem uitwisselde. (Je zou van Neal niet verwachten dat hij in staat was tot geile praat aan de telefoon; normaal gesproken vloekte hij niet eens. Maar het was een lange zomer geweest.)


    Zijn moeder nam op nadat de telefoon vier keer was overgegaan. ‘Hallo?’


    ‘Hoi, Margaret, hoi. Het is al laat, sorry, ik vergeet altijd het tijdsverschil, maar is Neal nog op?’


    ‘Georgie?’


    ‘O sorry. Ja, met mij, Georgie.’


    Neals moeder zweeg even. ‘Een ogenblikje, ik zal even kijken.’


    Georgie wachtte en was om een of andere reden nerveus. Alsof ze een jongen belde die ze leuk vond toen ze veertien was. Niet de jongen met wie ze al veertien jaar getrouwd was.


    ‘Hallo?’ Neal klonk alsof hij geslapen had. Zijn stem klonk schor.


    Ze ging rechtop zitten. ‘Hé.’


    ‘Georgie.’


    ‘Ja… Hé.’


    ‘Het is hier al heel laat.’


    ‘Weet ik, vergeet ik altijd, sorry. Tijdsverschil.’


    ‘Ik…’ Er klonk een gefrustreerd snuivend geluid. ‘…Ik had geloof ik niet het idee dat je nog zou bellen.’


    ‘O. Nou. Ik wilde gewoon even weten of je goed bent aangekomen.’


    ‘Ik ben goed aangekomen,’ zei hij.


    ‘Mooi.’


    ‘Ja…’


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ze.


    ‘Goed… het gaat goed met allebei, met iedereen. Eh… Georgie, het is al laat.’


    ‘Ik snap het. Neal, sorry. Ik bel je morgen.’


    ‘Doe je dat?’


    ‘Ja. Ik bedoel, morgen bel ik vroeger. Ik wou alleen, eh…’


    Hij snoof weer. ‘Mooi.’ En toen hing hij op.


    Georgie zat nog even met de dode lijn tegen haar oor.


    Neal had gewoon opgehangen.


    Ze had niet eens de kans gehad om naar de meisjes te vragen.


    En ook niet om ‘ik hou van je’ te zeggen. Georgie zei altijd ‘ik hou van je’, en Neal zei het altijd terug, hoe obligaat het ook was. Het was een veiligheidscontrole, een bevestiging dat ze er allebei nog steeds voor gingen.


    Misschien was Neal een beetje boos op haar.


    Hij was duidelijk boos op haar, hij was altijd boos op haar, maar misschien was hij nu bozer dan ze dacht.


    Misschien.


    Of misschien was hij gewoon moe. Hij was al sinds vier uur vanochtend op.


    Georgie was al sinds half vijf vanochtend op. Opeens voelde ze zich ook heel moe. Ze overwoog om de auto te pakken en terug te rijden naar Calabasas, naar een leeg huis waar niemand op haar wachtte…


    Daarna schopte ze haar schoenen uit, ging onder haar oude dekbed liggen en trok twee keer aan het touwtje om het licht uit te doen. Ze zag nog steeds vijftig paar bedroefde mopshondenogen glanzen in het donker. Morgen zou ze Neal bellen.


    Dan zou ze beginnen met ‘ik hou van je’.

  


  
    Donderdag 19 december 2013
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    Er hing een Post-it-blaadje van Pamela (de officemanager) op de deur van Georgies kantoor. Ze had het niet gezien toen ze gisteravond wegging.


    uw echtgenoot heeft gebeld terwijl u in gesprek was met de heer german. hij zei dat ik moest doorgeven dat ze geland zijn en of u wilt bellen zodra u kunt.


    Georgie had al twee keer geprobeerd om Neal te bellen die ochtend op weg naar het werk; ze had het laatste stroeve gesprek dat ze voerden uit haar hoofd willen zetten en overdoen, maar hij had niet opgenomen.


    Wat niet zo vreemd was. Neal liet zijn mobiel vaak beneden liggen of in de auto, of hij vergat het geluid aan te zetten. Hij negeerde Georgies telefoontjes nooit met opzet. Althans, tot nu toe niet.


    Ze had geen boodschap ingesproken, maar bleef steeds muisstil. Neal zou wel kunnen zien dat ze gebeld had. Dat was in elk geval iets.


    Hij had zo vreemd geklonken gisteravond…


    Georgie had hem duidelijk wakker gebeld. Maar er was iets anders aan de hand. De manier waarop hij gezegd had dat het goed ging met zijn moeder… het gaat goed met allebei. Heel even dacht Georgie dat hij het ook over zijn vader had.


    Neals vader was drie jaar geleden overleden. Hij was rangeerder bij de spoorwegen en kreeg een hartaanval op zijn werk. Die dag, toen zijn moeder had gebeld, was Neal hun slaapkamer in gelopen zonder een woord te zeggen. Het was pas de tweede keer dat Georgie hem had zien huilen.


    Misschien dat Neal gisteravond even de weg kwijt was, wakker geworden in zijn ouderlijk huis, in zijn oude kamer. Al die herinneringen aan zijn vader…


    Of misschien bedoelde hij gewoon Alice en Noomi. Goed. Het gaat goed met allebei. Met iedereen.


    Georgie zette haar koffie op het bureau en plugde haar telefoon in.


    Seth observeerde haar. ‘Moet je bijna ongesteld worden of zo?’


    Dat was ongetwijfeld een ongepaste vraag op het werk, maar in dit geval niet. Je kon moeilijk dag in dag uit met iemand samenwerken tijdens je volwassen leven en het nooit over je pms hebben.


    Of misschien kon dat wel, maar Georgie was blij dat zij er open over kon zijn.


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze naar Seth keek. ‘Het gaat goed.’


    ‘Zo zie je er niet uit,’ zei hij. ‘Zijn dat je kleren van gisteren?’


    Spijkerbroek. Een van Neals oude Metallica-concert-T-shirts. Een vestje.


    ‘We moeten eigenlijk in de grote ruimte gaan zitten,’ zei ze, ‘met de whiteboards.’


    ‘Dat zíjn je kleren van gisteren,’ zei Seth, ‘en ze waren gisteren al zo triest.’


    Georgie ademde diep uit. ‘Ik heb vannacht bij mijn moeder thuis geslapen. Je mag blij zijn dat ik gedoucht heb.’ Ze had Heathers douche gebruikt en Heathers shampoo. En nu rook ze naar cakeglazuur.


    ‘Je hebt bij je moeder thuis geslapen? Was je te dronken om te rijden?’


    ‘Te moe,’ zei ze.


    Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Je ziet er nog steeds moe uit.’


    Georgie keek bedenkelijk. Seth zag er natuurlijk weer uit om door een ringetje te halen. Gingham-shirt, okerkleurige hoogwaterbroek met omslagen tot boven zijn blote enkels, suède schoenen met contrasterende kleur over de wreef. Als een reclame van Banana Republic. Of wat Georgie zich daarbij voorstelde; het was eigenlijk al jaren geleden dat ze er zelf was geweest, in een Banana Republic. Ze shopte alleen nog online, en pas als het echt niet langer kon met haar garderobe.


    Seth liet het echter nooit zover komen. En als er al iets van verslonzing dreigde, dan nam hij zichzelf extra in acht. Hij leek geen dag ouder geworden sinds 1994, sinds de dag dat Georgie en hij elkaar hadden ontmoet.


    De allereerste keer dat ze Seth zag, zat hij op het bureau van een mooi meisje met haar haren te spelen. Georgie was enthousiast dat er nog een meisje rondliep op het kantoor van The Spoon.


    Later kwam ze erachter dat het meisje er alleen op woensdagen was voor de advertentieverkoop. ‘Meisjes interesseren zich meestal niet zo voor comedy,’ legde Seth uit. Wat beter was dan wat veel andere mannen op de redactie zeiden: ‘Meisjes zijn niet grappig.’ (Nadat ze vier jaar voor het humoristische universiteitsblad had gewerkt had Georgie er uiteindelijk een paar zover gekregen dat ze eraan toevoegden: ‘…uitgezonderd in het onderhavige geval.’)


    Ze had voor de universiteit van Los Angeles gekozen vanwege The Spoon. En natuurlijk ook wel vanwege het theaterprogramma, en omdat de ucla zo dicht bij haar moeders huis was dat Georgie thuis kon blijven wonen.


    Maar The Spoon was de belangrijkste reden. Dat was Georgies ding.


    Ze las het blad al op de middelbare school, sinds haar eerste jaar. Oude nummers bewaarde ze meestal en ze hing de covers aan de muur van haar slaapkamer. Iedereen zei dat The Spoon vergelijkbaar was met The Harvard Lampoon aan de westkust – maar dan lichter en mooier vormgegeven. Een paar van haar favoriete comedyschrijvers waren er begonnen.


    Georgie was meteen de eerste week van haar eerste jaar op de universiteit bij het kantoor van The Spoon langsgegaan, een hobbyruimte annex computerlab in de kelder van de studentenvereniging, en was bereid om alles aan te pakken – van koffiezetten tot het corrigeren van de contactadvertenties – maar ze wilde graag, ontzettend graag, schrijven.


    De eerste die ze er tegenkwam was Seth. Hij was tweedejaars en werkte al als redacteur; en aanvankelijk was hij de eerste die oogcontact maakte met Georgie op redactievergaderingen.


    Maar dat kwam omdat hij Seth was en zij een meisje.


    Seths belangrijkste tijdverdrijf toen was aandacht schenken aan meisjes. (En ook dat was nooit veranderd.) Gelukkig voor hem schonken de meisjes, toen en nu nog, hem meestal evenveel aandacht terug.


    Seth was stralend en lang en knap, met bruine ogen en dik kastanjebruin haar, en hij kleedde zich alsof hij op de hoes van een oude Beach Boys-elpee thuishoorde.


    Georgie raakte gewend aan Seths madras-shirts en kaki broeken.


    Ze raakte gewend aan Seth. Die altijd maar op haar bureau zat of naast haar op de bank plofte. Ze raakte eraan gewend altijd zijn aandacht te krijgen bij The Spoon – omdat zij bijna altijd het enige aanwezige meisje was.


    En omdat ze een goed team waren.


    Dat stond als een paal boven water, vrijwel onmiddellijk. Georgie en Seth lachten om precies dezelfde grappen en waren grappiger als ze samen waren – zodra een van hen een ruimte binnenkwam, begon de ander een show op te voeren.


    Vanaf toen begon Seth Georgie zijn ‘geheime wapen’ te noemen. De andere medewerkers van The Spoon waren zo druk met haar te negeren, dat ze meestal niet in de gaten hadden hoe grappig ze was.


    ‘Het kan niemand wat schelen wie hun favoriete sitcom schrijft,’ zei Seth altijd. ‘Het kan niemand iets schelen of het een hippe gast is met een stalen brilletje.’ (Het waren de jaren negentig.) ‘Of een schattig meisje met geel haar.’ (Dat was Georgie.) ‘Blijf bij mij, Georgie, en niemand zal ons zien komen.’ En dat deed ze.


    Na haar afstuderen was ze aan Seth blijven plakken gedurende vijf sitcoms van een halfuur, waarvan elke laatste aflevering steeds iets minder vreselijk was dan de voorlaatste.


    En nu hadden ze dan eindelijk een hit, een klapper: Jeff’d Up – en wie kon het wat schelen dat die vreselijk was? (Niemand kon het wat schelen, behalve Georgie. En Seth. En de rest van het verbitterde, gedesillusioneerde schrijversteam.) Omdat het een hit was, en het was hún hit.


    Hun werk zou niet voor niets zijn geweest als deze deal doorging.


    Seth was opgetogen vanaf het moment dat ze gebeld werden door Maher Jafari’s kantoor. Ze dachten eerst, zelfs na hun triomfantelijke pitch voor Jafari, dat hij Passing Time zou afblazen. Hen zou afblazen. Hij had hun een vreemd briefje gestuurd dat op een afwijzing leek. Totdat zijn assistent twee dagen geleden had gebeld met de mededeling dat de tv-zender een serie zocht ter opvulling van de tweede helft van het seizoen. Iets wat ze vrij snel konden draaien. En vrij goedkoop. ‘Maher zegt dat jullie iets speciaals hebben, jullie twee,’ had de assistent gezegd. ‘Krijgen jullie het in een week voor elkaar?’


    Seth had beloofd dat ze alles in een week voor elkaar kregen. ‘We krijgen het voor vorige week zelfs voor elkaar,’ zei hij.


    Vervolgens klom hij op zijn bureaustoel en begon weer te dansen. ‘Dit is onze Sopranos, Georgie, onze Mad Men.’


    ‘Kom eraf,’ had ze gezegd. ‘Straks denkt iedereen dat je dronken bent.’


    ‘Mij een biet,’ zei hij, ‘ik sta toch op het punt om dronken te worden. En tijd is een illusie.’


    ‘Het wordt een desillusie. We kunnen geen vier scripts schrijven voor kerst.’


    Seth stopte niet met dansen. Hij schudde zijn kin en maakte een kleine lassobeweging boven zijn hoofd. ‘We hebben tot de zevenentwintigste. Dat zijn tien volle dagen.’


    ‘Tien dagen dat ik in Omaha, Nebraska, ben om Kerstmis te vieren.’


    ‘Fuck Omaha. Kerstmis valt dit jaar heel vroeg.’


    ‘Hou op met dansen, Seth. Luister naar me.’


    Hij stopte met dansen en keek haar streng aan. ‘Heb je me wel gehoord? Maher Jafari wil onze serie. Ónze serie, weet je nog? Die ene waarvoor we op de wereld zijn gezet, om te schrijven?’


    ‘Denk je nou echt dat iemand op de wereld wordt gezet om een tv-serie te schrijven?’


    ‘Ja,’ zei Seth. ‘Wij.’


    Vanaf dat moment was hij niet te stuiten, zelfs niet als Georgie met hem aan het bekvechten sloeg, of als ze hem straal negeerde. Seth kon niet stoppen met grijnzen. Hij stopte ook niet met neuriën, wat haar toch zou moeten irriteren. Maar ook daar was Georgie aan gewend geraakt.


    Ze keek weer naar hem, maar dit keer om naar een deadline voor Jeff’d Up te informeren… En bleef uiteindelijk naar hem kijken.


    Hij grinnikte in zichzelf terwijl hij met twee wijsvingers een e-mail zat te tikken, alleen maar om gek te doen. Zijn wenkbrauwen dansten op en neer.


    Ze zuchtte.


    Ze werden verondersteld uiteindelijk bij elkaar te blijven, Seth en Georgie.


    In feite waren ze ook bij elkaar gebleven. Vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten waren ze elke dag met elkaar bezig.


    Maar verondersteld werd dat ze uiteindelijk een onafscheidelijk stelletje zouden zijn. Iedereen dacht dat het zou gebeuren; ook Georgie had het gedacht.


    Zodra Seth zijn andere opties zou hebben benut, zodra hij de rij aanbidsters zou hebben afgewerkt. Hij had geen haast gemaakt en Georgie had niets in te brengen. Ze had een nummertje getrokken. En wachtte geduldig af.


    En toen, op een dag, wachtte ze niet meer.


    Nadat Seth zich naar de schrijversruimte had begeven besloot Georgie nog een poging te doen om Neal te bellen.


    Hij nam op nadat hij drie keer was overgegaan. ‘Hallo?’


    Nee. Het was Neal niet. ‘Alice? Ben jij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Met mammie.’


    ‘Weet ik. Ik hoorde jouw liedje toen de telefoon ging.’


    ‘Wat is mijn liedje?’


    Alice begon ‘Good Day Sunshine’ te zingen.


    Georgie beet op haar lip. ‘Is dat mijn liedje?’


    ‘Yep.’


    ‘Dat is een mooi liedje.’


    ‘Yep.’


    ‘Hé,’ zei Georgie, ‘waar is papa?’


    ‘Buiten.’


    ‘Buiten?’


    ‘Hij is aan het sneeuwruimen,’ zei Alice. ‘Er ligt hier sneeuw. We krijgen een witte kerst.’


    ‘Dat is nog ’sgeluk hebben. Ging de vliegreis goed?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Wat vond je het fijnste ervan… Alice?’ De meisjes vonden het leuk om de telefoon op te nemen – en nog leuker om mensen te bellen – maar verloren hun belangstelling als ze eenmaal iemand aan de lijn hadden. ‘Alice, zit je tv te kijken?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Druk even op pauze en praat met mammie.’


    ‘Dat kan niet. Oma heeft er geen pauze op.’


    ‘Zet hem dan even uit.’


    ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


    ‘Oké, dan eh…’ Georgie probeerde niet geïrriteerd te klinken. ‘Ik mis jullie heel erg.’


    ‘Ik mis jou ook.’


    ‘Ik hou van jullie... Alice?’


    ‘Ja?’


    ‘Geef Noomi even.’


    Er klonk wat geschuifel, toen een bonk alsof iemand de telefoon had laten vallen, en uiteindelijk: ‘Miauw?’


    ‘Noomi? Met mammie.’


    ‘Miauw.’


    ‘Miauw. Wat ben je aan het doen?’


    ‘We kijken Knabbel en Babbel.’


    ‘Was oma blij jullie te zien?’


    ‘Ze zei dat we Knabbel en Babbel mochten kijken.’


    ‘Oké. Ik hou van je.’


    ‘Je bent de beste mammie ter wereld!’


    ‘Dank je wel. Hé, Noomi, zeg tegen papa dat alles goed is met mij. Oké?’


    ‘Miauw.’


    ‘Miauw. Zeggen hè, tegen papa, oké?’


    ‘Miauw!’


    ‘Miauw.’ Georgie beëindigde het gesprek, prutste even zenuwachtig op haar telefoon, bekeek wat foto’s van de meisjes. Ze had er een hekel aan om ze aan de lijn te hebben; ze leken dan nog verder weg. En ze voelde zich hulpeloos. Als ze dan bijvoorbeeld iets ergs zou horen, kon ze niets doen. Georgie had een keer naar huis gebeld vanaf de snelweg en kon alleen maar blijven luisteren terwijl Alice aan de andere kant van de lijn de telefoon in haar kom muesli liet vallen en twijfelde of ze hem weer moest opnemen.


    Plus... de stemmen van de meisjes klonken hoger aan de telefoon. Ze klonken jonger en Georgie kon elke ademtocht van ze horen. Daardoor besefte ze altijd dat ze hen miste. Echt miste. Dat ze doorgroeiden en veranderden zonder haar.


    Als Georgie de hele dag niet met haar kinderen had gepraat, kon ze makkelijker doen alsof hun hele wereld ter plekke bevroor terwijl zij op haar werk was. Ze belde hen elke dag. Meestal twee keer.


    Georgie, Seth en Scotty werkten aan Passing Time tot het allang donker was. Ze werkten door tot Scotty in slaap viel met zijn hoofd achterover op de stoelleuning en zijn mond open. Seth wilde hem zo achterlaten. ‘Dan weten we tenminste zeker dat hij morgen op tijd hier is.’


    Maar Georgie kreeg medelijden. Ze goot drie pakjes sacharine in Scotty’s mond waarop hij niezend wakker werd. Vervolgens gaf ze hem als opkikkertje een half blikje cola light waar de prik al uit was voordat hij naar huis moest rijden.


    Zij en Seth bleven nog een tijdje naar het whiteboard staren nadat Scotty was vertrokken. Ze hadden vandaag voornamelijk personages uitgewerkt en een familiestamboom getekend die zich steeds verder vertakte zodat de onderlinge relaties in de serie duidelijk werden, en ze hadden gebrainstormd over de verhaallijnen die uit elk karakter ontwikkeld konden worden.


    Maar ze waren vooral bezig geweest om de ideeën die ze in de afgelopen jaren hadden bedacht uit hun geheugen op te diepen. Enkele daarvan bleken toch wel achterhaald. (Chloe besluit emo te zijn, maar komt er nooit achter wat dat betekent. Adam is overdreven defensief ten opzichte van Monica Lewinsky.) Ze hadden zo lang over deze personages gepraat dat Georgie ze voor haar geestesoog kon zien en alle stemmen kon doen.


    Seth trok een paar notitieblaadjes los die op de muur geplakt zaten. ‘Het is nog steeds goed, toch? In wezen? De serie… is-ie grappig?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Georgie. ‘We gaan alleen niet snel genoeg.’


    ‘Dat gaan we nooit. We komen er wel.’


    ‘Jawel.’ Ze wreef in haar ogen. Toen ze weer opkeek, lachte Seth zijn alleen-bedoeld-voor-haar-lachje. Een subtieler lachje dan hij anderen schonk. Meer oog. Minder tand.


    ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Pak je rust. Je ziet er uitgeput uit.’


    Dat was ze.


    En dat ging ze ook doen.
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    Toen Georgie thuiskwam was de voordeur op slot. Ze morrelde een minuut lang met haar sleutels in het slot. Ze had een paar lichten aan gelaten, zodat het huis niet helemaal donker zou zijn – het voelde alleen donker aan. Georgie merkte dat ze op haar tenen liep. Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben het maar,’ zei ze luid, om te bewijzen dat ze dat kon.


    Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst in een leeg huis was thuisgekomen, maar dat lukte niet. Niet in dit huis.


    Ze waren naar Calabasas verhuisd toen Georgie zwanger was van Noomi; hun oude huis, een plompe, mintgroene bungalow in Silver Lake, had maar twee slaapkamers, en er waren meer tattooshops en karaokebars in hun buurt dan kinderen.


    Georgie had heimwee. Niet naar de tattooshops en karaokebars…Neal en zij gingen bijna nooit uit, ook niet vóór Alice en Noomi. Maar ze miste het huis. Hoe klein het was. En knus. Ze miste het miezerige voortuintje, of wat ervoor door moest gaan, en de kromgegroeide jacarandaboom die elk voorjaar plakkerige paarse bloemen op haar oude Volkswagen Jetta liet vallen.


    Neal en zij hadden het huis samen ingericht. Ze waren een jaar lang elk weekend naar de doe-het-zelfzaak gereden om over verf te bakkeleien. Georgie koos altijd de meest uitgesproken kleur op de kleurenstrip. ‘Je moet niet altijd de onderste kiezen,’ zei Neal dan.


    ‘Maar vergeleken bij de onderste kleur zijn alle andere kleuren zo saai.’


    ‘Je kijkt er op de verkeerde manier naar.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’


    Neal liet Georgie bijna altijd winnen; hun huis in Silver Lake had alle kleuren van de regenboog en je kon zien welke muren Georgie had geverfd, omdat ze de hoeken en randjes niet secuur genoeg deed.


    Ze hadden toen allebei nog een baan. Neal werkte in het weekend. Er waren dus genoeg dagen en nachten dat Georgie hun oude huis voor zichzelf had. Ze keek dan naar tv-series waar Neal nooit met haar naar zou kijken. (Alle series van The WB.) En als hij dan thuiskwam, klom hij op de bank over haar heen en viel hij haar net zo lang lastig tot het tijd was om te gaan koken.


    Dat was in de tijd dat Georgie nog deed alsof ze hem hielp, dat ze in de keuken rondhing en wijn dronk terwijl ze toekeek hoe hij groenten hakte.


    ‘Je zou er je beroep van kunnen maken,’ zei ze dan. ‘Jij kunt tomaten snijden in een tomaten-snij-instructiefilmpje, zo goed ben je erin.’


    Neal ging dan extra luidruchtig staan choppen en maakte een zwierig gebaar met het kartelmes boven de blokjes tomaat.


    ‘Ik meen het. Je zou Iron Chef kunnen zijn.’


    ‘Minstens, of bij Applebee’s werken.’


    Georgie had haar vaste plek op het aanrecht en Neal werkte daaromheen. Hij schonk haar meestal te veel wijn in en voerde haar hapjes voordat de rest van het eten klaar was, blies tegen de vork tot het was afgekoeld…


    Hoeveel jaar was dat geleden? Acht? Tien?


    Georgie legde haar sleutels en telefoon op de salontafel, op een stapel prentenboeken van Noomi, en slenterde de keuken in. Het bord met zalmroerbak dat Neal twee avonden geleden had gemaakt stond nog in de koelkast. Ze had er toen geen zin in gehad, ondanks haar enorme trek. Ze nam niet de moeite om het op te warmen, maar griste een vork uit de la en nam het bord mee naar de woonkamer, waar ze op de bank ging zitten en de tv aandeed om wat meer licht te maken. Er waren twee nieuwe afleveringen van Jeff’d Up op de dvr, een herhaling en een kerstspecial van een uur.


    Het maken van de kerstspecial was een ramp geweest. Volgens het script kregen Jeff en Trev afzonderlijk van elkaar een geheime band met een zwerfhond terwijl ze ondertussen deden alsof ze een pesthekel hadden aan het beest. Jeff schopte de hond eruit, waarna Trev hem weer binnenliet, vervolgens ging Jeff hem weer zoeken, probeerde hem zelf weer naar binnen te smokkelen, werd dan gesnapt en schopte hem weer naar buiten. Het lachbandje had meer o’s dan gelach, en Georgie kon horen dat de geluidsjongen steeds opnieuw dezelfde ‘o’ eronder had gezet.


    De hond was een vergissing.


    Jeff German had erop gestaan dat ze zijn hond ervoor gebruikten, een oude speurhond zonder richtinggevoel die door niemand mocht worden aangeraakt, behalve door hem. Vervolgens bleek de jongen die Trev speelde allergisch te zijn voor honden, zodat zijn moeder hem de hele dag achternaliep met een EpiPen. Het kwam niet zover dat hij die nodig had, maar zijn oogleden waren wel rood en gezwollen.


    ‘Juist goed,’ zei Seth. ‘Zo is het net of hij gehuild heeft.’


    ‘Laten we de hond eruit schrijven,’ zei Georgie. ‘Laten we iets anders verzinnen.’


    ‘Jij houdt gewoon niet van honden. Wat wil je dan? Een kat?’


    ‘Ik dacht meer aan een weeskind.’


    ‘Rot op, Georgie. Dan moeten we het kind straks nog houden van de zender.’


    Meestal zaten Georgie en Seth heen en weer te appen als ze naar Jeff’d Up keken, maar haar telefoon lag aan de oplader aan de andere kant van de kamer en ze had geen zin om op te staan.


    Ze zou opstaan als Neal belde.


    Wat niet waarschijnlijk was, op dit uur; Neal had haar de hele dag nog niet teruggebeld.


    Georgie had hem sinds de lunch wel zes keer proberen te bereiken, en elke keer ging hij over op de voicemail. Ze had ook zijn moeders vaste lijn geprobeerd, maar kreeg de ingesprektoon. (Het was al zo lang geleden dat Georgie een authentieke ingesprektoon had gehoord, ze raakte ervan in de war.)


    Ze zette haar lege bord op de salontafel en sloeg de wollen sjaal om.


    ‘Ooo…’ zei het tv-studiopubliek.


    Georgie keek naar het plafond. Neal had er een nevel van bloemen op geschilderd die in een hoek begon en uitwaaierde naar de muur. Blauw met witte sierbloempjes; ze wist niet meer hoe die ook alweer heetten.


    Neal had dit huis uitgekozen. In Calabasas. Hij vond de veranda leuk en de tuin. De ruime open keuken. Het feit dat het een echte eerste verdieping had en een zolder. (Hun huis in Silver Lake had anderhalve verdieping, met de slaapkamer op de halve. Neal haatte het getik van de regen ’snachts op het dak.)


    Georgie was vijf maanden zwanger toen ze erin trokken, dus ze kon niet helpen schilderen. (Verfdampen.) Ook werkten Seth en zij toen als uitvoerend producent en maakte ze overuren; bovendien voelde ze zich knap beroerd.


    De hele zwangerschap lang voelde ze zich beroerd. Ze kwam tijdens Noomi meer aan. Ze had meer pijn. Haar vingers werden zo paars en opgezwollen dat ze er tijdens het tikken steeds naar zat te staren, en ze beeldde zich in dat ze Violet Beauderest was uit Sjakie en de chocoladefabriek, waarbij ze voor zich zag dat Seth haar uit de schrijfkamer moest rollen om te gaan bevallen.


    (Uiteindelijk werd het geen bevalling. Georgie was heel goed in zwanger raken, maar niet zo goed in baby’s eruit persen. Ze had nog nooit een echte wee gehad, bij geen van beide meisjes.)


    Georgie was opgelucht toen Neal de muren was gaan verven zonder haar. Eerst koos hij kleuren van onder aan de kleurenstrip – er waren een paar Georgie-kamers in uitgesproken kleuren. Maar voor het overgrote deel was het huis wit. Of lichtgeel. Of waterig blauw.


    Hij was een paar jaar geleden begonnen met muurschilderingen, toen Noomi uit haar draagzak was gegroeid en het prima vond om bij Alice op de grond te gaan zitten spelen. Georgie kwam op een avond thuis en ontdekte een wilgenboompje dat uit haar kledingkast kwam kronkelen.


    Neal schilderde landschappen en zeegezichten. Luchtgezichten. (Bestond er zoiets?) Hij maakte overal in huis muurschilderingen, en maakte er nooit een af of begon alweer aan de volgende. Georgie vroeg niet naar de reden.


    Neal hield niet van vragen. Dan verstrakten zijn kaken. Hij gaf je spottend antwoord. Alsof het je – ongeacht je vraag – helemaal niets aanging.


    Alsof niemand wat dan ook aanging.


    Alsof niemand vragen zou mogen stellen die niet absoluut noodzakelijk beantwoord moesten worden.


    Georgie was in de loop der jaren heel goed geworden in geen vragen stellen. Soms besefte ze niet eens dat ze dat niet deed.


    Dit huis was echt veel fijner dan hun oude huis…


    Neal was beter in het uitzoeken van verf en het schikken van meubels dan Georgie ooit was geweest. Plus: de was werd gedaan nu hij erover ging.


    ‘Er komt nooit een einde aan,’ zei hij altijd.


    ‘We kunnen iemand in dienst nemen,’ probeerde Georgie dan.


    ‘We hoeven helemaal niemand in dienst te nemen.’


    De buren hadden een kindermeisje en een werkster, een tuinman, een onderhoudsmannetje voor het zwembad en een hondenverzorger die aan huis kwam. Neal haatte hen. ‘Dat je meer personeel hebt rondlopen dan gezinsleden, dat moet toch niet mogen. We wonen niet op een landgoed.’


    ‘Zoals bij de familie Malfidus,’ zei Alice. ‘Met huiselfen.’


    Neal las haar de Harry Potter-boeken voor.


    Neal maaide het gras. In een versleten cargobroek en T-shirts die hij al vanaf de middelbare school aanhad. Hij rook altijd naar zonnebrandcrème, want als hij zich niet insmeerde zou hij onmiddellijk verbranden. Maar ondanks de zonnebrandcrème was de achterkant van zijn nek vlekkerig rood.


    Neal snoeide de bomen. Neal bewaarde tulpenbollen in de koelkast en schetste tuinontwerpen op de achterkant van natuurvoedingsrecepten. In bed verdiepte hij zich in zadencatalogi en liet Georgie planten uitkiezen die zij mooi vond.


    ‘Paarse aubergine of witte aubergine?’ vroeg hij afgelopen zomer.


    ‘Hoe kan dat nou, een witte aubergine? Dat is net zoiets als…paarse sperziebonen.’


    ‘Paarse sperziebonen bestaan. En gele sinaasappels ook.’


    ‘Stop. Maak me niet gek.’


    ‘Ik maak je wel gek. Girlie.’


    ‘Zit je met me te flirten?’


    Dan draaide hij zich om, pennendop in zijn mond, en boog naar haar toe. ‘Zou zomaar kunnen.’


    Georgie bekeek haar oude sweatshirt. Haar versleten yogabroek. ‘Dus hiermee maak ik je helemaal gek?’


    Neal glimlachte een beetje, de dop viel uit zijn mond. ‘Tot nu toe wel.’


    Neal…


    Morgenochtend ging ze hem bellen. Dan zou het haar lukken om hem te pakken te krijgen. Dit was gewoon… dit waren gewoon een paar krankzinnige dagen geweest.


    Georgie had het druk. En Neal had het druk. En de tijdzones werkten ook niet mee.


    En hij was woest op haar.


    Ze zou haar best gaan doen; ze nam het hem niet kwalijk. Alles zou morgenvroeg beter zijn.


    Dagschone, zo heetten ze, dacht Georgie bij zichzelf vlak voordat ze in slaap viel.

  


  
    Vrijdag 20 december 2013
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    Eén gemiste oproep.


    Fuck, fuck, fuck.


    Georgie was vanochtend wakker geworden op de bank, een halfuur nadat haar alarm zou zijn gegaan als zij eraan gedacht had om het in te stellen. Ze rende naar boven om een douche te nemen, trok snel een nieuwe spijkerbroek aan en het Metallica-T-shirt. (Het rook nog steeds meer naar Neal dan naar Georgie.)


    Toen ze op weg naar buiten haar telefoon ergens vandaan griste, zag ze het berichtje: één gemiste oproep.


    Eén noodoproep.


    In Georgies contacten zat Neal daaronder gerangschikt. (Voor het geval dat.) (Of zoiets.) Er was ook een voicemailbericht; ze drukte op ‘afspelen’, maar Neal had niets ingesproken, er was alleen een halve seconde stilte. Hij had zeker gebeld toen zij onder de douche stond.


    Georgie belde meteen terug, kreeg Neals voicemail en begon direct na de piep in te spreken. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Met mij. Ik was net te laat voor je oproep, maar dat gebeurt me niet nog een keer. Bel me. Bel me wanneer dan ook. Je stoort helemaal niet.’


    Zodra ze had opgehangen, voelde ze zich een idioot. Omdat hij natuurlijk wel op een of andere manier zou storen. Daarom was Georgie ook in LA gebleven, omdat ze niet gestoord kon worden. Fuck.


    Georgie was die ochtend niet in vorm.


    Seth deed net of hij niets in de gaten had. Hij deed ook net of hij haar Metallica-T-shirt niet had gezien.


    ‘Het voelt wel raar om een totaal andere serie te schrijven in deze zelfde ruimte,’ zei Scotty terwijl hij rondkeek. ‘Het is alsof we het in het bed van onze ouders liggen te doen.’ Hij zat op zijn gebruikelijke plek aan het andere eind van de vergadertafel, al stonden er acht lege stoelen tussen hem en Seth en Georgie in. ‘Was het meisje bij de ingang er maar om koffie voor ons te zetten. Georgie, weet jij hoe je koffie moet zetten?’


    ‘Dit meen je niet!’


    Scotty rolde met zijn ogen. ‘Ik bedoelde het niet seksistisch. Ik weet gewoon echt niet hoe je het koffieapparaat aan krijgt. Dat zou zichzelf toch moeten wijzen?’


    ‘Nou, ik weet het ook niet,’ zei ze.


    Seth tuurde over zijn laptop heen naar Scotty. ‘Waarom ga jij geen koffie voor ons halen?’ zei hij. ‘We hebben het komende halfuur toch geen schetenmoppen nodig.’


    ‘Fuck you,’ zei Scotty. Hij trok zijn wenkbrauwen op naar de ingelijste poster van Jeff’d Up aan de muur. ‘Het is net of we het liggen te doen in het bed van Jeff German.’


    ‘Niemand ligt het te doen,’ zei Georgie. ‘Ga koffie halen.’


    Scotty stond op. ‘Ik haat het om jullie alleen te laten. Jullie vergeten dan gewoon dat ik besta.’


    ‘Ik ben je niet vergeten,’ zei Seth terwijl hij zijn mobiel pakte. ‘Ik app je nu onze bestelling door.’


    Zodra Scotty weg was, rolde Seth zijn stoel naar die van Georgie en leunde op haar armleuning. ‘Ik heb gezien dat jij weet hoe het werkt, het koffieapparaat.’


    ‘Het gaat om het principe,’ zei ze.


    ‘Betekent dat ook dat je het whiteboard niet gaat doen?’


    ‘Ik ben je secretaresse niet.’


    ‘Nee, maar je vertrouwt het Scotty niet toe om dingen te noteren, en mijn handschrift kun je niet lezen.’


    Georgie stond met tegenzin op, vond een droog-uitwisbare marker en werkte hun vorderingen bij op het whiteboard. Eigenlijk vond ze het juist leuk om degene te zijn die alles noteerde. Dan was het net of zij de beslissingen nam.


    Op de universiteit was Georgie degene die tikte en Seth degene die door het kantoor van The Spoon liep te ijsberen terwijl hij hardop nadacht. Vervolgens was hij dan een en al gerechtvaardigde verontwaardiging als het tijdschrift van de persen rolde.


    ‘Georgie. Waar is mijn Unabomber-grap gebleven?’


    ‘Wie zal het zeggen? Misschien houdt hij zich schuil in Montana.’


    ‘Het was een fantastische grap en jij hebt ’m geschrapt.’


    ‘Was het een grap dan? Nou, het zou een stuk makkelijker zijn als jouw grappen ook grappig waren. Dan zou ik minder snel in de war raken.’


    Rond het derde studiejaar schreven Georgie en Seth samen een wekelijkse column op pagina twee van The Spoon. Georgie begon toen eindelijk het gevoel te krijgen dat ze deel uitmaakte van de redactie. Dat ze goed genoeg was.


    Ook toen deelde ze al een bureau met Seth, ze moesten er maar aan wennen. Seth wilde Georgie graag zo dichtbij hebben dat hij aan haar haren kon trekken en Georgie wilde Seth dichtbij hebben om hem te kunnen schoppen.


    ‘Shit, Georgie, dat deed echt pijn; je hebt je Dr Martens aan.’


    Georgie herinnerde zich de Unabomber-uitbarsting omdat ze daar middenin zaten toen ze Neal voor het eerst zag bij The Spoon. Seth probeerde haar te overtuigen dat hun column naar zijn smaak meer politiek geëngageerd mocht zijn, ‘wranger’…


    ‘Ik kan ook wrang schrijven, Georgie, ga me niet vertellen dat ik…’


    ‘Wie was dat?’ onderbrak ze hem.


    ‘Wie?’


    ‘Die jongen die net de productieruimte in liep.’


    Seth leunde naar achter om langs haar heen te kunnen kijken. ‘Welke?’


    ‘De blauwe sweater.’


    ‘O.’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Dat is de cartoonhobbit. Ken je de cartoonhobbit niet?’


    ‘Nee. Waarom noem je hem zo?’


    ‘Omdat hij van dat ding achterop is, je weet wel, de strip.’ Seth had een exemplaar van The Spoon en schreef zijn Unabomber-grap in de marge van hun column. ‘Zo, dat is één; nog vierduizendnegenennegentig exemplaren te gaan.’


    ‘Schrijft hij Stop the Sun? Het stripverhaal?’


    ‘Schrijft. Tekent. Krabbelt.’


    ‘Dat is het grappigste van ons hele blad.’


    ‘Nee, Georgie, wíj zijn het grappigste van ons hele blad.’


    ‘Is dat Neal Grafton?’ Ze probeerde in de productieruimte te kijken zonder haar hoofd om te draaien.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom heb ik die hier nooit eerder gezien?’


    Seth keek naar haar en trok wantrouwig een wenkbrauw naar beneden. ‘Dat weet ik niet. Hij is niet zo happig op gezelschap.’


    ‘Heb je kennisgemaakt met hem?’


    ‘Heb jij een oogje op de cartoonhobbit?’


    ‘Ik heb hem nauwelijks kunnen bekijken,’ zei ze. ‘Ik denk gewoon dat hij waanzinnig veel talent heeft. En ik dacht dat Stop the Sun via een perssyndicaat liep. Waarom noem je hem de hobbit?’


    ‘Omdat hij klein en dik is en hobbit-achtig.’


    ‘Hij is niet dik.’


    ‘Je hebt hem nauwelijks kunnen bekijken.’ Seth bukte en pakte Georgies exemplaar van The Spoon om zijn grap aan de binnenzijde van het omslag te schrijven.


    Georgie leunde naar achter en loerde naar de productieruimte. Ze kon net zien hoe Neal over een tekentafel gebogen stond, half verborgen achter een paal.


    ‘Wij zijn het grappigste van het blad,’ mompelde Seth.


    Scotty kwam terug met koffie, maar het hielp niets.


    Georgie had hoofdpijn. En buikpijn. En haar haren roken nog steeds naar Heathers suikerzoete shampoo, zelfs nadat ze het opnieuw gewassen had.


    Ze hield zichzelf voor dat ze gewoon moe was. Maar het voelde niet als moe; het voelde als bang. Wat nergens op sloeg. Er was niets aan de hand, er stond niets te gebeuren. Ze was gewoon…


    Ze had al tweeënhalve dag niet met Neal gesproken.


    En ze hadden nooit eerder zo lang geen contact gehad. Nooit eerder sinds hun eerste ontmoeting. Of liever, zo goed als nooit eerder sinds hun eerste ontmoeting.


    Het zat natuurlijk niet altijd even… (Welk woord zocht ze? Gebeiteld? Lekker? Goed?) Het was natuurlijk niet altijd even… gemakkelijk tussen Georgie en Neal.


    Soms als ze samen praatten, zelfs dan, dan praatten ze niet echt. Soms was het meer onderhandelen. Elkaar op de hoogte houden.


    Maar zoals nu… dat was nog niet voorgekomen. Radiostilte.


    Zijn stem was er altijd geweest.


    Georgie zou zich een stuk beter voelen als ze Neals stem hoorde.


    Toen Seth wegliep om lunch te halen, zocht ze haar toevlucht in hun eigen kantoor om Neal nog eens te bellen. Ze belde zijn mobiel en wachtte, terwijl ze met haar vingers op het bureau tikte.


    ‘Hallo?’ zei iemand aarzelend, alsof die iemand niet helemaal zeker wist of het een telefoon was die ze opnam. Neals moeder.


    ‘Margaret? Hoi, met Georgie.’


    ‘Georgie, hallo. Ik wist niet zeker of de telefoon ging of dat dit een iPod was. Ik dacht dat ik misschien een iPod opnam.’


    ‘Ik ben blij dat je het risico hebt genomen. Hoe gaat het met je?’


    ‘Weet je dat Naomi televisie aan het kijken was op dit ding? In dezelfde kamer als waar een perfect werkende tv… We leven echt in de toekomst, vind je niet? Het ziet er niet eens echt uit als een telefoon, toch? Het lijkt meer op een doosje speelkaarten…’


    Margaret was de enige die Noomi bij haar officiële naam noemde. Het deed Georgie altijd een beetje huiveren, ook al was Georgie degene die haar die naam gegeven had.


    ‘Je hebt wel gelijk,’ zei Georgie. ‘Ik heb er nooit echt over nagedacht.’


    ‘Hoe gaat het, Margaret? Sorry dat ik gisteren zo laat belde.’


    ‘Georgie, kun je me horen?’


    ‘Ik hoor je uitstekend.’


    ‘Want ik weet niet waar ik in moet praten, deze telefoon is zo klein.’


    ‘Hij is klein, dat klopt.’


    ‘Houd ik hem tegen mijn oor of tegen mijn mond?’


    ‘Eh…’ Georgie moest daar even over nadenken, al had ze eenzelfde soort telefoon vast. ‘Je oor. Denk ik.’


    ‘Mijn draagbare telefoon kun je openklappen. Die lijkt veel meer op een echte telefoon.’


    Ik denk dat jouw moeder asperger heeft, had Georgie tegen Neal gezegd.


    In de jaren vijftig kregen ze geen asperger, had Neal geantwoord.


    Ik zeg alleen dat ze misschien in het spectrum zit.


    Ze is gewoon wiskundelerares, antwoordde hij.


    ‘Margaret…’ Georgie forceerde een glimlach in de hoop dat ze daardoor minder ongeduldig klonk, ‘is Neal in de buurt?’


    ‘Ja, hoor. Wilde je hem spreken?’


    ‘Dat zou geweldig zijn. Dank je.’


    ‘Hij is met de meisjes naar Dawn. Ze heeft namelijk een kaketoe, en ze dacht dat de meisjes dat leuk zouden vinden.’


    ‘Dawn,’ zei Georgie.


    Dawn, the girl next door. Letterlijk het buurmeisje. Dawn, Neals ex-bijna-verloofde. (Als er nooit sprake was geweest van een ring telt het niet, toch? Als het alleen een mondelinge overeenkomst was in een zomervakantie?) Godallemachtig. En fuck.


    Waarom hield Neal er geen rijen ex-vriendinnen op na? Meisjes met wie hij gepraat had, met wie hij uit was geweest. Meisjes die hij voor seks had gebruikt, waarover hij zich dan later slecht had gevoeld…Waarom had hij alleen maar Dawn?


    Dawn kwam altijd even langs bij Neals moeder om hallo te zeggen als Georgie en Neal er waren; ze woonde in het huis ernaast en zorgde voor haar ouders.


    Dawn had mooie bruine ogen en lang bruin haar. Ze was verpleegster. Ze was gescheiden. Ze bracht knuffeldieren voor de kinderen mee die mee teruggingen naar Californië en op hun bedden woonden.


    Georgies hoofd deed pijn. Haar haren roken naar giftige cupcakes.


    ‘Amadeus!’ zei Margaret, alsof ze zich plotseling iets herinnerde.


    ‘Sorry?’ zei Georgie terwijl ze haar keel schraapte.


    ‘Amadeus. Dat is de kaketoe van Dawn. Dat is me er eentje, hoor.’


    ‘Misschien kun je hem zeggen dat ik gebeld heb.’


    Margaret zweeg een paar seconden en zei toen: ‘O, je bedoelt Neal?’


    ‘Ja. Neal.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk, Georgie. Ik zal het hem zeggen.’


    ‘Bedankt, Margaret. Zeg maar dat hij me wanneer dan ook kan terugbellen.’


    ‘Tuurlijk. O wacht, voor je ophangt… Vrolijk kerstfeest, Georgie! Ik hoop dat je nieuwe serie wint.’


    Georgie zweeg even. En bedacht dat ze Neals moeder echt heel graag mocht. ‘Bedankt, Margaret. Vrolijk kerstfeest. Geef de meisjes een knuffel van me.’


    ‘Georgie, wacht, hoe hang ik nou op?’


    ‘Ik hang wel als eerste op. Dan merk je het vanzelf.’


    ‘Oké, dank je.’


    ‘Ik ga nu hangen, Margaret. Vrolijk kerstfeest.’


    ‘Dat is toch grappig?’ vroeg Seth, en herhaalde voor de vierde keer een grap. ‘Is het grappig? Of alleen maar raar?’


    Georgie was er niet zeker van. Het kostte haar veel moeite om geconcentreerd te blijven.


    ‘Ik heb een pauze nodig,’ zei Scotty. ‘Ik kijk gewoon scheel.’


    ‘Even doorpakken,’ commandeerde Seth. ‘Dit is het moment waarop de magie om de hoek komt kijken...’


    ‘Dit is het moment voor mijn yoghurtijs.’


    ‘Jij bent alleen maar aan het eten. Je eet, en dan ga je nadenken over wat je daarna gaat eten.’


    ‘Eten is het enige wat de eentonigheid doorbreekt,’ zei Scotty.


    Seths wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dit is geen eentonigheid. Dit is verdomme de droom.’


    ‘Dat gaat het worden,’ zei Scotty. ‘Als ik mijn yoghurt heb.’


    ‘Georgie. Zeg jij het tegen hem. Geen yoghurtijs tot hij iets grappigs zegt.’


    Georgie hing in haar stoel met haar voeten op tafel en haar ogen gesloten. ‘Kan niet praten. Te veel magie om me heen.’


    ‘Wil jij yoghurtijs, Georgie?’ vroeg Scotty bij de deur.


    ‘Nee, dank je.’


    Ze hoorde de deur dichtgaan, voelde toen een pen van haar schouder stuiteren.


    ‘Je moet even een dutje doen,’ zei Seth.


    ‘Hm.’


    ‘We hebben een rustbank nodig. Passing Time krijgt een rustbank. Weet je de bank van The Spoon nog? Dat was een eersteklas rustbank.’


    Georgie wist het nog. Hij was van grijs fluweel met gladde slijtageplekken op de kussens. Als Georgie erop zat, ging Seth vlak naast haar zitten, ook al was er plaats genoeg. Of zelfs als er helemaal geen plaats was. Hij legde graag zijn hoofd in haar schoot of op haar schouder. Als hij geen vriendin had, liet ze hem begaan. (Hij had bijna altijd een vriendin.)


    Seth was een niet-aflatende flirt. Zelfs met Georgie, of misschien juist met Georgie.


    De eerste paar maanden nadat ze elkaar ontmoet hadden vond ze al die aandacht opwindend. Later, toen ze doorkreeg dat Seth met iedereen flirtte en dat hij meestal actief achter een ander meisje aan zat, was het hartverscheurend.


    En daarna werd het gewoon een soort ruis. Net als zijn gepraat. Zijn geneurie. Georgie vond het aangenaam, zelfs als ze er niet op lette. Samen op de rustbank, Seths hoofd op haar schouder, zijn golvende kastanjebruine haar dat tegen haar oor kietelde…


    De tweede keer dat Georgie Neal zag, lagen ze onderuitgezakt op de rustbank. Seth had een vriendin – langbenig, jukbenig, actrice-achtig – dus moest hij zelf zijn hoofd ondersteunen. Georgie porde met haar elleboog in zijn ribben. ‘Daar heb je ’m weer.’


    ‘Au! Wie?’


    ‘De cartoonist,’ zei ze.


    ‘De hobbit?’


    ‘Ik ga mezelf even aan hem voorstellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we allebei hier werken,’ zei Georgie. ‘Zo hoort dat.’


    ‘Hij werkt hier niet. Hij levert alleen zijn strips hier in.’


    ‘Ik ga mezelf aan hem voorstellen en zeggen dat ik zijn werk goed vind.’


    ‘Daar krijg je spijt van,’ waarschuwde Seth. ‘Het is een chagrijn. De minst vriendelijke hobbit van de hele Shire.’


    ‘Ik weet niks van Tolkien, dus hou er maar over op. Ik ken alleen “Frodo lives!”’


    Seth legde zijn hoofd op haar schouder.


    Georgie schudde hem van zich af. ‘Ik ga mezelf voorstellen.’ Ze stond op van de bank.


    ‘Goed zo,’ mokte hij. ‘Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden. Schattig hobbit-stelletje met een heleboel propjes van hobbit-kindertjes.’


    Georgie draaide zich om maar liep ondertussen door. ‘Ik ben niet hobbit-achtig.’


    ‘Je bent klein, Georgie.’ Hij strekte zich uit op de bank. ‘En rond, en aardig om te zien. Doe het er maar mee.’


    Georgie ging de hoek om naar de productieruimte en bleef staan. De schrijvers kwamen bijna nooit in de productieruimte. Daar hielden de tekenaars zich op en de mensen van de opmaak op avonden dat The Spoon ter perse ging.


    Neal zat aan een tekentafel. Er lag een met potlood getekende strip voor hem en hij draaide een flesje Oost-Indische inkt open.


    Ergens in de ruimte stond een radio aan met de Foo Fighters.


    Georgie overwoog om terug te gaan naar de rustbank.


    ‘Hoi,’ zei ze in plaats daarvan.


    Neal keek even naar haar zonder zijn hoofd op te richten, keek toen weer naar zijn stripverhaal. ‘Hoi.’


    Hij droeg een zwart T-shirt onder een blauw flanellen overhemd en zijn haar was donker en kort, bijna gemillimeterd.


    ‘Jij bent toch Neal?’


    Hij keek niet nog eens op. ‘Klopt.’


    ‘Ik ben Georgie.’


    ‘Ben jij dat?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ben jij dat echt?’ vroeg hij.


    ‘Eh… ja?’


    Hij knikte. ‘Ik dacht dat het een pseudoniem was. Georgie McCool. Klinkt als een pseudoniem.’


    ‘Weet jij hoe ik heet?’


    Neal keek eindelijk op naar haar. Met blauwe ronde ogen en zijn hoofd bijna opgericht. ‘Je foto staat in The Spoon,’ zei hij.


    ‘O.’ Georgie was vaak niet zo gevat met jongens, maar meestal wel meer dan nu. ‘Ik snap het. Jij ook trouwens. Ik bedoel, je stripverhaal. Ik kwam eigenlijk even over je strip praten.’


    Neal concentreerde zich weer op zijn pagina. Hij had een ouderwetse pen vast die eruitzag als een vulpen met een lange punt. ‘Is er een probleem?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Gewoon, ik… vind hem goed. Ik wou je net gaan vertellen hoe goed ik ’m vind.’


    ‘En dat ga je nog doen?’


    ‘Ik…’


    Na een seconde ontmoetten zijn ogen die van haar, en ze dacht een zweem van een glimlach te bespeuren.


    Ze glimlachte terug. ‘Ik vind hem dus echt goed. Volgens mij is het het grappigste van het hele blad.’


    Ze was er nu bijna zeker van dat Neal glimlachte. Maar het was niet meer dan het vertrekken van zijn mond.


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Mensen schijnen de horoscopen leuk te vinden…’


    Georgie schreef de horoscopen. (Min of meer typische horoscoopteksten. Het was moeilijk uit te leggen.) Neal wist dat zij de horoscopen schreef. Hij wist hoe ze heette. Hij had kleine handen die volkomen trefzeker over het papier bewogen en een dikke, rechte lijn achterlieten.


    ‘Ik wist niet dat je echte inkt gebruikt,’ zei ze.


    Hij knikte.


    ‘Mag ik kijken?’


    Hij knikte nog eens.
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    Georgies moeder had een spectaculair decolleté. Zongebrand, vol sproeten, kilometers diep.


    ‘Zit in de genen,’ zei haar moeder toen ze Georgie zag kijken.


    Heather schoof een schaal sperziebonen naar Georgie toe. ‘Zat je naar mama’s borsten te staren?’


    ‘Ik denk het,’ zei Georgie. ‘Ik ben echt moe… en ze vraagt er min of meer om met dat shirt.’


    ‘Ja, hoor,’ zei Heather. ‘Geef het slachtoffer maar weer de schuld.’


    ‘Kom, niet waar Kendrick bij is,’ zei hun moeder. ‘Hij bloost ervan.’


    Kendrick glimlachte naar zijn bord spaghetti en schudde zijn hoofd.


    Haar moeder had Georgie die middag met haar mobiel betrapt terwijl ze zat te wachten op een telefoontje van Neal. ‘Ik maak wat te eten voor je. Ik maak me echt zorgen.’


    Niet nodig, had Georgie gezegd, geen zorgen. Toch had ze ermee ingestemd om na haar werk langs te komen.


    Haar moeder maakte spaghetti met zelfgedraaide gehaktballetjes en Moskovisch ananasgebak als dessert. En ze hadden allemaal op Georgie gewacht voordat ze begonnen te eten, dus kon ze voor haar gevoel niet meteen weer van tafel om Neal te bellen. (Het was al bijna half acht, half tien in Omaha.)


    Georgie had Neals mobiel twee keer geprobeerd op weg hiernaartoe. Haar oproepen gingen meteen weer over op de voicemail, wat niet per se betekende dat hij nog steeds bij Dawn rondhing, maar ook geen bewijs was dat hij dat niet deed.


    (Het was dom om over Dawn in te zitten. Neal was een tiener toen hij met Dawn was.)


    (Maar verlieten mensen niet voortdurend hun echtgenoten op het moment dat hun oude schoolliefde vrienden met ze werd op Facebook?)


    (Plus Dawn werd nooit oud. In geen enkel opzicht. Het was altijd fijn om haar te zien en ze zag er altijd goed uit. De laatste keer dat Georgie Dawn had gezien, op de begrafenis van Neals vader, zag ze eruit alsof ze nooit uit de verpakking was gehaald.)


    ‘Heb je de meisjes nog gesproken?’ vroeg haar moeder.


    ‘Ja, gisteren nog.’


    ‘Hoe vatten ze het op?’


    ‘Goed.’ Georgie slikte een halve gehaktbal door. ‘Er is niet echt iets om op te vatten, eigenlijk.’


    ‘Kinderen voelen dat aan, Georgie. Net als hondjes.’ Ze bood een aan haar vork geprikt gehaktballetje aan de mopshond op haar schoot aan. ‘Ze weten het wanneer hun baasjes ongelukkig zijn.’


    ‘Volgens mij heb je zojuist je eigen kleindochters terug-geantropomorfiseerd.’


    Haar moeder wuifde haar opmerking weg met een lege vork. ‘Je weet wat ik bedoel.’


    Heather boog zich naar Georgie en zuchtte. ‘Soms voel ik me net haar dochter. En soms voel ik me als de hond met de minste lintjes.’


    Heather at ook spaghetti, maar dan uit een meeneemverpakking van een restaurant. Georgie besloot er niet naar te vragen. Ze keek op naar de klok. Zeven uur vierenvijftig.


    ‘Ik heb beloofd dat ik Neal zou bellen voordat het te laat wordt.’ Ze had dat in elk geval aan zijn voicemail beloofd. ‘Ik ga hem even bellen met de telefoon in mijn kamer, als dat goed is.’


    ‘Maar je bent nog niet klaar met eten,’ protesteerde haar moeder.


    Georgie was al halverwege de hal. ‘Ik ben zo terug!’


    Haar hart bonsde toen ze bij haar kamer kwam. Was haar conditie zo belabberd? Of was ze alleen maar nerveus?


    Ze krulde haar vingers achter de haak van de gele telefoon en ging op het bed zitten, trok het toestel op haar schoot en wachtte tot ze weer op adem was.


    Neem alsjeblieft op, dacht ze, terwijl ze Neals sombere blauwe ogen voor zich zag en zijn gespannen kaak. Zijn sterke, bleke gezicht. Alsjeblieft. Ik moet nu echt je stem even horen.


    Ze draaide zijn mobiele nummer, hing weer op en probeerde de vaste lijn; misschien had ze via Margaret een grotere kans dat er werd opgenomen; de generatie van hun ouders voelde zich nog steeds moreel verplicht om de telefoon op te nemen.


    Georgie luisterde hoe de telefoon overging en probeerde de vlinders in haar buik in bedwang te houden. Of eigenlijk: probeerde ze te verpulveren tot kleine vlinderstukjes.


    ‘Hallo?’


    Neal. Eindelijk.


    Neal, Neal, Neal.


    De vlinders kwamen wild fladderend tot leven en vlogen Georgie naar de strot. Ze slikte. ‘Hoi.’


    ‘Georgie.’ Hij zei het alsof hij iets bevestigde. Vriendelijk bevestigde.


    ‘Hoi,’ herhaalde ze.


    ‘Ik had niet verwacht dat je weer zou bellen.’


    ‘Ik heb je moeder gezegd dat ik dat zou doen. En jou ook laatst, toen we elkaar spraken; waarom zou ik niet bellen?’


    ‘Dat weet ik niet, ik had toen ook niet verwacht dat je zou bellen.’


    ‘Ik hou van je,’ flapte ze eruit.


    ‘Wat?’


    ‘De laatste keer dat we… hing jij op voordat ik kon zeggen dat ik van je hou.’


    ‘Dus je belde om te zeggen dat je van me houdt?’


    ‘Ik…’ Georgie was helemaal beduusd. ‘Ik belde om er zeker van te zijn dat je goed bent aangekomen. Om te vragen hoe het met je gaat. En hoe het met de meisjes is.’


    Neal lachte. Niet op een prettige manier. Het was het geluid van zijn afweermechanisme dat hij in staat van paraatheid bracht. ‘De meisjes,’ zei hij. ‘Met de meisjes is alles goed. Heb je het over Dawn soms? Nou, die heb ik niet gezien, hoor.’


    ‘Wat? Je moeder zei dat je vandaag daar was.’


    ‘Wanneer heb je mijn moeder gesproken?’


    ‘Vandaag. Ze zei dat Dawn haar kaketoe wou laten zien. Amadeus.’


    ‘Dawns kaketoe heet Falco.’


    Georgie trok defensief haar kin in. ‘Sorry. Ik ben geen expert als het om Dawns kaketoes gaat.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze schudde haar hoofd en zette haar bril af, drukte haar handpalmen tegen haar ogen. ‘Neal. Luister. Het spijt me. Dit is niet waarom ik bel.’


    ‘Nee, je belde om te zeggen dat je van me houdt.’


    ‘Ja. Eigenlijk wel. Ik hou van je.’


    ‘Nou ja, ik ook van jou. Dat is het probleem niet, Georgie.’ Zijn stem klonk bijna fluisterend.


    Georgie begon ook te fluisteren: ‘Neal. Ik wist niet dat je het je zo aantrok. Had me dat gezegd voordat jullie vertrokken. Dan had ik je niet laten gaan. Dan was ik meegegaan.’


    Hij lachte opnieuw en deze keer was het nog erger. ‘Ik had het je moeten zeggen?’ siste hij. ‘Ik heb het je gezegd. Ik zei: “Ik kan dit niet meer.” Ik zei: “Ik hou van je, maar ik weet niet zeker of dat genoeg is, ik weet niet zeker of dat ooit genoeg zal zijn.” Ik zei: “Zo wil ik niet leven, Georgie”, herinner je je dat?’


    Georgie was sprakeloos. Dat herinnerde ze zich. Maar…


    ‘Momentje,’ zei Neal zachtjes. ‘Ik wil niet dat mijn ouders meeluisteren…’ En hij vervolgde gedempt: ‘Pa, kun jij deze straks ophangen als ik boven ben?’


    ‘Zeker, zeg je Georgie-meisje gedag van me.’


    ‘Dat mag je zelf doen. Hier is ze.’


    ‘Georgie?’ zei iemand. Iemand die niet Neals vader was. Die dat niet kon zijn.


    ‘Meneer Grafton?’


    ‘We vinden het jammer dat je er niet bij kon zijn met kerst dit jaar. We hebben er zelfs voor gezorgd dat het sneeuwde.’


    ‘Het spijt me dat ik het gemist heb,’ zei Georgie; dat moet ze gezegd hebben, ze hoorde het zichzelf zeggen.


    ‘Nou, misschien volgend jaar dan,’ zei hij. Hij die niet, die onmogelijk Neals vader kon zijn, die dood was. Die drie jaar geleden op een spoorwegemplacement was overleden.


    Er klonk een klik en toen het holle geluid van een andere telefoon op de lijn. ‘Ik heb ’m, pa, bedankt.’


    ‘Tot ziens, Georgie-meisje,’ zei Neals vader. ‘Vrolijk kerstfeest.’


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ze. Zonder nadenken.


    Er klonk weer een klik.


    Georgie zat doodstil.


    ‘Georgie?’


    ‘Neal?’


    ‘Gaat het? Zit je te huilen?’


    Ze zat te huilen. ‘Ik…ik ben echt heel moe. Ik heb niet geslapen. En, Neal… Jezus, ik heb me zoiets raars ingebeeld net. Ik dacht even dat jouw vader me vrolijk kerstfeest wenste. Dat is toch te…’


    ‘Hij heeft je ook vrolijk kerstfeest gewenst.’


    Ze haalde even adem.


    ‘Georgie?’


    ‘Ik denk dat ik beter even niets meer kan zeggen.’


    ‘Georgie, wacht.’


    ‘Ik zeg even niets meer, Neal. Ik ga gewoon…ophangen.’


    Ze smeet de hoorn op de haak, keek er een seconde naar, misschien twee, gaf het ding toen een zet. Met een harde, galmende smak viel het apparaat op de grond. De hoorn vloog door de kamer tegen het nachtkastje aan.


    Georgie staarde ernaar.


    Dit klopte niet. Hier klopte helemaal niets van.


    Neals vader was dood. Neal zei altíjd ‘ik hou van je’. En hij wist wie ‘de meisjes’ waren.


    En ook…en vooral, dat zeker: Neals vader was dood.


    Georgie was…Ze haalde zich echt de raarste dingen in haar hoofd.


    Uitgeput. Ze was uitgeput.


    En van streek. Te veel stress. Niet genoeg geslapen.


    En misschien had iemand haar gedrogeerd, dat zou ook kunnen. Dat was waarschijnlijker dan dat Neals vader uit de dood was opgestaan om haar een vrolijk kerstfeest te wensen. Wat net niet was gebeurd.


    Wat was er vandaag nog meer niet gebeurd? Was ze wel naar haar werk gegaan? Had ze gisteravond wel op de bank geslapen? Was ze sowieso wel wakker geworden?


    Wakker worden! Word verdomme wakker, Georgie!


    Misschien als ze wakker werd, als ze echt wakker werd, dat Neal dan naast haar lag. Misschien zouden ze dan niet eens ruzie hebben. (Hadden ze ruzie?) Misschien; in de echte wereld, de wakkere wereld, hadden Georgie en Neal nooit ruzie.


    Ik droomde dat de dingen net zo waren als nu, zou ze zeggen als ze wakker werd, maar we waren niet gelukkig. En het was Kerstmis, en jij had me verlaten…


    ‘Georgie?’ Haar moeder riep haar vanuit de keuken. Tenzij Georgie dat ook droomde. ‘Gaat het goed daar?’ riep haar moeder.


    ‘Ja, prima!’ riep Georgie terug.


    Haar moeder kwam desondanks haar kamer binnen. ‘Ik hoorde lawaai,’ zei ze in de deuropening. Ze keek naar de telefoon die op de vloer lag, met de hoorn van de haak. ‘Is alles goed?’


    Georgie wreef in haar ogen. ‘Prima. Ik heb alleen…’ zei ze en ze schudde haar hoofd, ‘ik weet niet, misschien een zenuwinzinking.’


    ‘Natuurlijk heb je dat, schat. Je man heeft je verlaten.’


    ‘Hij heeft me niet verlaten,’ zei Georgie. Maar misschien ook wel. Misschien dat Georgie daarom op instorten stond. ‘Ik denk dat ik even moet rusten.’


    ‘Dat is een goed idee.’


    ‘Of misschien heb ik een borrel nodig.’


    Haar moeder kwam de kamer binnen, pakte de telefoon op en zette hem terug op tafel. ‘Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat je moet gaan drinken.’


    Had Georgie al wat gedronken misschien? Was dit ooit eerder gebeurd? Had ze een black-out gehad?


    ‘Kun jij je Neals vader herinneren?’ vroeg ze aan haar moeder.


    ‘Paul? Zeker. Neal lijkt precies op hem.’


    ‘Lijkt? Of leek?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat weet je over Neals vader?’ vroeg Georgie.


    ‘Waar heb je het over? Die heeft toch een hartaanval gehad?’


    ‘Juist.’ Georgie pakte haar moeder bij de arm. ‘Een hartaanval.’


    Haar moeder keek nu aanmerkelijk bezorgder. ‘Denk je dat je een hartaanval hebt?’


    ‘Nee,’ zei Georgie. Had ze een hartaanval? Een beroerte misschien? Ze glimlachte en betastte haar wangen; er leek niets scheef te hangen. ‘Nee. Nee, ik heb alleen wat rust nodig, denk ik.’


    ‘Ik vind niet dat jij nog naar huis moet rijden.’


    ‘Vind ik ook niet.’


    ‘Oké.’ Haar moeder keek haar onderzoekend aan. ‘Je komt hieroverheen, Georgie. Ik dacht ook dat ik de rest van mijn leven alleen zou blijven nadat je vader en ik uit elkaar waren.’


    ‘Je hebt hem in de steek gelaten voor een andere vent.’


    Haar moeder glimlachte smalend en schudde haar hoofd. ‘Dat soort gevoelens zijn niet rationeel. Er is niets rationeels aan het huwelijk.’


    ‘Een fatale hartaanval, toch?’


    ‘Waarom ben je zo met Neals vader bezig? Arme man. Arme Margaret.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Georgie. ‘Ik heb gewoon rust nodig.’


    ‘Uitrusten dan.’ Haar moeder deed het licht uit toen ze de kamer verliet.


    Georgie lag een uur lang in het donker.


    Ze huilde nog wat.


    En praatte in zichzelf. ‘Ik beeld me dingen in. Ik ben moe. Ik ben gewoon moe.’


    Ze sloot haar ogen en probeerde te slapen.


    Ze deed ze weer open en keek naar de gele telefoon.


    Ze overwoog om naar huis te gaan. Ze ging naar buiten en zat een tijdje in haar auto. Uiteindelijk plugde ze haar mobiel in en probeerde Neal te bellen. (Hij nam niet op.) (Omdat hij verdomme nooit opneemt. En misschien had hij haar verlaten, misschien liepen ze zo uit de pas dat Georgie niet eens inzag wanneer hij haar werkelijk, echt aan het verlaten was. Misschien had hij al gezegd dat hij haar verliet en had zij gewoon niet geluisterd.) Ze zat in haar auto en huilde.


    Daarna probeerde ze het nummer van Neals moeder, al was het al laat. Georgie moest hem nog een keer spreken. Normaal spreken. Ze had behoefte aan een normaal gesprek en dan kon ze daarna als het ware op de resetknop drukken.


    Zijn moeders lijn was bezet. Misschien moest zijn vader om middernacht plaatselijke tijd een paar belangrijke spooktelefoontjes afhandelen.


    Georgie overwoog opnieuw een poging te doen om te gaan slapen. Ze bedacht ook dat de situatie – wat de situatie ook was – waarschijnlijk nog erger was geworden doordat ze zo compleet door het lint was gegaan.


    Toen ging ze weer naar binnen en keek in de keukenkastjes tot ze een fles crème de menthe vond, die waarschijnlijk over was van de vorige keer dat haar moeder ‘sprinkhanentaart’ had gemaakt. (Haar moeder en Kendrick waren geen drinkers.) (Blowers? Zou kunnen. Neal sloot het niet uit.)


    Georgie dronk het puur. Het was als dronken worden op siroop.


    Op een bepaald moment moet ze in slaap zijn gevallen.
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    Vier gemiste oproepen – allemaal van Seth.


    Het was al twaalf uur ’smiddags en Georgie stond op het punt om naar haar werk te gaan. Haar telefoon rinkelde meteen nadat ze hem had ingeplugd in de aansluiting voor de sigarettenaansteker.


    ‘Sorry,’ zei ze terwijl ze opnam. ‘Ik heb me verslapen.’


    ‘Jezus, Georgie,’ zei Seth. ‘Ik wilde al bijna de politie bellen.’


    ‘Dat wilde je niet.’


    ‘Nou, misschien toch wel. Ik was net van plan om het hele eind naar Calabasas te rijden om jou te zoeken. Wat maak je me nou?’


    ‘Ik ben weer bij mijn moeder blijven slapen. Sorry. Vergeten de wekker te zetten.’


    Dat was een schromelijk gesimplificeerde voorstelling van zaken. Georgie was een halfuur geleden wakker geworden op haar moeders bank terwijl een van de mopshonden haar gezicht stond af te likken. Vervolgens had ze twintig minuten lang over moeten geven. Daarna had ze nog tien minuten lang geprobeerd om kleren te vinden in Heathers kamer – maar niets paste haar – voordat ze uiteindelijk haar moeders garderobekast had geplunderd; uiteindelijk eindigde ze met een velours joggingbroek en een laag uitgesneden T-shirt met nepdiamantjes. Georgie had niet eens haar tanden gepoetst. (Zag het nut er niet van in; haar hele lijf rook al naar pepermunt.) ‘Ik kom eraan,’ zei ze tegen Seth. ‘Ik neem lunch mee.’


    ‘We hebben hier al lunch. En een half script. Het is erbarmelijk slecht, dus schiet een beetje op.’


    ‘Ik kom eraan.’ Ze hing op en reed de snelweg op.


    Vier gemiste oproepen, allemaal van Seth. Geen een van Neal.


    Georgie wreef met haar duim over het touchscreen van haar mobiel. Ze dacht niet aan gisteravond. Over gisteravond ging Georgie nu niet nadenken.


    Het was een nieuwe dag. Ze zou Neal bellen en opnieuw beginnen. Ze hield de telefoon boven het stuur vast, scrolde met haar duim door haar recente oproepen, en drukte op een ‘noodoproep-contact’.


    Hij ging over…


    ‘Good day, sunshine.’


    ‘Hé, Alice. Met mammie.’


    ‘Weet ik, ik hoorde jouw liedje. En als jij belt zie ik ook een foto van jou, van Halloween. Toen je de Tinnen Man was.’


    Neal was de Laffe Leeuw. Alice was Dorothy. Noomi was Toto de kat.


    ‘Ik wil papa spreken,’ zei Georgie.


    ‘Zit je in de auto?’


    ‘Ik ben onderweg naar mijn werk.’


    ‘Maar je had beloofd dat je niet meer zou bellen in de auto… Ik ga het tegen papa zeggen.’


    ‘Ik had beloofd om te wachten met bellen tot ik klaar was met invoegen. Waar is papa?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Is hij daar niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is oma?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Alice?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga alsjeblieft even kijken waar oma is.’


    ‘Maar we zijn De Reddertjes aan het kijken.’


    ‘Zet ’m dan even op pauze.’


    ‘Oma heeft geen pauze!’


    ‘Je mist maar een paar minuutjes. Ik vertel je wel wat er gebeurd is.’


    ‘Mammie, je mag het niet voor me verpesten.’


    ‘Alice. Luister naar mijn stem. Klink ik alsof ik in de stemming ben voor een discussie?’


    ‘Nee…’ klonk Alice gekwetst. ‘Je hebt je gemene stem weer.’


    ‘Ga oma halen.’


    De telefoon viel. Even later pakte iemand hem op.


    ‘Niet je gemene stem doen, mammie.’ Het was Noomi. Huilend. Nephuilend, zonder twijfel. Noomi huilde bijna nooit echt; ze begon altijd met nephuilen lang voordat er echte tranen kwamen.


    ‘Ik doe mijn gemene stem niet, Noomi. Hoe gaat het?’


    ‘Ik ben gewoon verdrietig.’


    ‘Niet verdrietig zijn.’


    ‘Maar je hebt je gemene stem en dat vind ik niet leuk.’


    ‘Noomi,’ zei Georgie met wat waarschijnlijk haar gemene stem was. ‘Ik was niet eens met jou aan het praten. Doe alsjeblieft even rustig, zeg.’


    ‘Georgie?’


    ‘Margaret!’


    ‘Is alles goed?’


    ‘Ja,’ zei Georgie. ‘Ik wilde alleen… Is Neal in de buurt? Ik moet Neal echt, echt even spreken.’


    ‘Hij is een paar lastminute-inkopen aan het doen voor de meisjes.’


    ‘O,’ zei Georgie. ‘En hij heeft zijn telefoon niet bij zich?’


    ‘Ik denk het niet. Weet je zeker dat alles goed is?’


    ‘Ja, hoor. Ik mis hem gewoon. Ze. Iedereen.’ Ze sloot haar ogen en deed ze toen weer snel open. ‘Jou en…Paul.’ Haar schoonmoeder zei niets.


    Georgie besloot erop door te gaan. Ze was er niet zeker van waar ze naar zat te vissen. ‘Ik vind het jammer dat de meisjes hem niet zo goed hebben leren kennen als ik.’


    Margaret haalde diep adem. ‘Dank je, Georgie. En dank je dat Neal ze mee mocht nemen naar Omaha. Sinds het verlies van Paul is dit eh… de moeilijkste tijd van het jaar om alleen te zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Georgie terwijl ze haar ogen afveegde met de top van haar duim. ‘Zeg je tegen Neal dat ik gebeld heb?’


    Ze drukte op ‘oproep beëindigen’ en liet de telefoon op de passagiersstoel vallen.


    Dit bevestigde alles.


    Georgie was gek geworden.


    ‘Jezus christus,’ zei Seth toen ze de schrijversruimte binnenkwam. Zijn mond viel open, waarschijnlijk alleen voor het effect. ‘Jezusmina nog aan toe in een bolderkar.’


    Er kwam cola light uit Scotty’s neusgaten. ‘O fuck,’ zei hij. ‘Au, dat prikt.’


    ‘Kunnen we gewoon…’ probeerde Georgie.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Seth was van zijn stoel opgestaan en cirkelde om haar heen. ‘Je ziet eruit als Britney Spears toen ze nog dates had met achtergronddansers en blootsvoets rondliep bij tankstations.’


    ‘Ik heb kleren van mijn moeder geleend. Je had het vast geen goed idee gevonden als ik eerst nog naar huis was gegaan om me om te kleden.’


    ‘Of douchen,’ zei Seth terwijl hij naar haar haren keek.


    ‘Zijn dat je moeders kleren?’ vroeg Scotty.


    ‘Ze is een vrije geest,’ zei Georgie. ‘We gaan aan het werk, toch? Ik ben er, en nu aan het werk?’


    ‘Er zit iets groens op je gezicht,’ zei Seth terwijl hij haar kin aanraakte. ‘Iets kleverigs.’


    Georgie draaide zich met een ruk om en liep naar haar stoel aan de vergadertafel.


    Scotty concentreerde zich weer op zijn lunch. ‘Dus dit gebeurt er als Neal de stad uit gaat? Geen wonder dat hij de teugels kort houdt.’


    ‘Ik heb geen teugels,’ zei Georgie. ‘Ik ben getrouwd.’


    Seth schoof een piepschuimen doosje naar haar toe. Georgie opende het. Doorweekte Koreaanse taco’s. Ze moest eerst even uitpuzzelen of ze nou zieker was dan ze honger had of…Hongeriger.


    Seth reikte haar een vork aan. ‘Gaat het goed?’


    ‘Prima. Laat maar zien wat je hebt, tot nu toe.’


    Niet prima. Helemaal niet prima.


    Ik had het je moeten zeggen? Ik heb het je gezegd. Ik zei: ‘Ik kan dit niet meer.’ Ik zei: ‘Ik hou van je, maar ik weet niet zeker of dat genoeg is, ik weet niet zeker of dat ooit genoeg zal zijn.’ Ik zei: ‘Zo wil ik niet leven, Georgie’, herinner je je dat?


    Toch was het ook weer niet zó gek. Als Georgie op het punt stond om een paranoïde inzinking met waanvoorstellingen te krijgen omdat ze bang was dat haar man haar zou verlaten, dan was het ook niet zo gek dat ze terugging naar de tijd dat Neal haar ook werkelijk had verlaten.


    Min of meer had verlaten.


    Voordat ze getrouwd waren.


    Het was kerstvakantie, ze waren vierdejaars. Ze waren naar een of ander feest gegaan, een tv-feest dat indertijd heel belangrijk leek. Seth werkte al aan een sitcom voor fox en hij wilde dat Georgie alle andere schrijvers van die serie zou ontmoeten; zelfs de ster van de serie zou er zijn. Het was gewoon een feestje in iemands achtertuin, met een zwembad en bier en kerstverlichting in de citroenbomen gedrapeerd.


    Neal stond de hele avond bij het hek en weigerde met iemand te praten. Uit principe. Alsof een beetje met elkaar kletsen – alsof beleefd zijn – een te grote concessie was. (Een concessie aan Seth. Aan Californië. Aan het feit dat Georgie dus zo’n soort baan had waar dit soort mensen rondliepen, en Neal alleen maar was meegekomen omdat hij reed.)


    Dus stond hij bij het hek met het goedkoopste bier in zijn hand dat er te krijgen was en zijn kaken op slot.


    Georgie was zo razend om deze mini-demonstratie dat ze ervoor zorgde dat zij en Neal bij de laatsten hoorden die weggingen. Ze maakte kennis met alle nieuwe vrienden van Seths werk. Ze speelde haar rol in de Seth-en-Georgie-show. (Het was een fijne rol; Georgie had de meeste rake pointes.) Ze zorgde dat iedereen daar van haar ging houden.


    Vervolgens stapte ze in Neals uitgewoonde Saturn. Hij reed haar naar haar moeders huis en zei dat hij er klaar mee was.


    ‘Ik kan dit niet meer,’ zei hij.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘maar ik weet niet zeker of dat genoeg is, ik weet niet zeker of dat ooit genoeg zal zijn.’


    Hij zei: ‘Zo wil ik niet leven, Georgie.’


    En de volgende ochtend was hij naar Omaha vertrokken zonder haar.


    Georgie hoorde de hele week niets van Neal. Ze dacht dat het uit was tussen hen.


    Ze dacht dat hij misschien wel gelijk had, dat het maar beter uit kon zijn.


    En toen, op kerstochtend 1998, zat Neal bij haar voordeur, op één knie op het groene tapijt-voor-binnen-en-buiten, met de trouwring van zijn oudtante in de hand.


    Hij vroeg Georgie met hem te trouwen.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou meer van je dan ik al het andere haat.’


    En Georgie had moeten lachen omdat alleen Neal waarschijnlijk dacht dat dat romantisch was om te zeggen. En ze zei ja.


    Georgie plugde haar telefoon in haar laptop en zette het volume van de beltoon op z’n hardst.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Seth. ‘Geen mobieltjes in de schrijversruimte, weet je nog? Dat is jóúw regel.’


    ‘We zijn officieel niet aanwezig nu,’ zei Georgie.


    ‘Jij bent onofficieel niet eens aanwezig,’ snauwde hij.


    ‘Het spijt me. Ik heb nogal veel aan mijn hoofd.’


    ‘Precies. Ik ook. Vier scripts, weet je nog?’


    Ze wreef in haar ogen. Het was maar een droom geweest. Gisteravond. Al voelde het niet als een droom, toch was dat het enige wat het geweest kon zijn. Een episode.


    Dat hadden mensen weleens. Normale mensen. Episodes. En dan legden ze daarna een verkoelende lap over hun ogen en maakten ze plannen om een tijdje aan zee door te brengen.


    Neal was in haar gedachten, Neals vader was in haar gedachten en haar hersenen hadden de rest gedaan. Daar waren Georgies hersenen goed in. Episodisch verhalen vertellen.


    ‘Misschien wel de belangrijkste week van onze hele carrière,’ mompelde Seth, ‘en jij besluit af te haken.’


    ‘Ik ben niet afgehaakt,’ zei Scotty.


    ‘Ik heb het niet over jou,’ zei Seth tegen hem. ‘Ik heb het nooit over jou.’


    Scotty sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind het niet leuk om steeds de dupe te zijn van jouw gemene grapjes als er niemand anders in de buurt is. Ik ben postbode Cliff van Cheers niet.’


    ‘Nou je het zegt…’ Seth wees naar hem, ‘jij bent inderdaad helemaal Cliff Clavin van Cheers. Vanaf nu kan ik je alleen nog maar zo zien. En heb je ooit naar Family Ties gekeken? Je bent ook een beetje onze Skippy.’


    ‘Ik ben te jong voor Family Ties,’ zei Scotty.


    ‘Je bent te jong voor Cheers.’


    ‘Heb ik op Netflix gevolgd.’


    ‘Je lijkt zelfs op Skippy – Georgie, is Scotty onze Skippy? Of onze Cliff?’


    Georgie had nooit eerder een episode in haar leven gehad.


    Al voelde het wel alsof er nog een aan zat te komen. Ze zette haar bril op haar hoofd en kneep in het puntje van haar neus.


    ‘Georgie?’ Seth prikte in haar arm met het gummetje op zijn potlood. ‘Luister je? Scotty: Skippy of Cliff?’


    Ze zette haar bril weer op. ‘Hij is onze Radar O’Reilly.’


    ‘Bah, Georgie,’ grinnikte Scotty. ‘Stop, je maakt me aan het huilen.’


    ‘Je bent te jong voor m*a*s*h,’ morde Seth.


    Scotty haalde zijn schouders op. ‘Dat geldt ook voor jou.’


    Ze werkten aan hun serie.


    Het was makkelijker als ze aan het werk waren. Makkelijker voor Georgie om net te doen of er niets aan de hand was.


    Er was ook niets aan de hand. Ze had gewoon met Alice en Noomi gepraat, nog maar een paar uur geleden – alles was goed met ze. En Neal was net de deur uit om kerstinkopen te doen.


    Hij hoefde haar dus niet heel nodig te spreken; dat was niet ongewoon. Waar zouden ze het over moeten hebben? Georgie en Neal hadden sinds ze elkaar ontmoetten elke dag gepraat. (Bijna elke.) Het was niet zo dat ze nodig bij moesten praten.


    Georgie werkte aan haar serie. Hun serie. Zij en Seth raakten helemaal op dreef en schreven een uur lang dialogen, terwijl ze frases heen en weer pingpongden. (Zo deden ze het meestal. Competitieve samenwerking.)


    Seth knipperde als eerste met z’n ogen. Georgie had hem te pakken met een extra suffe ‘je moeder’-grap, en hij leunde giechelend achterover in zijn stoel.


    ‘Ik kan niet geloven dat jullie dit al twintig jaar doen samen,’ zei Scotty heel gemeend, toen hij uitgeapplaudisseerd was.


    ‘Zo lang is het nog niet,’ zei Georgie.


    Seth keek op. ‘Negentien.’


    Ze keek hem aan. ‘Echt?’


    ‘Jij deed in 1994 toch eindexamen?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is nu 2013. Dus dat is negentien jaar.’


    ‘Mijn god.’


    Mijn god. Was het al zo lang?


    Ja, zo lang al.


    Negentien jaar sinds Georgie tegen Seth aan liep op het kantoor van The Spoon.


    Zeventien jaar sinds ze Neal voor het eerst opmerkte.


    Veertien sinds ze met hem trouwde en ze bij de seringenbomen stonden in de tuin van zijn ouders.


    Georgie had nooit gedacht dat ze oud genoeg zou zijn om in decennia-grote brokken over het leven te praten.


    Niet dat ze dacht ervoor al te zullen sterven, ze had zich gewoon nooit kunnen voorstellen dat het zo zou voelen. De zwaarte van de proporties.


    Twintig jaar met dezelfde droom. Zeventien met dezelfde man.


    Binnenkort zou ze al langer met Neal zijn dan ze zonder hem was geweest. Ze zou zichzelf beter als zijn vrouw kennen dan ze zichzelf ooit als iemand anders had gekend.


    Het voelde als te veel. Niet te veel om te hebben, maar te veel om te overpeinzen. Verbintenissen als keien, te zwaar om te sjouwen.


    Veertien jaar sinds hun trouwen.


    Vijftien jaar sinds Neal van haar probeerde weg te rijden. Vijftien sinds hij weer terug was komen rijden.


    Zeventien sinds ze hem voor het eerst zag, iets in hem zag waarvan ze niet weg kon kijken.


    Seth stond nog steeds naar Georgie te kijken met één wenkbrauw opgetrokken.


    Wat zou hij zeggen als ze hem de afgelopen zesendertig uur zou proberen uit te leggen?


    Jezus, Georgie, word volgende week maar gek. Alles kan volgende week. Slapen. Kerstmis. Zenuwinzinkingen. Maar deze week gaan we onze dromen waarmaken.


    ‘Ik ga koffiezetten,’ zei Georgie.
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    Ze bleven tijdens het eten met zijn drieën doorwerken. Ze gingen nu zelfs nog sneller, schoten lekker op…


    En toen beseften ze ineens alle drie dat ze zo hard gingen omdat ze hun script in een aflevering van Jeff’d Up aan het veranderen waren.


    ‘O god, o god, o god,’ zei Seth. ‘We zijn gecorrumpeerd. We zijn volledig gecorrumpeerd.’


    ‘This suuuuuuucks,’ zei Scotty.


    Seth begon het whiteboard met beide onderarmen te wissen, waar hij later spijt van kreeg toen hij zag wat het met zijn geruite overhemd had gedaan.


    Ze besloten een paar afleveringen van Barney Miller te kijken om hun hersens schoon te spoelen. Seth had de complete serie op vhs in hun werkruimte staan. Ze hadden ook een videorecorder in een hoek bij een oude tv gepropt.


    ‘We kunnen ook op internet kijken,’ zei Scotty, terwijl hij in de ikea-hangmatstoel klom.


    Seth knielde voor de videorecorder en stopte er een band in. ‘Dat is niet hetzelfde. Dan komt de voodoo niet over.’


    Georgie nam haar laptop mee, met haar telefoon aan de zijkant ingeplugd en probeerde in de deuropening Neal te bellen. (Geen antwoord.)


    Seth zuchtte zodra de lage bastonen van Barney Miller inzetten. Hij lachte Georgie even toe met een brede witte lach. ‘We komen hieroverheen,’ zei hij.


    Ze glimlachte terug – ze kon het niet helpen – en ging naast hem op de grond zitten.


    Zo had Georgie haar eerste twee jaar aan de universiteit doorgebracht. Als ze niet met Seth aan het werk was bij The Spoon, hing ze rond in zijn studentenhuis en keek ze samen met hem naar Barney Miller en Taxi en m*a*s*h. De wanden en vloer van zijn kamer waren bedekt met vhs-banden.


    ‘Wat doe jij bij het corps?’ had ze gevraagd. ‘Comedyschrijvers gaan niet bij het corps.’


    ‘Ik ben niet in een hokje te stoppen, Georgie. Ik ben onbegrensd.’


    ‘Tuurlijk, maar waarom?’


    ‘Om de gebruikelijke redenen. Voor de invloedrijke vriendjes, de marineblauwe jasjes, plus dat ik me op een dag misschien wel kandidaat stel.’


    Ze hadden de eerste versie van de pilot van Passing Time in Seths kamer geschreven. En de tweede versie bij The Spoon, helemaal uitgetikt door Georgie.


    Hoe had ze Neal tot aan het derde jaar over het hoofd kunnen zien? Hij was net als zij als eerstejaars bij The Spoon gaan werken. Georgie moest hem toch tientallen keren gezien hebben, zonder hem werkelijk te zien. Werd ze zo opgeslorpt door Seth? Seth was toen inderdaad een zuiger: opdringerig en luidruchtig, altijd Georgies aandacht opeisend…


    Maar toen Georgie Neal eenmaal in het vizier kreeg, zag ze hem continu overal rondlopen op kantoor. Ze probeerde hem niet aan te staren als hij langs haar bureau liep op weg naar de productieruimte. Soms, als ze geluk had, keek hij haar kant op en knikte hij.


    ‘Ik begrijp de aantrekking niet,’ zei Seth nadat het een maand zo was doorgegaan.


    ‘Welke aantrekking?’


    Ze zaten aan hun gedeelde bureau en Seth zat Georgies kip-tjaptjoi op te eten. Porde erin met een eetstokje. ‘Van jou. Tot die kleine dikke stripmeneer.’


    Georgie begreep ook niet helemaal waarom ze ineens alleen oog had voor Neal. ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei ze.


    ‘Werkelijk,’ zei Seth.


    ‘We vinden elkaar aardig.’


    ‘Maar dat is het hem nou juist, Georgie. Hij is niet aardig. Hij gromt letterlijk naar mensen als ze te dichtbij komen.’


    ‘Hij gromt niet naar mij,’ zei ze.


    ‘Nee, hij kijkt wel uit.’


    ‘Waarom zou hij?’


    ‘Omdat je een knap meisje bent. Je bent waarschijnlijk het enige knappe meisje dat ooit iets tegen hem gezegd heeft. Hij is te verbaasd om te grommen.’


    Georgie probeerde niet te kijken waar Neal bleef. Ze probeerde het cool te spelen als ze hem zag. Maar meestal had ze wel een excuus om een paar minuten nadat hij binnen was de productieruimte in te lopen. Soms deed ze net of ze iets met een van de andere tekenaars moest bespreken. Soms liep ze rechtstreeks naar Neals tekentafel en leunde ze tegen de muur, net zo lang tot hij haar aanwezigheid accepteerde.


    Seth was een idioot: Neal was niet dik. Hij was gewoon een beetje rond. Klein en sterk, niet-hoekig.


    ‘Je zit te loeren,’ zei Neal die avond. De kip-tjaptjoi-avond.


    Georgie was naar de productieruimte gekuierd en leunde achteloos tegen een pilaar bij zijn tafel. ‘Ik zit helemaal niet te loeren,’ zei ze. ‘Ik wilde je gewoon niet laten schrikken.’


    ‘Denk je dat je mij aan het schrikken maakt?’


    Het stripverhaal van deze week was ingewikkelder dan normaal. Eén paneel met een heleboel karakters. Neal was in de hoek met ininkten begonnen.


    Ze strekte haar hals om te zien wat er op de tekentafel gebeurde. ‘Ik zou toch niet willen dat jij opspringt en inkt morst op je tekening.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Zou toch kunnen,’ zei ze.


    ‘Ik spring nooit.’


    ‘Stalen zenuwen?’


    Neal haalde zijn schouders op.


    ‘Dus,’ zei ze, ‘ik kan gewoon achter jouw rug aan komen sluipen en, weet ik veel, schreeuwen, en dan zou jij geen spier vertrekken.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    Georgie trok een stoel met wieltjes naderbij en ging tegenover hem zitten. ‘Maar ik zou ook een moordenaar met een hakbijl kunnen zijn.’


    ‘Dat zou niet kunnen.’


    ‘Wel.’


    ‘Georgie McCool, de hakbijlmoordenaar…’ Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij erover nadacht. ‘Nee. Zou niet kunnen.’


    ‘Maar jij zou niet weten dat ik het was die jou van achteren besloop,’ zei ze.


    ‘Ik zou wel weten dat jij het was.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij keek heel even naar haar op, werkte toen weer verder. ‘Jij hebt een onmiskenbare présence.’


    ‘Onmiskenbaar?’


    ‘Tastbaar,’ zei Neal.


    Georgie probeerde niet te glimlachen. ‘Is dat een compliment?’


    ‘Ik weet niet, zou je dat willen?’


    ‘Wil ik dat mensen weten wanneer ik een ruimte binnenkom?’


    ‘Wil je dat ik het weet?’


    ‘Ik…’


    Neal keek vluchtig over haar schouder en toen weer omlaag. ‘Je vriendje heeft je nodig.’


    Georgie draaide zich een kwartslag om. Seth stond in de deuropening met een venijnig stralende glimlach. ‘Hé, Georgie. Mag ik heel even je aandacht… kun je naar iets komen kijken?’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes, keek hem aan en probeerde uit te vissen of hij haar hulp echt nodig had of dat hij gewoon de boel kwam verstieren. ‘Eh… tuurlijk,’ zei ze, ‘ik kom eraan.’


    Hij bleef in de deuropening staan wachten.


    ‘kom. er. aan,’ zei ze nog eens nadrukkelijk terwijl ze haar wenkbrauwen hoog naar hem optrok.


    Seth knikte met een pruillip, deed een paar stappen naar achteren en verdween.


    Georgie stond op. ‘Hij is mijn vriendje niet.’


    ‘Ah,’ zei Neal. Hij tekende met inkt een grijns op een konijnfiguurtje. ‘Je Siamese tweelingbroer dan?’


    ‘Schrijfpartner.’ Ze liep aarzelend naar de deur.


    ‘Schrijfpartner,’ mompelde Neal en hervatte zijn bezigheden.


    Seth had haar hulp helemaal niet nodig – natuurlijk niet. (En hij had alle lekkere dingen uit haar maaltijd gepikt en opgegeten.)


    ‘Ik wist dat er niks aan de hand was,’ zei ze en schoof het maaltijdbakje naar zijn kant van het bureau. ‘De volgende keer negeer ik je.’


    ‘Niks aan de hand?’ Hij schoof zijn stoel dichterbij. ‘Niks aan de hobbit!’


    ‘Stel dat ik dit bij jou zou doen als jij op de versiertoer was?’


    ‘O nee, Georgie, neem dat terug. Je kunt niet op de versiertoer zijn met de cartoonhobbit.’


    ‘Ik oordeel nooit ofte nimmer over jouw vriendinnen.’


    ‘Omdat die allemaal leuk en bloedmooi zijn. Over de hele linie. Geef acht! Godsamme, wat een verrukkelijk idee: ze zouden legeruniformen aan moeten.’


    ‘Het punt is, ik moet dit doen, Seth. Ik moet met mannen praten. Of wil je dat ik de rest van mijn leven alleen blijf?’


    ‘Nee. Doe niet zo idioot.’


    ‘Hou er dan mee op!’


    Hij boog naar voren, steunde met een elleboog op haar armleuning. ‘Ben je eenzaam, Georgie? Heb je ergens behoefte aan?’


    ‘Ik zei: hou ermee op.’


    ‘Omdat je dat heus tegen mij kunt vertellen, hoor, van die behoefte,’ zei hij. ‘Ik denk dat onze vriendschap daar rijp voor is.’


    ‘Ik haat je.’


    ‘Liefde en haat liggen dicht bij elkaar, net als “niet zonder kunnen leven”.’


    ‘Ik ben je nu aan het negeren.’


    ‘Wacht, ik heb echt je hulp even nodig.’ Hij draaide zijn computerscherm naar haar toe en wees. ‘Is dit grappig? Het is een Snoopy/Snoop Dogg-ding, en elke keer als Charlie Brown hem probeert te voeren, doet hij zo van: “Bedankt, Chizzuck…”’


    De keer daarop dat Seth haar opnieuw probeerde te storen toen ze met Neal aan het praten was, negeerde Georgie hem zonder meer. Ze stuurde hem weg met een ‘dat kan best even wachten, weet ik zeker’.


    Neal keek toen bijna volledig op van zijn cartoon. Hij trok een wenkbrauw op en zijn mondhoeken krulden op tot een glimlach met dichte mond.


    Neal had mooie lippen.


    Misschien had iedereen wel mooie lippen en viel het je alleen op als je continu naar die monden zat te staren.


    Georgie staarde de hele tijd naar Neals mond.


    Het was niet moeilijk om naar Neal te staren omdat hij steeds naar zijn tekening keek; er was geen enkel gevaar dat je betrapt werd. En het was niet moeilijk om naar Neal te staren omdat Neal gemakkelijk naar zich liet staren.


    Misschien was hij niet adembenemend. Niet zoals Seth kon zijn als hij zich helemaal opgedoft had en een pose aannam en met zijn handen door zijn haar woelde.


    Neal benam Georgie niet de adem. Misschien wel het tegenovergestelde. Maar dat was… dat was eigenlijk goed, om dicht bij iemand te zijn die je longen met lucht vulde.


    Georgie vond het gewoon leuk om naar Neal te kijken. Ze vond zijn donkere-maar-niet-heel-donkere haar leuk. En zijn bleke huid. Neal was zo bleek, zelfs zijn wangen en de rug van zijn korte, brede handen waren bleek. Georgie snapte niet hoe iemand zo bleek kon blijven terwijl hij de hele dag op de campus rondliep. Misschien dat Neal een parasol had. In elk geval staken zijn lippen daar dan weer echt roze bij af.


    Neals lippen waren geweldig: klein, fraai en symmetrisch. Horizontaal symmetrisch, de bovenlip van bijna exact dezelfde dikte als de onderlip. Zelfs zijn tanden matchten: een iets boven zijn bovenlip en een iets onder zijn onderlip. Een permanente tuit van twintig procent.


    Natuurlijk dacht Georgie erover om hem te kussen.


    Waarschijnlijk dacht iedereen erover om Neal te kussen als ze eenmaal een blik op hem geworpen hadden. Dat verklaarde dan ook meteen waarom hij een hekel had aan oogcontact met wie dan ook – crowdcontrol.


    Neal zat nu iets te tekenen in de marge van zijn stripverhaal. Een meisje. Bril, hartvormig gezicht…het haar alle kanten op krullend. Daarna tekende hij een gedachteballon: Ik kan niet de hele dag hier achter blijven zitten. Comedy heeft me nodig!


    Georgie was bang dat ze bloosde. ‘Heb je last van me?’


    Neal schudde zijn hoofd. ‘Maar dit kan toch niet spannend voor je zijn?’


    ‘Het is niet spannend, het is… boeiend. Alsof je een magiër aan het werk ziet.’


    ‘Ik teken een egel met een monocle op zijn neus.’


    ‘Alles wat jij maar wilt, komt uit jouw handen,’ zei ze. ‘Dat is magie.’


    ‘Als het nou een echte egel was die uit mijn handen kwam, dan misschien.’


    ‘Sorry.’ Ze ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Ik laat je met rust zodat je kunt werken.’


    ‘Ik kan werken met jou erbij.’ Hij keek niet op.


    ‘Maar…’


    ‘Ik kan zelfs werken als jij praat.’


    Georgie aarzelde, ging toen weer gemakkelijk zitten. ‘Oké.’


    Neal voegde nog een gedachteballon toe aan haar karikatuur: Wat moet ik nu weer zeggen?!


    Daarna tekende hij een gedachteballon die vanaf de onderkant van de pagina tevoorschijn kwam en naar hemzelf wees: Wat je maar wil, Georgie McCool. En toen een kleinere gedachteballon: Als dat tenminste je echte naam is…


    Georgie wist dat ze bloosde. Ze keek hoe zijn hand terugkeerde naar de cartoons en schraapte haar keel. ‘Je komt hier niet vandaan, of wel?’


    Dat ontlokte Neal een glimlach, een echte glimlach, met beide mondhelften. ‘Nebraska,’ zei hij.


    ‘Lijkt dat op Kansas?’


    ‘Het lijkt meer op Kansas dan op andere dingen, denk ik. Weet je veel over Kansas?’


    ‘Ik heb The Wizard of Oz heel, heel vaak gezien.’


    ‘Nou goed,’ zei hij. ‘Nebraska lijkt op Kansas. Maar dan in kleur.’


    ‘En wat doe je hier?’


    ‘Jou boeien.’


    ‘Je bent naar Californië gekomen om mij te boeien?’


    ‘Was het maar waar,’ zei hij. ‘Beter dan de echte reden.’


    ‘En dat is…?’


    ‘Ik ben naar Californië gekomen om oceanografie te studeren.’


    ‘Dat lijkt me een perfecte reden,’ zei ze.


    ‘Nou ja…’ Hij zette snelle, korte pennenstreken rond het gezichtje van de egel. ‘Uiteindelijk bleek ik helemaal niets te hebben met de oceaan.’


    Georgie lachte. Neals ogen lachten met haar mee. ‘Ik had hem nog nooit gezien voordat ik hier kwam,’ zei hij terwijl hij vluchtig opkeek. ‘Ik dacht dat het wel cool zou zijn.’


    ‘Is het niet cool dan?’


    ‘Hij is zo nat,’ zei hij. ‘En ook nog buiten.’


    Georgie bleef lachen. Neal bleef inkten.


    ‘Zonnebrand…’ zei hij. ‘Zeeziek…’


    ‘Wat studeer je nu dan?’


    ‘Ik studeer nog steeds oceanografie, reken maar,’ zei hij terwijl hij naar zijn tekening knikte. ‘Ik ben hier met een beurs voor oceanografie naartoe gekomen en ik studeer absoluut nog steeds oceanografie.’


    ‘Maar dat is vreselijk. Je kunt toch geen oceanografie studeren als je niet van de oceaan houdt?’


    ‘Waarom niet?’ Hij glimlachte bijna weer. ‘Er is niks anders wat ik leuk vind.’


    Georgie lachte.


    Neal tekende nog een gedachteballon onder aan de pagina: Bijna niks anders.


    ‘Je kunt nog niet weg.’ Seth stond in de deuropening met zijn armen over elkaar.


    ‘Seth, het is zeven uur.’ Negen in Omaha. Of misschien 1998 in Omaha.


    ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en je was hier pas om een uur of een. En wat hebben we nou helemaal aan jou gehad vandaag? Praktisch niks.’


    ‘A, dat is niet waar,’ wierp Georgie tegen. ‘En b, als je toch niks aan me hebt, kan ik net zo goed naar huis gaan.’


    ‘Nee,’ smeekte hij, ‘blijf. Misschien sta je net op het punt om eroverheen te komen.’


    ‘Ik ben uitgeput,’ zei ze. ‘En misschien heb ik nog een kater. En weet je? Aan jou hebben we de afgelopen drie uur ook niks gehad; wat is jouw excuus?’


    ‘Als we aan jou niks hebben, Georgie, heb je ook niks aan mij.’ Seth stak hulpeloos een hand omhoog. ‘Dat is al heel lang een feit.’


    Ze trok haar telefoon uit de laptop. ‘Misschien zijn we morgen allebei beter in vorm.’


    ‘Je kunt er met me over praten,’ zei hij met lage stem en zonder enige pretentie. ‘Wat er met jou aan de hand is vandaag. Deze week.’


    Georgie keek naar hem op. Naar zijn bruine ogen en zijn nog-steeds-niet-grijze-haar-ook-niet-een-beetje. Nooit uit de verpakking gehaald.


    Hij was haar beste vriend.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet.’
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    Georgie begon die avond op weg naar huis Neal te bellen, haar telefoon ingeplugd in de sigarettenaansteker, maar gaf het toen op. Neal had geen enkel telefoontje van haar beantwoord, de hele dag niet.


    De laatste keer dat ze met hem gepraat had was nog steeds…de laatste keer dat ze met hem gepraat had.


    Waar Georgie nog steeds niet mee om kon gaan.


    Wat ze nog steeds niet kon accepteren.


    Georgie dacht aan haar grote, donkere, lege huis, haar huis waar het voor haar gevoel al spookte…


    En in plaats van terug te gaan naar huis, nam ze de afslag bij Reseda.


    Ze had geen sleutel van haar moeders huis, dus moest ze op de voordeur kloppen.


    Heather deed open en zag er veel verzorgder uit dan gewoonlijk. Ze had lipgloss op en minstens drie kleuren oogschaduw.


    ‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het.’ Ze trok Georgie aan haar arm. ‘Kom snel binnen… en blijf bij de ramen weg.’


    ‘Waarom? Is er iemand het huis aan het besluipen?’


    ‘Kom nou maar binnen.’


    Georgie gehoorzaamde. Haar ouders – haar moeder en Kendrick – zaten tv te kijken op de bank, terwijl ze een van de mopshonden, de bultige zwangere die tussen hen in lag, aaiden en liefkoosden, elk met beide handen. ‘Georgie!’ zei haar moeder. ‘We wisten helemaal niet dat je zou komen.’


    ‘Ik had geen zin om helemaal naar Calabasas te rijden. Jij woont veel dichter bij de studio.’


    ‘Natuurlijk.’ Haar moeder trok een bezorgd gezicht. Georgie kwam er niet achter of dat voor haar was bestemd of voor de hond. ‘Voel je je al wat beter?’


    ‘Jawel, ik…’ De bel ging. Georgie liep terug naar de deur.


    ‘Nee!’ snauwde haar moeder. De hond blafte. Heather duwde Georgie opzij terwijl ze fanatiek gebaarde dat ze terug de kamer in moest.


    ‘Dat is de pizzabezorger,’ fluisterde haar moeder.


    ‘Dat verklaart helemaal niks,’ fluisterde Georgie terug.


    Heather gluurde door het raam, trok haar strakke T-shirt naar beneden, deed open, stapte naar buiten het stoepje op en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ze is verliefd,’ zei haar moeder terwijl ze over de opgezwollen buik van de mopshond krabbelde. ‘Jij weet nog wel hoe dat is,’ zei ze tegen de hond met een babystemmetje. ‘Of niet? Weet je nog, kleine mama?’


    ‘Ik denk niet dat ze daar nog iets van weet,’ zei Georgie. ‘Je hebt haar laten dekken door een of andere hond in Tarzana die ze nooit eerder had gezien.’


    ‘Shh,’ zei haar moeder terwijl ze de ogen van de hond bedekte. ‘Alleen omdat manlief losse flodders schiet.’


    ‘Ugh…’ Georgie huiverde van afschuw.


    ‘Je ziet eruit alsof je je beter voelt,’ zei haar moeder, nog steeds met het babystemmetje terwijl ze glimlachte naar de hond.


    ‘Is ook zo,’ zei Georgie. Ze voelde zich beter. Relatief gezien. Ze was niet dronken en had geen kater. En ze had al bijna vierentwintig uur niet meer met dode mensen gesproken, dus dat was een pluspunt.


    ‘Mooi,’ zei haar moeder. ‘Er staat nog Zwitserse steak in de koelkast als je honger hebt.’


    ‘En pizza,’ bood Heather aan terwijl ze de woonkamer weer binnenkwam. Stralend. Ze sloot de voordeur en leunde ertegen met de pizzadoos tegen haar buik.


    Georgie keek naar de doos. ‘O nee. Die pizza is veel te speciaal. Ik zou niet durven. En ik heb trouwens al gegeten, op mijn werk. Ik denk dat ik even ga liggen.’


    Ze liep door de woonkamer naar de hal. ‘Of eigenlijk…’ Ze draaide zich om naar haar moeder. ‘Mag ik jouw mobiel even?’


    ‘Ja, hoor, in mijn tasje.’ Haar moeder duwde de hond bij Kendrick op schoot en kwam van de bank af. ‘Ik heb je spijkerbroek gewassen,’ zei ze. Ze had haar tasje gevonden en rommelde erin. ‘Maar deze broek staat je zo goed. Je zou vaker loungekleding moeten dragen.’ Ze gaf Georgie haar androidtelefoon met glittersteentjes en een screensaver met een mopshond.


    Georgie toetste Neals nummer in en hing op toen hij op de voicemail overging. Vervolgens belde ze zijn moeders huis, hield haar adem in… In gesprek.


    ‘Dank je,’ zei ze en gaf de telefoon terug. ‘Kendrick? Mag ik jouw telefoon even?’ Georgie had het gevoel dat ze iets aan het testen was, maar ze wist niet precies wat.


    Kendricks telefoon was simpel en zwart en bespat met kalkspecie. Opnieuw de voicemail. Vervolgens een ingesprektoon op de vaste lijn. ‘Dank je,’ zei Georgie terwijl ze hem teruggaf.


    Haar moeder keek op haar telefoon, waarschijnlijk om te checken wie Georgie gebeld had. ‘Liefje toch, denk je echt dat Neal zijn telefoontjes screent?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Georgie eerlijk. ‘Bedankt. En ook bedankt dat ik hier mag blijven.’


    Haar moeder sloeg een arm om Georgies schouder en kuste de zijkant van haar hoofd. Georgie leunde tijdens de halve omhelzing even tegen haar aan en liep toen naar haar kamer.


    Het voelde precies als vroeger als je na een echte rotdag thuiskwam uit school. Haar moeder had haar spijkerbroek en Neals T-shirt opgevouwen op het kussen gelegd alsof ze geweten had dat Georgie terug zou komen. (Alsof Neal bij Georgie weg was en haar ook nog het huis uit had gezet.) Er lagen zelfs nieuwe lakens op Georgies oude bed.


    Ze twijfelde of ze eerst zou douchen, maar ging toen op het bed zitten en trok de telefoon op haar schoot. Ze had geen enkele reden om Neal weer te bellen. Ze had het net geprobeerd; hij had niet opgenomen.


    Was hij echt bezig haar telefoontjes te negeren?


    Het leek er absoluut op. De enige keer dat iemand Neals telefoon beantwoordde was als hij er niet was…zogenaamd. Misschien dat zijn moeder zich ermee bemoeide en iets wist wat Georgie niet wist.


    Margaret zou dit nooit willen. Ze mocht Georgie graag en ze zou dit nooit willen voor de meisjes (dit, dacht Georgie; ze wilde geen betere woorden vinden voor haar worstcasescenario).


    Margaret zou dit niet wenselijk vinden of willen…


    Maar Neal was Margarets zoon. En ze wist dat hij ongelukkig was.


    Dat was gewoon een feit.


    Georgie was nu niet melodramatisch of paranoïde en het waren geen waandenkbeelden.


    Georgie was gewoon eerlijk.


    Neal was niet gelukkig. Neal was al heel lang niet gelukkig.


    Hij klaagde er niet over. Hij zei niet: ‘Ik ben ongelukkig.’ (Mijn god, dat zou op een bepaalde manier toch een opluchting zijn.) Hij straalde het gewoon uit, ademde het. Liet het tussen hen in staan. Rolde er in zijn slaap van weg.


    Neal was niet gelukkig en Georgie was de reden daarvan.


    Niet vanwege iets wat ze ooit gedaan of gezegd had. Gewoon om wie ze was.


    Georgie was Neals anker. (Maar dan niet het goede soort. Niet het geluksanker dat je veilig vastlegt, het anker waarvan je een tattoo dwars over je borst laat zetten.) Georgie was…een loden last.


    Oké. Nu was ze wel melodramatisch.


    Dit was de reden waarom ze zichzelf nooit toestond erover na te denken, over dit. Omdat haar hersenen zouden gaan graven en dieper graven en nooit tot de kern zouden doordringen. Ze stond zichzelf niet toe om erover na te denken. Maar ondertussen wist ze het. Iedereen om hen heen wist het. Margaret moest het weten. Dat Neal niet gelukkig was. Dat hij Californië haatte, dat hij zich beurtelings verloren voelde hier of gedwarsboomd. In de val gelopen.


    En iedereen wist dat Georgie Neal veel harder nodig had dan hij haar. Dat de meisjes Neal veel harder nodig hadden dan haar.


    Natuurlijk zou Neal het ouderlijk gezag krijgen. Dat had hij al volledig. Neal en Alice en Noomi waren een gesloten systeem, een onafhankelijk organisme.


    Neal bracht hen naar school, Neal nam hen mee naar het park, Neal stopte hen in bad.


    Georgie kwam thuis om te eten.


    De meeste avonden.


    Als Georgie Alice naar zwemles bracht, zat Alice erover in dat Georgie onderweg zou verdwalen. ‘We kunnen papa wel bellen als jij het niet kunt vinden.’


    Op zaterdagochtend als Neal boodschappen ging doen, vroegen de meisjes niet om ontbijt totdat hij weer thuiskwam. Als ze vielen en zich pijn gedaan hadden, gilden ze ‘pappie!’


    Georgie was extra. Ze was het vierde wiel. (Aan iets wat maar drie wielen nodig had. Het vierde wiel aan een driewieler.)


    Zonder hen was ze nergens. Nergens. Maar zonder haar? Zouden ze precies hetzelfde zijn. En Neal…misschien zou Neal gelukkiger zijn.


    Ze voelde zich weer ziek.


    Ze nam de gele hoorn van de haak, maar hield de knop met één vinger ingedrukt omdat ze de kiestoon nog niet wilde horen. Ze had geen enkele reden om Neal nu te bellen, maar ze probeerde het gewoon.


    Georgie moest morgen op weg naar haar werk een oplader voor haar mobiel zien te regelen.


    Of gewoon je batterij laten fiksen, riep haar brein naar haar. Of gewoon naar huis gaan waar overal opladers liggen verborgen!


    Ik ga niet naar huis totdat Neal er is, brulde Georgie terug en besefte voor het eerst dat dat waar was.


    Ze liet de knop los en luisterde naar het zoemgeluid.


    Het gebeurt niet nog een keer, zei ze tegen zichzelf. Vandaag was er immers de hele dag niks vreemds gebeurd. Neal was haar aan het ontlopen, maar dat was niet zo raar; het was alleen afschuwelijk.


    Het zou echt niet nog eens gebeuren. Georgies hoofd was helder. Ze stond met beide benen op de grond. Al voelde ze zich ellendig. Ze tikte de hoorn tegen haar voorhoofd om te testen of het pijn deed. Daarna bewoog ze haar wijsvinger over het plastic oppervlak van de telefoon en begon het nummer te draaien van Neals moeder.


    Omdat…


    Ze dat wilde.


    Omdat ze tot nu toe twee keer van vaste lijn naar vaste lijn contact had gekregen, wat er daarna was gebeurd maakte niet uit.


    Een, draaide ze, vier, nul, twee…


    Roterende kiesschijven werkten als meditatie. Ze dwongen je je tempo aan te passen en je te concentreren. Als je het volgende cijfer te snel draaide, moest je weer helemaal opnieuw beginnen.


    Vier, vijf, drie…


    Het zou echt niet nog eens gebeuren. De griezeligheid. Het delier. Neal nam waarschijnlijk niet eens op.


    Vier, drie, drie, een…
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    ‘Hallo?’


    Georgie ademde uit bij het horen van Neals stem, en weerstond de neiging om hem te vragen hoe de president heette. ‘Hé,’ zei ze.


    ‘Georgie.’ Hij klonk opgelucht. (Hij klonk als Neal, hemels.)


    ‘Je hebt gebeld.’


    ‘Ja.’


    ‘Sorry dat ik zo lullig deed gisteravond,’ zei hij snel.


    Gisteravond. Ze voelde een golf van paniek. Gisteravond, gisteravond, gisteravond. Neal zou zich gisteravond niet moeten kunnen herinneren, omdat gisteravond niet had plaatsgevonden, behalve in Georgies krankjorume hoofd.


    ‘Georgie? Ben je daar nog?’


    ‘Ik ben er.’


    ‘Luister, sorry voor hoe ik deed.’ Hij klonk vastberaden. ‘Ik ben er de hele dag al over na aan het denken.’


    ‘Het spijt mij ook,’ zei Georgie met verstikte stem.


    ‘Je overviel me ermee,’ zei hij. ‘Hé, zit je weer te huilen?’


    ‘Ik…’ Was ze aan het huilen? Of hyperventileren? Misschien een beetje van allebei.


    Neals stem klonk lager. ‘Hé. Niet huilen, zonnetje. Het spijt me. Niet huilen.’


    ‘Ik huil niet,’ zei Georgie. ‘Ik bedoel, ik ga niet huilen. Sorry, ik ben gewoon…’


    ‘Laten we het overdoen, oké?’


    Georgie snikte en liet een half hikkend, wanhopig lachje horen. ‘Overdoen? Kunnen we dat?’


    ‘Dit gesprek,’ zei hij. ‘Laten we dit gesprek overdoen. En ook dat van gisteravond. We gaan even terug naar gisteravond, oké?’


    ‘Ik heb het gevoel dat we verder terug moeten,’ zei Georgie.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Neal fluisterde. ‘Ik wil niet verder terug. Ik wil niks missen van de rest.’


    ‘Oké,’ zei ze terwijl ze haar ogen droogwreef.


    Dit was gestoord. Dit was raar en gestoord. Het was niet echt. Maar toch gebeurde het. Als Georgie ophing, zou het dan stoppen?


    Of moest ze als een gestoorde idioot aan de lijn blijven, zodat ze kon uitzoeken waar dit telefoontje vandaan kwam?


    ‘Oké,’ zei ze nog eens.


    ‘Oké,’ zei Neal. ‘Dus…je belde om er zeker van te zijn dat ik goed was aangekomen. Dat ben ik. Het was een lange rit en ik had maar drie cd’s bij me, dus heb ik midden in de nacht naar een radioprogramma geluisterd. Coast to Coast heette het, en nu denk ik dat ik in buitenaardse wezens geloof.’


    Georgie besloot het spelletje mee te spelen. Er moest een reden voor zijn, voor deze hallucinatie. Misschien als ze meespeelde, dat ze er dan achter kwam wat hij van haar wilde, die hallucinatie, en dan zou hij vanzelf verdwijnen. (Of werkte dat alleen zo bij geesten?) ‘Jij hebt altijd in buitenaardse wezens geloofd,’ zei ze.


    ‘Niet waar,’ zei Neal. ‘Ik ben een scepticus; ik wás een scepticus. En nu geloof ik in buitenaardse wezens.’


    ‘Heb je ze gezien dan?’


    ‘Nee. Maar ik zag een dubbele regenboog in Colorado.’


    Ze lachte. ‘John Denver huilde.’


    ‘Het was nogal indrukwekkend.’


    ‘Heb je alsmaar doorgereden, zonder te stoppen?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb het in zevenentwintig uur gedaan.’


    ‘Dat was niet verstandig.’


    ‘Weet ik. Maar ik had veel om over na te denken. Het denkwerk zou me wel wakker houden, had ik bedacht.’


    ‘Ik ben blij dat je veilig aangekomen bent.’


    Voor een hallucinatie verliep dit gesprek toch heel redelijk. (Wat logisch was; Georgie was altijd goed geweest in het schrijven van dialogen.)


    Ze had het goed geraden: ze was toch heel duidelijk met Neal in gesprek – of verbeeldde zich dat ze met Neal in gesprek was – vlak na hun grote kerstruzie, toen ze nog studeerden.


    Maar ze hadden niet gepraat na die ruzie.


    Neal belde Georgie niet nadat hij naar Omaha was vertrokken, dus belde Georgie hem ook niet. Hij had gewoon plotseling voor haar neus gestaan aan het einde van die week, op kerstochtend, met een verlovingsring…


    ‘Je klinkt nog steeds behoorlijk aangedaan,’ zei Neal. Zei niet-Neal. Zei hallucinatie-Neal, de auditieve zinsbegoocheling.


    ‘Ik heb een vreemde dag achter de rug,’ antwoordde Georgie. ‘En… ik denk dat jij het een paar dagen geleden met mij hebt uitgemaakt.’


    ‘Nee,’ zei hij snel.


    Ze schudde haar hoofd. Het duizelde haar nog steeds. ‘Nee? Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik bedoel…ik werd boos, ik zei een paar vreselijke dingen en ik meende ze ook allemaal, maar ik heb het niet uitgemaakt.’


    ‘Dus het is niet uit?’ Haar stem brak bij ‘uit’.


    ‘Nee,’ volhardde Neal.


    ‘Maar ik dacht altijd dat jij het had uitgemaakt.’


    ‘Altijd?’


    ‘Al die tijd…sinds we ruzie hadden.’


    ‘Ik wil het niet uitmaken, Georgie.’


    ‘Maar je zei: ik kan dit niet meer.’


    ‘Weet ik,’ zei hij.


    ‘En je meende het,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Maar we zijn niet uit elkaar?’


    Hij gromde, maar ze wist dat het niet tegen haar was. Meestal, als Neal gromde, dan gromde hij tegen zichzelf. ‘Ik kan dit niet meer,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat dit kan veranderen omdat ik… geloof ik ook niet zonder je kan leven.’


    ‘Natuurlijk kun je dat wel.’ Georgie maakte geen grap.


    Neal lachte toch. (Nou ja, lachen… Neal lachte zelden, maar stootte langs zijn gehemelte een soort verontwaardigd ademgeruis uit dat als een lach telde.) ‘Denk je echt dat ik zonder je kan? Ik heb daar tot nu toe niet zoveel geluk mee gehad.’


    ‘Onzin,’ zei Georgie. Ze kon hem dat gewoon zeggen; dit gesprek was toch niet echt, het zou geen onaangename gevolgen hebben. Misschien was dat eigenlijk wel wat er hier van haar verwacht werd – alles kunnen zeggen wat ze nooit tegen de echte Neal had kunnen zeggen. Haar hart luchten. ‘Je hebt twintig jaar lang geluk gehad voordat wij elkaar ontmoetten.’


    ‘Dat telt niet,’ zei hij alsof hij het spelletje meespeelde. (Nee, ik ben degene die meespeelt, dacht Georgie. En jij, meneer, bent een hallucinatie.) ‘Ik wist niet wat ik miste voordat ik jou leerde kennen.’


    ‘Frustratie,’ zei ze. ‘Irritatie. Bedrijfsfeestjes met oppervlakkige patsers.’


    ‘Niet alleen maar dat.’


    ‘De avonden dat ik moest overwerken,’ vervolgde ze. ‘Dat ik te laat thuiskwam voor het eten. De stem die ik opzet als ik indruk wil maken op mensen…’ Neal haatte die stem.


    ‘Georgie.’


    ‘…Seth.’


    Neal snoof nog eens verontwaardigd. Ditmaal klonk het helemaal niet als een lach. ‘Waarom doe je zo je best om mij weg te duwen?’


    ‘Daarom,’ zei ze dwingend. ‘Om wat jij gezegd hebt voordat je vertrok. Dat het niet meer werkte, dat je niet gelukkig was en dit niet meer volhield. Ik denk de hele tijd aan wat jij gezegd hebt – ik heb er geen moment niet aan gedacht en ik kan niet bedenken hoe ik het zou moeten tegenspreken. Je had gelijk, Neal. Ik verander toch niet. Ik word geheel in beslag genomen door een wereld die jij verafschuwt en door mij zit je hier vast. Misschien moet je ontsnappen nu het nog kan.’


    ‘Vind je dat ik het uit moet maken met je?’ zei hij. ‘Wil je dat?’


    ‘Dat zijn twee verschillende vragen.’


    ‘Denk je dat ik zonder jou beter af ben?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Zeg het, zei ze tegen zichzelf. Zeg het gewoon. ‘Ik bedoel: ja. Denk aan alles wat je gezegd hebt na dat feest. Het bewijs ligt er.’


    ‘Er is heel veel gebeurd sinds ik dat gezegd heb.’


    ‘Je zag een dubbele regenboog,’ zei ze, ‘en nu geloof je in buitenaardse wezens.’


    ‘Nee. Jij hebt drie keer gebeld om te zeggen dat je van me houdt.’


    Georgie hield haar adem in. Ze had Neal veel vaker gebeld.


    Hij klonk alsof hij de hoorn nog dichter bij zijn mond hield: ‘Hou je van me, Georgie?’


    ‘Meer dan wat dan ook,’ zei ze. Omdat ze ondanks haar aanval nog steeds de waarheid vertelde. ‘Meer dan al het andere.’


    Neal snoof, misschien van opluchting.


    ‘Maar,’ bleef ze aandringen, ‘jij hebt gezegd dat je niet zeker weet of dat genoeg is.’


    ‘Dat is het misschien ook niet.’


    ‘Dus…’


    ‘Dus weet ik het niet,’ zei Neal. ‘Maar ik ga niet bij je weg. Dat kan ik nu niet. Ga jij bij mij weg?’


    ‘Nee.’


    ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei hij zacht.


    ‘Hoe ver terug?’


    ‘Niet verder dan het begin van dit gesprek.’


    Georgie ademde diep in. ‘Hoe was je reis?’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb het binnen zevenentwintig uur gereden.’


    ‘Idioot.’


    ‘En ik zag een dubbele regenboog.’


    ‘Wonderlijk.’


    ‘En toen ik aankwam had mijn moeder al mijn lievelingskerstkoekjes gebakken.’


    ‘Bofferd.’


    ‘Ik wou dat je hier was, Georgie. Het heeft hier gesneeuwd, voor jou.’


    Dit gebeurde niet. Dit was een hallucinatie. Of een psychotische episode. Of…een droom.


    Georgie leunde tegen de plank aan het hoofdeinde, bracht de kruldraad van de telefoon naar haar mond en beet op het rubberachtige plastic.


    Ze sloot haar ogen en bleef ermee spelen.
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    ‘Ik kan niet geloven dat jij dat hele eind gereden hebt zonder te stoppen.’


    ‘Zo erg was het niet.’


    ‘Je hebt zevenentwintig uur achter het stuur gezeten. Volgens mij is dat verboden.’


    ‘Voor vrachtwagenchauffeurs.’


    ‘En niet zonder reden.’


    ‘Zo erg was het niet. Ik begon in Utah een beetje in slaap te vallen, heb toen de auto aan de kant gezet en ben wat gaan rondlopen.’


    ‘Het had je dood kunnen zijn. Daar, ter plekke. In Utah.’


    ‘Dat klinkt alsof dat erger is dan gewoon doodgaan.’


    ‘Beloof me dat je het nooit meer zult doen.’


    ‘Ik beloof dat ik nooit meer bijna zal doodgaan in Utah. Ik zal van nu af aan extra voorzichtig zijn in de buurt van mormonen.’


    ‘Vertel eens wat meer over die buitenaardse wezens.’


    ‘Vertel eens wat meer over de rit.’


    ‘Vertel eens wat meer over je ouders.’


    ‘Vertel eens wat meer over Omaha.’


    Georgie wilde gewoon zijn stem horen, ze wilde niet dat die ophield. Ze wilde niet dat Neal ophield.


    Er waren momenten dat het tot haar door begon te dringen wat er gebeurde. Waar ze toegang toe had, of het nou echt was of niet. Neal. 1998. De immensiteit ervan – de onwaarschijnlijkheid – bleef Georgie achter op haar schedel bekruipen als iets duizelingwekkends en ze bleef het van zich afschudden.


    Het was alsof ze hem weer terug zou krijgen. Haar Neal. (Haar oude Neal.)


    Hij was gewoon daar en ze kon hem alles vragen wat ze wilde.


    ‘Vertel eens wat meer over de bergen,’ zei Georgie, want ze wist niet zo goed wat ze nog meer moest vragen. Omdat ‘vertel me waar ik de fout in ben gegaan’ de betovering zou kunnen verbreken.


    En omdat ze gewoon wilde blijven luisteren, meer dan wat dan ook.


    ‘Ik ben naar Saving Private Ryan geweest zonder jou.’


    ‘Goed zo.’


    ‘En mijn vader en ik gaan naar La vita è bella.’


    ‘Goed zo. Je moet ook Schindler’s List huren zonder mij.’


    ‘Hebben we het al over gehad,’ zei hij. ‘Jij moet Schindler’s List zien. Ieder mens moet Schindler’s List zien.’


    Georgie had hem nog steeds niet gezien. ‘Je weet dat ik daar niks mee kan, met nazi’s.’


    ‘Maar je vond Hogan’s Heroes mooi…’


    ‘Daar ligt voor mij de grens.’


    ‘De nazigrens?’


    ‘Ja.’


    ‘Bij kolonel Klink.’


    ‘Blijkbaar.’


    Ze huilde niet meer. Neal gromde niet.


    Ze lag begraven onder het dekbed en hield de telefoon licht tegen haar oor.


    Hij was er nog steeds…


    ‘Dus Kerstmis met de zwembadman?’


    ‘O god,’ zei Georgie. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik hem zo noemde.’


    ‘Hoe kun je dat nou vergeten zijn? Je noemt hem al zes maanden zo.’


    ‘Kendrick is de beroerdste niet.’


    ‘Hij komt ook niet beroerd over – hij lijkt me aardig. Denk je echt dat ze gaan trouwen binnenkort?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk wel.’ Dat hing ons toen boven het hoofd.


    ‘Sinds wanneer ben je daar zo zen over geworden?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De laatste keer dat we het erover hadden, hield je een hele tirade over hoe idioot het is. Dat jij en je moeder tegenwoordig in dezelfde vijver vissen.’


    O. Juist. Georgie lachte. ‘En toen zei jij: “Welnee, jouw moeder staat letterlijk in haar eigen zwembad te vissen.” Jezus, ja. Dat herinner ik me nog wel.’


    Neal ging erop door: ‘En toen zei jij dat als jouw moeder op deze manier en in dit tempo door blijft gaan, dat je volgende stiefvader straks een zesdeklassertje is. Dat was grappig.’


    ‘Vond je dat grappig?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Je lachte anders niet.’


    ‘Je weet dat ik niet lach, zonnetje.’


    Georgie draaide op haar andere zij en drukte de hoorn tegen haar andere oor, terwijl ze zich weer oprolde onder het dekbed. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn moeder zich inliet met jongens van in de twintig terwijl zij veertig was. Dat ze naar studentjes keek en bij zichzelf dacht: yes. Lekker ding. Kat in het bakkie. Ik realiseer me nu pas hoe schokkend dat eigenlijk was.’


    Stel dat Georgie het aanlegde met Scotty, dat zou hetzelfde zijn. Of met een van Heathers vrienden, haar pizzajongen.


    ‘Jongens van begin twintig zijn baby’s,’ zei ze. ‘Ze hebben nog niet eens volledige baardgroei. Ze zijn letterlijk nog niet helemaal uit de puberteit.’


    ‘Hé, ho.’


    ‘O. Sorry. Ik bedoel jou niet.’


    ‘Juist. Dus ik hoor daar niet bij. In tegenstelling tot velen van mijn leeftijd ben ik wel volwassen genoeg om met jouw moeder te daten.’


    ‘Stop! Neal! Je mag er zelfs geen grapjes over maken.’


    ‘Ik wist wel dat je er niet ineens zo zen over kon zijn.’


    ‘Help. Mijn moeder is pervers. Een losbol.’


    ‘Misschien is ze gewoon verliefd.’


    ‘Het spijt me van het feest,’ zei ze.


    ‘Ik wil er niet over praten, Georgie.’


    ‘Toch spijt het me.’


    ‘Dat het gebeurde? Dat je alle aandacht kreeg?’


    ‘Dat ik je overgehaald heb om mee te gaan.’


    ‘Je hebt me niet overgehaald,’ zei hij. ‘Je kunt mij geen dingen laten doen. Ik ben volwassen. En ik ben veel sterker dan jij.’


    ‘Spierballen zijn ook niet alles; ik ben sluw.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wél, wel echt. Ik ben een vrouw. Vrouwen zijn sluw.’


    ‘Sommigen. Niet elke vrouw wordt sluw geboren.’


    ‘Als ik niet sluw zou zijn,’ zei ze, ‘hoe komt het dan dat ik jou bijna alles kan laten doen wat ik wil?’


    ‘Jij laat me niet doen wat jij wilt. Ik doe gewoon bepaalde dingen. Omdat ik van je hou.’


    ‘O.’


    ‘Jezus, Georgie, wat klinkt dat teleurgesteld.’


    ‘Neal…Het spijt me echt. Van het feest.’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Oké.’


    ‘En het zijn heus niet alleen mijn spierballen,’ zei hij. ‘Mijn hele lichaam is sterker dan het jouwe. Ik heb jou binnen vijfendertig seconden gevloerd.’


    ‘Alleen omdat ik jou laat,’ zei ze. ‘Omdat ik van je hou.’


    ‘O, oké.’


    ‘Wat klink je teleurgesteld, Neal.’


    ‘Ik weet tamelijk zeker dat ik helemaal niet teleurgesteld klink.’


    Georgie zonk dieper weg in het kussen. Ze trok haar dekbed op tot aan haar kin. Ze sloot haar ogen.


    Als dit alleen maar een droom was, zou ze elke nacht wel zo willen dromen. Neal die bijna-fluisterend lieve dingen in haar oor zei.


    ‘Mijn ouders waren teleurgesteld dat je niet meegekomen was.’


    ‘Ik wed dat jouw moeder blij was dat ze jou voor zichzelf had.’


    ‘Mijn moeder mag jou graag.’


    Dat was niet zo. Niet in 1998.


    ‘Dat is denk ik een beetje overdreven,’ zei Georgie. ‘Elke keer als ik grappig probeer te zijn, trekt ze expres haar wenkbrauwen op; alsof niet om me lachen als negatieve reactie niet overtuigend genoeg is.’


    ‘Ze weet niet goed wat ze met je aan moet, maar ze mag jou.’


    ‘Ze denkt dat ik met grappen schrijven aan de kost probeer te komen.’


    ‘Dat doe je ook.’


    ‘Met gekkebekkenhumor.’


    ‘Mijn moeder mag jou,’ zei hij. ‘Ze is blij dat jij me gelukkig maakt.’


    ‘Nu leg je haar woorden in de mond.’


    ‘Helemaal niet. Dat heeft ze me zelf verteld toen ze me laatst kwamen opzoeken in LA, nadat we met z’n allen naar dat tamal-tentje waren geweest.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Ze zei dat ze me sinds mijn kindertijd niet meer zo vaak had zien lachen.’


    ‘Wanneer lachte je dan? Bij jou thuis lacht er nooit iemand. De kuiltjes in de wangen zijn aan jullie dynastie niet besteed.’


    ‘Mijn vader lacht.’


    ‘Ja…’


    ‘Ze mogen je, Georgie.’


    ‘Heb je ze verteld waarom ik niet ben meegekomen?’


    ‘Ik heb gezegd dat jouw moeder wilde dat je thuisbleef met kerst.’


    ‘Dat klopt nog ook,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    Het was één uur ’snachts. Drie uur ’snachts in Omaha. Of waar Neal ook was.


    De hand die de hoorn tegen haar oor hield was helemaal gevoelloos, maar Georgie rolde niet van haar zij.


    Ze moest hem laten ophangen. Hij geeuwde. Hij kon zo in slaap vallen; ze had haar laatste vraag moeten herhalen.


    Maar Georgie wilde het niet.


    Omdat…


    Gewoon omdat ze niet mocht verwachten dat dit zomaar doorging. Wat het ook was. Dit ding waaraan ze nog maar een paar uur geleden begonnen was en wat ze als een geschenk zag.


    En omdat…ze niet zeker wist wanneer ze Neals stem dan weer zou horen.


    ‘Neal. Slaap je?’


    ‘Hm,’ antwoordde hij. ‘Bijna. Sorry.’


    ‘Is goed. Alleen… waarom wilde je niet overal over praten vanavond?’


    ‘Overal over. Je bedoelt, waarom wilde ik geen ruzie?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik…’ begon hij, en hij klonk alsof hij bewoog, rechtop ging zitten misschien. ‘Ik voelde me zo rot toen ik uit Californië vertrok, en zo rot toen ik tegen je uitviel aan de telefoon gisteravond, en… ik weet het niet, Georgie, misschien zal het nooit werken tussen ons. Als ik eraan denk dat ik weer terug moet naar LA komt al mijn boosheid weer opzetten. Ik voel me gevangen en gefrustreerd, ik wil er zo ver mogelijk vandaan rijden. Weg van jou, eerlijk gezegd.’


    ‘Jezus, Neal…’


    ‘Wacht, ik ben nog niet uitgepraat. Zo voelt het voor mij. Totdat ik jouw stem hoor. En daarbij…wil ik niet dat het uitgaat met jou. Niet nu. Zeker niet vanavond. Vanavond wilde ik net doen alsof al die andere dingen niet bestaan. Vanavond wilde ik gewoon van je houden.’


    Ze drukte de telefoon tegen haar oor. ‘En morgen?’


    ‘Je bedoelt vandaag?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Dat zien we dan wel weer.’


    ‘Zal ik je later terugbellen? Vandaag?’


    Neal geeuwde. ‘Ja, hoor.’


    ‘Oké. Laat ik je nu lekker slapen.’


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Sorry dat ik zo moe ben.’


    ‘Maakt niet uit. Tijdsverschil.’


    ‘Zeg het nog eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom je belde.’


    Georgie kneep in de telefoon. ‘Om zeker te zijn dat je goed bent aangekomen. Om te zeggen dat ik van je hou.’


    ‘Ik ook van jou. Nooit aan twijfelen.’


    Een traan gleed over de brug van haar neus in het oog eronder. ‘Doe ik ook nooit,’ zei ze. ‘Nooit.’


    ‘Welterusten,’ zei Neal.


    ‘Welterusten,’ antwoordde Georgie.


    ‘Bel me.’


    ‘Doe ik.’
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    Georgie strekte zich uit en rolde tegen iemand aan.


    Neal?


    Misschien was dit het wel. Misschien ontwaakte ze uit wat dit ook mocht zijn en zou Neal er zijn…en oom Henry en tante Em.


    Ze was bang om haar ogen open te doen.


    Er ging een telefoon vlak bij haar hoofd. Met een Beyoncé-beltoon.


    Georgie draaide zich om en keek naar Heather die boven op het dekbed zat en haar telefoon opnam.


    ‘Mam,’ zei Heather, ‘ik ben in hetzelfde huis als jij, dit is echt lui, zelfs voor jouw doen…Prima. Even geduld, ik zei dat ik het haar zou vragen.’ Ze keek naar Georgie. ‘Wil je wafels?’


    Georgie schudde haar hoofd.


    ‘Nee,’ zei Heather. ‘Ze zegt nee… Dat weet ik niet, ze is net wakker. Of je moet werken vandaag.’ Ze prikte Georgie. ‘Hé. Moet je vandaag werken?’


    Georgie knikte en keek op de klok. Nog geen negen uur. Seth was nog niet de politie aan het bellen.


    ‘Oké,’ zei Heather in de telefoon en zuchtte. ‘Ik ook van jou…Nee, mam, ik vind het niet erg om te zeggen, maar je staat hier vlakbij in de hal…Goed. Ik hou van je. Dag.’


    Ze verbrak de verbinding en plofte naast Georgie neer. ‘Goeiemorgen, slaapkop.’


    ‘Goeiemorgen.’


    ‘Hoe gaat-ie?’


    Waanvoorstellingen. Misschien rijp voor het gesticht. Idioot blij. ‘Goed,’ zei Georgie.


    ‘Echt?’


    ‘Wat bedoel je, “echt”?’


    ‘Ik bedoel,’ zei Heather, ‘ik weet dat je tegen mam moet zeggen dat het goed met je gaat, maakt niet uit, maar als het echt goed met je zou gaan, zou je hier niet zijn.’


    ‘Het gaat goed, maar ik heb gewoon geen zin om naar huis te gaan en in een leeg huis te zitten.’


    ‘Is Neal bij je weg?’


    ‘Nee,’ zei Georgie en kreunde even. ‘Ik denk het niet, tenminste.’ Ze strekte haar hand uit naar haar bril die op de plank aan het hoofdeinde balanceerde. ‘Hij was boos toen hij vertrok, maar… ik denk dat hij het me wel zou zeggen als hij bij me weg zou gaan. Denk je ook niet?’ Ze vroeg het serieus.


    Heather trok een grimas. ‘Jezus, Georgie, weet ik veel? Neal is niet zo’n prater. Ik wist niet eens dat jullie problemen hadden.’


    Georgie wreef in haar ogen. ‘Wij hebben altijd problemen.’


    ‘Nou, zo ziet het er anders nooit uit. Elke keer als ik met je praat, brengt Neal net je ontbijt op bed, of hij maakt een pop-upverjaardagskaart voor je.’


    ‘Uh-huh.’ Georgie wilde liever niet tegen Heather zeggen dat het niet zo simpel lag. Dat Neal ook ontbijt voor haar maakte als hij pissig was; soms zelfs omdat hij pissig was. En zich gedroeg alsof hij er nou eenmaal was voor haar vanwege hun relatie, zelfs als hij helemaal ontdaan was en nauwelijks met haar sprak.


    ‘Toen ik klein was,’ zei Heather, ‘dacht ik altijd dat Neal jouw droomprins was.’


    Georgies idiote blijdschap verdween snel. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me jouw bruiloft kon herinneren…De lange witte jurk die je droeg en alle bloemen, en Neal was zo knap… met van dat charmante-prinsenhaar, dat hij nog steeds heeft, als de prins op het witte paard van Sneeuwwitje, en hij noemde jou “zonnetje”. Noemt hij je nog steeds “zonnetje”?’


    ‘Soms,’ zei Georgie terwijl ze een blik op de telefoon wierp.


    ‘Ik dacht dat hij heel romantisch was…’


    ‘Doe me een lol.’


    Heather keek wantrouwig. ‘Wat?’


    ‘Bel even de huistelefoon.’


    ‘Wat?’


    ‘De vaste lijn,’ zei Georgie. ‘Bel even de vaste lijn.’


    Heather trok haar wenkbrauwen op, maar pakte haar mobiel en toetste een nummer in.


    Georgie hield haar adem in en keek naar de gele kiesschijftelefoon. Hij rinkelde. Ze ademde uit en nam op. ‘Hallo?’ zei Georgie terwijl ze Heather aankeek; ze besefte dat ze een nogal verwarde indruk maakte.


    ‘Hoi,’ zei Heather, ‘heb je zin in wafels?’


    ‘Nee,’ zei Georgie. ‘Hou van je, bye.’


    Heather glimlachte. ‘Hou van je, bye.’


    Georgie nam een douche in haar moeders badkamer. Haar moeders shampoo rook nog zoeter dan die van Heather. Naar marsepein.


    Ze trok haar spijkerbroek weer aan en Neals zwarte T-shirt. Haar bh had betere tijden gekend maar was nog draagbaar. Haar onderbroek ging al te veel dagen mee om nog ‘ondergoed’ te mogen heten; ze had hem onder in het vuilnisemmertje gemoffeld en liep zonder weg.


    Misschien moet je maar een schone aantrekken thuis, als je er toch heen gaat voor de oplader, zeiden haar hersenen.


    Misschien moet je je er niet mee bemoeien, dacht Georgie op haar beurt.


    Toen ze aangekleed was, ging ze op haar bed zitten en keek naar de telefoon.


    Tijd om hier eens even mee af te rekenen.


    Ze nam de hoorn van de haak en draaide zorgvuldig het nummer van Neals ouderlijk huis.


    Zijn moeder nam op nadat hij drie keer was overgegaan.


    ‘Hallo?’


    ‘Hoi…mevrouw Grafton,’ zei Georgie.


    ‘Ja?’


    ‘Met Georgie.’


    ‘O hoi, Georgie. Neal slaapt nog. Hij was denk ik nog heel laat op. Moet hij jou terugbellen?’


    ‘Nee. Of ik bedoel, zeg maar dat ik hem later terugbel. Eigenlijk heb ik dat al gezegd, dat ik hem later terugbel. Maar… ik wilde hem iets vragen.’ Ze kon het niet vragen van de president; dat zou echt gestoord overkomen… ‘Weet u misschien wie de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden is?’


    Neals moeder humde aarzelend. ‘Is dat niet Newt Gingrich? Of is dat alweer veranderd?’


    ‘Nee,’ zei Georgie. ‘Ik denk dat het klopt. Zijn naam lag op het puntje van mijn tong.’ Ze boog zich dichter over de telefoon. ‘Bedankt. Eh… dag. Dank u.’ Ze gooide de hoorn op de haak en stond plotseling op, terwijl ze er een paar passen vandaan liep.


    Vervolgens viel ze op haar knieën en kroop onder het bed, reikte naar de telefoonaansluiting en klikte de plug los. Ze trok het snoer weg, kwam vanonder het bed vandaan en kroop naar de muur ertegenover terwijl ze naar het nachtkastje staarde.


    Ze moest hiermee afrekenen.


    Het was er nog steeds.


    Ze moest er iets aan doen.


    Mogelijkheden:


    
      	1. Aanhoudende hallucinatie.


      	2. Zeer lange droom. (Of misschien een droom van normale lengte, die vanbinnen als heel lang wordt ervaren?)


      	3. Psychotische episode.


      	4. Niet-uitgelokt terug-in-de-tijd-scenario zoals in de film Somewhere in Time.


      	5. Ben al dood? Zoals in de serie Lost?


      	6. Drugsgebruik. Zonder het me te herinneren.


      	7. Wonder.


      	8. Interdimensionaal portaal.


      	9. It’s a Wonderful Life? (Zonder engel. Zonder zelfmoord. Zonder quasi-rationele uitleg.)


      	10. Fucking tovertelefoon.

    


    Ze moest ermee afrekenen.


    Ze zat in de auto en plugde haar iPhone in. Geen gemiste oproepen van Neal. Van de zevenendertigjarige echte Neal. (Waarom belde hij haar niet? Was hij echt zo kwaad? Neal, Neal, Neal!)


    Ze belde zijn mobiel en vertrok zelfs geen spier toen zijn moeder opnam.


    ‘Georgie?’


    ‘Margaret.’


    ‘Ik wist deze keer dat jij het was,’ zei zijn moeder, ‘want ik zag je foto op de telefoon. Als wie ben je daar verkleed? Als robot?’


    ‘Als de Tinnen Man. Hé, Margaret, wie is de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden?’


    ‘O, weet ik niet. Is dat niet die Republikein met die doordringende blik?’


    ‘Weet ik ook niet,’ zei Georgie en besefte dat ze het echt niet wist. Wie kwam er na Nancy Pelosi? ‘Toch niet Newt Gingrich, hè?’


    ‘O nee,’ zei Margaret. ‘Had die zich niet kandidaat gesteld voor president? Ben je met een kruiswoordraadsel bezig?’


    Dat zou een uitstekende dekmantel zijn; ze had de andere Margaret moeten zeggen dat ze met een kruiswoordraadsel bezig was. ‘Klopt,’ zei Georgie, ‘maar mag ik Neal spreken?’


    ‘Hij is net naar buiten gelopen.’


    Natuurlijk.


    ‘Heeft hij je gisteren niet gebeld?’ vroeg Margaret. ‘Ik heb doorgegeven dat jij gebeld had.’


    ‘Ik heb ’m denk ik net gemist,’ zei Georgie.


    ‘Hier is Alice, wil je Alice even? Alice, zeg even dag tegen mama…’


    ‘Hallo?’ Alice klonk ver weg.


    ‘Alice?’


    ‘Praat eens wat harder, mammie, ik hoor je niet.’ Ze klonk alsof ze aan de andere kant van de kamer zat, ver van de telefoon.


    ‘Alice!’ Georgie hield haar eigen mobiel van haar oor af en riep: ‘Neem de telefoon op!’


    ‘Dat doe ik!’ riep Alice terug. ‘Maar Dawn zegt dat je mobiels niet tegen je hoofd moet houden, anders krijg je kanker!’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is niet waar!’ brulde Georgie.


    ‘Dawn zegt het! Dawn is verpleegster!’


    ‘Miauw!’


    ‘Is Noomi daar? Geef me Noomi even!’


    ‘Ik wil niet dat Noomi kanker krijgt.’


    ‘Zet me op de speaker, Alice.’


    ‘Ik weet niet hoe.’


    ‘Met het knopje waar “speaker” bij staat!’


    ‘O…zo?’


    Georgie drukte haar mobiel weer tegen haar oor. ‘Hoor je me?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Alice, je krijgt geen kanker van een mobieltje. Zeker niet van een paar minuten met een mobieltje.’


    ‘Miauw.’


    Alice zuchtte. ‘Niet dat ik jou niet vertrouw, mammie, maar je bent geen verpleegster. Of dokter. Of wetenschapper.’


    ‘Wetenschapper!’ giechelde Noomi. ‘Wetenschappers maken drankjes.’


    ‘Hoe gaat het met jullie, meiden?’ vroeg Georgie.


    ‘Goed,’ zeiden ze allebei. Waarom stelde Georgie die vraag überhaupt? Ze sloegen dan altijd meteen dicht. Ze had er meer aan om met hen te steggelen over hersenkanker.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Naar de supermarkt,’ zei Alice. ‘We gaan alle beroemde kerstkoekjes van oma maken. Zelfs Hershey’s Kisses-koekjes die op muisjes lijken.’


    ‘Met een kers als kontje,’ zei Noomi.


    Alice was nog aan het woord: ‘En we gaan pindakaasballetjes maken en groene kerstbomen, en oma heeft al gezegd dat ik met de mixer mag. Noomi gaat helpen, maar ze moet op een stoel staan en Dawn zegt dat dat gevaarlijk klinkt, maar dat is niet zo, want papa houdt haar vast.’


    Zuster Dawn. ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Georgie. ‘Bewaren jullie een paar koekjes voor mij?’


    ‘Miauw!’


    ‘Tuurlijk,’ zei Alice. ‘Dan heb ik een trommel nodig.’


    ‘Miauw, mammie!’


    ‘Miauw, Noomi.’


    ‘We moeten nu ophangen, want we gaan alles klaarzetten in de keuken.’


    ‘Alice, wacht… kun je iets doorgeven aan pappie?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Wil je doorgeven dat ik gebeld heb om “ik hou van je” te zeggen?’


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei Alice.


    ‘En ik van jou, schat. Maar zeg tegen papa dat ik van hem hou. Zeg maar dat ik daarom gebeld heb.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik hou van je, Alice. Ik hou van je, Noomi.’


    ‘Noomi is met oma in de keuken.’


    ‘Oké.’


    ‘Dag, mammie.’


    Georgie wilde ook dag zeggen, maar Alice had al opgehangen.


    Iemand klopte op haar voorruit.


    Georgie tilde haar hoofd op van het stuur. Het was Kendrick. Ze kon niet goed verstaan wat hij zei en draaide haar raampje open.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’


    ‘Oké.’ Kendrick knikte. ‘Ik dacht namelijk heel even dat je zat te huilen, in de auto.’


    ‘Ik heb genoeg gehuild,’ zei ze. ‘Ik zit nu gewoon in mijn auto.’


    ‘O, nou. Oké.’


    Georgie draaide het raampje weer dicht en verborg haar gezicht in het stuur.


    Opnieuw geklop. Ze keek op.


    ‘Je staat ervoor!’ – Kendrick riep het nu zodat zij hem kon horen, niet omdat hij boos was – en hij gebaarde naar de openstaande garage waar zijn pick-uptruck met draaiende motor stond.


    ‘Sorry,’ zei Georgie. ‘Ik zal even…’


    Ze zette haar auto in z’n achteruit en reed de oprit af. Ze zou gewoon naar haar werk gaan.


    Opties:


    
      	11. Dokter bellen. (En uiteindelijk medicijnen slikken? Misschien worden opgenomen…Zou in elk geval Neals medelijden opwekken.)


      	12. Afspraak psych. (Voordeel: heel erg romcom. Nadeel: klinkt tijdrovend; altijd hekel gehad aan woonkamers van vreemden.)


      	13. Net doen of het nooit gebeurd is. Blijkbaar gewoon gele telefoon vermijden…


      	14. Gele telefoon vernietigen? (Lijn met het verleden te gevaarlijk. Nachtmerriescenario’s mogelijk, d.w.z. stel dat de vader van Marty McFly in Back to the Future zijn moeder niet had meegenomen naar het schoolbal?)


      	15. grote goden. ik heb geen lijn met het verleden.


      	16. Dokter bellen?

    


    


    


    
      	17. Spelletje mee blijven spelen?

    


    ‘M’vrouw?’


    ‘O sorry. Ja?’


    ‘Een venti vanilla latte voor u?’


    ‘Klopt,’ zei Georgie.


    ‘U mag doorrijden, hoor.’


    Iemand toeterde en Georgie keek in haar spiegel. Er zaten minstens vijf auto’s achter haar. ‘Klopt,’ zei ze. ‘Sorry.’


    Als dit een film was…


    Als er een engel was…


    Of een machine die de toekomst voorspelde…


    Of een magische fontein…


    Als dit een film was, zou het niet gewoon maar toeval zijn. Een willekeurig telefoontje met een willekeurig punt in het verleden. Dan zou het iets betekenen. Dus wat betekende dit?


    Kerstmis 1998. Georgie en Neal gingen naar een feestje. Ze kregen ruzie. Neal dumpte haar, althans, zij dacht dat hij haar dumpte. En toen, een week later, vroeg hij haar ten huwelijk.


    En nu hield ze gesprekken met hem in die week, in die verdwaasde week…


    Waarom?


    Was het de bedoeling dat ze iets veranderde? Als dit de serie Quantum Leap was, dan was het de bedoeling dat ze iets specifieks veranderde. (Dit is niet Quantum Leap, Georgie, dit is jouw leven. Je bent niet Scott Bakula.)


    Maar wat als…


    Kerstmis 1998. Ze hadden ruzie. Neal ging naar huis. Hij kwam terug. Hij vroeg haar ten huwelijk. En ze leefden nog lang en nou-niet-bepaald-gelukkig. Wacht, was het de bedoeling dat ze dat repareerde? Het niet-bepaald-gelukkiggedeelte?


    Hoe zou ze zoiets in godsnaam voor elkaar moeten krijgen via de telefoon als ze er ook niet eens zeker van was dat het te repareren viel?


    Kerstmis 1998. Een week zonder Neal. De beroerdste week van haar leven. De week waarin hij besloot met haar te trouwen…


    Was het de bedoeling dat Georgie ervoor zorgde dat hij dat besluit niet nam?
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    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Seth. Hij leunde tegen het whiteboard en keek bedenkelijk naar haar Metallica-T-shirt. ‘Aan de ene kant is je haar nat, dus kennelijk heb je gedoucht en je omgekleed. Dat juich ik toe. Aan de andere kant mis ik de fluwelen joggingbroek… Georgie? Hallo? Hé.’


    Georgie staakte haar pogingen om haar telefoon in te pluggen in de computer en keek op. Hij zette zich af tegen de muur, liep een paar passen in haar richting en legde zijn hand op haar schouder.


    ‘Ik weet dat ik het je al vaker heb gevraagd deze week,’ zei hij, ‘maar ik probeer het nog een keer: gaat het wel goed met je?’


    Ze wond het usb-kabeltje om haar vingers. ‘Als jij in de tijd kon reizen naar het verleden om een fout te herstellen, zou je dat dan doen?’


    ‘Ja,’ zei hij zonder erover na te denken. ‘Gaat het goed?’


    ‘Ja. Zou je dat doen? Zou je met het verleden knoeien?’


    ‘Zeker weten. Je zei dat er een fout was gemaakt… ik zou hem rechtzetten.’


    ‘Maar als je er alles mee in de war zou schoppen?’ vroeg Georgie. ‘Als dat rechtzetten bijvoorbeeld alles zou veranderen?’


    ‘Zoals in Back to the Future?’


    ‘Ja.’


    Seth haalde zijn schouders op. ‘Nah. Ik geloof daar niet in. Ik zou teruggaan en mijn fout herstellen. De rest lost zich vanzelf wel op. De Derde Wereldoorlog breekt echt niet uit omdat ik dan alleen maar hoge cijfers zou hebben behaald.’


    ‘Maar stel dat je dan heel hoge cijfers zou hebben, dan was je misschien niet naar ucla gegaan en dan had je mij nooit ontmoet, en dan hadden we hier nu niet gestaan.’


    ‘Pfft,’ zei hij terwijl hij een wenkbrauw liet zakken. ‘Denk jij echt dat dat het enige is wat ons bij elkaar heeft gebracht? Omstandigheden? Locatie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind jouw visie op ruimte en tijd een beetje kortzichtig.’


    Georgie begon weer aan haar laptop te prutsen. Seth pakte het kabeltje uit haar hand en plugde het in. ‘Ik heb een printje gemaakt van waar we gisteren aan gewerkt hebben,’ zei hij. ‘Als jij daar nu eens even naar kijkt.’


    Het was Neal opgevallen dat Georgie anders deed, aan de telefoon gisteravond. Hij had het gezegd. Misschien kwam hij erachter wat er aan de hand was…


    Hij zou er nooit achter komen.


    Waarom zou Neal ooit tot de volstrekt ongeloofwaardige en correcte conclusie komen dat hij met haar praatte in de toekomst?


    Georgie had zich tot nu toe niet versproken. Ze had het niet over internet gehad. Of de oorlog. Of hun kinderen. Ze had geen pogingen gedaan hem te waarschuwen voor de kredietcrisis of voor 9/11.


    Je klinkt vanavond niet als jezelf, had hij gezegd. Dat was nadat ze ongeveer een halfuur aan de telefoon hadden gezeten.


    ‘Waarom niet?’ had Georgie gevraagd. Jezus, het was alsof ze met een geest in gesprek was.


    Iets nog vreemder dan een geest… een kosmische straling.


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Klinkt mijn stem lager?’ Daar was nog wel een verklaring voor. Ze was vijftien jaar dichter bij de overgang. ‘Misschien door het huilen.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het niet. Je lijkt zo... voorzichtig.’


    ‘Ik ben ook heel voorzichtig.’


    ‘Het lijkt of je niet zeker bent van alles.’


    ‘Ben ik wel,’ zei ze.


    ‘Vast wel, Georgie, “zeker van alles” staat levensgroot op je voorhoofd geschreven. In het roze, je favoriete kleur, net als Shelby.’


    Ze lachte. ‘Was dat een verwijzing naar Steel Magnolias?’


    ‘Dat heb ik je al eerlijk opgebiecht, mijn zwak voor Sally Field,’ zei hij. ‘Ik ga me daar nu niet voor verontschuldigen.’


    Ze was Neals zwak voor Sally Field helemaal vergeten. ‘Ik ken al jouw geheime gevoelens voor Sally,’ zei ze.


    ‘Pas toen ze in de Vliegende Non speelde was ik echt helemaal verkocht, hoor.’


    Was Georgie zo zeker van alles op haar tweeëntwintigste?


    Ze had toen wel een plan.


    Ze had altijd een plan. Dat was toch het slimst: een plan hebben en dat opvolgen, tot je voldoende redenen had om ervan af te wijken?


    Neal had de tegenovergestelde aanpak. Zijn ene grote plan, oceanografie, was hem tegen gaan staan. En vervolgens veranderde zijn plan in: je ogen openhouden tot er iets beters voorbijkwam.


    Georgie dacht dat altijd voor hem op te kunnen lossen. Ze was er heel goed in, in plannen maken, en Neal was heel goed in al het andere, dus dat was een makkie.


    ‘Je zou dit toch gewoon kunnen doen voor de kost?’ zei Georgie op een avond bij The Spoon, nog voordat ze aan het daten waren.


    ‘Jou entertainen?’ zei Neal. ‘Klinkt goed. Wat schuift het?’


    Ze zat tegenover hem (ze zat altijd tegenover hem) en leunde op zijn tekentafel. ‘Nee. Dit. Stop the Sun. Je bent goed genoeg… ik dacht dat jij al in meer bladen stond.’


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zei hij. ‘Volstrekte onzin, maar wel heel aardig.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ik zou hier mijn brood mee kunnen verdienen.’ Hij gaf de bosmarmot die hij tekende een sigaar in zijn bek. ‘Tot nu toe rotzooi ik maar wat aan… beetje poppetjes tekenen.’


    ‘Dus je wil geen beroemde cartoonist zijn, à la Matt Groening?’


    ‘Met alle respect, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Neal haalde zijn schouders op. ‘Ik wil met iets echts bezig zijn. Iets belangrijks.’


    ‘Mensen aan het lachen maken is echt.’


    Hij vertrok zijn mondhoek. ‘Ga er maar aan staan.’


    ‘Dus jij denkt ook dat comedy gewoon maar wat aanklooien is?’


    ‘Eerlijk zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk eerlijk zeggen.’


    ‘Dan: ja.’


    Georgie ging rechtop zitten en leunde met haar armen over elkaar op de tafel. ‘Denk jij dat mijn dromen tijdverspilling zijn?’


    ‘Ik denk dat jouw dromen voor mij tijdverspilling zouden zijn,’ zei hij. ‘Mij zou het niet gelukkig maken.’


    ‘Wat zou jou wel gelukkig maken?’


    ‘Als ik dat zou weten, zou ik het gaan doen.’ Hij keek naar haar op met een pijnlijke blik in zijn ogen, bijna te eerlijk voor de omstandigheden, voor de felle verlichting en de kelder van de studentenvereniging. Hij hield zijn kroontjespen boven de marge van zijn stripverhaal en liet hem druppelen. ‘Ik meen het. Als ik erachter kom wat mij gelukkig maakt, dan verspil ik ook geen tijd meer. Dan grijp ik gewoon mijn kans. Dan ga ik het gewoon doen.’


    Georgie knikte. ‘Ik geloof je.’


    Neal glimlachte en sloeg zijn ogen neer, schaapachtig dit keer, hij schudde even zijn hoofd. ‘Sorry. Ik heb een beetje te veel nagedacht de laatste tijd.’


    Ze wachtte tot hij weer verder werkte met inkt. ‘Je zou dokter kunnen worden…’ zei ze.


    ‘Misschien.’


    ‘Je hebt wel doktershanden. Ik kan me voorstellen dat jij heel netjes wonden kunt hechten.’


    ‘Eng,’ zei hij. ‘Maar dank je.’


    ‘Advocaat?’


    Neal schudde zijn hoofd.


    ‘Opperhoofd?’


    ‘Niet de juiste connecties.’


    ‘Nou,’ zei Georgie, ‘meer smaken hebben we niet… of wacht. Slager? Bakker? Kaarsenmaker?’


    ‘Klinkt geen van alle beroerd, moet ik zeggen. De wereld heeft bakkers nodig.’


    ‘En kaarsenmakers,’ voegde ze toe.


    ‘Eigenlijk denk ik meer aan…’ Neal keek op, sloeg toen zijn ogen weer neer, bevochtigde zijn lippen en vervolgde: ‘…het vredeskorps.’


    ‘Het vredeskorps? Echt?’


    ‘Ja. Dan zou ik iets doen wat de moeite waard is en ondertussen kan ik nadenken over wat ik wil.’


    ‘Ik wist niet dat dat nog bestond, het vredeskorps.’


    ‘Dat of de luchtmacht,’ zei Neal.


    ‘Zijn dat niet twee totaal verschillende richtingen?’


    ‘Helemaal niet.’ Hij keek op en wierp een snelle blik over haar schouder, fronste en sloeg toen zijn ogen weer neer.


    Georgie kende die blik. Ze rechtte haar rug en draaide zich om naar Seth en wachtte af wat hij wilde.


    Seth was de productieruimte helemaal in komen lopen, terwijl hij meestal niet verder kwam dan de deur. Maar vanavond ging hij op een kruk bij Georgie zitten en leunde op een bureau. ‘Hé, Neal, what’s up?’


    ‘Niet veel,’ mompelde Neal zonder op te kijken.


    Seth knikte en richtte zich tot Georgie. ‘Dus het wachten is nog op het coverartikel. Mike en Brian zijn het er nog uit aan het rammen.’


    Georgie keek op haar horloge. Vanavond zou The Spoon ter perse gaan. Zij en Seth waren de eindredacteuren en moesten wachten tot het artikel klaar was, dan de zetinstructies doorgeven en de bestanden naar de drukker versturen. Dat zou een latertje worden vanavond.


    ‘We hoeven hier niet allebei te blijven,’ zei Seth tegen haar. ‘Ga jij maar gewoon.’


    ‘Nee, het is oké,’ zei Georgie. ‘Ik blijf. Ga jij maar naar huis.’


    Seth trok zijn neus op. Ze wist bijna zeker dat hij dat deed omdat het schattig stond. Ze wist ook bijna zeker dat Seth al zijn gezichtsuitdrukkingen en gebaren voor de spiegel oefende, en precies had uitgezocht welke hem eruit lieten zien als een kruising tussen het perfecte mannelijke model en een jong katje. ‘Ik wil jou er niet mee opzadelen,’ zei hij. ‘Het kan best zijn dat je dan de hele nacht hier zit.’


    ‘Geen punt,’ zei ze. ‘Had jij niet een date?’


    Hij knikte langzaam. ‘Ik heb inderdaad een date.’


    ‘Met de lieftallige Breanna, hoorde ik.’


    ‘Met de lieftallige Breanna,’ zei Seth, nog steeds knikkend; hij tuitte zijn lippen en trok een scheve mond.


    ‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Dan hou ik deze van je te goed.’


    Seth kneep zijn ogen samen terwijl hij naar Georgie keek, toen naar Neal en een besluit leek te nemen. ‘Oké.’ Hij stond op. ‘Hou maar te goed dan.’


    ‘Veel plezier met je date,’ zei ze.


    Hij was al bij de deur toen hij zich omdraaide. ‘Weet je? Ik bel Breanna af. Ik kan jou toch niet zomaar in de steek laten? Het gaat laat worden en dan moet je helemaal alleen nog naar je auto lopen…’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Neal. Georgie keek om naar hem, verrast door zijn stemgeluid. ‘Ik ben er,’ zei hij. ‘Ik zorg dat ze bij haar auto komt.’


    Seth staarde naar Neal. Georgie was er vrij zeker van dat die twee vóór dit moment nooit oogcontact hadden gehad; ze wachtte tot de een de ander onder vuur zou nemen, of allebei tegelijk.


    ‘Wat een gentleman,’ zei Seth.


    ‘Kleine moeite,’ pareerde Neal.


    ‘Geweldig,’ zei Georgie, die ondertussen met haar ogen naar Seth seinde en wenste dat er een non-verbaal teken was voor laat-me-alleen-met-deze-knappe gast-domme-idioot. ‘Probleem opgelost. Ga maar, Seth. Ga naar je date. Ga lekker de beest uithangen.’


    ‘Dan neem ik aan dat het dus is geregeld…’ Seth knikte opnieuw. ‘Goed. Nou. Zie je morgen, Georgie. Kom je nog langs? Bij mij?’


    ‘Yep. Geef even een belletje als je de lieftallige Breanna eruit geveegd hebt. Met haar spannende-damesonderdingetjes erbij.’


    ‘Goed,’ zei hij en hij liep eindelijk weg.


    Georgie draaide zich geagiteerd weer naar Neal.


    ‘Je hebt wel een heel slechte smaak als het om je handlanger gaat,’ zei hij na een korte pauze.


    ‘Schrijfpartner,’ corrigeerde ze hem.


    ‘Hm.’


    Neal begeleidde haar inderdaad naar haar auto die avond. En bleek inderdaad een perfecte gentleman.


    Tot Georgies grote teleurstelling.


    Neal had ook anders geklonken aan de telefoon gisteravond. Losser.


    Zijn stem klonk iets hoger, hij zei gemakkelijker wat hij dacht. Neal met minder dicht opeengeklemde kaken, minder controle.


    Hij had als de jongen aan de andere kant van de tekentafel geklonken.
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    Seth en Scotty vonden het allebei fijn als er om hen gelachen werd.


    Zolang Georgie om hun grappen lachte, hadden ze meestal niet door dat zij helemaal niet mee brainstormde, dat ze alleen maar de dingen die zij zeiden op het whiteboard schreef en vervolgens onderstreepte.


    Maar vandaag viel niet onder ‘meestal’. Seth keek nog steeds naar Georgie alsof hij erachter wilde komen wat er aan de hand was…


    Nou, hij deed zijn best maar… hij zou nooit op het idee komen van een fucking tovertelefoon! (Hoewel Georgie wel een beetje bang was dat hij erachter zou komen dat ze geen onderbroek aanhad.)


    Seth en Scotty waren aan het brainstormen.


    Georgie aan het brain-orkanen.


    Als het nu echt eens met een bepaalde reden gebeurde? Als er inderdaad van haar verwacht werd dat ze herstelde wat er fout zat tussen haar en Neal? Wat zit er fout? is nog niet zo’n makkelijke vraag om te beantwoorden.


    Ja, ze zou een globaal antwoord kunnen geven: een heleboel.


    Er zat een heleboel fout tussen hen, zelfs op de goede dagen…


    (De ontbijt-op-bed-dagen en op-tijd-thuis-dagen. Dagen waarop Neals ogen straalden. De meisjes hem aan het lachen maakten en hij hen. Ontspannen dagen. Kerstochtenden. Laat-thuis-dagen waarop Neal Georgie bij de deur opwachtte en haar zacht tegen de muur aan drukte.)


    Zelfs op goede dagen wist Georgie dat Neal ongelukkig was.


    En dat dat haar schuld was.


    Het ging er heus niet alleen om dat ze hem teleurstelde, van streek maakte en continu op zich liet wachten…


    Het was meer dat ze hem zo aan zich gebonden had. Omdat ze hem wilde. Omdat hij perfect was voor Georgie, ook al was zij niet perfect voor hem.


    Omdat het feit dat ze hem wilde, zwaarder woog dan dat ze hem gelukkig wilde zien.


    Als ze van Neal hield, als ze echt van hem hield…


    Moest ze hem dan niet meer gunnen dan ‘bij mij, voor altijd bij mij’?


    Als Georgie Neal nu eens de kans gaf om opnieuw te beginnen? Wat zou hij dan doen?


    Zou hij bij het vredeskorps gaan? Zou hij teruggaan naar Omaha? Met Dawn trouwen? Met een nog betere partij dan Dawn trouwen?


    Zou hij gelukkig zijn?


    Zou hij elke avond glimlachend thuiskomen van zijn werk? Zou Dawn of beter-dan-Dawn het eten dan al op tafel hebben?


    Zou Neal in bed kruipen en haar dicht tegen zich aan trekken, in slaap vallen met zijn neus in de holte van haar hals…?


    Georgie was zo ver gegaan in haar verbeelding – van Neal die lepeltje-lepeltje lag met zijn geschiktere-dan-Georgie-vrouw – dat ze zich Neals tweede-leg-kinderen in zijn tweede-kans-leven voorstelde. Maar daarna smeet ze de deur dicht voor al dit hypothetisch geluk.


    Als het universum dacht dat Georgie haar kinderen ging uitvlakken van de tijdlijn, dan had het universum het goed mis. Rot op, zeg.


    Ze ging naar het toilet en huilde een paar minuten. (Dat was een voordeel van de enige vrouw zijn binnen de schrijvende staf… Georgie had bijna altijd de hele toiletruimte voor zichzelf.)


    Het uur daarna was ze in gedachten druk bezig om de gele telefoon met kiesschijf in een diepe put te gooien en daarna vol te storten met beton.


    Ze zou het ding niet meer aanraken.


    Het was geen lijn met het verleden. Niet echt. Het was geen magie. Er bestond niet zoiets als magie. (Ik geloof niet in sprookjes. Sorry, Peter Pan.) Maar Georgie wilde het desondanks niet riskeren. Ze was geen Time Lord, ze wilde geen Tijdverdrijver. Ze vond het zelfs raar om te bidden voor dingen, omdat ze God maar beter niet kon vragen om iets wat niet al onderdeel van het plan was.


    Stel dat Georgie per ongeluk haar huwelijk had gewist met deze telefoontjes? Stel dat ze haar kinderen had gewist? Stel dat ze al iets had verknald, zou ze dat dan wel te weten komen?


    Ze probeerde te onthouden dat dit allemaal een illusie was. Dat ze niet hoefde in te zitten over de gevaarlijke implicaties, omdat illusies geen implicaties hebben.


    Dat probeerde ze zichzelf wijs te maken, maar ze wist niet zeker of ze erin geloofde.


    Illusie.


    Waanvoorstelling.


    Zinsbegoocheling.


    Fucking tovertelefoon.


    ‘Koreaanse taco’s dan maar weer?’ vroeg Seth.


    Georgie knikte.


    Na twee maanden rondhangen in de productieruimte van The Spoon was Georgie er voor drieënvijftig procent zeker van dat Neal haar aardig vond.


    Hij gedoogde haar; dat leek iets te betekenen. Hij vroeg haar nooit om weg te gaan. (Ging ze dat echt in het plus-rijtje zetten? Dat hij haar nooit vroeg om weg te gaan?)


    Hij praatte met haar…


    Maar alleen als Georgie eerst met hem praatte. Als ze lang genoeg tegenover hem zat.


    Soms leek het of Neal misschien wel met haar flirtte. En soms wist ze niet eens zeker of hij wel luisterde.


    Ze besloot hem te testen.


    Toen Neal de keer daarop naar The Spoon kwam, zei Georgie hallo, maar bleef gewoon achter haar bureau zitten in de hoop dat hij eens een keer naar haar toe kwam.


    Dat deed hij niet.


    Een paar dagen later probeerde ze het weer. Neal knikte toen Georgie hallo zei, maar bleef niet staan en kwam ook niet even langs.


    Ze moest de hint maar incasseren, vond ze.


    ‘Je lijkt het hobbithol te vermijden, valt me op,’ observeerde Seth.


    ‘Ik vermijd niks,’ zei Georgie. ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Je bent aan het werk. Dat was me al opgevallen. Jouw onkreukbare arbeidsmoraal, al die avonden dat je jezelf opsloot in het hobbithol zodra Bilbo zijn gezicht maar liet zien.’


    ‘Ga je nu klagen over mijn arbeidsmoraal?’


    ‘Ik klaag niet, Georgie. Ik merk op.’


    ‘Nou, stop er maar mee,’ zei ze.


    ‘Heeft hij het uitgemaakt? Was je te lang voor hem?’


    ‘We zijn even lang. Als je het weten wil.’


    ‘Werkelijk? Wat schattig. Als een peper-en-zoutstel.’


    Georgie moet de indruk gewekt hebben van iemand die voor drieënvijftig procent in de vernieling lag, want Seth liet het daarbij. Later, toen ze aan hun column zaten te werken, knus naast elkaar achter Georgies computer, trok Seth stevig aan haar paardenstaart. ‘Je bent te goed voor hem.’ Hij zei het rustig.


    Georgie keek niet op van haar scherm. ‘Dat denk ik niet.’


    Hij trok weer aan haar staart. ‘Te lang. En te knap. En te goed.’


    Georgie slikte.


    ‘Maar ik maak me over jou geen zorgen,’ zei Seth. ‘Op een dag komt je prins langs.’


    ‘En dan zul jij er alles aan doen om het te verpesten.’


    ‘Ik ben blij dat we allebei op de hoogte zijn van onze voorwaarden.’ Hij trok aan haar haren.


    ‘Dat doet pijn, weet je.’


    ‘Ik probeer je af te leiden van de emotionele pijn.’


    ‘Als je het nog één keer doet, kun je een mep krijgen.’


    Hij trok onmiddellijk aan haar staart. Zachtjes dit keer. Georgie liet hem begaan.


    Seth moest Georgie altijd dwingen om naar feestjes te gaan. Als ze er eenmaal was, dan was het prima, dan had ze het meestal geweldig naar haar zin, was ze de vrolijke noot van het feestje, in elk geval een van de gangmakers. Mensen (nieuwe mensen, vreemden) maakten Georgie zenuwachtig. En een zenuwachtige Georgie was veel extraverter dan de gewone Georgie. Een zenuwachtige Georgie was min of meer manisch.


    ‘Het lijkt wel of je ineens in Robin Williams bent veranderd, in negentientweeëntachtig,’ zei Seth tegen haar.


    ‘God, zeg dat nou niet, dat is kwetsend.’


    ‘Hoezo? De Robin Williams in negentientweeëntachtig was hilarisch, hoor. Iedereen hield van Robin Williams in negentientweeëntachtig.’


    ‘Ik wil geen Mork zijn op feestjes.’


    ‘Ik wel,’ zei Seth. ‘Iedereen ligt in een deuk om Mork.’


    ‘Knappe jongens willen niet met een Mork mee naar huis,’ gromde Georgie.


    ‘Dat zie je verkeerd,’ zei hij, ‘maar ik snap je punt.’


    (Het was er in de loop der jaren niet beter op geworden. Georgie was nog steeds zenuwachtig voor feestjes en pitches en grote vergaderingen. Seth zei dat het gedaan zou zijn met hun carrières als Georgie ooit besefte dat ze geweldig was en niet meer zo opgefokt was van tevoren.)


    Niet lang nadat Georgie het opgegeven had met Neal, haalde Seth haar over om mee te gaan naar het Halloween-feest van The Spoon. Seth was verkleed als Steve Martin. Hij droeg een wit pak, had zijn haar witgrijs gesprayd en er stak een neppijl door zijn schedel.


    Georgie ging als Hot Lips Houlihan van m*a*s*h. Wat gewoon een dagelijks tenue inhield, een olijfgroen T-shirt en ID-plaatjes om haar hals. Plus ze had haar haren geföhnd. Ze vertrouwde erop dat ze er goed uitzag omdat Seth afgeleid leek door haar borsten.


    Zodra ze bij het feestje arriveerden was hij afgeleid door de borsten van een ander. Voor een Spoon-feestje waren er een heleboel meisjes; er moest een kruisbestuiving hebben plaatsgevonden met een andere discipline. Misschien dat iemands kamergenoot bedrijfskunde als hoofdvak had.


    Georgie pakte een flesje Zima en schonk het in een bekertje zodat ze er niet uit zou zien als iemand die Zima dronk.


    Ze stond zenuwachtig met een gast te babbelen die als Maggie Simpson verkleed was toen ze Neal aan de andere kant van de ruimte ontdekte. Hij leunde tegen een muur tussen twee groepjes mensen in en keek naar haar.


    Toen Georgie niet wegkeek hief hij zijn bierflesje op, nog net niet tot aan zijn borst, en knikte. Ze kneep in haar beker tot er een deuk in zat en probeerde terug te knikken. Het leek meer op een rilling.


    Georgie richtte haar aandacht weer op de jongen die als Maggie Simpson was verkleed (waarom zou een vent zich als Maggie Simpson verkleden?).


    Hij probeerde te raden als wie zij verkleed was. ‘Die chick van Tomb Raider?’


    Georgie keek weer naar Neal. Hij hield zijn hoofd scheef. Keek nog steeds naar haar.


    Ze voelde dat ze bloosde en tuurde in haar drankje.


    Misschien kwam hij naar haar toe. Misschien dat Neal eindelijk eens vijftien stappen van zijn plek wilde doen om haar gedag te komen zeggen. Georgie wierp een vluchtige blik op hem, precies op het moment dat hij even opkeek van zijn bier – hij tilde zijn hoofd niet eens helemaal op om naar haar te kijken.


    Fuck it.


    ‘Sorry, zou je me…willen excuseren? Ik zag mijn, eh… ik ga even… naar mijn vriend daar. Sorry.’ Georgie liep een paar stappen bij Maggie Simpson vandaan en wrong zich door een extreem pathetisch danskringetje heen om bij Neals muur te komen. Er was maar weinig ruimte tussen hem en de mensen naast hem; hij schoof een stukje op om plaats te maken voor haar.


    ‘Hé,’ zei ze terwijl ze zijdelings tegen de muur leunde.


    Neal hing met zijn rug tegen de muur en had zijn bier met beide handen vast. Hij keek niet op. ‘Hé, Hot Lips.’


    Georgie grinnikte en rolde met haar ogen. ‘Hoe weet jij wie ik ben?’


    Zijn lippen vertrokken net voldoende om hem kuiltjes te geven. ‘Ik ben op de hoogte van je vreemde voorliefde voor sitcoms uit de jaren zeventig.’ Hij nam een slokje bier. ‘Het verbaast me dat je niet als rechercheur Wojciehowicz bent gekomen.’


    ‘Ik kon de juiste das niet vinden,’ zei Georgie.


    Neal glimlachte bijna.


    Ze wierp een blik op zijn kleding. Hij was normaal gekleed – spijkerbroek, zwart T-shirt – maar er kroop een zilverachtig wit patroon vanaf zijn mouwen omhoog en vanaf zijn halsboord omlaag. Hij moest het zelf geschilderd hebben. Het zag er bijna uit als kristallijn.


    ‘Geef je het op?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    ‘Eerste nachtvorst.’ Hij nam nog een slok.


    ‘Het is prachtig,’ zei Georgie. Iemand had net de muziek harder gezet, dus zei ze het nog een keer, luider. ‘Het is prachtig.’


    Neal trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik moet zeggen dat ik wel verbaasd ben jou hier te zien,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Je lijkt me niet echt een feestbeest.’


    ‘Ik haat feestjes,’ zei Neal.


    ‘Ik ook,’ stemde ze in.


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Ik zag het aan de manier waarop je binnenkwam en iedereen “Georgie!” riep en je duizend kusjes de lucht in blies, terwijl “Gettin’ Jiggy Wit It” uit de stereo klonk…’


    ‘A, je overdrijft; en b, omdat ik toevallig goed ben in feestjes wil dat nog niet zeggen dat ik ze leuk vind.’


    ‘Je doet liever dingen waar je niet goed in bent?’


    Georgie nam een gefrustreerde teug Zima en overwoog om weg te lopen. ‘Blijkbaar.’


    Plotseling klonk er gelach achter haar en viel er iemand tegen Georgies rug aan waardoor ze tegen Neals schouder geduwd werd. Ze hield haar beker tegen haar borst zodat hij de inhoud niet over zich heen zou krijgen. Neal draaide snel een kwartslag naar haar toe waardoor er meer plek bij de muur vrijkwam en ondersteunde haar even met zijn hand op haar arm.


    ‘Sorry,’ zei de jongen achter haar.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Georgie tegen hem. Zij en Neal stonden nu dichter bij elkaar terwijl hun schouders bijna de muur raakten.


    Ze waren echt bijna even lang. Georgie was een meter achtenzestig, Neal misschien een meter zeventig. Misschien. Het was prettig om een man op ooghoogte te kunnen aankijken. Als hij haar tenminste ook aankeek…


    ‘Goed,’ zei Neal, ‘maar jij bent hier dus met je niet-vriendje.’


    ‘Hij is niet mijn vriendje.’


    ‘Precies. Ik zag hem geloof ik binnenkomen. Hij is verkleed als De Mafkees.’


    Georgie sloot een seconde haar ogen. Toen ze begon te praten, klonk haar stem zo beheerst dat ze niet zeker wist of Neal haar kon verstaan: ‘De enige reden waarom jij ooit met mij gepraat hebt, denk ik weleens, is dat je Seth erdoor op de kast kreeg.’


    Vrijwel onmiddellijk antwoordde hij ijzig: ‘Ik denk weleens dat dat de enige reden is waarom jij ooit met mij bent gaan praten.’


    Ze opende haar ogen. ‘Wat?’


    ‘Dat weet iedereen.’ Neals kin raakte nu bijna zijn borst; zozeer was hij niet naar haar aan het kijken. ‘Iedereen bij The Spoon zegt dat je gek op hem bent.’


    ‘Niet iedereen,’ zei Georgie. ‘Ik heb het nooit gezegd.’


    Neal haalde achteloos zijn schouders op en wilde nog een slok bier nemen, maar het flesje was leeg.


    Georgie duwde zichzelf een stukje van de muur en zette een stap naar achteren. Ze moest hier echt weg voordat ze in huilen uitbarstte, maar eerst zei ze: ‘Weet je, dit is dus de reden waarom jij in je eentje staat op feestjes. Omdat jij hier de mafkees bent, vooral tegenover mensen die jou eigenlijk, om onverklaarbare redenen leuk vinden.’ Ze deed nog een stap naar achteren. Tegen een andere gast aan.


    ‘Hé, Georgie!’ riep de jongen. ‘Ben jij Goldie Hawn als Private Benjamin?’


    ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze probeerde door te lopen.


    ‘Georgie, wacht,’ hoorde ze Neal zeggen. Ze voelde een hand om haar pols. Stevig, maar niet strak – ze kon zich nog lostrekken. Neal bleef praten, maar wat hij zei ging verloren in de muziek. (Jezus, wat had ze toch een hekel aan feestjes.) Hij deed een stap dichterbij. Dichtbij. Ze stonden midden in een menigte mensen die allemaal niet zeker wisten of ze wilden dansen. Neal boog naar haar toe. ‘Het spijt me!’ riep hij in haar oor. Gevolgd door nog iets.


    ‘Wat?’ gilde Georgie.


    Hij leek gefrustreerd. Ze keken elkaar een paar seconden in de ogen – een paar overweldigende seconden (voor Georgie) – en vervolgens trok hij haar mee, terug naar de muur.


    Georgie volgde. Neal verstevigde zijn greep om haar pols.


    Hij baande zich een weg door de menigte, trok haar een korte gang in en bleef voor de enige dichte deur staan. Er was een stuk zwart-geel gestreept waarschuwingstape van deurpost naar deurpost geplakt en er hing een briefje:


    geen toegang!!


    als iemand hier binnengaat,


    maakt mijn huisgenoot me af. heb meelij.


    - whit


    Whit werkte bij The Spoon.


    ‘We kunnen daar niet naar binnen,’ zei Georgie.


    ‘Jawel, dat kan wel.’ Neal opende de deur en dook onder het tape door.


    Georgie volgde hem.


    Hij bukte en deed een vloerlamp aan zonder haar pols los te laten. De deur zwaaide bijna achter hen dicht en de keiharde muziek klonk nu meer op de achtergrond.


    Neal richtte zich weer tot haar en ontspande. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij met zijn normale stem. Hij liet zijn hand zakken en wreef met de palm ervan over zijn spijkerbroek. ‘Sorry. Ik ben een mafkees.’


    ‘Seth zou het op dat punt met je eens zijn.’


    ‘Ik wil niet meer over Seth praten.’


    ‘Jíj begon erover.’


    ‘Weet ik. Sorry.’ Neal had de gewoonte om zijn kin laag te houden en je dan aan te kijken, ook wanneer hij niet aan de tekentafel zat. ‘Zullen we even terugspoelen en opnieuw beginnen?’


    ‘Hoe ver terug?’ Georgie probeerde haar armen over elkaar te slaan, maar had nog steeds die stomme Zima vast.


    ‘Terug naar de muur,’ zei hij. ‘Terug naar dat jij van de andere kant van de kamer op me af kwam lopen. Terug naar jou terwijl je zegt: “Ik ben verbaasd jou hier te zien”.’


    ‘Bedoel je dat je echt terug wilt naar de huiskamer?’


    ‘Nee. Zeg het nu maar, gewoon nog een keer.’


    Georgie rolde met haar ogen, maar zei het: ‘Ik ben verbaasd jou hier te zien.’


    ‘Waarom?’ zei Neal. Hij hief zijn kin op en keek haar recht in de ogen. Voor de tweede keer in vijf minuten. Voor de tweede keer ooit. ‘Ik ben er omdat ik wist dat jij er zou zijn. Omdat ik hoopte dat jij er zou zijn.’


    Georgie had het gevoel dat er een slang in haar nek en langs haar schouders kroop. Ze wankelde een beetje en haar mond viel open. ‘O.’


    Neal keek weg en Georgie ademde drie keer diep in.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het…spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde je zien. Maar toen werd ik kwaad. Ik wist niet wat ik… je hebt me genegeerd.’


    ‘Ik heb je niet genegeerd,’ zei ze.


    ‘Je hebt me niet meer opgezocht voor een praatje.’


    ‘Ik dacht dat je last van me had.’


    ‘Ik had helemaal geen last van je,’ zei hij terwijl hij haar weer aankeek. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat jij nooit naar mij toe komt.’


    ‘Ik hoefde nooit naar jou toe te komen voor een praatje.’ Neal leek verbijsterd. ‘Jij kwam altijd naar mij toe.’


    ‘Ik…’ Georgie dronk haar beker leeg zodat ze hem kon wegzetten.


    Neal nam hem van haar over. Hij zette de beker en zijn flesje op een bureau achter hem.


    ‘Ik dacht dat ik je tot last was,’ zei ze, ‘en dat je me alleen maar gedoogde.’


    ‘Ik dacht dat jij genoeg van mij had,’ zei hij.


    Ze bracht haar handen naar haar voorhoofd. ‘Misschien moeten we stoppen met denken.’


    Neal zuchtte en knikte, streek de haartjes op de rug van zijn hand glad. Ze zwegen allebei een tiental pijnlijke seconden; daarna gebaarde Neal naar het bed. ‘Wil je even zitten?’


    ‘O,’ zei Georgie terwijl ze naar het bed keek. Daar lag nog een briefje:


    nee, serieus. hij maakt me af.


    wegwezen nu, oké?


    - whit


    ‘Ik denk niet dat we dat moeten doen,’ zei ze.


    ‘Het is prima.’


    Ze moesten hier weg. Ze waren iemands privacy aan het schenden. Maar… Georgie keek op naar Neal, met zijn zwarte T-shirt en bleke huid. Hij was zijn haar weer aan het gladstrijken – belachelijk, het kon achterop zelfs geen zes millimeter lang zijn. Zijn elleboog stak in de lucht, zijn triceps samengetrokken.


    Georgie liet zich tegen het bed omlaag glijden en ging op de grond zitten.


    Neal keek naar haar en knikte.


    ‘Oké…’ mompelde hij terwijl hij naast haar ging zitten.


    Na een paar seconden duwde ze zachtjes haar schouder tegen die van hem. ‘Vertel. Wat heb ik gemist?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Sinds ik aan mijn eigen bureau ben blijven zitten,’ zei ze, ‘en hard to get speelde.’


    Neal glimlachte een beetje en keek naar beneden; zijn wimpers streken langs de bovenkant van zijn wangen. ‘Ach, je kent het wel. Inkt. Pratende konijnen. Zingende schildpadden. Een wangzak-eekhoorn die wenste dat hij een gewone eekhoorn was.’


    ‘Je strip van deze week vond ik een van de beste ooit.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb hem in mijn save box gedaan,’ zei ze.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is eigenlijk gewoon een bewaardoos. Ik, eh…ik heb zo’n hekel aan dat gevoel, je weet wel, als je aan iets denkt waarover je gelezen hebt of gehoord, en dat je het destijds zo slim vond, maar nu kun je het je niet meer herinneren. Ik bewaar dus dingen die ik niet kwijt wil raken.’


    ‘Dat moet dan een flinke doos zijn.’


    ‘Niet zo groot als jij zou denken,’ zei ze. ‘Ik ben begonnen met jouw stripverhalen erin te stoppen voordat ik wist dat jij jij was.’


    ‘Voordat je wist dat ik ik was?’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Dank je wel.’ Neal had zijn benen opgetrokken en pulkte losse draadjes van zijn broek.


    Hij leek niet op z’n gemak. Georgie had opnieuw het gevoel dat zij het gesprek op gang hield. Misschien dat ze haar mond moest houden en afwachten of Neal iets zou zeggen. Nee. Geen spelletjes meer. ‘Zou je het makkelijker vinden om met me te praten als je een pen vasthield?’


    Neal trok zijn wenkbrauwen samen en schudde zijn hoofd. ‘Ehm… Ik denk het wel. Jammer dat ik niet rook.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, je weet wel, dan zou ik iets omhanden hebben.’


    ‘O,’ zei Georgie. En daarna, omdat ze dat wilde, stak ze haar hand uit en pakte de zijne. Legde haar hand boven op die van hem. Krulde haar vingers achter zijn duim. Neal keek omlaag naar hun handen, draaide langzaam zijn handpalm naar boven en vlocht zijn vingers in die van haar. Georgie kneep.


    Neals magische hand. (Dit was de linker, dus misschien was die iets minder magisch.)


    Neals brede, vierkante handpalm. Neals korte, rechte vingers – zachter dan Georgie had verwacht, gladder dan die van haar.


    Neal, Neal, Neal.


    ‘Voordat ik jou kende was jij…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is geen “voordat ik jou kende was jij”.’


    Georgie duwde haar schouder tegen die van hem en Neal duwde terug terwijl hij nog steeds naar hun handen keek.


    ‘De eerste keer dat ik bij The Spoon kwam, zag ik jou,’ zei hij. ‘Jij zat op de bank. En Seth was er en je was steeds bezig hem weg te duwen. Je droeg dat rokje van je, met de blauw-groene Schotse ruit? En je haar was een puinhoop.’


    Ze gaf hem een por met haar schouder en hij lachte zodat hij in één wang heel even een kuiltje had voordat hij dat weer liet verdwijnen.


    ‘Het zag eruit als gesponnen goud, je haar. Ik herinner me dat ik dat dacht. Dat je haar niet de kleur had van een echte persoon. Je bent niet blond of zo. Je haar is niet geel. Het is ook niet geel gemengd met wit of bruin of oranje of grijs. Het tart elke cmyk-kleurencombinatie. Het is metaalachtig.’


    Neal bleef zijn hoofd schudden. ‘Whit zei hoe je heette en ik geloofde hem niet – Georgie McCool – maar ik begon alles te lezen wat jij in The Spoon had geschreven, en elke keer als ik beneden kwam, was jij er, op de bank of aan je bureau, altijd omringd door een half dozijn gasten of…hem. Ik dacht…’ Hij schudde zijn hoofd nog eens. ‘Toen je naar achter kwam om jezelf voor te stellen, Georgie, was dat niet nodig eigenlijk. Ik wist allang dat jij jij was.’


    Ze trok Neals hand in haar schoot en draaide zich naar hem toe. En drukte – omdat Georgie nog nooit van haar leven in staat was geweest te wachten tot iemand anders haar als eerste kuste – haar mond tegen zijn wang. Neal klemde zijn tanden op elkaar en ze voelde de spanning tegen haar lippen.


    ‘Georgie,’ fluisterde hij. Hij sloot zijn ogen en draaide zijn hoofd naar haar toe.


    Ze kuste zijn jukbeen van neus tot slaap, wreef toen haar lippen weer tegen zijn wang en hoopte dat hij zou glimlachen. Hij hield haar hand stevig vast. ‘Georgie…’ fluisterde hij weer.


    ‘Neal…’ Ze kuste zijn kaak van oor tot kin.


    Hij begon zijn lichaam een beetje te draaien en om het sneller te laten gaan, wilde ze hem bij zijn schouder pakken en hem dichterbij trekken. Hij pakte haar bij haar pols, maar stond toe dat ze hem naar zich toe trok.


    Georgie verwachtte dat ze daarna zouden zoenen. Ze zocht zijn mond.


    Maar Neal bleef zijn wang tegen die van haar wrijven, wat fijn voelde… alle zachte en harde delen van hun gezicht die elkaar vonden. Jukbeen tegen voorhoofd. Kaakbeen tegen kin. Neal bloosde en zijn huid voelde warm.


    De grip van zijn handen was stevig. Hij rook naar zeep en bier en textielverf. Mijn god…


    Dit was lekkerder dan zoenen.


    Dit was…


    Georgie boog haar nek en voelde hoe Neals kin, daarna zijn neus en zijn voorhoofd zich omlaag werkten tot haar sleutelbeen. Ze verborg haar gezicht in zijn korte haar en sloot haar ogen.


    Toen Georgie nog een kind was, had ze zich dit voorgesteld bij het woord ‘neuzen’ – twee mensen die hun gezichten in elkaars hals begroeven en hun neuzen tegen elkaar wreven, kussend als giraffen. Ze was smoorverliefd geweest op de zoon van de oppas en ze had gefantaseerd dat ze dit met hem zou doen later, haar hals tegen die van hem schurend, haar gezicht in zijn Simon le Bon-haar begraven. (Ze was negen en hij vijftien en gelukkig was het nooit gebeurd.)


    Ze hief haar kin weer op; Neal bracht zijn gezicht tot bij het hare, bijna hulpeloos hummend in haar oor.


    Wat het ook was – het niet-kussen, het hardcore besnuffelen – het voelde zo goed dat de keer dat Neals lippen die van haar zochten, Georgie er gewoon naast bleef dolen en zijn mond opendrukte met haar wang.


    Neal humde weer.


    Georgie glimlachte.


    De deur van de slaapkamer ging open.


    ‘Zijn jullie niet goed bij je hoofd?’ zei iemand. ‘Kunnen jullie niet lezen?’


    De muziek uit de huiskamer knalde de slaapkamer in. ‘You Oughta Know’ van Alanis Morissette. Georgie keek naar de deuropening; het was Whit van The Spoon. Whit die hier woonde en dreigende smeekbedes schreef. Neal liet Georgies arm los, maar ze pakte zijn hand.


    Ze had zijn beide handen vast. Stevig.


    ‘O,’ zei Whit met zijn mond vol tanden. ‘Neal…en Georgie. Sorry, ik dacht dat een of andere hufter je kamer had ingepikt. Eh… ga lekker door, of zoiets.’


    Whit sloot de deur en Georgie begon te giechelen.


    ‘Dit is jouw kamer?’


    Neal liet zijn hoofd zakken. ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Omdat “ga mee naar mijn kamer” ranzig en goedkoop klinkt.’


    ‘Het klinkt beter dan “zullen we het in de kamer van een vreemde doen?”’ Ze spreidde haar vingers, duwde ze door die van hem en kneep zijn handen weer fijn. Vervolgens boog ze zich naar hem toe, haar lippen vooruit. Jazeker, het niet-kussen was goed. Maar dan had je wel Neals perfect gevormde lippen voor je – een proeve van symmetrie en celdeling – en wél kussen was dan vast en zeker nog beter.


    ‘Georgie,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd afwendde.


    Ze kuste zijn wang weer. Zijn oor. Neals oren waren ook al perfect, al staken ze aan de bovenkant iets uit als de handgrepen van een pan. Ze opende haar mond bij zijn oor. Neal greep haar handen, maar duwde haar van zich af.


    ‘Georgie,’ zei hij. ‘Ik kan dit niet.’


    ‘Echt wel,’ zei ze. ‘Je doet het al.’


    ‘Nee.’ Hij liet haar handen los en pakte haar schouders vast om haar tegen te houden. ‘Ik wil het, maar ik kan het niet.’


    ‘Je wil het?’


    Neals kaken verstrakten, hij sloot zijn ogen en gromde. ‘Ik kan het niet. Georgie, ik…ik heb een vriendin.’


    Met een schok schoof Georgie van hem weg. Alsof hij in brand stond. (Alsof hij in brand stond en het niet haar taak was om te blussen.) Zijn handen vielen van haar schouders.


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Het is niet…’ Hij leek zo boos. Waarschijnlijk boos op zichzelf. Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Ik bedoel…’


    ‘Het is oké,’ zei ze terwijl ze haar handen op de grond zette en zich opdrukte zodat ze weer op haar voeten stond. Natuurlijk was het niet oké. Niets was oké. ‘Ik ga gewoon…’


    Neal krabbelde ook overeind. ‘Georgie, ik wil het uitleggen.’


    ‘Nee.’ Het was haar beurt om haar hoofd te schudden. ‘Nee, het is goed. Ik ga…’ Ze strekte haar hand uit naar de deurknop.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij.


    Georgie lachte. ‘Nee. Nee, dat is het niet.’ Ze struikelde de kamer uit en sloot de deur achter zich. Mijn god, wat klonk de muziek hier hard. Het was…


    Mijn god.


    Neal.


    Natuurlijk had hij een vriendin. Omdat hij haar leuk vond en haar wilde kussen en het net was of haar hersenen haar oren uit bruisten elke keer als ze praatten, sprak het dus vanzelf dat hij een vriendin had.


    Hoe kon Neal een vriendin hebben? Waar hield hij die verborgen?


    Ergens anders dan in het kantoor van The Spoon, dat was duidelijk. Jezus, het was niet zo dat hij Georgie voor de gek had gehouden. Hij was nooit naar haar toe gekomen. Het was altijd Georgie geweest die bij zijn tekentafel stond te dralen, en als een achtstegroeper naar hem lonkte. Neal had haar nauwelijks aangekeken. (Gesponnen goud. cmyk. Een half dozijn gasten.)


    Seth zou hiervan smullen.


    Georgie ging dit niet tegen Seth vertellen.


    Ze ging het tegen niemand vertellen.


    Mijn god, ze had gedacht dat Neal haar leuk vond. Meer dan iemand anders in elk geval. (Hij zei zelfs dat hij haar leuk vond. Hij zei dat hij haar wilde kussen…) (Maar blijkbaar niet genoeg om het ook echt te doen.) Ze had hem nooit als eerste moeten willen kussen. Ze zou nooit iemand als eerste moeten kussen… Georgie kuste altijd als eerste.


    Ze viel altijd voor de jongen in de kamer die het minst geïnteresseerd in haar leek. De gozer die akelig arrogant was of verlammend verlegen. Of allebei. De jongen op het feest die erbij stond alsof hij liever ergens anders was.


    Probeer het toch eens met aardige jongens, zei haar vriendin Ludy altijd op de middelbare school. Ze zijn aardig. Ik denk dat je dat best leuk vindt.


    Saai, had Georgie gezegd, kansloos.


    Niet kansloos – aardig, had Ludy geantwoord.


    Dat gesprek vond plaats in de snackbar. Ze stonden te wachten bij de deur zodat Georgie terloops in de rij kon gaan staan achter Jay Anselmo, die twee jaar ouder was dan zij, helemaal gek was van No Doubt en van concurrerende autoradiomerken met stereo-effect, en die haar ongetwijfeld zou negeren. ‘Wat voor zin heeft het om een aardige jongen mij aardig te laten vinden?’ zei Georgie. ‘Aardige jongens vinden altijd iedereen aardig.’


    ‘Je hoeft iemand jou niet aardig te laten vinden, Georgie. Je zou met iemand moeten willen zijn die niet anders kan dan jou leuk vinden.’


    ‘Goede dingen zijn nooit gemakkelijk.’


    ‘Wel waar,’ zei Ludy. ‘Slaap. Tv. Dr Oetker kloppudding.’ (Met Ludy was het altijd lachen. Georgie miste haar.)


    ‘Ik wil niet daten met Dr Oetker,’ zei Georgie.


    ‘Ik zou ermee willen trouwen.’


    Georgie rolde met haar ogen. ‘Ik wil met Mikey uit.’


    ‘Ik dacht met Jay Anselmo.’


    ‘Jay Anselmo ís Mikey,’ legde Georgie uit. ‘Hij is de jongen van de cornflakesreclame die niks lust. Als Mikey je aardig vindt, dan zit je goed. Als Mikey je aardig vindt, zegt dat iets.’


    Georgie had Jay Anselmo uiteindelijk gekust op een avond na een American football-wedstrijd, op een feestje in de achtertuin bij Ludy. Hij had toegestaan dat ze hem het hele tweede schooljaar door bleef kussen. En toen was hij naar de universiteit gegaan en had Georgie een paar andere jongens opgeduikeld om te kussen.


    Ze had het ‘als eerste kussen’ nooit eerder als een probleem gezien. Georgie legde het meestal aan met jongens die de duidelijkheid ervan wel konden waarderen.


    Maar vanavond, in Neals kamer, was het een probleem.


    Ze had Neal helemaal verkeerd ingeschat: ze dacht dat hij een soort Mikey was. En dat hij de humeurigste hobbit was van de hele Shire. Maar in werkelijkheid had hij een vriendin.


    Georgie was er klaar mee, met dat ‘als eerste kussen’. De volgende die ze zou kussen, zou al het werk moeten doen. Als ze ervan uitging dat ze ooit nog iemand zou vinden die ze de moeite waard vond.


    Georgie wilde naar huis.


    Ze wilde de hele weg naar huis huilen, terwijl ze aan Neals symmetrische mond dacht en aan de manier waarop hij uit de losse pols een perfecte rechte lijn kon tekenen.


    Ze ging op zoek naar Seth.
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    Georgies mobiel maakte een belgeluidje. Ze pakte hem op.


    ‘Aarde aan Georgie.’


    Ze keek op van het berichtje naar Seth die tegenover haar zat aan de schrijverstafel.


    Hij ontmoette haar blik, keek op zijn telefoon en tikte iets.


    Rinkel. Ze keek op haar telefoon.


    ‘De tijd begint te dringen.’


    Georgie dacht even na, tikte toen met haar duimen een antwoord.


    ‘Weet ik, het spijt me.’


    Toen Seth weer naar haar keek, had hij een strenge frons boven zijn bruine ogen.


    Ze voelde zich verscheurd.


    Hij hield zijn hoofd schuin, trok toen ontstemd zijn neus op. Seth had er een hekel aan als Georgie huilde. Hij ging verder op zijn telefoon, tikte razendsnel.


    ‘Praat met me.’


    ‘Kan ik niet. Weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Kan me niet schelen waar je begint.’


    Ze veegde haar tranen af aan haar schouder.


    Seth zuchtte.


    ‘Georgie, wat het ook is, we slaan ons erdoorheen.’


    Ze staarde naar haar telefoon. Na een paar seconden verscheen er een noodoproep op haar scherm: ze werd gebeld. Het was de standaard ringtone – Marimba – want Georgie had nooit tijd om speciale beltonen in te stellen.


    Terwijl ze opstond pakte ze haar laptop, nam haar telefoon op en liep voorzichtig naar de deur zodat ze de computer niet per ongeluk zou afsluiten of haar mobiel eruit zou trekken. ‘Hallo?’


    ‘Miauw!’


    Een koude golf van teleurstelling overspoelde haar en Georgie voelde zich meteen schuldig. Je behoorde toch geen koude golf van teleurstelling te voelen bij het horen van de stem van je vierjarige dochter?


    ‘Miauw,’ zei Georgie terwijl ze tegen de muur leunde bij de schrijversruimte.


    ‘Oma zei dat ik je mocht bellen,’ zei Noomi.


    ‘Je mag me altijd bellen. Hoe gaat het, schatje? Heb je koekjes voor me gebakken?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Geeft niet.’


    ‘Oma misschien. Ik heb er een paar voor de Kerstman en voor mezelf gebakken.’


    ‘Dat was slim van je. Ze zijn vast verrukkelijk.’


    ‘Miauw,’ zei Noomi. ‘Ik ben een groen katje.’


    ‘Weet ik.’ Georgie probeerde zich te concentreren. ‘Je bent het leukste groene katje ter wereld. Ik hou heel veel van je, Noomi.’


    ‘Jij bent de leukste mammie ter wereld, en ik hou meer van je dan van melk en visgraten en…waar houden katjes nog meer van?’


    ‘Garen,’ zei Georgie.


    ‘Garen,’ giechelde Noomi. ‘Dat is gek.’


    Georgie ademde in en kalmeerde. ‘Noomi, is papa daar?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Mag ik hem even?’


    ‘Nee.’


    Georgie bonkte zacht met haar achterhoofd tegen de muur. ‘Waarom niet?’


    ‘Hij slaapt. Hij zei dat we ook niet boven mogen komen om te plassen.’


    Georgie zou Noomi moeten opdragen om het toch te doen. Neal was haar man. En ze had hem al drie dagen niet gesproken. (Of dertien uur.) (Of vijftien jaar.)


    Georgie zuchtte. ‘Oké. Mag ik Alice even?’


    ‘Alice is met oma aan het monopolyen.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik moet ophangen. Mijn warme chocola is nu koud.’


    ‘Miauw,’ zei Georgie. ‘Miauw-miauw, hou van je, groen katje.’


    ‘Miauw-miauw, mammie, ik hou nog meer van je dan garen.’


    Noomi hing op.


    Er staat een magische telefoon in mijn oude kamer. Ik kan er mijn man mee bellen in het verleden. (Mijn man die dan nog niet mijn man is. Mijn man die misschien wel helemaal niet mijn man zou moeten zijn.)


    Er staat een magische telefoon in mijn oude kamer. Ik heb hem vanochtend eruit getrokken en in de kast verstopt.


    Misschien zijn alle telefoons in het huis magisch.


    Of misschien ben ik magisch. Tijdelijk magisch. (Ha! Een woordspeling met tijdreizen!)


    Is dit ook tijdreizen? Als alleen mijn stem in de tijd reist?


    Er ligt een magische telefoon verstopt in mijn kast. En ik denk dat hij verbinding maakt met het verleden. En ik denk dat van mij verwacht wordt dat ik iets herstel. Ik denk dat van mij verwacht wordt dat ik iets rechtzet. Toen Georgie terugkwam in de schrijversruimte, keek Seth alsof hij aan het eind van zijn Latijn was. Hij had een extra knoopje van zijn hemd losgemaakt, en het haar bij zijn oren en in zijn nek stond rechtovereind.


    Ze stond bij het whiteboard en nam de synopsis voor haar rekening.


    Het was niet heel moeilijk; ze hadden al jaren over deze personages gepraat. Ze moesten hun ideeën alleen nog op papier zetten. Ze omwerken tot een paar uitvoerbare scripts. Georgie kon dit met haar ogen dicht. Soms deed ze dit ook in haar slaap. Soms werd ze midden in de nacht wakker en hing ze half uit haar bed, op zoek naar een stuk papier. (Ze dacht er in een heldere bui nooit aan om een notitieboekje bij het bed te leggen.)


    Neal kwam dan in zijn slaap in beweging, pakte haar bij de heupen en trok haar terug in bed. ‘Wat zoek je?’


    ‘Papier,’ zei ze dan, terwijl ze weer over de rand van het bed leunde. ‘Ik heb een idee dat ik niet mag vergeten.’


    Ze voelde zijn mond onder aan haar ruggengraat. ‘Vertel het mij maar. Ik onthoud het wel.’


    ‘Jij slaapt toch ook?’


    Dan beet hij haar. ‘Vertel maar.’


    ‘Er is een dansavond,’ zei ze dan. ‘Een dans. En Chloë, de hoofdpersoon, vindt uiteindelijk een van haar moeders oude galajurken. Ze probeert de jurk te vermaken, net als in Pretty in Pink, maar hij staat haar niet; hij is afschuwelijk. En er gebeurt iets gênants tijdens het dansen op “Try a Little Tenderness”.’


    ‘Hebbes.’ Vervolgens trok Neal haar dan terug in bed, tegen zich aan, en zorgde dat ze op haar plek bleef liggen. ‘Dans. Jurk. “Try a Little Tenderness”. Ga maar weer slapen.’


    En dan duwde hij Georgies pyjamashirt omhoog, beet in haar rug tot ze geen van beiden nog konden slapen.


    Uiteindelijk sliep ze weer in met zijn hand op haar heup en zijn voorhoofd tegen haar schouder gedrukt.


    De volgende ochtend, als ze uit de douche stapte, stond het in de wasem op de badkamerspiegel geschreven: Dans. Jurk. Try a little tenderness.


    Georgie schudde haar hoofd, keek naar het whiteboard en probeerde zich te herinneren waar ze gebleven was.


    De avond dat Neal haar over zijn vriendin vertelde (natuurlijk had hij een godvergeten vriendin) bracht Seth Georgie naar huis en ging daarna terug naar het Halloween-feestje. Georgie bleef op, draaide haar moeders Carole King-platen en schreef een zeer angstige monoloog voor een van haar theaterwerkgroepen.


    Ze was toen nog steeds van plan om op een dag te gaan acteren. Voordat ze besloten had dat haar gezicht en hersenen beter geschikt waren voor de schrijverskamer. ‘Waarom zou je überhaupt willen acteren?’ was Seths reactie. ‘De woorden van iemand anders opzeggen, iedereen jou laten vertellen wat je moet doen… Acteurs zijn gewoon mooie poppetjes aan touwtjes.’


    ‘Als dat waar is,’ had Georgie geantwoord, ‘dan heb jij wel een heleboel mooie poppetjes aan je touwtjes hangen.’


    Georgie wilde het niet echt, acteren, ze wilde eigenlijk stand-uppen. Maar ze had een hekel aan bars, dus dat was een probleem. Bovendien wilde ze trouwen en een gezin stichten.


    Seth zei dat er niets boven schrijven voor tv ging. ‘Dat is comedy met een ziektekostenverzekering,’ zei hij. En grote huizen en auto’s. En zonneschijn.


    De ochtend na het Halloween-feest kocht Georgie bagels op weg naar het studentenhuis waar Seth woonde. In de gang kwam ze de vriendin van gisteravond tegen: alweer de lieftallige Breanna. Breanna keek verrast toen ze Georgie zag. Georgie knikte een keer, alsof ze collega’s waren.


    Toen ze bij Seths kamer aankwam was zijn haar nat en was hij de lakens aan het verschonen.


    ‘Gadver,’ zei ze.


    ‘Wat nou gadver?’


    ‘Dit.’


    ‘Heb je dan liever dat ik de lakens niet verschoon?’


    ‘Ik heb liever dat je dit allemaal al gedaan hebt als ik langskom – meisje, lakens, douche – zodat ik niet aan jou en seks hoef te denken.’


    Seth stopte even met zijn bezigheden, hield het laken met beide handen omhoog en grinnikte. ‘Dus daar denk jij aan?’


    Georgie ging op zijn bureau zitten en negeerde hem. Als ouderejaars hoefde hij geen kamer te delen. Ze zette zijn computer aan en keek toe hoe hij het bed opmaakte.


    Hij was echt heel aantrekkelijk. Daar deed hij ook alles aan.


    De meeste mannen liepen alleen maar met de ingrediënten rond. Mooie ogen, net-uit-bed-kapsel, te strakke kleren. De meeste mannen hadden niet eens door wat ze te bieden hadden. Maar Seth was net een vrouw – meer vrouw dan Georgie eigenlijk – en wist wat zijn sterke punten waren. Hij liet zijn kastanjebruine haar lang genoeg groeien voor glanzende krullen. En hij droeg lichte tinten waardoor zijn huid bruiner leek. Hij presenteerde zichzelf aan je. Aan iedereen. Hier ben ik. Kijk naar mij.


    Georgie keek. Ze bekeek hem. En er fladderde niets in haar buik. Het deed haar niets dat ze hier zat en degene was die Seth wilde zien als hij klaar was met de lieftallige wie-dan-ook.


    Neal had haar genezen van Seth.


    Wat zou haar genezen van Neal?


    En waarom voelde ze zich alleen aangetrokken tot mannen die met iemand anders sliepen? Als Georgie een wild dier zou zijn, was ze in genetisch opzicht een doodlopende steeg.


    Seth viel op het bed en zette de tv aan. Animaniacs. Georgie gooide zijn bagel naar hem.


    ‘Zo,’ zei hij terwijl hij hem uitpakte, ‘voel je je al beter vandaag?’


    Ze legde haar voeten op zijn bureau en keek naar de animatieserie. ‘Het gaat prima.’


    Toen de aflevering was afgelopen, ging Georgie achter de computer zitten en opende een bestand. Behalve hun column, Georgies horoscoop en hun taak als eindredacteur hadden ze ook een vaste filmrubriek bij The Spoon in de vorm van een filmrecensie die Je moeder recenseert… heette. Er zat een foto van Seths moeder bij. Deze week bespraken ze Trainspotting.


    Seth zat nog steeds tekenfilms te kijken.


    ‘Hij heeft een vriendin,’ zei Georgie.


    Seth draaide zijn gezicht met een ruk naar haar toe en keek bedenkelijk. ‘Al die tijd al?’


    ‘Blijkbaar.’


    Hij zette de tv uit en kwam van het bed af, schoof een stoel bij en ging er achterstevoren op zitten, naast Georgie. ‘Fuck hem,’ zei hij terwijl hij haar aanstootte met zijn elleboog. ‘Neem van mij aan… het heeft gewoon niet zo moeten zijn.’


    ‘Sinds wanneer geloof jij in lotsbestemming?’


    ‘Sinds altijd al, Georgie, hoofdje erbij houden. Ik ben een romanticus.’


    ‘Maak dat de parade van zaterdagochtendliefjes maar wijs.’


    ‘Parades zijn romantisch. Wie houdt er niet van parades?’


    Ze werkten aan de filmrecensie tot Seth naar zijn werk moest (zijn andere baantje, bij een J. Crew-winkel). Hij deed extra zijn best om Georgie aan het lachen te maken en ze liet hem het grootste deel van de tijd begaan als hij op haar schouder leunde terwijl zij zat te typen.


    Tegen de tijd dat ze het studentenhuis verliet, voelde ze zich beter over Neal en zijn onvermijdelijke vriendin.


    Nee, dat was niet waar.


    Ze vond het nog steeds afschuwelijk, maar zat nu wel lekkerder in haar vel. Nu zou Georgie waarschijnlijk een van die coole singles worden, een vrouw met een interessante baan, een opvallende hartsvriend en haar dat goed zat. Ze zou vast nog wel redelijk leuke onenightstands hebben als ze haar eisen een beetje bijstelde.


    Ze voelde zich opnieuw afschuwelijk toen ze Neal aan de overkant bij de bushalte zag zitten. Er stopte een bus. Toen die weer wegreed, zat Neal er nog steeds; hij staarde haar aan.


    Hij stak zijn hand op en wenkte haar.


    Georgie sloeg haar armen over elkaar en keek bedenkelijk.


    Neal stond op.


    Ze zou hem gewoon moeten negeren. Regelrecht naar haar auto lopen. Hem naar de hel verwensen. Wat had hij hier überhaupt te zoeken?


    Neal wenkte haar weer.


    Georgie fronste, keek toen naar links en naar rechts en stak half rennend de straat over.


    Ze hield haar pas in toen ze vlak bij hem was. ‘Wat een toeval dat ik je hier tegenkom,’ zei ze suf.


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik heb op je gewacht.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Georgie kneep haar ogen tot spleetjes. Neal zag er moe uit. En gespannen. En verrassend roze bij daglicht.


    ‘Ik probeer te bedenken of dat raar is,’ zei ze.


    ‘Dat kan me niet zoveel schelen.’ Hij zette een stap naar haar toe. ‘Ik wist dat je hier langs zou komen en ik moest je iets zeggen.’


    ‘Je had me kunnen bellen,’ zei ze.


    ‘Klopt.’ Neal scheurde de eerste bladzijde uit zijn notitieboek en gaf die aan haar. Het was een schets van de cipressenboom voor het studentenhuis van Seth. En van een stinkdier achter het stuur van een amc Gremlin. En daaronder Neals naam – Neal G. – en telefoonnummer.


    Georgie nam het velletje papier met beide handen aan.


    ‘Ik wilde je zeggen…’ Hij slikte en veegde zijn haar uit zijn gezicht, al was het veel te kort om in de weg te zitten. ‘Dat ik geen vriendin meer heb.’


    Georgie slikte ook. ‘Niet?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat was snel,’ zei ze.


    Neal pufte en schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.


    ‘Dat was het echt, echt niet.’


    ‘Oké…’ zei Georgie.


    ‘Dus.’ Neals blik was vastberaden. ‘Ik wilde dat je het wist. Dat. En ook, ik dacht misschien…dat we het nog eens proberen. Of gewoon proberen. Je weet wel, een keer uitgaan of zoiets. Op een dag. Nu ik geen eh…vriendin heb.’


    Een glimlach ontglipte Georgies mond, al probeerde ze die tegen te houden.


    Neal had geen vriendin.


    Dit zou een direct gevolg kunnen zijn van Georgie zelf. En al beschouwde ze zichzelf niet als een stoker in andermans relatie – en wilde ze niet per se daten met een vent die andere meisjes zoende en vervolgens naar huis rende om het uit te maken met zijn vriendin – toch wilde Georgie een date met Neal. Of misschien wilde ze hem gewoon weer kopjes geven.


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze.


    Neal liet zijn hoofd zakken; van opluchting, dacht ze. Hij beet op zijn onderlip en ademde uit. ‘Goed.’


    ‘Goed,’ herhaalde Georgie.


    Ze maakte aanstalten om naar haar auto te lopen. Begon van hem weg te lopen. Haar auto stond vlakbij, nog geen halve straat verder. ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze onhandig met het vel papier met zijn nummer erop zwaaide.


    Hij zwaaide terug en stopte zijn handen in de zakken van zijn jeans.


    Georgie liep nog een stukje door en draaide zich toen om. ‘Ja, oké, waarom nu niet?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Waarom proberen we het nu niet?’


    ‘Nu?’


    Ze liep weer naar hem toe. ‘Ja, ik bedoel… ik kan wel net doen alsof ik er nog over na moet denken en doen alsof ik niet te hard van stapel wil lopen. Maar daar ben ik echt niet goed in – ik ben veel beter in hard van stapel lopen. En het is nou ook weer niet zo dat je net je vrouw in de steek hebt gelaten.’


    ‘We waren wel verloofd,’ zei Neal. Alsof het zijn plicht was om het te zeggen.


    Georgie viel even stil. ‘O god, echt waar?’


    ‘Niet pas nog,’ zei hij gepijnigd. ‘We waren het. En daarna zijn we gewoon weer gaan daten. En toen een tijdje uit elkaar.’


    ‘En wat waren jullie gisteravond?’


    ‘Een tijdje uit elkaar.’


    ‘Dus gisteravond had je in feite geen vriendin?’


    Neal rilde. ‘Dat leek op dat moment een technisch detail.’


    ‘Wanneer heb je het uitgemaakt?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Je werd vanochtend wakker en toen ben je het meteen gaan uitmaken met je vriendin?’


    ‘Ik heb haar gebeld.’


    ‘Nee.’ Georgie bedekte een oog. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat je het aan de telefoon hebt uitgemaakt?’ Ze wilde echt niet met een man daten die het op een dag met haar zou kunnen uitmaken aan de telefoon.


    Neal veegde zijn haar uit zijn gezicht. ‘Ik moest wel. Ze is in Nebraska.’


    ‘Nebraska?’


    Hij knikte, beet weer op zijn lip.


    ‘Hoelang zijn jullie al samen?’


    ‘Wáren we samen,’ zei Neal. ‘Sinds de middelbare school.’


    ‘Jezus,’ zei Georgie. ‘Je hebt het uitgemaakt met je middelbareschoolliefde, slash verloofde, voor mij?’


    ‘Niet mijn verloofde,’ zei hij. ‘Niet meer. En niet alleen voor jou.’


    Georgie keek bedenkelijk. Nu zij de reden niet meer was, wilde ze dat opeens weer wel zijn.


    ‘We zouden het toch al uitmaken,’ zei hij.


    Ze fronste nog eens.


    ‘Ik bedoel,’ zei Neal, ‘we hadden het erover gehad om het weer te gaan proberen. Maar toen ontmoette ik jou. En bedacht ik dat als ik voor jou kan voelen wat ik voel, dan is dat best een concreet bewijs dat zij en ik uit elkaar moeten.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je ooit zoveel woorden achter elkaar heb horen uitspreken,’ zei Georgie.


    ‘Ik ben er een beetje van af.’


    Ze glimlachte. Licht. ‘Heb ik je ergens van afgebracht?’


    ‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Ja. Welkom bij mijn persoon die de hele nacht is opgebleven en het daarna met zijn middelbareschoolliefde heeft uitgemaakt, voor jou.’


    Ze deed een stap naar hem toe. ‘Niet alleen voor mij.’ Georgie was echt heel slecht in hard to get spelen. Zelfs in redelijk hard to get. Ze speelde geen enkel spel.


    ‘Jij bent honderd procent de reden waarom ik het vanmorgen heb uitgemaakt,’ zei Neal.


    Dat zou Georgie niet blij mogen maken. Het leek haar heel erg om dat arme meisje in Nebraska te zijn, te weten dat je vriend als eerste daad die ochtend het uitmaakte met jou, zodat hij halsoverkop naar iemand anders toe kon rennen. Georgie stelde zich een blond meisje voor met een gezicht dat vlekkerig was van tranen, midden in de eenzame prairie.


    ‘Ben je verdrietig?’ vroeg ze hem. Oprecht. ‘Wil je graag naar huis om naar al je favoriete nummers te luisteren en erover na te denken dat je dit hoofdstuk van je leven gaat afsluiten?’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik even moet gaan slapen.’


    ‘Oké. In ieder geval…’ Hoe moest ze in godsnaam vermijden om Neal te kussen als zijn mond op precies dezelfde hoogte was als die van haar de hele tijd? Ze hoefde niet eens op haar tenen te staan. Georgie greep zijn sweater vast en leunde naar voren.


    Ze kuste hem op de wang.


    ‘Bedankt,’ zei ze voordat ze zich terugtrok. ‘Dat je het me verteld hebt.’


    ‘Bel me,’ fluisterde Neal.


    ‘Doe ik.’


    ‘Bel me voordat je vindt dat je me moet bellen.’


    ‘Ik bel je vanavond.’


    Georgie grijnsde de hele weg tot aan haar auto.


    Neal had geen vriendin.


    Voor zo’n beetje de komende drie uur tenminste.


    Ze belde hem die avond. Daarna nam ze hem mee naar Versailles aan Venice Boulevard voor kip-knoflook met gebakken banaan. Neal kende geen enkele coole plek in Los Angeles; hij bracht al zijn tijd door in zijn appartement of op de campus, of op het water, dat hij haatte.


    Dat hij in de praktijk haatte.


    Neal was dol op het concept oceaan. Als hij eenmaal over de onderwaterwereld en het koraal begon, sprak hij bijna geanimeerd.


    Niemand zou Neal ooit als helemaal geanimeerd beschrijven. Of als expressief. Zijn gedachten waren niet – zoals licht over water kon spelen – van zijn gezicht af te lezen. Wat betekende dat Georgie elke keer als hij wél een spier vertrok de verandering in zijn gezicht, elke snelle oogbeweging, catalogiseerde en probeerde te duiden. Dit leek haar een geweldige manier om de rest van haar leven door te brengen.


    Neal wist niet goed hoe hij de rest van zijn leven moest doorbrengen. Hij maakte er grapjes over dat hij wanhopig slecht was in het nemen van belangrijke beslissingen. Hij had besloten om oceanografie te studeren omdat niets anders hem aansprak, en vervolgens kwam hij in Californië terecht en zat hij er vier jaar vast. Toen hij en zijn middelbareschoolliefde – ze heette Dawn (Prairie Dawn!) – uit elkaar groeiden tijdens zijn eerste studiejaar, bedacht Neal dat hij haar dan maar ten huwelijk moest vragen.


    ‘Ik weet meestal niet zo goed wat ik wil,’ zei hij aan het eind van de avond, het begin van de ochtend. Ze zaten op het strand en Neal hield Georgies hand vast. ‘Ik ben meestal niet zo goed in dingen willen.’


    Het zand was vochtig en er stond een koele bries. Georgie gebruikte dat als excuus om te dicht tegen hem aan te zitten. Ze droeg haar rok met de blauw-groene Schotse ruit en haar rode Dr Martens-schoenen en duwde haar knie tegen zijn dij omdat het hier en nu met Neal – Neal zonder vriendin, Neal die zei dat hij haar leuk vond – te veel was om hem met rust te laten.


    ‘Dan passen we goed bij elkaar,’ zei ze, ‘want ik ben juist heel goed in dingen willen. Ik wil dingen tot ik er bijna ziek van ben. Ik wil genoeg voor ten minste twee normale mensen.’


    ‘Werkelijk?’ zei Neal. Dat zei hij altijd als hij niets te vertellen had en alleen maar wilde dat zij door bleef praten. Er hoorde een glimlach bij, een soort hoonlachje dat gemeen zou overkomen als zijn ogen er niet bij getwinkeld hadden.


    ‘Werkelijk,’ zei ze.


    ‘En wat wil jij dan?’ vroeg hij.


    Het zou te veel voor de hand hebben gelegen – en te goedkoop zijn geweest – om ‘jou’ te antwoorden, ook al lag het op het puntje van haar tong.


    ‘Ik wil schrijven,’ zei Georgie. ‘Ik wil mensen aan het lachen maken. Een serie maken. En dan nog een serie. En nog een. Ik wil James L. Brooks zijn.’


    ‘Geen idee wie dat is.’


    ‘Mijn held, van The Simpsons.’


    ‘The Simpsons, speelt hij daarin mee?’


    ‘En ik wil een essaybundel schrijven. En met The Kids in the Hall meedoen.’


    ‘Dan moet je een man zijn, of doen alsof,’ zei Neal.


    ‘En Canadees,’ stemde ze in.


    ‘En je moet een heleboel sketches doen waarin je als man een jurk draagt, zoals een vrouw, heel verwarrend.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    Neal lachte. (Bijna. Hij glimlachte en zijn schouders en borst bewogen krampachtig.)


    ‘En ik wil een Crayola Caddy,’ zei Georgie.


    ‘Wat is een Crayola Caddy?’


    ‘Dat is zo’n ding van toen we klein waren, een soort plateau met vakjes en kleurkrijtjes en markeerstiften en verf.’


    ‘Volgens mij had ik er zo een.’


    Georgie gaf een ruk aan zijn hand. ‘Had jij een Crayola Caddy?’


    ‘Volgens mij wel. Die was toch geel, of niet? En er zat plakkaatverf bij. Ik denk dat die nog steeds bij ons in de kelder staat.’


    ‘Ik wil al sinds 1981 een Crayola Caddy,’ zei Georgie. ‘Drie jaar lang was dat het enige wat ik aan de Kerstman vroeg.’


    ‘Waarom kochten je ouders die niet gewoon voor je?’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Mijn moeder vond het stom. Ze kocht in plaats daarvan losse krijtjes en verf voor me.’


    ‘Nou…’ – hij keek bedachtzaam – ‘misschien mag je de mijne wel hebben.’


    Georgie sloeg met hun ineengevouwen handen tegen zijn borst. ‘Maak. Me. Gek.’ Ze wist dat het suf was, maar ze was er echt verrukt over. ‘Neal Grafton, je hebt zojuist een van mijn grootste wensen in vervulling doen gaan.’


    Neal hield haar hand tegen zijn hart. Hij keek neutraal, maar zijn ogen dansten. Hij fluisterde: ‘En wat wil je nog meer, Georgie?’


    ‘Twee kinderen,’ zei ze. ‘Een jongen en een meisje. Maar pas als mijn tv-imperium werkelijkheid wordt.’


    Zijn ogen werden groot. ‘Jezus.’


    ‘En een huis met een grote veranda aan de voorkant. En een man die het fijn vindt om op vakantie te gaan met de auto. En een auto natuurlijk, met een ruime achterbank.’


    ‘Jij bent hier echt weergaloos goed in.’


    ‘En een jaarabonnement op Disneyland. En een kans om met actrice Bernadette Peters te werken. En ik wil gelukkig zijn. Zo ongeveer zeventig tot tachtig procent van de tijd. Ik wil bewust en actief gelukkig zijn.’


    Neal wreef hun handen tegen zijn blauwe sweater. Er stond north high wrestling. take ’em down, vikes! op. Zijn kaak stond strak, zijn blauwe ogen waren bijna zwart.


    ‘En ik wil de oceaan over vliegen,’ zei ze.


    Hij slikte en raakte met zijn vrije hand haar gezicht aan. Die voelde koud en er viel zand van af in Georgies hals. ‘Ik denk dat ik jou wil,’ zei hij.


    Georgie kneep in de hand die hij tegen zijn borst hield, en gebruikte die om zichzelf dichterbij te trekken. ‘Denkje dat…?’


    Neal bevochtigde zijn onderlip en knikte. ‘Ik denk…’ Hoe dichterbij ze kwam, hoe meer hij wegkeek. ‘Ik denk dat ik jou gewoon wil,’ zei hij.


    ‘Oké,’ stemde Georgie in.


    Neal keek verrast, hij lachte bijna. ‘Oké?’


    Ze knikte, dichtbij genoeg om haar neus tegen die van hem aan te laten botsen. ‘Oké. Je mag me hebben.’


    Hij drukte zijn voorhoofd tegen dat van haar, trok zijn kin en mond in. ‘Zomaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Werkelijk?’ zei hij.


    ‘Werkelijk,’ beloofde ze.


    Ze bracht haar mond naar die van hem en hij keek op en week iets achteruit terwijl hij haar aankeek. Hij ademde hoorbaar door zijn neus. En hield nog steeds zijn hand tegen haar wang.


    Georgie probeerde zo gewoon mogelijk te kijken: Werkelijk. Je mag me hebben. Omdat ik goed ben in dingen willen en goed in krijgen wat ik wil, en ik kan niets bedenken wat ik liever wil dan jou. Werkelijk, werkelijk.


    Neal knikte. Alsof hij zojuist een opdracht had gekregen. Toen liet hij Georgies hand los en duwde haar (drukte haar) zachtjes (stevig) neer op het zand.


    Hij boog zich over haar heen, zette zijn handen aan weerszijden van haar schouders en schudde zijn hoofd. ‘Georgie,’ zei hij. Toen kuste hij haar.


    Dat was het eigenlijk.


    Vanaf dat moment voegde ze Neal toe aan de lijst van dingen die ze wilde en nodig had en op een dag zeker zou hebben. Vanaf dat moment besloot ze dat Neal degene was die zou rijden tijdens de nachtelijke autoritten. En dat Neal degene was die naast haar zou zitten bij de uitreiking van de Emmy’s.


    Hij kuste haar alsof hij een zuivere rechte lijn trok.


    Hij kuste haar in Oost-Indische inkt.


    Vanaf dat moment besloot Georgie, tijdens die bloedzekere kus, dat ze Neal nodig had om gelukkig te kunnen zijn.


    Ze waren allemaal moe.


    Seth had zo vaak zijn handen door zijn haar gehaald dat de krullen eruit waren. Het leek nu minder op dat van jfk-junior en meer op dat van Joe Piscopo. ‘We doen er geen Indisch homoseksueel personage bij,’ zei hij. ‘Discussie gesloten.’


    Scotty boog zich over de tafel. ‘Maar Georgie zei dat ze er wat meer diversiteit in wilde stoppen.’


    ‘Ze zei niet dat ze jou erin wilde stoppen.’


    ‘Romir lijkt niet op mij. Hij is lang en draagt geen bril.’


    ‘Hij is erger dan jij,’ zei Seth. ‘Hij is een gedroomde versie van jou.’


    ‘En al die blanke mannen zijn gewoon een geïdealiseerde versie van jou.’


    Seth mishandelde zijn haar nog een graadje erger. ‘Mijn droomversie zou nooit in deze serie opduiken. Mijn droomversie zat al in Gossip Girl.’


    ‘Georgie,’ zeiden ze allebei meteen.


    ‘Romir mag blijven,’ zei Georgie. ‘Maar in deze comedy is alles anders; hij moet klein zijn met bril.’


    ‘Waarom doe je Romir dat aan?’ Scotty sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zo vindt hij nooit de ware liefde.’


    Seth rolde met zijn ogen. ‘Jezus, Scotty, natuurlijk vind je die wel.’


    ‘Punt één, ik heb het over Romir. En punt twee, ik geloof niet dat je dat meende.’


    Georgie legde haar hand op Scotty’s schouder. ‘Hij vindt de ware, Scotty. Ik schrijf er een droom van een vriend in.’


    ‘Wil je dat voor me doen, Georgie?’


    ‘Voor Romir.’


    ‘Die aflevering kan dan maar beter fucking hilarisch worden,’ zei Seth.


    Scotty stond op en schoof zijn laptop in zijn rugzak. ‘Romir blijft,’ zei hij tegen Seth. ‘Ik heb zojuist een ster gemaakt van een of ander Indisch jochie.’


    ‘Gefeliciteerd, Slumdog Millionaire.’


    Scotty verliet met opgeheven hoofd de ruimte.


    Seth keek nog steeds bedenkelijk. ‘Dat betekent dat we terug moeten naar het begin en Romir erin schrijven, in de pilot?’


    ‘Hij kan in de derde aflevering beginnen,’ zei Georgie. ‘Je zei net nog dat we een paar personages nodig hebben die gay zijn. Dat dat eraan ontbreekt in onze versie van 1995.’


    ‘Weet ik.’


    Georgie klapte haar laptop dicht. ‘Ik weet dat we afgesproken hebben om scripts mee naar huis te nemen, maar ik weet niet of ik vanavond nog wat kan doen…’


    ‘Blijf,’ zei Seth. ‘We halen wat te eten en gaan er samen mee aan de slag.’


    ‘Kan niet. Ik moet Neal bellen.’ Het was al acht uur in Omaha. Georgie wilde hem rond tienen bereiken.


    Seth bekeek haar een tijdje aandachtig. Alsof dat ene wat zij hem niet vertelde het enige was wat hij niet van haar wist.


    Wat zou er gebeuren als ze Seth vanavond belde met de gele telefoon? Zou ze het corpsballenhuis uit 1998 aan de lijn krijgen? Zou een van zijn zaterdagochtendmeisjes antwoorden?


    Seth had het er nooit meer over, maar Georgie ging ervan uit dat het nog steeds zo was, de parade van zaterdagochtendliefjes die het huis verlieten.


    ‘Bedankt,’ zei hij, ‘dat je vandaag hebt doorgezet. Ik weet dat iets je heel erg dwarszit.’


    Georgie trok het kabeltje van haar telefoon uit de laptop.


    ‘En ik vind het vreselijk om te zien dat jij er niet over wilt praten,’ zei hij.


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Ik wil niet dat het je spijt, Georgie. Ik wil dat je grappig bent.’
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    Tegen de tijd dat Georgie de oprit van haar moeder op reed wist ze honderd procent zeker dat ze Neal vanavond met de gele draaischijftelefoon zou bellen en dat hij dan in het verleden zou opnemen.


    Of dat het zo zou lijken, dat de fantastische illusie in stand zou blijven.


    En ze was er duizend procent zeker van dat ze hem ging bellen. Ook al kon dat misschien gevaarlijk zijn. (Als het echt was.) (Georgie moest kiezen: echt of niet echt, en het daarbij houden.)


    Ze moest bellen. Je kunt een telefoon die naar het verleden belt niet zomaar negeren.


    Je kunt niet weten dat hij er is en dan niet bellen.


    Georgie in elk geval niet.


    Wat er ook gebeurde, dit was de rol die haar was toebedeeld en Neal was niet degene die een magische telefoon had waarmee hij met de toekomst kon bellen.


    (O god, misschien moest ze die theorie uittesten; ze kon hem vragen haar terug te bellen…Nee. Onder geen enkele voorwaarde. Stel dat haar moeder opnam en over Alice en Noomi begon en ‘echtscheiding’? Stel dat Georgie zelf de telefoon opnam in 1998 en iets vreselijks zou zeggen, iets onvolwassens, en alles zou verpesten? De Georgie uit 1998 was blijkbaar niet te vertrouwen.)


    Heather deed de voordeur open voordat Georgie kon aankloppen.


    ‘Komt er een pizza aan?’ vroeg Georgie.


    ‘Nee.’


    Georgie bleef buiten op de stoep staan.


    ‘Ziti al forno,’ zei Heather terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Kom binnen.’


    Georgie ging naar binnen. Haar moeder en Kendrick zaten te eten in de keuken.


    ‘Wat ben je vroeg thuis,’ zei haar moeder. ‘Ik heb een caesarsalade als je honger hebt en puppy chow als toetje.’


    De mopshonden onder de tafel begonnen te blaffen.


    ‘Niet voor jou, kleine mama,’ zei Georgies moeder, terwijl ze bukte om oogcontact te maken met de zwangere van de twee. ‘Deze puppy chow is voor grote mama’s en papa’s. Kleine mama’s mogen geen chocola. Ik zweer het, Kenny, ze verstaan alles wat we zeggen.’


    Heather stond naast de voordeur en had het gordijn een beetje opzijgeschoven zodat ze er schuin doorheen kon gluren.


    Iedereen was inmiddels volledig gewend aan het feit dat Georgie er was. Zelfs de honden met hun oogwitloze ogen volgden niet langer elke beweging die ze maakte.


    Georgie kon waarschijnlijk weer thuis gaan wonen zonder het er ooit met haar moeder over te hebben. Haar moeder zou gewoon weer een extra varkenskoteletje ontdooien voor het avondeten en klagen als Georgie haar tas op tafel liet staan; misschien dacht haar moeder dat ze alweer terug was en hier inwoonde.


    ‘Nee, dank je,’ zei Georgie terwijl ze naar haar kamer liep. ‘Ik heb niet zo’n honger.’


    ‘Kom je straks dan eten?’ riep haar moeder haar achterna.


    ‘Nee,’ riep Georgie terug. ‘Ik ga Neal bellen!’


    ‘Doe hem de groeten van ons! En zeg dat we nog steeds van hem houden! En dat hij altijd bij de familie blijft horen!’


    ‘Ik ga hem helemaal niks zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    Georgie was halverwege de hal. ‘Omdat-ie anders denkt dat ik knettergek ben geworden!’


    Ze deed de slaapkamerdeur open en net zo snel weer dicht; overwoog er een ladekast tegenaan te schuiven. In plaats daarvan haastte ze zich naar de kast en begon er dingen uit te gooien, de kamer in. Ze had de telefoon helemaal onderin verstopt, onder een oude slaapzak en een paar rollen inpakpapier, haar inlineskates van de basisschool…


    Daar lag-ie. Daar.


    Georgie ging op haar hurken zitten en staarde naar de telefoon; ze wist niet zeker of ze hem zou aanraken of er drie keer overheen zou wrijven om een wens te doen.


    Ze pakte de hoorn op en hield hem tegen haar oor. Geen kiestoon.


    Nee, natuurlijk geen kiestoon, hij is niet eens aangesloten. Hij zit niet ingeplugd in de tijd/ruimte-poort in de muur achter mijn bed. (Cue voor hysterisch lachen.)


    Ze kroop naar haar bed en dook eronder om de telefoon aan te sluiten en verwachtte half dat de telefoonaansluiting zou gaan vonken en knetteren. Daarna duwde ze zichzelf er weer onderuit, trok een pluk haar los uit de springveren en leunde tegen het bed aan met de telefoon in haar schoot.


    Goed. Daar zitten we dan. Tijd om Neal te bellen.


    Neal…


    Georgie hield haar adem in terwijl ze zijn nummer draaide en stikte bijna toen hij na de eerste keer overgaan opnam.


    ‘Hallo?’


    ‘Neal?’


    ‘Hé,’ zei hij. Ze kon het kwart lachje in zijn stem horen. Het lachje dat nauwelijks een kuiltje in zijn wangen maakte. ‘Ik dacht al dat jij het was.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Met mij.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik…’ Georgie sloot haar ogen en besefte dat ze nog steeds niet fatsoenlijk had uitgeademd. Dat deed ze alsnog. Ze trok haar knieën op en zette de telefoon op de vloer naast zich. Dit was Neal, hij was er nog. Hij nam nog steeds op als ze belde. ‘Het gaat beter,’ zei ze terwijl ze met de achterkant van haar pols haar ogen droogwreef.


    ‘Met mij ook,’ zei hij en dat was geweldig om te horen. Godallemachtig, wat was het fijn om hem te horen.


    Georgie en Neal waren nog nooit zo lang zonder elkaar geweest, niet sinds ze trouwden. Als ze niet elke dag even kon kletsen, zich niet even kon melden, werd ze gek. In het hier en nu. In het echte leven.


    Was dat het? Was Georgie aan het hallucineren over deze telefoontjes omdat ze Neal miste? Omdat ze hem nodig had?


    Ze had hem nodig.


    Neal was haar thuis. Haar basis.


    Bij Neal kon Georgie inpluggen en synchroniseren en weer fris aan de nieuwe dag beginnen. Hij was de enige die precies wist hoe ze in elkaar stak.


    Ze moest het hem vertellen, deze waanzin met de magische telefoon. Nu meteen. Ze kon het hem vertellen, ze kon Neal altijd alles vertellen. Georgie en Neal waren in een heleboel dingen niet goed, maar ze waren wel goed in elkaar steunen. Neal was vooral goed in Georgie steunen, om er te zijn voor haar als ze hem nodig had.


    Ze dacht aan al die keren dat hij laat opbleef om haar te helpen met een script. Hoe hij haar gesteund had na de geboorte van Alice (toen Georgie neerslachtig was en pijn had en helemaal niet goed bleek in borstvoeding geven). Dat hij haar nooit het gevoel gaf dat ze gek was, zelfs niet als ze zich als een gek gedroeg, en haar nooit het gevoel gaf dat ze gefaald had, zelfs niet als iets mislukt was.


    Als er iemand was die ze dit kon vertellen, dan was het Neal wel.


    ‘Georgie? Ben je er nog?’


    ‘Ja,’ zei ze. Jezus. Ze kon het hem helemaal niet vertellen. ‘Ik ben er.’


    ‘Hoe was je dag?’


    Nou ik heb eerst mijn magische telefoon eruit getrokken, toen ben ik in mijn elektrische auto gestapt…


    ‘Ik heb met Seth aan Passing Time gewerkt,’ zei Georgie, omdat dat het enige waargebeurde feit was dat ze veilig kon melden, bedacht ze.


    Onmiddellijk daarna wilde ze het terugnemen. Seth noemen was alsof ze een knop bij Neal omzette; dat was toen al zo en nu nog steeds. (Oké, dus misschien kon ze Neal niet alles vertellen.)


    ‘Aha,’ zei hij; hij klonk meteen afstandelijker.


    ‘En de jouwe?’ vroeg ze.


    ‘Ik…’ Hij schraapte zijn keel. Ze kon horen dat hij heel bewust zijn kregeligheid inslikte. Ook dat deed Neal. De irritaties bevroren op zijn gezicht, hij raapte ze bij elkaar en schudde ze van zich af. ‘Ik heb mijn moeder geholpen met koekjes bakken,’ zei hij. ‘Ze heeft er een paar voor jou bewaard.’


    ‘Dank je.’


    ‘En die heb ik opgegeten.’


    ‘Schoft.’


    Hij lachte kort. ‘En toen… heb ik die man gesproken die bij de spoorwegpolitie werkt. Dat wilde mijn vader, dat ik hem ontmoette.’


    Het duurde even voordat het bij haar binnenkwam. Een vriend van Neals vader, spoorwegpolitie.


    Juist. Dat was die baan waar Neal over nagedacht had, maar nooit serieus, in Omaha. ‘Ik denk nog steeds dat je dit verzint,’ zei ze.


    ‘Het is geen verzinsel.’


    ‘Spoorwegpolitie. Klinkt als een 50 minuten-aflevering van een dramaserie.’


    ‘Het klinkt heel interessant,’ zei Neal. ‘En het gaat om, zeg maar, de leukere kanten van het politiewerk, dus het denkwerk en het probleem-oplossen, zonder dat je rondes hoeft te lopen of op noodsituaties wordt afgestuurd.’


    ‘Deze week bij Spoorwegpolitie…’ plaagde Georgie, ‘ontdekt het team een schuilplaats met slaperige zwervers…’


    ‘Zoiets is het, ja.’


    ‘Zijn de spoorwegen op zoek naar oceanografen dan?’


    ‘Nee. Gelukkig niet. Mike, die vriend van mijn vader, zei dat het niet uitmaakte waarin ik afstudeer, dat elke wetenschappelijke achtergrond een pluspunt is.’


    ‘O,’ zei Georgie. ‘Dat is mooi.’ Ze probeerde het heel erg te laten klinken alsof ze het meende.


    ‘Het liep allemaal goed,’ zei hij. ‘Toen ik thuiskwam, kwam ik Dawn tegen en uiteindelijk zijn we ijsjes gaan halen.’


    Jezus, Neals hele dag was een generale repetitie geweest voor een leven-zonder-Georgie. ‘Dawn,’ zei ze. ‘Dat is…geweldig. Ik wed dat Dawn vindt dat je spoorwegpolitieman moet worden.’


    ‘En jij niet?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Wat zeg je dan wel?’ Hij klonk weer afstandelijk.


    ‘Niks. Sorry. Alleen die…Dawn.’


    ‘Ben je jaloers op Dawn?’


    ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei Georgie.


    ‘Dat hebben we niet,’ zei Neal.


    Hij had gelijk; in 1998 hadden ze het er niet over gehad.


    ‘Je bent niet echt jaloers op Dawn,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk wel. Ze was jouw verloofde.’


    ‘Alleen maar een soort van. En ik heb het uitgemaakt met haar voor jou.’


    ‘Je kunt niet een soort van verloofde hebben, Neal.’


    ‘Weet je dat het zelfs nooit mijn bedoeling is geweest om haar ten huwelijk te vragen…?’


    ‘Dat maakt het nog erger.’


    ‘Georgie. Je kunt niet jaloers zijn op Dawn, dat is hetzelfde als de zon die jaloers is op een gloeilamp.’


    Ze glimlachte. Maar bleef hem tegenspreken. ‘Ik kan jaloers op iedereen zijn die eerder indruk op je heeft gemaakt. Als ik naar de snackbar zou gaan en een milkshake zou delen met mijn ex-vriendje, slash soort van verloofde, zou jij ook jaloers zijn.’


    ‘Ja, ja,’ snoof Neal. ‘Maar van mij wordt verwacht dat ik niet jaloers ben terwijl jij elke dag met Seth doorbrengt.’


    ‘Seth is niet mijn ex-vriendje.’


    ‘Mijn god, nee, hij is erger.’


    Regels, wilde Georgie uitroepen. Regels, regels, regels! Zelfs in 1998 hadden ze al zoveel ongeschreven regels. ‘Je kunt Seth niet met Dawn vergelijken,’ zei ze. ‘Ik ben nooit met Seth naar bed geweest.’


    Er klonk een luide klik, iemand die ergens anders een telefoon opnam. Georgie raakte in paniek, als een brugklasser met huisarrest aan de telefoon; ze had bijna opgehangen.


    ‘Georgie?’ Haar moeder klonk aarzelend. Wie weet hoelang geleden ze de huistelefoon al had opgenomen?


    ‘Ja, mam? Is het nodig om dit via de telefoon te doen?’


    ‘Nee…ik vroeg me alleen af of je nog puppy chow wil.’


    ‘Nee, dank je. Nog steeds niet.’


    ‘Is dat Neal?’


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei Neal. ‘Hoi, Liz.’


    Georgie huiverde. Haar moeder stond er altijd op dat Neal haar ‘Liz’ noemde. En daarna, nadat hij en Georgie verloofd waren, had ze erop gestaan dat hij ‘mam’ zou zeggen, wat hij in het begin heel ongemakkelijk vond.


    Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen moeder ontrouw ben, had hij gezegd.


    Gewoon proberen om haar helemaal niks te noemen, had Georgie hem geadviseerd. Ik ben ooit boos op haar geworden toen ik veertien was en heb haar toen een jaar lang geen ‘mam’ meer genoemd.


    ‘O schat,’ kirde Georgies moeder in de hoorn. ‘Het is nog steeds “mam”, hoor. We zijn nog steeds familie. Georgie had je dat moeten zeggen van me. Onze gevoelens voor jou blijven precies hetzelfde.’


    Georgie wist zeker dat Neal sprakeloos was.


    ‘Oké, mam,’ zei Georgie. ‘Dank je wel. Ik spreek je later.’


    ‘Dank je, Liz,’ zei Neal.


    Haar moeder zuchtte. ‘Neal? Doe je moeder de groeten van mij, wil je?’


    O god, o god, o god. In 1998 hadden Georgies moeder en Margaret nog niet eens kennisgemaakt.


    ‘Mam…’ – Georgie onderbrak haar – ‘Neal en ik hadden het net over iets heel belangrijks en ik wil echt dat je nu ophangt.’


    ‘Maar natuurlijk. Neal, schat…’


    ‘Nú, mam. Alsjeblieft.’ Als dit zo doorging zou Georgie straks nog helemaal teruggaan naar haar peutertijd.


    Haar moeder zuchtte. ‘Goed, ik snap de hint. Dag, Neal. Het was heel fijn om je stem te horen.’


    Als ze over de meisjes zou beginnen, ging Georgie schreeuwen. Echt waar. Dan zou ze later nog wel bedenken hoe ze dat kon uitleggen. ‘Dag, mam.’


    Terwijl haar moeder in de hoorn bleef zuchten hing ze op.


    Georgie wist niet goed hoe ze de draad weer moest oppakken.


    ‘Zo,’ zei Neal. ‘Volgens mij denkt jouw moeder dat het uit is tussen ons.’


    Ze stond even stil bij de enorme opluchting die ze voelde door deze gedachtegang van hem en zei toen: ‘Dat dacht ik zelf ook, tot enkele dagen geleden.’


    ‘Maar nu niet?’


    ‘Nee,’ zei Georgie, ‘nu niet.’


    ‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘ik ga jouw moeder nooit “mam” noemen. Dat is te raar.’


    ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ik sta achter je.’


    Neal begon iets te zeggen, maar zweeg. En begon weer: ‘Georgie, ik… ik ben eh… nooit met Dawn naar bed geweest.’


    ‘Hè?’ Georgie zweeg. ‘Wel waar. Jullie waren verloofd.’


    ‘Ik ben nooit met haar naar bed geweest.’ Neals stem klonk nu lager. ‘Ze wilde wachten tot we getrouwd waren. Haar eerste vriendje was een monster, dus won ze haar maagdelijkheid weer terug.’


    ‘Ze won haar maagdelijkheid terug?’


    ‘Laat nou maar, Georgie. Ze mag doen wat zij wil met haar maagdelijkheid.’


    ‘Oké,’ zei Georgie terwijl ze knikte. ‘Oké…Het klinkt eigenlijk nog niet zo gek. Misschien dat ik de mijne ook ga terugwinnen voordat jij terugkomt. In naam van koningin Elizabeth.’


    Neal klonk alsof hij erom gelachen zou kunnen hebben.


    ‘Want dat was “de koninginmaagd”,’ zei Georgie.


    ‘Ik snap ’m.’


    Georgie zweeg. Neal had nooit met Dawn geslapen. Ze was er altijd van uitgegaan dat hij heel veel geweldige jeugdseks met Dawn had gehad. Verse, schoongeboende tienerseks. Zoals in het liedje ‘Jack and Diane’: ‘Suckin’ on a chili dog outside the Tastee Freeze’, et cetera.


    Betekende dat dat hij nooit seks met iemand had gehad, behalve met Georgie?


    Ze dacht aan hun eerste keer. In Neals appartement, midden in de nacht. Lachend en prutsend met het condoom, en Georgie die wilde dat de eerste keer het samen doen achter de rug was, zodat ze vanaf dan gewoon samen konden zijn, wat dat ook mocht betekenen.


    Was dat Neals allereerste keer?


    Dat was nou precies het soort ding dat hij haar niet zou vertellen. Neal hield er niet van om over seks te praten. En ook niet om over daarvoor te praten. Voordat ze samen waren, vóór Georgie. (Hij hield er niet van om over gisteren te praten.)


    Ze dacht aan Neal. Feitelijk nog een tiener, bleek als papier. Een en al concentratie en onderbroken concentratie, lachend met opeengeklemde kaken en haar aanrakend alsof ze van porselein was.


    Neal.


    ‘Je kunt niet jaloers zijn op Seth,’ zei Georgie zachtjes en uitdagend.


    ‘Is dat zo?’ snoof hij.


    ‘Dat is zo. Dat is hetzelfde als de zon die jaloers is op…’


    ‘Een zon van ongeveer dezelfde grootte?’


    ‘Ik wou de maan zeggen.’


    ‘De zon is waarschijnlijk jaloers op de maan,’ zei Neal. ‘Want die staat een stuk dichterbij.’


    ‘Seth en ik zijn gewoon vrienden,’ zei ze. Dat was waar, het was altijd zo geweest. Beste vrienden, maar wel gewoon vrienden.


    ‘Jij en Seth zijn niet gewoon iets.’


    ‘Neal…’


    ‘Hij is jouw hartsvriend,’ zei Neal. Hij zei het alsof hij er al goed over nagedacht had, alsof hij het tot in de puntjes had onderzocht, alsof hij dat woord met opzet had gekozen.


    Georgies mond viel open, haar kin raakte de hoorn. ‘Seth. Is. Niet. Mijn. Hartsvriend.’


    ‘O nee? Ben je niet je hele leven rond hem aan het plannen?’


    ‘Nee.’ Georgie boog naar voren. Zelfs in 1998 was dat niet zo. ‘Nee. Mijn god. Ik was mijn leven rond mezelf aan het plannen.’


    ‘Maakt dat verschil?’


    ‘Neal…’


    ‘Nee, Georgie, laten we het gewoon hardop uitspreken. Ik ben voor jou optioneel, dat weet ik. Ik weet dat je van me houdt, ik weet dat je bij me wilt zijn. Maar je kunt je een leven zonder mij voorstellen. Als ik nu wegloop van jou en niet meer terugkom, dan hoef je jouw levensplan niet aan te passen. Maar Seth is jouw levensplan. Dat is duidelijk. Ik denk niet dat jij je kunt voorstellen dat je het vierentwintig uur zonder hem moet stellen.’


    ‘Wil je dat ik dat doe?’


    ‘Nee.’ Neal klonk terneergeslagen. ‘Nee. Ik weet… wat jullie hebben samen. Ik zal je nooit vragen om tussen ons te kiezen.’


    Hij had dat ook nooit gedaan.


    Neal had Seth nooit gemogen en dat was in de loop der jaren niet veranderd. Maar klagen over hem deed hij nooit. Ook niet over de aanzienlijke hoeveelheid tijd die Seth en Georgie samen doorbrachten. Of over de lange uren die ze maakten of de teksten die midden in de nacht af moesten, of de dagen waarop Neal en Georgie de meisjes meenamen naar Disneyland en Georgie uiteindelijk op een stoeprand zat in Critter Country met Seth aan de lijn over een of ander scriptspoedgeval.


    En Georgie was zo dankbaar daarvoor. Voor het feit dat Neal dat accepteerde. (Al was het eerder zo dat hij zich erbij neerlegde.)


    Soms voelde het alsof ze over een ragfijn, gevaarlijk koord danste tussen hen in. Alsof er niet genoeg ‘Georgie’ bestond om te kunnen zijn wie ze zou moeten zijn voor beiden.


    Als Neal haar zou pushen of aan haar zou trekken – als een van hen dat zou doen – zou alles instorten.


    Georgie zou instorten.


    Maar Neal deed dat nooit. Hij leek nooit jaloers. Pissig, beledigd, moe, bitter, afwezig – dat wel. Maar niet jaloers. Hij had haar altijd vertrouwd met Seth.


    Wat zou Georgie doen als Neal haar inderdaad vroeg om tussen hen te kiezen? Wat zou ze gedaan hebben als hij haar dat gevraagd had in 1998?


    Ze zou boos zijn geworden. Ze had misschien Seth gekozen, alleen maar omdat Seth haar niet vroeg om die keuze te maken. En omdat Seth er het eerst was, chronologisch gezien. Seth was een uitzondering.


    Georgie had toentertijd niet geweten hoe hard ze Neal nodig zou hebben, hoe hij als de zuurstof was die ze inademde.


    Was dat afhankelijkheid? Of was het gewoon ‘getrouwd zijn’?


    ‘Je zou het kunnen doen,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Je zou me kunnen vragen om te kiezen.’


    ‘Wat?’ Hij klonk verbaasd. ‘Dat wil ik helemaal niet.’


    ‘Ik wil dat ook niet,’ zei ze. ‘Maar het zou kunnen.’


    ‘Georgie, ik heb jullie samen gezien. Jij kunt nog geen grap afmaken zonder hem.’


    ‘Het zijn maar gewoon grappen.’


    ‘“Gewoon” is wel een stopwoordje van je vanavond, hè?’


    ‘Je kunt me vragen te kiezen,’ hield ze vol.


    ‘Dat wil ik niet,’ gromde hij bijna.


    ‘Ik zou er niet eens over hoeven nadenken, Neal. Ik zou jou kiezen. Ik zou jou elke keer weer kiezen. Seth is mijn beste vriend – ik denk dat hij dat altijd zal blijven – maar jij bent mijn toekomst.’ Het maakte niet uit dat dit nog niet zo was in 1998. Het zou zo worden. Het was onafwendbaar. ‘Jij bent mijn leven.’


    Neal ademde uit. Ze zag helemaal voor zich hoe hij zijn hoofd stabiliseerde, met zijn ogen knipperde. Zijn kaak ontspande.


    ‘Wees alsjeblieft niet jaloers op Seth,’ fluisterde ze.


    Hij zweeg.


    Georgie wachtte.


    ‘Als je me belooft dat ik niet jaloers hoef te zijn,’ zei Neal ten slotte, ‘dat ik nooit jaloers hoef te zijn, dan ben ik het niet.’


    ‘Je hoeft het nooit te zijn, dat beloof ik.’


    ‘Oké,’ zei hij, en toen kordater: ‘Oké. Ik hou je aan je woord.’


    ‘Dank je.’


    ‘Dan hou ik me aan het mijne, Georgie, in godsnaam… ik ben niet verliefd op Dawn. Ben ik ook nooit echt geweest. Zelfs als jij het zou uitmaken en mijn hart zou breken, dan ging ik nog niet terug naar Dawn. Ik weet nu dat de aarde niet plat is, ik ga niet terug.’


    ‘Dus jij zegt, als we uit elkaar zouden gaan, dat je dan voor eens en voor altijd iets beters dan Dawn zou eisen. Moet ik me daardoor beter voelen?’


    ‘Je hebt mij verpest voor Dawn. Daardoor zou je je beter moeten voelen.’


    ‘Neal, ik wil jou voor iedereen verpesten.’


    ‘Jezus.’ Zijn stem klonk dichterbij, alsof hij de telefoon tegen zijn kin hield. ‘Dat heb je al. Je hoeft op niemand jaloers te zijn. Maar vooral niet op Dawn, oké?’


    ‘Oké,’ zei ze.


    Hij zuchtte. ‘Laten we dit nooit meer doen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Jaloers en rot doen tegen elkaar.’


    ‘Dat is voor mij makkelijker dan voor jou,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je gelijk hebt. Seth is erger dan een ex-vriendje. Met Seth verandert het niet.’


    ‘Heb ik een reden om jaloers te zijn op Seth?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben ik het ook niet. Einde verhaal.’


    Georgie stelde Neal nog wat vragen over de spoorwegpolitie. Ze merkte dat hij erover wilde praten.


    Blijkbaar dacht hij veel serieuzer over de baan dan zij zich ooit had gerealiseerd.


    Ze probeerde de aandacht niet te vestigen op het overduidelijke probleem dat aan zijn carrièreplan kleefde: dat het verhuizen naar Omaha betekende. En Georgie zou nooit naar Omaha verhuizen.


    Ze zou voor de televisie gaan werken, en Neal wist dat. En televisie betekende Los Angeles.


    Iets in haar wilde gewoon tegen hem zeggen: Dit gaat niet gebeuren. We blijven in Californië. Je vindt het er verschrikkelijk. Maar je kweekt wel je eigen avocado’s. Dus dat is tenminste iets.


    Je vindt ons huis fijn. Je hebt het zelf uitgekozen. Je zei dat het je deed denken aan thuis, iets over heuvels en hoge plafonds en maar één badkamer.


    En we wonen bij de oceaan – dichtbij – en je hebt er geen hekel aan, niet zoals vroeger. Soms denk ik dat je ervan geniet. Je houdt van mij bij de oceaan. En de meisjes. Je zegt dat we ervan opfleuren. Dat het onze wangen blosjes geeft en ons haar ervan krult.


    En, Neal, als je niet bij me terugkomt, zul je nooit zien wat een goede vader je bent.


    En het zal niet hetzelfde zijn als je kinderen krijgt met een andere, betere vrouw, want het zullen Alice en Noomi niet zijn, en misschien ben ik niet de perfecte partij voor je, maar zij tweeën wel.


    Mijn god, jullie drieën. Jullie drieën.


    Als ik op zondagochtend wakker word – laat, je laat me altijd uitslapen – dan ga ik op zoek naar je, en dan ben je in de achtertuin en heb je zand aan je knieën en twee kleine meisjes die in een perfecte baan om jou heen draaien. En je hebt hun haar in vlechtjes gedaan, en ze mogen aan wat ze zelf willen, al is het nog zo bizar, en Alice heeft een vruchtencocktailboom geplant, en Noomi heeft een vlinder opgegeten, en ze lijken op mij omdat ze bol en goudblond zijn, maar ze stralen voor jou.


    En je hebt een picknicktafel voor ons gemaakt.


    En je hebt brood leren bakken.


    En je hebt een muurschildering gemaakt op elke naar het westen kijkende muur.


    En het is lang niet gek allemaal, dat beloof ik. Ik zweer het je.


    Je bent zeventig tot tachtig procent van de tijd dan misschien niet bewust en actief gelukkig, maar misschien was je dat toch niet geweest. En zelfs als je verdrietig bent, Neal, zelfs wanneer je in slaap valt aan de andere kant van het bed, denk ik dat je toch gelukkig bent. Door sommige dingen. Een paar dingen.


    Ik beloof je dat het lang niet gek is.


    ‘Georgie? Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat je in slaap was gevallen.’


    ‘Ik ben wakker. Het is hier pas tien uur.’


    ‘Ik zei dat ik dan met een pistool rondloop. Zou je dat vervelend vinden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Ik kan me jou heel moeilijk voorstellen met een pistool.’ Neal maakte zelfs geen spinnen dood. Hij lokte ze op een stuk papier en zette ze dan voorzichtig neer op de veranda. ‘Zou jij het vervelend vinden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien. Ik heb altijd een hekel gehad aan wapens.’


    ‘Ik hou van je,’ zei ze.


    ‘Omdat ik een hekel aan wapens heb?’


    ‘Overal om.’


    ‘Overal om.’ Ze kon horen dat Neal bijna glimlachte. Ze kon hem ook bijna zien.


    Nee…


    Georgie stelde zich haar Neal voor. Haar bijna veertigjarige Neal. Dunner. Vlotter. Met langer haar en kraaienpootjes en een beetje grijs in de baard die hij elke winter liet staan. Wat voor winter moet doorgaan, zei hij dan. Mijn kinderen zullen nooit weten hoe het is om binnen te komen uit de kou en te voelen hoe de warmte terugvloeit in hun vingers.


    Het klinkt alsof je zegt dat ze nooit zullen bevriezen.


    Ik kan dit gesprek niet voeren met iemand die nog nooit een sneeuwpop heeft gemaakt.


    Onze kinderen hebben sneeuw gezien.


    In Disneyland, Georgie. Dat zijn gewoon zeepbellen.


    Ze weten het verschil niet.


    Stel dat Persephone Hades zou hebben ontvoerd…


    Je spreekt weer in raadsels.


    Haar Neal was zijn babyvet, zijn buikje en hobbit-achtige beginnende onderkin kwijt.


    Toen Alice eenmaal geboren was, ging Neal weer fietsen. Hij ging overal op de fiets heen met een vrolijk geel aanhangwagentje erachter. Vervoerde twee kleine meisjes, volle boodschappentassen, knuffels, stapels bibliotheekboeken…


    Door het werkendemoederschap was Georgies figuur veranderd, waren haar spieren verslapt en zag ze er altijd moe uit. Ze kreeg nooit genoeg slaap. En ze was haar taille kwijt, of er niet toe gekomen om kleren te kopen voor deze nieuwe (eigenlijk niet meer zo nieuwe) realiteit. Georgie had haar trouwring zelfs niet op maat laten maken nadat die tijdens haar laatste zwangerschap te klein was geworden. Hij lag in een porseleinen schaaltje op hun toilettafel.


    Terwijl Neals verschijning in de loop der jaren steeds duidelijker gedefinieerd werd – wangen geschoren, heldere ogen – was Georgies spiegelbeeld van vroeger vervlogen.


    Soms, als ze haar dag niet had, liepen ze met zijn vieren naar het park en merkte Georgie op dat de oppasmeisjes en thuisblijfmoeders naar Neal keken. Die knappe vader met de blauwe ogen en stoppelige kuiltjes en de twee lachende satellieten met hun poppengezichtjes.


    ‘Georgie? Ben je afgehaakt?’


    ‘Nee.’ Ze drukte de hoorn tegen haar oor. ‘Ik ben hier.’


    ‘Hebben we een slechte lijn?’


    De persoon aan de andere kant van de lijn was Neal zoals hij was. Voordat hij helemaal van haar was. Toen hij ‘de mogelijkheid van Georgie’ nog overwoog. Deze Neal was ruwer. Bleker. Had een korter lontje. Maar deze had haar ook nog niet opgegeven. Deze Neal keek nog naar Georgie alsof ze iets spiksplinternieuws en bovennatuurlijks was. Hij was nog verbaasd over haar, verrukt over haar.


    Zelfs nu hij gefrustreerd was.


    Zelfs nu hij tien staten verderop zat en er een beetje klaar mee was, met haar, dacht deze Neal nog steeds dat zij beter was dan hij eigenlijk verdiende. Dat ze een groter cadeau was dan hij ooit van het leven had verwacht.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze.


    ‘Georgie, is alles goed met je?’


    ‘Ja. Prima.’ Haar stem brak. ‘Ik hou van je.’


    ‘Zonnetje.’ Neal klonk zacht en bezorgd. ‘Ik hou ook van jou.’


    ‘Maar niet genoeg,’ zei ze, ‘is dat wat je denkt?’


    ‘Wat? Nee. Dat is niet wat ik denk.’


    ‘Het is wat je gedacht hebt,’ zei ze. ‘De hele weg van Californië tot Colorado.’


    ‘Dat is niet eerlijk…’


    ‘Stel dat je gelijk had, Neal?’


    ‘Georgie, alsjeblieft niet huilen.’


    ‘Je hebt het gezegd en je zei dat je het meende. En er is niets veranderd, toch? Waarom praten we hierover? Waarom doen we alsof alles in orde is? Het is niet in orde. Jij bent in Nebraska en ik ben hier, en het is Kerstmis en we zouden samen moeten zijn. Je houdt van me. Maar misschien is dat niet genoeg. Dat is wat je denkt.’


    ‘Nee.’ Neal schraapte zijn keel en zei het nog eens: ‘Nee. Misschien heb ik dat gedacht. Van Californië tot Colorado. Maar toen… werd ik moe. Letterlijk moe – gevaarlijk moe, en toen was er dat met die buitenaardse wezens. En toen de zonsopgang. En de regenbogen. Heb ik je over de regenbogen verteld?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik snap niet wat het betekent.’


    ‘Het betekent niets. Ik werd gewoon moe. Moe van het boos zijn. Moe van het denken over uitzichtloosheid en alles wat niet genoeg is of misschien weleens niet genoeg zou kunnen zijn.’


    ‘Dus nadat je al vierentwintig uur wakker was geweest, leek het je een beter idee om niet bij me weg te gaan?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Stel dat je gelijk had? Stel dat het niet genoeg is?’


    Hij zuchtte. ‘Laatst bedacht ik dat je dat onmogelijk kunt weten.’


    ‘Wat kunt weten?’ drong ze aan.


    ‘Of het genoeg is. Hoe weet iemand nu ooit of de liefde genoeg is? Het is een idiote vraag. Wanneer je verliefd wordt, als je die mazzel hebt tenminste, wie ben jij dan dat je je zelfs afvraagt of het genoeg is om jou gelukkig te maken?’


    ‘Maar het gebeurt om de haverklap,’ zei ze. ‘Liefde is niet altijd genoeg.’


    ‘Wanneer dan niet?’ dramde Neal. ‘Wanneer geldt dat?’


    Het enige wat Georgie te binnen schoot was het einde van Casablanca, en Madonna en Sean Penn. ‘Alleen maar van iemand houden,’ zei ze, ‘wil nog niet zeggen dat jullie levens bij elkaar passen.’


    ‘Niemands leven past zomaar bij elkaar,’ zei Neal. ‘Bij elkaar passen is iets waar je aan werkt. Iets wat je mogelijk maakt, omdat je van elkaar houdt.’


    ‘Maar…’ Georgie hield zich in. Ze wilde dit Neal niet uit zijn hoofd praten, ook al zat hij ernaast. Ook al was zij de enige die wist hoezeer hij ernaast zat.


    Hij klonk geïrriteerd. ‘Ik zeg niet dat alles op wonderbaarlijke wijze goed komt als mensen maar genoeg van elkaar houden…’


    Als wíj maar genoeg van elkaar houden, hoorde Georgie.


    ‘Ik zeg alleen maar,’ vervolgde hij, ‘dat er misschien niet zoiets bestaat als “genoeg”.’


    Georgie zweeg. Ze veegde haar ogen af met Neals T-shirt.


    ‘Georgie? Heb ik het mis?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk – o god, ik weet – dat ik van je hou. Ik hou zoveel van je. Te veel. Ik heb het gevoel dat ik er helemaal door van slag ben.’


    Neal bleef even stil. ‘Dat is mooi,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Jezus. Ja.’


    ‘Wil je nu ophangen?’


    Hij lachte puffend in de hoorn. ‘Nee.’


    Maar misschien wilde hij dat toch wel. Neal was er altijd goed in geweest om met haar aan de telefoon te hangen, maar hij was geen vijftienjarige bakvis.


    ‘Zelfs niet een klein beetje,’ zei hij. ‘Jij wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb wel zin om me vast klaar te maken om te gaan slapen. Kan ik je zo terugbellen?’


    ‘Nee,’ zei ze iets te snel. En loog vervolgens: ‘Anders wordt mijn moeder wakker. Dat wil ik niet.’


    ‘Oké. Dan bel jij mij. Geef me twintig minuten. Dan ga ik snel even douchen.’


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Ik zal proberen om meteen op te nemen als hij gaat.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké.’ Hij blies een snelle kus in de telefoon en Georgie lachte, omdat Neal de laatste man op aarde was die kusjes in een telefoon blies. Maar dat klopte dus niet.


    ‘Dag,’ zei ze, terwijl ze op de klik wachtte.
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    Georgie besloot ook een douche te nemen, en ontdekte dat zij en Kendrick dezelfde shampoo gebruikten. (Ze voelde zich net Goudlokje. Precies goed.) Haar moeder zei dat ze wel een pyjama kon lenen. De pyjama’s van haar moeder waren allemaal setjes, broeken en bijpassende topjes, of peignoirs met flirterige, nutteloze gewaden.


    ‘Geef maar gewoon een T-shirt!’ Georgie stond in haar moeders badkamer met een handdoek omgeslagen terwijl ze door de deur heen riep.


    ‘Ik heb helemaal geen slaap-T-shirts. Wil je er een van Kendrick?’


    ‘Gadver. Nee.’


    ‘Dan moet je het hier maar mee doen.’ Haar moeder deed de deur open en gooide iets naar binnen. Georgie vouwde een bleekblauwgroen pyjamabroekje van polyester satijn open, met crèmekleurige strikken en een bijpassend laag uitgesneden, met kant afgezet topje. Ze kreunde.


    ‘Heb je nou al die tijd met Neal aan de telefoon gezeten?’ vroeg haar moeder.


    ‘Ja,’ zei Georgie, die wilde dat ze schoon ondergoed bij zich had, niet van plan om dat ook te lenen.


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Goed.’ Ze besefte dat ze glimlachte. ‘Heel goed.’


    ‘En de meisjes?’


    ‘Prima.’


    ‘Komen jullie eruit samen?’


    ‘We hoeven nergens uit te komen,’ zei Georgie. Yes, dacht ze. Ik denk het wel. Ze gluurde om de hoek van de badkamerdeur. ‘Waar is Kendrick?’


    ‘In de kamer, tv aan het kijken.’


    Georgie kwam de badkamer uit.


    ‘Kijk nou,’ zei haar moeder. ‘Wat zie je er leuk uit. Wanneer gaan wij een keer samen shoppen?’


    ‘Ik moet Neal terugbellen,’ zei Georgie. ‘Bedankt, voor de eh… pyjama. En alles.’ Ze boog naar voren en kuste haar moeder op de wang. Georgie probeerde vaker aan dit soort dingen te denken nu ze zelf kinderen had. Alice en Noomi konden geen genoeg van Georgie krijgen; ze kropen bijna in haar als ze thuis was. Georgie werd echt ziek bij de gedachte dat ze haar uit de weg zouden gaan of hun stekels zouden opzetten als ze hen zou proberen te kussen. Of stel dat zij haar een heel jaar lang geen ‘mam’ meer zouden noemen.


    Dus probeerde Georgie wat meer affectie te tonen aan haar eigen moeder. Wanneer ze dat kon.


    Zodra ze haar moeder op de wang kuste, draaide die haar gezicht naar Georgie om haar op de mond te zoenen. Georgie keek nors en deinsde terug.


    ‘Waarom doe je dat altijd?’


    ‘Omdat ik van je hou.’


    ‘Ik ook van jou. Ik ga Neal bellen.’ Georgie trok aan het satijnen broekje; ze kon eraan trekken wat ze wilde, maar het werd nooit van normale lengte. ‘Dank je.’


    Eerst keek ze naar links en rechts voordat ze de hal in liep. Ze stopte bij Heathers kamer. Heather lag op bed. Ze had haar laptop opengeklapt en een koptelefoon op.


    Ze zette hem af toen ze Georgie zag. ‘Hallo, Victoria, kom je me een secret vertellen?’


    ‘Kun je iets voor me doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik sterf van de honger, maar ik ga zo de woonkamer niet in.’


    ‘Ik denk als pap je zo ziet in mams lingerie, dat hij zich helemaal kapot schrikt.’


    Heather noemde Kendrick ‘pap’. Wat niet onlogisch was, want hij had haar grootgebracht. En hij was niet maar drie jaar ouder dan Heather.


    ‘Misschien dat ik me wel helemaal kapot schrik,’ zei Georgie. ‘Waarom zijn al haar pyjama’s lingerie?’


    ‘Omdat ze een heel sensuele vrouw is. Dat weet ik omdat ze me dat graag vertelt.’ Heather stond op van het bed. ‘Waar heb je trek in? Ik heb alle ziti opgegeten. En de puppy chow, zoveel was er niet over. Hé, zal ik een pizza voor je bestellen?’


    ‘Nee,’ zei Georgie. ‘Ik neem wel wat er nog in de keuken staat.’


    ‘Je had wel wat pyjama’s van mij kunnen lenen, hoor.’


    ‘Dat is heel lief van je,’ zei Georgie. ‘Waarom geef je me er niet een heel stel, zoveel als je kunt missen, dan maak ik er iets comfortabels en tentachtigs van.’


    ‘Ik heb heus wel iets wat jou moet passen.’


    ‘Mijn god, hou maar op. Haal gewoon wat te eten voor me. Ik verstop me in mijn kamer.’


    ‘Heb je met Neal gepraat?’


    Georgie grijnsde. ‘Ja.’


    ‘Dat is goed toch?’


    Georgie knikte. ‘Ga nou. Ik heb honger.’


    Heather bracht een appel mee terug, drie voorverpakte plakken kaas en een enorme fles Mexicaanse cola. Als Georgie Alice naar de keuken had gestuurd, was ze beter af geweest.


    ‘Bel Neal,’ zei Heather. ‘Ik wil de meisjes gedag zeggen.’


    ‘Het is daar één uur ’snachts geweest,’ zei Georgie. ‘Ze slapen.’


    ‘O, natuurlijk. Tijdsverschil.’


    Georgie trok een plak kaas uit de verpakking en begon die op te eten. ‘Dank je wel. En nu opkrassen.’


    ‘De bedoeling is dat je de kaas rond de appel vouwt; zoals bij een karamel-appel.’


    ‘Dat klinkt helemaal niet als een karamel-appel.’


    ‘Bel hem nou,’ zei Heather. ‘Ik wil even hallo zeggen.’


    ‘Nee.’


    Georgies moeder had, ongelooflijk maar waar, het niet verpest met Neal aan de lijn, maar Heather mocht onder geen beding ook maar in de buurt van de telefoon komen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Heather.


    ‘Dat weet je best,’ zei Georgie.


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Daarom. We hebben privé…dingen te bespreken.’


    ‘Zoals scheidingsdingen?’


    ‘Nee.’


    ‘Telefoonseks?’


    Georgie grijnsde. ‘Nee.’


    ‘Omdat je geen telefoonseks kunt hebben met mams lingerie aan.’


    ‘Ik wil gewoon met mijn man praten, ja? Privé.’


    ‘Tuurlijk. Meteen nadat ik hallo heb gezegd.’


    Georgie probeerde de colafles open te krijgen. ‘Heb je een flessenopener?’


    ‘Ja, hoor, Georgie, ik heb er altijd een bij me in mijn pyjama. Kom maar.’ Heather pakte de fles en zette de dop in haar mondhoek tussen haar tanden.


    ‘Stop,’ zei Georgie terwijl ze de fles pakte. ‘Je molt je gebit.’


    Heather zuchtte dramatisch en gaf de fles terug aan Georgie. Georgie zette hem voorzichtig aan haar eigen mond en beet er zo behoedzaam mogelijk in.


    De telefoon ging.


    Voordat Georgie zelfs maar kon bedenken dat ze hem moest opnemen, pakte Heather de hoorn en riep: ‘Hai, Neal!’


    Georgie liet de fles vallen en wierp zich op haar zus waarbij ze onder Heathers hoofd porde naar de telefoon.


    ‘Met Heather… Ja, Heather.’


    ‘Heather,’ fluisterde Georgie. ‘Ik vermoord je. Laat los.’


    Heather lag defensief opgerold op het bed, terwijl ze Georgie nog steeds met één hand (in het gezicht) wegduwde en met de andere de hoorn tegen haar oor hield. De uitdrukking op haar gezicht veranderde van die van zegevierende snotaap in volkomen beduusdheid. Abrupt liet ze de hoorn los. Georgie duwde haar van het bed af.


    Georgie pakte de telefoon. ‘Neal?’


    ‘Ja?’ Hij was duidelijk in verwarring gebracht.


    ‘Eén momentje.’


    Heather stond midden in de kamer met uitpuilende ogen en haar armen over elkaar. ‘Dat is Neal niet,’ fluisterde ze. In ieder geval fluisterde ze.


    ‘Wel,’ sprak Georgie tegen.


    ‘Waarom wist hij dan niet wie ik was?’


    ‘Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom je zo gilde tegen hem.’


    ‘Hij klonk niet als Neal.’


    ‘Heather, ik zweer je…’


    ‘Je hebt een verhouding. Jezus, je hebt een verhouding. Is Neal daarom bij je weg?’


    Georgie schoot naar voren en bedekte Heathers mond met haar hand. Heathers ogen waren groot. En vol tranen. O god.


    ‘Heather ik zweer je dat ik geen verhouding heb. Echt niet.’


    Heather trok haar hoofd weg. ‘Op je eigen leven.’


    ‘Op mijn leven.’


    ‘Op het leven van Alice en Noomi,’ zei Heather.


    ‘Niet zeggen, dat is verschrikkelijk.’


    ‘Het is alleen verschrikkelijk als je liegt.’


    ‘Goed. Ja. Ik zweer het.’


    Heather tuitte haar lippen. ‘Ik weet dat het Neal niet is, Georgie. Ik weet dat er iets niet klopt hier. Vrouwelijke intuïtie.’


    ‘Je bent nog geen vrouw.’


    ‘Bullshit, ik ben oud genoeg voor dienstplicht.’


    ‘Alsjeblieft, ga alsjeblieft weg,’ smeekte Georgie. ‘Ik moet met Neal praten. We kunnen het hier morgenochtend over hebben.’


    ‘Goed…’


    Georgie duwde Heather naar buiten en sloot de deur. Haar hart bonsde. (Ze moest echt weer op yoga. Of wat mensen tegenwoordig allemaal doen. Spinning. Georgie was niet meer naar de sportschool geweest sinds Alice was geboren.) Kon haar slaapkamerdeur maar op slot. De deur kon niet eens op de klink; haar moeder zei dat de honden hier graag naar binnen gingen en op het bed sliepen.


    Georgie liep terug naar de telefoon en pakte de hoorn. Ze hield hem bij haar oor, voorzichtig. ‘Neal?’


    ‘Georgie?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Dat was…Heather. Mijn nichtje Heather.’


    ‘Je moeder heeft je zusje “Heather” genoemd, ook al heb je een nichtje dat Heather heet?’


    ‘Ja. Zo ongeveer. Naar Heather, mijn nichtje.’


    ‘Logeert ze bij jullie met kerst?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er nog meer familie?’


    ‘Nee. Alleen Heather.’


    ‘Ik wist niet dat je neven en nichten had,’ zei hij.


    ‘Iedereen heeft neven en nichten.’


    ‘Maar jij hebt geen ooms en tantes.’


    Georgie ging weer op de vloer zitten. ‘Ben je aan het oefenen voor Spoorwegpolitie?’


    ‘Ik krijg niet de indruk dat je je nicht aardig vindt.’


    ‘Ik wil geen kostbare Neal-tijd verspillen met praten over Heather.’


    ‘Kostbare Neal-tijd,’ zei Neal zachtjes.


    ‘Ja.’


    ‘Ik mis je, Georgie.’


    ‘Ik mis jou ook.’


    ‘Sorry. Ik werd een beetje moe van het wachten op je telefoontje.’


    ‘Geeft niet,’ zei ze.


    ‘Lig je al in bed?’


    ‘Nee, ik zit op de grond en eet voorverpakte kaas.’


    ‘Echt?’ zei hij. Het kwam eruit als een lach. ‘Wat heb je aan?’


    Georgie nam een hap kaas. Dit was belachelijk. Dit was allemaal zo belachelijk. ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Het sneeuwt hier.’


    Het voelde als een stomp in haar maag. Ze had nog nooit sneeuw gezien. Nog steeds niet.


    Het sneeuwde nooit als zij in Omaha was, zelfs al was het december; Margaret zei dat Georgie de zon meebracht. Maar voor Alice en Noomi sneeuwde het nu wel.


    En in 1998 sneeuwde het voor Neal.


    ‘Echt?’ zei ze.


    ‘Ja.’ Neal klonk zacht en warm. Alsof hij lekker ingestopt lag onder de dekens. ‘Het is net begonnen.’


    Georgie klom in bed en trok zachtjes het licht uit. ‘Vertel.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Je hebt geen enkel referentiekader.’


    ‘Ik heb sneeuw op tv gezien.’


    ‘Dat is meestal nep.’


    ‘Wat is het verschil met echte sneeuw?’


    ‘Echte sneeuw is minder poederachtig en plakkerig. Die verstuift niet als je erdoorheen loopt, meestal niet. Hoe stel jij je het voor?’


    ‘Weet ik niet. Nooit over nagedacht. Als sneeuw.’


    ‘Denk nog eens goed na.’


    ‘Nou…sneeuw lijkt op kristal, sneeuwvlokken zijn net kristal – maar toch zacht. Ik denk dat ik me voorstelde dat ze bijna als keramiek aanvoelen. Maar in plaats van uiteen te spatten, vallen ze in je handen uit elkaar.’


    ‘Hm…’


    ‘Klopt dat?’ vroeg ze.


    ‘Bijna voor geen meter.’


    ‘Vertel.’


    ‘Nou, het is ijs,’ zei hij.


    ‘Ik weet dat het ijs is.’


    ‘Voor een deel heb je gelijk, sneeuw is zacht. Heb je ooit schaafijs geproefd? Had jij zo’n Snoopy Sno-cone Machine?’


    ‘Natuurlijk niet, mijn moeder kocht nooit de juiste dingen.’


    ‘Maar je hebt weleens schaafijs geproefd?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je hoe zacht dat is. Dat het compact is, maar zacht. Dat het opeengeperst wordt als je je tong tegen je gehemelte duwt.’


    ‘Ja…’ zei ze.


    ‘Nou, zoiets is sneeuw ook. Als ijs. Maar dan zacht. En licht. En bijna stijfgeslagen met lucht. En soms, zoals vannacht, is het dik en plakt het aan elkaar in brokjes als gesponnen suiker en natte veren.’


    Georgie lachte.


    ‘Was je maar hier,’ zei hij. ‘Dan kon je het zien. Als je hier zou zijn, zou je in het souterrain slapen; daar staat een slaapbank.’


    Ze wist van de slaapbank. ‘Ik hou niet van souterrains.’


    ‘Deze vind je vast leuk. Deze heeft een heleboel ramen. En een tafelvoetbalspel.’


    Georgie kroop onder de dekens. ‘O, nou ja, een tafelvoetbalspel.’


    ‘En een hele wand met bordspellen.’


    ‘Ik hou van bordspellen.’


    ‘Weet ik… Je ligt nu toch in bed?’


    ‘Hm-mm.’


    ‘Dat kan ik horen. Je stem heeft het opgegeven.’


    ‘Wat opgegeven?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet. Alert zijn. Ad rem. Slim. Alles wat je de hele dag moet zijn.’


    ‘Wil je zeggen dat ik niet slim meer ben?’


    ‘Ik wil zeggen,’ zei hij, ‘dat ik het leuk vind als jij laat merken dat je het welletjes vindt.’


    ‘Ik vind jou leuk aan de telefoon,’ zei Georgie. ‘Ik heb jou altijd leuk gevonden aan de telefoon.’


    ‘Altijd?’


    ‘Mm.’


    ‘Als je hier zou zijn,’ zei Neal, ‘zou je in het souterrain slapen. En het zou mij opvallen dat het sneeuwde en ik zou niet willen dat jij dat miste. Ik zou naar beneden komen…’


    ‘Niet doen, hoor. Je bezorgt Margaret nog een trauma als je gesnapt wordt terwijl je mijn kamer in sluipt.’


    ‘Pff. Ik doe heel zachtjes. Ik zou naar beneden sluipen en je wakker maken. En dan zou ik je een paar laarzen lenen en een ouwe jas.’


    ‘Mag het je baseballjack zijn?’


    ‘Dat is niet warm genoeg,’ sprak hij haar tegen.


    ‘Het gaat om hypothetische sneeuw, Neal. Maak er je baseballjack van.’


    ‘Ik snap jou niet, je vindt worstelen onsmakelijk, maar mijn baseballjack vind je mooi.’


    ‘Je hebt toch niet in dat jack geworsteld?’ zei ze.


    ‘Het kan werkelijkheid worden. Dit scenario. Volgend jaar kerst.’


    ‘Mm.’


    ‘Dus dan zou ik je mee naar buiten nemen in geleende laarzen en mijn baseballjack, de achtertuin in. Heb ik je al verteld dat daar geen buitenverlichting is? Je kunt dus de sterren zien…’


    Georgie had in de afgelopen jaren wel tien keer in die achtertuin gestaan met Neal, de achtertuin die je het gevoel gaf aan de rand van een bos te staan. Er had nooit sneeuw gelegen, maar er waren sterren.


    ‘En dan zou ik naar je kijken terwijl jij voor het eerst sneeuw meemaakt,’ zei hij.


    ‘Meemaakt?’


    ‘Ja. Voelen. Proeven. Ik zou kijken hoe het op je haar valt en op je oogwimpers.’


    Ze nestelde haar wang in het kussen. ‘Net als in The Sound of Music.’


    ‘En als je het te koud krijgt, neem ik je in mijn armen. En overal waar ik je aanraak zou de sneeuw tussen ons smelten.’


    ‘We zouden thuis vaker aan de telefoon moeten zitten.’


    Hij lachte. ‘Denk je?’


    ‘Ja. Elkaar gewoon bellen vanuit de kamer ernaast.’


    ‘We kunnen mobiele telefoons nemen,’ zei hij.


    ‘Briljant idee,’ stemde ze in. ‘Maar beloof dan wel dat je die van jou ook opneemt.’


    ‘Waarom zou ik dat niet doen?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘En daarna,’ zei hij, ‘als je het inmiddels zo koud hebt dat ik je niet meer warm krijg – wat al veel te snel zo zou zijn, omdat jij verpest bent door de zon – dan zou ik je weer mee naar binnen nemen. En dan zouden we de sneeuw van ons afschudden en onze natte laarzen in de modderruimte achterlaten.’


    ‘Waarom heet het de “modderruimte”?’


    ‘Omdat het de ruimte is waar je je modderige spullen uitdoet.’


    ‘Ik vind het prachtig dat je huis voor jou plant dat je modderig wordt. Alsof dat in het ontwerp is ingecalculeerd.’


    ‘En daarna zou ik achter je aan gaan naar beneden…En dan zou je het nog steeds heel koud hebben. En je pyjamabroek zou nat zijn. Je gezicht rozig, je wangen verkleumd.’


    ‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zei ze.


    ‘Het is niet gevaarlijk. Het is normaal. Dat is leuk.’


    ‘Hm.’


    ‘En dan zou ik het niet kunnen laten om je aan te raken,’ zei Neal, ‘omdat ik je nooit aangeraakt heb als je zo koud bent.’


    ‘Je bent geobsedeerd door de kou.’


    Zijn stem klonk laag, gedempt. ‘Ik ben geobsedeerd door jou.’


    ‘Praat niet zo,’ fluisterde Georgie.


    ‘Hoe bedoel je, zo?’


    ‘Met zo’n stem.’


    ‘Wat voor stem?’ baste hij.


    ‘Je weet wel. Zo’n “wil je door mij verleid worden?”-stem.’


    ‘Heb ik een Mrs Robinson-stem?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Je bent een verleider.’


    ‘Waarom kan ik je niet verleiden, Georgie? Je bent mijn vriendin.’


    Ze slikte. ‘Ja, maar ik lig in mijn oude meisjeskamer.’


    ‘Georgie. Ik heb mijn zin al eerder doorgedreven in die meisjeskamer van je. Vorige week nog, om precies te zijn.’


    ‘Ja, maar jij bent in jouw oude kamer.’ En je bent eigenlijk, praktisch gezien nog dat wezen uit je jeugd. Georgie kon geen geile praatjes ophangen met deze Neal. Het zou net zijn of ze haar Neal bedroog, of niet?


    ‘Heb je alles van afgelopen zomer gewist?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte en keek weg, al kon hij haar niet zien. ‘De Zomer van de Spectaculaire Telefoonseks,’ zei ze. Natuurlijk wist ze alles nog van de Zomer van de Spectaculaire Telefoonseks.


    ‘Precies,’ zei hij. ‘De Zomer van de Echtelijke Lange Afstand.’


    Georgie was die bijnaam vergeten. Ze moest erom lachen. ‘Nee. Dat ben ik niet vergeten.’


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Ik kan geen spectaculaire telefoonseks met je hebben.’ Ik heb al in vijftien jaar geen telefoonseks meer gehad. ‘Ik heb mijn moeders lingerie aan.’


    Neal lachte. Hij lachte echt. Hardop, wat bijna nooit voorkwam. ‘Als je me probeert op te winden, dan moet ik je helaas teleurstellen, liefje. Dat gaat niet werken.’


    ‘Ik heb echt mijn moeders lingerie aan,’ zei Georgie. ‘Het is een lang verhaal. Ik had niks anders om aan te trekken.’


    Ze kon hem horen lachen, zelfs nog voordat hij begon te praten. ‘Nou, in godsnaam, Georgie, trek het uit.’


    Neal.


    Neal, Neal, Neal.


    ‘Ik bel je morgen.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘blijf hangen.’


    ‘Ik val in slaap.’ Hij ademde lachend uit. Hij klonk gedempt. Ze kon zich zijn gezicht voorstellen in het kussen, met de telefoon tegen zijn oor; in haar verbeelding was het een mobiel. Fout.


    ‘Goed dan,’ zei ze zacht.


    ‘Misschien slaap ik al,’ mompelde hij.


    ‘Geeft niet. Dat is fijn. Ik val ook in slaap. Leg de telefoon dichtbij, dan kan ik horen hoe je wakker wordt.’


    ‘En dan leg ik mijn vader wel uit dat ik tien uur lang interlokaal gebeld heb omdat slapen aan de telefoon romantisch leek op dat moment.’


    Mijn god. Interlokaal. Georgie was helemaal vergeten dat dat bestond, bestond dat nog steeds? ‘Het zou wel romantisch zijn, hoor,’ zei ze. ‘Alsof je wakker wordt in elkaars hoofd.’


    ‘Ik bel je als ik wakker ben.’


    ‘Je hoeft me niet te bellen,’ zei ze. ‘Ik bel jou wel.’


    Hij snoof een beetje.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze. ‘Maar serieus: bel me niet, ik bel jou.’


    ‘Oké, bel jij mij maar, zonnetje. Bel me zodra je wakker bent.’


    ‘Ik hou van je,’ zei Georgie. ‘Ik hou van je zoals je nu bent.’


    ‘In slaap?’


    ‘Ontremd,’ zei ze. En daarna: ‘Neal?’


    ‘Bel me voordat je je gaat aankleden,’ zei hij.


    Ze lachte. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Hij brabbelde alleen nog.


    ‘Ik mis je,’ zei ze.


    Hij gaf geen antwoord.


    Georgie voelde haar ogen dichtvallen. De hoorn gleed van haar wang en ze greep hem, bracht hem weer naar haar oor. ‘Neal?’


    ‘Mm?’


    ‘Ik mis je.’


    ‘Nog maar paar dagen,’ mompelde hij.


    ‘Truste, Neal.’


    ‘Truste, liefje.’


    Georgie wachtte tot hij ophing, legde toen de hoorn op de haak en gleed half van de matras af om de telefoon terug te zetten op het nachtkastje.
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    De eerste keer dat Georgie wakker werd, was het net na zonsopgang, en de reden was dat ze geen broek aanhad. Wat in eerste instantie alarmerend was. En daarna grappig. Vervolgens trok ze het dekbed over haar hoofd en probeerde weer in slaap te komen. Omdat het voelde alsof ze gedroomd had, iets fijns gedroomd had, en misschien weer terug kon naar die droom als ze haar ogen niet helemaal opende.


    Ze viel in slaap met de gedachte dat ze zich niet kon herinneren dat ze zich zo warm had gevoeld – en dat ‘warm’ misschien hetzelfde was als ‘verliefd’ – en natuurlijk was ze verliefd op Neal, ze was altijd verliefd geweest op Neal, maar wanneer was de laatste keer geweest dat ze zes uur met hem gepraat had, gewoon gepraat had met hem? Hij en zij en verder niemand. Misschien was dit die laatste keer, dacht ze. En toen viel ze weer in slaap.


    De tweede keer dat Georgie wakker werd, was dat omdat er iemand stond te schreeuwen. Twee iemanden stonden te schreeuwen. En op haar slaapkamerdeur te bonzen.


    ‘Georgie! Ik kom binnen!’ Was dat Seth?


    ‘Georgie, hij komt niet binnen!’ En Heather…


    Georgie opende haar ogen. De deur zwaaide open en werd meteen weer hard dichtgetrokken.


    ‘Fuck, Heather,’ jammerde Seth. ‘Dat was mijn vinger.’


    Georgie ging rechtop zitten. Ze droeg haar moeders krappe mouwloze topje. Kleren, ze had kleren nodig. Ze zag Neals T-shirt op de grond liggen en graaide er wanhopig naar, om het daarna over haar hoofd te sjorren.


    ‘Ik laat jou niet zomaar de slaapkamer van mijn zus binnenwalsen!’ gilde Heather.


    ‘Probeer je haar eer te redden? Want dat is een gepasseerd station.’


    ‘Er is niks gepasseerd. Hij logeert gewoon bij zijn moeder.’


    ‘Wat?’ Seth klonk buiten adem. De deur ging open en hij zag Georgie voordat hij weer hard werd dichtgetrokken. ‘Georgie!’


    De deur zwaaide weer open, en Seth en Heather vielen naar binnen en belandden praktisch boven op elkaar.


    ‘O mijn god,’ zei Georgie. ‘Ga van mijn zus af.’


    Heather lag aan de boord van Seths sweater te trekken.


    ‘Zeg tegen haar dat ze van mij af moet,’ zei hij.


    ‘Ga eraf!’ schreeuwde Georgie. ‘Dit lijkt wel een nachtmerrie die ik nog niet eens heb gehad.’


    Heather liet los en stond op, sloeg haar armen over elkaar. Ze keek al even wantrouwig naar Georgie als naar Seth. ‘Ik deed de voordeur open en hij rende gewoon naar binnen.’


    Seth streek woedend zijn manchetten glad en keek boos naar Georgie. ‘Ik wist dat je hier was.’


    ‘Briljante gevolgtrekking,’ zei Georgie. ‘Mijn auto staat buiten voor de deur. Wat kom je hier doen?’


    ‘Wat kom ik hier doen?’ Hij liet zijn manchetten maar zitten. ‘Hou je me voor de gek? Ik bedoel, hou jij mij nu voor de gek? Wat doe jij hier? Waar ben je mee bezig, Georgie?’


    Georgie verstopte haar gezicht in Neals T-shirt en gluurde naar de telefoon die naast haar oude wekkerradio stond en twaalf uur aangaf. ‘Jezus,’ kreunde ze. ‘Is het echt al bijna twaalf uur?’


    ‘Ja,’ zei Seth. ‘Twaalf uur. En je bent niet aan het werk, je beantwoordt je telefoon niet, en je hebt nog steeds die belachelijke kleren aan.’


    ‘Mijn batterij is dood.’


    ‘Wat?’


    Ze trok het dekbed strak rond haar middel. ‘Ik neem mijn telefoon niet op omdat mijn batterij dood is.’


    ‘Nee, dan is het goed,’ zei hij, ‘dat verklaart waarom je bij je moeder thuis bent om even gigantisch uit te slapen.’


    De bel ging. Heather keek naar Georgie. ‘Is het oké als ik…?’


    Seth stak zijn handen in de lucht. ‘Nou ja, zeg! Heather! Je kunt mij vertrouwen, hoor, hier helemaal alleen met jouw zus. Ze is al langer mijn beste vriendin dan jij leeft.’


    Heather hief een dreigend vingertje naar hem op. ‘Ze is op dit moment heel kwetsbaar!’


    De bel ging nog een keer.


    ‘Het is oké,’ zei Georgie. ‘Ga maar opendoen.’


    Heather liep stampvoetend de gang op.


    Seth haalde een hand door zijn haar en schudde zijn hoofd. ‘Oké. Laten we niet in paniek raken, we hebben nog tijd; en ik heb koffie. We hebben nog twaalf werkbare uren vandaag, of niet? En dan morgen minstens zoveel. En misschien vijf of zes met Kerstmis?’


    ‘Seth…’


    ‘Wat bedoelde ze met “kwetsbaar”?’


    ‘Seth, luister. Het spijt me. Mag ik me eerst even aankleden?’


    ‘Je hebt je speciale Metallica-T-shirt aan,’ zei hij. ‘Je ziet eruit of je al aangekleed bent.’


    ‘Mag ik me dan even omkleden? En mijn tanden poetsen en wakker worden? Het spijt me. Ik weet dat we aan de scripts moeten werken.’


    ‘Jezus, Georgie,’ zei hij. Hij plofte neer op het bed en keek haar aan. ‘Dacht je dat die scripts me ook maar iets kunnen schelen?’


    Ze trok haar benen op onder het dekbed. ‘Ja.’


    Seth nam zijn hoofd in zijn handen. ‘Je hebt gelijk. De scripts kunnen me iets schelen. Een heleboel zelfs.’ Hij keek op, moedeloos. ‘Maar eindelijk onze droomserie krijgen is minder geweldig als jij weer bij je moeder gaat wonen en achttien uur per dag slaapt.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Stop. Zeg dat niet steeds. Zeg gewoon…wat er met je aan de hand is.’


    Ze keek heel even naar de gele telefoon. ‘Kan ik niet.’


    ‘Ik weet het al.’


    ‘Weet je het?’ Nee, hij kon het niet weten.


    ‘Ik weet dat het om Neal gaat. Ik ben niet blind.’


    ‘Ik heb nooit gedacht dat jij blind was,’ zei Georgie. ‘Alleen maar zelfingenomen.’


    ‘Je kunt er met mij over praten.’


    ‘Dat kan ik echt niet,’ zei ze.


    ‘Het heelal valt niet uit elkaar, Georgie.’


    ‘Iets anders misschien wel.’


    Seth zuchtte. ‘Zeg eens… is hij bij je weg?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar jullie praten niet met elkaar.’


    Nee, dacht ze, sinds woensdag niet meer. En daarna: wél. De hele nacht.


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ze.


    Seth keek op, bijna alsof hij zich schaamde voor haar. ‘De manier waarop jij steeds je laptop meeneemt naar het toilet, voor het geval je mobiel gaat.’


    ‘Hij moet ingeplugd blijven,’ zei ze.


    ‘Koop een nieuwe.’


    ‘Ga ik doen. Ik had het te druk.’


    Seth trok zijn fraaie kastanjebruine wenkbrauwen samen. Hij zag eruit als een bezorgde junior senator. Als de acteur die gecast zou worden om een bezorgde junior senator te spelen. Als de ster in een luchtige politieserie.


    ‘Kun je hem niet gewoon zeggen dat het allemaal mijn fout is? Laat mij er maar voor opdraaien.’


    ‘Dat werkt niet echt,’ zei Georgie terwijl ze haar handen in haar schoot onder het dekbed tot vuisten balde. ‘Jou als klootzak afschilderen maakt van mij dan weer iemand die een klootzak trouw blijft.’


    Seth rolde met zijn ogen. ‘Hij vindt mij een klootzak, maakt niet uit hoe jij me afschildert.’


    Ze zuchtte en keek naar het plafond. ‘Mijn god, Seth. Dit is precies waarom wij hier niet over kunnen praten.’


    ‘Wat? Ik zeg niet dat hij een klootzak is. Ik zeg dat ik weet dat hij mij er een vindt.’


    ‘Neal is geen klootzak.’


    ‘Weet ik,’ zei Seth.


    ‘En ik haat dat woord.’


    ‘Weet ik.’


    Ze wilde haar ogen uitwrijven, maar niet het dekbed laten wegglijden.


    ‘Hij is min of meer een klootzak…’ zei Seth.


    ‘Seth.’


    ‘Wat? Dat is zijn ding toch, of niet? Je weet dat dat zijn ding is. Hij is net een Samuel L. Jackson-personage.’


    ‘Ik haat Samuel L. Jackson.’


    ‘Weet ik, maar je vindt dat gedoe heus wel leuk van “You wanna mess with me, punk, huh? Do ya?” Daar smul je van.’


    ‘Schei toch uit, je kent Neal niet eens.’


    ‘Ik ken hem, Georgie. Ik zit al mijn hele fucking leven één stoel van hem vandaan. We ademen dezelfde lucht in. Het is alsof we de gezamenlijke voogdij over je hebben.’


    ‘Nee.’ Georgie duwde haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. ‘Dit is precies waarom wij hier niet over praten. Je hebt geen zeggenschap.’


    ‘Gedeeltelijk wel. Doordeweeks.’


    ‘Nee. Neal is mijn man. Hij heeft de volledige voogdij.’


    ‘Waarom is hij dan niet hier om uit te zoeken wat er met jou aan de hand is?’


    ‘Daarom niet!’ riep Georgie uit.


    ‘En dat is waarom?’


    ‘Omdat ik het verknald heb!’


    Seth was boos. ‘Omdat je niet bent meegegaan naar Omaha?’


    ‘De laatste keer omdat ik niet meeging naar Omaha. Omdat ik nooit meega naar Omaha.’


    ‘Je gaat één keer per jaar! Dan neem je die Thousand Island-dressing altijd voor me mee die ik zo lekker vind.’


    ‘Ik bedoel het in overdrachtelijke zin. Ik kies altijd voor de serie. Ik kies altijd voor het werk. Ik ga voor altijd niet naar Omaha.’


    ‘Misschien moet je jezelf afvragen waarom niet, Georgie.’


    ‘Misschien moet ik dat wel, ja!’ Ze schreeuwde nu bijna.


    Seth staarde naar zijn schoot.


    Georgie naar die van haar. Dit was niet zoals ze waren; Seth en Georgie maakten nooit ruzie. Of liever gezegd, ze maakten altijd ruzie; ze kibbelden en beledigden elkaar en dreven de spot met elkaar. Maar ze ruzieden nooit over belangrijke dingen.


    Ze wist dat Seth wist dat het niet lekker liep tussen haar en Neal.


    Natuurlijk wist Seth dat. Hij zat al bijna twintig jaar vlak naast haar. Hij stond erbij en keek ernaar hoe pijnlijk het allemaal werd – tenminste, zo zou het er vanuit zijn perspectief uitzien – maar hij had het er nooit over.


    Omdat er regels waren.


    En omdat sommige dingen heilig waren. Niet Georgies leven, maar haar werk; haar werk was heilig. Seth en Georgie vroegen elkaar bij de deur hoe het ermee ging, en werkten. En dat had iets heel moois. Iets bevrijdends.


    Hoe groot de puinhoop ook was die ze van hun leven maakten, ze hadden allebei altijd nog de serie, welke het ook was waar ze aan schreven, en ze hadden altijd nog elkaar; ze koesterden dat.


    Ze beschermden hun werk zodanig dat het er altijd was, als een oase die hun dagen opsoupeerde.


    Mijn god. Dus op die manier had Georgie alles verknald.


    Door heel goed te zijn in iets. Door heel goed te zijn met iemand. Door zich terug te trekken in dat deel van haar leven dat het minst moeilijk was.


    Ze begon te huilen.


    ‘Hé,’ zei Seth terwijl hij zijn armen naar haar uitstrekte.


    ‘Niet doen,’ zei Georgie.


    Hij wachtte tot ze alleen nog zat te sniffen. ‘Heb je gisteravond nog aan het script gewerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Kom je vandaag nog?’


    ‘Ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    ‘We kunnen ook hier aan het werk, als je wilt. Een verandering van omgeving doet ons misschien goed.’


    ‘En Scotty dan?’


    Seth haalde zijn schouders op. ‘Die zit al thuis te werken. Hij heeft zelfs een aflevering afgeschreven. Die is… niet slecht. Het klinkt niet als ons, maar het is niet slecht. Het is best wel iets.’


    Werk. Georgie moest aan het werk. Ze was er niet met kerst zodat ze aan de serie kon schrijven. Als ze niet aan de serie werkte, zou deze hele week voor niets zijn geweest. Georgie zou haar huwelijk voor niets naar de knoppen hebben geholpen. Ze stond op het punt om tegen Seth te zeggen: Oké, oké, ik kom vandaag, ik ga aan de slag, toen de telefoon rinkelde.


    De vaste lijn.


    Zij en Seth keken er allebei naar. Hij rinkelde niet nog eens.


    ‘Kom,’ zei Seth. ‘Ik heb koffie meegenomen. Ik weet niet waar die is gebleven. Ik gaf hem aan je zus zodat ik langs haar kon glippen. Jezus, wat een beveiliging heb jij, word je soms met de dood bedreigd?’


    Iemand liep met dreunende stap door de gang; de deur ging open. Heather stak haar hoofd en schouders om de hoek. ‘Het is voor jou.’ Ze keek kwaad naar Georgie. ‘Het is Neal.’


    Georgies hart maakte een sprongetje. (Lekker dan. Nu had ze ook nog hartkloppingen.) (Wacht. Kon Neal ook naar de telefoon in de keuken bellen? Dit liep uit de hand.) ‘Dank je. Leg jij neer als ik hem opneem?’


    ‘Wil je dat ik ophang?’


    ‘Nee,’ zei Georgie, ‘ik neem hem hier.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Maak je een grapje?’


    Heather keek nog bozer. ‘Sorry dat ik je twintigste-eeuwse technologie niet helemaal snap.’


    ‘Ga naar de keuken, wacht tot je mij hoort opnemen, en dan hang jij op.’


    ‘Waarom neem je gewoon nu niet op?’ zei Heather.


    Georgie keek naar de telefoon, net buiten haar bereik, en naar Seth, en niet naar haar moeders pyjamabroekje op de grond. ‘Zo meteen,’ zei ze.


    ‘Oké dan.’ Heather keek aandachtig naar Georgie, alsof ze erachter wilde komen wat ze in haar schild voerde. ‘Ik ga gewoon met Neal babbelen terwijl ik wacht.’


    ‘Dat ga je niet, Heather.’


    Heathers ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik zeg gewoon hallo tegen Neal, vraag hem hoe het met de meisjes is…’


    Georgie schopte Seth. ‘Pak de telefoon op.’


    ‘Wat? Wil je dat ik met Neal praat?’


    ‘Niemand gaat met Neal praten. Pak hem op.’ Ze schopte hem nog een keer. ‘En geef hem dan aan mij. En jij…’ – ze wees naar Heather – ‘…jij bent een afschuwelijke zus. En als persoon nog erger.’


    Georgie schopte Seth nog eens. Hij stond op en nam de hoorn van de haak, hield hem een paar seconden omhoog alsof het een bom was en wierp hem naar Georgie.


    Heather wachtte in de deuropening. Ophangen. Georgie vormde de woorden met haar lippen. Nu.


    Ze hield de hoorn bij haar oor en wachtte tot ze de klik hoorde. Ze kon stemmen horen bij Neal thuis, zijn ouders. Ze kon Neal horen ademen.


    In de keuken gooide Heather de hoorn op de haak.


    ‘Hallo?’ zei Georgie.


    ‘Hé,’ antwoordde Neal.


    Georgie voelde de trekken in haar gezicht verzachten; ze keek omlaag zodat Seth het niet zou zien. ‘Hé. Kan ik je terugbellen?’ Ze hoopte dat dit de juiste Neal was. (Ze bedoelde niet de juiste Neal, ze bedoelde de jonge Neal.)


    ‘Ik zou jou eigenlijk niet bellen,’ zei hij, ‘maar het werd al laat en toen dacht ik, ik weet niet wat ik dacht, dat ik met je wou praten, denk ik.’


    Dit was de juiste Neal. ‘Heel goed,’ zei ze, ‘maar kan ik je terugbellen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks. Ik bel je zo meteen.’


    ‘Goedemorgen, Georgie.’


    Georgie keek op de klok. ‘Is het bij jullie bijna twee uur?’


    ‘Ja,’ zei Neal. ‘Maar…daar niet, toch? Ik belde omdat ik niet te laat wilde zijn met jou goedemorgen wensen.’


    ‘O.’ Ze voelde haar gezicht zo week worden als was. ‘Goedemorgen.’


    ‘Aha!’ riep Seth.


    Georgie keek verschrikt naar hem op.


    Hij leunde zelfvoldaan tegen de kast. ‘Je hebt geen broek aan.’


    ‘Is dat Seth?’ vroeg Neal.


    Georgie sloot haar ogen. ‘Ja.’


    Ze kon horen dat Neal zijn afweer in paraatheid bracht en neerklapte, zoals Iron Mans metalen harnas werd vastgeklikt. Ze kon het vanaf de andere kant van het land horen met vijftien jaar tijdsverschil ertussen.


    Neals stem klonk ijzig: ‘Zei hij daarnet dat jij geen broek aanhebt?’


    ‘Hij is niet goed wijs.’


    ‘Hm. Juist. Jij belt me zo terug? Als je klaar bent met Seth? Is dat de situatie?’


    ‘Ja,’ zei Georgie. ‘Dat is de situatie.’


    ‘Goed.’ Hij ademde luidruchtig uit in de hoorn. ‘Ik spreek je snel.’


    Hij hing op.


    Georgie gooide de hoorn naar Seth, hard. Maar niet hard genoeg: het snoer bleef haken en rolde zichzelf weer op, terwijl de hoorn op de grond viel. Heel even was ze bang dat ze hem kapot had gemaakt. (Zou ze gewoon een nieuwe telefoon kunnen aansluiten? Blijkbaar was de bruine Trimline ook magisch, dus kon ze Neal altijd vanuit de keuken bellen.)


    ‘Je vindt het blijkbaar nog niet genoeg om mijn huwelijk van nu te verwoesten, hè?’ riep ze. Ze was ziedend. ‘Blijkbaar moet je het overal verwoesten. In één klap!’


    Seths wenkbrauwen schoten omhoog – hij zag eruit alsof ze hem geraakt had met de telefoon. Hij zag eruit alsof hij wilde schreeuwen: regels, regels, regels!


    ‘Je huwelijk verwoesten…’ zei hij.


    Georgie ademde krachtig uit en schudde haar hoofd. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’ Ze bleef haar hoofd schudden. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon…waarom moest je zo nodig je mond opendoen?’


    ‘Jij denkt dat ik je huwelijk verwoest?’


    ‘Nee, Seth. Dat denk ik niet. Ik denk dat ík mijn huwelijk verwoest. Jij bent een bijkomstigheid.’


    ‘Ik ben geen bijkomstigheid, ik ben je beste vriend.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik zal altijd jouw beste vriend zijn.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Zelfs als dit…’


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    Hij week achterwaarts terug naar de kast, schopte er zacht met zijn voet tegen en zette die ertegenaan; hij stond er nu bij alsof hij een oranje katoenen broek showde. (Hij droeg een oranje katoenen broek.) Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat betekent dat eigenlijk,’ vroeg Seth, ‘“overal… in één klap”?’


    ‘Het betekent niets. Ik ben gewoon moe.’


    ‘En bang,’ zei hij kalm.


    Ze keek omlaag, naar het dekbed. ‘En bang.’


    ‘En er met mij over praten is duidelijk een catastrofaal idee…’


    Ze zoog haar lippen naar binnen, beet erop en knikte.


    ‘Dus laten we er niet over praten, Georgie. Laten we gewoon gaan schrijven.’


    Georgie keek naar hem op. Seth was zo oprecht als maar kon, zijn blik was zo open, ze herkende hem bijna niet.


    ‘Dat is het enige wat ik voor je kan fiksen,’ zei hij.


    Ze sloeg haar ogen neer en keek naar de telefoon. ‘Ik moet Neal terugbellen.’


    ‘Goed. Bel Neal terug. Kleed je aan. Dan ga ik op zoek naar onze koffie en een plek om te beginnen… En dan meld jij je als je zover bent; ik zal niet doorvertellen dat je zonder broek slaapt, maar van nu af aan zal ik dat altijd weten, Georgie, altijd – en dan gaan we een script schrijven. We zullen Amy Sherman-Palladino eens een poepie laten ruiken.’


    ‘Ik ben gek op Amy Sherman-Palladino.’


    ‘Weet ik,’ zei hij terwijl hij betekenisvol naar haar keek. ‘Ik ben je beste vriend.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik ga nu naar de keuken.’


    ‘Seth…’


    ‘En jij meldt je zo dadelijk.’


    ‘Seth, dat kan nu niet. Ik moet Neal terugbellen.’


    Hij leunde met zijn hoofd tegen de kast aan. ‘Ik wacht wel.’


    ‘Ik wil niet dat je wacht.’


    ‘Georgie.’


    ‘Seth. Ik moet fiksen wat er te fiksen valt.’


    ‘En wat wordt er van mij verwacht in de tussentijd?’


    ‘Ga aan het werk,’ zei ze. ‘Schrijf.’


    ‘En jij komt later naar kantoor?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Maar morgen kom je zeker?’


    ‘Ja.’


    Hij bonkte met zijn hoofd zachtjes tegen het hardboard. ‘Prima. Ja…prima.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Vier dagen,’ kreunde hij. ‘We hebben vier dagen om het voor elkaar te krijgen.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Oké…maar als blijkt dat je je huwelijk vandaag toch niet gefikst krijgt, dan kun je net zo goed gaan schrijven met mij.’


    ‘Hou nou eens op over mijn huwelijk. Geen woord meer daarover.’


    Seth bleef bij de deur staan en grijnsde. ‘Nou, kom op, je laat me toch wel even uit, of niet?’


    Georgie sloeg haar armen over elkaar onder het dekbed. ‘Heather zet je er wel uit. Daar vrolijkt ze van op.’


    ‘Ik dacht altijd dat Heather me mocht,’ mopperde hij, terwijl hij de deur achter zich dicht liet vallen.


    Georgie wachtte niet tot Seth het huis had verlaten, ze wachtte niet tot haar hoofd weer was opgeklaard of haar blik helder, ze was het feit aan het verwerken dat Neal haar had gebeld, nu al twee keer, wat betekende dat haar magische telefoon beide kanten op werkte, wat misschien wel zou betekenen…Wie weet wat dat zou betekenen? Het is een tovertelefoon. Die houdt zich niet aan regels.


    Ze draaide Neals nummer zo snel dat ze het verkeerde cijfer koos en weer opnieuw moest beginnen.


    Zijn vader nam op. Alleen maar om Georgie weer gigantisch te laten flippen.


    ‘Hoi, Paul… meneer Grafton, met Georgie. Is, eh… Neal er?’


    ‘Je mag wel Paul zeggen, hoor,’ zei hij.


    ‘Paul,’ zei Georgie en ze had zin om weer te gaan huilen.


    ‘Je belt net op tijd,’ zei hij. ‘Hier is Neal.’


    Er klonk geschuifel en toen: ‘Hallo?’


    ‘Hoi,’ zei Georgie.


    ‘Hoi,’ zei Neal. Koeltjes. Maar misschien niet boos. Het was altijd zo moeilijk te peilen bij hem. ‘Heeft Seth je weer met rust gelaten?’


    ‘Hij is weg.’


    ‘O.’


    ‘Sta je op het punt om de deur uit te gaan?’ vroeg ze. ‘Je vader zei…’


    ‘Ja. We gaan mijn oma’s zus opzoeken. Ze zit in een verpleeghuis.’


    ‘Wat lief van jullie.’


    ‘Helemaal niet. Ze zit in een verpleeghuis en ze zit alleen met de kerst. Dat is toch het minste wat we kunnen doen.’


    ‘O,’ zei Georgie.


    ‘Sorry. Ik heb gewoon… een hekel aan verpleeghuizen. Mijn oudtante heeft zelf geen kinderen, dus we…’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt je.’ Neal snoof verongelijkt. ‘Ik dacht dat je sliep.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen ik belde.’


    ‘Ik sliep ook,’ zei ze.


    ‘Seth was bij je.’


    ‘Hij had me net wakker gemaakt.’


    ‘Je zou mij bellen als je wakker was.’


    ‘Ik ging jou ook bellen.’


    ‘Al het andere had voorrang,’ zei hij.


    ‘Neal. Je hebt beloofd dat je nooit jaloers zou zijn op Seth.’


    ‘Ik ben niet jaloers op Seth. Ik ben boos op jou.’


    ‘O.’


    ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Ik bel je wanneer ik terug ben.’


    Bel me niet, antwoordde Georgie bijna. ‘Oké. Ik ben hier.’


    ‘Oké.’


    Ze ging niet ‘ik hou van je’ zeggen alleen maar om te testen of hij het ook zou zeggen. ‘Ik ben hier,’ zei ze nog eens.


    ‘Oké.’ Hij hing op.
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    Neal hing op.


    Dat deed hij, net zo makkelijk.


    Heel even wenste Georgie dat hij het wist – wie ze echt was, wanneer ze diegene was, de hele situatie. Neal zou niet zomaar opgehangen hebben als hij wist dat hij de verbinding met de toekomst verbrak. Je hangt een magische telefoon niet zomaar op.


    Georgie liep naar de keuken, ze had honger.


    Heather stond bij de voordeur met iemand te praten. Georgie keek door het raam en zag het pizza-bestelautootje staan en vroeg zich af of het erg bot was om hen te storen en de pizza vast mee naar binnen te nemen, en of ze vanzelf zouden ophouden met flirten als er geen pizza meer was.


    Ze zette het koffieapparaat aan, zocht iets eetbaars in de koelkast, maar vond niets.


    Na een paar minuten kwam Heather glimlachend de keuken in.


    ‘Waar is de pizza?’ vroeg Georgie. ‘Ik rammel.’


    ‘O. Ik heb geen pizza besteld.’


    ‘Maar de pizzajongen was er.’


    Heather liep langs Georgie en stak haar hoofd in de koelkast. ‘Het was de verkeerde pizza.’


    ‘Er zijn geen verkeerde pizza’s,’ zei Georgie. ‘Alle pizza’s zijn in principe goed.’


    ‘Het was het verkeerde adres,’ zei Heather. ‘Waarschijnlijk hebben ze adressen door elkaar gehaald omdat wij zo vaak bij hen bestellen.’


    ‘Heather, ik meen het: verkeerde pizza’s bestaan niet. Die jongen wilde jou gewoon spreken.’


    Heather schudde alleen maar haar hoofd en trok de groentela open.


    ‘Hoelang speelt dit al?’ vroeg Georgie.


    ‘Er speelt niks.’


    ‘Hoelang bestel jij al pizza’s voor de lol, en niet om in je levensonderhoud te voorzien?’


    ‘Hoelang is Seth al jouw wekdienst?’


    Georgie duwde de koelkastdeur dicht. Heather moest haar hoofd snel terugtrekken om er niet tussen te komen. ‘Dat is hij niet, normaal gesproken,’ zei Georgie.


    Heather keek alsof ze iets anders wilde zeggen, iets gemeners, maar ze perste haar lippen opeen en sloeg haar armen over elkaar.


    Georgie besloot om weg te gaan. Ze bleef nog even staan toen ze bijna de keuken uit was.


    ‘Ik ga even douchen. Haal me eronderuit als Neal belt.’


    Heather negeerde haar.


    ‘Alsjeblieft?’ zei Georgie.


    ‘Goed,’ stemde Heather in zonder haar hoofd om te draaien.


    Georgie probeerde eerst de gele telefoon voordat ze de douche in stapte om te horen of er een kiestoon was en of hij luid genoeg stond afgesteld. (Alsof er iemand naar binnen was geglipt en eraan had zitten prutsen.)


    Op de middelbare school was ze een keer zo bang geweest om een telefoontje van een jongen te missen dat ze elke keer als ze naar het toilet moest het toestel meenam. (Hij had nooit gebeld.) (En dat had Georgie niet in het minst ontmoedigd.)


    Ze stond onder de douche totdat het water koud werd, pikte nog een yogabroek van haar moeder en een sweatshirt met een mopshond erop en liep naar de wasruimte.


    Toen Georgie nog een kind was, stonden de wasmachine en de droger buiten tegen de garage aan met een plastic afdakje erboven. Maar Kendrick had aan de achterkant van het huis voor haar moeder een wasruimte gebouwd, met een tegelvloer en een sorteertafel. Georgie kon de keukentelefoon hier nog horen als hij zou rinkelen.


    Ze deed de wasmachine open en propte haar spijkerbroek, T-shirt en bh erin… Een zeer deprimerende bh.


    Ooit was hij roze geweest, ergens tussen Alice en Noomi in, maar nu was hij grijsachtig beige en piepte een van de beugels eruit via een scheurtje in het textiel tussen Georgies borsten. Soms kwam de beugel er bijna helemaal uit en piepte hij als een vishaakje boven de hals van haar shirt tevoorschijn; soms boog hij de andere kant op en priemde in haar vel. Je zou denken dat het Georgie zou aansporen om een nieuwe bh te kopen, maar in plaats daarvan duwde ze de beugel gewoon terug als niemand keek en vergat hem tot de bh zich weer roerde.


    Georgie had een hekel aan shoppen, maar shoppen voor een bh was wel het ergste wat er bestond. Het kon niet online en je kon het ook niet iemand anders laten doen.


    Op zoek gaan naar een bh was altijd een ramp geweest, zelfs toen haar borsten nog jong en lieflijk waren. (Als Georgie zou uitvinden hoe ze zichzelf in het verleden kon bellen, zou ze tegen zichzelf zeggen hoe jong en lieflijk ze toen was. ‘Je spreekt met het-toekomstige-shoppen-voor-een-bh-spook: onze lijven zijn inmiddels een beetje uitgezakt, leer er maar mee leven.’)


    Ze sloot het deurtje van de wasmachine, koos een gematigd wasprogramma, ging op de grond zitten bij de droger en leunde ertegenaan. Die was warm en snorde en Georgie waande zich een resusaapje dat het liefst tegen de zachte moeder aan zat.


    Zo had het niet moeten gaan.


    Alles voelde zo goed toen Georgie gisteravond in slaap viel. Beter dan goed. Misschien beter dan ooit…


    Wat toch heel vreemd was. Toen ze met Neal praatte in het verleden, ging het beter met hen dan in hun gezamenlijke verleden of in hun gezamenlijke heden. Misschien waren dit de versies van henzelf die voor elkaar bestemd waren: volwassen Georgie en een meestal niet uitgebluste Neal. Zo jammer dat ze gewoon niet zo verder konden samen.


    Hoelang kon dit nog doorgaan?


    Het was 23 december.


    Georgie wist wat er in 1998 gebeurd was: Neal stond uiteindelijk op eerste kerstdag op haar stoep. Dat betekende dat Neal – de Neal van de vaste lijn – morgenochtend uit Omaha zou moeten vertrekken, in het verleden, om haar ten huwelijk te vragen.


    Zou dat weer gebeuren…zou Neal haar weer vragen? Of had Georgie dat een uur geleden in één klap verknald door toedoen van Seth?


    Misschien had ze het de allereerste keer dat ze Neal in het verleden belde al verknald.


    Gisteren had Georgie zich afgevraagd of ze Neal het idee uit zijn hoofd had moeten praten dat hij van haar hield – dat dat de bedoeling was van deze magie, dat het daar allemaal om draaide: hem tegen haar te beschermen. Maar stel dat ze het al uit zijn hoofd had gepraat door alleen maar haar mond open te doen?


    Haar gedachten draaiden in hulpeloze, verhitte kringetjes rond toen Heather het trapje af kwam en de wasruimte binnenliep. Ze had een blik Campbell’s soep in haar hand dat je in de magnetron kon opwarmen, waarna je de soep zo uit het blik kon opdrinken. Chicken & Stars.


    ‘Maak jij überhaupt weleens iets voor jezelf klaar?’ vroeg Heather. ‘Of zet Neal elke ochtend een bordje voor je neer?’


    ‘Soms bestel ik wat,’ zei Georgie.


    ‘Wat geef je de meisjes te eten?’


    ‘Neal zorgt daarvoor.’


    ‘En als Neal niet thuis is?’


    ‘Yoghurt.’


    Heather gaf Georgie bij wijze van zoenoffer de soep en ging naast haar zitten, tegen de wasmachine aan.


    ‘Dank je wel,’ zei Georgie.


    Heather bekeek Georgie nog steeds met argwaan. Ze ademde diep in en perste de lucht door haar tanden naar buiten. ‘Ik weet dat er iets aan de hand is, dus je kunt het me net zo goed vertellen; ga je met Seth naar bed?’


    Georgie nam een slok soep en brandde haar mond. ‘Nee.’


    ‘Heb je een vriendje die min of meer hetzelfde klinkt als je man, niet je man is, maar ook Neal heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er echt iets heel vreemds aan de hand?’


    Georgie draaide haar hoofd naar Heather en leunde ermee tegen de droger aan. ‘Ja…’


    Heather deed hetzelfde en leunde met haar hoofd tegen de wasmachine. ‘Ik kan me jou niet eens herinneren zonder Neal,’ zei ze.


    Georgie knikte traag en nam voorzichtig nog een slokje soep. ‘Je was op ons trouwen, weet je dat nog?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Heather, ‘maar misschien herinner ik me alleen de foto’s.’


    Heather zou het bloemenmeisje zijn, maar niemand van Georgies vrienden had de reis naar Nebraska kunnen betalen, dus werd Heather haar enige bruidsmeisje, op Seth na die ervan uitging dat hij Georgies bruidsjonker zou zijn.


    Georgie had niet eens zeker geweten of ze Seth wel zou uitnodigen (omdat de bruiloft in Omaha was, en vanwege Neal), maar Seth begon zichzelf al Georgies ‘best man’ te noemen en ze wist niet zo goed wat ze daartegen in kon brengen…


    Hij droeg een driedelig bruin pak en een bleekgroene das op de bruiloft. Heather was in lavendelblauwe shantoeng en een groen gebreid jasje. Seth droeg haar over het middenpad.


    En stond erop dat Heather mee mocht tijdens Georgies vrijgezellenfeestje – een ‘bruidsmeisjes-en-jonkers-only’-diner in een Italiaans restaurant van duizend jaar oud vlak bij Neals huis. Ze aten spaghetti met zoete tomatensaus en Seth praatte non-stop over de sitcom waaraan hij werkte; hij had het voor elkaar gekregen dat ze ook Georgie daarvoor gingen inhuren. Georgie dronk te veel Paisano en Heather viel aan tafel in slaap. ‘Het is maar goed dat ik de bob ben vanavond,’ zei Seth.


    Er was een foto van de volgende dag dat Seth als Georgies getuige bij de huwelijksceremonie de trouwakte ondertekende. Heather stond op haar tenen om alles te kunnen zien. Seth in zijn bruine gilet. Georgie in haar witte jurk. Neal straalde.


    Georgie nam nog een slokje soep. ‘Je was zo schattig,’ zei ze tegen Heather. ‘Volgens mij dacht je dat het jouw bruiloft was. Neal danste met jou en je had de hele tijd blosjes.’


    ‘Dat kan ik me herinneren,’ zei Heather. ‘Ik bedoel, ik heb de foto’s gezien. Ik zag er precies zo uit als Noomi.’


    Georgie en Neal hadden geen traditionele trouwplechtigheid in de kerk gehad en ook geen echte receptie. Ze trouwden in Neals achtertuin. De seringenbomen stonden in bloei en Georgie droeg een boeket van seringenbloesemtakken dat Neals moeder had samengesteld.


    Ze hadden alles voor een prikje voor elkaar gekregen. Zij en Neal waren allebei net afgestudeerd en Georgie zou bij de sitcom beginnen zodra ze terug waren van hun huwelijksreis. (Vijf dagen op het platteland in Nebraska in iemands houten huisje aan een modderige rivier.) (De vijf beste dagen.)


    Ze hadden geprobeerd om zelf de hele bruiloft te betalen; haar moeder en Kendrick moesten al diep in de buidel tasten voor hun vliegtickets en Georgie wilde Neals ouders niet om hulp vragen.


    Het was Georgies idee om in Omaha te trouwen. Ze wist dat Neal dat leuk zou vinden. Hun breuk, hun bijna-breuk, lag nog vers in haar geheugen en Georgie wilde dat Neal met een blij gevoel terug zou kijken op zijn trouwdag en dat elk aspect ervan hem gelukkig maakte. Ze wilde dat hij gelukkig was die dag, dat hij helemaal in zijn element zou zijn.


    Neals familie leverde uiteindelijk toch een bijdrage. Zijn ouders kochten de taart en zijn tantes maakten roomkaas-mints en sandwiches. De pastoor die Neal had gedoopt en hem later het vormsel had toegediend kwam hen in de echt verbinden. En na de ceremonie zette Neals vader zijn stereo-installatie op de patio en speelde hij voor dj.


    Het enige nummer waar Georgie op stónd, was ‘Leather and Lace’. Dat ooit als een grap was begonnen.


    ‘Leather and Lace’ werd in een restaurant gespeeld tijdens een van hun eerste dates en Georgie lag zelf in een deuk toen ze Neal wijsmaakte dat dat ‘hun nummer’ was. Vervolgens probeerden ze allebei – wat mislukte – een nog hilarischer ‘ons nummer’ te kiezen (Neal opperde ‘Gypsies, Tramps & Thieves’ en Georgie zette haar zinnen op de herkenningsmelodie van Taxi.)


    Daarna bleef ‘Leather and Lace’ op belangrijke momenten in hun relatie op de radio komen…


    Een keer toen Neal haar kuste in de auto achter haar moeders huis.


    Een keer op weg in de auto naar San Francisco.


    En die keer toen Georgie dacht dat ze zwanger was en ze in de rij stonden bij Walgreens voor een Clearblue Easy. (Neal met zijn hand op haar rug. Georgie die de zwangerschapstest vasthield alsof het een pakje kauwgum was. Stevie Nicks die croonde over ‘je eigen leven leiden’ en ‘sterker zijn dan je beseft’.) Op een gegeven moment werd ‘Leather and Lace’ gewoon hun nummer. Maar dan echt.


    Toen het op hun bruiloft werd gedraaid, op de patio van Neals ouders, kon Georgie geen woord meer uitbrengen.


    Was dat het moment dat ze besefte dat ze echt ging trouwen?


    Of was dit het moment dat ze besefte dat ze een vent in de wacht had gesleept die bereid was om, volstrekt gemeend, voorhoofd tegen voorhoofd, met haar op ‘Leather and Lace’ te dansen? (Stay with me, stay-ay.)


    Na ‘Leather and Lace’ danste Neal met zijn moeder op ‘Moon River’. (In de uitvoering van Andy Williams.) Daarna danste Georgie met Seth en Neal met Heather op ‘Both Sides Now’. (In de uitvoering van Judy Collins.)


    Enkele uren later, toen alle anderen weg waren of naar binnen waren gegaan – Seth was meteen na de taart naar het vliegveld vertrokken – stonden Neal en Georgie buiten op de patio te slowen op alles wat er voorbijkwam op het ‘gouwe ouwe’-radiostation.


    Voor die tijd hadden ze eigenlijk nooit echt samen gedanst. Sindsdien ook niet meer. En eerlijk gezegd waren ze toen ook niet echt aan het dansen… Neal hield Georgie vast met één hand op haar onderrug en één achter in haar nek, en Georgie leunde tegen hem aan met beide handen op zijn borst en ze deinden van de ene naar de andere kant.


    Het was geen dansen. Het was alleen maar een manier om het trouwfeest te laten voortduren. Om het moment vast te houden en steeds weer opnieuw af te spelen in hun hoofden. We zijn nu getrouwd. We zijn getrouwd.


    Je hebt geen idee als je drieëntwintig bent.


    Je hebt geen idee wat het betekent om iemands leven binnen te kruipen en daar te blijven. Je kunt al die verschillende manieren niet voorzien waarop je met elkaar verweven raakt, hoe je huid op huid emotioneel verbonden raakt. Hoe het idee van uit elkaar gaan voelt na vijf jaar, of na tien, na vijftien jaar. Als Georgie nu over scheiden nadacht, zag ze zichzelf naast Neal op twee aparte operatietafels liggen terwijl een team van dokters hun vaatstelsels probeerde te ontwarren.


    Wist zij veel op haar drieëntwintigste.


    Die dag, buiten op de patio, voelde het gewoon als de belangrijkste dag van haar leven tot dan toe, niet als de belangrijkste dag van haar leven van toen af aan. Niet de dag die alles zou veranderen. Die haar zou veranderen, op celniveau. Als een virus dat je dna bewerkt.


    Die dag, die avond, buiten op de patio…


    Georgie deed alsof ze danste. Ze hing aan Neals overhemd. Ze wreven hun neuzen tegen elkaar. ‘Je bent mijn vrouw,’ zei Neal en daarna lachte hij en probeerde zij zijn kuiltjes te pakken met haar tanden. (Alsof ze ze mocht houden als het haar zou lukken.)


    ‘De jouwe,’ zei ze.


    Misschien dat Georgie er een glimp van had opgevangen toen, van de manier waarop de eeuwigheid zich afwikkelde vanaf het punt waar zij stonden te wiegen. De manier waarop alles wat ze ooit zou zijn, van toen af aan onverbrekelijk verbonden was met die dag, die beslissing.


    Neal droeg een marineblauw pak en hij had gewacht met naar de kapper gaan tot de dag voor ze trouwden, dus het was een beetje te kort.


    ‘De jouwe,’ zei ze.


    Neal masseerde haar nek. ‘De mijne.’


    De droger was gestopt.


    ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest,’ zei Heather. ‘Ik denk niet dat ik er ontvankelijk voor ben.’


    Georgie zette haar soepblik neer en duwde haar bril omhoog zodat ze in haar ogen kon wrijven. ‘Hoe kun je dat nou weten?’


    Heather haalde haar schouders op. ‘Nou, tot nu toe is het nog niet gebeurd, of wel dan?’


    ‘Misschien heb je nog niet genoeg pizza’s besteld.’


    ‘Ik meen het serieus, Georgie.’


    ‘Oké, serieus, Heather, je bent pas achttien. Je hebt nog tijd genoeg om verliefd te worden.’


    ‘Mam zei dat ze op mijn leeftijd al drie keer verliefd was geweest.’


    ‘Tja,’ fronste Georgie, ‘die is abnormaal ontvankelijk. Als het op de liefde aankomt, heeft ze een compromitterend afweersysteem.’


    Heather speelde met het koordje van haar sweatshirt. ‘Ik heb zelfs nog nooit een echte date gehad met iemand.’


    ‘Heb je het weleens geprobeerd?’ vroeg Georgie.


    Haar zus trok haar neus op. ‘Ik wil het niet proberen.’


    ‘Als je eenmaal studeert gebeurt het.’


    ‘Jij had op de middelbare school al dates,’ hield Heather vol. ‘Was je vóór Neal weleens verliefd?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik er met iemand over moet praten,’ zei Heather, ‘en mam is abnormaal.’


    ‘Kun je er niet met je vrienden over praten?’


    ‘Mijn vrienden zijn al net zulke nitwits als ik. Ben je vóór Neal verliefd geweest?’


    Georgie dacht erover na. Er zat een jongen in de vijfde van de middelbare school die meer bleek te zijn dan alleen een bewegend doelwit, een paar weken dan, en dat ging weer over. En toen kwamen de jaren dat ze op de bank had gezeten met Seth.


    ‘Misschien,’ zei Georgie. ‘Misschien dat ik heel dichtbij was, bij verliefd worden, misschien nam het stapsgewijs toe, in de loop van twee of drie relaties.’


    ‘Maar niet zoals met Neal.’


    ‘Niet zoals met Neal.’


    ‘Hoe wist je dat hij het was?’


    ‘Dat wist ik niet. Ik denk niet dat een van ons dat wist.’


    Heather rolde met haar ogen. ‘Neal wist het toch? Hij deed je een aanzoek.’


    ‘Zo simpel is het niet,’ zei Georgie. ‘Dat zul je nog wel zien. Het is eerder zo dat je iemand ontmoet, en je wordt verliefd, en je hoopt dan dat diegene het is en op een gegeven moment wordt het menens. Dan ga je een verbintenis aan en hoop je dat het de juiste keuze is.’


    ‘Niemand anders beschrijft de liefde op die manier.’ Heather keek nors. ‘Misschien doe je het wel verkeerd.’


    ‘Ik doe het duidelijk verkeerd,’ zei Georgie. ‘Maar ik denk toch dat liefde zo voelt voor de meeste mensen.’


    ‘Dus jij denkt dat de meeste mensen alles, hun hele leven erop inzetten, op basis van hoop. Ze hopen alleen maar dat wat ze voelen echt is.’


    ‘Echt is niet relevant,’ zei Georgie terwijl ze zich volledig naar Heather toe draaide om haar aan te kunnen kijken. ‘Het is alsof je… een bal overgooit naar elkaar, en je gewoon maar hoopt dat die in de lucht blijft. En dat heeft niks te maken met of je van elkaar houdt of niet. Als je niet van elkaar zou houden, zou je niet eens beginnen aan dat stomme gedoe met die bal. Je houdt van elkaar en je hoopt gewoon dat je de bal in de lucht kunt houden.’


    ‘Waar staat die bal dan voor?’


    ‘Weet ik niet precies,’ zei Georgie. ‘De relatie. Het huwelijk.’


    ‘Klinkt lekker deprimerend, zeg,’ zei Heather.


    ‘Dan moet je ook maar niet over het huwelijk praten met iemand die net door haar man is verlaten.’


    ‘Hij heeft je niet verlaten,’ zei Heather. ‘Hij logeert gewoon bij zijn moeder.’


    Georgie keek naar het lege soepblik op haar schoot.


    ‘Ik wacht nog steeds tot jij zegt dat het allemaal de moeite waard is…’ zei Heather.


    Georgie slikte. ‘Dat is nogal een cliché.’


    Ze bleven even stil voor zich uit staren tot een van de mopshonden – de bolle zwangere – van het trapje af kwam stuiven en de wasruimte in rende. Een mopshond van een trap af zien stuiven lijkt heel erg op een mopshond van een trap af zien vallen. Georgie deinsde terug en keek de andere kant op. Het beest kwam op haar af en blafte agressief.


    ‘Ik mag jou ook niet,’ zei ze terwijl ze weer naar de hond keek.


    ‘Het komt door dat shirt,’ zei Heather. ‘Ze heeft een hekel aan dat shirt.’


    Georgie keek neer op de mopshond die verblind werd door haar geleende shirt.


    ‘Ze hebben een enorme territoriumdrift,’ zei Heather. ‘Schuif even op en laat haar in de droger.’


    ‘Ik mag haar dan misschien niet,’ zei Georgie, ‘maar om haar nou levend te koken.’


    ‘Ze vindt het fijn,’ zei Heather terwijl ze Georgie opzij duwde en het deurtje van de droger opende. ‘Het is lekker warm.’ Ze tilde de hond de droger in, boven op de kleren.


    ‘En als het nou te warm is daarbinnen?’


    ‘Dan springt ze eruit.’


    ‘Dit is echt link,’ zei Georgie. ‘Stel dat je het niet in de gaten hebt en de droger aanzet?’


    ‘We kijken altijd eerst.’


    ‘Ik zou niet eerst gekeken hebben.’


    ‘Ja, maar nu wel. Zie je, ze vindt het fijn.’


    Georgie keek hoe het hondje zich op een stapel kleren nestelde, en was blij dat haar eigen kleren nog in de wasmachine zaten. Ze keek bedenkelijk naar de hond, toen naar Heather. ‘Help me eraan herinneren dat ik jou nooit meer vraag om te komen babysitten.’


    Georgies bh was helemaal uit elkaar gevallen in de wasmachine. Haar moeder had een Speed Queen-model met een ouderwetse agitator in de trommel, en het losse ondergoed had zich rond het centrum gewikkeld en was achter in de trommel aan iets blijven haken. Georgie sjorde de beugel los.


    Nog geen anderhalf uur geleden had Neal opgehangen. Misschien was hij nog niet eens bij het verpleeghuis van zijn oudtante in Iowa aangekomen. Georgie kon daar niet gewoon maar blijven zitten wachten de hele dag. Ze moest aan het werk… of nee, ze had nu even helemaal geen zin in Seth.


    Ze hield de bh omhoog en vroeg zich af of ze het af kon met één beugel, stopte het ding toen in de droger bij de rest van haar kleren (nadat ze eerst de hond had verwijderd) en liep terug het huis in.


    Heather zat op de bank met haar telefoon te prutsen.


    ‘Wil je naar het winkelcentrum?’ vroeg Georgie.


    ‘Op de dag voor kerstavond? Vind je dat een goed idee?’


    ‘Oké. We gaan.’


    Heather kneep haar ogen tot spleetjes en gluurde van opzij naar haar. ‘Trek je geen bh aan?’


    ‘Ik ga naar het winkelcentrum om er een te kopen.’


    ‘Waarom ga je niet gewoon naar huis om wat kleren te halen?’


    Georgie dacht aan haar huis. Helemaal donker en te ver weg, bijna alles stond er nog zoals Neal het had achtergelaten. ‘Ik moet hier terug zijn voordat Neal belt.’


    ‘Neem je telefoon dan mee.’


    ‘Hij belt me hier… kom je?’


    ‘Neuh…’ zei Heather. ‘Ik blijf hier. Dan is er iemand thuis om op te nemen voor het geval dat Neal belt.’ Ze schreef zijn naam in de lucht. Ze fronsten allebei.


    ‘Ga mee,’ zei Georgie. ‘Dan koop ik iets voor je.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Misschien moet ik wel naar de Apple Store.’


    Heather sprong op van de bank, bleef toen stokstijf staan. ‘Ik ben niet omkoopbaar; en ik heb geen zin om jouw smerige geheimpjes te bewaren.’


    ‘Ik heb geen smerige geheimpjes.’


    Georgies mobiel was nog steeds ingeplugd in de auto-aansteker en kwam tot leven zodra ze de motor startte. Ze had zeven gemiste oproepen en vier voicemailberichten van Seth, plus twee gemiste oproepen en een voicemailbericht van Neals mobiel. Georgie stopte – halverwege haar moeders oprit en halverwege de straat – om de voicemail af te luisteren. Ze hield haar adem in, in afwachting van Neals stem. Van Neals stem anno nu.


    ‘Mam?’ Het was Alice. ‘Oma wil weten of we Star Wars, deel 5 mogen zien. Ik zei dat dat mocht, maar zij zegt dat er veel geweld in zit. En pappie is naar opa op het kerkhof en hij heeft zijn telefoon niet meegenomen, dus kunnen we zijn toestemming niet vragen. Ik zei tegen oma dat het goed was en dat we gewoon onze ogen dichtdoen als Luke het hoofd van Darth Vader afhakt, maar ze gelooft me niet. Bel jij even terug? Ik hou van je.’ Alice kuste de hoorn. ‘Doei.’


    Georgie zette de telefoon op het dashboard en reed achteruit de straat in.


    ‘Alles goed?’ vroeg Heather.


    ‘Ja, prima,’ zei Georgie terwijl ze haar bril omhoogschoof en een oog droogwreef met de rug van haar hand.


    ‘Omdat we nog geen seconde op weg zijn en je rijdt al als een idioot.’


    ‘Het gaat prima,’ zei Georgie.

  


  
    21


    Er was geen parkeergarage bij het winkelcentrum. Ze reden alsmaar rondjes voordat ze een parkeerplek hadden gevonden. Vervolgens deed Georgie het handschoenenkastje open en haalde er na wat rommelen haar rijbewijs en creditcard uit.


    ‘Heb jij geen handtas?’ vroeg Heather.


    ‘Ik bevind me meestal niet in handtas-noodzakelijke situaties.’


    ‘Ik dacht dat moeders altijd grote handtassen bij zich hadden met ehbo-dozen en pakjes glutenvrije wokkels erin.’


    George keek haar nors aan.


    ‘Je bent zo goed als dakloos,’ zei Heather. ‘Toch? Als Neal niet terugkomt, moet je op zoek naar voedsel en water.’


    Georgie stopte de mobiel en pasjes in haar zak. ‘We gaan hier geen tijd verspillen,’ zei ze. ‘En we gaan ook niet bij de Orange Julius rondhangen om met knappe boys te flirten.’


    ‘Ik ben geen twaalf meer, Georgie.’


    ‘We gaan naar binnen, kopen de bh, halen een nieuwe batterij voor mijn telefoon en dan zijn we weer weg.’


    ‘Ga je een nieuwe telefoon voor me kopen? Want ik heb eigenlijk liever een iPad.’


    ‘Wie zegt er dat ik een telefoon voor je koop?’


    ‘Dat werd gesuggereerd. Bovendien zegt mam dat jij daar goed voor bent.’


    ‘Schiet nou maar op. Ik wil Neal niet mislopen.’


    In het winkelcentrum werd ‘Jingle Bell Rock’ gedraaid, en ook in de winkel en in de paskamer van de lingerieafdeling.


    Er lag al een berg bh’s op de grond en Georgie was er nog meer aan het passen, met haar rug naar de spiegel toe. Ze was zo ongeconcentreerd bezig dat ze steeds vergat welke bh’s ook alweer goed zaten.


    Kies er een, Georgie. Of koop ze allemaal. Maakt niet uit. Je bent gewoon de tijd aan het doden.


    Jezus, wat een idioot tijdstip om de tijd te doden. Haar toekomst stond op het spel en op dit moment kon ze niets meer doen dan de tijd zien door te komen. Tenminste, totdat Neal terugbelde.


    Hij zou terugbellen, toch?


    Stel dat hij het niet deed, stel dat hij te boos was? Stel dat hij morgenochtend nog steeds boos was?


    Georgie moest met Neal praten om dingen recht te zetten. Ze moest zeker weten dat hij de volgende dag in zijn auto zou stappen, zijn ‘volgende dag’, en op eerste kerstdag bij haar voordeur zou staan.


    Maar stel dat hij dat niet deed?


    Geloofde Georgie echt dat de afgelopen vijftien jaar gewoon de mist in zouden gaan? Was ze zo volledig op dit bizarre scenario ingesteld dat ze dacht dat haar huwelijk geleidelijk zou vervagen, zoals Marty McFly in Back to the Future, midden in het nummer ‘Earth Angel’?


    Wat kon ze anders denken? Ze moest nu mee blijven doen, er stond te veel op het spel.


    Als Neal niet zou komen opdagen om haar ten huwelijk te vragen in 1998…


    De tweeëntwintigjarige Georgie zou dan nooit weten wat ze miste. Dat meisje dacht dat het uit was, dat ze hem al kwijt was.


    Georgie stortte die week nadat Neal naar Omaha was vertrokken compleet in.


    Ze leefde al die tijd in een soort mist. Ze lag in bed en belde hem opzettelijk niet. Waarom zou ze hem bellen? Wat zou ze moeten zeggen… het spijt me? Het speet Georgie helemaal niet. Het speet haar niet dat ze wist wat ze wilde met haar leven. Het speet haar niet dat ze dat aan het waarmaken was.


    Het was ook niet zo dat Neal met een onweerstaanbaar alternatief kwam: ‘Georgie, ik wil schaapsherder worden; het zit me in het bloed, en het kan alleen maar in Montana.’ (Had je daar schapenranches?) ‘Ik heb je nodig aan mijn zij. Ga met me mee.’


    Nee, Neal zei alleen maar: ‘Ik haat het hier, ik haat dit. Ik haat het dat jij dit wil.’


    Het enige wat hij Georgie bood waren afwijzingen.


    En vervolgens had hij die zelfs van tafel geveegd. Hij was zonder haar vertrokken, had het uitgemaakt met haar toen hij de stad uit reed.


    Georgie was ervan overtuigd dat het uit was.


    De eerste paar dagen dat Neal weg was voelde het als een gekneusde rib, een gescheurde long. Georgie werd paniekerig wakker en wist zeker dat ze geen lucht meer kon krijgen, of niet meer in staat was om haar adem binnen te houden.


    Vervolgens sloeg de adem haar als een honkbal tegen het hart.


    En was er lucht; ze moest zichzelf er wel aan herinneren dat ze moest ademen: in-uit, in-uit. Ze vroeg zich af of het haar hele leven zo verder zou gaan, dat ze zichzelf eraan moest herinneren om te ademen. Misschien zou dat voortaan haar interne monoloog worden. In-uit, in-uit.


    Neal belde Georgie die week ook niet om zijn excuses te maken.


    Waarom zou hij? dacht ze indertijd. Waar moest hij zich voor excuseren? Dat hij niet precies hetzelfde wilde als Georgie? Dat hij wist waar zijn grenzen lagen?


    Fijn voor hem dat hij zichzelf zo goed kende.


    Fijn voor hem dat hij erachter was.


    Neal hield van haar, dat wist Georgie. Hij kon niet van haar afblijven; hij kon niet van haar afblijven met zijn inkt; hij zat altijd poppetjes te tekenen op haar buik of op haar dij of haar schouder. Hij had een set Prismacolor-markers bij zijn bed liggen en als Georgie onder de douche stond, stroomde het water in alle kleuren van de regenboog langs haar lichaam naar beneden.


    Ze wist dat Neal van haar hield.


    Fijn voor hem dat hij besefte dat dat niet genoeg was om hem gelukkig te maken. Dat was heel volwassen van hem. Hij bespaarde hun allebei waarschijnlijk een hoop ellende.


    O god, o god, o god.


    In-uit, in-uit, in-uit.


    Stay with me, stay-ay.


    Tot die kerstochtend was Georgie emotioneel nog geen steek verder gekomen. Ze voelde zich niet beter of sterker sinds de breuk.


    Ze was er vrij zeker van dat voortaan elke kerst in het teken zou staan van Neals vertrek. Alsof Georgie nooit meer naar ‘Jingle Bells’ zou kunnen luisteren zonder Neal weg te zien rijden, weg van haar, terwijl zij achterbleef met het gevoel alsof ze aan een sleepkabel werd meegetrokken.


    Seth bleef bellen om te polsen hoe het met haar was, maar ze wilde hem niet spreken. Ze wilde niet van hem horen dat ze beter af was zonder Neal.


    Georgie was niet beter af. Zelfs als Neal gelijk had, zelfs als het nooit zou werken tussen hen, zelfs als ze in de basis volkomen ongeschikt waren voor elkaar, dan nog was ze niet beter af zonder hem. (Ook al is je hart gebroken en word je verteerd door liefdesverdriet, dan nog ben je niet beter af zonder.)


    Haar moeder wilde dat Georgie die kerstochtend in de woonkamer erbij kwam als Heather haar cadeautjes openmaakte. Heather was drie, net oud genoeg om te snappen dat alles onder de boom voor haar was. Georgie zat op de bank in een flanellen pyjamabroek en een sjofel T-shirt pannenkoeken te eten met haar handen.


    Kendrick was er. Hij kwam net kijken. Hij had voor Georgie een bioscoopbon met een strik erom. Heather kreeg een pratende Teletubbie waar ze op dat moment helemaal van uit haar dak ging.


    Hij – Kendrick, niet de Teletubbie – probeerde alsmaar met Georgie te praten en deed zo zijn best dat Georgie het niet over haar hart kon verkrijgen om hem te negeren. (Maar ze had helemaal geen hart meer, dus dat maakte het gesprek een beetje stroef.) Toen de bel ging, sprong Kendrick op om open te doen, waarschijnlijk om van Georgie af te zijn.


    ‘Het is je vriend Neal,’ zei hij toen hij de woonkamer weer in kwam.


    ‘Je bedoelt Seth,’ zei ze.


    Kendrick krabde aan zijn sik – hij had destijds een belachelijke geitensik – ‘Neal is die kleine, toch?’


    Georgie zette haar bord neer en stond op van de bank.


    ‘Waarom laat je hem niet binnen?’ vroeg haar moeder aan Kendrick.


    ‘Hij zei dat hij liever buiten wachtte.’


    Georgie geloofde niet dat het Neal was. Ze kon niet geloven dat het Neal was.


    In de eerste plaats omdat Neal in Omaha was – hij zou Kerstmis in Omaha nooit overslaan. In de tweede plaats omdat het uit was tussen hen. En in de derde plaats, stel dat Georgie wel zou geloven dat het Neal was, en hij bleek het niet te zijn? Dat zou haar de nekslag geven.


    De voordeur stond nog open toen ze eraan kwam.


    Neal stond aan de andere kant van de hordeur op zijn lip te bijten en haar wijk in te staren, alsof hij op haar stond te wachten en zij vanaf de andere kant zou aankomen.


    Neal.


    Neal, Neal, Neal.


    Georgies hand beefde toen ze de hordeur openduwde.


    Neal draaide zich om en zijn ogen werden groot. Bijna alsof hij niet kon geloven dat zij het echt was.


    Hij deed een stap naar achteren, dus kwam Georgie bij hem op de veranda staan. Ze wilde hem grijpen. (Waarschijnlijk kon ze dat gerust doen, hem grijpen; Neal was toch niet helemaal naar haar huis gekomen op kerstochtend om het nog eens extra pijnlijk uit te maken, of wel? Hij was toch niet helemaal teruggekomen om haar te zeggen dat hij haar verliet?)


    Neals ogen waren dik en zijn gezicht stond strak. Hij keek alsof ze hem nog steeds pijn deed. ‘Georgie,’ zei hij.


    Georgie begon meteen te huilen. Vanuit het niets. ‘Neal.’


    Neal schudde zijn hoofd en ze viel hem om de hals. Zelfs als hij hierheen was gekomen om haar ervan te overtuigen dat het echt uit was tussen hen, dan kon Georgie er in elk geval nog één wanhopige omhelzing uit slepen.


    Hij sloeg zijn armen om haar schouders en hield haar zo stevig vast, dat ze naar voren en naar achteren schommelden. ‘Georgie,’ zei Neal en wilde zich weer losmaken.


    Ze stond het niet toe.


    ‘Georgie,’ zei hij, ‘wacht.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Wacht. Ik moet even iets doen.’


    Ze liet hem nog niet los; Neal moest haar armen loswrikken en deed een stap achteruit.


    Zodra hij los was, viel hij op een knie. Georgie dacht dat hij misschien zijn excuses ging aanbieden, dat hij aan haar voeten viel. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hoeft niet.’


    ‘Shh. Laat me dit doen.’


    ‘Neal…’


    ‘Georgie, alsjeblieft.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en stond er ongelukkig bij. Ze wilde niet dat hij sorry ging zeggen. Dan zouden ze weer in hun miserabele toestand terugvallen.


    ‘Georgie,’ zei hij. ‘Ik hou van je. Ik hou meer van je dan dat ik al het andere haat. We zullen aan onszelf genoeg hebben. Wil je met me trouwen?’


    Georgie staakte haar poging om achter op haar rug een bh vast te maken en draaide zich om, zodat ze zichzelf in de passpiegel zag.


    O…
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    Kerstmis.


    Op één knie.


    Hij keek dwars door haar heen.


    We zullen aan onszelf genoeg hebben, had hij gezegd.


    Gisteravond aan de telefoon had Georgie Neal gevraagd of liefde genoeg was.


    En vijftien jaar geleden had hij haar geantwoord.


    Was dat…kon dat gewoon toeval zijn?


    Of betekende het…


    Dat het al gebeurd was.


    Dat dit – dit allemaal, de telefoontjes, de ruzie, de gesprekken van vier uur lang – al was gebeurd. Voor Neal. Vijftien jaar geleden.


    Stel dat Georgie de tijdlijn niet ontwrichtte met deze telefoontjes – stel dat dit de tijdlijn was? Stel dat dit al de hele tijd de tijdlijn was?


    We zullen aan onszelf genoeg hebben, had Neal die dag bij haar voordeur gezegd.


    Georgie herinnerde zich dat hij het zei, herinnerde zich dat het mooi klonk – maar het enige waarop ze zich indertijd concentreerde was de ring in zijn hand.


    Kon het zijn dat Neal een gesprek bedoelde dat hij volgens hem met haar had gehad?


    Stel dat het niet genoeg is? vroeg Georgie hem gisteravond.


    We zullen aan onszelf genoeg hebben, beloofde hij haar in 1998. Wil je met me trouwen?
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    ‘O.’


    Georgie staarde naar zichzelf in de spiegel. ‘O mijn god,’ zei ze terwijl haar adem stokte.


    ‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ zei Heather buiten bij het pashokje. ‘Je bent nog geen veertig.’


    ‘Nee, ik…’ Georgie liep het mauve kleedhokje uit, terwijl ze haar moeders mopshondsweatshirt over haar hoofd trok. ‘Ik moet echt meteen naar huis.’


    ‘Ik dacht dat Neal je bij ons thuis zou bellen.’


    ‘Doet hij ook, ik moet erheen. Nu.’


    De verkoopster kwam hun iets buiten de paskamer tegemoet. ‘Zat er wat voor u bij?’


    ‘Deze is goed,’ zei Georgie. Ze stak haar hand onder haar trui, trok de kaartjes van de bh en gaf ze aan de verkoopster. ‘Deze neem ik.’ Ze liep naar de kassa.


    Neal had Georgie nooit verteld waarom hij van gedachten was veranderd, waarom hij haar had vergeven, waarom hij teruggekomen was naar Californië en het aanzoek had gedaan. En Georgie had hem nooit om uitleg gevraagd. Ze had hem niet de gelegenheid willen geven om erop terug te komen…


    Maar misschien was dít de reden. Misschien was zíj de reden. Nu.


    ‘Het spijt me,’ zei de verkoopster. ‘U mag hem helaas niet aanhouden. Winkelbeleid.’


    Georgie staarde haar aan. Het was een dunne, bleke dame, iets jonger dan Georgie, met taupekleurige lippenstift op. Ze had steeds geprobeerd om de paskamer binnen te komen om te kijken of de bh’s wel goed pasten. ‘Maar ik koop hem toch?’ zei Georgie.


    ‘Het spijt me, mevrouw. Winkelbeleid.’


    ‘Goed dan,’ zei Georgie, ‘ik moet nu weg… ik trek hem wel uit en dan kom ik een andere keer terug.’


    ‘Maar u hebt de kaartjes er al af gehaald. U moet hem nu nemen.’


    ‘Juist,’ knikte Georgie. ‘Goed.’


    Ze reikte onder haar trui naar de sluiting van de bh en na een paar seconden prutsen trok ze het ding via een van haar mouwen tevoorschijn en liet hem op de toonbank vallen.


    ‘Sla maar twee keer aan,’ zei Heather. ‘Ze neemt er twee.’


    De verkoopster haalde nog een exemplaar.


    ‘Wat ben je toch een aso,’ zei Heather terwijl ze naar haar grijnsde. ‘Heb ik al gezegd dat ik jou wil zijn als ik groot ben?’


    ‘Ik heb hier geen tijd voor. We moeten gaan. Nu.’


    ‘Maar we gingen toch naar de Apple Store? Georgie, alsjeblieft? Ik wil een iPad, dat had ik al gezegd.’


    ‘Bestel maar online. We moeten gaan.’


    ‘Serieus? Koop je echt een iPad voor me? Mag ik ook een pony bestellen?’


    Toen Neal uit Californië vertrok die kerst, waren hij en Georgie min of meer uit elkaar en toen hij terugkwam wilde hij met haar trouwen.


    En in de tussentijd, in de tussentijd…


    Misschien dit. Misschien zij.


    Misschien deze week, deze telefoontjes – alles – het was al gebeurd. Ooit, op een of andere manier…


    En nu moest Georgie zorgen dat het opnieuw gebeurde.


    ‘Georgie? Hé!’


    Heather duwde de tas met bh’s tegen Georgies borst. Georgie pakte hem vast.


    ‘Sorry dat ik je aneurysma onderbreek,’ zei Heather, ‘maar je zei dat tijd nu even van wezenlijk belang was.’


    ‘Klopt,’ zei Georgie, ‘is ook zo.’ Ze volgde Heather naar de auto en gaf haar het etuitje met de sleutel. ‘Jij rijdt.’


    ‘Waarom?’ vroeg Heather.


    ‘Ik moet nadenken.’


    Georgie ging op de passagiersstoel zitten en tikte met haar dode mobiel tegen haar kin. Ze nam niet eens de moeite om het ding in te pluggen.
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    Georgie zette de gele telefoon met de draaischijf voor zich op het bed en staarde ernaar. Ze weerstond de neiging om te controleren of er een kiestoon was, want stel dat Neal precies die seconde zou bellen.


    Dit veranderde de hele zaak.


    Of niet soms?


    Als Neal haar in het verleden al ten huwelijk had gevraagd, dan moest Georgie hem in de toekomst al overtuigd hebben. Het maakte niet uit wat er nu gebeurde. Wat ze zei. Of hij haar wel of niet terugbelde.


    Wat Georgie ook deed hierna, het had al plaatsgevonden. Ze volgde haar eigen voetsporen, ze kon niets verknallen.


    Ze boog zich naar de telefoon en bracht de hoorn naar haar oor, om hem weer neer te kwakken toen ze een kiestoon hoorde.


    Ging het daar de hele week al om, om het intact houden van de status quo? Misschien moest ze er maar dankbaar voor zijn…


    Maar Georgie had gedacht – gehoopt – dat deze plooi in de tijd haar de kans op iets beters bood.


    Wat had je uiteindelijk aan zo’n magische telefoon? Het was geen tijdmachine.


    Georgie kon het verleden niet veranderen, ze kon er alleen tegen praten. Als Georgie een echte tijdmachine had gehad, had ze haar huwelijk misschien ook werkelijk kunnen fiksen. Dan had ze terug kunnen gaan naar het moment dat alles verkeerd liep en had ze de loop der dingen kunnen veranderen.


    Ware het niet…


    Dat er niet echt zo’n moment was geweest.


    De dingen liepen niet verkeerd tussen Georgie en Neal. De dingen waren altijd verkeerd, en altijd goed. Hun huwelijk was als een weegschaal die zichzelf constant in balans hield. En toen, op een bepaald moment toen geen van beiden er aandacht aan schonk, helden ze zo ver over naar de verkeerde kant, dat ze zich erin geschikt hadden. Nu kon alleen nog een enorme hoeveelheid ‘goed’ hen weer terug in balans brengen. Een onmogelijke hoeveelheid goed. Het goede dat tussen hen was overgebleven legde niet genoeg gewicht in de schaal…


    De zoenen die nog steeds als zoenen aanvoelden. De briefjes die Neal op de koelkast plakte als Georgie laat thuiskwam. (Een slaperig schildpadfiguurtje met een tekstwolkje dat haar zei dat er enchilada’s over waren, onder in de koelkast.) Een snelle wisseling van blikken als een van de meisjes iets onnozels zei. De manier waarop Neal nog steeds zijn arm om haar heen sloeg als ze met z’n allen in de bios zaten. (Waarschijnlijk zat hij zo het lekkerst.)


    Zoveel van wat er nog steeds goed was tussen hen kwam door Alice en Noomi – maar Alice en Noomi stonden tegelijkertijd zo pal tussen hen in.


    Georgie wist eigenlijk wel zeker dat samen kinderen hebben het ergste was wat je een huwelijk kon aandoen. Natuurlijk kon je het overleven. Je kon ook overleven als er een gigantisch blok beton op je kop viel, maar dat wilde nog niet zeggen dat het goed voor je was.


    Kinderen namen een oneindige hoeveelheid tijd en energie van je… En zij namen het als eerste. En hadden het recht om alles wat jij te bieden had als eerste te weigeren.


    Aan het eind van de dag – na het werk, na haar poging om nog een kwaliteitsuurtje met Alice en Noomi te hebben, was Georgie meestal te moe om het nog goed te maken met Neal voordat ze in slaap vielen. Dus bleven de dingen verkeerd. En de meisjes gaven alsmaar stof tot gebabbel over iets anders, zich concentreren op iets anders…


    Iets anders om van te houden.


    Als Georgie en Neal naar elkaar lachten, was het bijna altijd over de hoofden van Alice en Noomi heen.


    En Georgie wist niet of ze het risico zou durven nemen om dat te veranderen…zelfs niet als ze het zou kunnen.


    Kinderen joegen een tornado door je huwelijk en maakten je vervolgens blij met de verwoesting die was aangericht. Zelfs als je alles weer zo kon opbouwen als het vroeger was, zou je dat nooit willen.


    Als Georgie met zichzelf kon praten in het verleden, voordat de boel uit balans raakte, wat zou ze dan zeggen? Wat kon ze zeggen?


    Hou van hem.


    Hou meer van hem.


    Zou het verschil hebben gemaakt?


    Toen Georgie acht maanden zwanger was van Alice, hadden zij en Neal nog steeds geen oppas geregeld.


    Georgie had aan een nanny gedacht. Die konden ze zich bijna veroorloven. Zij en Seth waren net aan hun derde tv-serie begonnen, een cbs-sitcom over vier huisgenoten die niet bij elkaar pasten en in een coffeeshop rondhingen. Neal noemde het Huismerkvrienden.


    Neal werkte toen als farmaceutisch onderzoeker. Hij had een tijdje getwijfeld om zijn master te gaan halen, maar wist niet in wat, dus nam hij een baan in een lab. Daarna kreeg hij een andere baan in een ander lab. Hij haatte het, maar had wel gunstiger werktijden dan Georgie. Neal was elke dag rond vijf uur klaar, zodat hij tegen zessen thuis was en voor het eten kon zorgen.


    Er was een leuk kinderdagverblijf op het studioterrein waar ze hun oog op hadden laten vallen.


    Ze gingen erheen en Georgie liet hun naam op de wachtlijst zetten.


    Het zou allemaal goed komen, zei Neal. Alles zou goed komen.


    Het gebeurde alleen allemaal zo snel.


    Ze waren er altijd van uitgegaan dat ze op een dag kinderen zouden krijgen, maar hadden het nooit over de details gehad. Het meest in de buurt waren ze op hun eerste date gekomen, toen Georgie had gezegd dat ze kinderen wilde en Neal haar niet had tegengesproken.


    Toen ze zeven jaar getrouwd waren, leek het het beste dat ze er maar mee door moesten gaan, met oefenen, niet met praten. Georgie was al dertig en veel vriendinnen van haar hadden problemen gehad met zwanger worden…


    Meteen de eerste maand nadat ze met condooms waren gestopt raakte Georgie zwanger.


    En toen sloop het erin. En praatten ze er nog steeds niet over. Er was geen tijd voor. Georgie was tegen de tijd dat ze thuiskwam van de serie zo moe, dat ze de meeste avonden tijdens primetime op de bank in slaap viel. Neal maakte haar dan wakker en liep achter haar aan de smalle trap op, duwde zijn handen tegen haar heupen en zijn hoofd tussen haar schouderbladen.


    Het kwam allemaal goed, zei hij.


    Georgie was zevenendertig weken toen ze uit eten gingen om hun achtste trouwdag te vieren. Ze gingen te voet naar een Indiaas restaurant in de buurt – bij hun oude huis in Silver Lake – en Neal haalde haar over om een glas wijn te nemen. (‘Eén glas rode wijn kan in dit stadium geen kwaad.’) Ze hadden het nog even over het kinderdagverblijf bij de tv-studio; het was een montessoriopvang, zei Georgie misschien wel voor de derde keer die avond, en de kinderen hadden er hun eigen moestuintje.


    Een tafeltje verderop zat een Indiaas gezin. Voordat Georgie zelf kinderen had was ze heel slecht geweest in het raden van de leeftijd van kinderen, maar het gezin had een dochtertje dat ongeveer anderhalf moest zijn. Ze waggelde van stoel naar stoel, strekte haar armpjes uit en greep Georgies armleuning, terwijl ze triomfantelijk naar haar lachte. Het meisje droeg een roze zijden jurkje en een roze zijden legging. Ze had een weelderige bos zwart haar en gouden oorknopjes in. ‘O sorry,’ zei de moeder van het meisje terwijl ze zich vooroverboog, het kind optilde en op schoot nam.


    Georgie zette haar glas te hard neer en morste wijn over het gele tafelkleed.


    ‘Gaat het?’ vroeg Neal, terwijl zijn blik naar haar buik afdaalde. Hij was anders naar Georgie gaan kijken sinds de zwangerschap zichtbaar was, alsof ze elk moment zonder waarschuwing kon openbarsten.


    ‘Ja, prima,’ zei ze, maar haar kin beefde.


    ‘Georgie.’ Neal pakte haar hand. ‘Wat is er?’


    ‘Ik snap niet wat we aan het doen zijn,’ fluisterde ze. ‘Ik snap niet waarom we dit doen.’


    ‘Waarom we wat doen?’


    ‘Een kind krijgen,’ zei ze terwijl ze met ogen vol tranen naar de in roze gehulde dreumes keek. ‘We hebben het er alleen maar over hoe we het gaan oplossen als we er niet zijn. Maar wie gaat het grootbrengen?’


    ‘Wij.’


    ‘Van zes uur ’sochtends tot acht uur ’savonds?’


    Neal leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Ik dacht dat je dit wilde.’


    ‘Misschien had ik het mis. Misschien moet ik niet krijgen wat ik wil.’ Misschien verdien ik het niet.


    Neal zei niet dat het allemaal goed zou komen. Hij leek te gechoqueerd om te praten. Of misschien te boos. Hij keek toe terwijl Georgie huilde – hij keek bedenkelijk, zijn kaak naar voren – en liet zijn kikkererwtencurry staan.


    De volgende ochtend zei hij dat hij zijn baan ging opzeggen.


    ‘Je kunt je baan niet opzeggen,’ zei Georgie. Ze lag nog in bed. Neal had haar een beker hete zwarte thee gebracht en een roerei.


    ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Ik heb er een hekel aan.’


    Hij had er een hekel aan. Hij werkte er drie jaar, werd zwaar onderbetaald en zijn baas was een hardnekkige, extreme egotripper die graag opschepte over ‘kanker genezen’.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar…wil je wel thuisblijven dan?’


    Neal haalde zijn schouders op. ‘Jij wordt ongelukkig als we dit kind naar een kinderdagverblijf brengen.’


    ‘Ik kom er wel overheen,’ zei Georgie in de wetenschap dat ze zich ook daar schuldig over zou voelen.


    ‘Wil je niet dat ik thuisblijf?’


    ‘Ik heb er nog niet over nagedacht, jij wel?’


    ‘Er is niks om over na te denken,’ zei hij. ‘Ik kan dit doen. Jij niet. Mijn salarisstrookje hebben we niet nodig.’


    ‘Maar…’ Georgie had het gevoel dat ze met argumenten moest komen, maar wist niet waar te beginnen. En eigenlijk was ze echt, echt heel erg ingenomen met het idee. Ze voelde zich nu al beter over de komst van het kind in de wetenschap dat het bij Neal zou zijn, dat ze het niet (ze wisten het geslacht nog niet, maar waren het eens over ‘Alice’ of ‘Eli’) negen uur per dag bij een vreemde hoefden achter te laten.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwijl ze aanstalten maakte om uit bed te komen. Haar buik was enorm – beide zwangerschappen hadden Georgie met een enorme buik opgescheept – en elke keer als ze rechtop ging zitten had ze kramp in haar onderrug. Neal boog naar voren zodat ze haar armen rond zijn nek kon slaan en trok haar overeind terwijl zijn handen op haar heupen rustten. ‘Dat is wel een grote opoffering,’ zei ze.


    ‘Voor mijn eigen kind zorgen is geen opoffering. Dat doen ouders.’


    ‘Ja, maar weet je het zeker? Wil je er niet over nadenken?’


    Neal keek Georgie recht aan zonder te glimlachen; hij keek haar in de ogen zonder een spier te vertrekken, zodat zij wist dat hij het meende. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Oké,’ zei ze en ze kuste hem; ze was nu al zo opgelucht. En het voelde ook als een soort evolutionaire voldoening. Alsof ze er goed aan had gedaan deze man te kiezen; hij zou de beste takjes vinden voor hun nest en alle roofdieren wegjagen.


    Zo stonden ze tegen elkaar aan, met de megababybuik tussen hen in, en Georgie had het gevoel dat alles goed zou komen.


    En zo werd Neal huisvader.


    En zei Neal zijn eigen carrière vaarwel voordat hij wist wat hij wilde.


    Wat zou er nu gebeuren? Als ze samen bleven? (Jezus, stelde ze die vraag echt?)


    Noomi ging volgend jaar naar school. Zou Neal dan weer gaan werken? Wat zou hij willen doen, wat zou hij willen worden?


    Spoorwegpolitieman?

  


  
    25


    Neal belde haar niet terug.


    Georgie lag op bed en keek naar de telefoon. Ze probeerde uit te vinden of ze de magie kon zien als ze maar lang genoeg keek. Of de telefoon glinsterde of schitterde of een soort Freaky Friday-geluid maakte als hij zijn ding deed.


    Een van de mopshonden, het mannetje, kwam de kamer binnen. Hij ging naast het bed staan keffen tot Georgie hem optilde en bij haar neerzette.


    ‘Ik mag jou niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet eens hoe je heet. Ik noem jou stiekem “Het lieverdje” en de andere “Degene die eruitziet alsof ze in een baksteen heeft gebeten”.’


    Ze wist wel hoe ze heetten: Porky en Petunia.


    Porky wreef zijn platte kop tegen Georgies maag en jankte.


    Ze wreef haar knokkels over zijn nekvel.


    De deur was open en Heather keek om het hoekje.


    ‘Het gaat nog steeds goed,’ zei Georgie. Sinds ze terug waren van het winkelcentrum had Heather meerdere keren gecontroleerd of het goed ging en Georgie was naar haar kamer gerend om over de telefoon te piekeren.


    ‘Ik heb Pringles voor je meegenomen,’ zei Heather.


    ‘Ik wil geen Pringles.’


    Heather kwam binnen en ging op het bed zitten. ‘Tsja, nu zit je dus gewoon te liegen.’ Ze schudde een stapel chips uit de verpakking op de sprei en Georgie en Porky begonnen ze op te eten. Toen de koker leeg was, veegde Heather haar vingers af aan Georgies geleende velours broek en ging naast de hond op bed liggen. ‘Alles oké?’


    Georgie antwoordde niet. In plaats daarvan begon ze te huilen.


    Porky klom op haar schoot.


    ‘Hij vindt het verschrikkelijk als mensen huilen,’ zei Heather.


    ‘En ik vind hem verschrikkelijk, dus hij maakt het alleen maar erger.’


    ‘Je hebt toch geen hekel aan hem?’


    ‘Jawel,’ zei Georgie. ‘Hij heeft altijd een natte snoet en het minst erge luchtje dat om hem heen hangt is van de stukjes bacon.’


    ‘Waarom bel je Neal niet gewoon?’


    ‘Hij is waarschijnlijk niet thuis. En ik wil trouwens niet met hem praten als hij niet met mij wil praten.’


    ‘Misschien kun je hem op andere gedachten brengen.’


    Georgie probeerde de plooien boven Porky’s ogen glad te strijken.


    ‘Als Neal en jij uit elkaar gaan,’ vroeg Heather, ‘kom je dan weer hier wonen?’


    ‘Waarom? Zit ik je in de weg?’


    ‘Nee. Ik vind het zelfs wel leuk als je hier bent. Het is net of ik een zusje heb.’ Heather porde Georgie met haar elleboog. ‘Hé. Er wordt nu verwacht dat je zegt: “We gaan niet uit elkaar, Neal logeert gewoon bij zijn moeder.”’


    Georgie haalde haar schouders op.


    Na ongeveer een minuut porde Heather haar opnieuw. ‘Ik heb honger,’ zei ze.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Op het kerstfeestje van haar werk.’


    ‘We kunnen nog wat kaasappels maken,’ zei Georgie.


    ‘Ik heb alle kaas opgegeten.’ Heather draaide op haar zij en steunde haar hoofd in haar hand. ‘We kunnen natuurlijk ook een pizza bestellen…’


    Georgie forceerde duidelijk een glimlach. ‘Dat klinkt perfect.’


    ‘Ik zou Angelo’s kunnen bellen,’ zei Heather.


    ‘Perfect,’ zei Georgie, ‘maar zeg er dan wel bij dat we niet van die verkeerde pizza’s willen. Als we een verkeerde pizza krijgen, sturen we ’m terug.’


    Heather glimlachte terug. ‘Hou je van artisjokharten?’


    ‘Ik ben dol op artisjokharten. Ik hou van alle harten.’


    Heather veerde op, pakte haar telefoon en drukte op ‘redial’. Ze bestelde de pizza en begon onmiddellijk met haar been te schommelen en op haar lip te bijten. ‘Ik wacht in de woonkamer tot ze ’m brengen,’ zei ze zodra ze had opgehangen.


    ‘Goed idee,’ stemde Georgie in.


    Georgie en Porky vervielen weer in melancholisch gestaar: Georgie naar de telefoon, Porky naar Georgie.


    ‘Sorry,’ zei Georgie terwijl ze hem onder zijn halsband krabbelde. ‘Maar ik mag jou echt niet.’ Ze dacht aan Noomi. Noomi vond de mopshonden leuk; ze zei dat ze eruitzagen als echt lelijke katjes. ‘Miauw,’ zei Noomi dan terwijl ze heel dicht bij Porky’s snoet kwam, zo dichtbij als hij toeliet. (Wat behoorlijk dichtbij was, wat weer pleitte voor Porky.)


    ‘Miauw,’ zei Georgie.


    Porky nieste.


    Allebei de mopshonden waren dol op Neal. Georgie wist dat hij ze voerde onder de tafel. (Omdat hij een softie was. En omdat hij bepaald geen fan was van mams kookkunsten.) Zodra Neal op de bank ging zitten, begonnen de mopshonden naar zijn broekspijpen te happen tot hij ze allebei op schoot had genomen. Zo zat Neal er elk jaar bij, ’smiddags met Thanksgiving en, om het jaar, met kerst: met twee kleine meisjes en twee mopshonden slapend op schoot. Neal, moe en verveeld, maar nog wel glimlachend naar Georgie aan de andere kant van de kamer, zijn kuiltjes die verstoppertje met haar speelden.


    Ze voelde de tranen weer opwellen.


    Porky jankte.


    ‘Hè god,’ zei Georgie terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik moet nu wat doen.’ Ze keek nog één keer naar de telefoon. Hij rinkelde niet.


    ‘Kom op.’ Ze zette de hond op de grond en liep de kamer uit.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg Heather. Ze had haar haren los gedaan en iets op haar krullen gespoten; ze stond bij de deur te wachten, letterlijk tegen de deurpost aan geleund.


    ‘Ik ben gek aan het worden,’ zei Georgie.


    ‘Kun je dat niet in je eigen kamer?’


    ‘Ik dacht dat je zo bezorgd was.’


    ‘Was ik ook. En dat ben ik wel weer. Maar nu’ – Heather wees nadrukkelijk naar de deur – ‘komt er een pizza aan.’


    ‘Dat gebeurt er als je er een bestelt.’


    ‘Precies,’ zei Heather terwijl ze naar Georgie loerde. ‘De pizza kan hier elk moment zijn.’


    ‘O, oké,’ zei Georgie. ‘Ik ga wel…’


    De bel ging. Heather schrok op.


    ‘Ik haal mijn was wel even uit de droger.’


    Heather knikte.


    ‘Het kan even duren…’ vervolgde Georgie. ‘Geef maar een gil of iets dergelijks als de pizza er is.’


    Heather knikte nog eens. De bel ging opnieuw. Georgie had zin om tegen Heather te zeggen dat het allemaal niet uitmaakte, dat haar dramatische gedoe rond de pizzajongen niets was vergeleken bij Georgies magische levensbedreigende telefoon die haar lot bepaalde. In plaats daarvan liep ze doelbewust naar de wasruimte.


    Georgie had de deur nog niet achter zich dichtgedaan of ze hoorde de jankende en blaffende Porky bij de geopende droger. ‘Verdomme, Heather.’ Heather had Petunia natuurlijk weer in de droger gelaten zodat ze een dutje kon doen op Georgies warme schone kleren.


    Georgie liep stampend de trap af en ergerde zich aan elk levend wezen in huis. Porky keek blaffend naar haar op. ‘Wat is je probleem?’ vroeg Georgie. ‘Moet jij ook mijn kleren onderkwijlen, of wat?’


    Ze loerde langs het deurtje in de droger en keek of ze het andere, knobbelige ouwe baksteenbijtertje ontdekte. En toen zag Georgie het bloed. ‘Jezus, nee…’


    Porky begon weer te blaffen. Georgie hurkte voor de droger neer en probeerde niet in het licht te gaan zitten. Ze zag alleen een berg kleren met vegen bloed erop. Neals Metallica-T-shirt lag bovenop en bewoog; ze trok het weg. Petunia lag er opgerold onder en lag op iets te knauwen, iets donkers en wriemelends.


    ‘O mijn god, mijn god, Heather!’ schreeuwde Georgie. Ze sprong op en rende terug het huis in. ‘Heather!’


    Toen ze in de keuken kwam, stond Heather bij de voordeur en staarde Georgie aan alsof ze aan het verzinnen was hoe ze haar op een later tijdstip zou vermoorden. De pizzajongen stond…


    O. De pizzajongen was een meisje.


    Kleiner dan Heather met een donkere spijkerbroek aan, een wit T-shirt met korte mouwen en daaroverheen dunne leren bretels; op haar hoofd een pet met angelo’s erop. Het meisje leek een beetje op een personage uit Star Trek, op Wesley Crusher, maar dan knapper en met mooiere armen. Het was echt een stuk.


    Huh, dacht Georgie en zei toen hardop: ‘Heather. Er is iets met Petunia.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Petunia is bevallen.’


    ‘Wat?’


    ‘Petunia!’ zei Georgie nu ongeduldig. ‘Ze heeft puppy’s gekregen in de droogtrommel!’


    ‘Niet waar. Over twee weken krijgt ze pas een keizersnee.’


    ‘Prima!’ riep Georgie uit. ‘Ik zal het haar zeggen!’


    ‘O mijn god!’ riep Heather nu. Ze vloog langs Georgie naar de wasruimte. Georgie rende achter haar aan tot aan de deur.


    Heather knielde voor de droger en begon meteen te schreeuwen. Porky rende heen en weer over de tegels, wat klonk alsof iemand met zijn vingernagels op een metalen bureau roffelde. Hij was al helemaal schor van het blaffen. ‘O god, o god, o god,’ kermde Heather.


    ‘Wow,’ zei iemand.


    Het pizzameisje kwam de trap af en stapte om Georgie heen. ‘Wow,’ zei ze nog een keer terwijl ze achter Heather neerhurkte.


    ‘Ze gaat dood,’ zei Heather.


    Het meisje raakte haar schouder aan. ‘Nee, hoor.’


    ‘Jawel. Hun kopjes zijn te groot, ze moet een keizersnee. O god.’ Heather hapte een paar keer idioot naar adem. ‘O gottegod.’


    ‘Ze gaat het redden,’ zei Georgie. ‘Ze is erop gebouwd.’


    ‘Dat is ze niet,’ huilde Heather nu. ‘Mopshonden zijn doorgefokt en waardeloos. We moeten met haar naar de dierenarts.’


    ‘Ik denk dat het daar nu te laat voor is,’ zei het pizzameisje terwijl ze in de droger keek. ‘Er liggen daar puppy’s.’ Porky kwam weer langs de droger rennen. Het meisje greep hem en tilde hem op terwijl ze haar hand over zijn kopje haalde en hem toefluisterde: ‘Hush.’


    ‘Juist,’ zei Georgie.


    Heather huilde nog steeds en ademde alsof ze echt haar best deed om flauw te vallen.


    ‘Juist,’ zei Georgie weer. ‘Heather, ga eens even weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ga Petunia helpen.’


    ‘Je mag haar niet eens.’


    ‘Moven.’


    Het pizzameisje trok zachtjes aan Heathers elleboog en Heather schoof naar achteren.


    ‘Mijn verloskundige mocht mij ook niet,’ mompelde Georgie. ‘Pak je mobiel, Heather. Googel “bevalling en mopshonden”.’


    ‘Als ik een smartphone had, zou ik het wel doen!’ sneerde Heather.


    ‘Ik heb er een,’ zei het steeds meer indruk makende pizzameisje. ‘Hier.’ Ze gaf Porky aan Heather. ‘Misschien kunnen jullie wat schone handdoeken halen.’


    ‘Heb je dit eerder gedaan?’ vroeg Heather hoopvol terwijl ze de hond overnam en haar gezicht afveegde aan zijn vacht.


    ‘Nee,’ zei het meisje, ‘maar ik kijk altijd Animal Planet.’


    ‘Googelen,’ zei Georgie terwijl ze haar handen in de droger stak. Petunia had zich weer onder het T-shirt genesteld en rilde terwijl ze steeds met haar bek aan iets zat te trekken. Georgie probeerde wat meer kleren opzij te duwen zodat ze het kon zien.


    ‘Oké, oké,’ zei het pizzameisje. ‘Hij is aan het laden. Goed, daar gaan we: “de bevalling kan een hele uitdaging zijn voor mopshonden, maar ook voor hun baasjes.”’


    ‘Dat gedeelte hebben we al gehad…’ zei Georgie. ‘Het is hier veel te donker, ik zie niks.’


    ‘O.’ Het meisje gaf over Georgies schouder haar sleutelbos aan. ‘Er hangt een zaklampje aan.’


    ‘Dat is handig.’ Georgie pakte de zware sleutelbos en ontdekte het roestvrijstalen lampje.


    ‘Ja, zeker als ik ’savonds pizza’s rondbreng, dan kan ik de creditcardnummers lezen. Oké, hier staat dat mopshonden gecompliceerde zwangerschappen hebben en dat we rekening moeten houden met een keizersnee…’


    ‘Scrol even door,’ zei Georgie. Petunia was nat en met bloed besmeurd. Het ding in haar bek bewoog. O nee, ze at het op.


    ‘Ze eet de puppies op!’ schreeuwde Heather. Ze zat achter Georgie met een stapel handdoeken en drie flessen bronwater in haar armen.


    ‘Ze eet ze niet op,’ zei het pizzameisje terwijl ze haar hand op Heathers arm legde. Ze stak haar mobiel omhoog zodat ze het allebei konden zien. ‘Ze zitten nog in hun vruchtvlies. Daar worden ze in geboren en de moeder knaagt het door zodat ze eruit kunnen. Het is een goed teken dat ze erop zit te knagen. Mopshonden zijn slechte moeders, daar zijn ze berucht om, staat hier. Als zij dit niet zou doen, hadden wij het moeten doen.’


    ‘Hadden wij ze eruit moeten knagen?’ vroeg Georgie.


    Het meisje keek Georgie aan alsof ze gek was, maar bleef ogenschijnlijk heel geduldig. ‘Wij doen dat dan met een washandje,’ legde ze uit.


    ‘Ik heb washandjes!’ zei Heather.


    Het meisje glimlachte naar Heather. ‘Goed gedaan.’


    ‘Wat staat er nog meer?’ vroeg Georgie.


    Het nog steeds-competente-maar-duidelijk-afgeleide pizzameisje keek weer op haar mobiel. ‘Eh…oké, pups, dat kunnen er tussen de een en zeven zijn.’


    ‘Zeven,’ herhaalde Georgie.


    ‘Vruchtvliezen…’ zei het meisje. ‘Knagen…O, ze moet ook de navelstreng doorknagen.’


    ‘Geweldig.’


    ‘En placenta’s, elke pup heeft een placenta. Heel belangrijk. We moeten de placenta’s zoeken.’


    ‘Hoe zien die eruit?’


    ‘Moet ik het googelen?’


    ‘Nee,’ zei Georgie, ‘lees maar verder.’


    Petunia bewerkte nog steeds het wriemelige ding met haar tanden. ‘Goed bezig, meisje,’ zei Georgie. ‘Denk ik.’


    Ze klopte zonder iets te zien met haar hand rondom Petunia en deinsde terug toen ze iets anders zachts en warms voelde.


    ‘Wat is er?’ vroeg Heather nog half in paniek.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Georgie terwijl ze haar hand er weer in stak. Opnieuw voelde ze het, warm en nat. Was het een pup? Georgie hield iets omhoog wat op een zakje bloed leek, liet het toen vallen. ‘Placenta.’


    ‘Dat is één,’ zei het meisje enthousiast.


    ‘Moet jij niet lezen?’ Georgie ging weer met haar hand de droger in.


    ‘Er staat verder niets. Stel de hond op haar gemak. Kijk goed of ze de pups uit hun vruchtvlies bevrijdt. Tel de placenta’s. Zorg dat ze kunnen drinken…’


    Georgie voelde nog iets nats onder Petunia en greep het intuïtief vast. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Nog een baby.’ Ook deze zat nog in zijn vruchtvlies. Het ding zag eruit als een rauw worstje. Georgie pakte een van Heathers handdoeken en begon over het vlies te wrijven. ‘Zo ongeveer?’


    Het pizzameisje keek op van haar mobiel. ‘Mag steviger, denk ik.’


    Georgie boende het worstje tot het membraan knapte en ze de grijsroze pup kon zien die erin zat.


    ‘Leeft-ie nog?’ vroeg Heather.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde Georgie. De pup voelde warm, maar niet levenswarm. Georgie bleef hem schoonwrijven terwijl er tranen op haar hand vielen. Petunia jankte en Heathers meisje stak haar hand langs Georgie in de droger om haar te aaien.


    Heather knielde naast Georgie. ‘Leeft-ie?’ Ook zij huilde.


    ‘Weet ik niet.’ De pup trilde en Georgie wreef harder, masseerde hem met haar handen.


    ‘Volgens mij ademt-ie,’ zei Heather.


    ‘Hij voelt koud aan.’ Georgie hield de pup tegen haar borst en stopte hem al wrijvend onder haar sweatshirt. De pup piepte en huiverde. ‘Ik denk…’


    Heather omhelsde Georgie. ‘O gossie.’


    ‘Voorzichtig,’ zei Georgie.


    Het pizzameisje zat tegen de droger aan en hield een andere pup tegen haar witte shirt geklemd die ze vertroetelde.


    ‘O mijn god,’ zei Heather en omhelsde haar ook.


    Er waren drie puppy’s.


    En drie placenta’s.


    Op het laatst pas dacht Georgie eraan om haar moeder te bellen.


    En daarna belde ze de dierenarts, die hen instrueerde om de laatste navelstreng door te knippen en te zorgen dat Petunia behaaglijk lag.


    De pups werden afgesponst. Georgie nam de pup die ze onder haar trui had onder haar hoede. Daarna werden ze allemaal teruggelegd in de droger onder schone handdoeken. ‘Het is haar nestje,’ zei Heather terwijl ze de droger, alsof die geholpen had, klopjes gaf.


    Georgie wilde het Metallica-shirt in de wasmachine stoppen, maar Heather pakte het met een vies gezicht af. ‘Georgie, nee! Nu moet ik toch echt even ingrijpen.’


    ‘Heather. Dat is Neals shirt. Van de middelbare school.’


    ‘Het is in elk geval niet voor niets gesneuveld. Het was voor een goed doel.’


    Georgie liet het los. Heather gaf het T-shirt aan het pizzameisje dat met opruimen was begonnen.


    Het pizzameisje heette Alison en Heathers ogen volgden haar door de hele ruimte als een zonnebloem die het daglicht zoekt.


    ‘Ik mag jou nog steeds niet,’ zei Georgie tegen Petunia terwijl ze haar hand naar binnen stak en de slappe buik van de hond streelde. ‘Kijk toch hoe ze bij je drinken. Wie is hier nu berucht als slechte moeder?’


    De puppy’s waren schoon, maar Georgie, Heather en Alison waren plakkerig van het bloed en de foetussappen, én hondenkots, wist Georgie bijna zeker.


    Uiteindelijk kwam hun moeder ontsteld en op klikkende hakjes de trap af en de wasruimte in rennen.


    ‘Het gaat goed,’ probeerde Georgie haar gerust te stellen. ‘Alles gaat goed.’


    ‘Waar zijn mijn baby’s?’ vroeg haar moeder terwijl ze de stapel bloederige handdoeken en bloederige meisjes omvatte. Heather en Alison zaten samen voor de droger. Alison knuffelde Porky die het grootste deel van de tijd in het toilet op de gang opgesloten had gezeten. Ze zag eruit als een slager in haar witte T-shirt vol bloedvlekken.


    ‘Hier liggen ze,’ zei Heather, ‘in de droger.’


    Georgies moeder vloog erop af en Alison stond snel op om plaats te maken. ‘Mijn kleine mama,’ zei Georgies moeder, ‘mijn kleine held.’


    Alison deed een stap achteruit. ‘Ik denk…’ zei ze terwijl ze naar Heather keek.


    Heather zat met haar hoofd in de droger.


    ‘Ik denk dat ik maar weer eens opstap,’ zei Alison. Even later gaf ze Porky aan Georgie (die hem onmiddellijk aan Kendrick doorgaf), veegde haar handen af aan haar jeans en liep naar de deur.


    ‘Alison,’ zei Georgie, ‘dank je wel. Je hebt levens gered. Als ik ooit nog een kind krijg, wil ik dat jij de bevalling begeleidt.’


    Alison wuifde haar woorden weg, alsof het niets voorgesteld had en liep door.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Kendrick zodra ze uit het zicht was.


    ‘Pizza…’ zei Georgie, maar hield snel haar mond toen Heather haar hoofd terugtrok met een gezicht vol afgrijzen. ‘Heather, kun je me even helpen met iets in de keuken?’ Georgie boog zich naar haar zus en greep haar mouw, trok haar vervolgens mee de trap op het huis in, precies op het moment dat de voordeur dichtging.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Georgie streng.


    ‘Met niks,’ zei Heather terwijl ze zich lostrok. ‘Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Ervoor zorgen dat jij dat ongelooflijk aantrekkelijke, doortastende meisje niet laat lopen.’


    ‘Georgie, ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Heather, dat meisje heeft ons net geholpen met een bevalling.’


    ‘Omdat ze aardig is.’


    ‘Nee. Omdat ze bereid is door bloed en vruchtwater te waden voor jou, om indruk te maken op jou.’


    Heather rolde met haar ogen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Georgie. ‘Het is volkomen duidelijk dat je dat meisje wil kussen. Ik wilde dat meisje al bijna kussen. Dus doe dat. Of ga, weet ik veel… zorg dat er iets in die richting gebeurt.’


    ‘Zo simpel is het niet, Georgie.’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Maar ik ben jou niet. Ik kan niet zomaar…pakken wat ik wil. En dan komt mam erachter dat ik lesbisch ben.’


    ‘Daar komt ze toch wel achter. Dat vindt ze vast niet erg.’


    ‘Uiteindelijk vindt ze het niet erg. En uiteindelijk vertel ik het haar wel. Maar niet zolang ik hier woon. Dat wil ik niet, dat is het niet waard, dat is het allemaal niet waard. Ik bedoel, wat moet ik? Mezelf vernederen? Mam over de rooie jagen, en zelf waarschijnlijk gekwetst worden…?En alles verpesten voor het geval dat ik misschien wel met dit meisje moet zijn dat ik niet eens ken?’


    ‘Ja,’ zei Georgie. ‘Zo werkt dat. Precies zo.’


    Heather sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij weet helemaal niet hoe dat werkt, dat heb je me zelf verteld. Je probeert al je hele leven erachter te komen hoe het werkt, zei je. Dat is het me niet waard.’


    Georgie bleef alsmaar haar hoofd schudden. ‘Hè god, Heather, vergeet wat ik gezegd heb. Luister alsjeblieft niet naar mij. Waarom zou je naar mij luisteren? Natuurlijk is het je dat waard.’


    ‘Maar het is nog niet eens iets,’ zei Heather terwijl ze ongelukkig naar de voordeur keek. ‘Het is maar zo’n klein kansje.’


    ‘Een kans om gelukkig te zijn.’


    ‘Of de kans op een gebroken hart, zoals bij jou?’


    ‘Een kans om te leven. Om… Heather, vergeet alles wat ik tegen je gezegd heb. Het is het waard. Dacht je dat ik niet alles op het spel zou zetten om Neal op dit moment bij deze voordeur te krijgen? Zo werkt dat. Je blijft alles op het spel zetten. En je blijft hopen dat je hem tegen kunt houden om weg te lopen.’


    ‘Haar.’


    ‘Wie dan ook. Jezus.’


    De bel ging en ze draaiden zich allebei om. Na een seconde ging de deur open en stapte Alison voorzichtig naar binnen terwijl ze haar lange pony uit haar gezicht veegde. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht dat iedereen nog wel daarachter zou zijn, ik denk dat ik mijn sleutels op de droger heb laten liggen…’


    ‘Ik pak ze wel,’ zei Georgie voordat een van de meisjes iets uit kon brengen. ‘Ik ben zo terug.’ Op weg naar de wasruimte kneep ze in Heathers arm en ging even later naast haar moeder zitten om haar pup aan te wijzen.


    Ze liet Alisons sleutels rustig op de droger liggen.
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    Georgies moeder leende haar nog een velours joggingbroek. En een T-shirt met het opschrift pink.


    Heather leende Alison een deca-T-shirt dat veel te wijd was rond de hals van het meisje.


    Naast de kerstboom maakten ze een nieuw nest voor de honden en Georgies moeder besloot dat zij en Kendrick niet naar San Diego konden met kerst omdat ze de pups niet alleen konden laten. ‘Dan moeten we jou maar gezelschap houden, Georgie.’


    Iedereen was het erover eens dat Alison niet meteen weer aan het werk kon gaan, na alles. Ze hing tien minuten gespannen aan de telefoon en probeerde de situatie uit te leggen aan Angelo.


    ‘Ben je ontslagen?’ vroeg Heather toen Alison de woonkamer weer in kwam.


    Alison haalde haar schouders op. ‘Ik ga volgende week toch terug naar Berkeley.’


    Een prettige bijkomstigheid was dat ze drie grote pizza’s achter in haar auto had, plus een bestelling voor lasagne, een paar heel koude, gebakken champignons en een dozijn broodstengels met Parmezaanse kaas.


    ‘God zegene ons allen,’ zei Georgie terwijl ze een van de dozen openmaakte.


    Gelukkig voor Heather had hun moeder alleen oog voor de pups en merkte ze niet eens dat Heather en Alison op de bank naar elkaar zaten te giechelen met hun mond vol pizza.


    Georgie zelf was goed voor drie pizzapunten toen de telefoon in de keuken ging. De vaste lijn.


    Heather keek naar Georgie en Georgie legde haar pizza neer terwijl ze bijna op Porky trapte op weg naar de telefoon.


    Bij de derde keer overgaan nam ze op. ‘Hallo?’


    ‘Hé,’ zei Neal. ‘Met mij.’


    ‘Hé,’ zei Georgie.


    Heather stond achter haar. Ze stak haar hand uit. ‘Neem hem in je kamer,’ zei ze. ‘Dan leg ik ’m erop.’


    ‘Neal?’ zei Georgie in de hoorn.


    ‘Ja?’


    ‘Een moment, oké? Niet weggaan, hoor. Was je van plan weg te gaan?’


    ‘Nee.’


    Heather hield nog steeds haar hand uitgestrekt naar de telefoon; Georgie klemde de hoorn tegen haar borst. ‘Beloof me dat je niet met hem praat,’ fluisterde ze.


    Heather nam de hoorn over en knikte.


    ‘Op het leven van Alice en Noomi,’ zei Georgie.


    Heather knikte weer.


    Georgie liet de hoorn los en rende door de hal. Haar handen trilden toen ze de gele telefoon opnam. (Dat gebeurde vroeger nooit als ze geschokt was; waarschijnlijk voortekenen van suikerziekte.)


    ‘Ik heb ’m,’ zei ze. Ze hoorde een klik van de keukentelefoon. ‘Neal?’


    ‘Ben er nog.’


    Georgie zeeg neer op de grond. ‘Ik ook.’


    ‘Alles goed?’


    ‘Ja,’ zei Georgie, ‘Ik heb net een krankzinnige dag achter de rug. Plus, ik denk dat ik…ik had niet verwacht dat je terug zou bellen.’


    ‘Ik zei van wel.’


    ‘Weet ik, maar…je was boos.’


    ‘Ik…’ Neal slikte zijn zin in en begon opnieuw. ‘We zijn uiteindelijk een tijdje bij mijn tante gebleven. Het was moeilijk om weg te gaan. Ze was zo blij om ons te zien, dus zijn we in het verpleeghuis blijven eten. En dat was best deprimerend en ook niet te vreten, dus zijn we bij de Bonanza langsgegaan op weg naar huis.’


    ‘Wat is een Bonanza?’


    ‘Zo’n cafeteria-achtig buffet-steakhouse ding.’


    ‘Is alles in Nebraska naar westerns vernoemd?’


    ‘Dat zal best,’ zei hij.


    ‘Ik wed dat jullie Italiaanse restaurants naar films van Sergio Leone zijn vernoemd.’


    ‘Wat maakte je dag zo krankzinnig?’


    Georgie begon te lachen. Het klonk als een lach die achterstevoren werd afgespeeld.


    ‘Georgie?’


    ‘Sorry. Alleen…’ Wat maakte haar dag zo krankzinnig? ‘Ik heb drie pups ter wereld gebracht en ontdekt dat Heather lesbisch is.’


    ‘Wat? O, ik dacht even dat je het over je zusje had. Je nichtje is lesbisch?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Georgie.


    ‘En hoe heb je die pups ter wereld gebracht? Van wie waren die?’


    ‘Maakt ook niet uit. Maar ik denk dat we er een houden.’


    ‘“We”: jij en je moeder? Of “we”: wij?’


    ‘Wij, wij, wij,’ zei Georgie. ‘Tot het bittere einde.’


    ‘Georgie?’


    ‘Sorry.’


    ‘Je hebt puppy’s ter wereld gebracht?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Waar wil je het wel over hebben?’


    ‘Weet ik niet. Een momentje nog.’ Georgie nam de hoorn van haar oor en liet hem op het kleed vallen. Op een bepaald moment ademde ze zoals Heather deed tijdens de onverwachte mopshondbevalling. Georgie streek haar haren naar achteren en maakte opnieuw een paardenstaart, nam haar bril af en wreef in haar ogen.


    Dit is het, Georgie, ga verder met het spel.


    Nee, dit was geen spel. Dit was haar leven. Haar absurde leven.


    Het maakt niet uit wat je nu zegt, zei ze tegen zichzelf. Neal gaat me ten huwelijk vragen met Kerstmis. Dat heeft hij al gedaan. Hij zei: ‘We zullen aan onszelf genoeg hebben.’


    Het is het lot.


    Tenzij…


    Tenzij het niet zo was. Misschien had Neal dat ‘onszelf genoeg’ alleen maar gezegd omdat hij dat die dag in zijn hoofd had, en niet vanwege hun telefoontjes. Had hij Georgie in de loop der jaren ooit andere aanwijzingen gegeven dat deze gesprekken al hadden plaatsgevonden? (Dit zou gemakkelijker te achterhalen zijn als Neal het soort man was dat sowieso ooit weleens aanwijzingen gaf.)


    Dit was Georgies laatste kans om Neal te spreken voordat hij naar Californië zou afreizen. Haar laatste kans om zeker te weten dat hij zou gaan; wat moest ze zeggen?


    Ze ademde diep in, en krachtig uit. Pakte toen de telefoon op.


    ‘Neal?’


    ‘Ja. Ik ben er.’


    ‘Geloof jij in het lot?’


    ‘Wat? Welk lot?’


    ‘Nou, zo van dat alles vooraf bepaald is? Dat we zijn voorbeschikt?’


    ‘Vraag je me of ik een calvinist ben?’


    ‘Misschien.’ Georgie probeerde het nog eens: ‘Denk jij dat alles al beslist is? Al geschreven? Zit de toekomst gewoon op ons te wachten tot wij eraan komen?’


    ‘Ik geloof niet in lotsbestemming,’ zei hij, ‘als je dat bedoelt. Of voorbeschikking.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er geen verantwoordelijkheid bij komt kijken. Ik bedoel, als alles al onwrikbaar vaststaat, waarom zou je dan nog je best doen? Ik vind de gedachte dat wij elk moment kiezen wat er daarna gebeurt veel aantrekkelijker. Dat we ons eigen pad kiezen. Georgie, waarom is dit belangrijk?’


    ‘Weet ik niet.’ Ze klonk ver van zichzelf verwijderd in de hoorn.


    ‘Hé… Georgie.’


    ‘Ja?’


    ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’


    ‘Je bedoelt nu net?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Vandaag. De hele dag.’


    ‘O. Geeft niet.’


    Neal snoof. Gefrustreerd. ‘Ik vind het vreselijk dat jij dacht dat ik niet zou bellen… en ook vreselijk dat alles nu zo onzeker en onduidelijk is tussen ons. Wanneer is dat begonnen, dat alles zo onzeker werd?’


    ‘Ik denk toen jij zonder mij naar Omaha vertrok.’


    ‘Ik kwam met Kerstmis weer thuis.’


    Georgie had nauwelijks een stem toen ze wilde antwoorden. ‘Dat is niet waar.’


    Ze kon horen dat Neal zijn kaken op elkaar klemde. ‘Goed,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’


    Georgie zweeg.


    Neal zweeg ook.


    ‘Ik heb het niet uitgemaakt met je,’ zei hij ten slotte. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Ja, weet ik,’ zei ze. ‘Maar het voelt nog steeds als een breuk.’


    Neal gromde. ‘Dan lijmen we die.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Sinds wanneer ben je zo wanhopig, Georgie? De laatste keer dat we elkaar spraken was er niets aan de hand.’


    ‘Wél, de laatste keer dat we elkaar spraken was je nijdig over Seth.’ Ze had haar tong tussen haar tanden en dacht erover om hem door te bijten.


    ‘Omdat je hem weer voortrok.’


    ‘Dat deed ik niet,’ zei ze. ‘Hij kwam gewoon binnenvallen. Hij maakte me wakker.’


    ‘Hij kwam binnenvallen in je slaapkamer.’


    ‘Ja.’


    Neal gromde weer. ‘Dat haat ik. Dat haat ik zo erg, Georgie.’


    ‘Weet ik, Neal.’


    ‘Is dat alles wat je daarop te zeggen hebt? Dat je het weet?’


    ‘Ik zou hem nooit uitnodigen in mijn slaapkamer, als je dat maar weet,’ zei ze. ‘Maar soms komt hij gewoon binnenvallen. Je zei dat je niet wilde dat ik tussen jullie zou kiezen.’


    ‘En jij zei dat je mij zou kiezen.’


    ‘O ja, zeker,’ zei ze. ‘Dat doe ik ook.’


    Neal snoof.


    Georgie wachtte.


    ‘Waarom maken we ruzie?’ vroeg hij. ‘Straf je me omdat ik je vandaag niet gebeld heb?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom maken we dan ruzie?’


    Waarom maakten ze ruzie? Ze zouden geen ruzie moeten maken. Georgie zou hem eigenlijk het hof moeten maken, hem om vergiffenis vragen, moeten zorgen dat hij van haar hield, het hele circus.


    ‘Omdat,’ sputterde ze, ‘omdat ik dat wil!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil dat we alles eruit gooien. Ik wil dat elk afschuwelijk ding boven tafel komt. Ik wil dat we het nu uitvechten zodat we dat nooit meer hoeven doen!’ Ze schreeuwde.


    Neal hield zich in. ‘Ik denk niet dat dat kan.’


    ‘Ik kan dit niet!’ zei ze. ‘Ik kan niet steeds weer opnieuw met jou over dezelfde dingen ruziën. Ik kan niet steeds weer niet ruziën met jou over dezelfde dingen. Ik kan niet nog een dag doen alsof je niet boos op me bent, doen alsof er niks aan de hand is en die stomme opgewekte stem van me opzetten als ik weet dat jij me ondertussen stiekem haat.’


    ‘Georgie.’ Neal klonk verbaasd. En gekwetst. ‘Ik haat jou nooit.’


    ‘Wel waar. Dat komt nog wel. Je haat wat ik jouw leven aandoe en dat is hetzelfde als mij haten, dat is net zo erg. Als je je eigen leven haat vanwege mij, is dat nog erger.’


    ‘Jezus. Ik haat mijn leven niet.’


    ‘Dat komt nog.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    Er klonk een geforceerde snik. ‘Nee. Een belofte.’


    ‘Wat krijgen we…’ Neal hield zich in. Hij vloekte nooit waar zij bij was, ze wist niet zeker of hij ooit vloekte, punt. ‘Wat is er met jou vanavond?’


    ‘Ik wil dat we er voor eens en voor altijd mee afrekenen.’


    ‘Waarmee? Met ons?’


    ‘Nee,’ huilde ze. ‘Misschien. Ik wil elk vreselijk ding gezegd hebben. Ik wil je niet met een smoesje overhalen om bij me terug te komen, Neal. Ik wil je niet wijsmaken dat het allemaal wel goed komt als ik weet dat dat niet zo is.’


    ‘Ik snap er helemaal niets van.’


    ‘Het komt niet allemaal goed. Als jij terugkomt. Als jij me vergeeft of wat het ook is wat je moet doen. Als jij tegen jezelf zegt dat je er maar aan moet wennen. Aan Seth en LA en aan mijn werk…Zo zit het niet. Je zult er nooit aan wennen. En je zult mij de schuld geven. Je zult me erom haten, dat je door mij hier vastzit.’


    Neals stem klonk kil. ‘Stop ermee. Met dat “haten”. Ik kan dat woord niet meer horen.’


    ‘Het is jouw woord,’ zei ze, ‘niet het mijne.’


    ‘Waarom doe je zo?’


    ‘Omdat ik jou niet wil misleiden.’


    ‘Waarom zeg je dat steeds?’


    ‘Omdat een deel van mij je wel wil misleiden. Een deel van mij wil al die dingen zeggen die ervoor moeten zorgen dat jij me nog wil. Ik wou dat ik kon zeggen dat het anders zal worden, beter. Dat ik attenter zal zijn, meer water bij de wijn zal doen. Maar dat gebeurt niet, Neal, ik weet dat het niet gebeurt. En ik wil je er niet in luizen. Er verandert gewoon nooit iets.’


    Neal zweeg.


    Georgie stelde zich voor hoe hij aan de andere kant van de keuken stond, hun keuken, terwijl hij in de gootsteen staarde. Hoe hij naast haar in bed lag, met zijn gezicht naar de muur. Van haar wegreed zonder om te kijken.


    ‘Alles zal veranderen,’ zei Neal voordat ze erop bedacht was. ‘Of we het willen of niet. Wil jij, Georgie, zeggen dat je niet “beter” wil zijn voor mij?’ Hij gaf haar de kans niet om te antwoorden. ‘Want ik wil namelijk wel beter zijn voor jou. Ik beloof dat ik beter zal zijn voor jou.’


    ‘Ik kan je niet beloven dat ik zal veranderen,’ zei ze. Georgie kon geen beloftes doen waar haar tweeëntwintigjarige zelf zich niet aan zou houden.


    ‘Je bedoelt dat je dat niet wil.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik…’


    ‘Je kunt me niet eens beloven dat je het gaat proberen? Vanaf nu? Zou je kunnen proberen iets meer rekening te houden met mijn gevoelens?’


    Georgie wond het gele snoer om haar vingers totdat haar vingertoppen wit werden. ‘Vanaf nu?’


    ‘Ja.’


    Ze kon dus geen beloftes doen voor haar tweeëntwintigjarige zelf. Maar kon ze dat wel voor haar huidige zelf? De versie die met hem aan de telefoon zat? De versie die nog steeds weigerde hem los te laten?


    ‘Ik…Ik denk dat ik dat wel kan beloven.’


    ‘Je hoeft niet te beloven dat alles straks volmaakt zal zijn,’ zei Neal. ‘Beloof me alleen dat je het zult proberen. Dat je erover na zult denken hoe het voor mij voelt als Seth in jouw slaapkamer is. Dat je erover na zult denken hoelang jij me laat wachten als je aan het werk bent. Of hoe ik me misschien voel als ik gedwongen ben de hele avond op een feest van vreemden te blijven. Ik weet dat ik een zak ben geweest, Georgie. Ik ga proberen om het niet te zijn. Wil je het met me proberen?’


    ‘Vanaf dit moment?’


    ‘Ja.’


    Vanaf dit moment, vanaf dit moment. Ze moest aan het idee wennen en prentte het zich in. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik beloof het.’


    ‘Oké. Ik ook.’


    ‘Ik zal beter voor je zijn, Neal.’ Ze leunde tegen het bed. ‘Ik zal je niet als iets vanzelfsprekends beschouwen.’


    ‘Dat doe je ook niet.’


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘dat doe ik wel.’


    ‘Dat is iets waar je nu eenmaal in verstrikt raakt…’


    ‘Ik vind het vanzelfsprekend dat jij er bent als ik klaar ben met wat ik aan het doen was. Ik vind het vanzelfsprekend dat jij van me houdt, wat er ook gebeurt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, Neal. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik wil dat je dat vanzelfsprekend vindt. Ik hou ook van je, wat er ook gebeurt.’


    Georgie had het gevoel dat ze de controle weer kwijtraakte. ‘Zeg dat niet. Neem het terug.’


    ‘Nee.’


    ‘Neem terug.’


    ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Nee.’


    ‘Als je dat zegt, is het net of je bevestigt dat alle botte dingen die ik doe wel prima zijn. Alsof ik “wat er ook gebeurt” in mijn schoot geworpen krijg. Alsof je me bij voorbaat al vergeeft.’


    ‘Dat is nou liefde, Georgie. Dekking tegen onvoorziene schade.’


    ‘Nee, Neal. Dat verdien ik niet. En het is niet eens waar. Want als ik die had, was je niet weggegaan.’


    ‘Sorry,’ zei hij. De s van ‘sorry’ klonk gesmoord, alsof hij zijn mond tegen de hoorn gedrukt hield. ‘Ik ga niet meer weg.’


    ‘Dat ga je wel,’ zei ze. ‘En dat komt door mij.’


    ‘Jezus, Georgie. Je bent niet te volgen. Ik kan niet met je praten als je zo doet.’


    ‘Maar ik blijf zo doen. En het wordt nog erger.’


    ‘Ik ga ophangen,’ zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Dan beginnen we opnieuw.’


    ‘Nee!’


    ‘Ja. We doen het hele gesprek over.’ Hij schreeuwde nog steeds niet, maar de spanning in zijn stem verried dat hij op het punt stond te ontploffen.


    ‘Dat wil ik niet,’ hijgde ze. ‘Dat werkt niet. Al het slechte en al het goede is al gebeurd.’


    ‘Ik ga nu ophangen, Georgie. We moeten allebei even op adem komen. En als ik terugbel, beginnen we opnieuw.’


    ‘Nee.’


    Toen deed hij het.


    Neal hing op.


    Georgie probeerde diep in te ademen, maar haar adem stokte in haar keel.


    Ze gooide de hoorn op de haak en liep de hal in naar Heathers badkamer. Georgie herkende nauwelijks haar eigen gezicht in de spiegel. Ze zag er bleek en stupide uit, een geest die zojuist een geest heeft gezien. Ze spoelde haar gezicht af met koud water, verborg het in haar handen en snikte zonder tranen.


    Dus zo had Georgie haar man zover gekregen dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Door hem bijna te smeken het niet te doen. Door uiteindelijk helemaal uit te freaken.


    Ook Neal zou compleet uitgefreakt zijn als hij degene was geweest met een magische telefoon…


    Neal hád ook een magische telefoon en hij besefte het niet eens.


    O god, waarom had ze al die vreselijke dingen gezegd? Georgie keek weer in de spiegel. Naar de vrouw met wie Neal uiteindelijk was.


    Ze had ze gezegd omdat ze waar waren.


    Georgie liep terug naar de slaapkamer en keek naar de gele telefoon.


    Ze nam de hoorn op en luisterde of er een kiestoon was, gooide hem toen op de grond en kroop in bed.


    Het geluid dat een telefoon maakt als je de hoorn ernaast laat liggen? Dat stopt na een tijdje.
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    Toen Georgie wakker werd, kon ze niet geloven dat ze in slaap was gevallen. (Hoe kon ze in slaap zijn gevallen? Ze zou waarschijnlijk tijdens een luchtaanval nog in slaap vallen.) Ze ging rechtop zitten en keek op de klok – negen uur – toen naar de telefoon die op het kleed lag met de hoorn van de haak.


    Wat had ze gedaan?


    Ze kroop uit bed, handen eerst, en legde de hoorn erop voordat ze met haar handen op de grond kwam. Het kostte een paar pogingen en een paar minuten voordat ze weer een kiestoon kreeg. Daarna draaide ze ongeduldig Neals vaste nummer, met haar vinger alvast in het gat van het volgende cijfer voordat de kiesschijf helemaal teruggedraaid was…


    In gesprek.


    Wat had ze gedaan?


    Neals moeder was natuurlijk aan het bellen. Of zijn vader. (Jezus. Zijn vader.)


    Georgie dacht aan vroeger, hoe je in geval van nood kon inbreken in iemands gesprek. Dan kon je de telefoniste bellen en zij brak dan in. Dat was een keer bij Georgie gebeurd op de middelbare school voordat er wisselgesprekken waren; een vriendin van haar moeder moest haar moeder dringend spreken en Georgie hing al twee uur aan de lijn met Ludy. Toen de telefoniste inbrak, had Georgie het gevoel dat de stem van God had geklonken. Het had een tijdje geduurd voordat ze weer kon bellen zonder zich in te beelden dat de telefoniste mee zat te luisteren.


    Ze hing op en probeerde het opnieuw. Nog steeds bezet.


    Ze hing op en hij rinkelde.


    Georgie rukte de hoorn van de haak en bracht hem weer naar haar oor. ‘Hallo?’


    ‘Ik ben het maar,’ zei Heather. ‘Ik bel je op de huislijn.’


    ‘Het gaat goed, hoor,’ zei Georgie.


    ‘Ik hoor het. Mensen met wie het goed gaat, vertellen altijd tegen iedereen hoe goed het wel niet met ze gaat.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik ga zo weg en mam wil dat je komt ontbijten om gedag te zeggen. Ze is wentelteefjes aan het maken.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Ze zegt dat je depressieve mensen eraan moet herinneren dat ze eten en douchen. Dus je moet waarschijnlijk eerst even douchen.’


    ‘Oké,’ zei Georgie.


    ‘Oké, bye,’ zei Heather. ‘Love you.’


    ‘Love you, bye.’


    ‘Maar je komt wel even gedag zeggen, toch?’


    ‘Ja,’ zei Georgie, ‘bye.’


    ‘Love you, bye.’


    Georgie hing op en probeerde opnieuw Neals nummer. Bezet.


    Ze keek nog eens op de klok – vijf over negen. Hoe laat zou Neal uit Omaha moeten vertrekken om morgenochtend in Californië aan te komen? Hoe laat kwam hij die eerste kerstdag hier aan?


    Ze kon het zich niet herinneren. Die week dat ze uit elkaar waren was één huilerige mist. Een huilerige mist van vijftien jaar lang in haar achteruitkijkspiegel.


    Georgie nam de hoorn opnieuw op. Een, vier, nul, twee…


    Vier, vijf, drie….


    Vier, drie, drie, een…


    Bezet.


    ‘Ga je douchen!’ riep haar moeder in de hal. ‘Ik maak wentelteefjes!’


    ‘Kom eraan!’ riep Georgie tegen de deur.


    Ze kroop naar haar kast en begon er dingen uit te trekken.


    Inlineskates. Inpakpapier. Stapels oude Spoons.


    Achter in de kast stond een rood met groene doos die bedoeld was voor de kerstversiering. Georgie had met een zwarte Sharpie-stift in koeienletters bewaren op elke kant gezet. Ze trok de doos eruit, haalde de deksel eraf en knielde ernaast op de grond.


    De doos zat volgepropt met papier. Georgie was aan een tweede bewaardoos begonnen nadat zij en Neal getrouwd waren (die stond ergens bij hen thuis op de vliering) maar inmiddels had ze een computer en internet en werden al haar te bewaren items bookmarks en screenshots, jpg’s die ze naar haar bureaublad sleepte en daarna vergat, of die ze kwijtraakte als haar harde schijf het weer eens begaf. Georgie printte nooit meer foto’s uit. Als ze oude kerstfoto’s wilde bekijken, moest ze geheugenkaarten doorzoeken; ze hadden een doos vol videobanden uit de tijd dat Alice nog een baby was die ze niet eens konden bekijken omdat de banden in geen enkel apparaat meer pasten.


    Alles boven in de bewaardoos was van vlak voordat Georgie uit huis ging, vlak voor de bruiloft van haar en Neal. (Wat al gebeurd is, hielp ze zichzelf herinneren.)


    Ze vond het bonnetje van haar trouwjurk, driehonderd dollar, uit een tweedehandskledingzaak.


    Ik hoop dat degene die de jurk eerst heeft gedragen gelukkig is, zei Georgie toen tegen Neal. Ik wil geen restjes magie van een slecht huwelijk.


    Het maakt niet uit, zei Neal. Wij worden zo gelukkig dat we het neutraliseren.


    Hij was echt happy toen. In hun verlovingstijd. Ze had hem nooit eerder zo gelukkig gezien.


    Zodra Georgie ja zei, zodra de ring om haar vinger zat – hij ging niet verder dan de tweede knokkel van haar ringvinger, dus liet hij hem om haar pink glijden – sprong Neal op en omhelsde haar. Hij grijnsde zo breed dat zijn kuiltjes voor het eerst ongekende diepten bereikten.


    Met één hand op haar onderrug en één in haar nek kuste hij elk plekje van haar gezicht. Trouw met me, zei hij alsmaar. Trouw met me, Georgie.


    En zij bleef alsmaar ja zeggen.


    De herinnering was een beetje vervaagd in haar hoofd, wat onmogelijk leek – hoe kon ze ook maar één detail ervan hebben gewist? Op een bepaald moment moet haar brein het hele tafereel maar hebben gelaten voor wat het was. Zij en Neal waren nu zo fundamenteel getrouwd, dat het niet belangrijk meer leek hoe het zo gekomen was.


    Ze herinnerde zich dat ze gelukkig was. Ze herinnerde zich hoe hij haar achterhoofd omvatte en zei: Vanaf dit moment. Vanaf elk moment.


    Jezus, had Neal dat echt gezegd? Had ze haar eigen huwelijksaanzoek maar half begrepen?


    Georgie groef driftig verder in de bewaardoos…


    Haar bul.


    Een of andere stomme kaart die ze uit het tijdschrift Spy had gescheurd.


    De laatste Stop the Sun-strip. Die ene waarin Neals parmantige kleine egel naar de hemel ging.


    Aha, daar. Polaroids.


    Georgies moeder was de laatste op de wereld die haar polaroidcamera aan de kant zou doen; ze had nooit de volgende stap genomen en 35-millimeter filmpjes laten ontwikkelen.


    Er lagen drie snapshots in de doos van de dag van Neals aanzoek: alle drie binnen genomen voor de kerstboom. Georgie had een wijd T-shirt aan van haar improvisatiegroepje van de middelbare school waarop now go! stond en zag eruit alsof ze de hele week had gehuild. (Omdat dat ook zo was.) Neal droeg verkreukt flanel en had de hele nacht doorgereden. Toch zagen ze er allebei jong en fris uit. Magere Georgie. Mollige Neal.


    Slechts een van de foto’s was scherp: Georgie die met haar ogen rolde en haar hand omhooghield om de te kleine ring te showen, en Neal die grijnsde. Dit was misschien wel de enige foto van Neal die grijnsde. Dit was misschien wel de enige keer dat hij ooit gegrijnsd had. Als hij zo breeduit lachte zoals hier, dan staken zijn oren aan de boven- en onderkant uit, als twee omgekeerde haakjes.


    Nadat de foto’s waren genomen had Georgies moeder pannenkoeken opgedrongen aan Neal en had hij toegegeven dat hij de afgelopen twee nachten niet geslapen had. ‘Ik heb hem een paar uur aan de kant gezet in Nevada, geloof ik.’ Georgie trok hem mee naar haar kamer en duwde hem op het bed, trok zijn schoenen uit en deed zijn riem af, knoopte zijn jeans los zodat ze over zijn heupen kon wrijven en zijn buik en zijn lendenstreek. Ze nestelde zich met hem onder haar dekbed.


    Trouw met me, bleef hij maar zeggen.


    Ja, bleef ze antwoorden.


    Ik denk dat ik wel zonder je kan leven, zei hij, alsof het iets was waar hij zevenentwintig uur over had nagedacht, maar een echt leven wordt het dan niet.


    Georgie spreidde de polaroids uit op de grond. Drie momentopnamen. Daar was hij, happy en vol hoop. Haar Neal. De ware.


    ‘Georgie!’ riep haar moeder. ‘Kom nou!’


    Ze legde de foto’s op de grond en wachtte tot ze zwart werden.
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    Haar moeder deed de slaapkamerdeur open zonder te kloppen en kwam binnen. ‘Ik zei dat ik eraan kwam,’ zei Georgie.


    ‘Te laat,’ antwoordde haar moeder. ‘We gaan Heather nu naar dokter Wisner brengen.’


    Georgie vergat altijd dat Heather een andere achternaam had. Ze hadden allemaal andere achternamen. Haar moeder heette Lyons, Heather heette Wisner, Georgie heette McCool. Georgie had wel Grafton willen heten, maar dat vond Neal niet goed. Je wordt niet op deze wereld gezet met een naam als Georgie McCool om hem bij het eerste knappe gezicht meteen overboord te gooien.


    Zo knap ben je nou ook weer niet.


    Georgie McCool. Ben jij gek, jij bent een Bond-meisje. Je kunt je naam niet veranderen.


    Maar ik ben straks jouw vrouw.


    Weet ik. Maar van mij hoef je niets te veranderen.


    ‘Heb je vandaag met de meisjes gesproken?’ vroeg haar moeder.


    ‘Nog niet,’ zei Georgie. ‘Gisteren wel.’


    Had ze gisteren met de meisjes gepraat? Ja. Met Alice. Iets met Star Wars. Nee…dat stond op de voicemail.


    Had ze eergisteren met hen gesproken?


    ‘Ga met ons mee,’ zei haar moeder, ‘even een ritje maken. De frisse lucht zal je goeddoen.’


    ‘Ik kan beter hier blijven,’ zei Georgie. ‘Neal kan bellen.’


    Als hij nu zou bellen, wat zou dat betekenen? Dat hij nog in Nebraska was? Dat dan niemand meer zou weten hoe het afloopt?


    ‘Neem je telefoon dan mee,’ zei haar moeder.


    Georgie schudde alleen haar hoofd.


    Haar moeder ging naast haar op de grond zitten. Zij en Georgie droegen bij elkaar passende loungebroeken. Die van haar moeder was blauwgroen, die van Georgie roze. Haar moeder reikte over Georgies schoot naar een van de polaroids en pakte hem op, een bewogen kiekje van Neal die naar Georgie kijkt en Georgie die van de camera wegkijkt.


    ‘God, weet je nog?’ Haar moeder zuchtte. ‘Die jongen was in één dag het halve land doorgereden; ik geloof dat hij niet eens gestopt was voor koffie. Hij heeft het grote gebaar nooit geschuwd, toch?’


    Hij zeeg neer op één knie. Hij zat buiten bij Seths studentenhuis op wacht. Met inkt tekende hij kersenbloesem op haar schouders.


    Hij had het nooit geschuwd.


    Haar moeder legde de foto weg, kneep in Georgies katoenfluwelen knie en schudde hem een beetje heen en weer. ‘Er komen betere tijden,’ zei haar moeder. ‘Net als in de reclamefilmpjes. Betere tijden.’


    ‘Heb je het over die campagne voor homoseksuele kinderen?’


    ‘Het maakt niet uit waar het voor is. Het geldt voor alles. Ik weet dat je je nu afschuwelijk voelt; je zit er nog middenin. En het wordt nog erger waarschijnlijk. Hoe je het gaat oplossen met de meisjes weet ik niet. Maar tijd heelt alle wonden, Georgie, geloof me. Je moet hier gewoon doorheen. Er komt een dag dat jij en Neal allebei gelukkiger zijn. Je moet gewoon overleven en het tijd geven.’


    Ze begon Georgies gezicht te kussen. Georgie probeerde niet terug te deinzen. (Wat mislukte.) Haar moeder zuchtte weer en stond op. ‘Er liggen wentelteefjes in de keuken. En er is nog genoeg pizza over…’


    Georgie knikte.


    Haar moeder bleef bij de deur staan. ‘Wat denk je, als ik mijn “betere tijden”-speech houd voor je zusje, zal ze dan toegeven dat ze een vriendin heeft?’


    Georgie moest bijna lachen. ‘Ze denkt dat jij het niet weet.’


    ‘Ik wist het ook niet,’ zei haar moeder. ‘Kendrick zei het steeds tegen me, vanaf het moment dat ze dat pak aanhad voor Homecoming op school; maar ik zei dat het volstrekt normaal was voor een meisje met een stevige boezem, om haar rondingen af te vlakken. Kijk naar jou – jij bent niet lesbisch.’


    ‘Juist…’ zei Georgie.


    ‘Maar als ze op mijn bank hand in hand zit met een meisje, een heel knap meisje zelfs… nou ja, ik ben niet blind.’


    ‘Alison lijkt me aardig.’


    ‘Ik vind het best,’ zei haar moeder. ‘De vrouwen in onze familie hebben altijd pech met mannen, dat sowieso.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Jij hebt Kendrick.’


    ‘Ja, nu wel, ja.’


    Georgie kwam de woonkamer binnen om afscheid te nemen van Heather, nam daarna een douche en trok haar moeders kleren weer aan. Ze kon niet geloven dat ze speciaal naar een lingerieafdeling was gegaan en geen nieuwe onderbroeken had gekocht.


    Ze overwoog in de wasruimte Neals T-shirt uit de vuile was te halen…


    De eerste keer dat ze dat shirt had gestolen was het eerste weekend geweest dat ze in zijn appartement had geslapen. Georgie had twee dagen lang dezelfde kleren gedragen en ze rook naar zweet en salsasaus, maar ze had niet naar huis gewild om zich om te kleden. Ze wilden allebei niet dat er ooit een einde aan het weekend zou komen. Dus douchte ze in Neals appartement en gaf hij haar een trainingsbroek die haar te strak om de heupen zat, het Metallica-T-shirt en een gestreepte boxershort.


    Ze had hem uitgelachen. ‘Wil je dat ik jouw onderbroek draag?’


    ‘Weet ik veel.’ Neal bloosde. ‘Ik wist niet zo goed wat je zou willen.’


    Het was zondagmiddag; Neals huisgenoten waren aan het werk. Georgie kwam uit de douche met zijn T-shirt en boxershort aan; ook die was te klein en Neal deed net of hij het niet zag.


    Toen was hij in de lach geschoten en had haar neergedrukt op zijn matras.


    Ze had Neal zelden aan het lachen gemaakt…


    Georgie plaagde hem er meestal mee dat het zonde was van zijn kuiltjes. ‘Jouw gezicht is als een kort verhaal van O. Henry. De liefste kuiltjes ter wereld en de jongen die nooit lacht.’


    ‘Ik lach heus wel.’


    ‘Wanneer dan? Als je alleen bent?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Elke avond als ik zeker weet dat iedereen slaapt, ga ik op de rand van mijn bed hysterisch zitten lachen.’


    ‘Je lacht nooit om mij.’


    ‘Wil je dat ik om je lach?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik schrijf comedy’s. Ik wil dat iedereen om me lacht.’


    ‘Ik ben denk ik niet zo’n lachebekje.’


    ‘Of misschien vind je me niet grappig.’


    ‘Je bent heel grappig, Georgie. Dat zal iedereen bevestigen als je het vraagt.’


    Ze porde hem in zijn ribben. ‘Niet grappig genoeg om jou aan het lachen te maken.’


    ‘Ik hoef nooit te lachen als ik iets grappig vind,’ zei hij. ‘Ik denk dan gewoon bij mezelf: hé, dat is grappig.’


    ‘Mijn hele leven is als een kort O. Henry-verhaal,’ zei Georgie. ‘Het grappigste meisje ter wereld en de jongen die nooit lacht.’


    ‘“Het grappigste meisje ter wereld”, hè? Ik moet nu stiekem erg lachen.’


    Neals kuiltjes werden dieper als hij alleen maar dacht aan glimlachen. En zijn blauwe ogen glansden.


    Ze hadden dit gesprek in de loop der jaren vaker gevoerd, maar het was veel minder speels geworden.


    ‘Ik weet dat je niet naar onze serie kijkt,’ zei Georgie dan.


    ‘Jij zou ook niet naar jouw serie kijken als het jouw serie niet was,’ antwoordde Neal dan. Terwijl hij de was opvouwde. Of een avocado in plakjes sneed.


    ‘Ja, maar het is wel mijn serie. En jij bent mijn man.’


    ‘De laatste keer dat ik keek, zei jij dat het zelfingenomen was.’


    ‘Jij was zelfingenomen. Je gedroeg je alsof het beneden je stand was.’


    ‘Omdat het dat is. Jezus, Georgie, het is beneden jouw stand.’


    Het maakte niet uit dat hij gelijk had…


    Maar goed.


    De eerste keer dat ze dat T-shirt had geleend, had Neal gelachen en haar op zijn bed geduwd.


    Omdat hij niet lachte wanneer hij dacht dat iets grappig was, lachte hij als hij gelukkig was.
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    Iedereen was weg nu. Haar moeder had de tv in de woonkamer aan gelaten zodat de mopshonden naar kerstliedjes konden luisteren. Georgie zat aan de keukentafel en staarde naar de Touch-tone Trimline-telefoon aan de muur.


    Neal zou nu niet bellen, vanuit het verleden. Ze wilde dat ook liever niet.


    Ze wilde gewoon liever dat het niet voorbij was.


    Georgie was er nog niet aan toe om Neal al te verliezen. Zelfs niet voor haar vroegere zelf. Ze was er nog niet klaar voor om hem los te laten.


    (Iemand had Georgie een magische telefoon gegeven en het enige wat ze ermee wilde was tot diep in de nacht met haar toenmalige vriendje praten. Als ze haar een fatsoenlijke tijdmachine hadden gegeven, had ze die waarschijnlijk gebruikt om met hem te knuffelen. Iemand anders moest Hitler maar vermoorden.)


    Misschien dat de Neal met wie ze de hele week had gepraat onderweg was naar Californië, maar misschien ook niet, misschien was hij een hersenspinsel van haar. Toch voelde die Neal als iemand die bereikbaar was en Georgie geloofde nog steeds dat ze de dingen met hem wel weer recht kon breien.


    Haar Neal…


    Haar Neal reageerde niet meer als zij belde.


    Haar Neal was met zijn pogingen gestopt om haar te bereiken.


    En misschien betekende dat dat hij niet meer van haar was. Niet echt.


    Neal.


    Georgie stond op en liep naar de telefoon, liet haar hand langs de koele welving glijden voordat ze de hoorn eraf pakte. De toetsen lichtten op en ze drukte voorzichtig de cijfers van Neals mobiele nummer in…


    Hij ging meteen over op de voicemail.


    Georgie zette zich schrap om een boodschap in te spreken – al wist ze niet zeker wat ze zou zeggen – maar er klonk geen piep. ‘Helaas,’ zei een stem. ‘Is deze mailbox… vol,’ zei een andere. De verbinding werd verbroken en Georgie hoorde een kiestoon.


    Ze kromp ineen tegen de muur met de hoorn nog in haar hand.


    Deed het er zelfs toe of Neal onderweg was naar haar in 1998 – als hij nu niet terugkwam bij haar? Wat had ze eraan om hem in het verleden voor zich te winnen als ze hem in de toekomst kwijt zou raken?


    Over een paar dagen zou Neal de meisjes naar huis brengen, naar Californië. Ze zou hen ophalen van het vliegveld. Wat zouden hij en Georgie elkaar nog te zeggen hebben na tien dagen stilzwijgen?


    Ze stonden als aan de grond genageld toen Neal vorige week vertrok. En nu was die grond onder hen aan het wegzinken.


    De kiestoon ging over in de van-de-haak-toon. Georgie liet de hoorn los zodat die traag aan het telefoonsnoer bleef bungelen.


    Had Neal zich zo gevoeld? Gisteravond? (In 1998.) Toen Georgie de hoorn van de haak had gelegd? Hij was al zo van streek geweest, hij had al zo angstig geklonken… hij moest stapelgek zijn geworden toen hij haar niet meer kon bereiken. Hoe vaak zou hij het geprobeerd hebben?


    Georgie had altijd gedacht dat het een krachtige, romantische behoefte was geweest die Neal indertijd had voortgestuwd in de nacht om op kerstochtend bij haar te kunnen zijn. Of was hij misschien in de auto gestapt omdat hij haar niet kon bereiken? Misschien wilde hij haar gewoon zien en weten dat alles goed was tussen hen…


    Georgie stond in slow motion op.


    Neal. Die het grote gebaar niet schuwde. Neal die dwars door de woestijn en over de bergen croste om bij haar te komen.


    Neal.


    Georgies sleutelbos lag op het aanrecht waar Heather hem had achtergelaten. Ze greep hem.


    Wat had ze nog meer nodig? Rijbewijs, creditcard, telefoon, allemaal in de auto. Ze kon via de garagedeur weggaan en het huis afgesloten achterlaten. Op weg naar buiten keek ze even bij de pups.


    Georgie kon dit.


    Dit was het enige wat haar te doen stond.
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    Georgie dook onder de garagedeur door terwijl die dichtging.


    ‘Dat moet je niet doen,’ zei iemand. ‘Dat is gevaarlijk.’


    Ze draaide zich om. Seth zat op het trapje aan de voorzijde.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben aan het bedenken wat ik tegen je moet zeggen als ik op de deur klop. Ik ga ervan uit dat je volledig de weg kwijt bent. Of misschien stoned. Maar vast en zeker gekleed als een gestoorde idioot. Misschien dat ik wel helemaal niets zeg, dat ik je gewoon knock-out sla; daar heb ik iets zwaars voor nodig. Ik zat te denken aan die oude gele telefoon van je. En dan sleep ik je terug naar kantoor.’


    Georgie zette een paar stappen in zijn richting. Hij droeg donkere jeans met vlotte omslagen en puntige Oxford-schoenen, en een groen gebreid vestje dat Bing Crosby aan had kunnen hebben toen hij ‘White Christmas’ zong.


    Ze keek hem aan. Hij zag er vreselijk slecht uit.


    ‘Ik neem aan dat je niet gewoon op weg was naar je werk,’ zei hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Of dat je nog geschreven hebt.’


    Ze keek naar hem.


    ‘Ik heb niet geschreven,’ zei Seth en hij lachte. Het was een echte lach, al klonk-ie gekweld. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken en keek uit over het gazon. ‘Dat is niet helemaal waar…ik heb een heleboel geschreven, e-mails, aan jou. “Hé, Georgie, what’s up?” “Hé, Georgie, is dit grappig?” “Hé, Georgie, ik kan dit niet in mijn eentje. Ik heb het nooit eerder geprobeerd en nu weet ik zeker dat ik het niet kan, en dat is verschrikkelijk.”’ Hij keek naar haar. ‘Hé, Georgie.’


    ‘Hé,’ zei ze.


    Ze hielden elkaars blik vast alsof ze zich aan iets brandden. Seth keek als eerste weg.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    Hij antwoordde niet.


    Ze zette nog een stap naar hem toe. ‘We kunnen de vergadering uitstellen. Maher Jafari vindt ons leuk.’


    ‘Ik weet niet zeker of we dat kunnen,’ zei hij. ‘En ik weet niet zeker of het iets uitmaakt.’


    ‘Het maakt wel iets uit.’


    Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe. ‘En waarom zouden we hem uitstellen, Georgie? Heb je volgende week ingepland om te stoppen met gek worden? Hoe ziet januari er voor Neal uit? Denk je dat hij wat tijd zal vinden om de teugels te laten vieren?’


    ‘Seth, niet doen…’


    Hij stond op van het trapje en liep naar haar toe. ‘Wat niet doen? Niet over Neal praten? Moet ik doen of er niets aan de hand is? Net als jij?’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    Hij stak gefrustreerd zijn handen omhoog. ‘Wie begrijpt het beter dan ik? Ik ben er al bij vanaf het begin. Met m’n neus erbovenop.’


    ‘Ik kan er nu niet over praten. Ik moet gaan.’ Ze draaide zich om, maar Seth greep haar arm en hield die vast.


    Zijn stem klonk zacht. ‘Wacht.’


    Georgie bleef staan en keek hem aan.


    ‘Ik heb nagedacht,’ zei hij. ‘Je vroeg me of ik iets zou proberen te veranderen als ik terug kon naar het verleden. En toen zei ik tegen je dat ik dat zou doen – en dat zou ik ook doen – maar ik heb je niet gezegd…’ Hij ademde diep en luidruchtig uit. ‘Georgie, misschien moet het zo wel niet zijn, snap je?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ik denk nog altijd aan die ene Halloween. Toen Neal zo hufterig tegen je deed. En jij mij vroeg je naar huis te brengen, wat ik deed. En ik, ik liet je daar alleen achter. Misschien was dat niet de bedoeling. Misschien had ik moeten blijven.’


    ‘Nee. Seth…’


    ‘Misschien is het allemaal anders bedoeld, met ons, Georgie.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Hij kneep in haar arm. ‘Jij bent niet happy. Ik ben niet happy.’


    ‘Jij lijkt meestal wel happy.’


    ‘Misschien vergeleken bij jou.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij lijkt oprecht happy.’


    ‘Jij ziet me alleen als ik bij jou ben.’


    Georgie ademde nauwelijks waarneembaar in, trok toen voorzichtig haar arm terug.


    ‘Ik…’ Seth stopte zijn handen weer in zijn zakken. ‘Voor mij is deze relatie de enige die ooit gelukt is in mijn leven. Deze. Ik hou van je, Georgie.’


    De woorden drukten haar oogleden toe.


    Ze sloeg haar ogen weer op. ‘Maar je bent niet verliefd op me.’


    Seth lachte opnieuw, gekweld. ‘Het is al zo lang geleden dat dat een optie was, ik kan het me niet eens meer herinneren… Ik weet alleen dat ik eraan kapotga als ik jou zo zie.’


    Zijn boordje zat onder zijn sweater. Ze pakte het en streek het glad.


    ‘En ik ga eraan kapot,’ zei ze, ‘als ik jou zo zie.’


    Ze stonden heel dicht bij elkaar en keken elkaar in de ogen. Al die jaren van naast elkaar staan was Georgie er vrij zeker van geweest dat ze nooit eerder precies zo hadden gestaan.


    ‘Dat zou ik veranderen,’ zei Seth. ‘Als ik terug kon.’


    ‘We kunnen niet terug,’ fluisterde ze.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    Ze knikte.


    Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Ik wil het jou horen zeggen.’


    Georgie keek niet weg; ze overdacht het en zei uiteindelijk: ‘Ik hou ook van jou, Seth, maar…’


    ‘Stop,’ zei hij. ‘Stop maar. Ik weet het.’ Hij ontspande zijn schouders en verplaatste zijn gewicht zodat hij verder van haar af kwam te staan. Nu stonden ze weer op gepaste afstand van elkaar.


    Ze zwegen allebei.


    ‘En…’ Seth keek naar de oprit. ‘Waar ging je nou eigenlijk heen?’


    ‘Omaha,’ zei ze.


    ‘Omaha,’ herhaalde hij. ‘Je gaat voor altijd naar Omaha…’ Hij drukte snel een kus boven op haar hoofd. Toen liep hij naar zijn auto, met grote gracieuze passen. ‘Vergeet je mijn dressing niet?’
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    Georgie had zichzelf nog nooit naar het vliegveld gebracht.


    Ze had pas één keer in haar eentje gevlogen toen ze elf was en haar vader ging opzoeken in Michigan. Het was niet zo goed gegaan daar en ze was niet meer terug geweest. Toen haar vader overleed, zat zij op de middelbare school; haar moeder vroeg of Georgie naar de begrafenis wilde, maar ze had nee gezegd.


    ‘Ben je niet gegaan?’ Neal was geschokt toen ze het hem vertelde. Je kon zien dat hij geschokt was omdat hij zijn linkerwenkbrauw twee millimeter optrok. (Neals gezicht was als een bloem die in bloei staat: alleen met timelapsefotografie kon je enige actie bespeuren. Georgie was echter zo goed geworden in het bestuderen ervan dat ze de meeste trekjes kon interpreteren.)


    ‘Ik kende hem niet,’ zei Georgie. Ze zaten op de uitklapbank in het souterrain van Neals ouders. Het was de tweede of derde kerst nadat ze getrouwd waren en ze logeerden er bijna de hele week.


    Zijn moeder had hen in het souterrain met de uitklapbank ondergebracht, ook al stond er een tweepersoonsbed in Neals oude slaapkamer. ‘Ze wil niet dat wij het heiligdom van jouw slaapkamer schenden,’ plaagde Georgie. Zijn ouders hadden Neals kamer intact gelaten sinds hij het huis uit was om te gaan studeren. Alle krantenknipsels van zijn worstelwedstrijden en de teamfoto’s hingen nog aan de muur. Ook hingen er nog kleren van hem in de kast.


    ‘Het is net als in Disneyland,’ zei Georgie dan, ‘daar hebben ze een replica van Walts kantoor, precies zoals hij het heeft achtergelaten.’


    ‘Heb je liever hondenfoto’s aan de muur?’


    ‘Liever dan zweterige foto’s van jou in een negentiende-eeuws badpak.’


    ‘Dat heet een singlet.’


    ‘Het is behoorlijk schokkend.’


    Neals moeder bewaarde alle familiefotoalbums in het souterrain. In de week dat Georgie en Neal er logeerden, haalde ze de hele stapel tevoorschijn. ‘Als je ooit president van de Verenigde Staten wordt,’ zei Georgie met een enorm fotoalbum met bloemenpatroon opengeklapt op haar schoot, ‘dan zullen de historici je moeder dankbaar zijn omdat ze alles zo trouw heeft bijgehouden.’


    ‘Enig kind,’ zei hij. ‘Ze wilde alle herinneringen die erin zaten eruit halen.’


    Neal was een stevig, onverstoorbaar kind geweest. Bol en grootogig als een dreumes. Onbeschroomd in de camera kijkend op zijn vijfde verjaardag. Meer hobbit-achtig dan ooit op de lagere school, met zijn buikje onder het T-shirt, ingestopt in zijn bruine degelijke jongensbroek en met zijn wilde jarenzeventighaardos. In de middenbouw stond hij met beide voeten stevig op de grond en met zijn schouders een beetje naar voren. Je sloeg hem niet zomaar neer, dat type klein ventje was hij niet. Hij zag er eerder uit als iemand bij wie dat niet lukte. Op de middelbare school was hij breedgebouwd en onwrikbaar. Een onverplaatsbaar object.


    Georgie zat op de bank en bladerde de albums door terwijl Neal naast haar doelloos met haar haren speelde; hij had al die foto’s al eerder gezien.


    Ze bleef talmen bij een foto van Neal en Dawn, opgedirkt voor een of ander schoolfeest. Jezus, ze leken rechtstreeks uit een video van John Cougar Mellencamp gewandeld te zijn.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar toch…’


    ‘Wat, maar toch?’ Georgie streek het plastic over de foto glad.


    ‘Hij was je vader.’


    Ze keek weg van de middelbareschool-Neal naar de Neal naast haar. De Neal van vijfentwintig. Zachter dan op de middelbare school. Met minder spanning rond zijn ogen. Hij keek alsof hij haar waarschijnlijk zo meteen ging kussen zodra hij zijn punt had gemaakt, wat dat punt ook mocht zijn.


    ‘Nou?’ vroeg Georgie.


    ‘Ik begrijp gewoon niet dat je je vaders begrafenis overslaat.’


    ‘Het voelde niet als mijn vader,’ zei ze.


    Neal wachtte tot ze erop door zou gaan.


    ‘Hij was maar tien minuten met mijn moeder getrouwd. Ik kan me niet eens herinneren met hem in een huis te hebben gewoond; en hij verhuisde naar Michigan toen ik vier was.’


    ‘Miste je hem niet?’


    ‘Ik wist niet wat ik miste.’


    ‘Maar miste je niet iets? Al was het maar het idee?’


    Georgie haalde haar schouders op. ‘Ik geloof het niet. Ik voelde me nooit incompleet of iets dergelijks, als dat is wat je bedoelt. Ik denk dat vaders optioneel zijn.’


    ‘Dat is een fundamenteel onjuiste bewering.’


    ‘Ach, je snapt me wel.’ Georgie richtte haar aandacht weer op het album. Er waren tientallen foto’s van Neals afstuderen. Hij had een getergde blik op deze, alsof hij na achttien jaar eindelijk zijn geduld verloren had met de fotomanie van zijn moeder. Zijn vader stond ook op bijna elke foto, maar zag er veel toleranter uit.


    ‘Ik heb echt geen idee wat je bedoelt,’ zei Neal.


    Georgie sloeg de bladzijde om. ‘Nou ja, vaders zijn aardig, als je er een hebt – als je een goeie hebt – maar ze zijn niet noodzakelijk.’


    Neal ging meer rechtop zitten, een stukje van haar af. ‘Ze zijn absoluut noodzakelijk.’


    ‘Het moet haast wel dat ze dat niet zijn,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem toe draaide op de bank. ‘Want ik had er geen.’


    Neal keek streng, zijn mond stond strak. ‘Dat wil niet zeggen dat je er geen nodig had.’


    ‘Maar ik had er geen nodig. Ik heb er geen gehad en het gaat prima met me.’


    ‘Het gaat niet prima.’


    ‘Wel waar,’ zei ze. ‘Hoezo niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Voor jouw doen ben je nu heel irrationeel,’ zei Georgie.


    ‘Ik ben niet irrationeel. Niemand ter wereld zou hierover met me in discussie gaan. Vaders zijn niet optioneel. Mijn vader was niet optioneel.’


    ‘Omdat hij er was,’ zei ze. ‘Maar als hij er niet was geweest, had je moeder het gemis opgevuld. Dat doen moeders.’


    ‘Georgie…’ Hij liet haar haren los en trok zijn arm van haar schouders. ‘Daar kun jij niet over oordelen.’


    Ze drukte het fotoalbum tegen haar borst. ‘Hoezo niet? Ik zit hier als het product van een perfect aangepast eenoudergezin.’


    ‘Je moeder is niet aangepast.’


    ‘Oké, daar heb je gelijk in. Misschien hebben kinderen ook helemaal geen moeder nodig.’ Ze was nu aan het plagen.


    Neal deed niet mee. Hij stond op van de bank en schudde zijn hoofd nog maar eens.


    ‘Neal…’


    Hij liep naar de trap.


    ‘Waarom word jij hier zo boos over?’ zei ze. ‘We hebben niet eens kinderen.’


    Halverwege de trap bleef hij staan en moest zich bukken vanwege het lage plafond om oogcontact met haar te maken. ‘Omdat we niet eens kinderen hebben en je me nu al optioneel vindt.’


    ‘Jíj niet,’ zei ze. Ze wilde haar ongelijk niet toegeven, niet echt uitzoeken wat ze dan wel bedoelde. ‘Mannen in het algemeen.’


    Neal ging weer rechtop staan en verdween uit het zicht. ‘Ik kan nu niet met je praten. Ik ga boven met het eten helpen.’


    Georgie duwde het fotoalbum terug in haar schoot en bladerde tot aan de laatste bladzijde.


    ‘Waar vliegt u vandaag naartoe?’ vroeg de dame achter de balie zonder op te kijken.


    ‘Omaha.’


    ‘Achternaam?’


    Georgie spelde McCool en de vrouw begon te tikken. Ze keek bedenkelijk. ‘Hebt u een reserveringsnummer voor me?’


    ‘Dat heb ik niet,’ zei Georgie. ‘Ik heb er een nodig. Daarom ben ik hier.’


    De dame keek nu op naar Georgie. Ze was een zwarte vrouw van eind vijftig, begin zestig. Ze droeg haar haren in een knot en keek over de gouden rand van haar leesbril naar Georgie. ‘U hebt geen ticket?’


    ‘Nog niet,’ zei Georgie. Ze was naar de eerste de beste balie gelopen die ze tegenkwam. Ze wist niet eens of deze maatschappij ook op Omaha vloog. ‘Kan ik er hier een krijgen?’


    ‘Ja… U wilt vandaag vliegen?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    ‘Het is kerstavond,’ zei de vrouw.


    ‘Ik weet het.’ Georgie knikte.


    De vrouw – op haar naamkaartje stond estelle – trok haar wenkbrauwen op, keek toen weer op haar console, tikte weer wat.


    ‘U wilt naar Omaha,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Vanavond.’


    ‘Ja.’


    Ze tikte nog wat in. Om de zoveel tijd liet ze een ontevreden ‘hm’ horen.


    Georgie veranderde van houding en rammelde met haar sleutelbos tegen haar been. Ze was alweer vergeten waar ze de auto had geparkeerd.


    De medewerkster van de incheckbalie – Estelle – liep weg en nam de hoorn van een aan de muur bevestigde telefoon. Het leek een speciale telefoon. In de muur erboven was een oranje lampje aangebracht. Kijk, zo moet een magische telefoon eruitzien, dacht Georgie.


    Vervolgens ging Estelle weer achter haar klikkerdeklik-console zitten. ‘Goed,’ verzuchtte ze na een minuut.


    Georgie bevochtigde haar lippen. Ze waren schraal, maar ze had geen lippenbalsem bij zich.


    ‘Ik kan Denver voor u boeken, vanavond, met United Airlines. Vanaf daar zult u moeten duimen dat het goed gaat. We hebben in het hele systeem meldingen van vertragingen.’


    ‘Doet u die maar,’ zei Georgie. ‘Dank u.’


    ‘U hoeft me niet te bedanken,’ zei Estelle. ‘Ik ben de dame door wie u straks nog vast komt te zitten op het vliegveld van Denver, op kerstavond. Identiteitsbewijs?’


    Georgie gaf haar rijbewijs en creditcard.


    Het ticket was buitensporig duur, maar Georgie knipperde niet eens met haar ogen.


    ‘Voor dit bedrag kunt u ook naar Singapore,’ zei Estelle. ‘Op een rechtstreekse vlucht…hebt u iets in te checken?’


    ‘Nee,’ zei Georgie.


    Estelle hield haar hand bij de printer in afwachting van de tickets.


    ‘Is er iets speciaals in Omaha eigenlijk? Behalve een halve meter sneeuw?’


    ‘Mijn kinderen,’ zei Georgie, haar hart kromp ineen. ‘Mijn man.’


    De uitdrukking op het gezicht van de andere vrouw verzachtte voor het eerst sinds Georgie voor haar balie stond. Ze overhandigde Georgie haar instapkaarten. ‘Ik hoop dat u er wanneer dan ook belandt. En u moet opschieten. U hebt nog twintig minuten om bij uw gate te komen.’


    In de twintig minuten die volgden voelde Georgie zich de heldin in een romantische comedy.


    Ze besloot zelfs welk nummer er gedraaid moest worden als soundtrack – Kenny Loggins die flink uitpakt met een triomfantelijke live versie van ‘Celebrate Me Home’. (Zacht en langzaam in het begin, daarna geleidelijk aan toewerkend naar een onweerstaanbaar crescendo. Excessieve hoeveelheden blanke soul.)


    Ze rende door de hallen van de luchthaven. Ze had geen bagage te sjouwen, geen kinderen vast te houden.


    Ze haalde gezinnen van andere mensen in. En lieve bejaarde stellen. En vrijwilligers in rood-groene sweaters die kersthymnen zongen.


    Met elke stap voelde Georgie zich zekerder van zichzelf.


    Dit had ze vorige week tien minuten nadat Neal vertrokken was moeten doen. Het land over vliegen om herenigd te worden met je ware liefde was altijd de juiste stap. (Altijd.) (In elk geval.)


    Alles kwam goed als Georgie maar gewoon bij Neal kon komen. Als ze zijn stem maar kon horen. Als ze zijn armen maar om zich heen kon voelen.


    Precies zoals alles goed was gekomen toen hij vijftien jaar geleden op haar stoep stond. (Morgenochtend.) Toen ze eenmaal zijn gezicht zag, had ze hem onmiddellijk vergeven.


    Haar medepassagiers waren al aan het instappen toen Georgie – knalrood en buiten adem – bij de gate aankwam. Een knappe blonde stewardess nam haar ticket aan en glimlachte. ‘Een goede vlucht toegewenst en vrolijk kerstfeest.’
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    Het vliegtuig vertrok niet.


    Iedereen zat met de veiligheidsgordels om. De elektronische apparaten waren uitgezet. De knappe stewardess legde uit welke uitgang je moest nemen in geval van nood of vrijwel zekere dood. Daarna taxiede het vliegtuig enkele minuten.


    Toen nog een paar minuten.


    Uiteindelijk werd er waarschijnlijk zo’n twintig minuten getaxied.


    Georgie zat tussen een uiterst elegante gebruinde vrouw die elke keer verstrakte als Georgie met haar dij tegen haar aan kwam, en een jongen die ongeveer zo oud was als Alice met een this suuuuuuucks-T-shirt aan. (Hij was nog te jong om naar Jeff’d Up te kijken volgens Georgie.) ‘Vind je Trev leuk?’ vroeg ze hem.


    ‘Wie?’


    ‘Je T-shirt.’


    Het joch haalde zijn schouders op en zette zijn mobiel aan. Een minuut later kwam de stewardess langs en vroeg hem het ding uit te schakelen.


    Na veertig minuten taxiën besefte Georgie dat het joch de zoon was van de nerveuze, gebruinde vrouw. Ze bleef maar over Georgie heen leunen om tegen hem te praten.


    ‘Wilt u van stoel ruilen?’ vroeg Georgie haar.


    ‘Ik laat altijd een lege stoel tussen ons in,’ zei de vrouw. ‘Meestal hebben we dan meer ruimte omdat niemand in zijn eentje in het midden wil zitten.’


    ‘Wilt u naast elkaar zitten?’ vroeg Georgie. ‘Ik vind het niet erg om te ruilen.’


    ‘Nee,’ antwoordde de vrouw. ‘We kunnen beter blijven zitten. Ze gebruiken de stoelreserveringen om lichamen te identificeren.’


    De gezagvoerder maakte via de intercom zijn excuses omdat hij de airconditioning niet aan kon doen en vroeg de passagiers om nog even geduld te hebben. Er waren nog vier wachtenden voor hen en dan konden ze vertrekken.


    Daarna klonk zijn stem opnieuw om te melden dat ze niet meer in de rij stonden. Ze wachtten op nieuws uit Denver.


    ‘Wat is er in Denver aan de hand?’ vroeg Georgie de stewardess de tweede keer dat ze het joch kwam zeggen dat hij zijn telefoon moest uitzetten.


    ‘Sneeuwpocalypse,’ zei de stewardess vrolijk.


    ‘Sneeuwt het?’ vroeg Georgie. ‘Het sneeuwt toch altijd in Denver?’


    ‘Hevige sneeuwstorm. Van Denver tot Indianapolis.’


    ‘Maar we vertrekken toch?’


    ‘De storm verplaatst zich,’ zei de stewardess. ‘We wachten nog op een bevestiging, dan kunnen we vertrekken.’


    ‘O,’ zei Georgie. ‘Dank u.’


    Het vliegtuig ging terug naar de gate. En taxiede weer weg. Georgie keek toe hoe het joch een videogame speelde tot zijn mobiel uitviel.


    Alle spanning en adrenaline die ze op het vliegveld had gevoeld sijpelde via haar voeten naar buiten. Ze had honger. En was verdrietig. Ze schoof iets naar voren in haar stoel zodat ze niet tegen de vrouw naast haar aan schuurde.


    Georgie dacht steeds aan haar laatste telefoongesprek met Neal, aan hun laatste ruzie. Vervolgens begon ze zich af te vragen of dit misschien wel hun allerlaatste ruzie was geweest. Als ze hem had afgeschrikt om een huwelijksaanzoek te doen, zou dat dan niet alle ruzies die ze sindsdien hadden gehad uitvlakken?


    Tegen de tijd dat de gezagvoerder met het goede nieuws kwam – ‘We hebben een gaatje’ – voelde Georgie de urgentie niet meer. Dit is een beproeving, dacht ze. Tussen twee plekken in. Tussen twee tijdperken in. Volledig onbereikbaar.


    Iedereen om haar heen juichte.


    Georgie was niet zo’n vlieger. Neal hield altijd haar hand vast tijdens het opstijgen en bij turbulentie.


    Nu het gezin te groot was om met z’n allen naast elkaar te zitten, zaten ze twee aan twee met het gangpad ertussen. Georgie en Neal in de stoelen aan het gangpad zodat hij zo nodig haar hand kon vasthouden.


    Soms keek hij zelfs niet op van zijn kruiswoordraadsel, maar stak gewoon zijn hand uit naar haar als het vliegtuig begon te schudden. Georgie probeerde dan niet bang te kijken vanwege de meisjes. Maar bang was ze altijd. Als ze een geluid maakte of iets te opvallend ademde, kneep Neal in haar hand en keek naar haar. ‘Hé, zonnetje. Het is niks. Kijk maar naar de stewardess daarginds, die zit te knikkebollen. Niks aan de hand.’


    Georgies vliegtuig kwam een uur na het vertrek naar Denver in turbulentie terecht. De vrouw naast haar had er geen last van, behalve toen de plotselinge slingerbewegingen Georgies heup tegen die van haar aan duwde.


    Haar zoon was al in slaap gevallen tegen Georgies rechterkant. Georgie leunde tegen hem aan, balde haar handen tot vuisten en deed haar ogen dicht.


    Ze probeerde zich Neal voor te stellen terwijl hij door de sneeuwstorm onderweg was naar haar.


    Maar in 1998 was er geen sneeuwstorm.


    En misschien was Neal niet aan het proberen om bij haar te komen.


    Ze probeerde zich weer te herinneren wat ze gisteravond tegen hem had gezegd aan de telefoon. Ze probeerde zich te herinneren wat hij had geantwoord.


    Neal had waarschijnlijk gedacht dat ze een maniak was, een fanaat. Ze had het hem gewoon moeten vertellen, van de magische telefoon. Volledige openheid moeten geven. Dan hadden ze het samen kunnen oplossen. Hadden ze het kunnen Sherlocken en Holmesen vanaf beide uiteinden van de tijdlijn.


    Of Neal had het in z’n eentje kunnen uitzoeken; hij was nou eenmaal de Sherlock én de Holmes in hun relatie.


    Het vliegtuig schudde heen en weer en Georgie leunde met haar hoofd tegen de stoelleuning terwijl ze zichzelf dwong om Neals stem te horen. Het is niks. Niks aan de hand.


    De zon ging onder in Denver. Het vliegtuig cirkelde (en schudde) vijfenveertig minuten lang voordat de storm ging liggen en ze konden landen.


    Toen ze eindelijk het vliegtuig uit stapte en door de slurf liep wist Georgie zeker dat ze moest overgeven, maar dat gevoel ging snel over. Het was koud in de tunnel. Ze haalde snel de onaanraakbare dame en haar zoon in en pakte haar instapkaart voor Omaha.


    Georgie had haar aansluitende vlucht gemist, maar er zou er nog een moeten gaan; Omaha was de grootste stad tussen Denver en Chicago (zei Neal).


    Ze zette een paar verwarde stappen op het vliegveld. Het was zo druk bij de gate dat de mensen op de grond zaten en tegen de ramen leunden. Elke gate in de hal was afgeladen.


    Georgie moest aan de andere kant van de terminal zijn. Ze vond een lopende band en liep snel. Het voelde alsof de tijd voor haar vlotter ging dan voor de mensen die ze inhaalde. Niemand anders leek haast te hebben. Al was het pas zes uur, toch waren van de meeste winkels de rolluiken al dicht of waren de etalages donker. Kerstavond, dacht ze. En daarna: sneeuwpocalyps.


    Toen ze bij haar gate kwam waren alle stoelen bezet. De mensen stonden rond een tv zonder geluid en keken naar de weerberichten. Op het bord boven de balie werden drie vluchtnummers vermeld; alle drie met vertraging. Technisch gezien had ze haar aansluiting niet gemist: het toestel was nooit vertrokken.


    Georgie ging in de rij staan; door te blijven waar ze was, maakte ze volgens haar de meeste kans om in Omaha te komen.


    Toen ze uiteindelijk bij de balie kwam, was de medewerker van de luchtvaartmaatschappij verrassend uitgelaten. ‘Uw grootste kans om hier weg te komen, is verdwijnselen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Gewoon een beetje Harry Potter-humor,’ zei hij.


    ‘Aha.’


    Georgie had de Harry Potter-boeken niet gelezen, maar wel met Seth de meeste films gezien op dagen dat hij er even uit moest, weg van kantoor. Ze gaf niets om tovenaars, maar ze was weg van Alan Rickman.


    ‘Sinds wanneer val jij op kerels van middelbare leeftijd?’ vroeg Seth.


    ‘Toen ik zelf de middelbare leeftijd bereikte.’


    ‘Ho, rustig aan, Georgie. We zijn nog steeds pas dertig nog wat.’


    ‘Thirtysomething! Wat vond ik dat een leuke serie!’


    ‘Weet ik,’ zei hij.


    ‘Hét bewijs dat ik van middelbare leeftijd ben,’ zei ze. ‘Ik mis Thirtysomething.’


    De Starbucks naast haar gate was gesloten. En de McDonald’s ook. En de Jamba Juice. Georgie kocht een kalkoensandwich uit de automaat en een iPhone-oplader uit een andere. Ze haalde heel vieze koffie bij de enige zaak die open was, een sportbar in westernstijl, liep toen terug naar de gate en vond een plekje tegen de muur om tegenaan te leunen.


    Het glas achter haar was koud. Georgie gluurde door het raam. Ze kon niets zien – geen sneeuw, niets meer dan schaduwen – maar ze kon de wind horen. Het klonk alsof ze nog steeds in het vliegtuig zat.


    Tegenover haar brak een vrouw een koek in tweeën en gaf de helften aan haar kinderen, twee meisjes die nog zo klein waren dat ze samen op een stoel pasten. Op hun schoot hadden ze gevouwen servetjes en pakjes melk. De vrouw zat naast haar man en zijn arm hing lui over de rugleuning van haar stoel, waarbij hij afwezig haar schouder streelde.


    Georgie wilde dichter bij hen gaan staan. Ze wilde de kruimeltjes van de jas van het kleinste meisje vegen. Ze wilde met hen praten. Ik heb dit ook, zou ze tegen de vrouw zeggen. Precies hetzelfde.


    Maar had ze dat?


    Nog steeds?


    Georgie bleef zichzelf testen, haar herinneringen rangschikken, terughalen. De zevende verjaardag van Alice. Noomi’s eerste Halloween in Disneyland. Neal die het gras maait. Neal die opgefokt raakt in het verkeer. Neal die naar haar toe schuift in zijn slaap als Georgie wakker ligt.


    ‘Gaat ’t goed?’


    ‘Kan niet slapen.’


    ‘Kom hier, gek.’


    Neal die Alice leert hoe ze popcorn moet maken. Neal die een slaperige woestijnrat op Georgies arm tekent.


    Georgie kon nooit onthouden wat het verschil was tussen een woestijnrat, een hamster en een cavia, dus was Neal ze, toen hij zich verveelde, op haar gaan tekenen. ‘Spiekbriefje,’ zei hij dan, terwijl hij Ik ben een cavia in een tekstwolkje op haar elleboog schreef.


    Ze wreef over haar blote arm. Het kleine meisje dat tegenover haar zat liet haar pakje melk vallen. Georgie boog voorover en pakte het op. De moeder glimlachte naar haar en Georgie glimlachte terug. Ik heb dit ook, zei Georgies glimlach.


    Ze miste haar meisjes. Ze wilde ze zien. Ze had foto’s op haar mobiel.


    Georgie speurde de gate af naar een oplaadpunt en ontdekte er een aan de muur een eindje verderop; twee mensen waren al aan het opladen. Ze liep ernaartoe en vroeg of ze na hen mocht als ze klaar waren. ‘Ik heb maar een minuutje nodig,’ zei ze, ‘ik hoef alleen iets te checken.’


    ‘Ga uw gang,’ zei een jongen van twintig-nog-wat. Hij was van Neals leeftijd – Neal uit 1998. De jongen trok zijn oplader eruit en schoof een stukje op voor haar.


    Georgie knielde onhandig tussen hem en een vrouw in die op haar laptop zat te tikken. Ze haalde de nieuwe oplader uit de verpakking en diepte haar mobiel op uit haar zak, plugde hem in en wachtte tot het witte appeltje verscheen.


    Er gebeurde niets.


    ‘Is-ie al een tijdje dood?’ vroeg de jongen. ‘Soms duurt het een paar minuten.’


    Georgie wachtte een paar minuten.


    Ze plugde beide uiteinden in en trok ze er weer uit. Ze drukte de twee knopjes in.


    Er viel een traan op het scherm. (Duidelijk van haar.)


    ‘Wilt u mijn telefoon?’ vroeg de jongen.


    ‘Nee, hoeft niet, hoor,’ zei Georgie. ‘Dank je.’ Ze trok haar oplader eruit, stond op en helde onbeholpen naar achteren toen ze eenmaal op haar benen stond. Ze draaide zich om. En weer terug. ‘Eh… eigenlijk wel. Mag ik?’


    ‘Tuurlijk.’ Hij overhandigde hem.


    Georgie nam de telefoon aan en toetste Neals mobiele nummer in. ‘Helaas. Is deze mailbox… vol.’ Ze gaf de jongen zijn mobiel terug. ‘Dank je.’


    Haar plek tegen de muur, bij de kleine meisjes, was bezet. Er zat nu een vrouw met haar peuter.


    Georgie checkte opnieuw het bord boven de balie. Nog steeds vertraging. Een van de andere vluchten was gecanceld. Ze liep weg bij de gate en gooide haar telefoon in de afvalbak.


    Daarna bedacht ze zich en stak haar hand in de afvalbak om hem er weer uit te halen. (Hij lag bovenop.) (Vliegveldafval is relatief schoon.) Een oudere man in een groot opgeblazen jack keek naar haar. Ze zwaaide een beetje met haar telefoon zodat hij niet dacht dat ze naar iets eetbaars zocht.


    Vervolgens stopte ze hem in haar zak en liep weer naar de lopende band. Ze liet zich zo ver als het kon in één richting vervoeren en kwam toen weer helemaal terug, om er vervolgens weer op te gaan staan.


    Dat Georgie de foto’s van haar kinderen niet kon zien op haar telefoon, wilde nog niet zeggen dat de foto’s er niet meer op stonden.


    Dat ze de foto’s van haar kinderen niet kon zien op haar telefoon, wilde nog niet zeggen dat haar kinderen er niet meer waren.


    Ergens.


    Noomi’s bed met wel twaalf kattenknuffels. De papieren aankleedpoppen van Alice. Noomi die op haar vlecht kauwt, Neal die hem uit haar mond trekt. Noomi die op haar andere vlecht kauwt, Neal die van haar vlechten een knot boven op haar hoofd maakt.


    Neal in de keuken. Neal die warme chocolademelk maakt. Neal die het diner maakt voor Thanksgiving. Neal bij het fornuis wanneer Georgie laat thuiskwam van haar werk. Ik wist niet zeker wat je allemaal mee wilde nemen, maar ik heb alles uit jouw wasmand gewassen. Niet vergeten dat het daar koud is. Dat vergeet jij nog weleens, dat het er koud is.


    Kon Georgie maar even naar haar foto’s kijken, dan zou ze zich vast beter voelen.


    Had ze maar een klein beetje bewijs – niet dat ze bewijs nodig had – maar kon ze maar een klein beetje bewijs krijgen dat ze er nog steeds waren. Ze wreef over haar kale ringvinger. Ze haalde haar zakken leeg voor tekens van leven: ze had alleen een creditcard en een rijbewijs, allebei met haar meisjesnaam erop.


    Het werd donkerder op de luchthaven.


    Luchthavens zijn ’snachts altijd donker en deze was zelfs nog donkerder met al die slapende winkelpuien en de sneeuw. Georgie kon nog steeds de wind horen, ook al stond ze nu niet vlak bij de ramen. Het hele gebouw jammerde mee.


    Op een bepaald punt stapte ze van de lopende band af. De grond lag plotseling roerloos onder haar en ze wankelde. Toen ze weer stevig op haar benen stond, liep ze naar het dichtstbijzijnde toilet en ging voor de spiegel staan die haar hele gestalte weergaf.


    Zodra de ruimte bijna leeg was, tilde ze haar T-shirt op en streek met haar hand langs de zwangerschapsstriemen en het touwachtige litteken onder haar buik.


    Ze waren er nog.
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    Georgie wist dat er iets mis was omdat ze dit al eerder had meegemaakt en die keer was de baby er zo uit gekomen.


    Met Alice werd er een keizersnede uitgevoerd, daarna volgde een glibberige ruk alsof er iemand een breedbekzeebaars aan de haak had en die uit Georgies ingewanden had getrokken. Vervolgens was een verpleegster haastig weggelopen met de baby en had Georgie God bedankt voor de kreetjes die ze hoorde.


    Het langzame gedeelte, na Alice, kwam erop neer dat Georgie weer in elkaar gezet werd. Neal vertelde haar dat de dokters haar baarmoeder eruit hadden gehaald en die weer in haar buik hadden teruggelegd en dat ze vervolgens in haar onderbuik hadden zitten porren om er zeker van te zijn dat alles eruit was.


    Neal had die dag toen Alice geboren werd vlak naast haar gezeten.


    Hij zat nu weer vlak naast haar. Georgies handen waren vastgegespt langs haar zij en hij had er een vast.


    Georgie wist dat er deze keer iets mis was omdat de snee al gemaakt was, ze de druk van de doktershanden binnen in haar had gevoeld – maar daarna was er geen baby. Er waren geen plotselinge bewegingen. De verpleegster die de baby had moeten meenemen stond gespannen achter de dokter (en de coassistent en de twee geneeskundestudenten) en stond met lege handen.


    Georgie wist dat er iets mis was vanwege de gespannen kaken van Neal. Vanwege de manier waarop hij naar iedereen keek.


    Ze voelde meer druk vanbinnen, meer handen, meer dan slechts twee.


    De anesthesist bleef zacht tegen haar mompelen. ‘U doet het prima, mevrouw. U doet het heel goed.’ Alsof er speciaal talent voor nodig was om stil op tafel te liggen. (Misschien wel.) Ze prikte in Georgies borst met een tandenstoker. ‘Voelt u dit?’ Ja. ‘En dit?’ Nee. ‘U kunt het gevoel hebben dat u niet kunt ademen,’ zei de anesthesist, ‘maar dat kunt u wel. Blijven ademen, mevrouw.’


    Ze waren nu allemaal aan het praten, dokters en verpleegsters; uit hun monden kwamen alleen maar getallen. De tafel werd plotseling ratelend omhooggezet zodat Georgie op een licht hellend vlak lag, met haar hoofd naar de vloer.


    Dit is niet goed, dacht ze kalm terwijl ze opkeek naar de lampen.


    Het leek verstandig om kalm te blijven in deze situatie, met haar lichaam wijd open en haar bloed dat god weet waarheen werd gepompt. Ze zag iemands arm weerspiegeld in de lampenkap boven haar – de mouw was rood.


    Toen kneep Neal in Georgies hand.


    Hij had zich afgekeerd van de dokters en de plek waar de baby zou moeten zijn en hing boven Georgies schouder. Zijn kaak was gespannen, maar zijn blik was intens en open.


    Misschien dat Neal zich daarom altijd afschermde. Zijn ogen, onbehoedzaam, konden tunnels door bergen branden.


    Georgie bleef ademhalen. In-uit, in-uit. ‘U doet het geweldig, mevrouw,’ bromde de anesthesist. Georgie wist dat ze loog.


    Neals ogen schoten vuur naar haar. Als hij altijd zo naar Georgie zou kijken, zou het ongemakkelijk zijn. Als hij altijd zo naar haar keek, dan zou ze misschien nooit wegkijken.


    Maar ze zou er nooit aan twijfelen dat hij van haar hield.


    Hoe kon ze er ooit aan twijfelen dat hij van haar hield?


    Neal nam afscheid van haar met die blik. En smeekte haar om te blijven. Hij zei haar dat ze het heel goed deed – gewoon doorademen, Georgie.


    Hoe kon ze er ooit aan twijfelen dat hij van haar hield? Als hij daar beter in was dan al het andere, en daar was hij al zo geweldig in.


    De anesthesist duwde een plastic kapje over Georgies mond. Georgie keek niet weg van Neal.


    Toen ze later die avond bijkwam in een verkoeverkamer, besefte ze dat ze dat niet had verwacht.


    Er stond een mandwieg van het ziekenhuis dicht bij haar bed en Neal lag in een stoel te slapen.
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    De luchthaven had veldbedden beschikbaar gesteld die in de hal tussen de gates werden neergezet. Het zag eruit als een militair veldhospitaal.


    Georgie was bang dat ze niet zou kunnen slapen tussen al die vreemden, dat ze sowieso vannacht niet kon slapen. Al zou ze wel heel graag een deken willen…Als er een winkel open was geweest had ze zo’n giga blauw met oranje sweatshirt gekocht van de Denver Broncos Football Club die in de etalages hingen.


    De mensen om haar heen waren ook in slaap gevallen, in stoelen of leunend tegen de muur. Ze sliepen met hun hoofd op hun portefeuille en hun handen op hun handbagage. Alsof ze bang waren voor zakkenrollers. Georgie zat daar niet zo over in; zij had niets om te stelen.


    Het was vast al laat. Of vroeg. Georgie was haar gevoel voor tijd volledig kwijt en bleef uit gewoonte haar dode telefoon checken. De lichten op de luchthaven waren niet gedimd, maar het was wel te donker om zonder lampje te lezen. Het leek of de wind de duisternis de terminal in duwde.


    Er was een korte windstilte tijdens de storm. Of misschien was de storm gaan liggen – Georgie wist niet hoe een sneeuwstorm weer ophield.


    Er kwam een gatewisseling en toen weer een wachttijd. Daarna ging ze aan boord, zich maar half bewust van welke vlucht van haar was en waar die heen ging.


    ‘Omaha?’ vroeg de stewardess toen Georgie het vliegtuig in stapte.


    ‘Omaha,’ antwoordde Georgie.


    Het vliegtuig telde maar zo’n vijftien rijen met elk twee stoelen naast elkaar. Ze had nog nooit in zo’n klein vliegtuig gezeten en had alleen van zulke kleine gehoord als er een was neergestort.


    Georgie vroeg zich af of de piloten net zo moe waren als zij. Waarom de moeite nemen om überhaupt op te stijgen, op dit moment? Midden in de nacht? Tenzij de vliegtuigbemanning ook op weg was naar huis.
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    De zon kwam op toen ze uit Denver vertrokken en inmiddels lag Omaha verblindend wit onder hen. Georgie greep haar armleuningen vast tijdens de landing en stond op uit haar stoel nog voordat het stoelriemenlampje uitging.


    Ze had het gered. Ze was er. Ze was dichtbij.


    Alice. Noomi. Neal.


    De luchthaven van Omaha leek verlaten. De koffiecorner was dicht. De kleine tijdschriftenkiosk ook. Alle vorige keren dat Georgie langs de veiligheidscontrole was gelopen hadden de ouders van Neal – of alleen zijn moeder – op die plek zitten wachten, op het kleine rijtje stoelen.


    Vandaag zat daar maar één persoon. Een jonge vrouw in een zware paarse parka. Ze sprong op van haar stoel en rende naar Georgie toe. Vervolgens rende iemand anders die Georgie inhaalde, in haar richting. Het was dezelfde jongen die haar op het vliegveld in Denver zijn telefoon had geleend.


    Het meisje sprong in zijn armen en hij zwierde haar rond in een extatische, overhellende cirkel. De vreugde die ze uitstraalden kwam als een schokgolf bij Georgie binnen. De plunjezak van de jongen viel op de grond. Zijn gezicht verdween in het lange, donkere, golvende haar van het meisje.


    Georgie liep hen voorbij en hield haar adem in.


    Doorlopen. Zo dichtbij. Het is bijna zover.


    De hoofdterminal was verlaten op een tiental mensen uit Georgies vliegtuig na en een veiligheidsbeambte. Als de meisjes erbij waren geweest, had Georgie ze vooruit laten rennen. Alice had zelfs radslagen kunnen maken als ze wilde. Ze zou er niemand in het gebouw mee lastig hebben gevallen.


    Georgie begon in de richting van de roltrap te rennen. Ze was dichtbij. Zo dichtbij. Ze rende naar de uitgang, duwde tegen de draaideur. En stopte.


    Alles was bedekt met sneeuw.


    Net als… eigenlijk net als op tv. De parkeergarage aan de overkant van de straat zag eruit als een huisje van peperkoek met een dikke laag wit suikerglazuur bovenop.


    De sneeuw zag er zacht als suikerglazuur uit. Glad, maar bijna bontachtig. Ze duwde tegen de draaideur en stapte naar buiten; na de eerste inademing voelde ze zich door en door koud. (Haar T-shirt beschermde haar niet tegen de kou. Haar huid bood geen bescherming.)


    Mijn god. O mijn god. Hebben de meisjes dit gezien?


    Georgie boog zich over een lege plantenbak, drukte haar hand in de sneeuw en zag dat haar vingers vier ravijntjes achterlieten. De sneeuw was licht maar behield zijn vorm. Ze hief haar handpalm op en zag dat ze een zachte welving achterliet.


    Ze had verwacht dat de sneeuw heel koud zou aanvoelen, wat niet zo was. Niet in eerste instantie. Niet totdat hij tussen haar vingers begon te smelten. Ze had wat op haar voeten laten vallen en die waren nu ook koud. Ze probeerde de sneeuw van haar ballerina’s te schudden en speurde de oprijlaan af naar de taxistandplaats. Er waren zelfs nergens auto’s te bekennen.


    Georgie sloeg haar armen over elkaar en volgde de stoep; ze was op zoek naar een bordje.


    ‘Zoekt u iets?’ zei iemand. ‘Kunnen we u helpen?’


    Georgie draaide zich om. Het was het extatische jonge stel. Ze klampten zich nog steeds aan elkaar vast, alsof ze geen van beiden konden geloven dat de ander er eindelijk was.


    ‘Taxistandplaats?’ zei Georgie.


    ‘U zoekt een taxi?’ vroeg de jongen. De man. Ze moest hem waarschijnlijk ‘man’ noemen. Hij moest zo’n tweeëntwintig, drieëntwintig jaar zijn; zijn haar werd al dunner.


    ‘Ja,’ zei Georgie.


    ‘Hebt u er een gebeld?’


    ‘Eh…’ Georgie bibberde, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Nee. Moet ik dat doen, denk je?’


    De jongen keek naar het meisje.


    ‘Er zijn hier niet echt taxi’s,’ zei het meisje verontschuldigend, maar ook alsof Georgie misschien wel gestoord was. ‘Ik bedoel, er zijn er wel, maar die moet je van tevoren bestellen… maar het is Kerstmis.’


    ‘O,’ zei Georgie. ‘Ik snap het.’ Ze speurde de oprijlaan weer af. ‘Bedankt.’


    ‘Wilt u mijn telefoon?’ bood de jongen aan.


    ‘Hoeft niet,’ zei Georgie terwijl ze zich omdraaide naar de deur. ‘Nogmaals, bedankt.’


    Ze hoorde hen zachtjes praten. Ze hoorde de jongen iets zeggen over Jozef en Maria en geen plaats in de herberg. ‘Hé, kunnen we u ergens afzetten?’ riep hij naar Georgie.


    Ze keek om. De jongen grijnsde. Het meisje keek bezorgd. Ze maakten waarschijnlijk deel uit van een of andere doodscultus uit Nebraska met frisse gezichten, die tijdens de feestdagen op luchthavens rondhingen om verdoolden te redden.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’


    ‘Hebt u geen tas?’ vroeg het meisje.


    ‘Nee,’ zei Georgie en wist vervolgens niets te verzinnen wat het ontbreken van haar tas, jas of sokken zou kunnen verklaren.


    ‘Oké,’ zei de jongen. (Georgie kreeg het nog steeds niet voor elkaar om hem man te noemen.)


    ‘Waarheen?’


    ‘Ponca Hills,’ zei ze.


    De jongen keek het meisje aan. Ze zaten alle drie op de voorbank van een oude rode pick-uptruck, het meisje tussen hen in geperst. De verwarming deed het niet en de voorruit was al beslagen. Hij wreef hem schoon met de mouw van zijn groene canvas jas.


    ‘Dat is in noord,’ zei het meisje terwijl ze haar mobiel tevoorschijn haalde. ‘Wat is het adres?’


    Het adres, het adres…‘Rainwood Road,’ zei Georgie, opgelucht dat ze in elk geval voor een gedeelte het adres van Neals ouders wist, en hoopte vervolgens dat Rainwood Road niet over de hele lengte van de stad liep.


    Het meisje tikte het adres in op haar telefoon. ‘Oké,’ zei ze tegen de jongen. ‘Hier naar rechts.’


    Georgie vroeg zich af hoelang ze van elkaar gescheiden waren geweest.


    De jongen bleef kusjes drukken op het hoofd van het meisje en kneep alsmaar in haar been. Georgie keek uit het raam om hun wat privacy te geven – en ook omdat de hele stad eruitzag als een soort sprookjeswonderland. Ze had nog nooit zoiets gezien.


    Het idee dat dit gewoon uit de lucht kwam vallen.


    En er dan zo uitzag. Alsof Tinkerbell het erop geschilderd had.


    Hoe konden mensen er ooit aan wennen?


    Georgie besefte eerst nog niet hoe lastig het moest zijn om te rijden. Ze gingen maar langzaam vooruit, maar toch gleed de pick-uptruck door het rood. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij dit allemaal gereden hebt,’ zei de jongen.


    ‘Ik laat jou toch niet op het vliegveld staan?’ zei zijn vriendin. ‘En ik reed voorzichtig.’


    Hij grijnsde en kuste haar weer. Georgie vroeg zich af of ze al in de buurt kwamen van Neals ouderlijk huis. Er was bijna niemand anders op de weg. Een paar mensen waren aan het sneeuwruimen.


    Ze moesten in de buurt zijn. Georgie herkende het park. De brug. De bowlingbaan. Het meisje gaf de jongen aanwijzingen. Georgie herkende een pizzatent waar zij en Neal naartoe gelopen waren. ‘We zijn in de buurt,’ zei ze terwijl ze naar voren boog met een hand op het dashboard.


    ‘Rainwood zou nu aan uw rechterhand moeten zijn,’ zei het meisje.


    ‘Ja…’ stemde de jongen in. Maar de pick-uptruck kwam niet meer vooruit.


    Zijn vriendin keek op van haar mobiel. ‘O.’


    Georgie keek heuvelopwaarts, maar zag het probleem niet.


    De jongen zuchtte, krabde in zijn vuilblonde haar en draaide zich toen naar Georgie. ‘We komen misschien halverwege de heuvel. Maar ik weet niet zeker of we ook beneden komen. Of eruit.’


    ‘O…’ zei Georgie. ‘Nou ja, we zijn er bijna. Ik kan wel lopen vanaf hier, ik weet de weg.’


    Ze keken haar allebei aan of ze gek was.


    ‘U hebt geen jas aan,’ zei hij.


    ‘U hebt zelfs geen schoenen,’ zei het meisje.


    ‘Komt goed,’ verzekerde Georgie hen. ‘Het is vijf straten verderop, prima. Ik vries echt niet dood.’ Ze zei het alsof ze er verstand van had, van doodvriezen, maar dat had ze overduidelijk niet.


    ‘Wacht even.’ De jongen sprong de pick-uptruck uit en stapte een halve minuut later weer in met zijn plunjezak. Hij ritste hem open waardoor er kleren uit puilden. Hij legde ze bij het meisje op schoot. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij een dikke, grijze wollen trui eruit trok. ‘Neem deze.’


    ‘Ik kan toch niet jouw trui meenemen?’ zei Georgie.


    ‘Neem hem maar. U kunt hem per post naar me terugsturen; mijn moeder naait overal mijn adres in. Neem maar, geen probleem.’


    ‘Pak ’m nou,’ zei het meisje.


    ‘Ik zit te denken of ik extra laarzen bij me heb…’ Hij stopte zijn kleren terug in de zak. ‘Misschien heb ik wel lieslaarzen achterin.’


    Het meisje rolde met haar ogen en zag er even precies zo uit als Heather.


    ‘Of… als u nou zegt waar u heen gaat,’ zei hij tegen Georgie. ‘Dan loop ik even naar boven, naar het huis en kom ik terug met uw schoenen en jas of wat dan ook.’


    ‘Nee,’ zei Georgie. Ze trok de trui over haar hoofd. ‘Jullie hebben genoeg gedaan, dank je.’


    ‘U kunt niet op blote voeten door de sneeuw,’ hield hij vol.


    ‘Ik red me wel.’ Georgie opende het portier.


    Hij opende zijn portier.


    ‘O, kom op nou,’ zei het meisje. ‘U mag mijn laarzen.’ Ze bukte zich. Georgie zag dat ze een verlovingsringetje droeg. ‘U mag ze houden. Ik vind ze niet eens mooi.’


    ‘Absoluut niet,’ zei Georgie. ‘Stel dat jullie vast komen te zitten in de sneeuw?’


    ‘Dan is er nog niks aan de hand,’ zei ze. ‘Hij draagt me de hele stad door als het moet, als mijn voeten maar niet nat worden.’


    De jongen grijnsde naar het meisje. Het meisje rolde weer met haar ogen en had inmiddels haar laarzen uitgetrokken. ‘Neem ze maar,’ zei ze. ‘Hij heeft het in zijn hoofd gehaald dat u ons goede doel bent voor kerst. Als we u niet helpen, krijgt hij nooit vleugeltjes.’


    Georgie pakte de laarzen aan. Nep-Uggs. Ze leken wel ongeveer haar maat te zijn.


    Ze schopte haar lakleren flatjes uit – een verjaarscadeautje van Seth, dus ongetwijfeld dure schoentjes. (Seth kocht altijd kleren voor Georgie voor de kerst, gewoonlijk ter vervanging van het treurigste item in haar kledingkast. Het was maar goed dat hij niets van de bh’s wist.) ‘Neem jij deze dan,’ zei Georgie, ‘als je wilt.’


    Het meisje keek bedenkelijk.


    ‘Wij blijven hier een poosje wachten,’ zei de jongen. ‘Als u hulp nodig hebt, kom dan terug.’


    Fijn, dacht Georgie terwijl ze de laarzen aantrok. Als mijn man me niet herkent. Als mijn schoonfamilie er niet meer blijkt te wonen. Als iedereen die ik ken, dood blijkt te zijn of nog niet geboren is omdat ik de tijd heb vernietigd… ‘Dank jullie wel.’


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei de jongen.


    ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde zijn verloofde. ‘Er kan ijs liggen.’


    ‘Dank jullie wel.’ Georgie zwaaide haar benen uit de pick-uptruck, sprong op de grond en greep de deur vast toen haar voeten onder haar weggleden.


    Er had nog niemand sneeuw geruimd in Rainwood Road. Georgie kon zich vaag herinneren dat er geen trottoirs waren; zij en Neal hadden die ene keer dat ze pizza gingen halen met zwaaiende armen hand in hand over straat gewandeld.


    De sneeuw kwam tot aan Georgies kuiten; ze moest haar voeten hoog optillen om vooruit te komen. Haar oren en oogleden waren bevroren, maar na een eind klimmen hadden haar wangen een gezonde kleur en liep ze te hijgen en te puffen.


    Nooit eerder in haar leven had ze zich zoveel kou kunnen voorstellen.


    Hoe konden mensen ergens wonen waar ze zo duidelijk niet gewenst waren? Al dat romantische gedoe over sneeuw en jaargetijden… Het kon toch niet de bedoeling zijn dat je, elke keer als je je huis verliet, enorme inspanningen moest leveren om niet dood te vriezen?


    Het was overal zo stil dat Georgies adem als dondergeraas klonk. Ze keek om, maar zag de rode pick-uptruck niet meer; ze zag nergens een teken van leven. Het was niet zo moeilijk om je in te beelden dat elk huis waar ze langskwam verlaten was.


    Georgie kreeg tranen in haar ogen en deed alsof het door de kou kwam, althans dat probeerde ze, of door vermoeidheid, en niet door datgene wat haar te wachten stond – of niet te wachten stond – daarginds op de top van de heuvel.
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    Neal was opgegroeid in een koloniaal bakstenen huis met een cirkelvormige oprit. Zijn moeder was er overdreven trots op; de eerste keer dat Georgie er op bezoek kwam, een paar maanden nadat ze zich verloofd hadden, vertelde zijn moeder dat de oprit een van de redenen was geweest om het huis te kopen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Georgie later nadat ze vanuit het souterrain naar boven was geglipt naar Neals kamer, en hij haar zachtjes tegen de muur onder zijn Eagle Scout-getuigschrift had geduwd. ‘Het is net of er een weg in jullie voortuin is aangelegd,’ zei ze. ‘Hoe kan dat een pluspunt zijn?’ Neal had in haar oor gegrijnslacht en daarna de kraag van haar pyjama opengeduwd met zijn neus.


    Georgie liep nu op de oprit waarbij haar voetsporen de ansichtkaartachtige perfectie van de besneeuwde voortuin ruïneerden.


    Ze opende de tochtdeur en klopte aan; ongewild duwde ze daarmee de voordeur open. Omdat in Omaha blijkbaar niemand zijn voordeur zelfs maar dichtdeed. Er klonken kerstliedjes en Georgie hoorde mensen praten. Ze klopte nog eens en wierp een vlugge blik het huis in.


    Toen er niemand reageerde stapte ze behoedzaam de hal in. Het rook er naar appelkaneelspray en dennennaalden. ‘Hallo?’ riep Georgie te zachtjes. Haar stem beefde en ze had binnen een sneeuwspoor achtergelaten; ze had het gevoel alsof ze aan het inbreken was.


    Ze probeerde het wat luider: ‘Hallo?’


    De deur naar de keuken ging gedeeltelijk open en de muziek – ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’ – zwol aan. Neal kwam de keuken uit. Op een halve kamer afstand van haar.


    Neal.


    Melkchocoladehaar, bleke teint, een rode sweater die ze nooit eerder had gezien. Een uitdrukking op zijn gezicht die ze nooit eerder had gezien. Alsof hij haar helemaal niet kende.


    Hij bleef staan.


    De keukendeur zwaaide achter hem heen en weer.


    ‘Neal,’ fluisterde Georgie.


    Zijn mond stond open. Mooie mond, mooie gelijkmatige lippen, mooie kuiltjes als houvast voor Georgies tanden.


    Zijn wenkbrauwen waren laag en strak, en toen hij zijn mond dichtdeed verscheen er een gespannen trilling in zijn wangen.


    ‘Neal?’


    Er gingen vijf seconden voorbij. Tien. Vijftien.


    Neal vlakbij. In spijkerbroek met blauwe sokken en een sweater die ze niet kende.


    Was hij blij om haar te zien? Kende hij haar? Neal?


    De deur achter hem vloog open. ‘Pappie? Oma zegt…’


    Alice kwam de ruimte in en Georgie had het gevoel alsof iemand haar zojuist in haar knieholten had getrapt.


    Alice maakte een sprongetje. Zoals kinderen in films doen. Van vreugde. ‘Mammie!’ Ze rende op Georgie af.


    Georgies telefoon glipte uit haar hand toen ze op haar knieën viel.


    ‘Mammie!’ riep Alice weer, terwijl ze in Georgies armen belandde. ‘Ben jij ons kerstcadeau?’


    Georgie hield Alice zo stevig vast dat het waarschijnlijk pijn deed, en overlaadde de zijkant van haar gezicht met kusjes. Georgie zag niet dat de keukendeur weer openging, maar hoorde Noomi schril piepen en miauwen en even later lagen er twee in haar armen en viel Georgie naar opzij terwijl ze probeerde iedereen vast te houden.


    ‘Ik heb jullie gemist,’ zei ze tussen de kusjes door, verblind door roze huid en geelbruine haren. ‘Ik heb jullie zo gemist.’


    Alice trok zich terug en Georgie klemde haar arm om haar heen.


    Maar Neal tilde Alice op en zette haar een stukje verder weer neer. ‘Pappie,’ zei Alice, ‘Mammie is er. Was het een verrassing?’


    Neal knikte en tilde ook Noomi op, en zette ook haar een stukje verder weer neer. Noomi miauwde uit protest.


    Neal stak zijn handen uit naar Georgie en ze pakte ze. (Zo warm in haar bevroren vingers.) Hij trok haar overeind en liet toen los. Hij glimlachte nog steeds niet, dus zij ook niet. Ze wist dat ze huilde, maar probeerde dat te negeren.


    ‘Je bent hier,’ zei hij zonder zijn lippen te bewegen.


    Georgie knikte.


    Neal nam met een snelle beweging haar gezicht in zijn handen, legde een hand op haar koude wang, de andere onder haar kaak en trok het naar zich toe.


    Ze voelde de opluchting als een geest door zich heen blazen.


    Neal.


    Neal, Neal, Neal.


    Georgie raakte zijn schouders aan, daarna het haar op zijn achterhoofd – nog steeds stekelig – toen de topjes van zijn oren die ze tussen haar duim en vingers wreef.


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo gezoend hadden. Misschien hadden ze nooit zo gezoend. (Omdat ze geen van beiden ooit bijna van een klif gevallen waren.)


    ‘Je bent hier,’ zei hij weer.


    En Georgie knikte, deed een stapje dichterbij voor het geval hij van plan was zich van haar los te maken.


    Ze was hier.


    En het herstelde niets. Het veranderde niets.


    Ze had nog steeds haar baan. En de vergadering kon doorgaan, misschien. Ze had Seth nog om het te regelen – of niet. Georgie had nog niet echt een beslissing genomen…


    Maar nu eens wel de juiste keuze gemaakt.


    Ze was hier. Met Neal. Wat dat van nu af aan ook betekenen zou.


    Hij kuste haar alsof hij precies wist wie ze was. Hij kuste haar alsof hij vijftien jaar op haar gewacht had.


    Alice en Noomi sprongen op de voeten van hun ouders en omhelsden hun benen.


    Ergens daarbinnen was een hond, en Neals moeder had het over de tafel dekken voor een extra gast.


    ‘Je bent hier,’ zei Neal en Georgie hield hem bij zijn oren vast zodat hij niet weg kon.


    Ze knikte.

  


  
    Ervoor

  


  
    .


    Neal parkeerde de Saturn op Georgies oprit. Hij boog naar voren en legde zijn hoofd op het stuur. Jezus, hij viel bijna in slaap.


    Dat zou een mooie kerstverrassing zijn: Georgie die straks op het raampje klopte om te vragen of hij zijn auto kon wegzetten.


    Hij bonkte zacht met zijn hoofd tegen het stuur.


    Kom op, Neal. Je kunt het. Misschien zegt ze nee, maar je kunt haar minstens vragen.


    Hij probeerde niet aan de laatste keer te denken dat hij de vraag had gesteld, toen hij al wist dat Dawn ja zou zeggen, en hij al wist dat hij niet wilde dat ze dat deed.


    Dawn zou ja hebben gezegd als hij haar deze week weer had gevraagd; dat kon hij zien aan de manier waarop ze naar hem gekeken had.


    Jezus, hij zag het voor zich. De bruiloft. Het huwelijk. De rest van zijn leven met Dawn. Het zou allemaal zo prettig en voorspelbaar zijn dat hij het niet eens hoefde mee te maken om te weten hoe het afliep.


    De komende tien minuten met Georgie kon hij niet voorspellen. Dat kon hij nooit. Maar vandaag zeker niet. De komende tien minuten…Ze zei misschien nee; de hele week aan de telefoon had ze hem gesmeekt om het uit te maken met haar.


    Maar ze had hem juist alleen maar overtuigd dat hij dat niet kon.


    Al was ze tweeënhalfduizend kilometer van hem verwijderd, al zat er een telefoon tussen, voor hem was Georgie het leven zelf, meer dan al het andere in zijn leven.


    Het bloed steeg hem naar de wangen, nu hij bedacht dat hij haar dadelijk weer zou zien. Dat deed Georgie met hem. Ze stuwde het bloed naar zijn wangen. Ze beïnvloedde hem. Als het tij. Gaf hem het gevoel dat er van alles aan de hand was. Dat het leven aan de hand was; en ook al voelde hij zich af en toe ellendig, het hield hem wakker.


    Hij voelde even aan zijn broekzak. De ring was er nog.


    Die zat daar sinds hij in het verpleeghuis afscheid had genomen van zijn oudtante. Ze had de ring in Neals handen gedrukt. ‘Ik heb hem niet meer nodig. Ik heb hem nooit echt nodig gehad, maar Harold zag hem graag om mijn vinger.’ Het was een familiering, zei ze. Hij moest in de familie blijven.


    Toen Neal naar de ring keek, had hij meteen zijn besluit genomen.


    De toekomst lag voor hem, al was hij er nog niet klaar voor. Al was hij er nooit klaar voor.


    Hij moest er minstens achter komen of hij met de juiste persoon was.


    Draaide het daar niet om in het leven? Om iemand te vinden met wie je het kon delen?


    En als dat stukje klopte, in hoeverre kon het dan misgaan? Als je naast de persoon stond van wie je meer hield dan wie of wat dan ook, was al het andere dan niet slechts bijzaak?


    Neal klikte zijn gordel los.

  


  
    Erna

  


  
    .


    ‘Het ziet er niet echt uit.’


    ‘Waar lijkt het op?’


    ‘Op een Heel Speciale Kerstaflevering.’


    ‘Hm…’ Neals mond voelde warm achter in haar nek. ‘In twee delen,’ zei hij. ‘Met een of andere Christmas Carol-gimmick.’


    ‘Precies,’ zei Georgie. ‘Of It’s a Wonderful Life.’


    Neals mond was warm en vochtig. ‘Heb je het koud, George Bailey?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Je bibbert.’


    ‘’k Heb ’t nie kou-oud.’


    Hij drukte haar toch dichter tegen zich aan.


    ‘Valt het er zomaar uit, zoals nu?’ vroeg ze.


    ‘Hm-mm.’


    ‘Zelfs als er niemand kijkt?’


    ‘Ik denk het, maar dat kan ik niet bewijzen.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ik dit bijna was misgelopen.’


    ‘Maar je bent het niet misgelopen,’ zei hij.


    ‘Wel bijna…’


    ‘Niet doen. Dit hebben we allemaal al gehad.’


    ‘Niet,’ zei ze. ‘Niet echt.’


    ‘Dit hebben we nu meer dan genoeg gehad.’


    ‘Maar Neal, ik… ik heb je zo gemist.’


    ‘Oké, maar daar kun je nu mee stoppen. Ik sta hier pal voor je. Stop ermee, met mij te missen.’


    ‘Oké.’


    Het bleef sneeuwen. In slow motion.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei Neal. ‘Ik miste jouw verhalen.’


    ‘Verhalen over wat?’


    ‘Over alles. Over wat je denkt. Of waar je je zorgen over maakt. Over waar je zin in hebt voor het avondeten.’


    ‘Je miste mijn verhalen over weer zin hebben in curry Madras met kip?’


    ‘Ik miste het niet dat je dat zei, ik miste het gewoon dat je het erover had, snap je?’


    ‘Een beetje,’ zei ze.


    ‘Vertel me nou eens, Georgie…’


    ‘Wat?’


    ‘Vertel eens wat ik allemaal gemist heb,’ zei hij en omhelsde haar weer stevig. ‘Weet je zeker dat je het niet koud hebt?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bibbert nog steeds.’


    ‘Ik…’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Petunia heeft haar pups.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn moeder was niet thuis, dus heb ik bij de bevalling geholpen.’


    ‘Jezus, echt?’


    ‘Ja. En…mijn zusje is lesbisch.’


    ‘Heather?’


    ‘Ik heb maar één zusje. Misschien is ze niet lesbisch, maar ze heeft wel heel zeker een vriendin.’


    ‘Hè…?’ Neal kneep zijn ogen halfdicht, schudde toen zijn hoofd.


    ‘Wat?’


    ‘Ik…heel even, had ik iets, niks, een déjà vu of zo.’


    Georgie draaide zich helemaal in zijn armen en nam zijn gezicht in haar handen. Er plakten sneeuwvlokjes op zijn wangen en neus en oogleden. Ze veegde ze weg. ‘Neal…’


    Hij sloeg zijn armen weer stevig om haar middel. ‘Niet doen, Georgie. Dit hebben we gehad. Genoeg. Voorlopig.’


    ‘Ik wil nog één ding.’


    ‘Oké, nog één ding.’


    ‘Ik ga het beter doen.’


    ‘Gaan we allebei.’


    ‘Ik ga het nog meer proberen.’


    ‘Ik geloof je.’


    Ze hield zijn gezicht vast en keek hem zo diep in zijn ogen als ze maar kon. Ze probeerde het vuur in hem op te stoken. ‘Vanaf deze dag voor altijd, Neal.’


    Neal fronste teder alsof hij iets aan het ontwarren was wat in zijn handen uiteen zou kunnen vallen.


    Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Georgie kwam dichterbij en maakte het hem onmogelijk. Ze kon er niets aan doen, zijn lippen bevonden zich vlak bij die van haar. Neals lippen waren er altijd, dat was een van de redenen waarom het gevoel dat zij hem niet mocht kussen zo frustrerend was.


    Ze kuste hem nu. Hij spreidde zijn vingers tegen haar ribben en stond toe dat ze zijn hoofd iets naar achteren duwde.


    Toen Georgie haar hoofd terugtrok, maakte hij een geluid alsof het pijn deed.


    ‘Kom op, Georgie. Geen gedoe meer met “nog één ding”.’


    ‘Nee, ik bedenk me ineens dat ik mijn moeder moet bellen.’


    ‘Moet dat?’


    Georgie wilde zich losmaken, maar hij liet haar niet gaan.


    ‘Ik moet haar bellen. Ik heb helemaal niet gezegd dat ik wegging. Ik ben gewoon gegaan, verdwenen.’


    ‘Bel haar. Waar is je telefoon?’


    ‘Dood. Voorgoed.’ Georgie stak haar handen onder Neals jas, zocht in zijn broekzak. ‘Waar is de jouwe?’


    Hij kronkelde zijn lijf en liet zijn armen zakken. ‘Binnen. Dood. Ik heb Alice Tetris erop laten spelen, sorry.’


    Georgie draaide zich om om naar binnen te gaan en stampte de sneeuw van haar geleende Uggs. ‘Geeft niet. Ik neem de vaste telefoon wel.’


    ‘Vraag mijn moeders mobiel,’ zei hij. ‘Ze heeft geen vaste lijn meer.’


    Georgie bleef staan en keek om. ‘O nee?’


    ‘Nee. Al jaren niet meer. Sinds mijn pa is overleden.’


    ‘O…’


    Neal sloeg zijn jack nog steviger om haar heen. ‘Kom, we gaan naar binnen. Je bibbert.’


    ‘Het gaat prima, Neal.’


    ‘Goed, laten we het dan ergens prima hebben waar het ook warm is.’


    ‘Ik wil alleen…’ Ze stak haar handen uit en raakte zijn gezicht weer aan. ‘Ik was bijna…’


    Hij fluisterde: ‘Genoeg, Georgie. Je bent nu hier. Ben hier dan ook.’

  


  
    Dankwoord


    Als ik een magische telefoon zou hebben waarmee je naar het verleden kon bellen, dan zou ik als eerste mijn dierbare vriendin Sue Moon aan de lijn willen…


    En dan zou ik haar alles vertellen waarvan ik niet wist dat ik het haar moest vertellen, tot ze weer ophing.


    Ik zou voornamelijk dank je wel zeggen. Omdat ze me geholpen heeft aan mezelf te ontsnappen – en omdat ze me heeft laten zien dat je in angst geen troost vindt. Elke keer als ik een boek af heb, moet ik er weer aan denken dat Sue me ook beloofd had dat dat gebeuren zou.


    Dank aan de vele mensen die mij helpen om boeken te schrijven: mijn redacteur, Sara Goodman, die altijd weet wat ik probeer te zeggen. En die de kracht van ‘Leather and Lace’ snapt.


    En het team bij St. Martin’s Press, in het bijzonder Olga Grlic, Jessica Preeg, Stephanie Davis en Eileen Rothschild – die zo slim en scherp en begaan zijn dat ik zou willen dat er een juridische manier bestond die garandeert dat ze me nooit zullen verlaten.


    Nicola Barr, die de beste ‘ik heb net je boek uit’-brieven schrijft.


    Lynn Safranek, Bethany Gronberg, Lance Koenig en Margaret Willison, mijn veilige havens.


    Christopher Schelling, die weet wanneer hij een soort mopshond-noodtoestand kan eisen.


    En Rosey en Laddie van wie ik zoveel hou dat het pijn doet. Letterlijk.
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