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    Hoofdstuk 1


    Peter heeft nooit een vader gehad. Tot vorige week was dat geen beletsel om toch een goede zoon te zijn. Hij heeft zijn trots leren dragen als een schild. Kwalijke verhalen die hem ter ore kwamen, raakten hem niet, vergrootten hooguit zijn loyaliteit en misschien zelfs zijn gevoel van eigenwaarde. Tegenstrijdigheden rond zijn vader droegen bij aan de mythevorming. Hij had geen vader, niemand had een vader zoals hij.


    Des te harder kwam de klap aan.


    ==’


    Laat ik het dan maar zo zeggen, ik heb er tenslotte twee weken in mijn cel over kunnen nadenken, waarschijnlijk ben ik degene geweest die juffrouw Muir heeft gedood.


    


    Telkens blijft hij haken bij deze ene regel. Dit zijn dus de laatste woorden, het antwoord op de vraag die Peter zijn hele leven heeft beziggehouden. De letters dansen hem voor de ogen. In wat voor ellendige toestand heeft zijn vader dit opgeschreven? Meent hij wat er staat of zegt hij het alleen om... Ja, waarom eigenlijk? Peter weet alleen dat hij het met deze bekentenis zal moeten stellen.


    Hij strijkt met een hand door zijn bruine krullen. Meer nog dan met medelijden worstelt hij met zijn eigen teleurstelling. Zijn ogen staan dof en waterig. Lusteloos bladert hij door het rode schrift. Het papier zou verkruimelen als je er lang over wreef. Roestplekken rond de nietjes op de naad. De hoeken van het blanco papier beginnen te krullen. Aan het einde van de ongeveer honderd handgeschreven bladzijden zijn nog losse notities toegevoegd, gejaagd en slordig in de kantlijn gekrast met een stomp potlood, haaks op de eigenlijke tekst. Soms staan de woorden dicht opeen, dan weer losser, uitwaaierend over de bladzijde. Waar de regels in een boogje neerwaarts aflopen, was zijn vader de emoties kennelijk niet meer de baas. Hele zinnen zijn onderstreept. Als de climax nadert, verwildert het handschrift. Het einde van het verhaal lijkt daardoor eens zo onafwendbaar. Hier stopt de tekst. Tot een dag voor zijn dood heeft zijn vader notities gemaakt, ooit, in de zomer van 1963, toen Peter zelf nog maar een halfjaar oud was. Hij slaat het schrift dicht en laat het op tafel vallen. Liever kijkt hij door een smerig raam uit over de Noordzee. Het is ook te lawaaiig hier om rustig te lezen. Mensen gaan zitten om meteen weer op te staan. Hele gesprekken worden gevoerd tussen mensen aan verschillende tafels.


    Of haar tassen daar even mogen staan, vraagt een lijvige vrouw in stretchbroek. Peter knikt. Weg is ze alweer. Hij neemt zijn mobiel en probeert nog een keer Annelies te bellen. Hij heeft geen bereik meer. Graag had hij zijn dochter nog even gesproken. Het overhaaste afscheid, waarbij ze hem niet eens aankeek, zit hem dwars. Had hij haar stem nog maar even gehoord. Bijna automatisch laat hij het apparaat in zijn jaszak glijden. Zijn thee is inmiddels koud.


    


    Even later slentert hij over een winderig dek. Gelukkige stelletjes, families met kinderen in wilde achtervolging. Hij gaat aan de reling staan, geeft zich over aan de deining. Niet ver van hem staat een jonge vrouw met wapperende haardos. Ze kijkt met haar vlakke hand boven haar ogen over zee uit.


    ‘Mijn pet! Ik ben ’m kwijt.’


    Ze praat tegen hem of in zichzelf, één van twee. Dan lacht ze haar tanden bloot en wijst hem het gele vlekje op zee. Eigenlijk is het de pet van een vriendin, voegt ze eraan toe, achteloos, met een huppelend, licht nasaal accent, dat hij moeiteloos als Zweeds thuisbrengt. Hij taxeert haar als iemand die uitsluitend in het moment leeft. Hoe moet het leven er niet uitzien wanneer je zulke blauwe ogen hebt en van dat elfenachtige haar? Het enige waar het dan nog aan ontbreekt is inderdaad een pet, want diezelfde haarbos wappert alle kanten op.


    Na een moeizame uitwisseling over de vervuilde Noordzee en het woord voor vis in hun taal, informeert hij naar het doel van haar reis. Glasgow, klinkt het verheugd. Daar woont een van haar beste vriendinnen.


    ‘Ze weet niet dat we komen.’


    Hij is benieuwd wie er nog meer bij ‘we’ hoort, maar laat verdere vragen achterwege. Een lift met zijn auto aanbieden kan altijd nog. Ze houdt de reling met beide handen omklemd en laat zich telkens een beetje naar achteren veren. Het is aan Peter om uit te vinden of dat onderdeel is van een spel. Of híj onderdeel is van een spel.


    ‘En jij?’


    Ze kijkt Peter voor het eerst echt aan. Hij zucht. Niet alleen vanwege het heldere blauw van haar ogen. Hij staat voor een keuze. Natuurlijk kan hij de werkelijke reden van zijn reis naar Schotland vertellen, maar dat op een begrijpelijke manier overbrengen is een avontuur op zich. Bovendien is het voor dit lichte en speelse moment eigenlijk veel te verdrietig. Peter wil even geen zwaarmoedigheid. Hij weet maar al te goed dat hij met zijn minder ernstige kant mensen langer geboeid houdt.


    Waarom niet de brutale aanpak? Waarom vertelt hij niet dat hij een avonturier is, die de meest onherbergzame plekken van Schotland gaat verkennen? Dat hij graag Keltische liederen zingt. Dat zijn kampvuur mooie ogen nog mooier maakt. Dat hij alleen nog een reisgezellin zoekt die hem in de geheimen van het noorderlicht kan inwijden. Zoiets zou hij moeten vertellen, maar dan natuurlijk anders.


    ‘Ik ga uitzoeken wie mijn vader was.’


    ‘Je vader?’


    ‘Ja, hij zat in de Barlinniegevangenis van Glasgow.’


    ‘O, wat deed hij daar?’


    ‘Ja, wat deed hij daar? Hij leefde van bezoekuur naar bezoekuur, en tussendoor vrat hij zich op over de vraag of hij schuldig was aan moord of niet.’


    ‘Moord? En?’


    ‘En wat?’


    ‘Had hij die moord gepleegd?’


    Peter haalt zijn schouders op.


    ‘Hij zegt van wel, maar...’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Als hij het niet was, dan was het zijn broer.’


    ‘Jouw oom?’ brengt ze verbaasd uit.


    ‘Mijn oom Eugène, ja. Alhoewel, technisch wordt dat heel lastig.’ Ze kijkt hem zijdelings aan. ‘Die was al twee jaar dood op het moment van de moord.’


    


    Aan haar de keuze of ze nog meer wil weten. Ze kijkt ongemakkelijk en laat de reling los. Haar handen verdwijnen in haar achterzakken. Het gesprek buigt af naar haar rode windjack, die warmte vasthoudt, de aankomsttijd in Newcastle, het eten aan boord en het bandje dat vanavond schijnt te spelen. Misschien gaan ze er nog heen vanavond, zegt ze. De pet is ver afgedreven, net als het verhaal over Peters vader.


    Ze lacht even, maar Peter weet genoeg. Geen drie minuten later kijkt hij haar na, het felgekleurde windjack verdwijnt de witte trap op, naar een hoger gelegen dek. Op zoek naar iets wat hier niet te vinden is. Peter tuurt naar de golven. Schuimende koppen overal. De zee ligt uitgespannen, alsof het Peters leven zelf is, onpeilbaar, beweeglijk, vol raadselachtige kleuren. Hij moest maar weer eens naar binnen. Een rustige plek uitkiezen, terugkeren naar het doel van zijn reis, tot het verhaal dat hij nooit heeft begrepen, het verhaal van zijn vader. Of hij nu wil of niet, het wordt een ernstige reis.


    


    *


    


    Met het dagboek weer op schoot, stelt hij zich de vraag waarmee hij het meest begaan is, met het lot van zijn vader of dat van zijn moeder. Of deelden ze samen één tragisch, onafscheidelijk lot? Dat ze elkaar nooit helemaal zijn afgevallen, duidt erop dat ze tot het laatst liefde voor elkaar hebben gevoeld. Zijn vader bleef maar smeken of ze hem vaker kon komen opzoeken in de gevangenis. En zijn moeder?


    Hij denkt terug aan vorig jaar. De laatste maanden, haar ziekbed. De avond dat haar buurvrouw had opgebeld. Dat hij halsoverkop naar Aerdenhout was gereden. Moeder had niet opengedaan, de deur zat op het nachtslot. De telefoon werd niet opgenomen. Dan maar aanbellen bij de buurvrouw. Via de achtertuin over de schutting. Ruitje ingetikt. ‘Mama, wat ben je aan het doen, het is midden in de nacht?’ Daar zat ze in een nachthemd op haar knieën en doorzocht de woonkamerkast. Er lag al heel wat rommel op de grond. ‘Ik zoek het verhuisbewijs, Peter, snap jij nou waar dat ligt?’ — ‘Welk verhuisbewijs?’ Ze leek na te denken over de vraag, maar wakker werd ze niet. En slapen wilde ze evenmin. Om half twee lukte het om haar in bed te krijgen, een week later was ook de huisarts ervan overtuigd dat de klachten van blijvende aard zouden zijn, weer drie weken later kwam er een kamer vrij in het verzorgingshuis. ‘Ze kunnen hier geen fatsoenlijke bloemkool bereiden,’ was het eerste wat ze zei toen hij met zijn bosje tulpen op de drempel stond.


    Hij overdenkt de jaren die eraan voorafgingen, waarin zijn vader vaak genoeg ter sprake was gekomen. Heeft ze ooit met zoveel woorden gezegd dat zijn vader een moordenaar was? Peter had er toch duidelijk genoeg naar gevraagd. Maar zodra zijn vader ter sprake kwam, staakte ze demonstratief waarmee ze bezig was. Een breipen kon werkeloos in de lucht blijven hangen, de lade hing half teruggeschoven in de kast. Ze keek dan langs haar zoon weg, verloren in haar verleden, een schimmig gebied, waarin Peter niet kon doordringen.


    Zijn vader was de jongeman wiens ovale portret net boven ooghoogte op de servieskast stond. Met die keurige zijscheiding en die verschrikte bruine kijkers, alsof hij ervan was doordrongen dat hij tot lering van het nageslacht werd vastgelegd. Dat hij later in een Schotse gevangenis zou belanden, had hem tot een legendarische persoon gemaakt. Waarom was hij daar gestorven? Wat had hij dan precies misdaan? Ooit had zijn moeder gezegd dat niemand het goed begreep. Pas toen Peter twaalf was, werd hem duidelijk dat zijn vader zelfmoord had gepleegd. Waarschijnlijk uit wroeging, al kon niemand dat met zekerheid zeggen. Laat op een kerstavond, toen alle visite weg was, had Peter het aangedurfd te vragen waarvan zijn vader precies werd beschuldigd. ‘Er was iemand vermoord,’ had zijn moeder geantwoord. Ze was moeilijk te verstaan, tranen glinsterden in haar ogen. Het wijnglas in haar hand kwam steeds schever te staan. De andere hand vond steun op de leuning van de stoel. ‘En had papa dat gedaan?’ — ‘De jury kwam nooit tot een uitspraak.’


    En al die jaren de lijdzaamheid van zijn moeder, alsof het verleden een gewicht was, dat ze nergens op de vloer kwijt kon.


    Maar nu rustte dat gewicht met haar in de aarde. Er viel niets meer te vragen of te antwoorden. Het hele verhaal was voorgoed verleden tijd, uitgezongen en begraven.


    Of toch niet? Kennelijk had zijn moeder nooit geweten dat haar man een gevangenisdagboek bijhield. Het was pas boven water gekomen toen ze dood was. Voor haar was het verhaal dan misschien klaar, voor Peter ging het door. Met deze reis naar Skye.


    


    Zijn oog valt op de brief, die half uit het schrift steekt. Handgeschreven. Een vrouwelijk handschrift, sierlijk, rond. Hij vouwt het papier open:


    


    Broadford, 5 juni 2007


    


    Beste Peter Camperman,


    


    Dit boekwerk ligt al heel wat jaren bij mijn moeder in een la. Het is geschreven door uw vader in de weken voor zijn dood. Mijn moeder heeft het destijds gekregen, maar eigenlijk is het voor u bestemd. Ik heb erop aangedrongen dat u het alsnog zou krijgen. Het spijt me dat u zo lang moest wachten. Mocht u er vragen over willen stellen aan mijn moeder, dan is enige haast wel geboden. Ik maak me zorgen over haar gezondheid en volgens de dokters is er weinig hoop.


    


    Vriendelijke groet,


    


    Maureen Pryde


    


    De brief zelf vormde al het eerste raadsel. Waarom kwam dat schrift nu opeens bij Maureens moeder uit een la tevoorschijn? Dat vertelde ze niet. Waarom deed Maureen vorige week wat haar moeder al jaren geleden had moeten doen? Dat was in feite de enige wens die zijn vader aan het einde van zijn leven nog had, daarmee eindigt zijn dagboek. En er stond niet dat ze het eerst meer dan veertig jaar in de kast moest leggen. Wat kon de reden zijn dat Stella Pryde geen gehoor had gegeven aan dit verzoek? En bovendien, Nederlands kon noch moeder, noch dochter lezen. Als Maureen nu van zijn vaders verzoek wist, dan stond vast dat Stella destijds van de bewaker had begrepen dat het schrift eigenlijk voor Peter bestemd was.


    Nog los van de vraag waarom zijn vader het zo had bedacht, want wie anders dan zijn eigen vrouw, Peters moeder, kwam het schrift toe? Peter had maar indirect met de gebeurtenissen te maken. Hij kon destijds nog niet eens praten.


    Toen het vorige week geleden met de post kwam, vroeg hij zich meteen af wat erin kon staan dat hij niet allang wist. Hij ging naarstig op zoek naar nieuwe feiten. Zouden die bezwaarlijk zijn voor Stella of voor zijn moeder? Hij hield er rekening mee dat liefde en jaloezie een rol speelden. Alleen Stella was nog in leven. Alleen zij zou antwoord kunnen geven op de vragen die eventueel nog openstonden. In dat geval restte er maar één ding. Zich tot Stella wenden en hopen dat haar herinneringen aan de vroege jaren zestig nog zuiver waren.


    Angstvallig en tegelijk razend nieuwsgierig was Peter begonnen met lezen. Peter lette scherp op wat zijn vader over zijn moeder losliet. Maar alle onderlinge spanningen ten spijt, hoe dramatisch ze ook van elkaar verwijderd raakten, uiteindelijk sprak zijn vader respect en dankbaarheid voor haar uit. Het beeld dat hier werd geschetst kwam goed overeen met hoe hij haar zelf zijn leven lang had gekend. Soms wat vormelijk en afstandelijk, berustend natuurlijk, maar ze was altijd behulpzaam en liefdevol geweest voor de mensen om haar heen. Het had Peter in zijn jeugd aan niets ontbroken, hij had vrienden en speelgoed naar believen gehad. Er gold hooguit één stelregel: laat het verleden rusten.


    Achteraf wenste hij dat hij de moed had gehad om door te vragen. Er moest toch een diepere reden zijn waarom het onderwerp angstvallig werd vermeden. En nu had Peter een schrift in handen waarin zijn vader de moord min of meer toegeeft, ook al had hij geen directe herinneringen aan de toedracht. Zijn vader vertelde alles wat hij nog wist. Hij was eerlijk, zoiets merk je gewoon. De waarheid heeft een eigen toon.


    Alleen was het einde het einde niet. Er bleven meer vragen over dan zijn vader had beantwoord. Peter kon het dagboek onmogelijk terzijde schuiven als een willekeurig verhaal uit het grijze verleden. Hij had geen moment rust meer. Er was op zijn deur geklopt en hij had in zijn onschuld de deur opengedaan. Daar stond een ongure gedaante met een cape om, onherkenbaar. De eerste impuls was geweest om de deur zo gauw mogelijk dicht te gooien, maar iets blokkeerde. De vreemde betrad zonder te vragen zijn huis.


    Peter had het boekwerk opgeslagen meteen nadat de zaterdagpost het had afgeleverd. In drie porties las hij het diezelfde dag uit. Toen zondag nog een keer. Op zondagavond belde hij Maureen in Schotland met de vraag of hij haar moeder mocht komen opzoeken. Vandaag, op de boot van IJmuiden naar Newcastle, begint hij opnieuw.


    


  


  
    Hoofdstuk 2


    Glasgow, Barlinniegevangenis, 17 juli 1963


    


    Lieve Peter,


    


    Hier zit ik, achter slot en grendel. Ik kom pas vrij als mijn onschuld is bewezen. Aan de autoriteiten uitleggen wat er is gebeurd, is verspilde moeite, ze beweren botweg dat er op mijn geheugen geen staat te maken valt. De psychiater kwalificeert mijn herinneringen als pseudohallucinaties. Ze roepen om het hardst dat ik probeer te verdringen wat ik met eigen handen heb aangericht. Als je hen mag geloven leid ik iedereen om de tuin, ook de mensen die me dierbaar zijn. Een wolf in schaapskleren ben ik voor ze, een ellendeling. Iedereen heeft zijn oordeel klaar. Voor de wereld is het vonnis een kwestie van een paar weken, voor de kranten hier, voor McGrath, mijn eigen advocaat, en ook voor de jury — waar het uiteindelijk om zal gaan — is het op voorhand een uitgemaakte zaak.


    Soms ben ik oprecht bang dat ik hier niet zo gauw meer wegkom. Ik mag toch hopen dat het gezonde verstand het wint, dat ik binnenkort word vrijgelaten. Dan kom ik terug naar Nederland, naar je moeder en naar jou. Jouw eerste verjaardag, daar verheug ik me op. Ik weet al wat ik voor je ga kopen.


    


    Ik richt me tot jou, en weet niet eens of en wanneer je dit zult lezen. Hoe oud je dan bent, wat je wel en niet kunt begrijpen. Hopelijk heb je je nog geen oordeel gevormd. Het is een rare vraag, maar toch: mag ik me tot jou richten? Je kunt niet eens antwoord geven. Ik moet toch bij iemand mijn verhaal kwijt... verdorie, nou breekt de punt van mijn potlood al af, zo verkrampt is de hand die dit schrijft. Ik realiseer me maar al te goed hoe jij je moet schamen voor een vader die van moord wordt verdacht.


    Je zult van mij uit eerste hand willen weten of ik deze daad beken. Als jouw vraag met een eenvoudig ja of nee te beantwoorden viel, zou ik dat doen en meteen alle twijfel bij je wegnemen. Maar ik ben er niet toe in staat, te zeer voel ik me gevangen in mijn eigen beleving. Ik twijfel. Ik twijfel de hele dag door. Toch kan ik moeilijk voorbijgaan aan de tegenstrijdigheden tussen wat ik mij herinner en wat justitie hier als feiten presenteert.


    Natuurlijk, van meet af aan heb ik tegenover de rechercheurs mijn onschuld bepleit, net zo goed als tegenover mijn advocaat. Maar was dat niet logisch? Dat deed ik in verwarring, met het vuur aan de schenen. In een paniekreactie heb ik me verzet tegen een ‘waarheid’ die me voor mijn gevoel op boosaardige manier werd opgedrongen. Wat ik ook deed of zei tegen inspecteur Ferguson om mezelf te ontlasten, op slinkse wijze werd het telkens tegen me gebruikt. Ieder mens heeft een instinct dat schreeuwt om lijfsbehoud. Wie schuld krijgt opgedrongen, zal altijd terugvallen op het simpelste verweer: alles ontkennen. Laat ik het dan maar zo zeggen, ik heb er tenslotte twee weken in mijn cel over kunnen nadenken, waarschijnlijk ben ik degene geweest die juffrouw Muir heeft gedood.


    Maar laat ik dit vooropstellen: indien ik het kamermeisje heb gedood, dan moet het in een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest, zo sterk dat ik onmiddellijk ben weggelopen en me achteraf niets meer herinnerde. Weg, alles als met een natte spons van het bord geveegd. Dan moet ik naderhand het hotel uit zijn gelopen, ergens op straat zijn omgekeerd om vervolgens doodleuk naar binnen te stappen. Dan zou ik op onze kamer, blanco, als de eerste de beste buitenstaander de fatale afloop van een misdrijf hebben aangetroffen! Maar is dat mogelijk? Hoe diep, hoe vol duistere spelonken moet mijn geest niet zijn als het in die volgorde is gegaan? Wat een beproeving voor een psycholoog om daarin af te dalen! De gedachte vervult me met grote dankbaarheid jegens Koen, die nog altijd niet van mijn zijde wijkt. Die vertrouwen in me heeft, die me een goed mens blijft noemen. Die me als een vriend behandelt, ook nu ik tussen hoop en vrees leef in de bajes.


    Ik weet niet beter of ik liep die middag de trap op, kwam de hotelkamer binnen en zag een jonge vrouw op bed liggen. Ik herkende de schoonmaakster moeiteloos, aan haar stofjas, ook al lag ze op haar zij, met het gezicht naar het raam. Hoe idioot het ook mag lijken, aanvankelijk dacht ik dat ze sliep. Ze had haar hand naar boven geslagen, alsof ze opging in dromen van een tropisch eiland. ‘Hallo?’ riep ik en kwam dichterbij. Ik legde een hand op haar schouder, maar ze verroerde zich niet. Ik werd bang dat ze onwel was geworden. Ik draaide haar op haar rug. Een koudegolf doorstroomde me bij de aanblik van haar ogen. Ze stonden gruwelijk open. Rood doorlopen en wezenloos. Het waren ogen die het einde van de wereld kenden. Haar gelaat had geen normale kleur, het neigde naar paars. Ik zag blauwe plekken op haar hals. Ze moest gewurgd zijn. Pas later sloeg ik acht op de rest van haar lichaam. Haar trui had ze nog gewoon aan, maar haar rok was omhooggetrokken, een broekje droeg ze niet meer. Later vond ik het op de grond. Nu pas viel me haar rechterarm op. Die was met een panty vastgebonden aan een van de spijlen van het bed. Bovendien leek de gebalde vuist iets vast te houden, ik kon niet zien wat het was. De aanblik van haar ogen was ondraaglijk. Ik stond op, ijsbeerde door de kamer en vroeg me af wat zich hier in godsnaam had afgespeeld. Ik kon niets anders bedenken dan dat iemand was binnengedrongen op het moment dat het kamermeisje aan het werk was. (Pas later bedacht ik dat dat niet kon kloppen. Dan moest zij de kamer immers met haar eigen loper hebben geopend en hing onze sleutel gewoon beneden.)


    Wel bevreemdde het me meteen al dat er geen stofzuiger in de kamer stond, noch enige andere schoonmaakspullen.


    Het leek me het beste om personeel en politie te alarmeren. Ik liep de kamer uit, maar hield in halverwege de trap. In de gauwigheid overdacht ik wat er stond te gebeuren. De gedachte dat de verdenking op mij zou kunnen vallen sijpelde toen al mijn bewustzijn binnen. Een half ontklede vrouw op het bed van mijn hotelkamer, jouw moeder die weg was, ik alleen hier achtergebleven, iedereen kende mijn toestand, alles kon zomaar in mijn richting wijzen.


    Ik aarzelde wat te doen, maar op de trap blijven staan was hoe dan ook dwaas. Gelukkig was het stil op de gang. Ik liep gauw terug naar de kamer en deed de deur achter me dicht. Daar lag ze. Ik ging op een stoel zitten en rookte een sigaret. Hoe lang bleef ik op de kamer? Misschien vijf minuten. Vijf onwezenlijke, lege minuten. Ik keek naar haar zonder het te willen. Misschien hoopte ik vaag dat ze vanzelf weer ging ademen. Ja, het staat me bij dat ik ergens nog de hoop koesterde dat ze weer bij haar positieven zou komen, dat ze om zich heen zou kijken, en dat zij degene was die niets begreep van de situatie, dat ik haar vlug zou losmaken en zij zich beschaamd aankleedde om met gebogen hoofd de kamer te verlaten en haar werkzaamheden te hervatten.


    Een deur! Mijn adem stokte, ik schoot overeind. Iemand kwam de gang op. Stel dat Claire nu binnenwandelde? Wat zou ze niet van haar man denken? De voetstappen verwijderden zich weer. Ik moest maken dat ik wegkwam. Ik keek langs een kier naar buiten en toen ik niemand zag, verliet ik de kamer. Zachtjes trok ik de deur achter me dicht en liep de trap af.


    Zo herinner ik het me, Peter, en niet anders. Is het nu helder voor je? Vast niet. Er zit weinig anders op dan het hele verhaal vanaf het begin te vertellen. Van George, de gevangenisbewaarder, heb ik schrift, potlood en puntenslijper gekregen. Het begin staat er nu, dat geeft me moed om door te gaan. Om de paar zinnen kijk ik om me heen en zie witte kalkmuren en een klein stukje vaalblauwe hemel. Dan denk ik aan jou, aan de man die je ooit zult zijn, aan de vrije lucht die jij kunt inademen. Ik ben nu al trots op je, ik weet dat je een waarachtig, liefdevol leven zult gaan leiden. Mogelijk kun jij leren van de fouten die je vader heeft gemaakt. Je had een innemende lach in de eerste maanden van je leven, als je die behoudt, zul je velen voor je weten te winnen.


    


    Maar ik moet eerlijk zijn, ik schrijf ook voor mezelf. Door wat de afgelopen weken is voorgevallen nog eens op papier te zetten, ben ik gedwongen tot precisie. Wie weet stuit ik al schrijvende op details die mijzelf tot een scherper oordeel dwingen. Het is het proberen waard. Als ik me werkelijk aan het meisje heb vergrepen en inderdaad een verdorven mens ben, dan zal ik dat onder ogen moeten zien. Ook in de gevangenis kan ik boete doen. En wellicht kom ik tot een overweging waarmee ik mijn advocaat of desnoods de jury van dienst ben. In mijn cel brandt één lichtje, en dat is voor de waarheid. Ik heb heel wat mensen in mijn leven gekend die lager inzetten.


    Welnu, ik zal alles opschrijven wat van belang kan zijn. Wat heb ik immers te verliezen? Ik wil er zeker van zijn dat je van mij kunt horen wat er is gebeurd. Waar mijn eigen herinnering me hier en daar in de steek laat, zal het gezonde verstand moeten bijspringen. Ik heb tijd tot nadenken gehad. In de afgelopen dagen werd ik niet meer gepijnigd door angst en vermoeienis. De vlucht voor de lange arm van de wet was ten einde.


    Oordeel ook niet te vlug over je moeder. Je helpt mij er niet mee haar houding van de afgelopen tijd af te keuren. Zij heeft me zo lang als we samen waren geprobeerd te helpen. Dat zij mij schuldig acht, dat ze me nog niet in de gevangenis heeft bezocht, wil niet zeggen dat ze zich innerlijk van mij heeft afgewend. Liefde kent eigen wetten, liefde is soms een beproeving. Bedenk aan welke spanningen zij blootstond, hoe het leven ook haar heeft gekweld. Lichamelijk is ze al nooit de sterkste geweest. Wie zou er geen begrip voor hebben dat haar zenuwen het begaven toen het noodlot zo onbarmhartig toesloeg? Wees een lieve zoon voor haar, ze verdient het.


    


    *


    


    Toen jij afgelopen winter werd geboren, Peter, was het bitter koud, sinds mensenheugenis was de temperatuur niet meer zo ver gedaald. Nederland had maandenlang veel weg van een poollandschap. Een witte deken was uitgespreid, andere kleuren kregen geen kans. Mijn therapeut, Koen, en ik hadden al een paar weken gewacht op onze kans. Tot ver uit de kust was de Noordzee bevroren, wij keken vanaf de sluizen van IJmuiden kilometers ver op ijsschotsen uit. Ik wees hem de sleepboten van firma Camperman, die werden ingezet als ijsbrekers. Toegerust met een ijsploeg aan de scheepsneus, baanden ze zich een weg door het Noordzeekanaal. We stonden tegen de wit berijpte reling bij de middensluis, hij fors en onverschrokken — want ondanks de bijtende kou droeg hij zijn rode sjaal losjes om de nek —, ik een hoofd kleiner en in elkaar gedoken. Er voer net een sleper op de sluizen aan, om de vaarverbinding met open zee uit te sparen. Behalve de sluiswacht en wij tweeën was er niemand op de been. Wie niet per se hoefde, bleef binnen deze dagen, boten lagen vastgevroren aan de kades. De hemel zag loodgrijs, meeuwen vlogen krijsend van de honger om ons heen. Maar ik had niets anders in mijn zak dan de verfomfaaide brief, waarmee ik al een paar dagen rondliep. Vanaf deze plek bestond er tenminste een kans dat die Schotland zou bereiken.


    


    Ik moet je dit meteen uitleggen, voordat je in navolging van je familie aan mijn verstand gaat twijfelen. In de twee jaar ervoor was ik in therapie, het te water laten van een brief aan je oom Eugène was hiervan een onderdeel. Het idee was afkomstig van Koen. Of je hem kent weet ik niet, bij zijn vakbroeders in de psychoanalyse schijnt hij te boek te staan als vrijgevochten. Hij haalt zijn inspiratie overal en nergens vandaan, hij ziet het leven als een driest avontuur, als een waagstuk, aan conservatieve opvattingen heeft hij geen enkele boodschap. Sinds het auto-ongeluk was hij behalve therapeut mijn schaakpartner, mijn steun en toeverlaat in het algemeen. Hij was de afgelopen twee jaar mijn venster op de wereld.


    


    Ons gezamenlijke bezoek aan IJmuiden had toch al iets vreemds voor mij. Opeens bevonden Koen en ik ons in een wereld waar ik vanwege mijn achtergrond veel beter in thuis was dan hij. Ik maakte hem niet alleen attent op de zeeslepers van Camperman, onbewust was ik bezig het mentale evenwicht tussen ons te herstellen door mijn kennis van getijdenwerking en navigatie op hem los te laten. Algauw stak hij zijn handen vertwijfeld omhoog.


    ‘Als je me nou eerst uitlegt waarom een sleepboot tot ijsbreker wordt omgetoverd,’ zei hij niet zonder spot. Hoe sneller en vuriger ik praatte, des te gereserveerder hij werd. Achteraf had ik liever minder hoog van de toren geblazen over de daden van mijn voorvaderen, maar kennelijk vond ik dat hij moest weten dat ons familiebedrijf, dat uit het niets was opgebouwd, nog altijd met de grootste concerns kon concurreren.


    ‘Hoeveel boten hebben jullie dan wel?’


    ‘Hangt ervan af of je onze buitenlandse vestigingen ook meerekent.’


    ‘Tjonge, Camperman NV is internationaal!’


    ‘Zelfs de landen die hardnekkig hun markt afschermen, varen nog met onze boten.’


    Ik begon aan een ingewikkelde optelsom. Halverwege gaf Koen zich gewonnen. Zijn belangstelling was dan toch gewekt en hij keek met vernieuwde blik naar de dieselboot vlak voor ons in de sluiskolk. Waarom die sleper zo’n extreem schuine ligging in het water had? Hoe zo’n kleine boot in staat was een vele malen grotere boot te trekken? Opeens had ik moeite om het tempo van zijn vragen bij te benen. Ik wees hem op het verschil tussen het hoge voordek en het lagere werkdek, legde uit wat er in het stuurhuis gebeurt, wie aan boord welke rol vervult. De hiërarchie aan boord, maar vooral het slepen zelf, had zijn interesse. Hoe de sleeptros aan de beting moet worden belegd. Dat het aangrijpingspunt midscheeps moet zijn om de besturing niet te bemoeilijken.


    De schaamte kwam achteraf, in de auto terug naar Amsterdam, omdat me toen pas duidelijk werd dat hij alle informatie met een ander doel had opgeslagen dan vanwege de boten zelf. In de zeevaart zag hij een heldere metafoor voor de woeste, problematische reizen door onze ziel.


    ‘Ik ben tijdelijk jouw sleepboot, maar jij bent degene die de kostbare lading vervoert.’


    Ik denk dat een psycholoog veel weg heeft van een boeddhist. Materie is Maya. Al die boten waren voor hem niet meer dan het speelgoed van grote mensen. De essentie erachter zoeken, daar ging het hem om. Slepers en olietankers mochten wat hem betrof alle golvende wereldzeeën bevaren, uiteindelijk was er voor hem maar één thuishaven: het tot rust gekomen zelf. Voor Koen telde enkel eenwording met de diepst gelegen intentie van de ziel.


    Ik tastte telkens in mijn jaszak om me ervan te vergewissen dat de brief aan mijn broer nu onderweg was. De ceremonie van de tewaterlating was kort geweest. Ik had de envelop in het water geworpen, bijna in het kielzog van de sleper die door de sluisdeuren voer. Koen had een arm om mijn schouders gelegd. Het papier was nat geworden, kleine golfjes spoelden eroverheen, het was eb, langzaam dreef de envelop naar de zee.


    Misschien vraag je je af welke voorstelling ik me daarbij had gemaakt. Wie schrijft er nou een brief aan een overledene? Kon er enige werking van uitgaan? Welnu, mijn vertrouwen in Koen was de voorbije maanden zo gegroeid dat ik daar — in weerwil van mijn achtergrond en van mijn eigen aarzelende karakter — volledig in durfde te geloven.


    


    Waarschijnlijk wil je weten waar het om ging, wat voor brief ik verzond. Het was een brief aan jouw oom, over wie je vast aangrijpende verhalen zult hebben gehoord. Ik denk dat ik de inhoud haast woordelijk kan terughalen.


    


    IJmuiden


    


    Beste Eugène,


    


    Niet alleen jullie leven eindigde twee jaar geleden. Ik zou willen dat ik op die noodlottige dag in februari zelf het leven had gelaten en niet jij en je dochtertje. Nog mooier was het geweest als ik eerder had afgeremd toen we de rotonde naderden. Dan was er niks gebeurd. Dan was onze rit naar het vliegveld bij Edinburgh voor ons beiden minder geweest dan een herinnering. Ook had ik mezelf beter moeten beheersen in ons laatste gesprek. Niets kan het gebeurde ongedaan maken, en toch zou ik willen dat je dit van me weet. Dat ik zelf niet meer gelukkig heb kunnen zijn sinds de dag dat ik jullie dit heb aangedaan.


    


    Het speelt vast mee dat ik altijd tegen jou, mijn oudere broer heb opgekeken. Dat jij over kwaliteiten — doorzettingskracht, scherpzinnigheid, charme — beschikte, terwijl ik behept ben met luiheid en wantrouwen naar andere mensen. Hoe meer mensen dit tegenspreken, hoe meer het zo voelt.


    


    Ik zou je nog iets willen vragen: bezoek me niet meer. Kom niet in mijn dromen, kom me niet — al dan niet bij toeval — tegen op straat. Laat het verleden zwijgen. Praat niet tegen me, accepteer dat ook ik er niets meer aan kan doen.


    


    Ik hoop op rust voor jou en mij.


    


    Je broer,


    


    Norbert


    


    In de dagen nadat ik de brief had verzonden voelde ik me werkelijk opgelucht. Ik sprak Koen een aantal dagen niet, je moeder en ik gingen wandelen op de besneeuwde Veluwe, het leek er zowaar op dat ik vreugde in het leven hervond. Ik dacht minder aan Eugène. Totdat twee weken later een antwoord kwam. Ik liep de gang door en herkende aanvankelijk niets meer dan een buitenlandse postzegel op de rechterbovenhoek van de envelop. Aan het draakje zag ik dat het om een brief uit Schotland ging. Ik weet nog precies dat ik in mijn gestreepte ochtendjas met een melkpannetje in mijn handen stond, aangezien ik bezig was om koffie te maken voor bij het ontbijt. Ik had de brievenbus horen klepperen en wilde eerst naar de post kijken. Ik ritste de envelop open, de brief was van Eugène. Hij was kort en ging als volgt:


    


    Norbert,


    Het is goed dat je nog altijd aan me denkt. Ik verwijt niemand wat is gebeurd, maar rust heb ik ook niet. De winters in Schotland zijn nat en lang. In Doune is het zo leeg, en in Edinburgh heb ik me zoals je weet nooit thuis gevoeld. Waarom zeg je dat ik jou opzoek? Dat kan ik niet. Ik ben hier en nergens anders.


    Eugène


    


    Het was een brief van jouw oom Eugène, echt waar. Wie zou het handschrift van zijn broer en zakenpartner niet herkennen? Een adres ontbrak, het was niet meer dan deze tekst. Het zou me oprecht verbazen als ik een woord was vergeten. Regelmatig geschreven zinnen op vanillewit, geschept papier. Precies het papier dat hij sinds jaar en dag gebruikte.


    Had ik die brief nog maar. Als ik toen eens wist hoe hard ik hem later nodig zou hebben! Kon ik hem nu aan mijn advocaat overleggen, dan zou ik zijn gezicht wel eens willen zien. Dan was het afgelopen met dat besmuikte gedoe! Hij zou zijn rug moeten rechten, een nieuwe optelsom maken, omdat het verhaal van de moord er compleet anders uit kwam te zien. Dan zou hij niet meer kunnen volstaan met zelfvoldaan achteroverleunen. Dan moest hij in actie komen.


    Ik weet het, mijn woede helpt me niets en ik heb alle reden mezelf verwijten te maken. Hoe kon ik zo stom zijn die brief kwijt te raken!


    O ja, McGrath heeft me erover uitgehoord. Of ik zeker wist dat hij van mijn broer was. Hoe ik zo stellig kon zijn. De lussen van de letter b, de hoge dwarsstreep door de t, diep in het papier gedrukt, de brede spaties tussen de woorden, ik liet geen detail onvermeld. En meneer de advocaat maar met zijn vulpen tegen zijn kin aan tikken. Iets opschrijven, ho maar. Hij knikte van ja en dacht onderwijl van nee. Ik bezwoer hem — eergisteren was het nog maar — dat ik zeker wist dat het Eugènes handschrift was, nog los van de inhoud. Al was het een naamloos boodschappenlijstje geweest, dan had ik het nog herkend.


    En ja, mijn broer was in 1961 gestorven, dat wist McGrath, de rest deed hij af als bijzaak. Futiel, een hersenspinsel. Hij herinnerde mij er fijntjes aan dat ik zelf nog geen twee weken eerder Eugènes graf had bezocht. Daarop liet hij een stilte vallen, die hij vulde met kringen rook van zijn sigaar. Later, in mijn cel, wist ik wat ik toen had moeten zeggen: Eugène ontkende in zijn brief helemaal niet dat hij dood was. Leefde hij immers, dan had hij zonder twijfel op een minder omslachtige manier contact gezocht.


    


    Ik stond die ochtend in de hal de brief te lezen en meende telkens een nieuwe inhoud op het spoor te zijn. In zekere zin stelde de tekst me gerust, Eugène maakte me geen verwijten. Toch leek hij me momenteel niet gelukkig. Over zijn dochtertje sprak hij niet, ook niet over onze ouders, wel over de plaatsen waar hij was, Edinburgh en het ruim vijfendertig mijl verderop gelegen Doune. Zweefde hij van de ene naar de andere plaats? Zijn lichaam moest in Edinburgh liggen, begraven en wel, ik had het graf eenmaal kort bezocht. Was zijn ziel liever in Doune? Ik wilde de brief zo gauw mogelijk aan je moeder laten zien, tegelijk was ik bevreesd voor haar reactie. Misschien moest Koen hem eerst lezen. Je moeder wist niet eens dat ik Eugène had geschreven. Ze hield zich — ofschoon ze me uiterlijk onvoorwaardelijk terzijde stond — innerlijk afzijdig van mijn verdriet. Ze achtte zich niet bekwaam een uitspraak te doen over mijn klachten.


    Boven hoorde ik de douche lopen. Ik stopte de brief weg in mijn ochtendjas, ging de kamer in, legde de krant op tafel en was eigenlijk op weg naar mijn studeerkamer. Ik haalde hem met trillende handen opnieuw tevoorschijn. Toen bedacht ik dat het beter zou zijn om hem toch aan je moeder te laten lezen. Het laatste wat ik me herinner is dat ik onder aan de trap in de gang stond en onwel werd.


    


    Daarna lag ik op de bank en keek ik in het bezorgde gezicht van je moeder. Ik scheen om Koen te hebben geroepen. Die was inmiddels onderweg. Een beker water liet ik uit mijn handen vallen. Het duurde even voor Koen er was. In mijn stoel naast de kachel vertelde ik zo rustig mogelijk dat ik antwoord uit Schotland had gekregen. Hij keek me met grote ogen aan.


    ‘Hij kwam vanochtend met de post. Eugène is niet boos, echt waar!’


    ‘Een brief, Norbert? Je bedoelt een echt antwoord?’


    ‘Ja, dat zeg ik toch.’


    ‘Oké, ik begrijp je. Waar is die brief? Ik zou ’m graag lezen.’


    Ik voelde in beide zakken van mijn ochtendjas. Er zat niets in. Ik ging kijken op het bureau in de studeerkamer. Niets.


    ‘Verdorie, Claire, heb jij iets met die brief gedaan?’


    Je moeder wist nergens van. Zin om haar vele vragen te beantwoorden had ik evenmin. En al die tijd zat Koen in gespannen afwachting recht op zijn stoel.


    ‘Ik snap er niets van,’ riep ik om me heen kijkend.


    ‘Waar was je toen je hem las?’


    ‘Ja, bij de voordeur natuurlijk, waar anders.’


    Ik vond hem niet. Koen en Claire ook niet. Er was wel een opengescheurde giro-envelop, waarvan zij zei dat ze hem niet had aangeraakt. Ik durfde geen van beiden in de ogen te kijken. Ik haalde de tekst uit mijn hoofd terug. Dat Eugène niet naar Nederland kon komen, dat hij het niet was geweest die ik had gezien. Maar dat ik hem in Schotland wel zou kunnen tegenkomen. Dat had er toch echt gestaan. Ja, hij was van Eugène.


    Later pas begreep ik hoe buiten mezelf ik heb gereageerd, onmogelijk, onuitstaanbaar. Kwaad op Koen en je moeder, kwaad op mezelf. Ik heb servies tegen de grond gesmeten. Hierover zul je gehoord hebben en het is allemaal waar. Voor het overige herinner ik me van die dag dat ik naar de slaapkamer ben gegaan en niet meer tevoorschijn kwam.


    


  


  
    Hoofdstuk 3


    Die brief van Eugène is nooit meer opgedoken. We hebben gedrieën veel gepiekerd over wat er kon zijn gebeurd. Eerst trok Koen zijn conclusies, daarna Claire en ten slotte ontkwam ook ik er niet aan dat ik me de brief moest hebben ingebeeld. Kennelijk had ik een bankafschrift op de deurmat aangezien voor een brief. Ik zou de inhoud ter plekke hebben bedacht. Koen deed er laconiek over, ik mocht me niet bezwaard voelen door het voorval, anders kwamen we in een vicieuze cirkel terecht. Er moesten uit mijn schuldgevoel geen nieuwe spoken voortvloeien. Het was zo verklaarbaar: de diep gelegen wens om de harmonie van vroeger te herstellen had ik zo naar boven gehaald. Door het hevige gemis aan mijn broer had ik me ingebeeld dat hij terugschreef. Koens groene ogen rustten op mij terwijl hij vertraagd sprak: ‘Wat jij vanbinnen beleeft, Norbert, is heel puur.’


    In de aprilweken die volgden op de bewuste zaterdagochtend kreeg ik hoge koorts. De dokter verscheen drie keer aan mijn bed en ik schijn teksten te hebben gebezigd die ik hier liever niet herhaal. Mijn toestand moet voor je moeder erg zorgwekkend zijn geweest.


    Wel aanvaardde ik, toen ik eenmaal herstellende was, Koens lezing veel gemakkelijker dan ervoor. Ik bezocht hem regelmatig om samen te zoeken naar een andere, vervangende vorm van harmonie, ik kwam met je moeder in het reine en zette zelfs een plan op papier om na de zomer stapsgewijs werkzaamheden op de rederij te hervatten.


    Maar de twijfel keerde terug. Ik hoefde me maar af te zonderen op mijn kamer of Eugène werd levensecht. Ik zag hem niet, hoorde ook geen stem, het was niet meer dan een knagend gevoel van onrust, dat zich langzaam — terwijl ik weinig anders deed dan met de handen in mijn zakken naar de blauwe trams op de hoek van de Willemsparkweg kijken — uitkristalliseerde tot één enkele vraag: wat nou als mijn broer echt contact had gezocht?


    Waarom had ik tastbaar bewijs nodig? Moest de brief per se van papier en inkt zijn? Van spiritisme in welke vorm ook heb ik me een leven lang verre gehouden, en toch kwam ik niet los van de gedachte dat Eugène een boodschap naar mij had gezonden. Hoe had ik de inhoud van die brief zelf kunnen verzinnen? Eugène die mij vertelt dat hij geen rust kent, zoiets bedenkt geen weldenkend mens. En als ik me niet vergiste, dan wachtte hij nog altijd op een reactie. Met een tweede brief zou hij weinig geholpen zijn. Uitdrukkelijk genoeg had hij geschreven dat hij het land niet kon verlaten. Moest ik niet kordaat zijn en doen wat de situatie van me vroeg? Ik legde mijn nieuwste dilemma aan Koen voor en opperde de mogelijkheid om naar Schotland te gaan, maar hij was — zoals vrijwel altijd — van mening dat ik zelf moest beslissen of ik zo’n stap wilde zetten. ‘Elke daad op zich, Norbert, werkt alleen als jij het diep vanbinnen zo wilt,’ herhaalde hij zichzelf. Aangezien je moeder tot voor kort elke kans aangreep om in het buitenland schone kunsten te genieten en daar naar mode uit te zien, zodat ze die als allereerste in Amsterdam kon dragen, was de beslissing snel genomen om in juni, voor het eerst na het ongeluk, samen naar Edinburgh terug te gaan.


    


    Ik weet nog het moment dat het vliegtuig boven de wolken uit kwam. Zaliger had ik me in geen tijden gevoeld. De hele wereld leek in een optimistische stemming. Van de voorpagina van de krant spatte een foto met president Kennedy, die, geflankeerd door Adenauer en Brandt, zich in New Yorkse stijl door Berlijn liet rijden. Een zee van confetti. Ik kreeg een gevoel alsof de vredesengel werd binnengehaald. Op een kleinere foto verderop in de krant bekeek hij de Berlijnse muur. Ik zag het in zijn blik, ik zag het in zijn houding: mensen trekken muren op, het zij zo, op een dag worden diezelfde muren weer geslecht.


    Niet moeilijk te bedenken dat ik zelf met dit ultieme doel in het vliegtuig naar Schotland zat. Straks moest ik de hamer aan mijn innerlijke pantser leggen. Je moeder was verrukt om op reis te zijn, ze glimlachte opgetogen om zich heen. Zoals te verwachten viel, had ze voor de komende dagen een strakke planning in haar hoofd. Ze wilde inkopen doen en door museumzalen slenteren. Lekker eten paste daar ook bij. Maar daarnaast had ze tot mijn verbazing aangekondigd mee te willen gaan naar de beladen plekken uit mijn leven. Ze zei dat ze weer samen met mij gelukkig wilde zijn, dus moesten we gezamenlijk een streep zetten onder deze moeilijke fase. Ergens voelde het ongemakkelijk, want over Eugène of over de brief, trouwens over mijn hele therapie, had ik nog altijd niet met haar gepraat. De keren dat ik het wel had aangedurfd, bij het eten als ik net terug was van Koen, stopte ze hooguit met kauwen en trok een ernstig en roerloos gezicht.


    Met Koen had ik de reis vooraf besproken. Ik zou het graf van Eugène en mijn moeder bezoeken, net als de plaats van het ongeluk. Het zou me een stukje verder kunnen brengen in het verwerkingsproces. Ik moest het hoofdstuk Eugène integreren in mijn eigen verhaal, ik geloof dat hij het zo zei. Hij had ons zelfs naar Schiphol gereden. In de vertrekhal nam hij je moeder even apart, ik zag van een afstandje hoe ze werd overmand door emoties en hij woorden van troost sprak, wat enigszins pijnlijk voor me was. Ze had het niet gemakkelijk, al hield ze zich groot zodra ze me aan zag komen lopen. Maar ik wist hoe het haar verging: door mijn ziekte had ze al twee jaar niet meer naar het buitenland kunnen reizen. Geen vakantie, niets.


    Het vliegtuig bereikte zijn maximale hoogte, zo werd omgeroepen. Claire legde haar hand bijna nederig in de mijne. Wel weerhield ze me ervan een tweede glas sherry te vragen.


    Toen we op het vliegveld van Edinburgh waren geland, namen we van daaruit een dubbeldeksbus naar het centrum van de stad. Bij Waverley Station hielden we een taxi aan. Ik zie het gezicht van de chauffeur nog voor me toen hij begreep dat je moeder en de bagage meegingen, maar dat ik zou lopen naar het hotel. Je weet neem ik aan, Peter, dat ik sinds het ongeluk niet meer in auto’s rijd. Een busrit verdraag ik wel, tenminste als ik met mijn rug naar de chauffeur zit en me inprent dat bussen een aparte status in het verkeer innemen en om die reden nooit bij een botsing betrokken zijn.


    


    Ik voelde me opperbest toen ik door Princes Street slenterde. Uit mijn jaszak haalde ik tot mijn eigen verrassing een geel zakje Treets tevoorschijn, waarvan ik me opeens herinnerde dat ik het op Schiphol voor een kwartje had gekocht. Chocoladenootjes zijn niet veilig in mijn handen. Het was een aangenaam lome namiddag. Aan de overkant haastten families zich van etalage naar etalage. Lopend langs de parkzijde van de straat kon ik de drukte aan de overkant beleven zoals ik dat het liefste doe, als een buitenstaander. Niet zo moeilijk in dit geval, want koopwoede is me geheel vreemd. Elke uitgave is me er algauw een te veel. Misschien zal je moeder wel eens bij jou over mijn zuinigheid hebben geklaagd. Sinds ons huwelijk valt het me zelf pas op. Hoe meer Claire koopt, hoe groter mijn weerzin. Volgens haar betaal ik zo de rekening af die openstaat bij mijn familie, omdat ik als het zwarte schaap in de Campermanfamilie de eerste man sinds generaties ben die niets in het laatje brengt. Volgens haar misgun ik mezelf daarom iedere vorm van geluk, kwel ik mezelf, doe ik boete als een middeleeuwer. ‘In godsnaam, Norbert, wanneer heb jij jezelf genoeg gestraft?’ heeft ze eens vanaf de trap naar beneden geroepen. Voordat ik kon reageren had ze zich opgesloten in de badkamer.


    Een vrek evenwel ben ik nooit geweest. Wat nodig is, moet gekocht worden en een goed doel kan altijd op een royale donatie van me rekenen. Bovendien kwam ik haar meer dan eens tegemoet, vorig jaar nog kocht ik op het Rokin een parelcollier voor haar, die haar versteld deed staan. ‘Norbert’ riep ze een aantal malen achter elkaar, net zo lang dat het leek of er verschillende Norberts bestonden, van wie ze eindelijk de enig echte voor zich had.


    Bij een uitstapje als dit mocht je moeder dure kleren kopen, ik zei niets, hooguit complimenteerde ik haar met een nieuwe jurk of rok. Zo deden we het samen, tot deze modus waren we ooit — zonder al te veel woorden — gekomen.


    


    Al waren sinds mijn vorige bezoek alle trams uit het straatbeeld van Edinburgh verdwenen en had de sloophamer flink huisgehouden, het was nog dezelfde magnifieke stad. Met name in de New Town voelde ik me altijd ontspannen. De neoclassicistische gebouwen stralen orde en rust uit. Waar ik me in de stegen en op de kruip-door-sluip-doortrappetjes van de oude stad kwetsbaar voel, alsof me op elke hoek een zakkenroller of prostituee kan bespringen, is de New Town door zijn geometrische opzet een toonbeeld van overzicht en regelmaat. Alleen door de kleur van de voordeur is het ene appartement van het andere te onderscheiden. De voorname bouwstijl stemt ernstig. Je merkt het aan de mensen op straat, ze zijn geaard, hun tred is weloverwogen, zonder enige haast. De houding is recht, en nu ik erop lette zag ik dat ze onderling ruim afstand hielden. Ik had natuurlijk alle reden de mensen nauwlettend te observeren, tenslotte moest ik er rekening mee houden dat Eugène tussen hen schuilging. Zou dit niet het spel zijn dat hij het liefste speelde? Als spiegelbeeld een etalageruit schampen of als vluchtige silhouet ergens een hoek omslaan. Dan was het aan mij hem in te halen, hem aan te klampen en te dwingen me recht aan te kijken. Dan zou hij zijn mond moeten opendoen. Dan pas wist ik of zijn intentie was mij te bevrijden dan wel om mij te straffen voor wat ik hem en zijn dochter had aangedaan.


    Ik liep langs de restaurants en antiekwinkels van Rose Street. Waar een jonge violist Keltische jigs en reels speelde, bleef ik een poos staan luisteren. Meneer Tyler keek zelfs een tikje ongerust toen ik me pas een uur later dan Claire in het hotel meldde. Niettemin was de ontvangst in het kleine en sobere hotel allervriendelijkst. De naam Camperman bleek in Schotland nog altijd deuren te openen. Hij zei met een korte buiging vereerd te zijn meneer en mevrouw onder zijn dak te hebben. Het mocht ons wat hem betreft de komende week aan niets ontbreken. Terwijl hij naar formulieren op zoek ging, keek ik om me heen en was tevreden. Geen opzichtige kroonluchters, een enkel landschapsschilderij aan de muren van pastel. Was het St. Andrews Hotel niet het ideale compromis tussen de behoefte aan stijl en allure van je moeder, en mijn hang naar soberheid, naar het pure?


    


    Claire was al in onze kamer op de eerste verdieping. Ze hing net mijn overhemden in de kast. Kennelijk had ook zij me eerder terugverwacht, want toen ze me bij de deur opmerkte, duurde het evengoed nog een aantal seconden voordat een glimlach op haar gezicht doorbrak. Het was zo’n klassieke lach, waar zij patent op heeft. Alles wat ik voor haar beteken was erin gevangen, maar net zo goed alles wat ik niet meer voor haar beteken. De bewondering die ze ooit voor me had gevoeld, was spoedig na het ongeluk overgegaan in medelijden. Inmiddels heeft een zekere gelatenheid zich van haar meester gemaakt. Ze accepteert haar lot als echtgenote van een psychotisch patiënt, om de eenvoudige reden dat ze ooit van me heeft gehouden. Ze blijft me trouw in moeilijke tijden, uit plichtsbesef, uit morele overtuiging. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit heeft overwogen me de rug toe te keren. De dank die ik haar alleen al om deze reden verschuldigd ben, is onuitsprekelijk groot. Dat ze momenteel nog niet met me kan praten, zoals ze mijn advocaat heeft laten weten, doet daar niets aan af. Ik kan me maar al te goed voorstellen met wat voor een loyaliteitsconflict ze worstelt.


    Hoe anders was het nog geen vijf jaar geleden, toen we elkaar leerden kennen tijdens een nieuwjaarsreceptie op het hoofdkantoor van Camperman NV in IJmuiden. Mijn broer stond op het punt de zaak over te nemen. Voor jouw tante Barbara stond ‘boten lichten’ altijd al gelijk aan ‘boten oplichten’ en om die reden hield ze zich verre van de business zoals die al generaties door het familiebedrijf wordt beoefend.


    Ik ambieerde meer en meer een adviserende rol. Je zult inmiddels hebben begrepen dat het zakelijke instinct van je grootvader uitsluitend door Eugène werd geërfd. Zelf hield ik meer voeling met de mensen die voor ons bedrijf werkten. Als mijn broer wat al te hard van stapel liep, remde ik af en legde de verschillende ideeën en standpunten naast elkaar. Soms lachte hij sportief, maar soms knarsetandde hij als hij zich gedwongen zag mijn verzoeken in te willigen. Meneer De Jager en meneer Van Maaseik, samen het langst bij ons in dienst, toonden zich altijd verheugd als ik — in de geest van mijn vader — de menselijke maat bewaakte. Ze bedankten me namens de schippers met een knipoog en een schouderklopje.


    Binnen de firma maar ook daarbuiten beweerden boze tongen dat je moeder enkel voor het geld van Camperman warmliep. Dat wil ik met klem tegenspreken. Toen ik haar leerde kennen was ze niet alleen een charmante jonge vrouw, ze gaf blijk van een veel bredere interesse dan voor financiën alleen. Het was op de nieuwjaarsreceptie van 1959. Ze stelde zich voor als Claire van Wieringen, bedrijfsjournaliste. Ze bleek voor een tijdschrift te werken dat ik helaas in het geheel niet kende. Niet dat ik geef om reputaties of om hoge oplagen, maar zij geneerde zich overduidelijk. Er volgde een halfslachtige poging mij te overtuigen van de groeiende verkoopcijfers en de plannen van haar nieuwe hoofdredacteur. Zelf schreef ze, weet ik nog, een artikel over oude havenbaronnen versus nouveaux riches. Ze informeerde naar bedrijfsvoering en strategieën, nipte onderwijl van haar champagneglas, en ik voelde me prettig geactiveerd door de directheid van haar vragen. Ze luisterde heel aandachtig, of ik nou opschepte over het aantal landen waar we zaken deden of mopperde over veeleisende en ondankbare klanten. Uiteraard is goed luisteren een eerste vereiste voor een journaliste, maar er zijn niet veel mensen die meer talent hebben voor aanhoren dan voor praten en het is elke keer een verademing er een te mogen ontmoeten. Jouw moeder beschikt over dat talent. Ze gaf me haast het gevoel — en dat was me nog niet eerder overkomen — dat eigenlijk ik de spil vormde van ons familiebedrijf.


    ‘Ben ik heus de enige die doorheeft dat alle creatieve ideeën uit úw brein voortkomen?’ vleide ze, terwijl ik toekeek hoe mijn broer de ene hand na de andere schudde en met een kleine buiging nieuwjaarswensen in ontvangst nam.


    Nog geen jaar later waren Claire en ik getrouwd en verhuisden we naar Amsterdam-Zuid. Ik weet niet beter dan dat we gelukkige jaren hebben beleefd, hoe bescheiden in aantal ook. Voorlopig hebben we nog maar één kind, al waren er eigenlijk vier gepland. Je moeder had de namen al direct klaar. Jou vernoemden we naar mijn grootvader. Ik zou een apart schrift nodig hebben om uit de doeken te doen welke stormen deze man allemaal heeft overleefd.


    Een deel van je familie heb jij nooit gekend. Maar radeloos word ik bij de gedachte dat je in het ongunstigste geval ook zonder mij, je vader, zult opgroeien. Dan zal er, als mijn naam op verjaardagen valt, nadrukkelijk worden gezwegen. Men zal het hoofd schudden en de loop van de dingen betreuren. Een enkeling laat zich erop voorstaan dat hij mijn labiele natuur al vroeg onderkende, weet had van mijn incompetente aard, mijn hang naar het nutteloze, mijn amor fati. Inmiddels kan ik daar voor mezelf niet meer om treuren, maar dat ik jou, die ik zo graag wil zien groot worden, zo’n molensteen om de nek heb gehangen, kan ik mezelf niet vergeven. Het vooruitzicht, Peter, dat jij op een dag te horen krijgt dat je vader als moordenaar zijn dagen sleet in een Schotse gevangenis.


    


  


  
    Hoofdstuk 4


    Glasgow, 22 juli 1963


    


    Op die late juniavond maakten je moeder en ik nog een ontspannen wandeling door de tuinen langs Princes Street. Het kasteel keek vanaf de vulkanische rots op ons neer. Het had voor ons iets van een tweede huwelijksreis. De werkelijke reden van ons bezoek aan de Schotse hoofdstad waren we — bedwelmd door geurende jasmijnstruiken — vergeten, ook al zou dat voor korte duur zijn. We aten ergens in de buurt van de Grassmarket, in een verstopt Pakistaans restaurant met niet meer dan vier tafels. We werden bediend door een kleine, maar alleraardigste man met snor en lachende ogen. Het chocoladebruin van zijn huid stak mooi af tegen zijn witte overhemd. Vanaf het moment dat hij had opgemerkt dat ik Claires hand vasthield, behandelde hij ons als twee tortelduifjes. Alles wat we bestelden was een excellent choice. Het zachte lamsvlees was met zorg klaargemaakt. We slenterden zwijgend door de schemerige straatjes en liepen gelukkig, hand in hand, naar onze eigen wijk, het hotel in, de trap op naar onze kamer.


    


    Midden in de nacht werd ik wakker. Een paar tellen had ik geen idee waar ik was. Het was donker, iets had me wakker gemaakt, maar ik wist niet wat. Of had ik gedroomd? Het beeld van een eindeloos lange tunnel stond me voor ogen. Ik werd erdoorheen gespoeld in snelstromend water. Ergens achter in de tunnel klonk een holle stem die zei dat ik terug moest komen. Maar al had ik gewild, de stroming was veel te sterk. Ja, nu hoorde ik echt iets. Ik schoot overeind in mijn bed. Je moeder draaide zich op haar andere zij. Er was iets buiten. Zwiepte er een tak tegen het raam? Een hevige wind moest vannacht zijn opgestoken. Het matte licht van een lantaarn streek langs de gordijnen.


    Een stem! Iemand riep daarbuiten. Toen ik uit bed was gestapt, hoorde ik het opnieuw. Dat kon niet waar zijn. Iemand riep mijn naam, mijn eigen naam! Het kwam vanuit de tuin.


    ‘Norbert!’


    Ik aarzelde geen seconde, liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Behalve onrustig bewegende bomen viel er niets te zien. Het moest hebben geregend, alles was glinsterend nat. Even keek ik over mijn schouder om te zien of je moeder gewoon verder sliep. Toen ik weer naar buiten keek, sloeg de schrik me om het hart. Daar stond een man. Zijn benen iets uit elkaar. Hij keek omhoog naar onze verdieping, naar ons raam. Hij was het die geroepen moest hebben. Ik kwam zo dicht bij de ruit dat die besloeg. Het licht kwam van achter hem, zodat ik zijn gezicht niet kon onderscheiden. Maar zijn jack, dat kende ik. Ook al had ik het jaren niet meer gezien, ook al had ik er geen moment meer aan gedacht. Hij was het. Hetzelfde postuur, hetzelfde haar. Hier stond niemand anders dan mijn broer. Ik had me helemaal niets ingebeeld!


    Hij bewoog niet, toch moest hij hebben gezien dat het gordijn was verschoven. Hij moest weten dat ik hier stond. Ik tilde mijn hand op bij wijze van groet. Ik wist niet of hij het zag. Wat moest ik doen? Snel mijn jas aandoen en naar buiten hollen of liever eerst Claire wakker maken?


    Op dat moment voelde ik een stekende pijn in mijn hoofd. Alsof iets binnenin zich met bruut geweld een weg naar buiten vocht. Het bonkte tegen mijn schedel aan. Ik kromp ineen en kon mijn ogen niet openhouden. Ik verloor het evenwicht, eerst wankelde ik tegen de vensterbank aan, daarna tegen de stoel. Het staat me bij dat ik met de handen voor mijn gezicht wild stond te schudden. Wat ik riep weet ik niet meer, iets, heel hard. De kracht vloeide weg uit mijn benen. Misschien dat ik Claires handen op het laatst op mijn schouders voelde.


    Mijn geheugen zette weer in toen ik haar over me heen gebogen zag. Ze zei dat ik me niet moest bewegen. Maar ik kon helemaal niet bewegen, zo zwaar voelde alles. Ik lag op de grond, het plafond deinde. Claire keek bezorgd, ze praatte over Eugène. Ik weet nog dat ik in de onmacht van het moment die naam registreerde, dat ik me ontspande omdat alles goed was, omdat zij hem ook had gezien. Tenminste, dat dacht ik.


    


  


  
    Hoofdstuk 5


    De volgende ochtend zaten we al vroeg in de dubbeldekker naar Cramond. Na een bezoek aan de rotonde waar tweeënhalf jaar geleden het auto-ongeluk had plaatsgevonden, zouden we op de terugweg langs de prachtige begraafplaats gaan, waar mijn ouders al zo lang als ze aan Schotland verknocht waren, begraven wilden worden. Voorlopig staan de namen van mijn moeder en van Eugène er onder elkaar in het graniet gebeiteld, dat heb ik met eigen ogen kunnen zien.


    We reden over de Dean Bridge en hadden een weids uitzicht over het riviertje en de opklimmende daken van deze charmante wijk. Midden op de brug stond het verkeer vast. Verderop leek de weg te zijn opgebroken. We keken bijna loodrecht neer op de diep gelegen rivier.


    ‘Famous suicide spot,’ grinnikte de kerel naast me, en vouwde de handen tevreden op zijn imposante buik.


    Mijn stemming verbeterde zeker niet. Terwijl ik naar buiten keek, was ik met mijn gedachten nog bij het nachtelijke bezoek van Eugène. Ik had er een stevige hoofdpijn aan overgehouden. Waarschijnlijk was ik ook met mijn hoofd tegen de grond geslagen. Mede daarom lukte het me niet om me een concreet beeld van de man in de nacht te vormen. Ik zag een silhouet, ik zag tegenlicht, maar geen gezicht. Had hij maar duidelijker in het licht gestaan.


    Aan de andere kant, meer bevestiging dan dit had ik toch zeker niet nodig? Ook al had ik geen idee waar hij vandaan was gekomen, wie anders dan mijn broer riep me naar het raam? Diep vanbinnen brandde iets van zekerheid dat ik Eugène had teruggevonden. Of liever gezegd, dat hij mij had weten te vinden, in een hotel midden in de stad. Daarmee was het bewijs geleverd dat de brief wel degelijk van hem afkomstig was. Ofwel hij leefde als mens, ofwel zijn geest waarde ergens rond. Ik geloof dat mijn warrige hoofd op dat moment zelfs een verblijf in een schemergebied tussen hemel en aarde voor mogelijk hield.


    ‘Wat ben je stil.’


    ‘Sorry?’


    ‘Is er iets? Heb je nog pijn?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je wilt toch wel echt naar dat verkeersplein?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Oké, dan is het goed.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zie je dat? Ook gevaarlijk om zo tegen het verkeer in te rijden.’


    Ze keek vol ongeloof een motor met zijspan na, die de opstopping probeerde te omzeilen. Ik meen dat ik er op dat moment van doordrongen raakte dat zij Eugène niet had gezien. Ze bracht mijn stilte niet in verband met wat zich vannacht had afgespeeld. Bij het ontbijt had ze me ook niet gevraagd wat ik in het donker bij het raam te zoeken had of waarom ik onwel was geworden. Waarschijnlijk had ze niet eens de moeite genomen naar buiten te kijken, ook al stond het gordijn open. Of zou ze wel gekeken maar niets gezien hebben? Dat zou namelijk betekenen dat alleen ik mijn broer kon waarnemen. Ja, dat was het kennelijk. Claire drong niet door tot de dimensie waar Eugène zich ophield.


    Ik voelde me hulpeloos als een drenkeling. Van Claire was ik ver afgedreven, maar tot bij Eugène reikte ik nog altijd niet, hooguit zond hij mij onheilspellende signalen. En het ergste was dat ik niet zijn kant op kon bewegen, dat ik moest afwachten tot hij zich opnieuw kenbaar zou maken. Wachtte hij ons bij de begraafplaats op? Was hij op de hoogte van onze plannen, net zo goed als hij ons hotel kende?


    De zon scheen fel naar binnen. Claire zat in de schaduw, ik daarentegen kreeg het warmer en warmer. De bus ronkte, maar kwam niet meer dan stapvoets vooruit. Je moeder bekeek met grote aandacht de bedrijvigheid buiten, waar wegarbeiders teer stortten en een bobby met ronde helm driftig op zijn fluitje stond te blazen. Claires ogen zogen alles op. Daar zat ze, tegenover me.


    Het gaat haar helemaal niets aan.


    Als zij niets doorhad, kon ik er maar beter mijn mond over houden. Anders kwam alles op zijn kop te staan. Opnieuw. Niets klopte meer. Ze zou me voor gek verklaren, voor zover ze dat niet allang deed. Voor haar zou ik hebben gehallucineerd. Ze zou erop aandringen dat we vandaag nog terug naar huis vlogen. Ze zou me pertinent verbieden om juist nu naar de begraafplaats te gaan of naar de rotonde. Wie leerde mij Claire kennen?


    Ik was nog niet van plan op te geven. Ik wilde Eugènes naam op de zerk zien staan, ik wilde even bij het verkeersplein kunnen rondlopen en mijmeren. De drang om die plekken te bezoeken was zo sterk. Ik snakte naar grond onder mijn voeten. Of ik Eugène terug zou zien of niet, eigenlijk was alles goed, zolang de feiten maar aantoonden dat ik niet gek was. Daarvan moest iedereen doordrongen zijn. Ik had haast, en de bus kwam maar niet op gang.


    ‘Zag je die man daar?’


    ‘Welke man?’


    ‘Die bloemenverkoper. Daarnet op de hoek.’


    ‘Nee, ik zag niets. Wat was er dan?’


    Je moeder leek alweer vergeten wat ze had gezien. Haar hoofd schokte naar links en naar rechts toen de bus terug mocht naar de eigen rijstrook.


    ‘Gaat het goed? Wil je een appel?’ vroeg ze toen onze blikken elkaar ontmoetten.


    Alle lof die je moeder verdient ten spijt, ze heeft een bijzonder talent om naar mijn welbevinden te informeren als ze kan zien dat het niet goed gaat. Ik mompelde iets en sloeg mijn armen over elkaar, maar ook dat zat niet prettig.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat de bus niet opschiet,’ zei ik, aangezien we voor een volgend stoplicht wachtten.


    ‘Zit je nou in jezelf te praten?’ vroeg ze in opklimmende toonhoogte.


    ‘Ik? Nee.’


    Het werd groen. Zodra de bus een bocht nam, moesten we ons goed vasthouden. Claire slaakte een kreetje en lachte mee met twee dames schuin achter me. Ze vertelde dat we uit Nederland kwamen. Dat we geen dubbeldekkers gewend waren, dat mijn familie rederijen heeft in Schotland. Het viel me nog mee dat ze mijn ongeluk erbuiten liet.


    ‘Help me herinneren dat we voor Petertje zo’n speelgoeddubbeldekker kopen. Zo enig. Moet je je voorstellen. Nog een jaar of twee en hij kan gewoon mee op reis, toch?’


    ‘Hè, wat zeg je allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Wat zeg je allemaal? Norbert, je bent toch hopelijk je enige zoon niet vergeten?’


    Nee, lieve Peter, je moeder hoefde niet bang te zijn. Hoe hoog het water me later nog aan de lippen kwam te staan, ik had je al die tijd in mijn gedachten.


    


  


  
    Hoofdstuk 6


    Overal rozen in de tuinen van de fraaie, uit zandsteen opgetrokken herenhuizen. Ze staan helaas op de verkeerde plek. Er razen onophoudelijk auto’s en vrachtwagens langs. Het is een warrig verkeersknooppunt met doorgetrokken lijnen, stippellijnen en pijlen die alle kanten uit wijzen. Er is zo veel op de weg gekalkt, dat elk overzicht ontbreekt. Linksaf begint de snelweg naar het noorden. Rechtdoor kom je in de buitenwijk Cramond terecht.


    Het lijkt niet in het minst op de rotonde waar zijn vader het over heeft. Peter kan amper geloven dat dit de plek is van het ongeluk van 1961. En net zomin valt te bevatten dat zijn ouders hier twee jaar later opnieuw hebben gestaan.


    Zijn vader noemt in het dagboek niet één herkenbare bijzonderheid. Hij schrijft uiterst summier over zijn terugkeer naar Cramond. Hij besluit zijn aantekening van 22 juli ermee dat ze aankwamen, dat zijn moeder hem moest uitleggen hoe zich het ongeluk had voltrokken. Dat hij intussen vergeefs uitkeek naar Eugène. Dat hij daarna alléén naar de begraafplaats ging. Pas ’s avonds zou hij in het hotel zijn teruggekeerd. Met die korte weergave moet Peter het doen. De laatste zinnen staan wild over het papier gekrast, alsof zijn vader in zijn cel een terugval beleefde. Er moet iets gebeurd zijn. Wie weet raakte hij van slag door de beleving op te roepen. Dat lijkt waarschijnlijker dan dat iemand hem bij het schrijven heeft gestoord. In dat geval had hij bij zijn volgende aantekening de draad wel opgepakt. Hij voelde zich kennelijk niet in staat om te vertellen wat zich hier in Cramond had afgespeeld.


    Als zijn ouders uit elkaar gingen, dan moet het hier zijn gebeurd. ‘Ik ging naar het graf van Eugène’, leest Peter nog eens in het schrift. Over het afhaken van zijn moeder en de mogelijke aanleiding daartoe doet zijn vader geen mededeling. Vaststaat dat hij haar pas later heeft ingelicht over Eugènes verschijning onder het raam. Wat weer niet wegneemt dat zij kan hebben vermoed dat er iets ernstig mis was. Ze kan hem onbenaderbaar of onuitstaanbaar hebben gevonden, maar was dat reden genoeg om hem alleen te laten gaan? Misschien stelde ze een pijnlijke vraag of insinueerde ze iets. Niemand kan hem het antwoord alsnog geven.


    


    Peter kijkt om zich heen. Hij probeert zich voor te stellen hoe het ongeluk zich heeft voltrokken. Norbert en Eugène kwamen vanuit het noorden. Juist, dan reden ze daarginds de vroegere rotonde op. In dat geval moet van de andere kant het bestelbusje zijn gekomen. En op het snijpunt van beide richtingen vond de botsing plaats.


    Peter kent de gebeurtenissen alleen in de versie van zijn tante Barbara. Ooit heeft hij haar tijdens een smorend hete vakantie in Spanje tussen neus en lippen door gevraagd of zij het fijne wist van het auto-ongeluk. Ze lagen naast het zwembad. Zijn tante verstelde eerst de parasol voordat ze aan een antwoord begon.


    Volgens haar was het een regenachtige zondag geweest, februari 1961. Begin van de avond, net donker. Norbert, Barbara’s jongere broer, was een aantal dagen bij hun ouders in hun Schotse woning. In het weekend kwamen Eugène en zijn dochtertje Karin ook over. Ze spraken over het bedrijf, oud zeer tussen de broers werd opgerakeld. Alcohol, kwetsende woorden. Vader kwam met een compromis, hoe de taken tussen beide broers verdeeld konden worden. Een schikking die recht moest doen aan de ontegenzeggelijke karakterverschillen. Eugène ging in die opzet het zakelijke deel van het bedrijf voor zijn rekening nemen, terwijl Norbert zich op personeelszaken zou toeleggen. Het impliciete verwijt kon de jongste broer onmogelijk zijn ontgaan: voor de harde business had hij te weinig in huis. Zoals Barbara hem kende, had Norbert fel van zich af gebeten. Niet om alsnog spierballen te tonen, maar om zijn gelijk te halen, om het verschil tussen Eugène en hemzelf in een ander perspectief te plaatsen.


    Barbara liet tegenover Peter in het midden wie het bij het rechte eind had. Ze benadrukte dat ze over niet meer informatie beschikte dan wat ze van haar eigen vader had gehoord. Wel had ze naderhand net als iedereen Norberts verflauwde belangstelling voor het bedrijf geconstateerd. Hij was drieëndertig en maakte zich op om te gaan rentenieren. Zo ongeveer.


    


    Op Peters herhaalde aandringen vertelde Barbara over het ongeluk zelf. Norbert en Eugène waren vanuit Doune naar het vliegveld bij Edinburgh teruggereden. Geen enkele haast, de klm-vlucht vertrok om kwart over zeven ’s avonds. Twee broers in een broeierige sfeer. Bij de ene zat het dochtertje op schoot, waarschijnlijk doodstil. Peters vader aan het stuur van zijn eigen gloednieuwe Volvo Amazone 120. Norbert was een ervaren automobilist, dol op auto’s. En toch zijn rotondes lastig op het eiland, zeker wanneer je een Nederlandse auto bestuurt. Je zit links, maar het verkeer komt van rechts. Je zit eigenlijk op de verkeerde stoel. Maar achteraf bezien bleek Norbert aan de veilige kant te zitten. Hij reed achter een andere auto aan het verkeersplein op zonder goed op te letten. Een verkeersplein als alle andere. Cramond heette het daar, de naam van een voorstad die nog niets betekende in hun leven. En dan was er een bestelbusje. Volgens de bestuurder daarvan reed de personenauto te hard, volgens een ooggetuige had ook het bestelbusje een te hoge snelheid. Achteraf waren ze aangewezen op veronderstellingen, wist Barbara. Er bestonden geen andere feiten dan ingedeukte voertuigen, remsporen op de weg, glasscherven, verwondingen, een kapot verkeersbord. De rest was invulling, interpretatie van waarnemingen, een mozaïek van onderzoeksresultaten, vermoedens en vooringenomen standpunten.


    


    Nu hij het verhaal van zijn tante terughaalt, ziet Peter de Spaanse wijnhellingen vanzelf weer voor zich. Het badpak van zijn tante, zelfs de geur van haar zonnebrandolie kan hij zich herinneren. Ook weet hij nog dat hij zich als jongen juist omgekeerd een Schots verkeersplein in de regen had proberen voor te stellen. Telkens weer zag hij het wrak van de auto die hij kende van dik omrande zwart-witfoto’s. Daarbij drong zich de vraag aan hem op wat er in je omgaat als een andere auto op je in komt rijden, als je over de kop slaat terwijl je geen veiligheidsgordels draagt. Waar denk je dan aan? Zou je als volwassen man willen huilen wanneer je weet dat je doodgaat?


    


    Peter zucht. Hij staat weer alleen, op een fataal verkeersplein waarvan je niet loskomt. Iedereen keerde hier ten slotte terug. Zijn ouders toen hij zelf een halfjaar oud was om er ruzie te maken, misschien zelfs de geest van oom Eugène. Ook Barbara was naar eigen zeggen op deze plek geweest, samen met haar ouders, twee dagen na het ongeval. Met eigen ogen hadden ze gezien dat een paal door een voertuig was geraakt. Het bord dat attendeerde op de historische dorpskern en de haven van Cramond, teruggaand op de Romeinse tijd, wees nu alleen naar de grond. Voor het overige moesten ze het hebben van karige informatie van de politie en het ziekenhuis. De verkeerspolitie moest haar reconstructie van het ongeluk nog beginnen. Remsporen waren gefotografeerd, enkele ooggetuigen waren gehoord. Eugène was dood, zijn dochtertje Karin was dood, Norbert lag in coma en de bestuurder van het busje bevond zich met ernstig nekletsel in het ziekenhuis. Vooralsnog wist die zich niets van het ongeval te herinneren. Het was de politie een raadsel hoe beide voertuigen tweemaal tegen elkaar konden zijn gebotst. Tenzij er een derde auto bij het ongeluk betrokken was geweest. Maar die moest dan zijn doorgereden. Er zat onduidelijke, donkergroene autolak op de bumper van het bestelbusje. Het onderzoek richtte zich op de vraag waar het busje de Volvo had geraakt. Dat moest uitsluitsel bieden over de onvermijdelijke schuldvraag. De verzekeringsagenten wilden daarnaast een onafhankelijk rapport uitbrengen.


    Eugène was op slag dood geweest. Peters vader overleefde op miraculeuze wijze, al moest hij met behulp van snijbranders worden ontzet. Zesendertig uur na het ongeval kwam hij bij bewustzijn. Behalve een aantal ribben had hij zijn arm op drie plekken gebroken. Bovendien kampte hij met een zware hersenschudding.


    Karin was toen al overleden. Ze had een bloedprop in haar hersenen en stierf een halfuur voordat haar moeder Maria vanuit Nederland was overgekomen.


    Barbara en hun ouders bleven voorlopig in de hoofdstad. In Barbara’s versie had zij weten te regelen dat Eugène in Edinburgh een begrafenis kreeg, zodat zijn ouders dicht bij hem konden zijn. Vervolgens overlegde zij met Maria waar Karin ter aarde zou worden besteld. Om tegemoet te komen aan Maria en haar familie, werd voor Nederland gekozen.


    


    Op het moment dat iedereen vrede had met de schikking, ontwaakte Norbert, de man die aan het stuur had gezeten. Claire, samen met Maria uit Nederland overgevlogen, vertelde hem in kleine porties wat zich in Cramond had afgespeeld. Zijn geheugen was helemaal blanco.


    Twee maanden na het ongeluk overleed Peters grootmoeder aan een beroerte. Nóg een familielid dat Peter enkel uit de overlevering kende. Ze behoorde tot het asgrauwe fotokabinet van de familie, tot het gezamenlijke verleden dat voorbij was maar niettemin aanwezig bleef, dat altijd weer om aandacht vroeg. Stemmen die onder de aarde doorpraatten.


    


    Inmiddels zaten ze binnen onder de grote ventilator. De zon was te fel geworden. Barbara had toch al moeite om de loop der gebeurtenissen zeventien jaar na dato in de juiste volgorde te plaatsen. Het praten maakte haar bovendien dorstig, ze bleef maar sinaasappelsap inschenken. Of Peter eigenlijk liever bier wilde, vroeg ze nog, maar evengoed schonk ze ook voor hem sap in. Zijn gevoelens van onzekerheid werden weer eens bevestigd. Pukkelig en smal gebouwd, hij gold nog niet als een man.


    


    Zijn vader bleef ter observatie in het ziekenhuis. Niet lang nadat hij was ontslagen kreeg hij nieuwe klachten. Hij had veel last van hoofdpijn en hij sliep slecht, zodat hij zich niet op zijn werk kon concentreren, maar op het moment dat hij de draad van het werk weer wilde oppakken, kwam bovendien de uitspraak van de rechter in Schotland. Hij werd schuldig bevonden aan het ongeval. Dat strafrechtelijke vervolging uitbleef, bood nauwelijks troost voor Norbert. Hij werd somber, maakte zich de ergste verwijten. Ook dat hij niet bij de begrafenissen van Eugène en diens dochter aanwezig was geweest.


    Tegelijk — maar dan onbewust — bekroop hem het idee dat hij voor een voldongen feit was geplaatst. Van het ongeval herinnerde hij zich immers niets. Alsof hem iets werd aangepraat, alsof hij er in wezen niets aan kon doen. En ook al stond het haaks op zijn schuldbesef, het vergrootte zijn gevoel van machteloosheid. De rol van verantwoordelijke vloeide moeiteloos over in die van slachtoffer.


    


    Toen verscheen Eugène voor het eerst. Tijdens een etentje thuis. Norbert was naar de keuken gegaan om een fles wijn te halen. De stemming was opgewekt. Hij zou iets of iemand buiten hebben opgemerkt. Niemand die het achteraf kon bevestigen, even later was er niets meer te zien. De volgende ochtend zei Norbert tegen Claire dat het misschien Eugène was geweest. Dat de gelijkenis treffend was. Claire stond perplex.


    ‘Ja, wie anders staat er zaterdagavond zomaar voor de deur?’ scheen Norbert te hebben gezegd.


    Pas een aantal maanden later verscheen zijn broer opnieuw als schim op een late avond. Het viel Claire op dat Norbert weer in uitgelaten stemming verkeerde en even verlost leek van zijn zwaarmoedigheid.


    Vervolgens werd op doktersadvies de hulp van een psycholoog ingeroepen. Deze Koen Stevens achtte het mogelijk dat Norbert een beeld van zijn broer had gecreëerd. Als onverwerkt thema in zijn ziel liet Eugène zich gelden. Hij werd als het ware Norberts tegenstem, die hem verbood uitbundig te zijn, die nee zei waar Norbert geneigd was ja te zeggen. Die hem eraan herinnerde wat Karin en hemzelf was afgenomen.


    


    Peter was teleurgesteld deze bijzonderheden pas op zijn zestiende te vernemen. Waarom vertelde zijn tante dit in plaats van zijn moeder? Hij had er toch zeker recht op om te weten wie zijn vader was geweest? Was het zo erg om dit soort dingen met hem te delen? Op dat moment schaamde hij zich tegenover Barbara. Tegenover de hele wereld. De Spaanse zomer was opeens bedrog. Het leven bestond niet alleen uit windsurfen en zonnebaden. Nu doorzag hij de leugen die iedereen in de greep hield. Alle misverstanden kregen alsnog een plek, zelfs zijn eigen stemmingswisselingen, zijn pukkels en zijn dwaze, wanhopige verliefdheden. Het leven was een labyrint met eindeloos veel lachspiegels. Je zag alleen de vervormingen, echte mensen ontmoette je niet. Maar niemand kwam zo bespottelijk erin naar voren als Peter.


    Of Barbara dacht dat zijn vader gek was, had hij in de auto naar het vliegveld bij Valencia gevraagd. In plaats van antwoord te geven had ze een herinnering opgehaald waarin haar broers en zij alle drie een heliumballon hadden gekregen. Zelf had ze haar groene ballon de lucht in gelaten om hem twee minuten lang verrukt na te staren. Eugène op zijn beurt had ogenblikkelijk een speld tevoorschijn gehaald en de lol van een grote knal beleefd. Weg rode ballon. Maar Norbert, amper tien jaar oud, vond zijn blauwe zo mooi dat hij hem in de kast had opgeborgen, om drie dagen later met betraande ogen vast te stellen dat de ballon slap was geworden. ‘Zo iemand was jouw vader.’


    Barbara had haar hoofd geschud en weemoedig geglimlacht, maar Peter had de nodige moeite om de kern van haar verhaal te pakken. Of zijn vader daarmee tot mislukkeling was verklaard en dus in het wilde weg een moord kon plegen? ‘Hoezo?’ vroeg Barbara. Peter vertelde over de twijfel van zijn moeder. ‘Jongen toch,’ riep Barbara voordat ze met haar vrije hand zijn haar door de war haalde. Vanaf dat moment zei hij helemaal niets meer. De mensen dachten zeker dat hij het niet aankon om zo’n vader te hebben. Maar dat kon hij wel. Stel dat zijn vader inderdaad iemand had vermoord, dan moest dat in een opwelling zijn gebeurd. Dat was dan zo, klaar. Iedereen mocht het wat hem betrof weten. Want voor het overige kon hij een goed mens zijn geweest.


    


    Bij thuiskomst uit Spanje kreeg Peter de lezing van het ongeluk min of meer bevestigd van zijn moeder. Ze vertelde hem bovendien wat er verder was gebeurd. Dat Peters vader begin 1962 zijn broer opnieuw had gezien, ditmaal in de menigte in Den Haag, op het zebrapad voor de Bijenkorf. Alleen leek er dit keer geen aanwijsbare reden. Norbert stond te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Eugène stond aan de overkant, ze moesten op elkaar toe lopen. Norbert was doodsbang voor de ontmoeting. Bang dat Eugène hem verwijten zou maken. Hem in het voorbijgaan zou toefluisteren dat het beter was geweest als hij in Eugènes plaats was gestorven, aangezien hij geen kind had, en ook de firma niet draaiende kon houden. Wat er van Camperman NV moest worden zonder aansturing?


    Norbert draaide zich om en liep de andere kant op, V&D in. Peters moeder haalde hem later in verwarde toestand van een politiepost op. ‘Het is Karins verjaardag vandaag,’ was het eerste wat Norbert zei. Koen achtte het mogelijk dat de door de arts voorgeschreven kalmeringstabletten dergelijke verschijnselen in de hand werkten. De dokter stelde voor de doses te halveren. Tegelijk kwam Koen met het plan om Norbert een brief aan zijn broer te laten schrijven.


    


    *


    


    Peter werpt nog een blik op de statige huizen van Cramond. De zon komt even door. Het ingedutte dorp lijkt zich niet bewust van zijn geschiedenis. Een man laat zijn teckel uit, ziet een Nederlands kenteken en een ogenschijnlijk verdwaalde eigenaar. Hij knikt even en loopt met een ruk aan de riem verder. Opeens wil Peter weg, ver weg van hier. Hij stapt in de auto. Weldra rijdt hij op de M9 naar het noorden en kan hij zijn hart ophalen aan een van de mooiste brugconstructies die hij ooit heeft gezien. Drie rode kraagliggers overspannen de brede riviermonding. Vanaf de overkant komt hem een trein tegemoet. Diep onder hem, waar de schaduw van de brug op het groene water rimpelt, varen de boten naar zee. Wat een spectaculair gezicht! Als staalingenieur heeft hij er toch al heel wat moois mogen aanschouwen. Pas aan de overkant kan hij weer doorademen. Dan geeft hij gas en haalt een sliert vrachtwagens in.


    


  


  
    Hoofdstuk 7


    Glasgow, 23 juli 1963


    


    Peter,


    


    Laat ik maar eerlijk toegeven dat het bezoek aan Schotland meer van me vergde dan ik vooraf voor mogelijk had gehouden. Nu Eugène ook hier aan me was verschenen, voelde ik aan alle kanten angst. Angst dat hij me hierheen had gelokt om mij aan zijn straf te onderwerpen. Die bestond er voorlopig uit dat hij zich in nevelen hulde en ik er telkens op bedacht moest zijn dat hij links of rechts zou opduiken. Tegelijk was ik bang dat Claire de ernst van mijn toestand zou inzien. Dat ze vanwege mijn broze gezondheid nog dezelfde dag zou willen terugvliegen naar Nederland. In dat geval was ik nog geen steek wijzer. Dan wist Eugène dat ik was gevlucht. Dat hij me vervolgens met rust zou laten, leek me onwaarschijnlijk.


    


    Bij het openen van de gordijnen de volgende morgen keek een stralende zon naar binnen. Dat was het zetje dat ik nodig had om me bijeen te rapen en de nieuwe dag onder ogen te zien. Zolang ik Claire niets had verteld, hield ik alle troeven in handen. Als ik er maar in slaagde vandaag of morgen met mijn broer in het reine te komen. Daarna zou het ook tussen Claire en mij goed komen. Ik stropte mijn das, vroeg of Claire goed had geslapen en liep fluitend achter haar aan de gang door, op weg naar de ontbijtruimte. Er was enig gestommel in de kamer naast die van ons. Ik had niet eerder gemerkt dat daar iemand verbleef.


    ‘Ga jij maar vast,’ zei ik halverwege de trap tegen je moeder. ‘Ik haal nog even een trui.’


    Ik liep terug de gang in en klopte op de deur die we net waren gepasseerd. Een jonge vrouw, hooguit dertig, deed open. Ze had nog geen make-up op, het haar viel los langs haar gezicht. Ik schraapte mijn keel en stelde mijn vraag: of zij hier gisteren ook al had geslapen. Of ze in dat geval een geluid in de tuin had gehoord. Ik sliep namelijk een deur verderop. Eigenlijk wij, mijn vrouw en ik. Ze keek wezenloos toe hoe ik gebaarde met mijn armen.


    ‘Ik slaap ’s nachts, meneer.’


    ‘Wij hebben, nee, ik heb namelijk iemand horen roepen...’


    Secondenlang veranderde niets aan haar gezichtsuitdrukking. Het heldere blauw van haar ogen werkte als een spiegel, waarin ik mijn eigen onbeschaamdheid kon lezen.


    ‘I’m sorry, maybe I...’


    Opeens was elk woord Engels er een te veel. Haar deur bleef open, alsof ze me de kans gunde alsnog de werkelijke reden van mijn toenadering bekend te maken.


    ‘The thing is,’ stamelde ik verder, ‘in the garden...’


    En toen kwam Claire de hoek om. Ze hield meteen in aan het begin van de gang. Haar mond viel open. Achter haar zwaaide de klapdeur nog na. Of ze de vrouw in de deuropening kon zien weet ik niet. Terwijl ik Claire aankeek, hoorde ik de deur naast me dichtvallen. Ik kon geen kant uit met mijn excuses.


    ‘Volgens mij ligt je trui bij ons,’ sprak Claire ijzig.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik en liep door naar onze eigen kamer.


    Mijn wangen gloeiden. Hoe ging ik straks aan de ontbijttafel uitleggen waarom ik had aangeklopt? Hoe geloofwaardig was het als ik zei dat deze jonge vrouw me vanuit de deuropening had aangeschoten om naar de ontbijttijden te informeren? Of dat ze een haarspeld had laten vallen? Nee, Claire was niet op haar achterhoofd gevallen.


    Wat nu? Er zat niet veel anders op dan te vertellen welke vraag ik aan de deur had gesteld. Alleen moest ik dan meteen alles aan Claire opbiechten, op het risico af dat we over twee uur in de bus naar het vliegveld zaten.


    Ik haalde alsnog mijn trui op en kwam haar gedwee na. Met mijn blik op de blauwe loper gericht vroeg ik me af waarom ze eigenlijk weer naar boven was gekomen.


    In de hal walmde de vettige geur van Brits ontbijt ons al tegemoet. De roodharige jongen van het hotel had het druk, zodat het denk ik een minuut of vijf duurde voor onze bestelling werd opgenomen.


    ‘One tea, one coffee? Most certainly.’


    Zijn glimlach was al weg voordat hij weer naar een van de overige tafels snelde.


    ‘Norbert, het spijt me het te moeten zeggen, maar ik vind het ronduit onbeschoft van je om me hier tien minuten te laten wachten.’


    ‘Tien minuten? Maar ik...’


    ‘Ja, jij ging zogenaamd een trui halen, dat verhaal kennen we nou wel.’


    ‘Claire,’ begon ik terwijl ik mijn servet uitvouwde, ‘er is iets wat ik uit moet leggen. Ik klopte op de deur omdat... Je weet hoe ik was gisteren. Dat heeft een oorzaak. Gisternacht lag ik toch opeens op de grond, weet je nog? Ik was wakker geworden omdat ik iemand buiten had gehoord. Iemand die mij riep.’


    Als ik op haar gelaatsuitdrukking afging, was mijn verweer bij voorbaat kansloos. Maar ik kon onmogelijk terug.


    ‘Aha, iemand die jou riep,’ zei ze.


    ‘Ik denk dat het Eugène was.’


    Haar mond viel open. Er kwam geen geluid. Onwillekeurig keek ze om zich heen.


    ‘Ja, dat heb je vaker gehoord. Eugène is dood, ik weet het, maar ik hoorde hem toch echt. Daarom ben ik mijn bed uit gegaan en daarom...’


    ‘Wat heb je gedaan? Waarom vertel je me dat nu pas?’


    ‘Ik wou er niet over beginnen om je niet ongerust te maken. Als ik zeker zou weten dat het meisje, ik bedoel die vrouw naast ons, ik wist niet eens wie er in die kamer was, ik klopte gewoon, ik...’


    Mijn blik volgde haar hand die over het gesteven tafellinnen gleed en houvast vond in het zware zilveren bestek. Mes en vork legde ze nog iets rechter naast elkaar. Ze zuchtte. Hoe moest ik uitleggen dat ik in plaats van het aan je moeder te vertellen tegen een willekeurige vrouw was begonnen over mijn broer in de tuin? Dat ik alleen maar de waarheid had willen achterhalen? Dat ik toch niet wist dat een jonge vrouw in haar eentje op die hotelkamer was? Dat ik het anders wel uit mijn hoofd had gelaten? Wanneer een willekeurige hotelgast me voor vrijpostig of brutaal versleet, viel daar gemakkelijk mee te leven. Maar Claire had ik nodig. Zonder haar steun viel dit allemaal niet vol te houden.


    


    De stilte die je moeder liet vallen, was genadeloos. Ik hield mijn adem in tot ze het onvermijdelijke zou zeggen. Ik zag haar in gedachten al naar de balie lopen, een klap op de bel geven, de rekening vragen en daarna zonder oogcontact naar boven lopen om de koffers te pakken.


    Met samengetrokken schouders smeerde ze boter op haar toast. Ik zocht naar een toelichting die de ernst weg zou kunnen nemen, die een glimlach op haar gezicht terug kon toveren, toen ik vanuit mijn ooghoek de glas-in-looddeur langzaam zag opengaan. De jonge vrouw van zo-even kwam binnen. Ze droeg nu een band in het kastanjebruine haar, dat iets uitstond boven de schouders. Glimmende lippenstift. Ze toonde een voorliefde voor het soort modieuze en uitbundige kleding waar Claire juist zo’n hekel aan heeft. Een bij de enkels nauwsluitende pantalon van kerriegele kunststof en daarboven een gebreid vest, dat alleen boven was dichtgeknoopt. Met die zorgeloze, ongefocuste blik erbij paste ze zo in de Paris Match. Op zoek naar een geschikte tafel negeerde ze mijn aanwezigheid of zag me zelfs geheel over het hoofd.


    In de paar seconden van aarzeling waar ze zou gaan zitten, hees ze tot tweemaal toe haar rotan tasje hoger op haar schouder. Ze koos een klein, rond tafeltje in de hoek dat haar uitzicht bood over de rest van de ruimte. Ik observeerde haar over de schouder van Claire, die haar binnenkomst niet leek te hebben opgemerkt, hoewel ze doorgaans scherp in de gaten houdt waar ik met mijn aandacht ben.


    ‘Hoe weet je dat het Eugène was?’ vroeg Claire uiteindelijk.


    Hoe voor de hand liggend de vraag ook was, ik had geen goed antwoord paraat. Ik probeerde de herinnering terug te halen, wat ik had gehoord, wat ik daarna had gezien. Het jack! Dat moest ik noemen.


    ‘Als je nou eens van voren af aan vertelt wat er gisternacht is gebeurd.’


    Terwijl ik zocht naar een begin, keek ik toe hoe Claire nog altijd jam naar de punten van haar toast smeerde. Ze leek te wachten met toehappen tot er iets zinnigs kwam. En al die tijd neuzelde een saxofoon uit de grammofoon bij de bar.


    ‘Ik weet niet. Ik ging water drinken en toen ben ik gevallen. Ja, zo is het gegaan. Mag ik nog wat thee?’


    Claire schonk me bij.


    ‘Je stond anders bij het raam toen ik wakker werd.’


    ‘Ik zei al, ik moet gevallen zijn.’


    ‘Lieverd, de kraan is de andere kant op. Niet bij het raam. En Eugène?’


    ‘Eugène?’


    ‘Hoe wist je dat hij het was?’


    ‘O ja, nu weet ik het weer. Hij noemde mijn naam.’


    ‘Riep hij “Norbert Camperman”?’


    ‘Nee, alleen “Norbert”.’


    ‘Hij riep “Norbert”. En jij herkende zijn stem?’


    ‘Dat niet. Maar weet jij iemand anders die mijn naam hier kent? Nou?’


    Ik liet per ongeluk mijn mes vallen. Het kletterde op de stenen vloer. Toen ik het had opgeraapt, had Claire een eerste hap gegeten. Ze veegde kruimels uit haar mondhoeken.


    ‘Hij stond buiten naar boven te staren. Hij had mijn naam geroepen en daarop was ik naar het raam gelopen en schoof het gordijn opzij. Misschien was het beter als ik het gisteren had gezegd.’


    ‘En zijn stem herkende je niet?’


    ‘Nee. Maar zijn jas, die wel.’


    ‘Zijn jas? In het donker?’


    De plaat was afgelopen. Het was doodstil geworden. De vrouw aan het tafeltje in de hoek kreeg ook ontbijt. Ze bedankte met een innemende glimlach. Tot mijn schrik keek Claire over haar schouder.


    ‘Wie is dat?’ klonk het geringschattend.


    Voor Claire was onze buurvrouw niets meer dan een exponent van de losgeslagen generatie van vrouwen die een pantalon droegen, zonder mannelijke begeleiding publieke gelegenheden bezochten om er aandacht te trekken of tot ver na middernacht de twist te dansen. Maar op het moment dat ze mij meende te doorzien, doorzag ik haar ook. Haar onverschilligheid was geveinsd. Ik merkte het aan de haast waarmee ze haar handen aan het servet afveegde.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom kijk je dan naar haar? Nou? Het is voor een vrouw niet bepaald vleiend als haar man altijd maar naar jonge grieten op de uitkijk is.’


    ‘Altijd?’


    ‘Het zal weinig schelen, Norbert.’


    ‘Luister nou, ze heeft de kamer naast de onze. Ik dacht...’


    Ze knikte. Meer informatie had ze niet nodig om een conclusie te trekken. Welke dat dan ook was.


    Tot mijn niet geringe opluchting schakelde Claire over op de Scottish National Portrait Gallery, die we wilden gaan bezoeken. Alsof nu opeens de tijd was aangebroken voor het ontspannende deel van onze reis en er geen woorden meer vuil gemaakt hoefden te worden aan mijn verhaal over gisteren, laat staan aan een losbandige hotelgaste die kennelijk aandacht te kort kwam.


    ‘Ik had gedacht dat we van hier naar het museum zouden kunnen lopen. En op de terugweg... Norbert, luister je?’


    


    Het moet gezegd dat het uitzicht op de jonge vrouw gemengde gevoelens bij me losmaakte. Ik schaamde me voor mijn opdringerigheid van een halfuur geleden, maar ze fascineerde me tegelijkertijd, al was het maar omdat ze me voorkwam als het volmaakte tegendeel van Claire. Uiterlijk in elk geval. Niet alleen rookte ze aan tafel, ze hield gewoon haar bestek omhoog terwijl ze kauwde. Ook was me opgevallen dat ze haar wellicht te nauwe hakschoenen onder tafel had uitgeschopt. Natuurlijk verzamelde ik mijn waarnemingen beetje bij beetje, bij voorkeur als Claire mijn theekop bijvulde of iets voorlas uit de reisgids. Dan verborg ik mijn gezicht achter mijn gevouwen handen en deed of ik over iets nadacht, terwijl ik langs een vouw in het tafelkleed uitzicht behield op haar blote voeten.


    Ze droeg geen trouw- of verlovingsring. Haar linker wijsvinger hield de deksel van de stenen theepot tegen bij het uitschenken. Ze bedankte vriendelijk en verlegen toen de jongen vroeg of alles naar wens was. Was ik jaloers om die lach? Nee, ik wilde het liefst zitten waar ik zat. Niets meer dan gadeslaan. Alleen een beetje mezelf vergeten. Tot mijn verbazing doopte ze geroosterd brood in de thee. Elke beweging had iets nadrukkelijks, alsof ze wist dat ze bekeken werd. Ze kende de begerige blik van mannen. Die haalden het in hun hoofd onder vage voorwendsels op haar kamerdeur te kloppen.


    


    Toen de regen voorzichtig tegen de ruit begon te tikken, dwaalde mijn blik naar buiten, waar haastige voorbijgangers hun kraag dichttrokken of paraplu’s opstaken. Paarse dubbeldeksbussen reden langs. Claire vroeg of ik genoeg had gegeten. Of er nog koffie in de pot zat. Of ze nog een vest aan zou doen of dat ik vond dat het zo ook ging. Of ik klaar was om te gaan. Opeens was de jonge vrouw weg. Haar servet lag op tafel, het bestek schuin over haar bord. Veel kon ze niet gegeten hebben.


    ‘Had je al eerder met haar gesproken?’ vroeg Claire.


    Ze keek me aan over de rand van haar koffiekop. Met uitgesponnen kalmte verstevigde ze haar greep op de situatie. Natuurlijk kende ik die jonge vrouw niet. Als ik haar had gekend, zouden we wel hebben gegroet. Juist daarin schuilde Claires kleine triomf. Ze had haar hoofd niet hoeven omdraaien om te weten dat de jonge vrouw was weggelopen.


    Je moeder kent het moderne leven goed genoeg om te weten dat er lichtzinnige types vrij rondlopen, en mannen wier verstand daardoor beneveld raakt en die tot niets meer in staat zijn dan met open mond toekijken. Toch voelt Claire zich nog altijd het beste thuis in een museum, omdat natuurlijke driften in haar voorstelling pas betekenis krijgen als ze in brons zijn gegoten dan wel uit steen gehakt, zodat ze veilig achter glas kunnen worden opgeborgen en ons niet tot last zijn.


    


    Na ons bezoek aan de Scottish National Portrait Gallery, waarvan ik me een portret van de dichter Robert Burns en de Schotse troonpretendent Charlie herinner, wandelden we terug door George Street. Er was geen winkel voor herenmode of je moeder bleef nadrukkelijk staan. Ik zei nog gekscherend dat ik niet van plan was een kilt te dragen, maar je moeder was niet van de wijs te brengen. Ze maakte me attent op de verschillende confectiepakken in de etalage, die — dat moest ik toegeven — goedkoop waren naar onze maatstaven. In elke pond gaan tien guldens, dus dat rekensommetje was snel gemaakt. Ik zei dat ik voor de kwaliteit van mijn eigen kleermaker in Amsterdam graag wat meer overheb, daarmee stiekem Claires eigen argumentatie lenend. Of ze misschien was vergeten dat ik liever geen confectie kocht waarvan de mouwen te kort zijn of de kraag te wijd, en dan bovendien in een vreemde stad? Ze mompelde dat mijn kleermaker Polak de soepele snit van de Britse mode bij lange na niet kon benaderen. Maar uiteindelijk gaf ze het op en we liepen door, zij steeds een voetlengte voor me uit.
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    Rond lunchtijd waren we terug in het hotel. De reden waarom is me ontschoten, Claire bleef beneden in de hal. Ik liep fluitend de trap op. De deur van kamer vijftien, aan de andere kant naast die van ons, stond open. Kennelijk waren daar nu ook mensen die we niet eerder hadden opgemerkt. Misschien werd er alleen schoongemaakt. Ik stond met de sleutel voor onze deur, toen ik gestommel hoorde.


    ‘Norbert!’ klonk de scherpe fluisterstem van een man.


    Ik aarzelde geen seconde en liep door naar de open deur.


    ‘Hallo?’ vroeg ik terwijl ik op de deur klopte. ‘Is daar iemand?’


    Geen antwoord. Voorzichtig duwde ik de deur verder open. De voorhal was leeg. Ik zette twee stappen naar binnen en riep nog eens hallo. Ik opende langzaam de tussendeur. Ik keek rond in een lege kamer. De dekens lagen opengeslagen. Aan het holle kussen was te zien dat er iemand had gelegen. Vreemd, voor het overige leek de kamer niet in gebruik te zijn. Geen koffer, geen kledingstuk, niets. Ik keek in de badkamer. Ook leeg. Toen viel mijn oog op de spiegel. Er stond een tekst in grote, rode blokletters: had je de bestelbus niet gezien? Het was met lippenstift geschreven, in het Nederlands. De stick stond nog op het planchet.


    Onmiddellijk draaide ik me om. Degene die dit geschreven had, moest er nog zijn. Mijn hart ging flink tekeer, maar op een of andere manier wist ik mijn angst te onderdrukken. Ik stapte voor een tweede keer de kamer in. Ik keek onder het bed. Niets te zien. De balkondeuren waren dicht. Toch keek ik nog even langs de vitrages naar buiten. Niemand. Er lagen plassen op het beton. Ik stond voor een raadsel. Waarom was deze boodschap voor me achtergelaten? Wie probeerde me mijn onoplettendheid in te wrijven? Eugène natuurlijk, maar waar was hij dan? Ik wilde het pas echt geloven als ik hem met eigen ogen zag.


    Een geluid achter me in de hal! Ik draaide me om. Natuurlijk, ik had bij de deur moeten blijven. De insluiper kon nu zomaar weglopen, terwijl ik bij het raam stond. Stommiteit! Ik liep de kamer en het halletje door, zag in het voorbijgaan een openstaande wandkast en voor ik het wist staarde ik links en rechts in een lege gang. Dit was te gek! Hij kon toch niet in rook zijn opgegaan?


    Op dat moment hoorde ik iemand aankomen. Bij de klapdeur viel ze me pardoes in de armen.


    ‘Claire!’ riep ik uit. ‘Kom mee!’


    ‘Meekomen? Waarheen?’


    ‘Naar kamer vijftien. Er is iemand.’


    ‘O?’ zei Claire quasi luchtig. ‘En wat dan nog? Dat is toch zeker niet ónze kamer?’


    ‘Kijk dan wat daar is gebeurd,’ beet ik haar toe.


    Ze liet zich onwillig aan de arm meevoeren. Nu zou ze met eigen ogen de spiegel zien. Dit was het bewijs dat ik haar steeds niet had kunnen leveren.


    De deur stond op een kier. Ik had hem toch echt helemaal opengezet. Het eerste wat me opviel toen ik voor Claire uit naar binnen schuifelde, was dat de balkondeuren openstonden. Ik liep door de kamer naar het balkon. Er was weer niemand. Ik zocht vergeefs de tuin af. Verdorie, ik had de kamer niet mogen verlaten. Maar ik zou gezworen hebben dat de indringer naar de gang was gevlucht. Niet dus.


    Waarschijnlijk was de man — blindelings ging ik ervan uit dat het de kerel van eergisteren was — vanaf het balkon naar beneden gesprongen. Aha, dan had hij zich in de kast verstopt op het moment dat ik de douche inliep. En daarna? Daarna stond de kast open en was hij ervandoor. Weg. Via de klimop naar beneden of zo. Of kon hij over de halfsteensmuur naar het balkon van de kamer ernaast zijn geklommen? Ik boog me voorover om erlangs te kunnen kijken. Nee, daar was niemand.


    ‘Lieverd,’ zei Claire, die een hand op mijn schouder had gelegd. Het klonk alsof ze aan mijn laatste restje verstand appelleerde.


    ‘Hier was net iemand.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo? Kijk maar eens in de badkamer.’


    Claire maakte geen aanstalten mee te lopen.


    ‘Norbert, we hebben hier helemaal niets te zoeken. Punt uit!’


    ‘O nee?’


    Ik nam haar bij de hand en ze liet zich onwillig door de kamer leiden, langs het bed naar de badkamer. Nu zou ook voor haar onomstotelijk vaststaan dat ik geen spoken zag. Iemand probeerde me op weinig fijnzinnige manier te herinneren aan het fatale auto-ongeval.


    Niet Claire maar ík kreeg de schok van mijn leven. De tekst op de spiegel was weg. Toen ik goed keek, zag ik dat nog een vette veeg op de spiegel was achtergebleven. Ik vloekte en draaide me in wanhoop om naar Claire.


    ‘Iemand had iets op de spiegel geschreven.’


    Ze reageerde vol ongeloof. Ik keek in de prullenbak. Leeg. Ik liep de kamer in, keek onder het bed, in de kast, ik trok laden open. Behalve het Nieuwe Testament lag er niets in. Ik liep terug naar de badkamer, vermeed Claires dwingende blik en bekeek de spiegel van dichtbij.


    ‘Rood, zie je wel. Kom maar eens kijken. Je kunt zien dat iemand hier lippenstift overheen heeft gehaald. Ik ben toch zeker niet gek.’


    De woorden resoneerden in de holle ruimte. Van schrik deed ik twee stappen achteruit. Waarom had ik dat gezegd? Stonden mijn verstandelijke vermogens al openlijk ter discussie? Onbedoeld creëerde ik zelf ruimte voor twijfel.


    


    ‘Wat stond er dan precies?’ vroeg Claire.


    We zaten tegenover elkaar op onze kamer. Ik dronk een glas water leeg voordat ik antwoord gaf.


    ‘Iemand hier weet van het ongeluk af, in elk geval.’


    ‘Goed, dan weet iemand van het ongeluk. Dat is toch nog geen reden om dat op een spiegel te schrijven. Heb je iemand gezien?’


    ‘Nee, hij moet zich in de kamer verstopt hebben.’


    Ik stond op en liep de gang in. Geen halve minuut later was ik terug. Ze had haar benen over elkaar geslagen en keek sip naar de grond.


    ‘De kamer daarnaast was op slot. Ik dacht dat hij misschien over het muurtje was geklommen.’


    ‘Hm. En nu?’


    ‘Hij is naar beneden gesprongen, de tuin in. De volgende keer krijg ik hem wel.’


    Ze keek op haar horloge, ze keek naar de muur.


    ‘Wie?’


    ‘Wie? Vraag jij nog wie? Degene die hier was natuurlijk. Eugène of weet ik veel wie.’


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze alleen maar en streek over mijn haar. ‘Wil je niet even rusten?’


    ‘Rusten? Ik ben totaal niet moe. Nooit zo fit geweest. Jij denkt natuurlijk dat er niemand was. Jij denkt dat er niks op de spiegel geschreven stond. Mij best, maar hoe konden de balkondeuren eerst dicht zijn en later openstaan? Hoe verklaar je dat dan?’ Ik praatte harder dan me lief was. ‘Hoe dan ook, ik wil niet rusten. We gaan straks de stad in. Ik ga eerst even liggen. Niet rusten, maar liggen.’


    Zonder iets te zeggen, schoof Claire de gordijnen dicht. Ze kwam even later met een tablet en een glas water in haar handen naast me zitten. De matras van het bed veerde diep door. Ik voelde me ellendig, hulpeloos en klein toen ik het tablet wegspoelde.


    ‘Als er straks een schoonmaakster komt,’ zei ik, ‘moeten we vragen hoe het kan dat een kamer openstond.’


    ‘Maak je daarover nu maar geen zorgen.’


    Ze trok de deur behoedzaam achter zich dicht.


    


    Een uurtje later liep ik door de tuin aan de achterkant van het hotel. Ik zocht onder het balkon naar voetafdrukken. Ergens tussen de planten moest hij toch zijn neergekomen. In het hotel leidde een gang langs de ramen naar de keuken. Als iemand van het personeel daar had gelopen op het moment dat de indringer naar beneden sprong, had deze het uiteraard zien gebeuren. Kortom, het risico om dan staande te worden gehouden of ten minste te worden herkend was erg groot. Nog los van de kans om je enkel te verzwikken. En als hij in de tuin was geland, waarheen kon hij vervolgens zijn gevlucht? Via de keuken kwam je weer naar binnen, alleen was daar elk moment van de dag personeel. Hij kon ook zijn doorgelopen naar de schuur achter in de tuin. Ik liep er langs het stenen pad tussen de bloemen naartoe. Nergens een voetstap te bekennen en de groene deur zat op slot. Mooi, beide mogelijkheden vielen af.


    Tenzij, tenzij. Me omdraaiend kreeg ik goed zicht op de eerste verdieping. Rechts op kamer elf zat de jonge Schotse vrouw, wij zaten op nummer dertien, dan kwam kamer vijftien waar ik vanmorgen was geweest, en dan waren er nog een vierde en vijfde kamer, nummer zeventien en helemaal links nummer negentien. Hij kon wel degelijk langs het balkon zijn ontkomen, als hij niet over één maar over twee muurtjes was gesprongen. Je eerst in de kast verstoppen, daarna in de badkamer. Tekst op de spiegel uitvegen en weg. Nee, niet langs de gang, maar via twee balkons! Hoe gehaaid kun je zijn! Hooguit als toevallig iemand in de tuin bezig was geweest, zou hij dat hebben gezien. Maar overdag had ik daar nog geen mens gezien. Als hij gedaan had wat ik veronderstelde, dan was hij pas via de achterste kamer op de gang uitgekomen. Uiteraard had hij gewacht op een moment dat die leeg was. Natuurlijk bestond er nog steeds een risico te worden gezien. Aan de andere kant, door de gang lopen doet iedereen, daar is niets bijzonders aan. Dan had hij de deur afgesloten en daarna beneden de sleutel netjes teruggehangen. Wat een toer, wat een waagstuk. Waarom? Waarom nam iemand zulke risico’s met als enige doel om in lippenstift deze tekst op de spiegel te schrijven en die vervolgens uit te vegen voordat Claire of een willekeurige ander het kon zien. Wat betekende dit allemaal? Ik liep naar binnen, de gang door naar de balie. Daar hingen alle sleutels van onze gang.


    ‘Good afternoon, mister Camperman,’ sprak de roodharige jongen. ‘What can I do for you?’


    Niks. Hij kon niks doen, ik liep terug naar boven. Ik ging op bed zitten. Wat was ik draaierig en moe ineens. Stel dat het allemaal onzin was! Stel dat ik het me enkel had ingebeeld! Ik liep resoluut de badkamer in, nam het buisje en de pakjes kalmeringstabletten en kieperde ze zo in de prullenbak.
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    ‘En, hoe gaat het met je oom Eugène? Hangt hij daar nog altijd rond?’ is het eerste wat zijn dochter vraagt als Peter belt.


    ‘Maak jij er maar grapjes over.’


    ‘Je denkt toch niet echt dat het de geest van je dode oom was?’ vraagt Annelies ongelovig.


    ‘Grappig dat je ernaar vraagt. Daarnet tijdens het rijden wist ik opeens hoe het in elkaar steekt. Kijk, mijn vader houdt zich groot tegenover mij, zijn enige zoon, en neemt edelmoedig alle schuld op zich.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar hij weet in zijn hart dat zijn broer erachter zit. Aan alles kun je aflezen dat hij hem van de verschijningen en vervolgens van de moord verdenkt.’


    ‘Waarom schrijft hij dat dan niet gewoon?’


    ‘Hij moest erkennen dat hij het bewijs niet kon leveren.’


    ‘Hmm. Pascal vond het in elk geval maar een raar verhaal.’


    ‘Pascal?’


    ‘Pap, doe niet alsof je niet weet wie Pascal is. Hé, waarvoor bel je eigenlijk?’


    Hij zegt dat het pijpenstelen regent, dat hij niet verder kon rijden en een tijdje zat te lezen. Totdat hij bedacht dat hij wilde weten hoe het met haar gaat en of ze nog boos is.


    ‘Nou, prima, hier is het mooi weer. Ik was helemaal niet boos. Dat maak jij ervan. Mama zei ook dat ze het een beetje raar vond van je.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, om me vlak voor mijn herexamen alleen achter te laten.’


    Peter weet precies wat hij graag zou willen zeggen. Dat mama in Parijs geen enkel recht van spreken heeft, maar hij kan het net op tijd inslikken.


    ‘Hé, hoe laat moet je hockeyen?’


    ‘Hockey? Eh... dat is afgelast.’


    ‘Afgelast? Je zegt net dat het mooi weer is.’


    Het duurt even voor Peter doorheeft waarom zijn dochter niet naar hockey is. Ze ligt nog in bed. En Pascal ook.


    ‘Jezus, pap, zeik nou even niet zo. Het is al een maand aan.’


    ‘Maar Annelies...’


    ‘Ik ben zeventien, dus dat moet ik verder zelf weten. En als je me per se wilt controleren, dan moet je maar niet in je eentje op vakantie gaan.’


    Peter is gekwetst. Annelies zegt sorry. Ze zegt dat ze hem mist. Peter op zijn beurt belooft zo gauw mogelijk terug te zijn.


    ‘Dan zal ik wel eens met die Pascal van jou praten.’


    ‘Dat zal hij leuk vinden. Hij moest erg lachen dat jij in Schotland op spokenjacht bent.’


    ‘Ik hoor het al: jullie liggen met zijn tweetjes in een deuk.’


    ‘Nee, sorry, dan begrijp je het verkeerd. Hij vindt het ook dapper. Zijn moeder vertelde gisteren over het gesprek dat ze een keer met haar vader had gevoerd, Pascals opa zeg maar. Dat heb ik je toch laatst verteld? Die opa was namelijk al dood op dat moment. Je had Pascals gezicht moeten zien, helemaal bleek. Weet je wat zijn moeder over jouw oom Eugène zegt?’


    ‘Over Pascals moeder mag je me een volgende keer vertellen. Ik wou alleen even je stem horen. En weten dat het goed met je gaat. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat mijn mobiel hier bereik zou hebben, maar goed.’


    ‘Dat is lief, pap. Waar sta je dan ergens?’


    Peter kijkt om zich heen, alsof hij het zelf ook niet goed weet. Alles is donker. Hij onderscheidt de weg, twee afvalcontainers en een houten bank.


    ‘Op een parkeerplaats, ik ben net de bergen in gereden. Een uur geleden was ik bij de cottage, die mijn grootvader heeft gekocht toen hij in Glasgow ging werken. In Doune, weet je wel, dat stuk van opa’s verhaal heb je ook gelezen.’


    ‘En, is het daar echt zo spookachtig en verlaten?’


    ‘Nee, er woont nu een groot gezin. Ik kon niet lang kijken bij het hek. Er liepen nogal grote honden rond.’


    ‘O jee, kwamen ze achter je aan?’


    ‘Nee hoor, ze blaften achter het hek totdat ik weg was.’


    ‘En wanneer ben je op Skye? O, trouwens, er kwam vanochtend een brief van die Koen Stevens.’


    ‘Echt waar? Waar heb je hem?’


    ‘Ik weet niet. Op tafel ergens. Moet ik hem zoeken? “Beste Peter”, hoort hij Annelies na een poosje geritsel voorlezen, “het spijt me dat ik je brief niet eerder kon beantwoorden. Ik sukkel nogal met mijn gezondheid de laatste tijd. Daarom ga ik binnenkort verhuizen naar een verzorgingshuis. Misschien dat ik je eens kan spreken als je terug bent uit Schotland. Om je vragen maar meteen te beantwoorden: nee, ik had geen idee van een dagboek. Je vader heeft me er niets over verteld toen ik hem in de gevangenis bezocht. Word je er wijs uit? Het lijkt me niet netjes dat Stella het schrift niet aan je moeder heeft opgestuurd, maar goed, dat is mijn zaak verder niet. Ik zal het er maar op houden dat ze elkaar niet erg mochten. Je weet toch dat je moeder ooit een aanklacht tegen haar indiende? Die Stella heeft je vader aardig het hoofd op hol gebracht. Dat maakte de situatie er destijds niet overzichtelijker op. Als je het mij vraagt: je moeder had alle reden om boos te zijn, en inderdaad was de politie van mening dat Stella de rechtsgang had gedwarsboomd. Maar uiteindelijk is die zaak geseponeerd, geloof ik. Of Stella je veel verder kan helpen, betwijfel ik. Haar waarneming was nogal gekleurd, om het even mild uit te drukken. Een onverzoenlijk typetje was ze destijds. Ik heb een lange autorit door de Hooglanden met haar mogen maken, die ik niet gauw zal vergeten. Ze zat nogal om aandacht verlegen. Maar goed: nee, zelf kan ik je niet veel verder helpen met je vragen. Het is lang geleden natuurlijk en de politie ontkwam op een gegeven moment ook niet aan de meest logische afweging. Ik geloof niet dat de inspecteurs of de advocaat van Norbert iets te verwijten valt. Wel, Peter, laat het me weten als je een keer in de buurt bent. Ik vind trouwens dat je mooi gesproken hebt op de begrafenis van je moeder. Goed gekarakteriseerd. Hartelijke groeten, Koen Stevens.” Dat was het. Mooie, grote handtekening heeft die man. En?’


    ‘En wat?’


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Niks, ik ben blij dat hij toch nog geschreven heeft.’


    ‘Maar over die relatie met oma zegt hij niks.’


    ‘Nee, nu je het zegt. Maar dat heeft ook niet direct met mijn vaders verhaal te maken. Ze kregen pas iets met elkaar toen mijn vader al een halfjaar dood was. En weer een halfjaar later was het al voorbij. De karakterverschillen bleken groter dan het verdriet dat ze had samengebracht. Dat zei mijn moeder althans toen ik nog een keer vroeg naar die meneer die nogal wat spanning mee in huis bracht.’


    ‘Je noemde hem toch oom Koen?’


    ‘Ja. Tot mijn twaalfde ongeveer. Daarna kwam hij niet meer. Pas door het dagboek herinnerde ik me hem weer. Hij was altijd heel aardig, ik speelde hele zondagen monopoly met hem. Ik mocht altijd het geld van Vrij Parkeren.’


    ‘Dat moet ik jou nog zien doen. Hé, maar over Stella is hij anders helemaal niet zo aardig. Ik word wel nieuwsgierig naar haar. Helemaal ongevaarlijk lijkt die oude vrouw op dat eiland me niet. Beloof je dat je geen kruidendrankjes van haar inneemt?’


    ‘Als jij belooft dat je een zeven voor aardrijkskunde haalt. Waar gaat het trouwens over?’


    ‘Over gemeentelijke herindelingen. Spannend, hè?’


    ‘Mwah.’


    ‘Bel je me nog een keer als je op Skye bent aangekomen?’


    ‘Doe ik.’


    ‘En doe de groeten aan die Stella en haar dochter.’


    Peter bergt zijn mobieltje op. De regen klettert nog altijd op het dak van de auto. Hij laat de wissers in de hoogste stand staan, om niet helemaal het gevoel te hebben dat hij opgesloten zit. Het naaldbos is niet meer dan een donkere vlek met een gekarteld profiel. Zodra hij het lampje boven zijn hoofd weer aandoet, wordt alles rondom de auto donker. Hij pakt het dagboek van de lege stoel naast hem en leest verder.
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    26 juli 1963


    


    Als ik bij jou de indruk heb gewekt, Peter, dat de hele wereld zich van mij heeft afgewend, dan is dat pertinent onjuist. Er is iemand die tot het allerlaatste, en daarmee langer dan ikzelf, zal blijven vasthouden aan mijn onschuld. Dat klinkt net zo vreemd als het is. Geen rechter in de wereld zou haar van mijn schuld kunnen overtuigen. Ze zou onaangedaan een celstraf accepteren als ze wist dat ze daarmee mijn zaak een dienst bewees. Ik ken niemand die zo oprecht is en zo strijdvaardig als Stella. Aan haar denkend, de vrouw die ik in Edinburgh leerde kennen, stel ik me de vraag: kan een mens een te goed hart hebben?


    Het is een kwestie van dagen en dan komt zij op het bezoekuur. Nu al maak ik me zorgen hoe ik me dan moet gedragen. Of ik haar in de ogen durf te kijken als ik haar zeg dat we ons achteraf toch hebben vergist. Dat we zijn gevlucht voor de waarheid. Dat ze beter over me heeft gedacht dan ik verdien. Ik stel me voor hoe zo’n gesprek verloopt: zij tegenover me aan tafel, terwijl ik met mijn ingestudeerde tekst haspel. Ze zal haar hoofd schudden en me met betraande ogen aankijken. Terwijl ik weet dat ze me niet gelooft. Want ook al staak ik mijn verzet, zij trekt zich mijn lot onverminderd aan. Ze zal vastbesloten zijn door te vechten, desnoods alleen, een kansloze strijd tegen het Schotse justitieapparaat. Om mij vrij te krijgen, nergens anders om! Stella, mijn lieve, dappere beschermengel zonder zwaard!


    


    Voorlopig ben ik hier in eenzame hechtenis. Zelfs het luchten doe ik gescheiden van de andere gedetineerden. Niet dat het me veel uitmaakt, maar ik kan geen reden bedenken waarom ik apart gehouden zou moeten worden. Volgens George, de bewaker, blijft het zo zolang er geen nieuwe uitspraak van de procureur voorligt. Eenzaamheid op zich is niet het ergste. Ik ben er denk ik goed tegen bestand. Als ik maar het vooruitzicht heb dat Claire, Stella of Koen binnenkort komt. Claire had ik hier allang verwacht. Het schijnt wel vaker voor te komen dat aanvraagformulieren verkeerd worden ingevuld.


    Gisteren hoorde ik dat hier in het gebouw een aparte cel is voor de veroordeelde die wacht om te worden opgehangen. Ik wist niet eens dat de doodstraf in dit land nog bestond. Wanneer je iemand neerschiet, riskeer je al de strop. Ik mag van geluk spreken dat er geen pistool op de hotelkamer lag, daar hadden ze geheid mijn vingerafdrukken op aangetroffen. Ik vraag me zelf af waarom ik George over de details uithoor. Misschien om me in te prenten dat het altijd erger kan. Hij heeft twee executies bijgewoond. De beul moet er speciaal voor overkomen uit Engeland. Het eerste wat hij doet is de veroordeelde door het kijkgat van zijn cel opmeten. Op basis van gewicht en lichaamslengte bepaalt hij hoe lang het touw wordt. Daar schijnt een officiële omrekentabel voor te bestaan. De beul en zijn assistent halen je klokslag negen uur uit je cel. Eerst binden ze je handen achter je rug vast, dan loop je gezamenlijk naar het vertrek ernaast, waar het schavot klaarstaat. De beul voorop. Gepast stilzwijgen, stel ik me zo voor. Voor je het weet sta je met je voeten op de beide helften van het valluik. De beul slaat een kruis, terwijl zijn assistent je benen aan elkaar vastbindt. Daarna trekt hij zelf een linnen zak over je hoofd. Ze controleren de knoop in je nek, zodat die zo gauw mogelijk breekt tussen de tweede en derde wervel. Dat moet garant staan voor een pijnloze dood. Ten slotte laat de beul met een hendel het luik openklappen en verdwijn je naar beneden. Ik vertel het nu cynisch, feit is dat ik vannacht droomde dat ze mij kwamen halen.


    Misschien zou het goed voor me zijn als ik minder zat te piekeren. Niet dat postzakken in elkaar naaien me bijster spannend lijkt, maar wat afleiding zou me goed doen. Beter dan me opdrukken of liedjes fluiten. Op vrijdag komt George met een stapeltje boeken, daar mag ik er een van uitkiezen. Ik kijk er telkens erg naar uit. Deze week heb ik een Patricia Highsmith. Was ik maar half zo doortrapt als de Mr Ripley uit haar verhaal. Die rijdt met zijn verbrijzelde slachtoffer naast zich doodleuk door Rome op zoek naar een veilige verstopplek. Was ik maar een echte misdadiger geweest, dan had ik ‘mijn’ lijk op een andere hotelkamer gelegd. Wat simpel achteraf! Maar zo ben ik nu eenmaal niet. Ik lig op mijn bed te lezen en hoop dat die doortrapte Ripley wordt ingerekend. Want het mooiste blijft een happy end. Dat zelfs het grootste mysterie toch nog wordt ontsluierd en het recht zijn beloop heeft.


    Met een beetje geluk ga ik binnenkort ook met de andere gevangenen naar de wasserette, nu wordt de was nog voor me gedaan. Eten doe ik ook alleen, hier in de cel. Elke dag denk ik eerst een minuut aan jou en je moeder, voordat ik mezelf smakelijk eten wens.


    Mijn cel is nog geen twee bij drie meter groot. Ik heb een wastafeltje in de hoek, een klapstoel met formica tafel, een bed met een veren matras, dat was het wel. Een wc heb ik niet, misschien vind ik dat wel het meest vernederend. Er staat een emmer onder mijn bed, die ik elke ochtend zelf moet schoonmaken. Dan heb ik nog twee planken boven mijn bed voor persoonlijke bezittingen. Niet dat ik die hier heb, dus zette ik maar twee pasfoto’s uit mijn portefeuille tegen de pot met de verpieterde plant. Een van jou, een van je moeder. Ten slotte heb ik in mijn broekzak een afgescheurd stukje papier. NA-16-83 staat er met potlood op, inmiddels nauwelijks nog te lezen. Stella’s handschrift. Ze heeft het kenteken op een ochtend voor me overgeschreven, in de hoop dat het de oplossing voor het grote raadsel zou zijn. Maakt niet uit, ik draag het evengoed bij me.


    Door het matglazen raam valt met moeite een groot gebouw aan de overzijde van de binnenplaats te onderscheiden. Niet het uitzicht waar je bij wegdroomt.


    De stilte ’s nachts vind ik bedrukkend. Niemand om welterusten tegen te zeggen. Dan loopt er weer iemand over de gang, rinkelend met een sleutelbos. Om de zoveel tijd doen ze het luikje open om te kijken hoe het ermee staat. Dan gaan ze weer verder. Ik geef de hoop niet op dat op een dag iemand mijn cel binnen loopt, een afgevaardigde van het allerhoogste gezag, iemand die officieel mededeelt dat er een pijnlijke vergissing in het spel is. Dat ik vrij ben. ‘Kunnen we verder nog iets voor u doen, meneer Camperman? Een taxi bellen misschien? Trouwens, uw echtgenote wacht beneden op u met een grote bos bloemen. Is dat uw zoon die ze bij zich heeft?’ Een ferme handdruk van die hoge oom, dan een van de gevangenisdirecteur, dan een van het hoofd bewaking, die zelfs een kleine buiging maakt, en dan zwaaien twee kolossale deuren voor ons open. Hand in hand naar buiten. Zonlicht. Vrijheid.


    Soms is het helemaal niet stil, dan ligt er één een uur te gillen en hebben de wakers kennelijk andere dingen aan hun hoofd. Het is me ook zelf twee keer in een slechte bui overkomen. Ik kreeg prazine en phenergan toegediend. Dat wilde ik achteraf toch van George weten, ze kunnen je tenslotte met van alles vergiftigen. Hij vertelde me terloops wat er gebeurt als je dan nog je waffel niet houdt. Eerst krijg je een pak slaag en daarna word je platgespoten en met riemen aan de spijlen van je bed vastgegespt, zodat je tenminste niet meer tegen de deur aan schopt.


    Ik moet zorgen dat het met mij niet zover komt. Laatst stonden drie van die kerels in mijn cel. Ze dachten dat ik een psychotische aanval had, maar ik lag alleen op de grond naar de wandeling van een pissebed te kijken. Dat viel moeilijk uit te leggen. Ze snappen niet dat je je als gevangene stierlijk gaat vervelen. Volgens George mogen ze geen risico nemen. Dus moet ik, als ik mijn cel uit ga, eerst mijn handen door het luikje steken, dan krijg ik handboeien om.


    Elke ochtend gaat om zes uur het licht aan. Of ik er nog ben, vragen ze dan. Tot nu toe heb ik telkens met nee geantwoord. Vreemd genoeg nemen ze daar genoegen mee. Het fijnst zijn de uren overdag als het regent, dan hoef ik niemand te benijden die buiten vrij rond mag lopen.


    In principe krijg ik drie keer per maand bezoek. Voorlopig is alleen Koen geweest, die zich uitputtend voor Claire excuseerde. Dat ze tijd nodig heeft. Alsof ik daar geen begrip voor zou hebben. Ik hoop dat hij haar een beetje opvangt in deze barre omstandigheden.


    George heeft gezegd dat ik anders ben dan de overige gevangenen. Ik ben hem er heel dankbaar voor (ook al zou hij tegen elke gedetineerde hetzelfde vertellen).


    De tijd kan ik alleen per dag bijhouden. Ook al kijk ik soms in een reflex nog op mijn pols, waarvan de witte huid verraadt dat ik een horloge droeg. Ik weet dat het vandaag woensdag 26 juli is en dat morgen Claire jarig is. Ik zou pas gek worden als ik dat niet meer wist.
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    Er is nog zoveel meer te vertellen. Laat ik me daarop concentreren.


    Die vrijdagmiddag liep ik met een versuft hoofd over de gang op de eerste verdieping. Ik nam aan dat Claire beneden was en theedronk. Vlak bij het trappenhuis stapte ik opzij toen een blond kamermeisje met een mand vol beddengoed de gang op wilde. Ik hoefde niet lang te aarzelen. Toen ik haar aandacht vroeg, glimlachte ze ongemakkelijk. De mand hoger op haar arm nemend, gaf ze aan niet al te veel tijd te hebben.


    ‘Can I help you, sir?’


    Helemaal op mijn gemak was ik niet met zo’n kauwgom kauwend meisje.


    ‘Kan het zijn dat iemand in kamer vijftien was, naast die van ons?’


    ‘Kamer vijftien?’ Ze blies een blonde pluk voor haar ogen weg. ‘Volgens mij zit daar niemand. Nee, daar hebben we niet schoongemaakt, dus...’


    ‘Dat weet ik. Daarom vraag ik het. Hoe zou iemand aan een sleutel hebben kunnen komen?’ vroeg ik op fluistertoon. ‘Hij stond namelijk open en ik zag binnen dat de balkondeuren waren geopend.’


    ‘U bent daar naar binnen gegaan? Dat is anders niet de bedoeling. In ieder geval wordt hij niet gebruikt, meneer,’ zei ze bijna boos.


    Ik probeerde vergeefs de situatie te schetsen, waarop zij me verzekerde dat niemand anders de kamersleutels had. Ze wisselde van standbeen, de wasmand ging over naar de andere arm. Daarop liep langs me heen naar een kamer aan het einde van de gang. Ik liep mee.


    ‘Maar als er niemand bij de balie is, dan zou het wel kunnen gebeuren.’


    ‘Alles kan.’


    ‘Iemand kan die sleutel pakken,’ zei ik vanuit de deuropening, want met haar mee de kamer in durfde ik toch niet. ‘En als je hem even later weer terughangt, weet niemand wat je hebt uitgespookt.’ Ze reageerde niet. ‘Ik neem aan dat jij niemand hebt gezien?’


    Ze was uit het zicht doende in de kamer. Ik hoopte nog vaag op een reactie, toen ik opeens merkte dat er iemand achter me stond. Het bleek de jongen van het hotel. Hij keek me verschrikt aan.


    ‘O? Eh... Cathy,’ riep hij langs me heen, ‘vergeet je de potkachels niet?’


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde ze en verscheen met een kussen zonder sloop in de voorhal.


    Weg was de jongen. Meer hadden ze kennelijk niet te bespreken. Wat moesten ze midden in de zomer met een kachel, vroeg ik me af. Maar ook zonder dat ik daarnaar informeerde, keek het meisje me verwijtend aan.


    ‘Sorry, maar ik moet echt verder met mijn werk, anders krijg ik op mijn kop.’


    


    Beneden in de lounge speelden twee echtparen bridge. Het gezelschap leek te wachten tot de man met walrussnor bijspeelde. Hij hield zijn kaart secondenlang met een gepijnigde blik in de lucht. De hoteleigenaar droogde in alle rust zijn glazen. Ik vroeg hem of hij Claire toevallig had gezien.


    ‘O dear,’ zei hij en wierp de vaatdoek achteloos over zijn schouder. Hij keek ten overvloede om zich heen. Daarna schudde hij zijn hoofd. Ik bedankte en liep terug naar onze kamer om mijn jas te halen, zodat ik zelf een ommetje kon gaan maken. Wie weet zou ik haar tegen het lijf lopen.


    


    ‘Sir?’


    Ze vroeg het toen ik net de sleutel in het slot had gestoken. Het was de jonge vrouw uit de kamer naast ons, die ik gisterochtend bij het ontbijt had gezien. Ze had een andere haarband in. Haar rok was pastelgeel.


    ‘Is uw echtgenote beneden?’


    Nu was ik op mijn beurt van slag. Onwillekeurig liet ik mijn sleutel los.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar ze is. Misschien is ze wat gaan kopen. Hoezo?’


    ‘Niks... omdat... ik vond het nogal pijnlijk vanmorgen dat ze ons samen...’


    ‘O, het spijt mij nog veel meer. Ik bedoel dat het mijn schuld was. Ik had nooit op de deur mogen kloppen. Ik had gewoon... Ik was...’


    Terwijl ik naar de enig juiste kwalificatie zocht, keek ik in haar zoekende ogen. De donkere pupillen leken aan haar bovenwimpers te hangen. Ik vroeg me af of ze niet licht loenste, net het beetje dat vrouwelijke charme accentueert. Het hing ervan af of ze haar hoofd in het licht hield, ik zag het alleen toen ik haar recht aankeek. Maar meteen was het weg. Net zo’n glimmend kinderplaatje, dat je in je handen heen en weer beweegt om de twee afbeeldingen om beurten te kunnen zien.


    ‘Daar gaat het nu niet om,’ zei ze hoofdschuddend.


    Ik was meer dan nieuwsgierig waar het wel om zou gaan.


    ‘U moet natuurlijk niet verkeerd over me denken. Niet dat ik aan deuren luister, maar...’


    Ze keek onbeholpen om zich heen.


    ‘Maar?’


    ‘Ik hoorde u zo-even praten met dat kamermeisje. Puur toevallig natuurlijk. Ik zat op mijn kamer.’


    Die stem. Toen ik me er eenmaal van verzekerd had dat ze niet boos op me was vanwege mijn gedrag eerder op de dag, kreeg ik de rust naar haar stem te luisteren. Het Schots geeft op zichzelf al onverwachte rondingen aan afzonderlijke woorden, maar met haar zachte, melodieuze stemgeluid erbij, was het helemaal of ik in slaap werd gewiegd. Zolang ze maar verder praatte, maakte het me niet veel uit wat ze zei. Haar karakter scheen me meteen een stuk zachter toe, behulpzamer. Ze klonk zelfs verlegen.


    ‘Het gaat erom dat ik óók iets had gehoord twee deuren verderop. Ik wil ook weer niet zeggen dat ik iemand gehoord heb, maar wel iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb een deur horen opengaan. Eerlijk gezegd dacht ik dat u het was. Maar later hoorde ik u op de gang hallo roepen en op de deur kloppen. Dus moest het iemand anders zijn geweest.’


    ‘U bedoelt kamer vijftien? Die naast ons?’


    Ik moet haar met mijn vragen hebben overrompeld, want ik zag haar een pas achteruit doen.


    ‘Heus, het was niks. Ik hoorde u dat meisje vragen... Dus ik dacht... Hoe dan ook, ik vond dat ik het nu moest zeggen.’


    ‘Ik snap het. Bedankt in elk geval.’


    Ze vroeg niet eens waar het om ging. Ze leek opgelucht nu ze had verteld wat ze wist. Mijn hart klopte van opwinding. Dus er was echt iemand op de kamer geweest, ik had me helemaal niet vergist.


    ‘Het is dat ik u toevallig tegenkom,’ zei ze, ‘anders...’


    Wat er anders was gebeurd heeft ze me nooit verteld. En ik kan met geen mogelijkheid overzien hoe het was verdergegaan als zij me niet met deze mededeling een hart onder de riem had gestoken. Geen idee wat er dan was gebeurd, net zomin als ik een idee heb wat ik op dat moment tegen haar zei, vast iets onbenulligs. Ze glimlachte met geloken ogen en voor ik er erg in had was ze in haar kamer verdwenen.


    Ik bleef beduusd achter. Het was gek, we hadden niet meer gedeeld dan de onzekerheid van het moment, het was maar een toevallige ontmoeting op de gang van het hotel, maar dat was voldoende. Ik kreeg weer contact met de wereld om me heen. Door Stella, want zij was de jonge vrouw die me had gerustgesteld en me tegelijkertijd in de war bracht. Die me eerst een belachelijk gevoel bezorgde en me nu weer grond onder de voeten gaf, bij wie ik me op een prettige manier opgelaten voelde. Nu ik erover nadenk is het curieus gesteld met haar en mij: van meet af aan was ik degene die bij haar in het krijt stond, die niet wist hoe haar te bedanken, noch hoe zijn excuses aan te bieden. En tot op de dag van vandaag is er nauwelijks iets veranderd.


    


    *


    


    ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak om half vier,’ echoden haar laatste woorden nog een tijdje in mijn hoofd.


    Hoe die afspraak was verlopen, kon ik anderhalf uur later vragen toen ik haar niet helemaal toevallig in de lounge tegenkwam. Ik zat er een boek te lezen op het moment dat ze binnenkwam. Claire was intussen terug uit het Writers Museum in de oude stad, had zich verbaasd dat ik me niet herinnerde waar ze heen was en had me vier klassieke Engelse borden van porselein laten zien die ze op de terugweg had gekocht. Ze was zich nu wat aan het opfrissen voor het avondeten.


    ‘En?’ vroeg ik tamelijk luid.


    ‘En wat?’


    Ze stond stil. Ze wierp een vluchtige blik op de trap, alsof ze eigenlijk liever was doorgelopen.


    ‘Hoe is uw afspraak verlopen?’


    ‘Het was een sollicitatie. Juffrouw Frans op een meisjesschool. Afgewezen.’


    Ze bloosde.


    ‘Dat spijt me voor u. Ik zou u zeker hebben aangenomen.’


    ‘U hebt mijn Frans nog niet gehoord.’


    ‘Hmm. Dan schrijft u toch alleen huiswerk op het bord. U kunt zo voor een zwijgzame Française doorgaan. Dat zou uw geheim alleen vergroten.’


    ‘U denkt geloof ik meer aan een jongensschool.’


    ‘Mannenschool,’ flapte ik eruit.


    Ik was in een prettig lichte stemming. Helemaal netjes was het natuurlijk niet deze jonge vrouw uit te dagen, terwijl Claire boven haar toilet maakte. Niet dat ik bij haar mijn liefde niet meer kwijt kon, maar bij Stella begon ik zo heerlijk blanco. Ik had geen verleden, ik was geen patiënt. Mijn uiterlijk, mijn scherpe tong en mijn maatschappelijke voorsprong bleven over. Ze wist zo helemaal niets van me, hooguit dat ik zonder duidelijke reden op haar deur had geklopt. Maar dat leek al verleden tijd. De twee whisky’s die ik ophad en haar jeugdige charme deden de rest. Ik kreeg niet genoeg van haar intelligente en ook warme uitstraling. Mijn ogen daalden onwillekeurig naar de slanke benen die onder haar plooirok tevoorschijn kwamen. Het voelde alsof mijn leven die middag, in de lounge van het hotel, weer bloesem kreeg.


    ‘Ze vinden me al losbandig genoeg,’ zei ze met een sip gezicht.


    Ze zei dat ze op de meisjesschool in Perth was ontslagen omdat ze een groep meisjes had aangemoedigd te protesteren tegen de rigide huisregels. Nu had ze al bij drie vergelijkbare scholen in de hoofdstad bot gevangen.


    ‘En die staan nota bene als progressief bekend. Weet u, Schotland is een mooi land, maar niet om werkloos te zijn. Ze bidden hooguit voor je, verder doen ze niks.’


    Ik had oprecht met haar te doen.


    ‘Kunt u met een typemachine omgaan?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo? U zoekt toch een baan? Als u kunt typen en accuraat bent en bovendien zo intelligent als ik denk dat u bent, dan...’


    ‘Maakt u een grap?’


    ‘Ik zou niet durven. Hooguit zou ik uw naam moeten noteren...’


    ‘Stella. Stella Pryde.’


    ‘Mooie naam. Ik had hem bijna kunnen raden. Waarom gaat u niet zitten, dan bestel ik wat voor u.’


    Ik was de schaamte inmiddels ver voorbij.


    ‘Nee bedankt.’ Toch liep ze niet door. ‘Straks komt uw echtgenote weer.’


    Nu pas begreep ik waarom ze vanuit haar ooghoeken naar de trap stond te loeren.


    ‘Claire bijt niet hoor. Houdt u van Glasgow?’


    ‘Nee. Niemand houdt van Glasgow. Het is er grauw, smerig en gevaarlijk.’


    ‘Dat is jammer, ik heb werk voor u in Glasgow. Op een rederij. Het is een kwestie van een telefoontje.’


    Misschien speelden er andere oorzaken mee dan alleen Stella’s verschijning, feit is dat ik me in een tijdsbestek van een aantal minuten de opgewekte man waande die ik was geweest. Tot twee jaar geleden, toen Eugène nog leefde. Toen zijn dochter nog leefde.


    ‘Eet je ook in het hotel, Stella?’


    Ik werd overmoedig. Haar bij haar naam noemen en intimiteit suggereren, was niet gerechtvaardigd. Ook al zou ze ja zeggen, dan at ze nog lang niet met ons aan tafel. Dat zou Claire ook nooit toestaan.


    Stella zei dat ze het nog niet wist. Toen ze wegliep, de trap op, dacht ik dat het beter zou zijn als ik haar niet meer terugzag. Ik hield haar ergens voor een zinsbegoocheling. Ik was nuchter genoeg om te weten dat in mijn leven geen plaats meer was voor zo’n prachtige, jonge vrouw. Mijn wereld was koud en verdrietig. Daar ging ze... Ik hoorde de trap kraken alsof het mijn eigen gemoed was, dat onder weldadige pijn op buigen of barsten stond.


    Zodra ik terugzakte in de fauteuil, was ik terug in de realiteit en probeerde me alle gekkigheid uit het hoofd te praten. Wat had Koen me laatst ook weer verteld? Verliefdheid is een mooi cadeau met een enorme strik erom. De magie verdwijnt zodra je begint uit te pakken. Het is valse hoop. Het is zelfbedrog.
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    Claire wilde de volgende ochtend inkopen doen in de stad. Ik zei dat ik niks nodig had en geen zin had om de drukte op te zoeken. Ik ging liever mijn boek uitlezen. We kregen nog ruzie over de pillen die ik van haar moest innemen. Als ik het van haar niet wilde aannemen, moest ik Koen er maar over opbellen. Ik riep — Claire hoefde ook weer niet te weten dat ik die rotzooi allang had weggegooid — dat Koen niets met mijn pillen te maken had. Maar als ze erop stond, dan was ik wel bereid hem te vertellen dat Eugène hier op de spiegels stond te kalken. En dat dat geen onzin was. Claire kwam de badkamer uit om te vragen wat ik daarmee bedoelde, maar ik deed net of ik aan het lezen was. Ze mocht zelf raden. Natuurlijk had ze Koen allang opgebeld om te vertellen dat ik me weer wat in mijn hoofd haalde.


    ‘Nou, best. Als je maar niet denkt dat ik gauw terug ben.’


    ‘Maak je om mij geen zorgen.’


    ‘Zal ik niet doen. Sinds wanneer doe jij trouwens weer Brylcreem in je haar?’


    ‘Sinds vanmorgen.’


    ‘Nou, als je vandaag ook nog een bezoek aan de kapper wilt brengen, dan ben je weer net zo aantrekkelijk als toen ik je leerde kennen.’


    Ik beloofde haar — anders dan zij waarschijnlijk had verwacht — dat ik erover zou nadenken. Dat zich verderop in de straat een herenkapsalon bevond, was het laatste wat ze me toeriep terwijl ze haar lange handschoenen aandeed. Vlak voor ze de kamer verliet, gaf ik haar nog een luchtkus.


    


    Het was na ons vreemde, ongemakkelijke afscheid in één keer weldadig stil. Naar de reden voor haar overhaaste vertrek op die zaterdagochtend heb ik haar naderhand niet meer kunnen vragen. Ik heb me zelfs afgevraagd of je moeder me niet in de gelegenheid heeft willen stellen om de vreemde gast te ontmoeten zonder haar bijzijn. Zou ze zichzelf hebben weggecijferd door een aantal uren uit beeld te verdwijnen? Als ze overmorgen op bezoek komt, moet ik het haar beslist vragen.


    


    *


    


    Ik lag op bed met de handen onder mijn hoofd. Het diagonale motief van het bruinroze behang begon langzaam in mijn hoofd te deinen. Mijn gedachten waren om beurten bij Eugène, bij Claire en bij Stella. Van de laatste was het op het moment hoogst onzeker of ik haar ooit nog zou spreken. Als ik inderdaad mijn boek ging lezen, kon dat ook beneden in de lounge. Ik wist dat ze van plan was vandaag naar haar woonplaats Perth terug te gaan. Wie weet vroeg zij zich af of ik het had gemeend van die betrekking in Glasgow. Dan kon ik op het laatst nog voor reddende engel spelen. Ze zou alsnog op mijn voorstel ingaan, ze zou me dankbaar zijn, en ik zou me van mijn daadkrachtige kant laten zien door terstond ons kantoor aldaar te bellen. Uiteraard, men zou nogal vreemd opkijken weer van mij te horen, en dan nog wel met zo’n verzoek. Maar het zou niet worden geweigerd. Dan zou ik op Stella af lopen en haar minzaam mededelen dat haar zorgen tot het verleden behoorden.


    Vervolgens bedacht ik het tegenovergestelde: dat ik Stella toch uit mijn hoofd wilde zetten. Dat ik me niet moest aanstellen en gewoon mijn boek uitlezen. Ik zocht de alinea waar ik was gebleven.


    Ik las, maar er kwam geen letter binnen. Mijn blik dwaalde van het muntgleufje van de glimmende gaskachel (in welk ander land moet je in een hotel nog een penny betalen voor een uur gasverwarming?) naar een brochure aan Claires kant van het bed over een of ander rustoord in Perthshire. Ik zat me net af te vragen of Claire misschien overspannen aan het raken was, toen er werd geklopt. Ik schrok overeind, wierp een vluchtige blik in de spiegel en deed open.


    Daar stond ze. En toch moest ik vanwege haar nieuwe kleding nog even goed kijken. In een paar dagen was een hele garderobe aan sensuele mode voorbijgekomen, met even uitdagende als opmerkelijke contrasten. Want zo wijd als haar poncho viel, zo nauw sloot de pantalon om haar enkels. Misschien viel mijn mond zelfs open, in elk geval deed ik een pas achteruit.


    ‘Hallo. Mijn trein gaat straks,’ zei ze op een toon alsof we elkaar geen vijf minuten geleden nog hadden gesproken.


    ‘O... dus je gaat terug naar Perth? Zonder baan?’


    ‘Nee. Ja, ik ga terug, dus ik dacht...’


    ‘Je vindt er vast wel een. Het is vaak een kwestie van geduld. Maar als je op de rederij wilt werken, dan hoef je me maar te bellen.’


    ‘Hm-hm.’ Ze hield haar blik naar beneden. ‘Ik had nog één opmerking, als dat mag.’


    Toen keek ze op. Haar ogen vroegen al mijn aandacht. Ik aarzelde of ik haar binnen moest vragen.


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen wie ik gistermiddag nog meer op de gang had zien lopen.’


    


    ‘Het zit zo,’ begon Stella met een priemende wijsvinger in de lucht. Ik had koffie neergezet en haar een sigaret aangeboden, maar ze had geen tijd voor een vuurtje. ‘Toen ik de zoon van de hoteleigenaar vanmorgen terugzag bij het ontbijt, realiseerde ik het me weer. Hij was gistermiddag op de gang van onze etage. Even later kwam dat kamermeisje ook.’


    Onze ontmoeting in de rokerige pub verderop in de straat had iets van een samenzwering. Terwijl de dartpijltjes over onze hoofden vlogen, probeerden we samen de puzzelstukjes bijeen te leggen. De hotelkamer was iets té discreet, en de lounge zat erg vol, zodat we vanzelf in deze bedenkelijke kroeg waren beland.


    ‘Cathy? Maar ik heb haar ernaar gevraagd!’


    ‘Dan heeft ze niet de waarheid verteld,’ zei Stella schouderophalend.


    ‘Wat gek.’


    ‘Niet zo gek als u denkt. Ik hoorde haar achteraf praten met die zoon van de eigenaar.’


    ‘Hoe kom je daar opeens bij?’


    ‘Het was nog geen kwartier nadat u en uw vrouw naar die lege kamer waren geweest.’


    Stella stak haar sigaret aan en ik dacht na. Stel dat die jongen in het geheim met dat kamermeisje stond te smoezen, dan was dat nog geen aanleiding om een Nederlandse tekst voor mij op de spiegel te schrijven. Ik kon echt geen reden bedenken. Hooguit betekende dit dat hij eveneens iets gezien of gehoord kon hebben. En waarom dat kamermeisje zo korzelig had gereageerd op mijn vraag, was me nu ook iets duidelijker.


    ‘Misschien moet ik hem er straks naar vragen.’


    Stella schudde haar hoofd.


    ‘Niet erg waarschijnlijk dat hij openhartig over zijn vluchtige bezoekjes op de eerste etage wil praten,’ zei ze met een geheimzinnig lachje.


    ‘Denk je dat hij iets te verbergen heeft?’


    Stella blies de rook uit door haar neusgaten en roerde in haar koffie. Ik staarde uit het raam, wist ook even niets meer te zeggen. Mensen liepen met versnelde pas voorbij. Wie zelf rustig zit toe te kijken hoe het leven in een drukke stad zich verplaatst, verbaast zich over de haast die de mensen hebben. Alleen een waarnemer van buitenaf doorziet dat ze allemaal bij elkaar horen, dat ze onderdeel zijn van een groter raderwerk, dat met vereende kracht in beweging gehouden wordt. Welke plaats kwam mij toe in het geheel? En welke Stella?


    Ze maakte nauwelijks aanstalten om naar het station te gaan, ook al had ze allang gezegd wat ze op haar hart had. In plaats daarvan stelde ze me een aantal persoonlijke vragen. Of Claire en ik gewoon als toeristen of met andere bedoelingen naar Edinburgh waren gekomen. Ik vertelde over ons huwelijk, daarna over de firma Camperman en ik dacht zo vanzelf bij een baan voor haar in Glasgow uit te komen. Maar in plaats daarvan belandde ik bij het auto-ongeluk, en van daaruit bij Eugène en daarna Koen. Twee koppen koffie later kende ze de werkelijke reden van ons bezoek aan de Schotse hoofdstad.


    ‘Denkt u echt dat Eugène nog leeft?’ vroeg ze met een twinkeling in haar ogen.


    ‘Geen idee, er leeft hier iets wat zich Eugène noemt, laat ik het zo zeggen.’


    ‘Hier in Edinburgh?’ vroeg ze en keek vluchtig om zich heen.


    ‘Of in Doune, als ik hem op zijn woord mag geloven.’


    ‘Waarom in Doune?’


    ‘Omdat daar de cottage van mijn ouders is. Het ligt hier niet ver vandaan.’


    Ze wist waar Doune lag, ze kende de streek. Een volle minuut verstreek, waarin Stella ogenschijnlijk de wedstrijd van de drie dartspelers volgde.


    ‘Waar is uw vrouw eigenlijk?’ vroeg ze opeens.


    ‘Ze doet boodschappen in de stad.’


    Ze leek te aarzelen, maar haalde toen een van een blocnote afgescheurde reep papier tevoorschijn, met daarop in potlood een kentekennummer. Ik keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Is dit nummer u bekend?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Dan zal ik me wel vergist hebben,’ reageerde ze ongemakkelijk en drukte haar peuk uit in de asbak. ‘Ik zag iemand in een groene auto stappen. In de drukte moet ik hebben gedacht dat het uw echtgenote was. Ik schreef het nummer op. Het spijt me. Ik had u niet ongerust moeten maken.’


    Ze begon haar jas aan te trekken.


    ‘Wanneer moet dat dan geweest zijn?’


    ‘Ruim een halfuur geleden denk ik, toen ik sigaretten haalde. Ja, iets voor negen uur.’


    ‘Volgens mij doet ze boodschappen in de stad. Ik verwacht haar pas vanmiddag terug eerlijk gezegd.’


    ‘Kent ze iemand hier in de stad?’


    ‘Niet dat ik weet... behalve mijn broer natuurlijk. Maar om nou te zeggen dat hij van winkelen houdt...’


    Pas toen ik zelf hardop lachte, lachte zij besmuikt mee. Ik noemde haar Sherlock Holmes en wenkte de ober.


    ‘Ik ga maar weer terug naar Perth,’ zei ze enigszins uitgesponnen.


    Ik reikte haar haar koffer aan. We stonden te schuifelen.


    ‘Goede reis dan maar.’


    ‘Wist u dat ik langs Doune kom?’


    ‘Doune heeft geen station.’


    ‘Nee, maar Dunblane wel, dat ligt er een paar mijl vandaan.’


    Ik zei dat me dat niet bekend was en ik wenste haar voor zover ik me herinner nog een tweede, misschien zelfs een derde keer goede reis.


    ‘Op zich zou u met me mee kunnen reizen. Of heeft u geen zin naar Doune te gaan?’


    ‘Doune? Hemel, wat moet ik daar?’


    ‘Wie weet wacht uw broer daar wel op u.’


    Bij wijze van grap overhandigde ze me de koffer meteen weer. Of ik de sleutels van de cottage had. Ik schudde van nee, maar zei dat ik wel wist hoe we achterom binnen konden komen. Meer hoefde Stella niet te weten, ze stond al bij de deur. Geen twee minuten later waren we bij de bushalte. Stella iets opgewekter dan ik.


    ‘Ik weet niet of dit zo’n handig plan is. Hoe moeten we trouwens in Doune komen? Ik ga echt niet met de bus.’


    ‘Dat zien we wel. Als we over een uur in Stirling zijn, dan staan we om half twaalf in Doune,’ zei ze lachend.


    Haar zorgeloosheid werkte beangstigend en aanstekelijk tegelijk. Ze was dol op mysteries, zoveel werd me in een mum van tijd wel duidelijk. Ze gaf me nota bene een por in mijn zij.


    ‘En als Eugène er niet is, hebben we in elk geval een leuk uitje. Met een beetje geluk bent u weer in het hotel voordat uw vrouw terugkomt van het winkelen.’


    Ze zei het losjes, maar ongemerkt voedde ze het geheim dat we deelden.


    De verhoudingen tussen Stella en mij waren alweer teruggedraaid. Zo nonchalant als ik gisteren met haar problemen was omgesprongen, zo ontspannen vatte ze vandaag mijn leed op. Geesten boezemden haar niet de minste vrees in, integendeel, ze leek zich op een ontmoeting met mijn broer te verheugen. Met een hand boven haar ogen tuurde ze waar de bus bleef. Het kastanjebruine haar krulde ondeugend boven haar schouders omhoog.


    De bus stopte en wij stapten als laatsten in. Ik droeg haar koffer met enige moeite langs de wenteltrap naar boven. Toen we zitplaatsen hadden bemachtigd en de bus reed, vroeg ik haar of ze uit Perth kwam.


    ‘Ik niet, maar mijn verloofde wel,’ luidde het antwoord.


    Ik zal wel ongemakkelijk gekeken hebben, want ze vervolgde lachend: ‘Hij woont al lang en breed in Nieuw-Zeeland. En nu woon ik op de flat die we ooit hebben gedeeld. Hij is eigenlijk te duur voor me. Of ik vind een baan of ik moet eruit.’


    Eigenlijk waren ze van plan geweest om samen te emigreren. Ze waren al vergevorderd met de voorbereidingen.


    ‘Opeens durfde ik niet meer. Ik was bij mijn zus geweest, ze zei dat ze me toen al miste. We huilden samen. Misschien gek, maar pas door haar ogen zag ik mijn definitieve beslissing. Ik ben eigenlijk best een bang type.’


    Ik weet nog precies hoe ze met haar ogen knipperde toen ze het zei. Toen had ik al de nodige twijfel, maar inmiddels weet ik zeker dat zij tot het type mens behoort dat tegen de klippen op vecht om de eigen angst te overwinnen. Het verschil tussen haar schuchtere ernst en haar lichte speelsheid werd geaccentueerd door kleine veranderingen in haar oogopslag. Er kon een diepe frons over haar gelaat strijken in combinatie met een — verrukkelijk sensuele — pruilmond. Omgekeerd kon ze haar pupillen weglachen en beide mondhoeken in haar wangen wegduwen. Op mijn gevangenisbed liggend, meer dan drie weken na onze laatste ontmoeting, moet ik steeds meer moeite doen om me beide versies voor de geest te halen, haar ernstige gelaat en het opgewekte tegenbeeld.


    ‘Ik kon het idee niet verdragen dat ik mijn vaderland niet meer zo gauw zou terugzien. Mensen zeggen dat het in Nieuw-Zeeland lang niet zo vaak regent als hier, maar daar gaat het niet om. Het is een gevoel. Ik wilde niet, tenminste achteraf weet ik dat. Op het moment zelf ontkende ik de signalen. Alles wat hij inpakte, pakte ik weer uit. Ik zei dan dat ik het nog nodig had. Zodra ik mijn idiote gedrag doorzag, stond voor mij vast dat hij beter alleen kon gaan.’


    Een paar minuten later draaide de bus het plein voor het station op. Het was er een drukte van je welste. Stadsbussen reden af en aan. Interlokale bussen naar Inverness en Aberdeen stonden op het punt van vertrekken. Onze bus hield stil.


    ‘Misschien hadden we beter beneden kunnen zitten,’ zei ik toen ik de koffer eindelijk buiten had neergezet. Maar Stella was al onderweg naar het stationsgebouw.


    ‘Ik dacht eigenlijk dat ik er aardig overheen was. Een maand geleden stuurde hij me een foto van zijn huis.’ Stella spreidde haar armen om de omvang aan te duiden. ‘Bruce die lachend naast zijn nieuwe vrouw staat met een kindje van een jaar of zo in zijn armen. Ik kon er niet naar kijken. En toch pakte ik hem steeds weer van tafel. Toen we afscheid namen op het vliegveld, had hij nog gezegd dat hij zich niet kon voorstellen dat hij ooit iets met een ander zou krijgen. Ik had daar met hem kunnen zijn, snap je. We hadden...’


    Ik hoefde niet te reageren. We stonden in de hal. Pas toen ik haar nakeek, terwijl ze twee kaartjes ging kopen, realiseerde ik me nadrukkelijk dat ik met een jongere, vrijgezelle vrouw op pad was. Ze was een Schotse, ik kende haar eigenlijk helemaal niet. Om wat voor reden speelde zij een rol in mijn leven? Wat haalde ik me in mijn hoofd? Ik begreep nog altijd niet wat ze van Doune verwachtte. Tenzij ze meer van me wilde dan kameraadschap voor een dag.


    Over Claire maakte ik me intussen ook de nodige zorgen. Wat zou zij er wel niet van zeggen als ze wist dat ik met een wildvreemde de provincie in ging? Ik kon wel raden wat voor verwijten me vanmiddag te wachten stonden indien ik na haar binnenkwam. Je ging toch een boek lezen omdat de drukte van de stad je vandaag te veel was! Met die del samen naar Doune? Waar is je verstand gebleven, Norbert? Of zit je dit hele verhaal weer eens te verzinnen?


    Op het moment dat ik Claires stem hoorde overslaan, deed ik mijn ogen snel open en ademde met diepe teugen mijn vrijheid in. Ik wilde weer mezelf kunnen zijn, de aanwezigheid van deze onbevangen Schotse genieten, me gevleid voelen en sterk. Natuurlijk was dat bij lang nog geen verklaring waarom ik vandaag deed wat ik twee jaar niet had gekund, namelijk terugkeren naar de cottage van mijn ouders. Maar verklaringen interesseerden me vanochtend helemaal niets.


    Mijn satanische plezier nam verder toe toen ik een simpele oplossing bedacht: ik zou mijn bezoek aan Doune gewoon verzwijgen. Stella zag ik toch nooit meer, dus van die kant was geen complicatie te verwachten. Ik ging Claire vertellen dat ik door de stad had gebanjerd. Dat ik met een stel matrozen in Portobello darts had gegooid! Verdere details kon ik op de terugweg wel bedenken. Omzichtigheid was geboden, maar ik zou het zo weten te brengen dat Claire niets doorhad. En intussen staarde ik omhoog naar de ornamenten en cherubijntjes van de immense victoriaanse glaskoepel. Een trein uit Londen die binnenliep werd omgeroepen. Met de handen in de zakken stond ik wat te gniffelen, genoot van de anonimiteit van de mensenmenigte. Het was zaterdagochtend 1 juli, bijna kwart voor tien. Er is bijna geen grotere discrepantie denkbaar dan tussen de lichtzinnigheid van dat moment en de werkelijke beproeving die me boven het hoofd hing. Ik stond aan het begin van een helletocht en wist nergens van.


    


  


  
    Hoofdstuk 13


    Maureen heeft de mahoniehouten tafel met Pledge afgenomen en kijkt goedkeurend naar het glimmende oppervlak. De voordeur gaat open. Er stuitert een bal door de gang. Malcolm komt de keuken binnen met modder aan zijn broek.


    ‘In de wasmand,’ is het enige wat Maureen roept.


    ‘Mag ik televisiekijken?’


    ‘Nee, je mag een schone broek aandoen.’


    ‘Hoe laat komt die meneer?’ vraagt Malcolm terwijl hij zijn neus ophaalt en de deksel van de pan tilt.


    ‘Hangt van de mist af. Hij had er al moeten zijn.’


    ‘Waar ken je hem van?’


    Hij bijt een stuk van een wortel af en leunt met zijn rug tegen het aanrecht.


    ‘Ik ken hem niet.’


    ‘Waarom komt hij dan?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Om met oma te praten. Ga eens opzij.’


    Maureen schuift vermicelli in de pan.


    ‘Zout, zout, zout,’ roept ze en kijkt om zich heen.


    Alles wat ze op het aanrecht tegenkomt, wordt opgetild.


    ‘Recht voor je, bij het raam,’ klinkt het zuchtend, alsof zijn moeder niet voor het eerst iets kwijt is.


    ‘Daar! Wie heeft ’m daar nou gezet? Malcolm, je bent een engel. Trouwens, je mag nog wat doen.’


    ‘Nou?’


    Zijn slome blik en de futloze schouders drukken hetzelfde uit: waarom ben ik het ene moment nog maar acht jaar en moet ik mijn mond houden, en mag ik wel als het zo uitkomt stomme klusjes opknappen?


    ‘Oké dan, wat is er?’


    ‘Even aan oma vragen of ze soep wil. En of ze er wat brood bij wil.’


    Malcolm pakt een tweede wortel en sjokt de kamer uit.


    ‘En daarna je broek in de mand!’ roept ze hem na.


    Ze volgt het gesprek in de kamer tegenover de gang. Oma wil weten of het groente- of tomatensoep is. Malcolm zegt dat hij het niet weet. Of hij dan niet gekeken heeft, wil oma weten. Ja hoor, hij heeft wel in de pan gekeken. Maureen hoort haar moeder verder brommen. Het geluid gaat over in hoesten. Maureen zoekt de nieuwszender op de radio. De reclame is nog bezig. Je kunt deze week loten kopen, de megatrekking is zaterdag. Waar anderen gouden bergen beloven, is er een bank die reëel antwoord geeft op een reële vraag. De bank die goed is in denken: de National Bank of Scotland, weet een gebronsde mannenstem.


    In de gang krijgt de bal weer een schop. En nog een. Hij rolt de keuken in. Oma wil wel, mits het groentesoep is, en dit keer de bouillon niet te krachtig.


    ‘Mag ik ook al?’ vraagt Malcolm die aan tafel gaat zitten.


    ‘Nee, wij eten straks met zijn drieën.’


    ‘Wie met zijn drieën?’


    ‘Wie denk je?’


    ‘O, maar dat kan nog uren duren.’


    Onwillekeurig kijkt hij naar buiten. De tune van de weersverwachtingen klinkt. Maureen gebaart dat hij stil moet zijn. Maar wat ze te horen krijgen kan Malcolm met zijn eigen ogen ook wel zien. Dat de mist dichttrekt. Hij ziet de perenboom, en daarna houdt de wereld op. De mensen op Skye wordt aangeraden vandaag niet meer auto te rijden als dat niet strikt noodzakelijk is. Zijn moeder zet de radio uit en begint brood te snijden.


    ‘Heb je gevraagd wat oma erop wil?’


    ‘Nee. Ik heb honger.’


    ‘Je zult toch moeten wachten tot meneer Camperman er is. Ik hoop dat...’


    ‘Dat ik me netjes gedraag, ik weet het.’


    Als jíj je dan ook normaal gedraagt, had hij er het liefst aan toegevoegd. Waar het zout staat weet ze niet, en naar buiten kijken zoals ieder ander die wil weten wat voor weer het is, doet ze ook niet. Maar wel heeft ze voor de verandering haar haren opgestoken en lippenstift opgedaan. Zelfs de nette borden voor Kerstmis zijn uit de kast. Die meneer zou eens aan hem moeten vragen hoe zijn moeder er normaal bij loopt en wat voor rommel er dan op de vloeren ligt. Alles spic en span omdat hij toevallig uit het buitenland komt om met oma te praten voordat ze dood gaat.


    ‘Als die meneer die niet voor jou komt zo belangrijk is, zou ik eerst maar eens in de spiegel kijken.’


    Maureen heeft zich omgedraaid en kijkt hem scherp aan. Hij doet net of hij het niet merkt.


    ‘Je zou zelf een andere broek aan moeten doen. Deze past niet. Niet bij jouw soort mensen.’


    ‘O? Wat voor soort mensen is dat volgens jou?’


    ‘Nou, moeders en zo.’


    Zijn gezicht heeft iets gepijnigds. Waarom moet hij zeggen wat iedereen kan zien? Hij ontspant pas weer als hij zijn tekening op zijn eigen tafeltje voor het raam ziet liggen. Hij gaat dadelijk verder stiften aan zijn rode ridders te paard. Langzaam vergeet hij zijn moeder en haar broek, zijn grootmoeder, de keuken en het huis. Alles buiten zijn tekening lost op in de mist van Skye.


    


  


  
    Hoofdstuk 14


    1 augustus 1963


    


    Het is inmiddels meer dan drie weken geleden, Peter, dat ik bijkwam in deze gevangeniscel. Geen idee waar ik was. Het eerste wat ik voelde, waren de pijnscheuten in mijn rug. De matras was dun en bovendien zo smal dat ik me niet fatsoenlijk kon omdraaien. Scherp daglicht viel naar binnen. Om me heen één groene en drie witte muren. Ik nam het bescheiden meubilair in me op. Na ongeveer een uur keek iemand door het kijkgat naar binnen, stelde vast dat ik was ontwaakt en klapte het luikje weer dicht. Niet veel later kreeg ik een paar weeë sandwiches met kaas, sla, tomaat en vooral veel zoute boter voorgezet. Ik had ze nog niet op of ik werd gesommeerd mee te komen.


    Ik liep achter de grote bewaker aan, eerst over een galerij waar elk geluid weerkaatste en daarna door een lange donkere gang. Beneden in de centrale hal waren twee schoonmakers bezig, een roodharige Schot en een negerjongen, allebei gekleed in donkerblauwe overalls.


    We kwamen uit in een ruimte, waar foto’s van me werden gemaakt. Daarop kwam een andere medewerker mijn vingerafdrukken nemen. Toen dat was gebeurd, moest ik tekenen voor de spullen die ze van me in bewaring hielden, zoals mijn horloge en mijn schoenveters. Niet veel later zat ik in een klein vertrek, met tegenover me twee mannen achter een brede tafel. In de hoek van het vertrek zat een jonge vrouw met paardenstaart, gekleed in een keurig mantelpakje. Ze oogden alle drie grijs, al was dat misschien op de matte verlichting terug te voeren. Een ondraaglijke ernst maakte zich meester van de ruimte. De mannen hadden bovendien hun handen gevouwen en keken alsof ze elk moment een gebed voor me konden aanheffen.


    Ik was al twee keer gaan verzitten voordat de man met het smalle hoofd zich als superintendent Ferguson voorstelde. Zijn wat iele assistent met Buddy Hollybril was detective inspector Miller. Die vertelde eerst voor de vorm hoe laat het was, welke datum en wie er in de ruimte aanwezig waren. Het eerste wat hij daarna vroeg was of ik het gesprek in het Engels kon voeren. Een verwrongen lachje kon ik toch niet onderdrukken. Mijn eigen Engels achtte ik verstaanbaarder dan dat Schotse geknauw van hen. Ferguson kwam eindelijk ter zake, tenminste, toen hij zijn pijp had gestopt.


    Ik bleek in Glasgow te zijn, in de Barlinniegevangenis. Hij stelde me officieel in staat van beschuldiging, onder verdenking juffrouw Cathy Muir zaterdag 1 juli door wurging om het leven te hebben gebracht. Hij voegde eraan toe dat ik om die reden — alsof ik het zelf nog niet had opgemerkt — in voorlopige hechtenis was genomen. Dat ik om veiligheidsredenen was overgebracht naar Glasgow, dat ik niet langer onder de jurisdictie van de cid van Edinburgh viel, maar onder die van het landelijke corps, aangezien ik me ook elders mogelijk aan strafbare feiten zoals diefstal en mishandeling schuldig had gemaakt. En zo nog wat holle frasen. Dat met die gestolen auto leek me snel uitgelegd, en verder had ik bij mijn weten niemand verwond. Vandaar dat ik betrekkelijk ontspannen mijn volledige onschuld betuigde. Ik liet me niet imponeren door hun ijzige gelaatsuitdrukking. Ik was zelfverzekerd, maar vooral opgelucht dat ik eindelijk mijn verhaal zou kunnen doen. Het zou pijnlijk voor ze worden om er nu pas achter te komen dat ze de verkeerde voor zich hadden. Misschien dat ik daarom wat hooghartig overkwam. Niets geeft zoveel rugdekking als de waarheid, toen tenminste nog. In plaats van op mijn woorden in te gaan, maakten ze me erop attent dat ik met alles wat ik zei mijn verdediging in gevaar kon brengen. Inmiddels was het meisje aan het schrijven op haar blocnote, de bril iets lager op haar neus. De bandrecorder naast haar liep mee.


    


    Mijn naam wilden ze weten, hoe mijn ouders heetten, waar ik geboren was, wat ik in Schotland kwam doen, of ik Stella Pryde kende, de ene open deur na de andere, al met al duurde het even voor we bij het dode meisje uitkwamen. Ik zei nog maar eens dat ik onschuldig was, wat Ferguson ertoe bracht om vermoeid bij zijn collega te informeren of die misschien andere verdachten op het oog had. Miller schudde zijn hoofd en Ferguson keek weer naar mij. Hij pafte nog wat nadrukkelijker dan daarvoor.


    We namen toen het verloop van die fatale eerste dag in juli door. Claire die was weggegaan uit het hotel, Stella die op de deur klopte, het café, de trein naar Dunblane en zo verder. De juiste volgorde scheen van het allergrootste belang. Ze vroegen liever een keer extra dan met een globale schets van mij genoegen te nemen. Dat ik tijdens de treinreis over de brief van mijn broer had verteld, moest ik tot twee keer toe bevestigen. Het leek wel of ze om beurten hun wenkbrauwen fronsten.


    ‘Could you be more specific?’


    Ik geloof dat ze die vraag wel twintig keer stelden. Alles moest specifiek, ik kreeg er hoofdpijn van. Twee koppen smerige donkere thee kreeg ik voorgezet. Ze leken dit werk vaak gedaan te hebben, onvermoeibaar waren ze in het bedenken van nieuwe vragen. De wijzers aan de klok draaiden intussen rond. Ze knikten zo nu en dan begrijpend, maar een glimlachje kon er niet af. Niettemin, ik had een opgeruimd gevoel toen ik eenmaal mijn hele verhaal had gedaan. Beide mannen leken me redelijke en verstandige lieden. Op dat moment was mijn grootste zorg dat ik met Stella naar Doune was gegaan zonder Claire in te lichten, maar niet dat iemand redelijkerwijs kon geloven dat ik een moord op mijn geweten had.


    


    Gek genoeg kreeg ik een veel minder prettig gevoel bij mijn raadsman een dag later. Onze bedrijfsjurist Hulzenbosch schijnt deze McGrath na overleg met Claire en Barbara te hebben aangezocht. Hij stelde zich met een slappe handdruk voor. Dit heerschap leek me de jongste niet meer. Elke beweging voerde hij vertraagd uit, alsof de eigenlijke activiteit zich in zijn hoofd afspeelde. Hij keek uitermate bedrukt. Moest ik geloven dat hij aan de moeilijkste zaak sinds jaren was begonnen? Ik rook zijn zweetlucht. Aldoor wreef hij in zijn handen. Ik begon natuurlijk meteen over mijn kansen op vrijlating, maar hij wenste zich voorlopig liever tot de feiten te bepalen. Hij had contact gezocht met mijn echtgenote, die op haar beurt naar Koen had verwezen. Of het klopte dat hij mijn therapeut was. Ja, dat klopte.


    ‘Very well,’ zei hij op lichte toon, alsof hij voor het eerst twee eindjes aan elkaar had geknoopt. Zijn ongemakkelijke gedrag suggereerde een ingewikkeld strafdossier. Dat ik de moord op het kamermeisje categorisch ontkende, leek voor hem haast een complicerende factor in het geheel.


    ‘Weet u trouwens wanneer Claire me komt opzoeken?’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Als u wilt kan ik voor u natrekken of ze een verzoek heeft ingediend.’


    ‘Maar ze had hier allang moeten zijn,’ riep ik.


    McGrath keek op van zijn papier en zei dat ik hier koud drie dagen was.


    ‘Drie dagen? Hoe lang denkt u eigenlijk dat ik van plan ben hier te blijven?’


    Hij deelde me droogjes mede dat de procureur zich op korte termijn over mijn voorarrest zou buigen. Ik stond erop dat hij me vertelde wanneer.


    ‘Of is dit soms een poging om me uit te roken? Het gaat niet om mij, beseffen jullie wel dat je dit Claire niet kunt aandoen?’


    ‘Ik maak er werk van, meneer Camperman, dat beloof ik u.’


    Hij bracht zijn stukken op orde en reikte mij de hand.
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    Glasgow, 9 augustus 1963


    


    Als ik George niet had met zijn flauwe grappen elke ochtend, zijn Danny Kaye-imitaties en zijn geveinsde onverschilligheid. Alleen van hem kon ik hier een Scotsman te lezen krijgen, de rest houdt zich strikt aan de voorschriften. Zijn broer blijkt te hebben gezeten, hij weet hoe erg het is. McGrath, die de indruk wekte dat er veel om de moordzaak te doen was, heeft schromelijk overdreven. Er staat niets over in. Dat valt alweer mee. Wel is er even buiten Londen een posttrein overvallen. Er schijnt meer dan twee miljoen pond sterling te zijn buitgemaakt. Ik kan geen genoeg krijgen van de details. Die lui hebben een groen sein afgeplakt en een rood sein ernaast gemonteerd, zodat de trein op de uitgelezen plek tot stilstand kwam. Hoe brutaal kun je zijn! Eigenlijk zou ik als bajesklant op de hand van de bandieten moeten zijn. Maar ik ben net zo verontwaardigd als de commentatoren. Daar gaat het Britse belastinggeld. Ik hoop dat ze die bende snel inrekenen. Ik sta mijn cel graag voor ze af.


    Verder spel ik de krant van a tot z. Ik loop de havenberichten na of er toevallig een boot van de rederij is uitgevaren vanuit Glasgow. Niets. Het is ook in Nederland een regenachtige zomer, dat scheelt. Ik heb al twee keer gedroomd dat ik in mijn rieten strandstoel zat en een koude pils mocht openmaken.


    Ik heb honger en het avondeten komt pas over een uur. De afgelopen week ben ik flink ziek geweest, veel overgegeven. Ik kwam eenvoudigweg niet aan schrijven toe. Je moeder is hier geweest. Ze snotterde aan één stuk door. Het was allemaal zo erg, zei ze. We kregen bijna ruzie over de vraag wie met wie medelijden zou moeten hebben. Allemaal van de spanning natuurlijk, niks vreemds. Ze zei dat ze binnenkort terugkomt. Hopelijk heeft ze zichzelf dan beter in de greep.


    


    *


    


    Die noodlottige eerste juli bewonderde ik ’s ochtends nog nietsvermoedend de hoge glaskoepel van Waverley Station. De herrie rondom was oorverdovend. Daar kwam Stella aanlopen, twee treinkaartjes in de aanslag. Onderweg naar het perron klonk uit een radio bij de kiosk een inmiddels vertrouwd melodietje. ‘Tadada-tada-dumdum-da,’ schalde het enthousiast. Ik had het deze week al een paar keer gehoord. Volgens Stella waren de vier Engelse jongens die het zongen razend populair aan het worden. ‘If there’s anything that you want, if there’s anything I can do.’ Als het leven eens zo simpel en opgewekt was, zei ik. Stella reageerde kortweg door te informeren of het ging met haar koffer.


    De trein stond klaar. We vonden een coupé voor onszelf. Stella praatte intussen honderduit. Over het idyllische Perthshire, waar haar wijdvertakte familie vandaan kwam. Kleurrijke personages passeerden de revue, ze hadden met elkaar gemeen dat ze het leven ondergingen in plaats van het actief te leiden. Veel geldzorgen en overmatig drankgebruik. Met name haar inmiddels overleden vader moet iedereen tot wanhoop hebben gedreven. Bakkebaard tot op zijn kin, geen fatsoenlijke tand meer in zijn mond, zo stelde ik me hem voor. Hij lag met iedereen overhoop. Bijna om de zin benadrukte ze zijn trots, een eigenschap die Stella bij nader inzien wel eens van hem zou kunnen hebben geërfd. Ze is bereid door een muur heen te lopen als het moet. Aan het wit rond haar neusvleugels kun je zien of het moment is aangebroken.


    


    De trein ging rijden, ik ontspande me langzaam bij het idee dat ik niet meer terug kon en gaf me over aan haar relaas vol intriges, rijk aan emotie, soms een generatie lang onuitgesproken en gestold tot haat. Ik voelde me prettig, misschien vanwege andermans leed, maar vooral door Stella’s zangerige Schots. Haar tongval was genoeg om in andere sferen te geraken. Zoals haar moedertaal de klinkers uitrekt, de rollende r, bepaalde woorden die ze gebruikte, wee in plaats van little, laddie in plaats van boy en to ken in plaats van to know. En dan de uitdrukkingen die ze gebruikte. Schots heeft iets weg van een pastiche op het Engels. Alsof de Schotten bewust de taal van hun gehate buren in het belachelijke trekken. Ik vroeg of ze het verhaal kende waarin Petrus in de hemel aan God vroeg of hij de Schotten niet al te zeer verwende met zo’n mooi land, al dat malse groen, de rotsen, de eilanden en het onstuimige water rondom. ‘Wacht maar tot ze zien wie hun buren zijn,’ moet God hebben gezegd. Stella kende de grap niet. Ze lachte even voor de vorm en keerde dadelijk terug naar oom Archie uit Braemar die bij iedereen in het krijt stond.


    


    Stella kon niet bevatten dat mensen hun landelijk gelegen cottage zomaar lieten verstoffen. En dat je moeder en ik ook voor deze reis naar Edinburgh geen plannen voor een bezichtiging hadden, begreep ze nog minder. Ik had ten minste de moeite kunnen nemen uit te vinden of ik Doune anders dan met de auto kon bereiken. Of zij er niet tijdelijk kon intrekken als ze uit haar flat werd gezet, informeerde ze tussen neus en lippen door.


    Inmiddels werd ik zelf toch ook nieuwsgierig hoe het er met de cottage voor stond. Ik stelde me alle meubels voor als met doeken overhangen. Spinnenwebben, muffe geur.


    ‘Maar als niemand er ooit nog komt, waarom verkopen jullie de cottage dan niet?’


    ‘Mijn vader is niet meer in staat om iets te regelen, mijn zus zit in Spanje en ik heb me sinds mijn ongeluk niet meer met ingewikkelde geldzaken beziggehouden.’


    ‘Je kunt toch een makelaar vragen of die dat regelt. Daar zijn ze voor.’


    ‘Dan moet je het eerst over verkoop eens zijn, maar we spreken elkaar niet meer zoveel op dit moment. Mijn zus houdt zich afzijdig. Ik denk dat ze nog altijd het beeld overeind probeert te houden dat zij de uitzondering in de familie is als het om de centen gaat. Misschien als mijn vader eenmaal is overleden. Voorlopig mag de accountant van de firma de financiële boedel van mijn ouders beheren. Trouwens, naar mijn mening wordt allang niet meer gevraagd. Op zich ook prima, al zou het me niet verbazen als Engbers me handtekeningen heeft laten zetten onder stukken waarvan de inhoud me niet bekend is.’


    Hoewel ze zelf toch het een en ander met haar familie gewend moest zijn, kreeg ze geen vat op de codes die bij de Campermans golden. Vergeleken bij mijn norse, onpeilbare vader en mijn calculerende broer leek oom Archie een open boek. Ik ging ervan uit dat ze er straks vast nog minder van zou begrijpen, als ze met eigen ogen in de cottage zag hoe jammerlijk voorspoed en fortuin te gronde kunnen gaan.


    


  


  
    Hoofdstuk 16


    ‘Je moet het zien als een lamp die je aan- of uitknipt. Het is donker of het is licht. Het enige verschil,’ zei ik in een poging mijn klachten van de afgelopen tijd luchtig weer te geven, ‘is dat ik niet zelf het licht omschakel, maar dat iets in mij dat zonder mijn medeweten doet. Een kleine aanleiding kan al genoeg zijn, remmende banden op straat, een verwijt dat ik vermoed in iemands woorden, maar ook onlangs weer toen ik een artikel in de krant las over een man die bezweek aan een motorongeval. Nabestaanden die geen kans hebben gehad om afscheid te nemen, bij zo’n verhaal krijg ik het zomaar te kwaad.’


    Stella keek me begrijpend en vol deelneming aan.


    ‘Wat zou er nodig zijn om je te genezen?’


    ‘Goede vraag. Je lijkt Koen wel.’


    ‘Koen?’


    ‘Mijn therapeut. Hij...’


    Aan een toelichting bij Koens werkwijze kwam ik niet toe, want de trein denderde over de brug over de Firth of Forth.


    ‘Vreemd dat hij die vraag aan jou stelt,’ zei ze, toen ik het raam had dichtgeschoven.


    Ik wilde geen woord missen van wat ze zei, waarschijnlijk omdat ze de mogelijkheid van mijn genezing open had gelaten.


    ‘Ga je me nog vertellen wat er precies gebeurt als bij jou het licht uitgaat?’ vroeg ze met een niet te missen twinkeling in haar ogen.


    ‘Ik schijn onuitstaanbaar te zijn, voor Claire ben ik dan een vreemde. Maar ik kan er niets aan doen, hoor. Het overkomt me. Nee, je snapt het niet, hè!’


    Ze knikte heftig, maar beet tegelijk op haar lippen. Wellicht zag ze opeens onder ogen dat ze met een soort psychopaat op stap was. Niet zonder gêne legde ik haar uit dat mijn aandoening ongevaarlijk is, dat ik hooguit in zo’n toestand geen rekening meer met anderen houd, dat ik me nog maar vagelijk van mijn omgeving bewust ben, en niet bij machte om uit mezelf te stappen.


    ‘Gevangen in mijn eigen verdriet word ik boos om mezelf. Maar boos om mezelf kan ik ook weer boos op mezelf worden dat ik vergeet te rouwen om Eugène en Karin. Dat ik niet eens wroeging heb.’


    ‘Maar als je je zorgen maakt of je wel genoeg aan je broer denkt, dan ben je in feite wél met anderen bezig. Dan kun je helemaal geen egoïst zijn.’


    ‘Toch wel, want dan denk ik aan mijn broer omwille van mezelf.’


    Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. Hardnekkig was ze ook, ze deed alles om mijn leugen tot waarheid recht te buigen. Vergeefs natuurlijk, want wat er binnen in mij leeft, weet ik maar al te goed. Veel meer nog dan mijn schuld haat ik mijn schuldgevoel.


    ‘Volgens Koen werkt mijn bewustzijn als een fuik. Alles wat erin zwemt, kan er niet meer uit en raakt verstrikt, feiten, gevoelens en gedachten,’ zei ik, maar ook dat hielp niet.


    Ze knikte pas toen ik haar vertelde wat mijn moeder ooit over me had gezegd, namelijk dat ik een binnenstebuitenegel ben. Als kind was ik zo gevoelig en prikte ik mezelf overal. Zodra iemand een vlakke hand liefdevol op mijn schouder legde, voelde ik de scherpe punten.


    


    De door ons onderzochte en bevraagde heer Norbert Daniël Camperman beschikt over een bovengemiddelde intelligentie. Hij lijdt aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis, die gepaard gaat met gevoelens van depressie en met angsten. Er is sprake van een lichte mate van schizofrenie, terug te voeren op associaties vanuit zijn recente verleden. Hij is het slachtoffer van negatieve, visuele waanvoorstellingen, die zijn ontstaan als direct gevolg van een auto-ongeluk (februari 1961), waarbij door zijn schuld zijn enige broer en diens dochtertje om het leven kwamen. Het lijdt geen twijfel dat deze ervaring auditieve, visuele en kinesthetische trauma’s tot gevolg heeft gehad.


    In stresssituaties leidt sindsdien dissociatie tot een tweede persoonlijkheid, die geladen is met opgekropte woede over het genoemde ongeval. Kenmerkend is dat hij in normale doen hieromtrent wel positieve emoties als verdriet en teleurstelling kan ervaren, maar geen enkele woede. Aan de woede-uitbarstingen vanuit deze subpersoonlijkheid — die wel degelijk en met regelmaat plaatsvinden — heeft hij geen specifieke herinnering.


    Een belangrijk element in de biografie van de heer Camperman is dat hij onvoldoende heeft geleerd teleurstellingen te verwerken. Van jongs af aan is hij eraan gewend geraakt dat zijn wensen in vervulling gaan. Hij acht het vanzelfsprekend dat anderen zich om hem bekommeren in plaats van omgekeerd. Op het moment dat de buitenwereld niet aan zijn verwachtingen voldoet, als hij niet krijgt wat hij meent te verdienen, dan voelt hij zich gekwetst en bedreigd. Zijn tweede persoonlijkheid lijkt zich het recht voor te behouden om de omgeving te straffen voor dit vermeende onrecht.


    We kunnen stellen dat de heer Camperman neigt naar een mate van narcisme. Zijn eerste persoonlijkheid is egocentrisch en heeft zich de rol van slachtoffer aangemeten.


    Relatief geringe stimuli zijn voldoende voor de heer Camperman om zijn sociale omgeving als één vijandig geheel te zien. In zulke — soms enkele dagen aanhoudende — psychoses wordt hij geplaagd door de angst te worden veroordeeld en te worden buitengesloten. Hij gaat er op voorhand van uit dat anderen hem zijn schuldbeladen verleden nadragen.


    Kenmerkend zijn de generalisaties waar hij structureel in vervalt. Deze hebben met name zijn relatie tot het andere geslacht tot probleemgebied gemaakt. Seksualiteit vormt een uitlaatklep voor gevoelens van frustratie en onmacht. Voelt hij zich afgewezen, of wordt zijn seksuele behoefte niet bevredigd, dan is hij niet in staat zijn gevoel van onbehagen te controleren. De tweede persoonlijkheid verdringt de emotionele eerste en zoekt met woede en seksuele machtsuitoefening een uitweg uit gevoelens van depressie en onvermogen. Het vrouwelijke slachtoffer moet worden gezien als een sleutelfiguur in een traumatische configuratie. Het vroegere conflict met de oudere broer — maar ook dat met de echtgenote van de heer Camperman — wordt met fysieke agressie beslecht. Zoals gezegd heeft de emotionele persoonlijkheid aan deze toestand geen enkele herinnering.


    


    Je begrijpt, Peter, dat dit niet meer is wat ik aan Stella in de trein vertelde, noch Koens diagnose. Ik citeer een doorslagje van het psychiatrisch rapport dat ik via McGrath in handen heb gekregen. Hij willigde mijn verzoek tot inzage na enig aandringen in, alhoewel de bevindingen van de heren psychiaters vast niet voor mij bestemd waren. Waarschijnlijk beoogde McGrath dat ik er eindelijk van doordrongen zou raken dat de rechtbank breder geïnformeerd is aangaande de moord dan enkel door mijn verklaringen.


    Ik geef het toe: toen ik het rapport voor het eerst las, was ik danig onder de indruk. De woorden leken me weloverwogen en van een onaanvechtbaar, wetenschappelijk gehalte. Maar helaas gaat het hier om mijzelf en ik herken me er helemaal niet in. Ik kan je verzekeren dat ik hooguit een uur met die lui van gedachten heb gewisseld. Daarna verrichtten ze nog enkele metingen en moest ik cirkels en kubussen voor ze tekenen. Terug op de kleuterschool! En uit zo’n hapsnaponderzoek menen ze te mogen opmaken hoe ik met vrouwen omga. Volstrekt uit hun duim gezogen natuurlijk. Tenzij ze informatie bij Koen of Claire zouden hebben ingewonnen, wat ik me nauwelijks kan voorstellen. En dan nog.


    Dat ik dit rapport niettemin voor je heb overgeschreven is omdat ik heb beloofd, Peter, zo eerlijk mogelijk verslag te doen. Maar hecht er alsjeblieft niet te veel waarde aan. Net zomin als aan andere kwalijke geruchten die over mij de ronde doen. Alleen je oma had het bij het juiste eind toen ze mij een binnenstebuitenegel noemde.


    


    De trein volgde de rivier de Firth. Het water was hier nog maar een wild meanderende stroom. We naderden Stirling. Stella wees me het beroemde kasteel in de verte aan, dat zich hoog verhief in de grijze, verzadigde lucht. Aan de andere kant zagen we het monument voor William Wallace. Het landschap was groots, het licht dat inviel bijna beangstigend, niet moeilijk om je voor te stellen dat op deze plek historische veldslagen hebben gewoed.


    Op het station van Stirling was het een drukte van belang. Kruiers met de pet schuin op het hoofd haastten zich over het perron. Het duurde daarna niet lang meer of we rolden het station van Dunblane binnen. We brachten Stella’s koffer naar het depot. Via een azuurblauwe loopbrug over het spoor belandden we daarna op Doune Road. Nu was het nog ruim vier mijl te voet. Gelukkig was het droog. We kochten bij een bakker een zak met broodjes en een fles melk en begonnen aan de wandeling naar de cottage van mijn ouders.


    Hoe vriendelijk glooiend het landschap ook was, de asfaltweg begon gauw te vervelen. Zodra we de kans kregen sloegen we op goed geluk een pad in dat door de zomerse velden leidde. Korenbloemen tussen het wuivende graan. Achter me slaakte Stella een kreet. Ik moest mijn lachen zien in te houden, want ze was met een schoen in de blubber weggezakt. Stella vroeg zich met een gepijnigd gezicht af waar we mee bezig waren.


    Ik reikte haar de hand en toen ik haar naar me toe had getrokken, botste ze tegen me op. Helaas was haar schoen blijven hangen, die moest ik alsnog uit de modder vissen.


    ‘What on earth are we doing?’ vroeg ze nog een keer toen ze hem weer aantrok.
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    In de verte zagen we Doune liggen. Ons pad kwam als vanzelf samen met de asfaltweg. Zonder veel moeite wist ik het weer te vinden. Linksaf het weggetje op, over de smalle brug en daar lag de cottage, veilig verstopt achter de stenen muur. Als een reis terug in de tijd. Met een wonderlijk plezier dansten de herinneringen om me heen. De oprit waar ik vaak had gefietst en even vaak was gevallen. Het dak waar we op konden klimmen vanuit het zolderraam, tenminste als onze ouders weg waren, en als Eugène me voorging.


    Eugène! Natuurlijk hadden mijn gedachten hem geen moment losgelaten, maar nu ik me hem weer zo dichtbij kon voorstellen op het dak, met ontbloot bovenlijf, bijna hooghartig, begon ik me af te vragen of hij een boodschap voor me zou hebben achtergelaten. Een tweede brief of een nog raadselachtiger teken.


    Hoewel de tuin er verwilderd bij lag, maakte de cottage geen verlaten indruk. De ramen spiegelden zo donker dat je vanuit de tuin niets van het interieur kon zien. En dan te bedenken dat je zonder sleutel binnenkwam. Ik liet aan Stella zien hoe. We liepen achterom. Ik klom op de vuilnisbak en wrikte het bovenraam open. Me iets ophijsend kon ik vervolgens bij de hendel van het grote raam, al ging het bepaald niet meer zo vlotjes als vroeger. Daarop klauterde ik door het open raam naar binnen. Liever dan via de voordeur wilde Stella ook op de stiekeme manier de cottage in. Voor de tweede keer viel ze me pardoes in de armen. Dit keer kon ze erom lachen.


    Daar waren we dan. Ik keek om me heen. Overbekende schilderijen aan de muur. Van vlekken op de pluchen stoel wist ik me de oorzaak nog te herinneren. Ik liep over de krakende parketvloer naar de gang en vervolgens de trap op, waar ik vluchtig de strenge blik van mijn voorvaderen schampte. Helemaal bovenaan hing een blauwgrijze pentekening. Het stelde de haven van Glasgow voor. Een aantal hijskranen, waarvan de achterste met hooguit een paar vluchtige lijnen werd gesuggereerd. Geen boot, geen mens te zien. Het water lag roerloos. Een tros hing werkeloos om een massief en donker havenanker.


    Van de slaapkamers liep ik naar de studeerkamer van mijn vader. Ik schrok me wezenloos toen mijn blik over het bureau gleed. Daar lag de mij zo bekende rode map. Ik liep erheen, sloeg ’m open en liet de stukken een voor een door mijn handen gaan. Zelfs het schema was er, dat mijn vader in de commotie van die avond had getekend. Een driehoek met Eugène, hemzelf en mij aan de verschillende punten. Alsof we het gesprek zo weer konden oppakken. Kennelijk had niemand het aangedurfd om de papieren getuigen van die laatste avond op te ruimen. Niemand had ze opgeborgen, maar net zomin had iemand ze weggegooid. Wat als ik in dat gesprek iets toeschietelijker was geweest? Ik ben trots en beledigd naar buiten gelopen, wachtte in de auto tot Eugène en Karin instapten en reed weg. Ruim een uur later waren ze dood.


    


    Ik had een aantekening van Eugène in mijn handen, liet zijn handschrift nog eens op mij inwerken, toen Stella me van beneden riep. Ik schrok wakker uit mijn overpeinzingen en kwam de trap af. Ze stond in het midden van de kamer met iets wits in haar hand. Ik vroeg wat het was. Het bleek een kaartje van een makelaar uit Dunblane te zijn.


    ‘Je dacht toch hopelijk niet dat ik een volgende brief van je broer had?’ vroeg ze ongemakkelijk.


    ‘Ik dacht helemaal niks!’ riep ik en gaf het aan haar terug.


    ‘Ken je die makelaar?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet je wat zo vreemd is?’ vervolgde Stella, waarbij ze geheel aan mijn irritatie voorbij leek te gaan. ‘Vanochtend zei je dat hier helemaal geen mensen meer zijn geweest in de afgelopen jaren. En toch was hier iemand binnen. Misschien ligt er wel een sleutel bij deze makelaardij.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Over Williams Estate agency in Dunblane. Die zijn kennelijk bezig het huis te verkopen.’


    ‘De sleutel ligt in het stenen bakje.’


    ‘En waar is het stenen bakje?’ vroeg Stella terwijl ze met een plof naast me op de bank kwam zitten.


    ‘In een kast. In Amsterdam.’


    ‘Dat weet je zeker? Ik bedoel, echt zeker?’


    Haar toon beviel me allerminst. Ze had opeens alles van een nukkige juffrouw Frans. Eentje die bezig was een hardleerse pupil de vervoegingen van het werkwoord être bij te brengen.


    ‘Wat is zeker? Daar lag hij in elk geval de laatste keer.’


    ‘Stel nou dat hier een makelaar was, dan moet iemand hem hebben opengedaan.’


    ‘Ja, Eugène zeker.’


    ‘Of je echtgenote.’


    Toeval of niet, haar been gleed langs het mijne op het moment dat ze die woorden uitsprak. Haastig stond ik op.


    ‘Ach, hou alsjeblieft op met die onzin. Ik weet niet wat jij tegen Claire hebt...’


    ‘Maar luister nou...’


    ‘Nee, natuurlijk luister ik niet. Je verdachtmakingen zijn ronduit bespottelijk. Misschien heeft Barbara dat kaartje laten liggen.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Tweeënhalf jaar geleden, misschien daarna een keer. Wat doet het ertoe?’


    ‘Maar Norbert, zíj wilde de cottage toch zeker niet...’


    ‘Ach, hou nou toch eindelijk eens je mond!’


    Het floepte eruit. Door de kamer ijsberend, voelde ik mijn wangen gloeien. Het was alsof een akelig wezentje — noem het voorgevoel — zich gestaag een weg naar mijn bewustzijn had gevreten. Opeens was het alsof ik haar listen doorzag. Ze was bezig Claire zwart te maken. Misschien had ze gewoon een presentatiekaartje uit de la of uit haar tasje tevoorschijn getoverd. Ik probeerde koortsachtig na te gaan wat de eigenlijke reden kon zijn geweest dat Stella met alle geweld mee wilde komen naar Doune. Ik wist opeens dat ik geen moment langer met haar alleen in dit lege huis mocht blijven. Ik moest mijn hoofd erbij houden en me nergens toe laten verleiden.


    Ik vluchtte naar de achtertuin en stak een sigaret op. Stella volgde een minuut later, aarzelend. Op de makelaar kwam ze gelukkig niet terug, ze liet zich rondleiden tussen de rozen en monnikskappen. De lichtgele meisjesogen had ik er zelf nog geplant, zei ik. In stilte gaf ze zich over aan het uitzicht over het veld met paarden, de oude eiken en daarachter de donjon van het grijze kasteel.


    Toen ik me weer enigszins ontspande, stelde ik voor het kasteel nog te bezoeken, maar tot mijn verbazing gaf ze te kennen naar Perth te willen. Ik vroeg me af of ze was geschrokken van mijn heftige reactie en wist niet hoe ik het goed moest maken. Had ik mijn gevoelens op dat moment maar uitgesproken, dan had zij van haar kant vast verteld wat haar bezighield. Als... dan. Zonder er erg in te hebben, bereidde ik mijn eigen ondergang met verbluffende zorgvuldigheid voor.


    


    We hoefden ditmaal niet ver te lopen. Een hovenier bood ons een lift in zijn pick-uptruck aan. Stella had al ja gezegd voor ik de kans kreeg iets in te brengen. Ik kroop achter haar aan de open laadbak in. Met samengeknepen maag keek ik tijdens de rit terug in de richting van Doune.


    ‘Zie je wel dat je het kunt,’ zei Stella onderweg. Voor het overige was ze heel wat zwijgzamer dan op de heenweg. Nog altijd wist ik niet of het bezoek haar had teleurgesteld of dat ze geschrokken was mijn ‘ware’ aard te hebben leren kennen. Ik haalde me van alles in het hoofd. Dat ze eigenlijk een veel groter landhuis had verwacht, dat ze op de ontmoeting met een dode had gerekend. Of dat ze eigenlijk bang voor me was.


    Het idee van een gezamenlijk bezoek aan Doune was natuurlijk van meet af aan onzinnig geweest. Een leeg huis is nu eenmaal een leeg huis. Niettemin vond ik het jammer dat zij aan de cottage zo weinig had beleefd. Geen enkel schilderij had ze bekeken, in feite had ze alleen voor een wit presenteerkaartje belangstelling getoond.


    De hovenier tikte tegen zijn pet toen hij ons voor het station had afgezet. Daarna verdween hij de hoek om. Ik was verdrietig, maar ook wel opgelucht. Opgelucht omdat de autorit erop zat, verdrietig omdat we voorgoed afscheid zouden nemen. Ik zocht naar passende woorden, en wist pas zeker dat ik die niet meer ging vinden toen mijn trein zich in beweging zette en ik haar door de verregende ruit zag zwaaien. Kleiner en kleiner werd Stella, totdat ze geheel was uitgewist. Ik vertelde aan mijn somber voor zich uit starende spiegelbeeld dat het beter was dat zij terugging naar Perth, dat het alleen maar tragisch is als twee mensen, ieder met zijn eigen achtergrond, zich tegen alle logica en conventies in tot elkaar aangetrokken voelen. Er kan niets uit voortkomen, dat staat van tevoren vast. Voor Stella was dit misschien een welkome onderbreking van haar woelige leven geweest, ik had veel eerder moeten beseffen dat ik niet zomaar uit het mijne kon stappen. En bovendien — zo zei ik streng tegen mezelf —, was niet een van de redenen om naar Schotland te komen om aan mijn huwelijk met Claire een nieuwe impuls te geven? Ik droeg mezelf op om alleen nog aan haar te denken. Innig en oprecht. Ik nam me voor bij terugkomst hartelijker en voorkomend tegen haar te zijn. Misschien moest ik maar zo’n pak kopen als we hadden zien hangen in George Street. Ik zou me naar haar wensen voegen, tenminste, zodra het kruisverhoor waaraan ik straks werd blootgesteld eenmaal achter de rug was. Claire verdiende meer dankbaarheid.


    


    Van de uren die erop volgden, zijn niets anders over dan wonderlijke droombeelden. Ik moet langzaam zijn ingedut in de trein naar Edinburgh. Ik zag Stella weer voor me, hoe ze naast me op het bankstel had gezeten. Haar ogen groter dan ooit. Haar lange vingers die speelden met de zilveren halsketting. Die hals! Nu kwam het me voor alsof ze me de plek had aangewezen waar ik haar eigenlijk had mogen kussen. Stel dat ik op haar avances was ingegaan, dan... De onstuimige beelden in mijn hoofd buitelden over elkaar heen.


    Op het station aangekomen, begon ik aan de wandeling terug naar het hotel. Een van mijn verkeerde beslissingen die dag. Had ik me vermand en de bus genomen — maar één autorit was voorlopig even genoeg — dan was alles anders gelopen, dan was ik ongetwijfeld op tijd gekomen om het lot een andere kant op te sturen, een die ver van mijn huidige miserabele positie verwijderd lag. Was ik iets helderder geweest, dan had ik ook niet de loopbrug over de taxistandplaats genomen waardoor ik bij de verkeerde stationsuitgang belandde. Ik liet me meevoeren met de mensenstroom, zo was het eigenlijk. In Market Street kocht ik een Milky Way om van mijn flauwe gevoel af te komen. Uiteindelijk liep ik weer door de tuinen onder aan het kasteel. Haast had ik niet, onbewust wilde ik een weerzien met Claire uitstellen, anders heb ik er geen verklaring voor. Op een aantal plaatsen bleef ik hangen, zoals bij een nogal gewelddadige poppenkastvoorstelling en vervolgens voor een etalage, waar een Märklin-trein telkens uit de tunnel tevoorschijn kwam.


    Ik denk dat ik even voor half vier de hal van het hotel binnen liep. Een walm van sigaren kwam me tegemoet. Er werd gelachen, iemand speelde ragtime op de piano, ik weet nog dat dat me wakker schudde. Onwillekeurig keek ik naar de trap. Ik wist nog precies hoe Stella’s heupen bewogen als ze die omhoogliep.


    Achteraf schijnen tal van mensen te hebben bevestigd dat ik op dat moment binnenkwam, in de eerste plaats natuurlijk de roodharige zoon van de eigenaar achter de balie die mij de sleutel niet kon geven omdat deze helaas niet aan het rek hing. Of mijn echtgenote boven was? Hij haalde zijn schouders op.


    Uiteraard — verzucht ik bijna in mijn cynisme — zou ook dit gegeven niet in mijn voordeel werken. Het werd door de politie naderhand uitgelegd als een eenvoudige truc. Ik hoor het die vent gisteren nog smalend zeggen: ‘Mister Camperman, u liep aan de achterkant naar buiten en kwam heel nadrukkelijk naar binnen, zorgde dat iedereen u zag toen u vroeg naar een sleutel waarvan u wist dat hij er niet hing.’ Hij zei het schamper, alsof ik zijn intelligentie voor de zoveelste keer had onderschat. ‘Natuurlijk vroeg u ook nog even of uw vrouw misschien al terug was. Nee, ze was niet terug, dat wist u maar al te goed. Het waren simpele trucs om mensen van uw onschuld te overtuigen. Maar daar is heus meer voor nodig.’


    Mocht de politie mij juist hebben getaxeerd — ik laat dit verder in het midden —, dan bevreemdt het me wel dat deze vermeende sluwheid zich geheel aan mijn herinnering onttrekt. Maar goed, dit voorbehoud heb ik eerder gemaakt. Je weet dat wat ik hier met mijn hanenpoot, met dun potlood opschrijf niet meer is dan een versie. Wie weet hoeveel andere je inmiddels kent. Ik stop met uitweiden, straks gaat het licht in mijn cel uit. Je weet intussen dat ik op de hotelkamer het lijk van een kamermeisje aantrof en in paniek raakte. Vanaf dat punt vertel ik je morgen verder.


    


  


  
    Hoofdstuk 18


    ‘Mama, hij is aangekomen, Norberts zoon. Weet je wel?’ fluistert Maureen, terwijl ze haar moeder over het hoofd aait.


    Wanneer die haar wazige, fletsblauwe ogen heeft opgeslagen, wijst Maureen Peter een rieten stoel naast de bedstee aan. Het duurt even voor hij gemakkelijk zit. Hij kijkt van moeder naar dochter en weet opeens niks te zeggen. Terwijl er zoveel te bespreken valt. Peter ziet een oude vrouw liggen, moeilijk om je voor te stellen als de jonge avonturierster uit het verhaal van zijn vader. Een groot kussen onder haar vermoeide en gerimpelde hoofd. Het halflange, grijze haar valt in dunne slierten naar alle kanten. Ze reikt Peter de hand, hij voelt de botten erdoorheen steken. Ze neemt hem kort op, maar met een onmiskenbare alertheid in haar ogen. Weg is die alweer. Iets op de muur lijkt haar aandacht te trekken.


    ‘Aha, Peter,’ zegt ze als hij zich nog maar eens voorstelt. ‘Fijn dat je er bent. Ik kan niet zeggen dat je erg op je vader lijkt.’


    Maureen glimlacht, ze neemt een beker en een bord mee en verlaat geruisloos de kamer.


    ‘Ze zeggen dat ik meer op mijn moeder lijk.’


    Stella probeert te glimlachen.


    ‘Op je moeder? Ja, dat zou kunnen. Heb je het schrift ontvangen dat Maureen verstuurde?’


    ‘Ja, bedankt. Ik heb het gelezen. Ik had geen idee dat het bestond.’


    ‘Je moet mijn dochter bedanken. Die bemoeit zich met alles. Ze wil nu een inzamelingsactie beginnen voor de klokkentoren van de kerk. Heb je de kerk gezien?’


    ‘Nee, ik kom net aan. Uw dochter heeft me thee gegeven. Heel aardig.’


    ‘Ik zeg ook niet dat ze niet aardig is. Integendeel, over aandacht heb ik niet te klagen, alleen zou ik haar soms toewensen... Maar vertel liever wat je van het dagboek vindt,’ onderbreekt ze zichzelf.


    Onwillekeurig kijkt Peter naar de droge, strak gevouwen handen in haar schoot. Af en toe bewegen afzonderlijke vingers, als reptielen in dekking. Meer leven verraadt Stella niet: korte reflexen van haar vingers en een stem die kraakt als een papieren zak.


    ‘Ik vind het droevig. Het is moeilijk te accepteren dat mijn vader zich helemaal niets meer kon herinneren van wat zich op de hotelkamer heeft afgespeeld. Maar er zijn nog meer dingen die ik vreemd vind.’


    ‘Droevig is het zeker. Je vader was een goed mens. Kwetsbaar, maar... heel puur.’


    Ze kijkt hem aan. Haar ogen komen weer tot leven. Peter heeft moeite haar geestesgesteldheid in te schatten. De bovenkamer lijkt nog prima te werken, misschien is alleen haar lichaam op.


    ‘Mijn vader heeft tot het einde toe in onzekerheid geleefd. Als hij het meisje al had vermoord, dan kon niemand hem de toedracht vertellen. En evenmin begreep iemand iets van de verschijningen van Eugène. Het kwam de politie vast goed uit dat mijn vader zelfmoord pleegde, dan konden de dossierboeken tenminste dicht. Denkt u niet?’


    Ze knikt, maar Peter vraagt zich af of ze de vraag begreep.


    ‘Bij de hulp die Koen naderhand bood, heb ik ook de nodige vraagtekens. En ik ben nieuwsgierig waarom mijn moeder niet naar de gevangenis is teruggekomen.’


    ‘Nooit gevraagd?’


    Er klinkt iets door in de vraag, Peter weet niet goed wat.


    ‘Nee. Maar waarom zou ik ook? Ik ging er blind van uit dat ze in Barlinnie dingen hadden uitgepraat.’


    ‘En Koen?’


    ‘Met hem heb ik het er helemaal nooit over gehad. Wel kreeg ik onlangs een brief van hem. Ik had hem namelijk geschreven over het dagboek. Voor zover hij zich de dingen kan herinneren, was het een tragische samenloop van omstandigheden, met name voor mijn moeder. Wat is er?’


    Stella doet een verwoede poging overeind te komen, maar laat zich gauw weer terugzakken in het kussen.


    ‘Peter, wat denk jij? Is jouw vader een moordenaar?’


    ‘Hij zegt in zijn schrift dat hij het was, dus...’


    ‘O ja? Dat wist ik helemaal niet. Wat schrijft hij dan precies?’


    ‘Dat hij de moord wel degelijk heeft gepleegd, maar alleen heeft verdrongen.’ Stella reageert ongelovig. ‘Hij kon tot geen andere conclusie komen.’


    ‘O, maar dat is heel wat anders.’ Stella heft haar handen ten hemel. ‘Natuurlijk moest hij dat wel gaan denken. Als je eenzaam opgesloten zit, er wordt constant op je ingepraat. Hij was de ideale verdachte. Iedereen snakte naar zijn bekentenis. Maar die is nooit gekomen.’


    Ze schudt haar hoofd. Ze wil iets zeggen, maar Peter is haar te vlug af.


    ‘Wat denkt u dan?’


    ‘Ik? Dat hij die moord helemaal niet heeft gepleegd natuurlijk.’


    ‘Dan zouden ze daar toch vroeg of laat wel achter zijn gekomen? De politie is toch niet achterlijk? En bovendien...’


    ‘Het geeft ook niet,’ wimpelt ze af. ‘Zou je me willen voorlezen uit het dagboek? Je snapt dat ik na al die jaren benieuwd ben wat erin staat. Waar zullen we beginnen? Waar was je?’


    ‘Ik heb net weer gelezen hoe mijn vader met u in Doune is geweest.’


    ‘Doune,’ resoneert Stella, om vervolgens haar mond open te laten hangen.


    ‘Maar het is Nederlands,’ sputtert Peter.


    ‘Nou en? Jouw Engels is heel goed. Jij kunt het heus wel voor me vertalen, toch? Doune! Ik ben zo benieuwd wat daarna gebeurde.’


    ‘Oké,’ zegt Peter en slaat het dagboek open op de bladzijde waar hij was gebleven.


    


  


  
    Hoofdstuk 19


    12 augustus 1963


    


    Eigenlijk is het ondoenlijk om het moment terug te roepen dat ik onze hotelkamer betrad. Ik heb het inmiddels zo vaak moeten navertellen dat het tot herinnering van een herinnering is verworden. Een film op het doek, die aan mij wordt vertoond.


    Vorige week kwam McGrath erop terug. Of ik hem toch nog eens wilde vertellen wat eraan voorafging, vroeg hij met een uitnodigende glimlach.


    ‘Daaraan ging vooraf dat ik door de gang liep.’


    ‘Volgens uw verklaring heeft u beneden naar de sleutel voor kamer dertien gevraagd, heeft de jongen zich geëxcuseerd omdat die er niet hing en bent u daarop naar boven gelopen.’


    ‘Is dat zo vreemd? Ik ging ervan uit dat Claire op de kamer was.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen liep ik de kamer in en ik zag...’


    ‘Nee, ik bedoel daartussen.’


    ‘Waartussen? Daartussen zit niets. Ik liep de trap op.’


    ‘En u nam de snelste route?’


    ‘Voor zover ik weet is er maar één route.’


    ‘En dat duurde bij elkaar... een halve minuut?’


    ‘Ja. Minder nog als ik grote stappen neem.’


    ‘Nam u grote stappen?’


    ‘Nee, ik geloof van niet.’


    ‘Dan hou ik een halve minuut aan.’


    Hij begon te schrijven. Nu stond het voor de eeuwigheid vast.


    ‘En u zag niemand en niemand zag u?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit is even heel belangrijk. Weet u dat echt zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. En hoe kwam u binnen?’


    ‘De deur was dicht, maar niet op slot.’


    ‘En de sleutel?’


    ‘Geen idee, maar daar dacht ik ook niet meer aan, want daar lag dat meisje. Nou ja, dat zal u inmiddels niet meer verbazen.’


    ‘Dood?’


    ‘Dood, ja.’


    Met getuite lippen overdacht hij de situatie. Toen schudde hij zijn hoofd en mompelde dat het verhaal in deze vorm op de jury weinig indruk zou maken, waarop ik de hoop uitsprak dat de jury in de waarheid geïnteresseerd was.


    ‘Zeker, zeker.’


    Hij liet me verder vertellen. Toen ik klaar was, vroeg ik hem op de man af hoe hij mijn verdediging voor zich zag. Het duurde wel even, voordat hij zijn kaarten op tafel legde.


    ‘Stel dat ik ga pleiten voor doodslag...’


    ‘Ik heb haar niet gedood!’


    ‘Ik probeer alleen uw vraag te beantwoorden. Stel nou even dat...’


    Vraag me niet waar hij zijn hypothese van doodslag op baseerde, maar van meet af aan ging het McGrath om één ding, namelijk onder moord met voorbedachten rade uit te komen. Wat hem betrof kon ik maar beter blij zijn met de veel lagere straf, die op voluntary manslaughter oftewel doodslag stond. Hij oreerde erop los in zijn vreemde Schotse accent. Er kwamen juridische termen voorbij die ik kennelijk geacht werd te kennen.


    ‘Wacht nou even,’ riep ik uit. ‘Wat heb ik bij zo’n tactiek te winnen?’


    ‘Alles. Als uw onschuld niet kan worden aangetoond, riskeert u alsnog wegens moord te worden veroordeeld.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan moeten we rekening houden met levenslang.’


    Levenslang! Straks gaan ze me de rest van mijn leven opsluiten voor een moord waar ik niet de minste herinnering aan heb. Ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan!


    ‘We gaan er alles aan doen,’ verzekerde hij me nog maar eens.


    Toen leerde hij me ook nog de les dat ik nooit had mogen weggaan van de plaats van de moord. Dat een dergelijke vlucht makkelijk kon worden opgevat als schuldbekentenis.


    ‘Wat nou vlucht? Ik wilde de zaak opgelost hebben. Dus zochten we meneer Williams.’


    ‘Now who is this mister Williams?’ vroeg hij met een zijlingse blik.


    Ik legde hem het hele verhaal uit van het bezoek aan de cottage, van het kaartje van Williams’ makelaardij, dat Stella meteen al verdacht vond, en van wat er verder die dag gebeurde. McGrath knikte, onderbrak me, maakte aantekeningen en kondigde aan alles tot op de bodem uit te laten zoeken. In twee grote slokken gooide hij zijn koffie achterover, alvorens druk verder te schrijven. Ik voelde me al langzaam ontspannen. Maar toen alles op papier stond en hij zijn vulpen dichtschroefde, leek hij nog verre van overtuigd. Of ik me kon voorstellen dat ik was geprovoceerd door het kamermeisje, vroeg hij onverhoeds en leunde achterover met de handen op zijn buik.


    ‘Wilt u nu weten wat ik me kan voorstellen of wat er werkelijk is voorgevallen?’


    ‘Ik heb nog niet helder of ze u strak heeft aangekeken of dat er wellicht woorden vielen.’


    ‘Dode mensen kijken altijd strak.’


    Zijn blik vernauwde zich. Het was me zonneklaar dat hij me zo’n moord wel toevertrouwde, weliswaar in een opwelling, maar evengoed. Ik zei dat ik onpasselijk werd van zijn insinuaties. Dat hij beter met een andere verdachte op de proppen kon komen, als hij me werkelijk wilde bijstaan.


    ‘Een andere verdachte,’ verzuchtte hij. ‘Ja, dat zou mooi zijn. Helaas heeft niemand in het hotel een crimineel of psychopaat zien langskomen, ziet u. Dat spoor van meneer Williams trek ik natuurlijk na, maar zoeken naar een andere verdachte lijkt me meer een taak van de politie. Wie zou de grote onbekende geweest moeten zijn? Iemand die slim genoeg is geen sporen achter te laten, maar dom genoeg om in een vol hotel, op klaarlichte dag, in een kamer waarvan de gasten elk moment kunnen binnenkomen, waar hij van alle kanten kan worden gezien, zo’n daad te begaan?’


    De arrogantie waarmee hij vervolgens zijn vulpen tussen beide wijsvingertoppen liet balanceren.


    ‘Ja, ja,’ riep ik uit, ‘en ik ben zeker de enige die daarvoor wel dom genoeg is!’


    In plaats van te antwoorden blies hij zijn wangen bol. Niet veel later gaf ik te kennen terug naar mijn cel te willen. Ik weet niet eens zeker of ik hem een hand heb gegeven.


    


    Eigenlijk ken ik sinds dat gesprek geen rust meer. Ik denk aan alles en niets tegelijk. McGrath in zijn geruite colbert, zijn walmende sigaren. Zou ik met een andere advocaat niet veel beter af zijn? Waarom kan hij niet gewoon pleiten voor vrijspraak? Hoe ver zou hij intussen zijn met zijn onderzoek naar het gedrag van meneer Williams? Tegelijk word ik gek van mijn gepieker.


    Straks krijgen we het weer. Dan gaan de lichten op de gangen uit en beginnen allerlei gevangenen op de verwarmingsbuizen te kloppen. Ik kan geen andere reden bedenken dan dat het duister ze te machtig is. Na vijf weken snap ik de signalen nog altijd niet en ik ben evenmin van plan alles uit te schrijven totdat ik de code heb gekraakt. Welke mededeling kun je verwachten van twijfelachtige lieden, wier gezicht je niet eens kent? Liever neem ik de strakke ritmes als achtergrond om à l’improviste een liedje te fluiten. Dat gaat vanzelf wanneer ik verder niks omhanden heb, en dat is bijna de hele dag. Overdag repeteer ik alle liedjes die ik ken, dat doe ik per taal. De ene dag Engels, de volgende Frans. Ik krijg voor het eerst een idee van mijn muzikale bagage. Aan geestelijke liederen ben ik nog niet eens toegekomen. De bewakers noemen me cheerful. Ze verwarren vrolijkheid met strijdvaardigheid. Ik wil niet dat ze me eronder krijgen. Nog even en ze zullen zich uitputten in excuses.


    Daar komt koffie, in de verte rammelt het karretje over de galerij. Ik ga stoppen met schrijven.


    


  


  
    Hoofdstuk 20


    13 augustus 1963


    


    Vanmorgen had ik een volgend onderhoud met mijn raadsman. George kondigde zijn bezoek aan toen hij me het ontbijt voorzette. Misschien was er wel goed nieuws, probeerde hij me op te beuren. Om elf uur liep ik de bezoekersruimte in. McGraths humeur leek me inderdaad zonniger dan de vorige keer, zelfs zijn stropdas was minder grijs dan anders. Wel bleef de begroeting met een vlak uitgestoken hand dezelfde. Nam ik die aan, dan kwam mijn hand vanzelf onder te liggen.


    ‘How do you do, mister Camperman?’


    Zijn nieuwtje was nauwelijks hoopgevend te noemen. Het sectierapport, dat hij in zijn handen hield, had uitgewezen dat op het lichaam van het slachtoffer geen sporen van bloed of sperma waren gevonden, noch dat er sprake was van aanwijsbare kneuzing of inscheuring van de schede-ingang. Op mijn vraag of dat betekende dat ze niet was verkracht, reageerde hij ontwijkend. Het kon evengoed zijn dat penetratie van de vagina had plaatsgevonden, maar vooralsnog was het bewijs niet geleverd.


    ‘Maar als ze niet is verkracht, moet de moordenaar een ander motief hebben gehad. En aangezien iedereen weet dat ik geen motief had... ik bedoel, ik kende dat meisje niet eens. Dan ben ik toch eigenlijk onschuldig verklaard?’


    ‘Zover is het natuurlijk nog niet, de jury zal een ander bewijs voorgelegd willen zien.’


    ‘En toch heb ik het niet gedaan.’


    ‘Ik ken uw standpunt, meneer Camperman, ik snap het helemaal.’ Hij begon onwillekeurig te snuiven en in zijn handen te wrijven. ‘Maar als ik uw belang wil dienen moet ik anticiperen op het beeld dat de jury zich vormt.’


    ‘De jury, de jury, waarom wil die per se een dader in mij zien? Waarom zou ik niet gewoon de waarheid kunnen spreken?’


    ‘Ik wil u iets uitleggen. De jury bestaat uit doodnormale, hardwerkende lieden, van wie een uitspraak verlangd wordt. Deze burgers hebben er niet voor doorgeleerd en ze zijn er al helemaal niet bij geweest. Ze zullen uitmaken of u zich schuldig heeft gemaakt aan moord. Ze hebben de keuze uit “schuldig”, “onschuldig” of “schuld niet bewezen”. Vanaf het begin zullen ze de terechtzitting bijwonen, net zo lang tot de allerlaatste getuige is gehoord. Dan houden de aanklager en ik nog een pleidooi en volgt er een kort resumé. Maar dan is het woord aan hen, aan deze vijftien mensen uit de Schotse bevolking. Ze kunnen niet meer dan logische gevolgtrekkingen maken op basis van de gegevens die ze krijgen aangereikt. Zo hebben ze uw psychiatrische rapport gelezen. Kunt u mij tot zover volgen?’


    ‘Ja, natuurlijk kan ik u volgen.’


    Hij stak zo’n ronde, geurige Duc George-sigaar op en inhaleerde met gesloten ogen. Het lag aan zijn humeur of aan mijn blik, maar iets deed hem besluiten mij er ook een aan te bieden.


    ‘Welnu, u past in het daderprofiel, u was mogelijk op het tijdstip van de moord op de plaats van de moord, u bent gevlucht in een warrige toestand tegen het advies van uw echtgenote in. U moet zich dat zo voorstellen dat de aanklager met zijn gezicht naar de juryleden staat, terwijl hij al deze zaken breed uitserveert. Hij laat ze geen moment uit het oog. Hij zal alles doen om uw gedrag zo verdacht mogelijk te maken. Zo zal hij er uitgebreid bij stilstaan dat u het advies van uw psycholoog niet heeft afgewacht, integendeel. Uiteraard zal hij u daar vragen over stellen. En wanneer u ter zitting als uitleg daarvoor geeft dat u ene meneer Williams wilde spreken, die...’


    ‘En? Heeft u hem gevonden?’


    ‘Zeker,’ zei hij tussen twee trekjes door. ‘Alleen verklaarde hij gistermiddag telefonisch u niet te kennen. Het spijt me zeer, maar hij kan onmogelijk met de moord in Edinburgh in verband worden gebracht.’


    ‘Hoezo kent hij mij niet? Ik heb hem naderhand zelf gesproken.’


    McGrath zweeg een poosje bedachtzaam, wat mij in staat stelde tenminste te proeven wat ik rookte.


    ‘We kunnen het proberen. U kunt erop staan dat Williams wordt gedaagd. Ik kan hem tijdens de zitting aan de tand voelen, zijn levenswandel laten natrekken. Alles kan. U kunt verklaren dat Williams de werkelijke dader kent. Maar...’ hij haalde diep adem, ‘wanneer de jury van mening is dat ik een dwaalspoor uitzet om de rechtsgang te verhinderen, zijn we alleen maar verder van huis.’


    ‘Dat is toch het proberen waard?’


    ‘Dat ziet u misschien verkeerd. Ten eerste is uw geloofwaardigheid in het geding, maar veel belangrijker: als uw verklaring als leugenachtig wordt aangemerkt, dan kan die vervolgens tegen u worden gebruikt als aanvullend bewijsmateriaal. Zo wordt het spel nu eenmaal gespeeld. Meneer Camperman, ik zou liever het roer omgooien. Op basis van de feiten zoals ze voorliggen wil ik een strategie uitzetten, getuigen oproepen en een pleidooi houden. “Cut your losses,” zeggen we hier.’


    ‘Ja, die ken ik nou wel,’ reageerde ik kribbig. ‘Of ik het maar met de rechter op een akkoordje wil gooien.’


    ‘De rechter weet helemaal niets af van onze gesprekken. Dit is geen plea bargain, wat denkt u eigenlijk?’


    ‘U draait een mooi verhaaltje in elkaar zonder fatsoenlijk naar mij te luisteren.’


    ‘Pardon? Dat is nou toch wel het toppunt. Ik heb toch echt heel wat uren naar uw weergave van de feiten geluisterd...’


    ‘Daar gaat het niet om. Elke keer als ik...’


    ‘Daar gaat het nou juist wel om. En ik kan u verzekeren dat de openbare aanklager me processtukken heeft toegespeeld die uw lezing stuk voor stuk tegenspreken.’


    ‘Die openbare aanklager, is dat niet toevallig een vriendje van u?’


    ‘Tja, in dat geval. Het staat u vrij om af te zien van mijn hulp als uw raadsman.’ Hij had zijn sigaar al uitgedrukt. Zijn ogen puilden zo’n beetje uit hun kassen. Misschien dat ik wat erg laat opmerkte dat hij zijn geduld in een razend tempo aan het verliezen was. ‘Wilt u dat ik wegga?’


    Natuurlijk wilde ik niet dat hij wegging, ook al wist ik allang waaruit zijn strategie zou bestaan. Hij vroeg of ik het zeker wist. Of ik hem dan tenminste niet telkens in de rede wilde vallen. Ik zweeg. Hij vouwde zijn handen en haalde diep adem.


    ‘Welnu, meneer Camperman. Wat kunnen we doen om u te ontlasten? Centraal in mijn verdediging zal komen te staan dat u niet de brute moordenaar bent zoals u wordt afgeschilderd.’


    ‘Door wie word ik zo afgeschilderd?’


    ‘Voorlopig alleen door de pers.’


    ‘Niks van gemerkt,’ probeerde ik nog, maar hij hield me een tabloid van gisteren voor. Er stond een foto van me in, geen idee hoe ze eraan waren gekomen. Hij was van een paar jaar terug. In de gauwigheid las ik dat ik het meisje verkracht en vermoord had, het stond er zo duidelijk, dat ik het zeker had geloofd als het om iemand anders was gegaan.


    ‘Nu is de publieke opinie wel te bespelen. Slachtoffers doen het altijd goed in de media. Momenteel heeft iedereen te doen met het meisje en haar nabestaanden. Logisch. Maar stel nou dat u het werkelijke slachtoffer was. Dat u ten prooi bent gevallen aan dit frivole, behaagzieke meisje. Stel, zij heeft u opgezocht in uw hotelkamer. Niemand vroeg haar dat te doen. Toch? Misschien liep ze wel zonder te kloppen binnen, op zich vrijpostig genoeg, en liet ze over haar bedoelingen geen misverstand bestaan. Het type vrouw is genoegzaam bekend. Ik heb het nog steeds over beeldvorming,’ voegde hij er met een malicieus lachje aan toe. Hij veegde zijn mondhoeken droog met zijn zakdoek. ‘Het is zaak de jury duidelijk te maken dat zij zelf uw kamer is binnen gegaan, omdat ze wist dat uw vrouw ervandoor was, dat ze heeft geprobeerd u te verleiden, de details daarvan kunnen we later invullen, dat u niet zo zwak was als de meeste mannen zouden zijn geweest, nee, u doorzag haar spel, u hebt haar geslachtsgemeenschap geweigerd, verontwaardigd was u, zodanig dat zij van haar kant haar stekels opzette. Zij heeft u getergd, u in uw eergevoel aangetast. U sommeerde haar de kamer te verlaten, en toen zij niet ging, maar u verwensingen naar het hoofd bleef slingeren, heeft u uw hoofd verloren.’


    Hij knakte zijn vingers.


    ‘Wat u zegt is nonsens, ik heb er geen ander woord voor. Ze wilde geen seks met mij,’ riep ik uit.


    Hij liet mij een halve minuut tekeergaan, waarin hij naar zijn leren aktetas tuurde.


    ‘Als u dat allemaal in de rechtszaal zegt, dan wil men graag weten wat ze wél van plan was op uw kamer?’


    ‘Ze was niks van plan, ze was dood.’


    McGrath wreef over zijn gezicht. Hij haalde processtukken uit zijn tas en begon van een vel papier voor te lezen. Eerst begreep ik niet eens waar hij het over had. Toen maakte ik uit een en ander op dat er een hoofdhaar was aangetroffen in de panty van het slachtoffer. De panty waarmee ze aan het bed lag vastgebonden. En dat de hoofdhaar met zeer grote waarschijnlijkheid van Norbert Camperman afkomstig was. Zelfde lengte, zelfde pigment, zelfde structuur, zelfde creatinewaarden.


    ‘Ik zie niet in hoe ik bij de jury twijfel kan zaaien als het erom gaat hoe uw hoofdhaar daar terechtkwam. Dit zou als bewijs tegen u kunnen worden ingebracht. Heeft u haar vastgebonden?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, wat denkt u eigenlijk? Ze lag daar zo toen ik binnenkwam. Ik heb nog nooit...’


    ‘Meneer Camperman, ik zoek naar een coherent verhaal. Misschien wilt u erover nadenken, want deze vraag moet beantwoord worden: hoe kwam uw haar op die plek verzeild?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    Hij spreidde zijn armen om ze prompt weer te laten vallen.


    ‘Ik moet u verdedigen, ik bedoel: ik wil u verdedigen. Maar ik ken de openbare aanklager. Dat is wat je noemt een ijzervreter. Alleen al in de zaak Jones en de kolenmoord van Glasgow afgelopen jaar heeft hij weer van zich doen spreken. Een requisitoir uit zijn mond is als een tornado in de rechtszaal. En, eerlijk is eerlijk, hij heeft momenteel alle troeven in handen. Over uw vingerafdrukken op de kleding van het meisje hoef ik denk ik niet eens te beginnen.’ Hij keek me strak aan. ‘Snapt u dat, meneer Camperman? Ik ben hier om u te helpen. Ik heb maar één enkele taak, ik wil uw gevangenisstraf zo laag mogelijk houden. Maar,’ vervolgde hij met een duidelijke vertraging in zijn stem, ‘daar is uiteraard wel een voorwaarde aan verbonden. Ik moet u kunnen vertrouwen, nietwaar. Ik vertel u hoe ik naar de zaak kijk. Met mijn informatie houd ik mijn pleidooi, meer heb ik niet. Over een glazen bol beschik ik nu eenmaal niet. Nu is van belang dat u geen informatie achterhoudt die mijn lezing zal tegenspreken.’


    Toen ik niets inbracht, begon hij dreigend met zijn pen tegen het tafelblad te tikken.


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘In mijn perceptie, ik wil dat nogmaals benadrukken, is zij, het latere slachtoffer, uw kamer ongevraagd binnen gekomen. Zij had haar eigen motieven. Noem het verveling of onvrede met haar werk, met haar verloofde, noem het voor mijn part lust. Maar als ter zitting blijkt dat de openbare aanklager beter is geïnformeerd dan ik, namelijk dat u haar naar binnen heeft geroepen op uw hotelkamer, of nog concreter, dat hij een getuige kan laten oproepen die zulks bevestigt, dan zijn de rapen gaar, dan kan mijn verdediging de prullenmand in. Keeping secrets won’t do you any good.’


    Die zin heeft hij geloof ik wel vier keer uitgesproken. Hij nam de tijd de gevolgen daarvan uit te smeren.


    ‘Begrijpen wij elkaar, meneer Camperman?’


    ‘Nee! Ik bedoel, ja, we begrijpen elkaar.’


    ‘Waarom zegt u dan nee?’


    ‘Omdat de getuige die u noemt niet opgeroepen zal worden.’


    ‘Daar bent u zeker van?’


    ‘Ja natuurlijk. Ik heb haar niet naar binnen geroepen, ze was er al.’


    ‘Mooi.’


    ‘Helemaal niet mooi. Als ik u begrijp, draai ik hoe dan ook de bak in.’


    Hij tilde zijn wenkbrauwen op en krulde zijn onderlip naar buiten ten teken dat hij niet in de toekomst kon kijken. Daarop boog hij zich over de tafel heen.


    ‘Zoals ik al zei, veel hangt af van de jury. Kan ik die er bijvoorbeeld van overtuigen dat juffrouw Cathy Muir er een losse moraal op na hield, dan komt de zaak alweer anders te liggen. Als ik het goed begrijp, was ze verloofd. Wellicht waren er meer mannen in haar leven. Wie weet had ze aan een niet genoeg.’


    Hij keek me niet aan, alsof hij zijn verwrongen gedachten voor me wilde verbergen.


    ‘Dat hoeft geen al te moeilijke opgave te zijn.’ Toen pas keek hij op. ‘De zoon van de eigenaar onderhield een affaire met haar.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heeft Stella verteld.’


    ‘Juffrouw Pryde,’ prevelde hij tegen zichzelf. Ze leek niet de persoon waar hij zijn hoop op had gevestigd.


    ‘Hoe komt zij bij die bewering?’


    ‘Ze heeft ze samen zien smoezen op de gang. Waarom praat u niet eens met haar?’


    McGrath knikte terwijl hij driftig verder pende.


    ‘Ik ga mijn best doen. Mijn vermoeden is echter dat de politie er weinig aan gelegen is zulke zaken tot op de bodem uit te zoeken. Haar verloofde voor laten komen zal ook weinig opleveren. Dus, wat staat ons te doen? Een privédetective zou wellicht uitkomst kunnen bieden. Die zou ons kunnen helpen, als hij uitzocht of het klopt dat zij er lichtzinnige contacten met mannen op na hield. Als we een teleurgestelde minnaar kunnen opduikelen, dan is die wellicht bereid te getuigen. Gesteld dat die een waterdicht alibi heeft, uiteraard. Dan zien de feiten die de jury bekend zijn er opeens anders uit. Ik kan dat niet genoeg benadrukken: de publieke opinie heeft een booswicht nodig. Zolang u dat bent, moet u rekening houden met de hoogste straf. Als we die jongens van Sunday Mail hun gang laten gaan, zijn we bij voorbaat kansloos. We moeten in actie komen.’


    ‘Actie?’


    ‘Ja, we moeten ons eigen materiaal verzamelen. En vervolgens spreek ik mijn contacten aan bij de Daily Record. Die laten een buitenkansje om gratis het echte verhaal van de moord op dit meisje te brengen en bovendien de Sunday Mail in de wielen te kunnen rijden zeker niet lopen. Tussen beide tabloids zit genoeg oud zeer. Van mijn vader heb ik geleerd dat je moet weten wie je vrienden zijn in het leven. Kijk, dan gaan we van u in een aantal stappen een modelslachtoffer maken. Geen vraaggesprekken meer met jammerende nabestaanden van het meisje, maar met ex-verloofden die het schaamteloze gedrag van dit meisje aan de kaak stellen. Misschien wel met de zoon van de hoteleigenaar. Tja, wordt dat eenmaal breed uitgemeten, liefst op de voorpagina natuurlijk, dan zijn de rollen omgedraaid. Dan ligt de sympathie bij u. Dat bedoel ik met actie. Op zoek naar de ware Cathy!’


    Hij veerde genoegzaam terug in zijn stoel en liet mij alle tijd deze mogelijkheid onder ogen te zien.


    ‘Is dat niet heel erg naar voor haar familie?’


    ‘U begrijpt me verkeerd, ik wil feiten verzamelen, geen leugens. En bovendien, wat heeft haar familie eraan als u buitenproportioneel wordt gestraft? Helemaal niets. Kortom, zo’n onderzoek is beslist de moeite waard, al haast ik me eraan toe te voegen dat hieraan kosten verbonden zijn.’


    ‘Hmm...veel kwaad kan het niet. Misschien komt er nog meer boven water.’


    ‘Zo zie ik het ook. Mijn inschatting is dat de echte strijd nog moet losbarsten. Welnu, we gaan aan de slag, al bestaat er geen garantie dat we aan het langste eind zullen trekken. Maar dat er een prijskaartje aan hangt, is wel zeker.’


    Hij zei het op een manier dat ik vermoedde dat hij bereid was elke denkbare getuige om te kopen die bereid was het kamermeisje in een kwaad daglicht te stellen.


    ‘Ik heb hieromtrent gisteren telefonisch contact gehad met uw echtgenote, financiële ondersteuning lijkt niet het probleem te zijn.’


    ‘Waar blijft Claire eigenlijk? Ik heb haar al twee weken niet gezien. U had gezegd dat ze weer naar Glasgow zou komen om met de onderzoeksrechter te praten.’


    ‘Volgens mijn informatie heeft dat gesprek vrijdag jongstleden plaatsgevonden.’


    ‘Vrijdag? Hè, maar waar was ze dan? En wat doet ze al die tijd in Edinburgh?’


    ‘Ziet u, dat ligt niet zo eenvoudig. De emotionele schok voor haar was enorm. Ze was na haar laatste bezoek nogal van de kaart. Er zijn doktoren bij haar geweest.’


    ‘Wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan? Ze zat al te huilen toen ik de zaal binnen kwam.’


    ‘Misschien kan ik meneer Koen Stevens om een stand van zaken vragen. Niettemin, zoals de situatie nu ligt, verwacht ik haar niet zo gauw in Glasgow terug. Ze kan het niet aan. Overigens is ze bij mijn weten niet in Edinburgh, maar in Amsterdam.’


    Hij veegde zijn bezwete voorhoofd met een zakdoek af.


    ‘Amsterdam? Is ze dan teruggevlogen? Zij zal toch wel snappen... ik heb het niet gedaan, verdomme, ik heb het niet gedaan!’


    Ik was overeind gekomen en had mijn stoel omvergesmeten. Een wachter kwam een paar passen dichterbij. De raadsman knikte hem toe dat er niets aan de hand was. Zelf bleef hij rustig wachten tot ik de stoel op zijn plaats had teruggezet.


    ‘Meneer Camperman. Dat hoeft u niet telkens te zeggen. Ik sta aan uw kant. Uiteindelijk zal de jury een uitspraak doen.’


    ‘U denkt ook dat ik het gedaan heb.’


    ‘Ik denk niks. Het is mijn taak te weten wat de jury denkt en ervoor te zorgen dat we die een slag voor zijn. Als ik pleit voor onschuld, en ter terechtzitting wordt duidelijk dat u als enige verdachte overblijft, dan sla ik een modderfiguur.’


    ‘En mijn broer?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Nou ja, u wilt toch weten of er misschien nog iemand in aanmerking komt?’


    ‘Ja, maar als die geen identiteit heeft en dientengevolge niet ter zitting kan worden gedaagd, blijft u alleen over en in dat geval komt onze volgende verklaring onder druk te staan.’


    ‘Welke verklaring?’


    ‘De verklaring waar ik liefst direct op aanstuur. Dat u het meisje — hoezeer het u ook spijt — in een opwelling hebt gedood. Als ik eerst voor uw onschuld heb gepleit, dan zal men niet meer bereid zijn met deze interpretatie van de feiten mee te gaan. Meneer Camperman, u moet echt naar mij luisteren, we hebben uitstekende kansen. De hele beeldvorming is van u afhankelijk, het slachtoffer kan geen uitspraak meer doen. Hier moeten we de zaak bijsturen.’ Ik zag twee lichtjes in zijn ogen twinkelen. Hij tuitte zijn mond. ‘Is de jury er namelijk van overtuigd dat juffrouw Muir een femme fatale was, dan is een belangrijke slag gewonnen. Dan hoeven we vervolgens alleen nog te weten wat ze tegen u heeft gezegd dat u zich in uw eer gekrenkt voelde en uw zelfbeheersing verloor. Gelooft u mij, men zal begrip hebben voor uw positie. Iedereen kent het type vrouw dat mannen sluw en listig om haar vinger tracht te winden.’


    


    Tien minuten later was ik terug in deze cel en schopte tegen de muren. Pas toen ik ging liggen, merkte ik hoeveel hoofdpijn ik had.


    


  


  
    Hoofdstuk 21


    Ik heb je verteld, Peter, hoe ik het levenloze lichaam van Cathy Muir aantrof en hoe ik de hotelkamer ben ontvlucht. Ik was de trap nog niet af of het stemgeluid van de jongen aan de balie schelde me tegemoet. Er was telefoon voor me. Ook dat nog! Ik wist niets beters te bedenken dan net te doen of ik hem niet hoorde. Het voelde alsof alle ogen op mij gericht waren toen ik de voordeur uit liep. Op straat stak ik onmiddellijk een volgende sigaret op.


    


    De buitenlucht deed me goed. Ik hield de richting van de bushalte aan zonder enig benul van wat me te doen stond. Bij het zien van de telefooncel op de hoek kreeg ik de ingeving om Stella te bellen, maar ik kreeg de kans niet, want Claire botste zowat tegen me op. Ik herkende haar niet meteen. Een gesluierd hoedje met een opzichtige roze bloem had haar gezicht ogenschijnlijk veranderd. Ze droeg twee tassen, waarin ik nog veel meer nieuwe kleding vermoedde. Ze keek verbaasd op en vond dat ik er bleek uitzag. Of ik een beetje was uitgerust, vroeg ze, maar aan haar uitdrukking te zien vreesde ze voor het antwoord.


    ‘Ik moet even een luchtje scheppen.’


    ‘Maar Norbert, ik zie toch dat er iets is.’


    ‘Nou ja... er ligt een vrouw op onze kamer.’


    ‘Een vrouw! Wat voor een vrouw? Toch niet die...’


    ‘Nee, dat kamermeisje, weet je wel. Ze is naakt.’


    ‘God zal me bewaren! Wat doet ze daar?’


    ‘Helemaal niets, ze is dood,’ zei ik plompverloren, alsof we hier alleen stonden. Ik liet haar ogen niet los. ‘Geloof me, ik kwam binnen en toen draaide ik haar om en...’


    ‘Norbert, wat is er in godsnaam aan de hand? Heb je haar dan gezien? Ik bedoel echt?’


    ‘Ja, ze ligt op bed.’


    ‘Zonder kleren?’ vroeg ze met een huivering in haar stem.


    ‘Deels in elk geval wel, ja. Ik...’


    ‘Maar ben je nou mal, zeg? Wat doe jij hier dan op straat?’ Ik had zo gauw geen antwoord. ‘Kom mee naar binnen! Dan gaan we in de lounge zitten en jij vertelt me alles van begin tot einde. Maar dan rustig. Hier kunnen we onmogelijk blijven staan.’


    Ze liep door, met haar bekende onverstoorbare tred. Als een schooljongen kwam ik twee passen achter haar aan. Ik wist maar al te goed wat me boven het hoofd hing. Niet moeilijk haar gedachten te raden. Ik had me in haar afwezigheid weer flink in de nesten gewerkt. Ze maakte zich ongetwijfeld verwijten dat ze me vandaag in mijn toestand had achtergelaten. Vlak voor het hotel zei ik dat ik niet mee naar binnen ging. Het duurde even voor ze bereid was me aan te kijken. Toen drong ze aan, ze commandeerde, ze stampvoette, maar ik weigerde pertinent. Ik was bang, ik denk vooral om nog een keer aan de blik van dat meisje te worden blootgesteld. Claire wees me nogmaals de voordeur, maar uiteindelijk had ze er toch geen publieke ruzie voor over.


    ‘Blijf hier, Norbert,’ riep ze beslist. ‘Ik ga zien wat er aan de hand is.’


    Weg was ze. Misschien dat ik twee minuten bleef staan, toen maakte ik me uit de voeten. Dit keer de andere kant op, ergens waar ik nog nooit was geweest, om ten slotte in een achterbuurt met donkere slagschaduwen te belanden, waar rauwe lieden zich verscholen hielden. Vanaf dat moment had ik alle kenmerken van een misdadiger op de vlucht.


    


  


  
    Hoofdstuk 22


    Inmiddels was het een uur of vier ’s middags. Zoveel was me duidelijk: Claire had ongetwijfeld de hoteleigenaar aangesproken. Het meisje was nu gevonden. Daarna hoefde het niet lang te duren voordat de politie ter plaatse was. Bij terugkeer stond me een indringend gesprek met de recherche te wachten. Of ik een verklaring had voor het lijk op onze kamer. Zonder alibi stond ik er gekleurd op. Alleen als Cathy al langer dood was — maar ik had nog geen spoor van verstijving aan haar lichaam gemerkt — kon Stella instaan voor de gezamenlijke uren in de buurt van Doune. Maar als ik Stella erbij haalde, dan stond me met Claire een volgend onderhoud te wachten.


    Op straat werd ik zowat aangereden door een grote zwarte taxi, omdat ik in gedachten verzonken voor de verandering de verkeerde kant op keek. Ik kwam niet los van de vraag wie er op onze kamer geweest moest zijn om uitgerekend daar een kamermeisje te verkrachten en haar vervolgens van het leven te beroven. Gek dat nergens schoonmaakspullen hadden gestaan. Wat deed zij dan op onze kamer? Was ze uit zichzelf naar binnen gelopen? Beneden bij de balie hing geen sleutel, waarschijnlijk had dus iemand anders dan de schoonmaakster de kamerdeur geopend.


    Eugène! Mijn hoofd gloeide. Zou zijn verschijning er iets mee te maken hebben? Was hij op de kamer geweest om haar te vermoorden? Was dit de ultieme wraak, waarvoor hij me naar Schotland had laten komen? Hij pleegde een moord en ik zou ervoor opdraaien. Mocht ik zoiets slechts van mijn eigen broer denken? Het paste wel bij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Hij was een geest, misschien nam alleen ik hem waar. Dan had hij dus ongezien naar binnen kunnen sluipen. Niemand legde hem een strobreed in de weg.


    Nee. nee!! Wat een idiotie. Als hij het was, dan was hij niet meer dan een geest. Een geest heeft geen fysieke gedaante, en dus geen handen om een mens mee te wurgen. Maar als ik in staat was hem als fantoom waar te nemen, was dan het meisje wel echt geweest? Straks was dat een begoocheling van dezelfde soort! Dan was Claire naar de kamer geweest en had niets vreemds kunnen ondekken. En zij zich maar afvragen wat me bezielde! Lachwekkend! Bespottelijk. Alhoewel, in dat geval was Claire weer ongerust over mijn psychische welbevinden. Linksom of rechtsom, alles werkte tegen me. Stapelgek werd ik.


    Ik vond een telefooncel vlak bij Waverley station. Ik ademde diep in en viste een sixpencestuk uit mijn jaszak. Het lukte me zowaar om via de operator haar nummer in Perth te achterhalen. Mijn hart bonsde in mijn keel op het moment dat ze de hoorn opnam.


    ‘Hello? Stella Pryde speaking.’


    ‘Stella? Ik ben het, Norbert. Er is iets vreselijks gebeurd.’


    ‘Iets vreselijks?’


    ‘Nog erger dan vreselijk. Kan ik naar je toe komen?’


    Het gesprek liep totaal anders dan ik had verwacht. Ze had mij al proberen te bereiken in het hotel, zei ze. Ze moest me per se spreken.


    ‘Des te beter,’ zei ik, ‘ik kom eraan.’


    ‘Nee, we zien elkaar op het station van Dunblane. Neem de eerste trein die gaat.’


    ‘Hoezo Dunblane?’


    ‘Omdat we daar nu heen moeten.’


    De twijfel aan mijn verstand was dadelijk terug zodra ik had neergelegd. Dunblane? Had ik het goed begrepen? En Stella wist niet eens wat zich in Edinburgh had afgespeeld. Ik liep de brede trappen af het stationsgebouw in en kocht een kaartje. Voor de tweede maal die dag nam ik de trein naar Dunblane.


    


    Het kostte geen moeite haar in de verte te herkennen. Wie anders droeg zo’n lange, wijnrode zomerjas zonder kraag?


    ‘Norbert, waarom heb je me niet verteld dat je al eerder in de cottage was?’ vroeg ze dadelijk toen ik op haar was toe gestapt.


    Geen idee waar ze het over had, maar haar gepijnigde blik deed het ergste vermoeden. Het perron liep leeg, de trein vertrok en wij voerden een uitermate moeizaam gesprek.


    ‘Weet je wat er aan de hand is, Stella?’


    ‘Ja, jij bent bij de makelaar geweest.’


    ‘Wie, ik?’


    ‘Ja, jij, met je vrouw. En kijk me niet zo aan.’


    ‘Hoe kijk ik je aan? Hoe kom je daarbij?’


    Stella had van Williams, die makelaar, begrepen dat je moeder en ik over de verkoop van de cottage hadden gepraat.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Wanneer? Dat wou hij nou net niet kwijt. Ik snap er niks van.’


    Ik kreeg een kant van Stella te zien die nieuw was voor me. Haar irritatie (of was het alleen ongeduld?) belette mij het spreken en haarzelf om de situatie helder te beoordelen. Misschien versterkte mijn onrust die van haar, dat kan. Een diepe plooi was in haar voorhoofd verschenen. Ik begreep dat ze vanmiddag op eigen houtje naar de makelaar was gegaan vanwege het visitekaartje dat ze in de cottage had aangetroffen.


    ‘Stella alsjeblieft, dat is nu absoluut niet van belang. En trouwens, wanneer zou ik dan bij die makelaar moeten zijn geweest? Ik was de hele dag bij jou.’


    ‘Weet ik veel.’


    We liepen het station uit. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar die Williams was zo stellig dat ik begon te twijfelen. Het spijt me.’


    Ik herhaalde wat ik haar eerder op de dag al had gezegd: sinds februari 1961 was ik niet meer in Doune geweest. Niettemin werd ik zelf langzaam nieuwsgierig waarover die Williams eigenlijk had zitten bazelen.


    ‘Laten we gaan, over een kwartier sluit de makelaardij. Je kunt het hem nog net zelf vragen.’


    We liepen een straatje door. Op de hoek, aan de overkant van de brug, wees ze een klassiek wit pand aan. Daar was de makelaardij gevestigd. Nee, aan die Williams was haar niets bijzonders opgevallen, vertelde ze intussen, hij had zich vriendelijk en behulpzaam opgesteld, tenminste, zolang hij in de veronderstelling verkeerde dat Stella een vriendin van de familie was, zoals ze had beweerd. Hij maakte duidelijk dat hij met het echtpaar Camperman binnen in de cottage was geweest om over een mogelijke verkoop te praten. Het was enkel een oriënterend gesprek geweest. Maar hij was onmiddellijk op zijn hoede zodra Stella vroeg wanneer meneer en mevrouw dan waren langsgekomen. Kennelijk was ze niet zo close met de familie als ze had willen doen geloven. Opeens had hij ongedurig op zijn horloge gekeken, alsof er stapels werk lagen te wachten.


    


    ‘Ik vond dat ik het moest vragen, Norbert. Ik deed het voor jou. Hij hield vol dat het meneer en mevrouw Camperman waren geweest en...’ stamelde Stella.


    We liepen over de brug. Hoewel Stella kleinere passen nam dan ik, kwam ze sneller vooruit. Over welke meneer en mevrouw had die Williams het tegen haar gehad? De afgelopen dagen was ik met Claire de stad niet uit geweest. En dit was de eerste keer dat we samen Schotland bezochten. Kortom, hij had ons niet gezien. Maar wie dan wel? En indien er een groot misverstand in het spel was, hoe kwam dat kaartje dan in de cottage? Dan was hij ten minste binnen geweest. Ik wist niet beter of de sleutel van de voordeur lag thuis in Amsterdam. En voor het eigendomsbewijs gold hetzelfde. Een makelaar kon toch moeilijk een huis verkopen zonder eigendomsbewijs.


    Ze keek nog altijd zorgelijk toen ik de voordeur voor haar openhield. Alsof ze vreesde voor wat Williams ging zeggen zodra hij mij zag. Zou hij me herkennen of niet?


    We kwamen geen moment te vroeg bij Williams Estate, want de receptioniste was al bezig de lampen te doven. Ze herkende Stella direct. Ik meende een kleine schrikreactie te bespeuren. Maar belangrijker was dat ze mij niet leek te herkennen. Even wisselden Stella en ik een veelbetekenende blik. Ze leek enigszins gerustgesteld.


    Ze vroeg naar meneer Williams. Het bleek dat hij al weg was. De toon van de secretaresse was afgemeten, een zwarte dossiermap hield ze strak voor zich geklemd. Stella vroeg waar hij heen was en tot onze verbazing luidde het antwoord dat hij vanmorgen op reis was gegaan.


    ‘Vanmorgen?’ riep Stella. ‘Maar ik heb hem vanmiddag nog gesproken.’


    ‘Hij moest weg. Hij had haast.’


    ‘Maar...’


    ‘Mevrouw,’ viel ik ongevraagd in, ‘mag ik me even voorstellen, mijn naam is Camperman. Als ik het goed begrijp heeft uw baas vanochtend...’


    ‘Zoals ik al zei, meneer Williams is op reis gegaan en ik verwacht hem de komende dagen niet terug,’ zei ze vinnig, zonder ons ook maar aan te kijken. ‘Is er iets waarmee ik u verder van dienst kan zijn?’
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    Peter voelt de hand weer op zijn arm. Hij kijkt opzij en ziet hoe er tranen over Stella’s gezicht lopen. Hij slaat het schrift dicht.


    ‘Ik was dit al helemaal vergeten,’ snikt ze. ‘Die akelige vrouw in dat kantoor ook. Zo mooi als je vader dat allemaal opschrijft. We waren perplex toen die Williams ervandoor bleek te zijn. Weet je dat ik hem later nog eens ben tegengekomen in Edinburgh? Hij deed of hij me niet herkende.’


    Ze schudt haar hoofd. Maureen komt binnen. Ze zegt dat het beter is als haar moeder eerst een uurtje gaat slapen. Misschien kan Peter daarna verder voorlezen.


    


    ‘Wat mankeert je moeder precies?’ vraagt Peter wanneer Maureen terug is in de keuken.


    ‘Ze kon niet meer goed lopen. Had last van haar heupen. We dachten dat de hernia was teruggekomen. De huisarts vertrouwde het niet helemaal. Hij verwees haar door naar de neuroloog. Wil je trouwens koffie?’


    Peter knikt. Maureen vult de houder van het zwart glimmende espressoapparaat.


    ‘En toen?’


    ‘Toen liet de neuroloog een scan maken van haar onderrug. April was dat. De uitpuiling bleek een tumor te zijn. Het ging om een uitzaaiing vanuit haar longen.’


    ‘Vreselijk...als het eenmaal in je ruggenmerg zit.’


    ‘En in haar hersenen. Af en toe is ze even helemaal de weg kwijt.’


    Ze droogt haar handen af en zet twee kopjes klaar.


    ‘Wat voor prognoses stellen de artsen?’


    ‘Ach, ze houden zich erg op de vlakte. Het ene verloop is het andere niet. Maar ik weet hoe dat gaat, ik ben zelf arts. Endocrinologe, als dat je wat zegt.’


    Als Peter demonstratief zijn mondhoeken omlaag trekt, vertaalt ze haar beroep in hormoondeskundige. Ze vertelt hoe mooi het is om mensen te mogen helpen. Met een paar zinnen schetst ze een beeld van haar dagelijkse werkzaamheden in het ziekenhuis in Glasgow.


    ‘Soms werken klieren te snel, soms te langzaam,’ vat ze de menselijke hormoonhuishouding samen. ‘Hoe drink je je koffie?’


    ‘Melk en suiker alsjeblieft.’


    ‘Hoe vindt mijn moeder het verhaal?’


    ‘Het raakt haar diep.’


    ‘Dat geloof ik graag. Ik zou het ook wel willen lezen.’ Peter lacht aarzelend. ‘Wat zei je ook al weer, suiker en melk?’


    Malcolm komt binnen, steekt zijn hoofd om de hoek en loopt door naar boven.


    Maureen maakt een verontschuldigend gebaar naar Peter.


    ‘Kids,’ mompelt ze.


    Ze drinken zwijgend hun koffie. Af en toe kijkt Maureen hoe het er met de mist voor staat. Om haar heen hangt ook een nevel van weemoed, denkt Peter. Het is iets in haar houding, zoals ze haar schouders opgetrokken houdt, zoals ze rondkijkt door de ruimte zonder iets waar te nemen. Alsof ze iets zoekt wat ze al lang geleden is kwijtgeraakt. Zo lang geleden dat ze zou schrikken als ze het terugvindt.


    Hij kijkt met haar mee naar buiten. Meer dan een schuur een eindje verderop kan hij niet onderscheiden.


    ‘Je vertelde over je moeder.’


    ‘Momenteel is ze stabiel. Ik hou het erop dat ze nog een paar maanden te leven heeft.’


    ‘En je vader?’


    ‘Die is vorig jaar overleden.’


    Peter zoekt naar woorden, maar komt niet verder dan begripvol knikken. ‘Ik moet je nog bedanken dat je het schrift hebt opgestuurd. Ik ben er heel blij mee. Als jij dat niet had gedaan, dan...’


    ‘Dan had je het nooit geweten,’ maakt ze zijn zin met een subtiel lachje af.


    ‘Waarom heeft je moeder het nooit opgestuurd?’


    ‘Dat snap ik wel van haar,’ roept ze en gaat naar achteren zitten. ‘Dat was voor jou bestemd. En alleen jou kwam het toe. Niet je moeder. Het spijt me, Peter. Bij toeval kwam ik erachter dat ze was overleden en toen heb ik erop aangedrongen dat het aan jou zou worden toegestuurd. Stella wilde jou niet met een conflict met je moeder opzadelen.’


    ‘Sorry, maar ik snap niet goed wat je bedoelt.’


    ‘Dat kun je het beste met mijn moeder bespreken.’


    Maureen snijdt twee plakken koek en likt haar vingers schoon. Ze hoort Peter uit over zijn reis door Schotland en over zijn gestrande huwelijk met Machteld. Hij vertelt dat ze in Parijs zit met een Portugese vriend, die nota bene een halve kop kleiner is dan zij. De spot in zijn stem is niet te missen. De koek verkruimelt tussen zijn vingers. Hij springt over op hun dochter Annelies en haar schoolprestaties.


    ‘Als je één kind hebt, maak je je misschien overdreven zorgen. Jij hebt toch ook één kind?’


    ‘Ja.’


    ‘En de vader van Malcolm?’ vraagt hij.


    Maureen zucht. Even ontmoeten hun blikken elkaar.


    ‘Die zit in Amerika.’


    ‘Amerika!’ zegt Peter. ‘Ook een mogelijkheid natuurlijk.’


    Terwijl hij met een natte vinger de laatste kruimels van het schoteltje naar zijn mond brengt, bedenkt hij een reden waarom haar man naar Amerika kan zijn. Eerst fantaseert hij een rijke vrouw voor wie Maureen haar plaats heeft moeten afstaan, dan dat ze niet bij elkaar pasten en hij ernaar snakte om de kleinburgerlijkheid van dit eiland in te ruilen voor New York. Het derde scenario wil dat hij zijn al te onstuimige vrouw heeft betrapt op overspel, hier in deze keuken. Peter ziet de ravage van het liefdesspel moeiteloos voor zich. Langdurig roert hij in de koffie. Dan neemt hij een flinke slok en vermijdt haar blik.


    ‘Is het goed als ik morgenochtend terugkom?’ vraagt hij.


    ‘Terugkom?’


    ‘Ja, ik dacht in Portree te overnachten. Ik heb gereserveerd in een hotel aan de haven.’


    ‘Wil je nog een keer de weg op?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel...’


    Ze werpt een blik naar buiten. Aan het beeld is niets veranderd.


    ‘Als ik gewoon langzaam rijd.’


    ‘Je moet de mist op Skye niet onderschatten.’


    Een zwart-wit gevlekte kat springt bij Peter op schoot.


    ‘Je moet het zelf weten, maar je kunt hier gewoon blijven eten. En daarna kun je...’ Ze begint haastig het servies op te ruimen. ‘Het hangt ook van mama af. Misschien is morgen inderdaad beter.’


    ‘Ik wil jullie niet tot last zijn,’ zegt Peter.


    De kat wil niet gaan liggen. Zijn nagels zijn scherp. De pijnscheuten in zijn bovenbenen maken hem niet uit, als hij maar zou weten wat Maureen het liefst wil. De klok in de gang slaat.


    ‘Vijf uur. Meestal trekt het ’s avonds nog verder dicht.’


    ‘Hoe heet deze?’


    ‘Wie?’


    ‘Jullie poes?’


    Ze staat tegen het aanrecht geleund. Ze strijkt een pluk van haar zwarte haar langs haar oren. Enkele grijze haren ertussen, als de glinsteringen van een verborgen schat.


    ‘Hij is eigenlijk niet van ons, maar van de buren. Wij geven hem te eten. Sam heet hij. Naar de schildpad die Sam heet. Ken je die?’


    Peter maakt een hulpeloos gebaar.


    ‘Maakt niet uit. Is van een tekenfilm die hier wordt uitgezonden. Werd uitgezonden.’


    Zodra ze lacht, verdwijnen haar pupillen. ‘Welk hotel heb je?’


    ‘Royal Hotel. Zag er mooi uit op de plaatjes.’


    ‘Beroemd.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Daar sliep onze prins ook,’ zegt ze. ‘Daar kan ons huisje natuurlijk niet tegenop. Hè, Malcolm?’


    Malcolm, die net de keuken binnen is komen lopen, snapt niet waar het over gaat.


    ‘Welke prins?’ vraagt Peter. ‘Toch niet die Charlie waar mijn vader het steeds over heeft?’


    ‘We hebben maar één prins.’


    ‘Dus hij was ook op Skye? Waar staat zijn paleis?’


    ‘Nee,’ onderbreekt Malcolm. ‘Je moet hem aaien, dan gaat hij wel liggen.’


    ‘Onze prins is wereldberoemd op Skye, juist omdat hij nergens een paleis had,’ zegt Maureen.


    ‘Eigenaardig. En wat deed hij hier?’


    ‘Dat zou ik je wel willen vertellen, maar als je straks weg moet...’


    ‘Meneer zou toch blijven eten?’ roept Malcolm.


    ‘Meneer mag hier zelfs blijven slapen, als hij dat wil.’


    Peter voelt de nagels van de kat, maar vooral de blikken van moeder en zoon bij het aanrecht.
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    ‘Zei ik het niet!’ roept Annelies uit.


    ‘Wat nou? Je zou moeten zien wat voor mist hier hangt.’


    ‘Ja hoor, pap,’ zegt ze, ‘het komt ook door de mist. Hé, hoe ziet ze eruit?’


    Peter houdt zijn mobiel tegen het andere oor. De verbinding blijft slecht.


    ‘Gewoon, ze heeft zwart haar.’


    ‘Is ze aardig?’


    ‘Ja, haar zoontje Malcolm ook. Alleen de kat is een beetje lastig.’


    ‘De kat? Heb je niet gezegd dat je allergisch bent?’


    ‘Nee.’


    ‘Die mist moet wel heel erg zijn als jij blijft slapen in een huis met een kat.’


    Peter probeert mee te lachen. Hij moet alles aan zijn dochter vertellen. Intussen schopt hij zijn schoenen uit en gaat op het zachte bed liggen.


    ‘Hé, en verder?’


    ‘Verder niks. Ze werkt in een ziekenhuis in Glasgow. Ze schijnt alles van klieren en hormonen te weten.’


    ‘Goh, interessant,’ reageert Annelies met niet te missen spot in haar stem.


    ‘Ik heb anders nog nooit een vrouw ontmoet die iets van haar eigen hormonen begrijpt.’


    ‘Ik hoor het al, jij gaat voorlopig niet meer naar je hotel. Als ik je een tip mag geven: praat niet te veel over je werk.’


    ‘Sinds wanneer praat ik te veel?’


    ‘Dat zeg ik niet, maar steeds als jij over staalplaten en showrooms begint...’


    ‘...dan moet iedereen gapen, ja, dank je wel.’


    ‘Ik wil je toch alleen maar helpen.’


    ‘Oké, ik hou mijn mond wel...’ verzucht hij.


    ‘Hé, pap, waarvoor bel je?’


    Ze bedoelt het niet lullig, maar ze moet nog koken en bovendien leren voor aardrijkskunde van maandag. Bestuur dit, integratie dat, best ingewikkeld allemaal.


    ‘Ik snap echt niet waarom je niet Nederlands herkanst. Daar ben je veel beter in.’


    Annelies probeert het zuchtend en steunend nog een keer uit te leggen. Nederlands is een vak buiten haar profiel, en ze mag maar één onvoldoende binnen haar profiel hebben, dus moest ze economie of aardrijkskunde herkansen, en dan maar liever de 5.3 voor aardrijkskunde. Dan kan de 4.1 voor economie namelijk gewoon blijven staan.


    ‘Het is gewoon een kwestie van rekenen,’ zegt Annelies.


    Rekenen had Peter wel op school, profielen niet en ook geen ingewikkelde slaag/zakregeling.


    ‘Ga dan maar goed leren,’ zegt hij. ‘En wat ga je eten?’


    ‘Die rauwkostsalade die jij niet lekker vindt. Met nog meer mayo. Maar vertel nog eens wat over die Maureen.’


    ‘Nou, ze praat natuurlijk Schots.’


    ‘Oké, maar is ze knapper dan mama?’


    ‘Eh... Zo heb ik nog niet naar haar gekeken.’


    ‘Leugenaar die je bent!’


    ‘Het is zo. Maar ze is wel aardig. Ze wil me graag helpen.’


    ‘Vast, anders had ze dat schrift niet gestuurd. Gelooft zij in de geest van oom Eugène?’


    ‘Heb ik niet gevraagd.’


    ‘Weet je wat Pascal zei? Hij vond het vreemd dat die geest alleen in Edinburgh verscheen. Vond ik op zich wel een goeie. En dat verder niemand anders hem heeft gezien. Volgens hem is de verklaring dat je vader ervoor openstond. Zo werkt dat volgens hem met geesten. Hij wilde contact met de overledenen en dus kreeg hij het ook. Pascal zegt dat mij zoiets niet zou kunnen gebeuren, omdat ik er geen behoefte aan heb. Snap je?’


    ‘Ja, maar dat verklaart nog niet dat Eugène alleen in Edinburgh opdook.’


    ‘Misschien wel. Later wou opa hem niet meer zien. Hij moest vluchten en had daar al zijn aandacht voor nodig. Bovendien denk ik eerlijk gezegd dat hij verliefd was op Stella. En wie verliefd is, wil weer terugkeren naar het leven van hier en nu.’


    ‘Sprak zij wijs!’


    ‘Het is niet mijn verklaring, maar die van Pascal.’


    Peter draait op zijn buik. Hij snuift de braadlucht uit de keuken beneden op. Malcolm laat zijn bal van de trap af stuiteren. Maureen roept dat hij oma niet moet wakker maken. Mallie noemt ze haar zoon.


    ‘Dan heb ik een betere verklaring.’


    ‘Jij?’ klinkt het ongelovig.


    ‘Ja, mijn vader was gestopt met zijn medicijnen. Daardoor had hij geen last meer van bijwerkingen.’


    ‘Ja, dat is ook een leuke! Alleen ga je er dan van uit dat de verschijningen uiteindelijk niet echt waren. Nee hoor, opa had zijn broer wel degelijk gezien. Dan vind ik mijn eigen verklaring eerlijk gezegd de beste. Wil je die horen?’


    ‘Vooruit, kom maar op.’


    ‘Je vindt het vast vergezocht, maar ik denk dat Stella voor Eugène speelde. Nee, luister nou even... ga maar na, de geest verscheen alleen in het hotel, op momenten dat zij in de buurt was, maar niet werd gezien, bijvoorbeeld ’s nachts. Het is net als met Spiderman.’


    ‘Spiderman?’


    ‘Ja, je kunt alleen als Spiderman tevoorschijn komen als je net toevallig bent weggegaan. Niemand kwam ooit op het idee dat maar één man Spiderman kon zijn, namelijk degene die ’m toevallig steeds was gesmeerd vlak voordat Spiderman verscheen. Deduceren hebben we bij wiskunde ook gehad. Je sluit alle mogelijkheden uit en je houdt er een over. Geloof me nou maar: Stella is Eugène.’


    ‘Leuk, maar daar moet dan een reden voor zijn.’


    ‘Die moet jij uitvinden. Geef nou toe, is het niet vreemd dat Stella dat dagboek niet zelf heeft opgestuurd? Kennelijk wou ze niet dat iemand het verleden nog zou opgraven. Wat heeft Stella te verbergen, dat zou ik willen weten. Ga haar morgen maar eens aan de tand voelen.’


    ‘Dat durf ik niet.’


    ‘Dan zou ik die dochter nog maar eens uithoren.’
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    15 augustus 1963


    


    Ik weet niet of ik vandaag in staat ben om helder te schrijven, Peter. Vannacht hebben ze me verhoord, uren achtereen. Het was werkelijk meer dan verschrikkelijk. Ze hebben me van mijn bed gelicht, geen idee hoe laat. Ik moest op een wiebelende stoel plaatsnemen. Het duurde wel twintig minuten voor ze met zijn drieën binnenkwamen, de superintendent, zoals altijd met bretels om, zijn zenuwachtige assistent, die me schuin van achteren bleef aanstaren door zijn dik omrande bril, en dan was er dit keer een derde bij, die ik nog niet eerder had gezien. Zijn stropdas hing losjes aan de kraag van zijn witte overhemd. Hij stond bij de deur en heeft nauwelijks een woord gezegd. Aanvankelijk leek het een vriendelijk gesprek te worden, ik kreeg een sigaret aangereikt. Toen moest ik nog maar eens vertellen hoe het allemaal op die middag in Edinburgh was gegaan. De chef kwam op een omgedraaide stoel steeds dichterbij zitten, ik kon zijn koffieadem ruiken. Waarom ik halsoverkop het hotel uit was gerend. Ik zei dat ik erg geschrokken was van het lijk. Ja, daar kon hij zich wel iets bij voorstellen.


    ‘Maar u heeft het toch wel lekker gevonden?’ begon hij opeens. ‘Met zo’n jong meisje.’


    Hij keek erbij of hij er zich van alles bij kon voorstellen. Vervolgens insinueerde hij dat ik ook een gokje had willen wagen, aangezien ik wist dat ze verloofd was maar het evengoed met de jongen van het hotel hield. Heel gemeen, want toen ik zei dat ik niks van een verloving wist, deed hij tegenover de anderen alsof ik daarmee had toegegeven wel te weten dat ze in was voor een avontuurtje. Maar toen ik dat ontkende, vroeg die Ferguson smalend wat dan wel de kick was geweest. Of Stella me eerder op de dag had afgewezen.


    ‘Of wou je beweren dat jullie voor de plantjes naar Doune zijn gegaan?’


    ‘We zijn naar de cottage geweest en namen daarna afscheid. Verder niks.’


    ‘O? Waarom wou je dan niet aan de telefoon komen toen ze je in het hotel belde? Het lijkt erop dat je kwaad op haar was.’


    Die kerel leek bezeten, zijn ogen werden groter en groter, alsof een bekentenis van mij hem persoonlijk genot zou bezorgen.


    ‘Goed, het spijt me dat ik zo onbeleefd was niet aan de telefoon te komen. Voor het overige ben ik onschuldig.’


    ‘Hoe kun je nou weten dat je onschuldig bent als je blijft zeggen dat je je niets herinnert?’ riep Miller ertussendoor.


    ‘Dat is niet waar, ik herinner me van alles. En voor zover ik me kan herinneren, heb ik niets strafbaars gedaan.’


    ‘Niets strafbaars? Je rijdt je broer te pletter, je wurgt, je verkracht, steelt auto’s, je dwarsboomt politieonderzoek, je vlucht...’


    ‘Ik vluchtte niet.’


    ‘Nee, wat ging je dan doen met juffrouw Pryde? Aahaa... Jullie hebben wat Frans idioom doorgenomen. Dat was het natuurlijk!’ Hatelijk gelach volgde. ‘Als je je van het kamermeisje niets herinnert, vertel dan ten minste hoe je je aan Stella Pryde hebt opgedrongen.’


    ‘Ik heb me niet opgedrongen.’


    ‘Nam zij het initiatief?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook al niet! En toch ben je als getrouwde man ’s avonds laat naar haar woning gegaan. Geen commentaar zeker?’


    ‘Ik wilde alleen...’


    ‘Je hoeft ons niet uit te leggen wat je wilde, dat weten we allang. De vraag is of je die dag een double hebt gescoord. Is het je gelukt om na het gebeurde ook nog die juffrouw Frans te neuken. Wat denk jij, Stuart?’


    Zijn assistent achter me grinnikte, zoals de hele tijd eigenlijk. Hij vroeg zich hardop af of er in Nederland misschien geen aantrekkelijke jonge vrouwen rondlopen, of ik daarom naar Schotland was gekomen. Ook moest ik van Stuart Miller maar eens uitleggen waarom Claire naar Nederland terug was gegaan als ik echt zo monogaam was. Het leek alsof hij zijn baas in spitsvondigheid en in morbide fantasie nog moest overtreffen. Walgelijk. Roepen dat ik onschuldig was had geen enkele zin.


    ‘En je arme echtgenote maar netjes op je wachten in Edinburgh. Je moet wel lef hebben, zo achter haar rug om.’


    ‘Maar ik deed verdomme helemaal niks!’


    ‘Hoor je dat, Stuart? Meneer deed niks.’


    ‘Dat willen we best geloven,’ mengde de assistent bij de deur zich in het gesprek. ‘De vraag is wat je die meisjes liet doen.’


    ‘En?’ vroeg Ferguson.


    ‘En wat?’


    ‘Hoe doen Schotse meisjes het?’


    Ik schreeuwde het uit. Vanaf dat moment begon ik ze ook van alles naar het hoofd te slingeren. Het maakte toch niet meer uit.


    ‘Pervers, wij?’ Ze keken elkaar aan of ze elkaar voor het eerst zagen. ‘En hoezo zijn we vooringenomen? Wij willen alleen maar de feiten horen van jou, niets anders. Mijn collega’s en ik begrijpen namelijk niet goed dat jij zo nodig moest vluchten terwijl je als we het goed begrijpen een soort vredesengel bent. Zeg ik het zo goed, jongens?’


    ‘Luister, ik moest wel weg uit Edinburgh.’ Ik wilde niet huilen, maar ik hield het niet meer. ‘Ik wist toch zeker dat alles tegen me zou pleiten.’


    ‘O, dat wist je opeens weer wel.’


    Het was vreselijk vernederend. Ik voelde me hoe langer hoe ellendiger onder hun beschuldigingen. Toen liet die derde me opeens foto’s zien van dat meisje. Close-ups van haar hals, van haar onderlichaam. Zelf zei hij geen stom woord. Maar Stuart was benieuwd wat voor gevoel ik kreeg bij het zien van die foto’s. Die jongen kende geen enkele schaamte.


    Ik weet niet, Peter, of het niet te naar voor je is om dit te lezen, maar het gebeurde, dus ik schrijf het toch maar op. Aangezien ik het allemaal niet meer wist, wilden ze mijn geheugen wel opfrissen. Miller maakte bewegingen alsof hij geslachtsgemeenschap had met een denkbeeldige vrouw op tafel. Ik wilde niet kijken, maar ik moest. En Ferguson, aan het andere einde van de tafel, begon geluiden te maken van een opgewonden vrouw.


    ‘Ging het zo? Ging het zo?’ vroeg Miller tussendoor.


    En ten slotte ging die derde bij de deur ook nog meedoen, alsof ze het zo hadden afgesproken. Hij wist te vertellen dat het zo gegaan was en niet anders. Dat ik mijn best had gedaan, maar het meisje niet kon bevredigen, dat ze ongeduldig was geworden. Dat ze bang was dat er dadelijk mensen binnen zouden komen, dat ik haar teleurstelde, dat ze andere mannen gewend was, dat ik op moest schieten — en dit allemaal tijdens de daad, die Stuart Miller aan tafel uitbeeldde — en dat ik woest was geworden en kwaad en dat ik niet tot een hoogtepunt had kunnen komen en dat dat toch eigenlijk haar schuld was en dat ze zich het zo goed konden voorstellen, dat een mooie jonge meid zo uit de hoogte deed en mij vernederde en dat ik mijn hand op haar mond had gelegd, maar het had niet geholpen, dat ik toen haar hals had dichtgeknepen om verlost te zijn van haar gejen en getreiter, dat ik geen kwaad had willen doen, maar haar enkel het zwijgen op had willen leggen, en ik me niet had gerealiseerd dat ze zo geen adem meer zou krijgen. Dat ik me pas realiseerde hoe gevaarlijk het was wat ik deed toen ze al niet meer bewoog, dat ik opeens bedacht dat ze wel eens dood zou kunnen zijn. Ik kende mijn eigen kracht niet, ik had haar keel met zoveel woede ingedrukt, dat haar tongbeen was gebroken.


    ‘Was het zo? Nou, zeg op? Was het zo?’


    Ik was bang dat ze de hele nacht hetzelfde zouden blijven vragen, ik hoor ze nog in mijn oren tetteren, ook nu ik alweer in mijn cel naar de halvemaan lig te staren. De maan die ik ooit in vrijheid en vol gelukzaligheid heb bewonderd. Ik ben leeg, ik ben geradbraakt, ik zal nooit meer uit deze gevangenis komen, nooit meer.


    


  


  
    Hoofdstuk 26


    15 augustus 1963, twee uur later


    


    Intussen heb ik ontbeten en mocht ik me gaan scheren. Dat laatste is een wekelijks ritueel. De bewaker blijft er vlak naast staan. Volgens George heeft een gedetineerde onlangs geprobeerd een scheermesje door te slikken. Als ik me niet vergis hebben ze in het ziekenhuis zijn leven gered. Nu ligt hij in een soort gesticht. Sindsdien worden hier alle risico’s vermeden. George informeerde hoe het met me ging. Hij bemoeit zich verder niet met de zaak, stelt geen vragen, hij toont hooguit een beetje menselijke interesse. We spelen dat hij moet raden welke liedjes ik fluit. Hij kende ‘Marina’ van Rocco Granata niet eens. We stonden allebei onbedaarlijk te lachen.


    Voor ik verder schrijf over het bezoek in Dunblane, moet ik nog iets kwijt. Het was op het einde van het verhoor vannacht. Die Ferguson vroeg me naar Boris. Ik schrok me wezenloos. Natuurlijk zei ik dat ik geen Boris kende, maar noch hij, noch zijn assistenten hechtten daar enige waarde aan. Ze zagen hoe ik begon te trillen. Mijn ene hand probeerde de andere stil te houden. Vreselijk! Uiteindelijk lieten ze me teruggaan naar mijn cel.


    


    Nu zal ik vertellen hoe het verderging met Stella. We stonden in de makelaardij van Williams. Williams was ervandoor. We keken elkaar aan. Dat betekende dat Williams er in de loop van de middag tussenuit was geknepen. Plotseling, om wat voor reden ook. Zijn secretaresse wist niet precies hoe laat, ze had het te druk gehad om voortdurend op haar horloge te kijken. Of ze ergens mee van dienst kon zijn, vroeg ze nogmaals. Vragen naar de cottage in Doune leverden ook niets op. Met dat dossier was ze niet bezig, en ze wist niet eens of er een dossier van bestond. Inmiddels had ze wel tijd om op haar horloge te kijken. Het was vijf voor zes. Of we er bezwaar tegen hadden dat ze de zaak sloot.


    


    We stonden tegen de leuning van de brug. Veel verder waren we niet, behalve dat Stella zeker wist dat ik niet de meneer Camperman was geweest die zich hier had aangemeld. Maar wie dan wel, vroeg ze hardop. Het maakte me niet uit, nu wilde ik wel eens kunnen vertellen van het vermoorde kamermeisje, over Claire die vast en zeker de politie had ingelicht en de verdenking die op mij zou zijn gevallen. Stella’s ogen zogen zich aan mij vast.


    ‘Maar je hebt toch niets gedaan, Norbert,’ zei ze toen ze alles op zich in had laten werken, ‘je was met mij en ik kan dat bevestigen.’


    ‘Jij kunt bevestigen waar ik tot half twee was, maar voor de tijd daarna kun jij niet instaan.’


    In het pand op de hoek doofden de lichten. De secretaresse sloot de voordeur af en verdween op hoge hakken de hoek om. Ik vertelde alles wat ik wist, hoe ik het meisje had aangetroffen, wat ik had gedaan, over Claires reactie en mijn vlucht.


    Toen ik klaar was, keek ze me aan, pakte mijn hand en zei: ‘Je hebt het niet gedaan, dat is onmogelijk, Norbert, hoor je me?’


    Waar ik haar vertrouwen aan te danken had, was me een raadsel, maar het was me bijzonder welkom. Ik voelde me weer iets beter. Het leek ook alsof de mist in mijn hoofd optrok en ik de situatie onder ogen kon zien. Nu moest ik nog een verstandig besluit nemen. Ik zei dat ik me het best bij de politie kon melden. Wellicht zou allang duidelijk zijn dat ik vrijuit ging. Stella trok een bedenkelijk gezicht.


    ‘Maar dan is die makelaar met de noorderzon vertrokken.’


    ‘Nou en? Die komt wel terug.’


    ‘Nee. Er klopt hier iets niet. Degene die in de cottage was, krijgt dan de tijd om...’


    ‘Om wat?’


    ‘Dat weet ik juist niet.’


    Stella probeerde me ervan te overtuigen dat het gebeurde in Edinburgh te maken kon hebben met het bezoek dat Claire en ik zogenaamd aan de cottage hadden gebracht. En misschien ook nog met Eugène. Het was haar net iets te toevallig dat Williams vlak na haar bezoek zijn biezen had gepakt. Hoe het een precies met het ander verband hield, kon ze uiteraard niet vertellen. Ze maakte me wel aan het twijfelen. Een tijdje zeiden we niets. Ik hoorde een klaaglijk fluiten in de boom langs de rivier.


    ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Volgens mij zit daar een roodborstje.’


    ‘Norbert, alsjeblieft, we moeten iets doen.’


    Ze trok me aan mijn mouw mee. De roodborst klonk nog steeds een beetje sneu, alsof hij de weg kwijt was in het wijsje dat hij voor mij wilde zingen. Ik wilde niets liever dan vergeten, tegen de brug leunen en luisteren.


    We liepen High Street door en keken uit op de kathedraal. Nu merkten we pas waarom de klokken zo uitbundig beierden. Een bruidspaar stapte uit een blauwe Rolls Royce en liep door een haag van uitgelaten mensen naar binnen.


    ‘Norbert, denk na, is er niet iemand die je gezien heeft? Maakt niet uit wie. Dan is alles vanzelf opgelost.’


    ‘Dat is het hem juist, iedereen heeft me gezien toen ik halsoverkop het hotel verliet. Die jongen aan de balie stond me te roepen.’


    ‘Daar hebben we niets aan, toen was het meisje al dood. Ik bedoel daarvoor, onderweg van het station naar het hotel. Iemand in de bus?’


    ‘Nee, ik ben gaan lopen. Door de tuinen bij Princes Street. Daar waren eindeloos veel mensen, alleen...’


    Midden op straat stond ik stil. Ze kwam dicht op me staan.


    ‘Stella, ik moet onmiddellijk terug naar Edinburgh.’ Dat Stella me niet begreep, was niet zo vreemd. Ik begreep mezelf amper. ‘De man van de poppenkast vanmiddag.’


    Opeens herinnerde ik me dat ik was aangesproken door de man in de poppenkast, de man die Punch en Judy links en rechts in zijn handen hield. Iedereen, alle kinderen voor me, had moeten roepen om de veldwachter, zodat hij de boef kon inrekenen. Waarom die meneer in zijn groene regenjas op de eerste rij niet meeriep, had hij Punch laten roepen, krabbend over zijn puntmuts met bel erop. Hij moest me door zijn kijkgaatjes hebben zien zitten. Of andere vaders en moeders zich mij zouden herinneren, viel te betwijfelen, ze hadden me hooguit op de rug gezien, maar hij had me aangekeken! Hij kon me een alibi voor het tijdstip van de moord verschaffen. Tenminste, indien ik meteen terugging. Hij moest me vandaag nog terugzien, liefst op het politiebureau. Aan de andere kant, hoeveel voorstellingen had hij sinds begin deze middag gegeven? Hoe snel zakt een willekeurig gezicht uit het publiek niet weg in het geheugen? En als ik die man pas morgen vond, zat er een nacht tussen. Was het dan niet ondoenlijk geworden om een toeschouwer met zekerheid te herkennen, terwijl een politie-inspecteur nors op je inpraat en kauwgom kauwt? Als het al zover kwam, want wie garandeerde dat de goede man nog in de hoofdstad was? Of dat de politie bereid zou zijn om stad en land af te zoeken naar een poppenspeler, enkel omdat de hoofdverdachte zich erop beriep dat deze hem midden onder de voorstelling zou moeten hebben opgemerkt door twee minuscule gaatjes in zijn doek? Ik hoorde het ze al roepen: Wat voor kleine gaatjes bedoelt u precies, meneer Camperman? Vertelt u liever wat u van dat kamermeisje wilde? Heeft ze zichzelf uitgekleed of deed u dat? Klopt het dat u onder behandeling van een psycholoog bent? Nee, we laten Punch en Judy er nou verder buiten, heus, meneer Camperman... Nog erger was het als ze diezelfde poppenkastspeler wel degelijk met veel moeite hadden opgesnord, maar hij bij een line-up zijn schouders zou ophalen en vragen of hij weer terug mocht naar de kinderen in Dundee of waar zijn kraam inmiddels ook stond. Dan kwam ik het politiebureau zo gauw niet meer uit. Ze zouden me aan de tand voelen, waarschijnlijk vele uren achtereen, in de hoop dat ik een bekentenis aflegde en het hele onderzoek kon worden afgesloten.


    


    ‘Ik snap het,’ zei Stella, toen ik klaar was met mijn verhaal, ‘maar als je nu naar Edinburgh gaat, is onze makelaar zeker verdwenen.’


    ‘Als ik naar de makelaar ga zoeken, weet ik zeker dat ik mijn alibi kwijt ben.’


    ‘Je weet niet of die man je herkent.’


    ‘Nee, maar ik weet ook niet of de politie is geholpen met de verklaring van een makelaar uit Dunblane. Dat lijkt in de verste verte niet op een alibi.’


    We konden geen keuze maken. Maar omdat we voor een telefooncel stonden, besloot Stella het adres van Williams in het telefoonboek op te zoeken.


    ‘Ik heb het,’ riep ze niet veel later naar buiten.


    Het was inmiddels gaan motregenen. Mensen staken een paraplu op. Stella had pen en papier tevoorschijn gehaald uit haar rotan handtasje om het adres over te schrijven.


    ‘Wat ga je hem dan vragen?’ vroeg ik toen we van een voorbijganger de juiste weg erheen hadden vernomen.


    ‘Als jij niet bij de makelaar bent geweest en je vrouw was in Edinburgh kleren kopen, lijkt het me belangrijk te weten te komen wie zich als meneer en mevrouw Camperman hebben voorgesteld.’


    ‘Wat zou dat moeten opleveren?’


    ‘Denk nou even na: als zich eerst iemand voordoet als Eugène Camperman in Edinburgh en de volgende dag in Dunblane een meneer Camperman opduikt en vervolgens op jouw hotelkamer iemand wordt vermoord en jij hebt het niet gedaan, dan ligt het toch voor de hand dat het met elkaar te maken heeft. Wie weet zoeken we naar een en dezelfde man. Of ben ik gek?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘jij bent zeker niet gek. Alleen, wie is dan mevrouw Camperman?’


    ‘Was jouw broer getrouwd?’


    ‘Ja, met Maria.’


    ‘Bel haar op. Dan weten we meteen of zij gewoon thuis is.’


    ‘Ze zal toch willen weten waarvoor ik bel. Moet ik soms over Eugène beginnen?’


    ‘Laat maar, ik bel wel. Ik ben zogenaamd verkeerd verbonden. Heb jij het nummer?’


    Twee minuten later wisten we dat Maria in Dordrecht zat. Dat was tenminste iets. Nu was het nog zaak om van Williams te horen wie hij voor zich had gehad.


    


    Geen tien minuten later stonden we voor zijn huis. We waren allebei zenuwachtig, alleen had Stella meer lef dan ik. Ze liep het tuinpad op. Ik zag hoe een vrouw van rond de vijfenveertig de lavendelblauwe voordeur opende. Ze deed haar armen over elkaar en keek langs Stella naar de regen. Het gesprek duurde hooguit een minuut. Toen stond Stella alweer naast me. Ze had die vrouw op de mouw gespeld dat ze een oude vriendin van haar man was, toevallig in de buurt vanuit Glasgow. Een tikje vreemd had mevrouw Williams wel opgekeken. Vriendin? Hoe dan ook, hij was er niet. Vanmiddag was hij naar het huis van zijn broer op het eiland Skye gegaan. Stella had doorgevraagd, het bleek om een klein dorp te gaan. Of mevrouw de groeten aan haar man wilde doen. Van wie? Van Vonn Murray!


    ‘Vonn Murray,’ riep ik, en ik moest voor het eerst sinds tijden lachen. ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Had ze je door, denk je?’


    ‘Ik heb een blauwe maandag toneelgespeeld, dat kwam van pas. Helemaal op haar gemak was ze niet. Maakt niet uit, zolang ze jou maar niet zag.’


    Quasi onverschillig haalde Stella haar schouders op.


    ‘En nou komt het mooie... Ik heb een zus die op Skye woont.’


    ‘O ja? In de buurt van dat dorp?’


    ‘Elgol heet het. Geen idee waar het ligt, maar ach, zo groot is het eiland niet.’


    We stonden onder een lantaarn. Verder was het stil op straat. Ik ontfutselde de laatste twee sigaretten aan mijn pakje.


    ‘Wat vind je?’ vroeg ze op een triomfantelijk toontje. ‘Zullen we dan maar naar Skye gaan?’


    ‘Stella, dat is toch absurd! Wat heeft die vent er feitelijk mee te maken?’


    ‘Kennelijk heel wat, anders gaat hij er niet halsoverkop vandoor,’ zei ze en nam me bij de arm.


    Ofwel we hadden enorme haast of ik mocht niet op het idee komen tegen te spreken, een van de twee. We liepen naar het station, waar volgens haar even na zeven uur een trein naar Perth vertrok. Hoe vreemd het ook was tegenover Claire, die nu in Edinburgh ongerust op me wachtte, ik wist al niet meer beter of ik moest mee met Stella, al was het naar het einde van de wereld.


    


    We hadden geen minuut later moeten komen. De dampende stoomlocomotief stond gereed. Ik had nauwelijks tijd een nieuw pakje sigaretten uit de automaat te trekken, want zodra we de laatste open deur instapten, sloeg de stationschef die achter ons dicht. We deden onze natte jassen uit en ploften neer op de harde banken. De trein reed.


    We lachten onze vermoeidheid weg. Algauw ging het speculeren verder op wat Williams had bezield om naar Skye af te reizen, midden op een gewone werkdag. Vanochtend had hij volgens Stella een normale indruk gemaakt. Niets wees erop dat hij op het punt stond met vakantie te gaan. Hij was nog druk met mappen in de weer geweest.


    ‘Straks heeft hij die moord nog gepleegd,’ zei ze gekscherend. ‘Ga maar na. Wie moet je altijd in de gaten houden als er een raadselachtige moord wordt gepleegd? Degene die er snel tussenuit knijpt.’


    ‘Motief?’


    ‘Heb ik niet voor je. Of toch wel: hij wil jou een moord in de schoenen schuiven.’


    ‘Motief?’


    ‘Omdat hij wist dat jij naar Doune was gekomen. Misschien heeft hij die conclusie door mijn bezoek getrokken. Hij werd bang dat jij je neus in zijn louche zaakjes kwam steken...’


    ‘...en dus reed hij meteen naar Edinburgh, wurgde het eerste het beste kamermeisje en ging vervolgens precies de andere kant op, naar Skye. Niet erg logisch allemaal.’


    Stella gaf niet op.


    ‘Luister, Norbert! Als jij veilig in de gevangenis zit, dan kan hij zijn gang gaan en jullie huis verkopen en geld opstrijken.’


    ‘Zo eenvoudig gaat dat heus niet, hoor. Dan geloof ik nog eerder dat mijn broer het heeft gedaan.’


    ‘De broer die jij me had beloofd in Doune.’


    ‘Die broer, ja. Alleen was hij er niet omdat hij in Edinburgh zat.’


    ‘Om een meisje te vermoorden. Als zijn arme vrouw eens wist.’


    Ze liet in het midden of dit eigenlijk een toespeling op Claires situatie was. Het viel niet mee om nog helder na te denken, zeker niet toen ze naast me kwam zitten en mijn hand vastpakte. Om beurten gaapten we en zelfs dat bracht ons aan het lachen. We waren hard aan eten en een bed toe. Meer dan twee kamers en een keukentje had ze niet in de aanbieding, excuseerde Stella zich, en dan moest ze ook nog een bank tot bed zien om te toveren. Ze legde haar vermoeide hoofd tegen mijn schouder.


    De laagstaande zon was weer gaan schijnen op het moment dat de trein het station van Perth binnen rolde. We moesten nog een kwartier te voet. We hadden het plan opgevat om morgen met de trein via Inverness naar Kyle of Lochalsh te gaan en van daaruit de boot naar Skye te nemen. Daar zouden we ongetwijfeld bij haar zus in Broadford kunnen overnachten. Hoe we vervolgens in Elgol belandden, zagen we dan wel. En als de makelaar eenmaal de reden van zijn verdachte vertrek had prijsgegeven en had uitgelegd wie hem op kantoor had bezocht en met wie hij naar de cottage in Doune was gegaan (en iemand moest er geweest zijn, anders kon zijn kaartje er niet liggen), dan zou er eindelijk enig licht in de duisternis komen. Dan zou het eind van het liedje kunnen zijn dat een grote onbekende had gedaan alsof hij Eugène was, dat diegene dezelfde was die in het hotel was verschenen en die zich toegang tot de kamers op de eerste verdieping had verschaft. En dan kon hij ook degene zijn geweest die — om welke reden ook — het kamermeisje had vermoord. Het was een plan, bepaald geen goed plan, maar altijd nog beter dan gokken op een fotografisch geheugen bij de poppenkastspeler in Edinburgh.


    


    Tegen de werkelijkheid valt niet op te bieden. Je kunt je van alles indenken, rampscenario’s en ontsnappingen de revue laten passeren, Stella en ik hadden tijdens onze wandeling de ene ingeving na de andere, maar dat het vervolgens toch weer anders zou lopen, was overmacht. We bereikten King’s Place, de laan waaraan haar appartement was gelegen. Drie mannen stonden boven aan het trappetje tot aan de voordeur.


    ‘Politie,’ riep Stella onmiddellijk en kneep in mijn arm. We staken schuin de weg over en schoten het park in.


    ‘Komen ze voor jou of weten ze dat ik hier ben?’


    ‘De hoteleigenaar,’ antwoordde Stella alleen maar.


    Ik realiseerde me dat die ons vanochtend samen had zien vertrekken. Als hij dat had doorverteld, was het niet vreemd dat de politie ons hier opwachtte. Haar adres stond gewoon in het gastenboek. De medewerkster van de makelaardij in Dunblane had ons uiteraard ook gezien, mevrouw Williams alleen Stella, maar tegen geen van beiden had Stella haar eigen naam genoemd. Zolang de politie voor de deur stond, konden we niet naar binnen. Wat nu gedaan?


    ‘Niet dat ik nog geld overheb,’ zei ze, ‘maar op zich weet ik nog wel een hotel.’


    ‘Als het echtpaar Camperman zeker? Nee, ze vragen geheid naar paspoorten.’


    ‘Wat dan? Je wilt toch niet rondbanjeren tot morgenochtend om dan de eerste trein naar Inverness te nemen?’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ verzuchtte ik. ‘Stella, je moet nu even aan jezelf denken. Het gaat te ver dat jij hierin betrokken raakt.’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Als jij niet in een hotel wilt, dan lopen we wel rond. Best, dan gaan we wat drinken. Ze hebben geen idee dat we naar Skye op weg zijn, toch, dus wat kan ons gebeuren?’


    ‘Stella, als de politie mij wil spreken, dan moet ik...’


    ‘Hé, ik weet wat. Ik loop gewoon naar binnen hou me verder van den domme.’


    ‘En wat doe je als ze naar mij vragen?’ kon ik ternauwernood vragen.


    ‘Dan heb ik jou sinds vanmorgen niet meer gezien. Dat klopt met mijn telefoontje naar Edinburgh, nietwaar? Wedden dat ze binnen een kwartier weer buiten staan? Als die drie al van de politie zijn.’


    Weg was ze al om te kijken of de kust veilig was. Stella was besluitvaardig, maar niet minder roekeloos. Ze wilde tenminste andere kleren hebben en haar zus opbellen om ons aan te kondigen. Als het inderdaad politie was, dan zou ze me na afloop van het onderhoud weer oppikken in het park. Zoals Stella het schetste, klonk het allemaal heel eenvoudig en overzichtelijk, maar nog geen tien minuten later liep ik doelloos rond. Alleen. Ik had achter een dennenboom met lede ogen moeten aanzien hoe een van de agenten zich legitimeerde en haar naar een gereedstaande auto begeleidde. De twee andere mannen volgden op de voet. Ze namen hun hoed af en stapten in. De deuren vielen dicht, weg reed de auto. Ik kon wel janken dat Stella niet naar mij had omgezien. Huilen van ellende, huilen van dankbaarheid.


    


  


  
    Hoofdstuk 27


    Ik hoorde mijn voetstappen weerklinken tussen de mat verlichte huizen van Perth. In een morsige achterafpub dronk ik een pint zonder schuim, een tweede, stak nog maar weer een Peter Stuyvesant op en probeerde het gesprek tussen de barman en een aantal kerels aan de toog te volgen, maar hun taaltje was rauw en ongevormd. Hoe harder ze lachten, hoe meer ik met de James te doen kreeg om wie het ging. Aan de imitatie af te zien had hij een vreemde manier van lopen en hij was — als ik het goed begreep — door zijn vrouw het huis uit geknikkerd. Aan een tafeltje probeerden twee verlopen types elkaar gelijktijdig iets aan het verstand te brengen. Hun spelletje domino waren ze al helemaal vergeten. Van mijn aanwezigheid leek men pas notitie te nemen toen de jukebox voor de derde keer ‘Only the lonely’ van Roy Orbison. Ik bespeurde althans enige opluchting toen ik daarna geen sixpence meer in mijn jaszak vond. Wel had ik nog shillings voor de flipperkast. Een vadsige kerel met minstens twee onderkinnen keek toe hoe me de bal telkens ontglipte.


    


    Een uurtje later waren de straten even leeg, hooguit nog iets kouder. De laatste stadsbus vervoerde al geen passagiers meer. Ik hield globaal de richting van het station aan, want daar moest ik morgenochtend zijn als het treinverkeer weer op gang kwam. Ik kon terugkeren naar Edinburgh en mezelf aangeven. Dan moest ik uitleggen waarom ik zelfs van mijn vrouw was weggelopen. Claire zelf zou niet minder benieuwd zijn waarom ik nu opeens wel terugkeerde. Was het me soms enkel om een avontuurtje met een andere vrouw te doen geweest?


    Je moet naar Skye, ouwe jongen, dan maar zonder Stella.


    Ik sprak mezelf moed in. Naar Broadford reizen en haar zus opsporen moest ik ook alleen kunnen redden. Was ik eenmaal zover, dan kon zij vast het adres van de familie Williams in Elgol achterhalen. En dan had ik de sleutel tot het mysterie en dan... dan zou ik achteraf de juiste keuze hebben gemaakt en Claire weer onder ogen kunnen komen, en Koen. Best mogelijk dat ze trots op me zouden zijn. Maar nu mocht ik niet te veel denken aan welke doodsangsten zij momenteel om mij uitstonden.


    Ergens miste ik Stella’s vastberadenheid nu al meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Hoe lang kende ik haar welbeschouwd? Zij zou mijn plannen niet verraden, maar, eerlijk gezegd, als ze het wel deed had ik het ook niet erg gevonden. Ik was kapot. Maar wat graag lag ik nu in zo’n zacht verend Brits bed. Een paar boterhammen had ik ook graag genuttigd. Ja, daar had ik nog het meest behoefte aan, ik voelde mijn benen trillen. Sinds de steak-and-kidney-pie op Waverley had ik niets meer binnengekregen.


    


    Futiliteitsdrang. Contrafactie. Vreemd genoeg heb ik van die nacht in Perth een sterke herinnering aan dergelijke nonsenswoorden. Woorden die ik zelf maakte, of liever: iets in mij verzon futiliteitsdrang. Telkens opnieuw resoneerde dat woord, om de minuut, zo hardnekkig dat ik bijna dacht dat het de sleutel was tot een cruciaal inzicht. Ik liep langs het museum, over de rivier en terug, maar van de woordenbrij kon ik me niet vrijmaken. Mijn geest maalde, ik had er geen grip meer op, ik werd voortgedreven door angst voor mijn eigen hoofd, waarvan ik voor het eerst de boosaardigheid doorzag. Ik hoorde mijn voetstappen. Midden op de weg stond ik stil en schrok van mijn schaduw languit over het natte asfalt. Ik huiverde van het beeld, omdat ik zelf inmiddels begon te twijfelen of ik niet allang de angstaanjagende schaduw was geworden van de man van weleer. Was ik gek aan het worden of kreeg ik echt herinneringsbeelden van de moord, voelde ik de smalle hals van het meisje tussen mijn gespannen vingers? Ik wist het niet meer, ik moest op een grote afvalbak steunen, tussen katers die vochten om een visgraat.


    Zo hing ik urenlang rond in de duistere nacht. Ik voelde me als de vertwijfelde zondaar die kerstklokken hoorde luiden, toen ik om een uur of vijf de geuren opsnoof uit een achteraf gelegen bakkerij. Mijn longen liepen vol met de zoete warmte. Het zou weer dag worden, er was nog hoop, er was een kans op absolutie. Licht om me heen, de belofte van een volle maag! De smaak van brood had ik al in mijn mond.


    Ik bleef staan wachten tot de winkel om zeven uur openging. Een klein uitgevallen meisje met een muizengezicht deed zes broodjes voor me in een zak. Al lopend werkte ik ze alle zes naar binnen. Nog een kop koffie op het station en ik zou klaar zijn voor de reis. Helaas bemerkte ik daar een volgend obstakel. Aan weerszijden van de hoofdingang had zich een man opgesteld, die ik voor geen cent vertrouwde. Ze leken niet in het minst op de overige treinreizigers, die haast hadden, afscheid namen of tenminste op hun horloge keken. En een krant verkochten ze ook niet. Ze keken uit naar iets of iemand, zoveel was me duidelijk. En als ik die iemand was, hoe kwam ik dan naar binnen?


    


    Ik liep linksom onder een viaduct en stond na een minuut of wat op een lange brug over het spoor. Nog voor ik kon overwegen naar beneden te springen om dan maar zo op het perron te geraken, trok ik de aandacht van twee schooiers verderop, die hun voorraad bier op de brugleuning hadden uitgestald. Ik maakte rechtsomkeert en probeerde de andere kant van het station, maar nadat ik om een voornaam hotel heen was gelopen, stuitte ik op een twee meter hoge stenen muur. Ik moest vaststellen dat ik niet op het station kon komen zonder op te vallen.


    Op het moment dat ik opnieuw langs de hoofdingang kwam, zag ik een oudere dame met een koffer en een tas op de ingang toe lopen. Ik vroeg of ik haar mocht helpen. Zonder een antwoord af te wachten nam ik haar bagage uit handen en liep met haar op. Mijn hoed had ik iets dieper in de ogen gezet. In mijn rechter hield ik koffer en tas, met mijn linker ondersteunde ik haar schouder.


    ‘Wat bezielt u, meneer?’


    ‘Gaat het, moeder?’ vroeg ik luid toen we dicht langs een van de mannen liepen.


    ‘Wat moet dit allemaal?’ vroeg de vrouw harder dan me lief was.


    ‘U ziet er pips uit, we moeten absoluut een plaats aan het raam hebben.’


    Ik kon onmogelijk zien wie er allemaal naar ons had omgekeken, maar we stonden opeens in de hal.


    ‘For heaven’s sake, let me go!’


    ‘Of course. I beg your pardon.’


    Beledigd liep ze naar het loket. Ik schuifelde achter haar aan.


    ‘Wat wilt u nu nog van me?’ vroeg de vrouw snibbig.


    ‘Niets, geloof me, ik moet alleen een kaartje kopen.’


    Ze wendde zich beledigd af. Het speet me niet dat zij naar Glasgow moest. Ze waggelde naar haar perron. Mijn inschatting klopte, de koffer was echt te zwaar voor haar. Zelf kocht ik een kaartje naar Kyle of Lochalsh. Ik wist van Stella dat ik daar de boot naar Skye zou kunnen nemen. Gelukkig vond de baliemedewerker niets vreemd aan mijn bestemming.


    ‘In Inverness overstappen,’ mompelde hij en schoof me een grijs treinkaartje toe dat kleiner was dan een lucifersdoosje.


    


    Ik nam plaats op een bank op het perron en hield me verscholen achter een handkar met koffers. Toen liep met een hoge fluittoon de trein naar Inverness binnen. De glimmend groene locomotief blies het hele station vol rook. Ik bemachtigde de laatste vrije plaats in een volle coupé. Er viel een last van me af toen de deuren dichtsloegen en de trein zich in beweging zette. Links van me las een ernstige dame een niet minder ernstig boek. Haar parmantige hoedje had ze niet eens afgedaan. Aan de andere kant van het gangpad keek een soldaat op verlof verveeld uit het raam. Tegenover me hielden vader en dochter elkaars hand vast. De anonimiteit van deze ruimte deed me goed. Niemand behalve Stella kon weten dat ik onderweg was naar Skye. Ik stelde me voor hoe vliegtuigen en boten naar Nederland werden gecontroleerd. Vergeefs, zelfs Claire zou de politie niet kunnen helpen mij te vinden. Voorlopig was ik uit de penarie en ik zakte dan ook weldra weg in een diepe roes.


    Het zal een klein uur later zijn geweest toen ik door een schok van de trein — ik meen dat we over een wissel reden — met mijn knie tegen het been van mijn buurvrouw stootte, waardoor haar boek op de grond viel. Ik schoot onmiddellijk overeind en excuseerde me. Ik ging rechtop zitten. Slapen lukte niet meer. Gelukkig maar, anders had ik niet opgemerkt dat nauwelijks vijf minuten later de wagondeur behoedzaam werd geopend en twee mannen in regenjas binnenkwamen. Ik volgde ze aandachtig. Ze namen de passagiers een voor een op. Direct was me duidelijk wat ze hier kwamen doen. Ze waren op zoek naar mij. Wat kon ik uitrichten in een rijdende trein? Ze waren nog aan het andere einde van de wagon. Ik kon me slapende houden, maar dat was waarschijnlijk zinloos. Als ze het inderdaad op mij hadden gemunt, dan hadden ze ook een goed signalement gekregen. Ik nam met enige moeite mijn jas van de haak en keek opnieuw in het verstoorde gezicht van de dame met vilthoed. Haar boek hield ze goed vast.


    


    Ik haastte me naar de andere kant van de trein. Bij het sluiten van de schuifdeur aan het einde van het rijtuig zag ik dat ze me niet hadden opgemerkt. Via een sluis bereikte ik het volgende compartiment. Uit het raam zag ik dat we een woest en kaal bergland doorkruisten. Op een station hoefde ik voorlopig niet te rekenen. Kyle of Lochalsh was verder weg dan ooit. Ik stond te wachten tot een forse meneer aan de kant zou gaan, toen achter me de coupédeuren werden geopend. Ik draaide me niet om, maar liep gauw verder. Zodra ik ook dit rijtuig uit was, versnelde ik mijn pas en stak nog twee complete treinstellen door. Maar daar kwam een abrupt einde aan mijn vlucht. Door een vieze ruit keek ik uit op de kolentender en de rookwalmen die de schoorsteen uitstootte. Als ik niets deed, zou ik binnen luttele minuten worden ingerekend.


    Mijn hart bonkte, maar ik aarzelde niet. Hard trok ik aan de noodrem. Met ijselijk gesis begon de trein vaart te minderen. Ik probeerde de buitendeur, die tot mijn geluk opendraaide.
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    ‘Meneer!’ hoort hij Malcolm roepen aan de andere kant van de deur.


    ‘Ja?’


    ‘We gaan over vijf minuten eten.’


    ‘Dank je. Ik kom eraan.’


    Peter legt het dagboek op het nachtkastje, trekt zijn schoenen aan en loopt naar beneden. De geur uit de keuken kan hij niet thuisbrengen. De tafel is gedekt, wijn staat al ingeschonken. Met zijn drieën avondeten roept warme herinneringen bij hem op. Annelies die altijd links van hem zit, Machteld rechts. Alleen is dit een vierkante tafel. En dan is er nog de argwaan waarmee Malcolm hem van onder zijn wenkbrauwen bekijkt.


    ‘Naar welke klas ga jij? Een school hier in het dorp? Wat is je lievelingsvak?’


    Het valt niet mee de jongen aan de praat te krijgen. Voor Peter er erg in heeft leunt Malcolm met zijn hoofd op zijn pols en kijkt vermoeid naar zijn vork.


    ‘Malcolm, please,’ fluistert zijn moeder scherp, om het nog geen halve minuut later anders aan te pakken. ‘Als je je bord leeg hebt, mag je straks misschien nog even in de auto van meneer Peter.’ Malcolm spert zijn ogen wijd open. ‘Malcolm weet alles over auto’s, alle merken, types, topsnelheden. Hij kent alle nummerborden van Skye uit zijn hoofd. Toch, Malcolm?’


    Er is iets met haar mond, denkt Peter, het valt hem op terwijl ze praat. Hij zou de diepe kleur, ergens tussen roze en rood niet kunnen benoemen. De lippen krullen iets naar buiten en de hoeken maken twee kleine kuiltjes. Het maakt haar gezicht licht, open.


    ‘Mag ik je wat opscheppen?’


    ‘Graag. Het ziet er veelbelovend uit. Wat is het precies?’


    Ze schept Peters bord vol.


    ‘Dit is een recept van mijn moeder, haggis. Nooit gegeten?’


    ‘Haggis? Nooit van gehoord zelfs. Wat is dat bruine?’


    ‘Vlees.’


    ‘Vlees?’


    ‘Schapenmaag om precies te zijn.’


    ‘Aha? En dat?’


    ‘Gestampte rapen.’


    Peter neemt kleine hapjes, afgewisseld met flinke slokken wijn.


    ‘Wat doet je man precies in Amerika?’ Maureen kijkt niet-begrijpend. ‘Je zei dat hij naar Amerika was gegaan.’


    Ze schudt haar hoofd en lacht.


    ‘Ik weet niet eens of hij daar is. Ooit heeft hij gezegd dat hij naar Amerika wilde. Maar of hij daar ook is... Vind je het lekker?’


    ‘Ja, sorry, heb ik dat nog niet gezegd? Het heeft een krachtige smaak.’


    ‘Mark en ik pasten niet erg bij elkaar,’ verzucht Maureen. ‘Zodra we ruzie hadden, begon hij vanzelf over Connecticut. Vraag me niet wat hij daar wilde. Wie weet heeft hij ooit een romantische film gezien of zo: ‘‘Connecticut in de herfst’’. Het klinkt wel mooi.’


    Ze zucht. Maureen knijpt de top van de kaars samen zodat het vet gaat druipen.


    ‘Nu is hij in elk geval met haar.’


    ‘Met wie?’


    ‘Ik weet niet hoe ze heet. Toen ik op een zondag eerder dan normaal terugkwam van mijn moeder, zag ik haar in de woonkamer. Ze liep een beetje al te ontspannen rond, met een glas in haar hand. Door mijn huis, snap je. Ik had natuurlijk naar binnen kunnen gaan om te vragen of mijn vermoeden klopte...’


    Haar slanke vingers drukken steeds dieper in de kaars.


    ‘Waarom deed je dat dan niet?’


    ‘Omdat ik niet wist wat ik moest doen als mijn vermoeden klopte.’


    Steunend op haar ellebogen probeert ze een ontspannen houding te vinden, maar het lukt niet. Malcolm is inmiddels van tafel gegaan en heeft de kamer verlaten. De voordeur slaat dicht. Maureen glimlacht gegeneerd.


    ‘Dus ik zei tegen Malcolm dat hij weer de auto in moest en we zijn weer teruggereden naar Skye.’


    ‘En wat zei je tegen hem?’


    ‘Dat zijn papa een andere vrouw misschien liever vindt dan mama.’


    ‘Maar je zult toch vroeg of laat...’


    ‘Weet ik niet. Ik vind het wel mooi hier op Skye. Zolang moeder me nodig heeft. Bovendien is het bijna zomervakantie, dus voor Malcolm is het ook geen bezwaar.’


    ‘Zomervakantie, ja, maar daarna?’


    ‘Daarna is daarna. Au!’


    Er druipt kaarsvet over haar hand. Ze wil het weghalen, Peter zegt dat ze beter kan wachten tot het is opgedroogd. Ze lacht wat onbeholpen als hij haar hand vastpakt.


    ‘En jouw familie?’ vraagt ze gauw en laat zich terugvallen tegen de leuning van haar stoel. ‘Hoe is die in Schotland verzeild geraakt?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik hou van lange verhalen.’


    ‘Onze familie had een rederij. Vlak na de oorlog nam mijn grootvader aandelen over van een slecht draaiend bedrijf in Glasgow. Niet dat het daarna beter ging, zakelijk dan, maar goed. Hij hield hier een oogje in het zeil.’


    ‘Wat voor boten? Passagiersschepen?’


    Peter schudt zijn hoofd.


    ‘Zeesleepvaart, ooit in Enkhuizen, een klein stadje in Holland, als een wild avontuur begonnen. Eind negentiende eeuw was dat.’


    Peter vertelt over de twee kleine boten die zijn overgrootvader in de vaart nam. Over de hoogtijdagen van de rederij na de Eerste Wereldoorlog, toen alles weggesleept moest worden wat bij het krijgsgeweld tot zinken was gebracht en toen op stranden of kliffen lag te roesten.


    ‘Echt alles,’ zegt Peter, ondersteund door symmetrische handgebaren, ‘dokken, sluisdeuren, pontons, baggermolens, je kunt het niet opnoemen zoveel. Geen klusje op zee of de firma Camperman kwam informeren of ze van dienst konden zijn. In die tijd kon je vragen wat je wilde, ze betaalden grif.’


    Ze zitten inmiddels op de bank. Peter raakt op dreef. Over de verhuizing van het bedrijf naar IJmuiden, grootvader die de smaak van het werken buitengaats te pakken kreeg. De verf op een nieuwe boot was nog niet droog, of hij moest uitvaren naar Chili, om koopvaardijschepen op te pikken. Inmiddels, vertelt Peter trots, was Nederland Groot-Brittannië voorbijgestreefd als eerste zeesleepvaartnatie.


    ‘Knap, hoor, van jullie,’ zegt Maureen.


    ‘De concurrentie kwam allang van de andere kant,’ vervolgt Peter onverstoorbaar. ‘De Duitsers waren in 1925 overgestapt op diesel. Wij pas in ’33. Stom natuurlijk.’


    Peter slaat zijn glas achterover. Zijn boten hebben inmiddels 6-duims staaldraad in plaats van manillatrossen, ze bevaren de wereldzeeën met snelheden tot zeventien mijl per uur en Maureen lacht als naar een kind te midden van zijn speelgoed. Er is zoveel wat Peter moet uitleggen, hij komt adem tekort. Omgekeerd kan hij niet bevatten dat Maureen, die toch jarenlang op een eiland heeft gewoond, niet meer kent dan visserskotters en cruiseschepen, en de laatste alleen maar van televisie.


    ‘Het spijt me, ik zal erop gaan letten. Maar vertel eens, Peter, hou jij van de zee?’


    ‘Je bedoelt ikzelf?’ Hij zucht. ‘Meer dan mijn vader in elk geval. Hij kreeg van zijn vader een reis naar Latijns-Amerika aangeboden voor zijn achttiende verjaardag. Volgens mijn moeder moesten ze hem bij de Golf van Biskaje van boord halen. Hij schijnt nooit meer te hebben gevaren.’


    ‘Geen auto’s, geen boten, ingewikkelde man, die vader van jou.’


    ‘Geen auto’s, geen boten, geen geluk, en niet te vergeten geen gevoel voor zaken. Toen grootvader niet meer uit Schotland weg te krijgen was, zou oom Eugène de bergingen gaan doen, en mijn vader het havenwerk.’ Peter lacht uitbundig. ‘Mijn moeder mocht graag vertellen dat papa eerst directeur was, toen nog maar hoofd personeelszaken en dat hij ten slotte iedereen enkel voor de voeten liep.’


    ‘Hield hij niet de eer aan zichzelf?’


    ‘Ik begreep dat ze bezig waren met een regeling voor hem, toen het ongeluk met Eugène plaatsvond. Het was toch al een rampjaar. In het najaar was een van onze beste boten voor de kust van Bretagne tegen de klippen gelopen, waarbij zes bemanningsleden omkwamen. Tot grote schrik van mijn grootvader kwam de zaak voor de raad van de scheepvaart. En drie maanden later kwam het auto-ongeluk.’


    ‘Maar ten tijde van de moord in Edinburgh werkte jouw vader toch niet meer?’


    ‘Nee, hij liep bij een psycholoog en speelde schaak. Mijn vader was altijd een soort...’


    Peter lijkt zelf niet te weten hoe de zin verder loopt.


    ‘En het bedrijf?’ vraagt Maureen haastig.


    ‘De concurrentie zat niet stil. Er kwamen nieuwe technieken. Mijn moeder vertelde eens op een verjaardag over oom Eugène, het moet vlak voor zijn dood geweest zijn, het verhaal dat hij voor de verandering een gezonken boot niet naar de oppervlakte had kunnen krijgen. Een ander bedrijf spoot die boot vervolgens vol met pingpongballetjes.’ Maureen kijkt ongelovig. ‘Echt. Na een paar dagen dreef die boot naar het oppervlak en kon zomaar worden weggesleept. Het schijnt dat oom Eugène twee uur door de regen is gaan lopen toen hij erover werd ingelicht. Hij kon heel nors en afgemeten worden. Mijn vader had ook zijn oprispingen, maar dan emotioneler, die raakte meestal het overzicht kwijt. Ze waren tegenpolen.’


    ‘Bestaat de firma Camperman nog?’


    Peter schudt zijn hoofd. Hij zet met gelatenheid in zijn stem uiteen hoe de klad erin kwam. Hoe het bedrijf nog een tijdje onder dezelfde naam had bestaan, al was het niet meer de familie die aan het hoofd stond. Dat het beste materieel inmiddels hopeloos verouderd was, dat landen als Amerika en Frankrijk de eigen markt afschermden. Camperman was allang een te klein bedrijf geworden. Het ging opeens om het verslepen van complete olieplatformen. Eind jaren zestig nam Smit Internationale de firma over, boten, bemanning, de hele santenkraam.


    ‘Sommige ontwikkelingen kun je niet tegenhouden. Ik ben blij dat grootvader en oom Eugène dit bespaard is gebleven.’


    ‘Toch gek dat jij dan niks met boten hebt.’


    ‘Ik ben met de boot naar Schotland gekomen, maar dat bedoel je vast niet.’


    ‘Schotland is een romantisch land,’ zegt ze romig, met haar hoofd rustend op haar hand.


    ‘Vertel mij wat, de eerste grote liefde in mijn leven was een Schotse.’


    Maureen schiet overeind en doet een pluk haar achter haar oor.


    ‘O, wat... eh... toevallig.’


    ‘Ik was negen. De hotpants van de zangeres van Middle of the Road zal ik nooit vergeten. Bepalend voor mijn jeugd geweest.’


    Op het moment dat ze haar tong naar hem uitsteekt, roept Stella. Of ze nog fruit krijgt vandaag. Maureen komt haastig overeind.


    ‘I’m coming.’
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    Even later zit Peter weer op de rieten stoel naast Stella’s bedstee.


    ‘U suggereerde dat mijn vader wellicht onschuldig was. U heeft vast uw redenen.’


    Stella lijkt opgelucht de vraag nu te mogen beantwoorden.


    ‘Stelde je zelf niet ook vast dat Koen je vader nauwelijks echte hulp heeft geboden toen het erop aankwam?’ merkt Stella opvallend helder op.


    ‘Ja, en?’


    ‘Waarom zou hij zich vooral om je moeder hebben bekommerd?’


    ‘Omdat hij haar situatie als de vrouw van een gedetineerde goed begreep. Ze kregen tenslotte naderhand een relatie.’


    ‘Naderhand? Ja, dat is nou juist het interessante. Op zich zou het kunnen, hoor, maar ik denk iets anders.’


    ‘Nou?’


    ‘Misschien was er in die zomer van 1963 al iets gaande tussen jouw moeder en Koen.’


    Peters ogen dwalen naar de mist buiten. Zijn schouders verstijven langzaam.


    ‘Wat is dat nou voor een veronderstelling? Dat zou ik heus wel geweten hebben.’


    ‘Van wie? Wie had er baat bij jou dat te vertellen?’


    ‘Wie had er baat bij het te verzwijgen?’ vraagt Peter zonder zich om te draaien.


    Ze legt haar hand opeens op de zijne. Die kan niet meer weg. Alsof het reptiel heeft toegeslagen.


    ‘Mevrouw Pryde... Stella!’ roept hij van schrik. ‘En mijn vader dan? Die zou dat toch wel hebben gemerkt.’


    ‘Ik denk dat je vader al die tijd niets doorhad. En ik aanvankelijk ook niet. Ik leerde Koen pas naderhand kennen.’


    ‘Stel dat dat zo is, dan begrijp ik het allemaal nog niet. Waarom is Koen naar u toe gekomen? Hoe kon hij weten dat u iets met mijn vader te maken had?’


    ‘Dat lag op zich wel voor de hand. De hoteleigenaar had mij samen met Norbert zien vertrekken.’


    Peter denkt na over wat zich moest hebben afgespeeld op die bewuste zaterdagochtend. Stella die had aangekondigd terug te gaan naar Perth. De eigenaar die dat ongetwijfeld aan de politie had verteld. De politie die haar in Perth opzocht maar haar had laten gaan, omdat ze alleen was en op het bureau bij haar verklaring bleef dat ze Norbert sinds die ochtend niet meer had gezien.


    ‘Geloofde de politie u op uw woord?’


    ‘Ja hoor, ik moest in de buurt blijven, ze wilden mijn verklaring nog eens precies optekenen. Dat heb ik trouwens niet gedaan, bedenk ik me nu, ik ging naar mijn moeder in Pitlochry.’


    Peter knikt, maar denkt tegelijk aan de politiemannen die zijn vader op het station van Perth en in de trein op de hielen zaten. Kennelijk was de politie argwanender geweest dan Stella veronderstelde.


    Op dat moment komt Malcolm de kamer binnen en houdt een kleurige tekening omhoog. Peter mag als eerste kijken. Daarna houdt hij haar voor zijn grootmoeder op.


    ‘So there’s the sun!’ roept ze vergenoegd. ‘I was wondering all the time.’


    ‘Malcolm mist zijn vader,’ zegt ze als de jongen verguld met zoveel lof de deur achter zich heeft dichtgetrokken.


    ‘U vertelde over Koen.’


    ‘Ik weet nog dat hij voor de deur stond en zich voorstelde. Ik kan niet anders zeggen dan dat hij een aardige, charmante indruk maakte. Groot gebouwd, mannelijk. Hij was buitengewoon begripvol en hulpvaardig. Psychotherapeut, hè. Ik stelde hem voor aan mijn moeder. Of wij een idee hadden waar je vader was. Mijn moeder was niet blij. Ze vond al langer dat ik een soort mannenverslindster aan het worden was.’


    Stella lacht. Peter ziet helemaal geen mannenverslindster. Hij ziet een gerimpeld gezicht met sluik haar, en een priemende blik, alsof de beelden van vroeger in haar geest geëtst staan. Ze boezemt hem een onbenoembare vrees in. Ergens lijkt ze al verlost van de beperkingen van het aardse, alsof ze de mensheid de rug heeft toegekeerd, een heks die straks haar knokige vingers nog eenmaal optilt en een allerlaatste toverspreuk loslaat. Hij denkt aan de woorden van zijn dochter. Geen kruidendrankje innemen!


    Hij voelt zich vreemd opgelucht als Maureen met koffie binnenkomt. Ze vraagt of haar moeder nog iets nodig heeft. Door haar ogen te sluiten geeft ze aan dat het zo goed is. Maureen schudt een aantal pillen uit een potje en gebaart naar Peter dat het misschien beter is haar moeder vandaag niet meer te belasten.


    ‘Waarom is mijn moeder niet zelf achter papa aan gegaan, volgens u?’ vraagt hij nog, terwijl hij al in de deuropening staat.


    Stella kijkt verrast. Ze wil iets zeggen, maar komt opeens iets met haar hoofd omhoog. Maureen reageert snel. Ze neemt een plastic teil van tafel. Net op tijd. Haar moeder spuugt erin. Peter schuifelt achterwaarts.


    ‘Heb je haar dat zelf niet eens gevraagd?’ vraagt Stella licht verontwaardigd wanneer ze weer normaal kan ademen en in haar kussens rust.


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Ik denk dat ze Koen erop uit heeft gestuurd. Ik denk zelfs dat...’


    ‘Morgen, mama,’ zegt Maureen op besliste toon.


    


    *


    


    ‘Als ze spuugt, is het bijna altijd een teken dat ze te moe wordt,’ zegt Maureen even later in de kamer. ‘Maar morgen is ze vast weer een stuk beter.’


    Ze drinken koffie. Malcolm in zijn pyjama is nog driftig aan het krijten. Hij doet net of hij zijn moeder niet hoort als ze voor de tweede keer over naar bed gaan begint. Pas na de derde keer neemt hij afscheid van zijn tekening en geeft hij haar een kus. Tegen Peter roept hij iets onverstaanbaars vanaf de gang. Peter proeft van de cake op zijn bordje.


    ‘Lekker!’


    ‘Dundeecake.’


    ‘Rum?’


    Maureen knikt. Peter kijkt naar de krijttekening die is blijven liggen. Twee zonnen, een links en een rechts van het huis. Hij denkt aan de tekeningen van Annelies vroeger, die eenzelfde optimisme in haar tekeningen legde. Maar meteen twijfelt hij of het eigenlijk wel optimisme is, of dat volwassenen er alleen iets moois in willen zien.


    ‘Heb je veel voor kunnen lezen aan mijn moeder?’


    ‘Eigenlijk maar een paar hoofdstukken. Morgen ga ik verder bij een spannend stuk.’


    ‘O. Vertel eens.’


    ‘Als mijn vader uit een rijdende trein springt.’


    Maureen kijkt ongelovig.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, het is echt zo. Ergens bij Dalwhinnie.’


    ‘Dalwhinnie. Is hij daar ook al geweest? Hij volgde onze prins echt op de voet.’


    ‘Nee, jullie prins volgde mijn vader.’


    ‘Vergeet het maar. Onze prins leefde twee eeuwen eerder. Wil je nog koffie?’ Peter bedankt. ‘Wijn?’


    ‘Graag.’


    Terwijl Peter de laatste rozijnen en stukjes amandel van zijn schoteltje pikt, staat Maureen op en loopt naar de kast. Ze moet hoog reiken om bij de glazen te kunnen. Peter kijkt toe. Hij kan er niets aan doen, het gebeurt als ze zo staat, maar ook als ze terugloopt naar de bank. Zoals de rondingen van haar lichaam zich opdringen aan haar zomerse kleding. Zoals ze zich opdringen aan hem. Hij kijkt en hij kijkt weg. Ergens voelt hij zich wanhopig en weerloos.


    ‘Wil je mij voorlezen hoe het verdergaat met je vader?’


    ‘Ja hoor, ik begin te wennen aan het vertalen.’


    Ze trapt haar schoenen met hakken uit en trekt haar benen in op de bank. Peter maakt de fles open. Ze toosten.
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    Achter me hoorde ik stemmen snel naderbij komen. Wat moest ik doen? De trein had nog te veel vaart om veilig op de grond neer te komen. De schuin aflopende rotsgreppel zag er weinig aanlokkelijk uit. Ik zette aan om eruit te springen, maar ik had het lef niet. Ik schoot daarop een toilet in en deed de deur op slot. Vlak voor de trein stilstond gooide ik mijn hoed uit het raam. Alles ging razendsnel, helemaal op intuïtie. De mannenstemmen kwamen dichterbij. Dit is zinloos, schoot het door me heen. Ik kan hier onmogelijk blijven. Ze zullen de deur forceren en ik ben erbij. Nauwelijks zat ik erin of ik haastte me het toilet weer uit. De deur stond open. Ik raapte mijn moed bijeen en sprong op goed geluk naar buiten. De trein had flink vaart verminderd, maar ik kwam evengoed hard neer en maakte heel wat buitelingen voor ik op mijn zij belandde. Vooral mijn linkerschouder deed gemeen pijn en ik hoestte van het zand dat ik binnen had gekregen. Toch krabbelde ik overeind, ik moest maken dat ik wegkwam. Waarheen? Geen plek te bekennen waar ik me zou kunnen verschuilen. Bij de trein vandaan lopen was volstrekt zinloos. Iedereen bij het raam zou me zien. Ik deed het enige wat overbleef. Ik kroop zo gauw ik kon onder de trein, die scherp knarsend tot stilstand was gekomen. Geen seconde te vroeg, want ik zag de benen van de mannen die uitstapten en zich verspreidden. Ze leken te aarzelen.


    ‘His hat,’ hoorde ik roepen.


    Een van de drie liep langs het spoor terug naar de plek waar mijn hoed moest liggen, de andere twee stonden te overleggen. De ene liep daarop naar de voorkant van de trein, terwijl de ander langzaam mijn kant op kwam. Toen hield hij in, hooguit een paar passen verwijderd van de wielen waarachter ik me schuilhield. Ze riepen elkaar toe dat ze niemand zagen. Natuurlijk was ik doodsbenauwd dat ze onder de trein zouden kijken, maar nog veel banger was ik dat de trein verder zou rijden. Naar de andere kant kruipen kon ook niet, want het geluid van de stenen zou me verraden. De man vlakbij liep gelukkig door naar zijn collega, die mijn hoed intussen had opgeraapt. Ik zag mijn kans schoon en rolde en kroop naar de veilige kant van de trein. Vlak bij een seinpaal zag ik een lage bremstruik staan, misschien een meter lager dan de rails. Ik moest het erop wagen, veel keus had ik niet. Of iemand me vanuit de trein zag schuifelen, wist ik niet, maar in een mum van tijd zat ik in het struweel.


    De conducteur mengde zich in het gesprek. Ik hoorde hem op hoge toon informeren wat zich allemaal in zijn trein afspeelde. Er ontspon zich een hele discussie. De conversatie verplaatste zich naar de locomotief, waar inmiddels ook de stoker in zijn groene overall was afgesprongen. Wat er daarna gezegd werd, ontging me. Ik bleef waar ik zat. Het duurde zeker vijf minuten voor het sein veilig kwam. Toen zwaaide een deur dicht en zette de trein zich weer knarsend in beweging. Ik zag twee mannen, of althans hun benen, nog altijd buiten staan. Kennelijk bleven ze hier. De trein kreeg langzaam vaart. Ik had mijn hart nog nooit zo horen bonzen. Ik kon nu niet meer mee, maar hier blijven was evengoed uitgesloten. Net toen de laatste wagon me passeerde, kroop ik tevoorschijn, rende voor mijn leven en sprong op de tree voor de laatste deur. Met een schok wist ik me vast te klampen aan de lange metalen greep naast de deur. Ik stond.


    ‘There!’ hoorde ik een van de twee mannen schreeuwen.


    Hij zette nog een spurt in, kwam aanvankelijk dichterbij, maar de losse stenen werkten niet in zijn voordeel. Hij merkte tot mijn opluchting dat hij de laatste paar meters niet meer kon overbruggen en staakte de achtervolging. Ze keken me verslagen na, werden kleiner en losten na een bocht op in het ruige landschap.


    Mijn probleem was verre van opgelost. De deur was vergrendeld, ik hoefde niet na te denken of ik eigenlijk liever naar binnen had gewild. Voorlopig moest ik zo blijven staan, iets anders zat er niet op. Springen was levensgevaarlijk. Ik klemde me zo goed en kwaad als het ging tegen de deur aan. De trein versnelde, maar omdat het heuvel op ging, zou hij zeker geen topsnelheid halen. Nou kon ik alleen maar hopen dat we aanstonds een stop zouden maken, want wat als ze me in de gaten kregen en doodleuk aan de andere kant van de deur wachtten tot het volgende station? Ergens was ik blij dat we door een desolate vallei reden. Anders was ik allang door een boer of seinwachter opgemerkt die me met een telefoontje naar de politie zo kon verraden. Anderzijds hoefde ik in deze contreien geen dorp of stad te verwachten. Zo leefde ik tussen hoop en vrees, maar voor de verandering zou het geluk met me zijn.


    Hooguit tien, vijftien benarde en vooral ijskoude minuten verbleef ik in mijn positie, toen de trein vaart minderde. Niet dat ik ergens huizen zag, maar het kon niet anders of we naderden een station. Ik liet het niet op een ontmoeting met andere reizigers aankomen. Ruim voor het perron waagde ik de sprong, bezeerde me opnieuw, maar wist zonder veel moeite een hoger gelegen schuilplek te vinden tussen de hei, waarvandaan ik het stationnetje verderop mooi kon overzien.


    Een handjevol mensen stapte in of uit. Een man hield verdacht lang inspectie rond de trein. Aha, dat was de derde politieman. Ten slotte stapte ook hij in. De fluit blies, de deuren sloten en langzaam maakte de trein opnieuw vaart. Ik keek de elegante rookpluim met gemengde gevoelens na. Opeens was het helemaal stil rondom. Leeuweriken in de lucht leken me met hun gedans te verwelkomen. Ik kwam overeind om te kijken waar ik was. Ik prentte me in dat ik met deze trein onmogelijk verder had gekund. In Inverness zouden andere agenten instappen, aangezien ze vroeg of laat doorkregen dat ik wel degelijk met de trein was meegereden.


    


    Even besluiteloos als eenzaam stond ik op het perron van Dalwhinnie. Het rook er naar teer. Een wonder dat op dit haveloze station treinen stopten. Naast de hoofdlijn gingen de meeste rails ruimschoots voor het stootblok verloren in zand en onkruid. Via een loopbrug over de rails kwam ik bij het eigenlijke stationsgebouw. Als ik al per spoor verder wilde, dan in het gunstigste geval pas over drieënhalf uur, zo stond te lezen. Een bushalte viel nergens te bekennen.


    Ik slenterde de enige straat in en legde me er al bij neer dat ik Skye nooit op eigen kracht zou kunnen bereiken. Ik moest nog honderden kilometers naar het westen en van de spoorlijn daarheen kon ik niet gebruikmaken. Stella opbellen, was dat verstandig? Mocht de politie de telefooncentrale hebben gealarmeerd, dan zaten ze nu op mijn telefoontje te wachten. Dan gaven ze onmiddellijk de plaats door waarvandaan ik had gebeld. Dan zat ik als een rat in de val. Maar terugreizen naar Perth en mezelf aangeven wilde ik ook niet. Nog niet. Ik slenterde in zuidelijke richting, om geen andere reden dan dat ik de zon op mijn gezicht wilde voelen. Het werd zelfs warm. Ik droeg mijn jas over mijn arm. De bebouwing liet ik weldra achter me. Een manke hond liep een eindje met me op. Toen ik hem niet meer hoorde hijgen, zag ik nog eens om. Hij was op het midden van de weg blijven zitten en keek me met een scheve kop na. Spoedig was er van de weg niet meer dan een zandpad over. Ik was te moe om me af te vragen waarheen het me zou leiden. Mijn benen bewogen vanzelf. In de verte strekte zich een meer uit, waarop het zonlicht in afzonderlijke vlekken glinsterde.


    


    Toen ik bij de oever kwam, was het zachtjes gaan regenen. Ook dat nog. Wat een weelde leek het nu om rustig door te mogen reizen met de trein, wat bij te slapen en de eerstvolgende boot naar Skye te nemen. Dan zouden morgen alle problemen opgelost kunnen zijn. In gedachten hoorde ik Stella’s vurige stem: Je moet nu zelf in Elgol zien te komen, hoe maakt niet uit! Daar is meneer Williams. Ik wist het maar al te goed: het draaide nu om hem, hij droeg de sleutel tot het mysterie bij zich. Alleen als ik doorzette, zou ik een antwoord krijgen op mijn vragen.


    Wat zei ze gisteren ook al weer? Dat die Williams van zijn geheimzinnige bezoekers vast de opdracht had gekregen om het veld te ruimen. Niet in de buurt te zijn op het moment dat de politie navraag kwam doen naar de transactie met de familie Camperman. Wie weet was meneer Williams wel voor Eugène op de vlucht geslagen! Nee, ik mocht mezelf niet aangeven. Als de politie al bereid was om het spoor ‘Eugène’ te volgen, dan niet voordat ze geprobeerd hadden mij een bekentenis af te dwingen. Pas als de politie in de gaten kreeg dat er een duister spel werd gespeeld, zou ze bereid zijn een deur verder te zoeken naar de moordenaar van het meisje.


    Goed, eerst moest ik ergens kunnen uitrusten en wat eten. Een kaart van Schotland had ik ook dringend nodig. Maar waar vond ik die? Een hotel was in geen velden of wegen te vinden. Er was niet eens een café. Ik sprak de eerste de beste heikneuter aan en vroeg hem naar een stadje in de omgeving waar ik kans maakte om een hotel te vinden.


    ‘Aye!’ riep hij langgerekt.


    Ik vatte het op als begroeting en wenste hem op zijn beurt een goede dag. Hij nam me langdurig van opzij op. Het was niet duidelijk of hij de vraag niet had begrepen, of dat hij me niet vertrouwde.


    ‘Er is hier geen hotel,’ zei hij vlak.


    ‘En een stad? Of een dorp?’


    Hij ging bij zichzelf te rade. In Kingussie — maar ja, dat was nog wel even te voet — zou ik een hotel kunnen vinden, sprak hij en gebaarde onrustig naar het noorden. Met elke handbeweging leek er een tussenliggende berg bij te komen. Het leek me hopeloos. Op zijn vraag waarheen ik op weg was, antwoordde ik dat ik morgen mijn reis naar de westkust hoopte te hervatten. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘De westkust?’


    ‘Ja, en dan met de boot verder. Alleen liever niet met de trein langs Inverness,’ zei ik, zonder zelf goed te snappen waarom ik mijn mond niet hield.


    ‘Inverness is altijd gevaarlijk,’ grinnikte hij. ‘Daar zitten de meeste roodjassen. En waar wil je vervolgens heen, naar Frankrijk, zeker?’


    ‘Nee, naar Skye.’


    ‘O, je wilt eerst je geluk op de Hebriden proberen. Daar is vast wel een vrouw die je wil helpen. En dan later naar Frankrijk.’


    ‘Maar ik moet helemaal niet naar Frankrijk,’ riep ik hem toe.


    ‘Ik snap het, zolang je maar uit handen van de roodjassen blijft. Toch?’


    Hij leek me niet goed bij zijn hoofd. Of hij moest me verwarren met iemand die hij hier eigenlijk had verwacht.


    ‘Volgens mij moet jij eerst eens een gezonde maaltijd binnenkrijgen en tot rust komen. Je ziet er afgepeigerd uit. Als het huis van een MacPherson je niet te min is, natuurlijk.’


    In elke andere situatie had ik van zijn aanbod afgezien, maar nu kwam het wel erg gelegen. Ik moet in een reflex om me heen hebben gekeken, want hij zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Toen ik geen antwoord gaf, haalde hij zijn schouders op en gebaarde dat ik maar mee moest lopen. Met het aanbieden van zijn gastvrijheid deed hij wat iedere Hooglander in zijn plaats gedaan zou hebben, en daarmee was de kous af. Zijn ene been zette hij telkens ver voor het andere uit. Hij had iets zwierigs over zich, ook wel iets spastisch.


    ‘Dank u wel,’ stamelde ik.


    Ik was hier een vreemde zonder enige bagage, misschien niet zo vreemd dat hij doorhad dat ik op de vlucht was.


    ‘Ik ben inderdaad voortvluchtig. De politie denkt namelijk...’


    ‘Hé hé, heb ik je niet verteld dat je hier in MacPhersonland bent?’ onderbrak hij me scherp. ‘Wat denk je eigenlijk, dat we vreemdelingen hier verraden? Je bent niet voor niets op de hoogst gelegen plaats in de Hooglanden uitgestapt. Dalwhinnie heet het hier, onthoud die naam. Het betekent ontmoetingsplaats. Je bent niet de eerste en vast ook niet de laatste die hier echte vrienden aantreft.’


    ‘Dat is fijn,’ zei ik en kon me evengoed niet voorstellen dat iemand dit onherbergzame oord zo’n naam had gegeven. ‘Wie dan nog meer?’


    Hij wees naar de rotspartij aan onze kant van het meer. ‘Daarboven is Cluny’s Cave, daar hield hij zich schuil. Negen dagen lang. We zijn hier trots op onze Charlie.’


    Bij het uitspreken van die naam zette hij zijn tanden op elkaar en zweeg. Hij ademde diep door zijn neus. Zonder me ook maar een moment aan te kijken, vervolgde hij even later: ‘Vijf maanden zaten de roodjassen hem achterna na de verloren slag bij Culloden.’


    ‘Wanneer moet dat geweest zijn?’


    ‘1746. Op de heidevlakte waren ze kansloos tegen de kanonnen van Cumberland. De Slager noemden ze hem. De troepen van Bonnie Prince Charlie waren afgemat, leden honger. En lang niet alle clans verschenen op appel, als ze al aan de goede kant stonden. De Campbells bijvoorbeeld...’ verzuchtte hij. ‘Maar goed. Gelukkig waren er genoeg getrouwen. Ze leidden het paard van Charlie zo van het terrein af, moest wel, anders was hij een wisse dood in gereden. Vanaf dat moment waren ze op de vlucht, van hot naar her. Elke keer als ze dachten hem te hebben ingesloten, kneep hij er weer tussenuit.’


    ‘Goh, maar goed dat ze hem niet konden pakken.’


    ‘Ja, dan was het een lange biecht en een even lang touw geworden voor onze prins, ben ik bang.’


    Hij spuwde op de grond. We keken uit over het donkere meer. Overal naaldbomen langs de oevers. De hoger gelegen delen gingen in grijze wolken verloren. Ik wilde het landschap op me in laten werken, maar hij stiefelde op zijn iets te korte benen alweer voor me uit.


    ‘Waarom noemt u hem prins?’


    ‘Omdat hij een prins was. De Schotse troon kwam alleen hem toe, als Stuart, als bloedverwant van Robert the Bruce.’


    ‘En hoe ontsnapte hij dan?’


    ‘Hij kreeg bericht dat twee Franse kaperschepen klaarlagen onder de kust om hem op te pikken. Uiteindelijk belandde hij veilig in Frankijk, maar dat duurde wel een jaar.’


    ‘Hij ging naar Frankrijk, ik moet naar Skye.’


    ‘Dan maak je dezelfde denkfout als hij. Hem werd het bijna fataal. Ik zou er als ik jou was nog maar een nachtje over slapen. Een bed heb ik nog wel voor je.’


    Hij sloeg me bijna vaderlijk op de schouder, en wees met zijn stok naar een wit huisje met leistenen dak, dat in de verte tegen de helling aan stond.


    


    Het optrekje van Magnus MacPherson was zo klein dat je bij elke beweging wel ergens tegenaan stootte. Bovendien hing het plafond laag, zodat ik meer dan eens mijn hoofd bezeerde. Er hing een weeë geur. Een toilet was er niet, je plaste in een put achter het huis. Aangezien de ramen klein waren, moest het licht vooral van drie olielampen komen. Terwijl hij rommelde in de keuken, ging ik aan tafel zitten. Hij had een kaart van de streek voor me uitgevouwen, maar er stond geen enkele grote plaats op, alleen bergen en meren, zonder patroon over het oppervlak uitgesmeerd. Ik werd er niet veel wijzer van. Hij zette het gas in de keuken laag om me te kunnen uitduiden hoe ik morgen moest lopen, zonder er overigens bij te vertellen waar hij me eigenlijk heen stuurde. Als ik naar Skye wilde, had ik toch ten minste een spoorlijn nodig. Even dacht ik dat hij me terug naar Perth wou hebben, maar zijn vinger gleed verder westelijk door de Hooglanden.


    ‘Daar breng ik je morgen heen.’ Zijn wijsvinger bleef rechtop staan. ‘Ik zal de route markeren die je alleen moet afleggen. Geen zorgen, niemand vindt je in deze contreien. Eerst soep.’


    Het goedje dat hij me even later voorschotelde, smaakte goed, al had ik er geen naam aan kunnen geven. Er dreven stukken wortel en schapenvlees in.


    Uit het raam hadden we een prachtig uitzicht op het langgerekte Loch Ericht. Het water was bijna zwart, af en toe borstelde de wind het oppervlak. Tegelijk tikte een overhangende tak van de elzenboom tegen het raam, alsof hij ons op het schouwspel wilde attenderen.


    


    De volgende ochtend vroeg beklommen we de berg Ben Alder. Meteen vanaf de oever van het meer ging het steil omhoog. Het vergezicht was indrukwekkend. Geen spoor van menselijke beschaving wijd en zijd. Bergtoppen die ternauwernood uit de nevel oprezen. Midden in een bos kwamen we uit bij een grot. Grote brokken steen waren begroeid met mos. Bomen staken tussen de rotsblokken door.


    ‘Dit is het,’ zei hij en spuwde maar weer eens op de grond. ‘Hier verbleef de prins. De man was aan het einde van zijn Latijn. Daarbij vergeleken oog jij nog fit. Cluny MacPherson was er ook, en zijn trouwe vriend Lochiel. Twee kogels had hij bij Culloden door beide enkels gekregen, maar hij week niet van de zijde van de prins.’ Hij ging zitten op een rotsblok en schudde zijn hoofd. ‘Die hebben ze later in Londen opgehangen en gevierendeeld. Allemaal dappere strijders voor de jakobijnse zaak. En nou ben jij dus gekomen.’


    Ik begon er inmiddels aan te wennen dat hij mijn toevallige verschijnen met zijn Schotse rebellen in verbinding bracht. Hij dichtte zichzelf als wegwijzer een niet onbelangrijke rol toe. Dat ik als moordenaar werd gezocht, vertelde ik hem maar beter niet.


    ‘Deze grot was nog luxe. Er was whisky, ham, kaas, rundvlees. Hoeveel nachten had Bonnie Prince Charlie niet in de openlucht en in de regen moeten slapen zonder iets fatsoenlijks te eten? Inmiddels had hij ook geen schoenen meer om op te lopen. Ze zaten te kaarten en te mopperen, niet veel meer. Ze hielden er al rekening mee dat ze hier de hele winter zouden moeten blijven. En toen geschiedde het wonder alsnog. De boodschapper die door de prins was uitgezonden, ontmoette ’s nachts een andere MacPherson-knecht. Die wist te melden dat de Franse schepen klaarlagen.’


    Daarop overhandigde Magnus me de kaart. Hij wees nog een keer naar het westen, of het op zijn boten of op mijn koers betrekking had, ontging me. Van een woord van dank wilde hij niets weten. Hij nam me voor het laatst indringend op en zei dat ik het nog maar eens goed moest overdenken. Skye betekende de gevaren opzoeken, Frankrijk zou veel beter voor me zijn. Hij had het over een leger dat opgebouwd moest worden. Toen ik niet antwoordde, haalde hij de schouders op en sjokte zijn kant van de berg af. Ik was dankbaar voor zijn hulp en tegelijk blij van zijn gebazel verlost te zijn.


    


  


  
    Hoofdstuk 31


    ‘Ik krijg een raar beeld van jouw vader. Ergens lijkt hij heel kwetsbaar en afhankelijk, maar als het erop aankomt, reist hij wel in zijn eentje Schotland door, terwijl de politie hem op de hielen zit.’


    ‘Grappig dat je dat zegt. Ik had ook het idee dat hij zich soms zwakker voordoet dan hij in feite is. Vanaf het moment dat jouw moeder opduikt, lijkt zijn gedrag te veranderen.’


    ‘Dat kun je op twee manieren opvatten: als een compliment voor mijn moeder of als een verwijt aan die van jou,’ zegt Maureen en trekt haar wenkbrauwen plagerig omhoog.


    Het is tien uur ’s avonds. Ze slenteren langs de vloedlijn. Het water klotst vriendelijk over de kiezels. Hoe licht de hemel ook is, van de baai van Broadford valt weinig te onderscheiden. Enkel het tweetonig ronkende mistsignaal van een boot verderop verraadt hoe ver het water strekt. Het diepe geluid is bijna voelbaar, alsof aan boord een doedelzak van enorme omvang wordt bespeeld.


    ‘Dus jij denkt dat mijn moeder hem in die afhankelijke rol geduwd heeft?’


    ‘Over jouw moeder moet jij maar oordelen, maar die van mij heeft hem kennelijk moed ingepraat. Precies zoals ik mijn moeder ken, die pakt elke handschoen op. Wist je dat ze haar sinds de hulp aan jouw vader op dit eiland Flora noemen?’


    ‘Hoezo Flora?’


    ‘Flora MacDonald hielp prins Charlie uit de nood toen hij op Skye verbleef.’


    ‘Ook dat nog. Ik volg het niet meer,’ zegt Peter met een diepe zucht. ‘En waarom werd hij trouwens geen koning?’


    ‘Omdat hij van de Engelsen verloor.’


    ‘Volgens mij kunnen Schotten gewoon geen oorlog voeren.’


    Peter weet zelf ook niet goed waarom hij zich zo uitdrukt. Eigenlijk wil hij Maureen allang vertellen dat hij zich prettig bij haar voelt, zou hij een arm om haar heen willen slaan. Maar iets weerhoudt hem. Dat ‘iets’ wil niet alleen voelen, het wil zeker weten waar het aan toe is.


    ‘Die MacPherson uit het dagboek wilde jouw vader kennelijk waarschuwen voor dezelfde vluchtroute, want de prins had zich hier op Skye flink in de nesten gewerkt.’


    ‘Wel heel toevallig trouwens dat ze precies dezelfde route afleggen.’


    ‘Tja, toeval of lot. Weet je wat pas gek is?’ vraagt Maureen, terwijl ze voor hem komt staan.


    ‘Nou?’


    ‘Dat dat meisje in kamer dertien werd vermoord. Het hotel had net als veel hotels eigenlijk helemaal geen kamer dertien. Bijgeloof. Maar bij de verbouwing van de winter ervoor was er een kamer bij gekomen, waardoor de telling niet meer klopte. Toen hebben ze nummer dertien in ere hersteld. En prompt gebeurde dit!’


    ‘Goh, dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Heeft die advocaat later een keer aan mijn moeder verteld. Inmiddels had die kamer zijn oude nummer teruggekregen.’


    Peter heeft veel te overdenken. Hij gooit steentjes in het water. Zo staan ze een tijdje in gedachten verzonken aan de voet van de pier. Met een hoofdknikje geeft Maureen te kennen dat ze om wil keren.


    


    ‘En jij?’ vraagt hij.


    ‘Ik?’


    ‘Ja, vertel eens over het ziekenhuis waar je werkt.’


    ‘Het ging een beetje moeizaam de laatste tijd. Ik hoop binnenkort weer te beginnen.’


    ‘Het lijkt me ook een zwaar beroep.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Maureen. ‘Het is juist fijn om patiënten te helpen, het ging alleen om dit ene geval.’


    Ze vertelt dat vorig jaar december de oudere zus van een vriendin op haar spreekuur langskwam. Last van hoofdpijn, donkere vlekken in haar gezichtsveld. Bloedonderzoek en scan wezen uit waar ze al bang voor was: acromegalie. Peter fronst.


    ‘Haar handen en haar voeten bleven maar groeien, ondanks de Sandostatine-injecties. Een tijdje leek het stabiel. Iedereen was al zo opgelucht. Echt waar, ze had zulke handen.’ Maureen houdt haar handen van elkaar, zodat er een bloemkool tussen past. ‘Alleen een operatie kon haar nog redden.’


    ‘Aan haar handen en voeten?’ vraagt Peter ongemakkelijk.


    ‘Nee, de hypofyse, voor in de hersenen. Kijk maar niet zo bang, hoor, dat kan tegenwoordig vrij eenvoudig door de neus. Dan peuteren ze de tumor zo weg.’


    ‘O, gelukkig maar. Hé, en hoe is het afgelopen?’


    Maureen begroet de vrouw die hun met haar hond tegemoetkomt. Ze zegt hallo tegen Maureen, maar kijkt intussen naar Peter.


    ‘Ze overleed in april. En ik bleef een tijdje thuis. Toen speelde dat gedoe met Mark erdoorheen,’ vervolgt Maureen met een zucht. ‘Ik moest even alles loslaten.’


    Peter reikt haar van boven af de hand als het pad over een stevig rotsblok leidt. Geen minuut later zijn ze terug op het asfalt. Even voorbij de benzinepomp steken ze de doorgaande weg naar Portree over.


    ‘Misschien moet je wat anders zoeken, ben je gewoon te gevoelig voor zulk werk.’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ reageert Maureen kribbig.


    ‘Rustig, ik val je niet aan. Ik probeer me gewoon voor te stellen...’


    ‘Dat kun jij je helemaal niet voorstellen, want jij werkt de godganse dag alleen met staalplaten. Hoe ongevoelig kun je zijn?’


    Maureen heeft de armen inmiddels over elkaar geslagen, maar Peter houdt niet op.


    ‘Dat jij nou denkt dat staal gewoon maar staal is. De meeste vrouwen kunnen nu eenmaal geen nuances zien. Het gaat juist om die dunne zinklaag bovenop, waaraan de lak moet hechten.’


    ‘Ben je nou serieus?’


    ‘Ja, heel erg. Met de verf op een auto is het bijvoorbeeld zo, die moet er goed uitzien.’ Het klinkt of hij het al honderd keer zo heeft verteld. ‘Kijk, Maureen, je moet zo’n staalplaat zien als een soort pannenkoek, die...’


    ‘Hou alsjeblieft op over pannenkoeken. Het gaat erom dat ik mensen nodig heb. Warmte.’


    ‘Warmte!’ Peter kan een schamper lachje niet onderdrukken. ‘In jouw beroep houdt het vanzelf op bij tweeënveertig graden. Maar bij staal wordt het vanaf negenhonderd graden pas leuk. Als dan de plakken roodgloeiende staal de warmbandwalserij in schuiven.’ Maureen zucht, maar moet toch glimlachen als Peter ter ondersteuning weidse armgebaren maakt. ‘Je kunt het proces van walsen en afkoelen helemaal volgen. Wist je dat zo’n hal bijna een kilometer lang is?’


    ‘O ja? Fantastisch, zeg! Maar ik had het eigenlijk over een ander soort warmte.’


    ‘Ik snap het,’ zegt Peter zacht, maar toch weer zo dat Maureen hem niet helemaal op zijn woord gelooft.


    Telkens zoeken ze oogcontact. Het is een spel dat ze spelen. De woorden dagen uit. Het gaat erom elkaars gevoeligheden op te sporen, zonder ze te willen blootleggen. Een soort doktertje spelen met kleren aan.


    ‘Al was die hal van jou vijf kilometer, ik zou me daar nooit op mijn gemak kunnen voelen.’ Peter heeft alweer een antwoord klaar, maar hij komt er niet aan toe. ‘Nog helemaal los van alle ethische bezwaren. Ik bedoel, jullie weten toch niet waar alle ijzererts voor jullie mooie staal vandaan komt. Misschien wel uit een derdewereldland. Je kent toch die verhalen over kinderarbeid? En jullie maar geld verdienen.’


    ‘Jij wilt toch ook in een auto kunnen rijden?’


    ‘Nee, ik wil iets voor mijn medemens doen.’


    De woordenstrijd gaat door, ook als ze thuis hun jas hebben uitgedaan, als Maureen heeft gekeken of moeder en zoon rustig slapen en Peter hun glazen ongevraagd nog eens heeft volgeschonken. Het is bijna middernacht tegen de tijd dat ze naar bed gaan. Peter pakt Maureens hand vast, deels ten teken van overgave, deels omdat hij zijn evenwicht kwijt is.
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    15 augustus, ’s middags


    


    ‘Ik ben de hele nacht verhoord. Ze zeiden dat u geen tijd voor me had. Waarom kwam u niet?’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Vannacht. Geen idee hoe laat. Waar was u?’


    McGrath zette zijn tas naast de tafel neer en nam zijn bril af. Hij beweerde dat hij nergens van af wist. Luchtig voegde hij eraan toe dat ik een volgende keer gewoon bij mijn verklaring moest blijven dat ik me niets kon herinneren.


    ‘Net zo lang volhouden totdat ze mij bellen.’


    ‘Wat? Hebben ze u dan niet gebeld?’


    Hij schudde zijn hoofd. Ik zal maar eerlijk toegeven, Peter, dat ik me behoorlijk dom voelde dat ik die rechercheurs op hun woord had geloofd.


    ‘Kijk, op een gegeven moment kunt u een verklaring afleggen dat u zich herinnert wat u aan het doen was op het moment dat het kamermeisje binnenkwam. Maar dat moeten we van tevoren wel tot in de details doorspreken. We moeten precies weten op welk moment ze binnenliep en hoe ze zich gedroeg, er mag geen enkele ruimte zijn voor tegenstrijdigheden. Ik denk dat we ernaartoe moeten dat u een verklaring aflegt tot aan het eerste lichamelijke contact tussen het slachtoffer en u.’


    ‘Maar...’


    ‘Let wel: vanaf dat moment is uw geheugen uitgeschakeld, daar moet u pertinent over zwijgen. U heeft toch nog niks gezegd, hè!’ Ik schudde van nee, waarop hij enigszins ontspande. ‘Gelooft u me, dat is in het geheel niet onlogisch, dat gebeurt vaker bij zeer emotionele, traumatische gebeurtenissen. Voorlopig echter is het nog niet zover dat we antwoord kunnen geven. Gewoon gebruikmaken van uw zwijgrecht.’


    Hij veranderde plotseling van toon, zette zijn bril weer op en begon druk in zijn papieren te rommelen.


    ‘Meneer Camperman, vanochtend heeft de politie meneer Williams gesproken. Ik begrijp dat u verschillende keren verzocht heeft om zijn ondervraging. Klopt dat?’


    Ik knikte.


    ‘Volgens mij had ik u al verteld dat meneer Williams zegt u niet te kennen,’ sprak hij belerend. ‘Maar goed. De politie heeft hem ook nog uitgehoord over de dag van de moord. Uw vermoeden dat zich toen een echtpaar Camperman bij hem heeft vervoegd, teneinde de cottage van uw ouders te verkopen, wordt niet bevestigd. Al lijkt er een vreemd misverstand in het spel te zijn. Uw echtgenote is namelijk die bewuste dag bij Williams Estate geweest, alleen.’


    ‘Wie, Claire? Maar hoe kan dat nou? Daar heeft ze me niets van verteld!’


    ‘Dat zou kunnen, maar eerlijk gezegd lijkt me dit van later zorg.’


    ‘Helemaal niet. Ze zei tegen mij dat ze inkopen ging doen.’


    Hij keek me wat hulpeloos aan. Toen nam hij de leesbril weer af en fixeerde me.


    ‘Meneer Camperman, Williams is verhoord. Ook al heeft hij uw echtgenote gesproken op die dag, dan nog kan hij u op geen enkele manier ontlasten.’


    ‘Maar heeft de politie hem niet aan de tand gevoeld?’


    ‘In het proces-verbaal verklaart hij nooit met enig lid van de familie Camperman in Doune te zijn geweest, ook niet met uw echtgenote.’


    McGrath maakte van zijn papieren een ordelijke stapel en hield vervolgens twee lege handen omhoog.


    ‘Maar dat heeft hij zelf gezegd tegen Stella.’


    ‘U bedoelt Stella Pryde?’


    ‘Ja, wie anders. Zou u aan Claire willen vragen of dit verhaal klopt? Volgens mij liegt die man de hele boel bij elkaar. En bovendien lag zijn kaartje in de cottage. Dus is het bewijs geleverd.’


    ‘Het bewijs? Het bewijs van wat?’


    ‘Ja, maar wilt u dan verdomme niet begrijpen wat ik bedoel?’ De bewaker kwam dichterbij en riep dat ik moest gaan zitten. ‘En trouwens, waarom moest hij dan zo nodig naar Skye?’


    ‘Zijn broer heeft er een huis, ik zie niet wat daar verdacht of verkeerd aan is. Het staat de mensen vrij naar Skye te reizen.’


    ‘Maar je gaat toch niet midden op de dag. Zomaar.’


    Hij schudde zijn hoofd. We konden onze tijd beter aan wezenlijker zaken besteden.


    ‘Ik zal uw echtgenote vragen wat ze precies in Dublane heeft besproken met hem. Maar ik zeg u bij voorbaat: al deugt het verhaal van meneer Williams van geen kant, hij was — en dat staat echt vast — niet in Edinburgh op het moment van de moord. Tenzij u zegt dat u hem op dat moment in het hotel hebt gezien. Dan wordt hij als getuige à decharge uiteraard wel opgeroepen.’


    Hij keek me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘We moeten verder, meneer Camperman. Ik denk dat het goed is dat u zich realiseert wat er gebeurt wanneer u wordt vrijgesproken van moord.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij vouwde zijn handen zorgvuldig en bracht beide duimen naar zijn kin.


    ‘Ik zie op dit moment drie scenario’s. Ofwel u wordt schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade, dat betekent levenslang, ofwel mijn opzet slaagt en dan wordt u schuldig bevonden aan doodslag. Dan staat u met een aantal jaar vermoedelijk weer buiten de gevangenismuren.’


    ‘En de derde optie?’


    ‘Is dat u ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard op basis van het psychiatrische rapport.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Dat de jury wel ervan overtuigd is dat u de dader bent, maar dat uw toestand beoordeeld wordt als “geestelijk in de war” op het moment dat u de daad pleegde.’


    ‘Maar dat gelooft toch niemand!’


    ‘Meneer Camperman, volgens mij hebt u het rapport met eigen ogen gelezen. Wilt u dat ik het in mijn woorden samenvat?’


    ‘Begint u nou verdomme weer over dat rapport. Zal ik u eens vertellen hoe dat gegaan is?’


    ‘Meneer Camperman, alstublieft.’


    ‘Eerst kwam er een assistent, en weet u wat die deed? Dat weet u niet, hè? Die wilde naar mijn verhemelte kijken, die mat de omtrek van mijn schedel, die keek naar mijn tenen, die...’


    ‘Dat zijn standaardprocedures, daar is helaas...’


    ‘Maar wat heeft de afstand tussen mijn ogen nou te maken met dit afschuwelijke geval? Nee, ik ben nog niet klaar. Toen kwam de echte psychiater. Die wilde kennelijk weten of ik kleurenblind was, of ik een kat op een plaatje als kat herkende, hij liet me een kruis tekenen en een vierkantje. Nee, ik hou niet op. Ik ben nu even heel serieus.’


    Inmiddels had hij zijn vlakke handen uitgestoken in een poging mijn vernederende ervaringen bij zich vandaan te houden. Goed, ik zal er hard bij geschreeuwd hebben. Ik kwam vast dichter bij hem dan hem lief was. Maar ik kon niet anders. McGrath stond voor mij gelijk aan het vooringenomen systeem dat psychiaters op me afstuurde om de schuld tussen mijn tenen op te sporen of in de grootte van mijn oren. Hoe meer datzelfde systeem mij met statistieken en andere papieren wijsheid om de oren sloeg, hoe meer dat pretendeerde me te doorgronden, des te meer ik me verzette. Niet dat dat veel opleverde, maar ik moest toch iets doen om die man wakker te schudden. Er waren zelfs momenten tijdens het gesprek met McGrath dat het me verstandig leek over Boris uit te weiden, maar zijn arrogantie weerhield me ervan.


    ‘Weet u wat ik doe met dat rapport van die pillendraaiers? Daar maak ik de kachel mee aan!’ McGrath dook voor de verandering weg in zijn stukken. ‘Meneer de advocaat, kunt u me tenminste vertellen of ik onschuldig ben als ik ontoerekeningsvatbaar word verklaard?’


    ‘Ja en nee. U wordt niet in vrijheid gesteld, u gaat ook niet terug naar de gevangenis, u krijgt dwangverpleging.’


    ‘Ook al weet u dat ik niet gek ben?’


    ‘Wat ik allemaal wel of niet weet, daar gaat het uiteindelijk niet om. Het gaat om de jury. Bent u trouwens linkshandig?’


    ‘Rechts. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Aha, in het rapport van de moord, zoals opgesteld door de patholoog-anatoom, staat dat de halsindrukken links dieper zijn dan rechts. Het staat er niet met zoveel woorden, maar een linkshandige moordenaar ligt dan meer voor de hand dan een rechtshandige. Meer dan een indicatie is het echter niet te noemen. U bent niet vrijgepleit, helaas. Het wordt pas interessant als we een tweede verdachte vinden, die wel linkshandig is.’


    ‘Er is helemaal geen andere verdachte dan ik, als ik het goed begrijp. U had het over dwangverpleging. Over hoe lang praten we dan?’


    ‘Lang.’


    ‘Hoe lang is lang?’


    ‘Jaren, in de meeste gevallen levenslang.’
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    Dit is momenteel hoe het ervoor staat. Ik moet afwachten in welke richting het gerechtelijk vooronderzoek zich ontwikkelt. Ik ga maar liever verder met schrijven, dat zorgt voor wat afleiding. Alleen maar op bed liggen en piekeren welke straffen me boven het hoofd hangen en hoe de wereld over me denkt, stemt heel naargeestig. Wel heb ik inmiddels begrepen dat Stella over een paar dagen komt. Dat scheelt.


    


    Magnus MacPherson had me verteld dat ik over de kam moest blijven lopen in zuidwestelijke richting om op de heidevlakte van Rannoch Moor uit te komen. Vroeg of laat zou ik dan een spoorlijn kruisen. Op Rannoch Station kon ik dan de trein nemen, want — zo had hij me verzekerd — God stond me bij. Natuurlijk, het was eerst nog een dag lopen, maar hij had me eten voor onderweg meegegeven. ‘Waar kom ik als ik op Rannoch Station de trein neem?’ had ik nog gevraagd. ‘Je wilde toch naar Skye? Je gaat dan alleen onderlangs in plaats van bovenlangs. Je reist over Fort William. Bij Mallaig ligt de boot voor je klaar. De Roodjassen zullen onze list niet doorhebben,’ was het antwoord.


    Dus begon ik onbevangen aan de voettocht. Als ik mijn krachten wilde meten met het Schotse justitieapparaat, dan mocht ik niet terugschrikken voor een fikse dagmars door Rannoch Moor. Het landschap was bruin en desolaat, ik zag geen levend wezen in de verre omtrek, hooguit her en der een verdwaalde vogel die opfladderde tussen de heide. Verder niets dan manshoge varens en enorme keien, willekeurig door reuzenhanden neergekwakt. De wereld leek vergaan, de mensheid uitgeroeid. Kreekjes liepen kriskras door de vlakte, alsof ze zelf niet meer wisten waarheen. Dreigende wolken zo ver als het oog reikte. Als ik inderdaad onderweg was naar de hel, dan bevond ik me nu in het vagevuur.


    Ik had het op Magnus’ kaart gezien, anders zou ik niet hebben willen geloven dat verderop een station lag, waarvandaan ik naar de kust kon doorreizen.


    Kilometers ver weg, aan de overkant van het veen, verhieven zich puntige bergen, die als monsters over het land uitkeken. Ze zagen me van verre naderen en leken ontstemd. Een herder wist me te vertellen dat de grond hier de onvruchtbaarste was van heel Schotland.


    ‘Vandaar dat je hier schapen hoedt en anders beter dichter kunt worden,’ zei hij lachend met een mond waarin de helft van zijn tanden ontbrak. ‘Je hebt hier wat uit te leggen als er geen kudde om je heen loopt en je ook geen verzen kunt declameren.’


    Aangezien ik geen kudde had en ook geen verzen voor hem wist, liep ik gauw door. Enige troost boven dit dorre vergezicht boden de witte toppen ter rechterzijde, die steeds duidelijker in beeld kwamen. Ik onderscheidde gemakkelijk de hoogste van allemaal, de Ben Nevis.


    Toen ik in de verte de spoorlijn door het landschap zag snijden, versnelde ik mijn pas. Ik was iets te ver naar het zuiden doorgelopen, maar lang duurde het niet meer voor ik op het stationnetje stond. Een godswonder dat hier treinen stopten. Het lage gebouwtje te midden van de beide sporen was verlaten. Ik zou in de trein een kaartje moeten kopen. Volgens het handgeschreven papier dat voor dienstregeling moest doorgaan, reden er drie treinen per dag. Dat de eerstvolgende over anderhalf uur kwam, viel dan ook niet tegen.


    Met mijn rug tegen een kapotte kar, doodde ik de tijd met het bestuderen van zwartgevlekte schapen, die willekeurig over de flanken waren verspreid. Meer was er niet, geen mens te bekennen. Het was net vier uur geweest toen vanuit de vlakte de hoge fluit van een locomotief klonk, om seconden later tegen de helling te weerkaatsen. Ik stond klaar om in te stappen, maar evengoed duurde het nog minuten voor een kolossaal zwart gevaarte het schamele station binnen pufte. Het leek wel of de locomotief te zwaar was om werkelijk tot stilstand te komen. Uiteindelijk was het zover. Geen enkele deur opende uit zichzelf, niemand hoefde eruit. Ik stapte in en zocht een plek in een lege coupé. De conducteur gaf het sein veilig, de stoomfluit klonk. Langzaam kreeg de trein weer vaart. Ik voelde me heerlijk ontspannen toen het landschap aan me voorbijgleed zonder dat ik mijn benen hoefde te gebruiken. Ik dacht aan Stella, ik dacht aan Magnus. Ik was vervuld van dankbaarheid. Het leven was een wonderlijk avontuur. De trein was nu goed op stoom, hij denderde over een lang viaduct. Ik keek vooruit naar de bergen. Langzaam werd het terrein meer geaccidenteerd. Zompige grond maakte plaats voor kale berghellingen. Af en toe, als de trein naar rechts boog, zag ik de zwart glimmende loc door het ongure landschap zwoegen.
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    Het was bizar om een trein naar de westkust geheel voor mezelf te hebben. Ik liet mijn vermoeide voeten op de bank tegenover me rusten. Af en toe brak zowaar de zon door. De voorname wolken waren grijs en afgeplat aan de onderkant, alsof ze allemaal langs dezelfde onzichtbare kam hadden gescheerd. Na Fort William reed de trein geruime tijd enkelsporig langs het water. Een metershoog wit viaduct overspande met een flauwe bocht een kale vallei. Er leek geen einde aan te komen. Naarmate de kust naderde, werd het landschap woester. Zodra de trein door een tunnel reed, moesten de ramen dicht om geen rook binnen te krijgen. Reden we de tunnel weer uit, dan leek er vanuit het niets een nieuw vergezicht ontstaan, met betoverende wateren. Ik werd zo overweldigd door de schoonheid van dit land dat ik bereid was te geloven dat zich hier nimfen en monsters schuilhielden.


    Eindelijk bereikten we de zee. Grillige eilanden tekenden zich af. Kleine zandstranden tussen de rotspartijen, die loodrecht uit het water oprezen. Riviertjes stortten zich vol overgave in zee. Skye kwam nu echt binnen bereik. Zo ver had ik het dan toch maar geschopt! Maar wat graag wilde ik Stella kunnen vertellen van mijn reis. Ik speelde met de gedachte haar bij aankomst meteen op te bellen, maar ik was bang daarmee het gevaar juist op te zoeken. De politie hield haar beslist nauwlettend in de gaten. En wilde ik wel zo graag weten wat haar was overkomen sinds eergisternacht?


    


    ‘Arisaig!’ riep de man die na Fort William schuin tegenover me was komen zitten op het moment dat we langs een langgerekt strand reden.


    ‘Is dit niet de plek waar het allemaal begon?’ vroeg ik.


    Hij keek me glazig aan.


    ‘Ik bedoel, waar jullie prins aan land kwam om zijn veldtocht te beginnen?’


    ‘Onze prins!’ sprak hij honend.


    Ik wist het pas een dag, maar het leek nu al niet meer te kloppen.


    ‘Bonnie Prince Charlie, de redder van de Hooglanden!’


    ‘Ik ben bang dat je je vergist. Die melkmuil redde helemaal niemand. Hoeveel Schotten zijn er dankzij hem wel niet over de kling gejaagd. Een charmeur was het, een drinkeboer, en van oorlog voeren had hij geen sikkepit verstand. Hij wilde iedereen voor zijn karretje spannen. Neem één ding van me aan, Schotten zijn even koppig als impulsief, het duurt jaren voor ze je hun vertrouwen schenken. En door die idiote prinsenmars van hem, mochten we hier in Schotland jarenlang geen doedelzak meer spelen of kilts dragen. Je kon precies zien waar hij was geweest. Er stonden geen twee stenen meer op elkaar, het vee was afgeslacht.’


    ‘Maar nou zitten jullie met een Duits koningshuis.’


    ‘Daar hebben we niet zoveel last van. Die komen hier maar eens per jaar en dan houden ze zich koest. Met zo’n ijdele katholiek als koning waren we niet beter uit geweest.’ Hij wees naar iets landinwaarts. ‘Loch Moloch! Zie je dat eilandje daarginds op het meer?’ Er was niet veel meer te zien dan een plukje bomen te midden van het langgerekte water. ‘Daar stond ooit een holle boom. En in die holle boom zat een lelijke vetzak verstopt. Het was lord Lovat, die Charlie direct na de slag onderdak had verschaft. Tja, het leger van koning George vond hem evengoed en versleepte hem onmiddellijk naar Londen. Hij was de laatste die daar publiekelijk werd onthoofd. God hebbe zijn ziel.’


    ‘Vocht hij mee aan de jakobijnse kant?’


    ‘Welnee, hij was een typische Schot. Aan welke kant hij stond, hing een beetje af van de situatie. Een echte chieftain dus eigenlijk. Hij had Charlie nog geadviseerd om gewoon door te vechten.’ Zijn grinniken ging over in luid gebulder. ‘Lovat herinnerde hem er fijntjes aan dat zijn voorvader Robert the Bruce ook eerst elf veldslagen had verloren voordat hij na de twaalfde eindelijk het Schotse koninkrijk kon opeisen.’


    


    *


    


    We rolden Mallaig binnen. De grootste haringhaven van Europa, wist mijn reisgenoot mij te melden. We namen afscheid met een meer dan krachtige handdruk. Met zijn kromme benen zag ik hem wegschuifelen, de rook uit zijn pijp krulde boven hem uit. Twee straten verderop lag de veerboot naar Skye gereed aan de kade. Het gekrijs van de meeuwen was oorverdovend. De zilte lucht deed me goed. De hele oversteek bleef ik aan dek. Het begon nu pas te schemeren. Onder lila vegen aan de hemel zwol het eiland daarginds aan tot een enkele, donkere contour. Aan de oever werden lichtjes ontstoken. Je kon een auto wel een mijl lang volgen op zijn tocht over het eenzame eiland. Ik haalde diep adem. Ik moest mezelf inprenten dat ik iets kwam zoeken, dat ik hier gerechtigheid hoopte te vinden, want meer en meer kampte ik met een gevoel alsof ik eigenlijk vluchtte naar dit omineuze eiland, als naar een uiterste vrijplaats, waar de lange arm van de wet niet reikte.


    


    De boot meerde aan en ik ging van boord.


    ‘Je bent op Skye,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Ik voelde me sterk en vrij. Helaas vertrok er ’s avonds laat geen bus meer naar Broadford en midden in de nacht zeventien mijl te voet afleggen, zag ik mezelf niet doen. Dus ging ik op zoek naar een Bed & Breakfast, om onderdak te vinden bij een lieve, grijze dame. Ze schuifelde door de lange gang, op de voet gevolgd door twee katers, die om beurten haar, mij en de deur kopjes gaven. Ze leken net zo uitgehongerd als ik. Zij kregen eerst, daarna mocht ik op brood met roerei en worstjes aanvallen.


    Het bed was goed. Ik was ver weg in mijn dromen.


    Bij het ontbijt stond de radio aan. Tot mijn verrassing bleek het inmiddels 4 juli te zijn. Ergens had ik voor mijn gevoel een paar dagen overgeslagen. Ik overdacht de tijd die was verstreken sinds ik Claire voor het laatst had gezien. Toen spitste ik mijn oren. Het publiek werd namelijk gewaarschuwd voor een voortvluchtige Nederlander die in Edinburgh naar het zich liet aanzien een moord had gepleegd. De vrouw was gelukkig in de keuken. Graag had ik geweten of ik naar een landelijke of een regionale zender luisterde, maar de muziek zette alweer in. Het vrouwtje kwam informeren of het me smaakte. Ze zag dat ik koffie had gemorst en ging neuriënd nieuwe voor me halen. Alles leek veilig.


    


    Op de bus naar Broadford hoefde ik niet lang te wachten. Het was één enkele, bochtige weg met prachtig uitzicht over het water en het vasteland. Om elf uur ’s ochtends stond ik langs de baai in Broadford. Nu zou ik weldra weten of Stella haar zus telefonisch had verwittigd van mijn komst. Zou ze er dan bij hebben verteld dat ik op de vlucht voor de politie was? En zou haar zus me wel hulp willen bieden? Ach, desnoods moest ik iemand anders naar Elgol vragen. De plaats werd niet vermeld op de wandkaart die ik op de boot had bestudeerd, maar wel was me inmiddels duidelijk dat het eiland zich meer dan tachtig mijl uitstrekte. In het ongunstigste geval lag Elgol precies aan de andere kant zonder dat er een busverbinding was. Ik kreeg rillingen bij het idee dat me nog een tocht te paard of per fiets te wachten stond.


    Het belletje rinkelde opgewonden toen ik de kruidenierszaak binnen stapte. Ik keek rond in een kleine ruimte, volgestouwd met de meest uiteenlopende artikelen, van waspoeder tot damespanty’s. De enige plek die opgeruimd oogde was de toonbank, met een weegschaal en zes glimmende koperen gewichten. Een gerimpeld vrouwtje kroop vanachter het gordijn tevoorschijn. Gelukkig had ze sigaretten voor me en een half brood, dat eigenlijk al zo oudbakken was dat ze het maar gauw in een krant wikkelde. Ze hield mijn muntgeld vlak onder haar neus. Was ze wantrouwend of bijziend? Toen ze het in een sigarendoosje had opgeborgen, informeerde ik of ze wist waar ene Helen Pryde woonde. Helen O’Neill bedoelde ik zeker, en ze knikte meteen. Ook de weg naar haar huis wees ze me met hoofdgebaren. Beide handen hield ze vreemd genoeg voor haar grijze schort gevouwen. Meer dan twee bochten ver zou het niet zijn. Pryde heette ze allang niet meer, riep ze me hoofdschuddend na.


    


    Het was stil op straat. Zodra ik de tweede hoek omsloeg, herkende ik het kleine huis eenvoudig van de beschrijving. Het rode wagenwiel voor de witgepleisterde muur was inderdaad niet te missen. Dat de strak blauw geschilderde voordeur openstond, viel me meteen op. Ik wierp mijn sigaret weg, schoof de deur verder open en riep afwisselend ‘Helen’ en ‘Mrs O’Neill’ naar binnen. Er kwam geen reactie. Ik liep de gang in. Het rook muf. Ik stak bij de keuken mijn hoofd om de hoek en zag een man bij het aanrecht staan.


    ‘Wil je ook koffie, Norbert? Je zult wel moe zijn.’


    Het was niemand anders dan Koen die zich omdraaide. Hij stond met een houten koffiemolen in zijn handen en lachte me uitnodigend toe.
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    ‘Dus Koen kwam jou opzoeken in Pitlochry. Waarom niet in Perth?’


    ‘Daar was hij eerst heen gegaan. Rose, met wie ik tijdelijk de flat deelde, had het adres van mijn moeder gegeven. Na een nacht zonder slaap had ik het wel gezien op mijn kamer. Hij wilde dat ik hem hielp je vader te vinden. Aanvankelijk hield ik me op de vlakte en liet niets los over ons bezoek aan Doune, dat deed ik pas in de auto, toen hij meer over zichzelf en zijn inschatting van je vader had verteld. Hij wist mij, maar vooral mijn moeder, ervan te overtuigen dat we Norbert het beste samen konden gaan zoeken voordat er ongelukken gebeurden. Ik vertrouwde Koen, hij had een beminnelijke manier van doen, hoe moet je die omschrijven? Hij zweeg en keek je aan. Hij stelde steeds de enige vraag die er echt toe deed.’


    Stella probeert voor te doen hoe hij dan keek. Peter verschuift op zijn stoel.


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Die heb ik eigenlijk maar twee keer gezien. De eerste keer was op het politiebureau. Ze was daar samen met Koen. Ik zag ze met elkaar fluisteren. Niet dat ik er iets van verstond, maar als vrouw merk je zoiets. Al hadden ze Chinees gesproken.’


    ‘Wat merkte u dan?’


    Stella reageert niet meteen. Ze lijkt te aarzelen.


    ‘Peter, ik geloof niet dat Koen uit Nederland was overgekomen. Ik denk dat hij hier op het moment van de moord al was.’


    ‘Hier was? Maar dat is godsonmogelijk. Ze hebben hem die dag in Nederland opgebeld.’


    ‘Dan is hij misschien tussentijds naar Nederland gegaan, om daarna weer het vliegtuig terug te nemen.’


    Hij zet zijn koffie terug op het tafeltje. Wat probeert Stella hem te zeggen?


    ‘Kun je me die druppeltjes aangeven?’


    Het duurt even voor Peter het juiste flesje te pakken heeft. Dan zegt hij: ‘Wordt dit niet heel speculatief? Hoe past dat in de feiten? Waar zou hij al die tijd geweest moeten zijn?’ Peter vouwt zijn handen rond zijn neus. Hij denkt diep na. ‘Zoals ik het begrijp uit mijn vaders dagboek is het kamermeisje zaterdag rond een uur of drie vermoord. Niet veel later komt mijn vader terug uit Doune. Waar hij met u is geweest.’


    ‘Ja, alleen ging ik in de tussentijd terug naar Perth. Wat achteraf heel ongelukkig uitpakte voor je vader.’


    ‘Als het kamermeisje om die tijd is vermoord, dan zou mijn vader het gedaan moeten hebben meteen na aankomst in het hotel. Wat natuurlijk iets onlogisch heeft. Hij schrijft dat mensen hem het gebouw hebben zien binnen komen.’


    Stella kijkt hem aan. ‘Klopt! De zoon van de eigenaar stond bij de balie. Helaas garandeert dat niet dat hij toen voor het eerst binnenkwam. Je vader had een alibi gehad als iemand hem op het station had gezien of onderweg naar het hotel. Of je het wilt of niet, Peter, we moeten terug naar Koen. Want hij was al die tijd in Schotland.’


    ‘En hoe lang dan al?’


    ‘Zo lang als je ouders er waren.’


    ‘Waarom zou hij? Dan heeft hij bovendien tegen iedereen gelogen, ook tegen mijn vader. Daar zou tenminste een reden voor moeten zijn. Het spijt me, Stella, ik geloof daar eerlijk gezegd niets van. Hij was een etmaal na de moord bij u in Pitlochry, maar daar is niets vreemds aan. Hij is overgevlogen zodra hij hoorde van de problemen. In Edinburgh huurde hij een auto. Het past precies.’


    ‘Het past een beetje té precies.’


    Peter staat op en loopt naar het raam. Hij kijkt wederom uit op een muur van mist. Iets meer dan een dag is hij nu in het huis. Over het uitzicht zou hij nog altijd niets zinnigs kunnen zeggen.


    ‘Stella, dat kan toch. Mijn moeder belt hem op. Ze zit in de rats. Ze vraagt of hij naar Schotland kan komen om te helpen. Hij vliegt naar Edinburgh, huurt een auto en rijdt via Pitlochry naar Skye. Ik zie het probleem niet. Als verliefdheid meespeelde, waarom hij graag snel in Edinburgh wilde zijn, geloof ik u ook. Maar dat hij tegen de politie zou hebben gelogen. Nee, ik zie geen reden.’


    ‘Geen reden? My dear boy, hij had alle reden om te liegen.’


    


    Op dat moment gaat Peters mobiel af. Het is Annelies. Hij excuseert zich schouderophalend bij Stella en loopt de gang op.


    ‘Hoe gaat het, meisje?’


    ‘Hij heeft niet eens zijn brood opgegeten.’


    ‘Wie?’


    ‘Pascal natuurlijk. Hij is... hij heeft...’


    Het valt niet mee Annelies tot bedaren te brengen.


    ‘Lieverd, vertel gewoon wat er is gebeurd.’


    ‘Dat zeg ik toch net. We aten gisteravond... Het is echt zo sick met hem.’


    ‘Wat is sick?’


    Het hele verhaal komt er met horten en stoten uit. Pascal moet per se zijn eerste jaar halen van de dansopleiding. School heeft hem een streng dieet aangeraden. En Pascal is al zo gevoelig, je kunt hem alles aanpraten. Hij let nu helemaal panisch op zijn eten. Annelies moet hem voeren als een klein kind, anders gaat er geen hap naar binnen. Ze is allang blij dat hij naar de dokter is gegaan. Alleen zegt de dokter nu dat hij met zijn anorexia naar een psycholoog moet. Annelies snikt. Inmiddels zit Peter op de trap en Malcolm moet erlangs.


    ‘I’m sorry!’ zegt Peter tegen allebei tegelijk.


    Wat moet Annelies zeggen als Pascal straks weer komt? Gisteravond heeft ze hem afgebeld, met als excuus haar herexamen maandag. Maar als ze hem straks naar huis stuurt, dan is hij alleen. En dan is ze zelf ook alleen. Peter weet het ook allemaal niet. Je kunt vierenveertig zijn, een volwassen man met het een en ander achter de rug, maar je staat voor dezelfde raadsels, dezelfde moeilijke keuzen. Het valt niet mee dat aan een zeventienjarige dochter uit te leggen. Hij doet minutenlang zijn best en hij begrijpt haar helemaal.


    ‘Bedankt, pap,’ zegt Annelies ten slotte.


    Peter vraagt zich af of hij het wel goed gehoord heeft. Hij brengt zijn mobiel naar het andere oor.


    ‘Vandaag luister je tenminste. Anders kom je altijd meteen met oplossingen. En daar heb ik toch nooit wat aan. Echt waar, pap, vandaag vind ik je helemaal top.’


    Annelies gaat weer aan de slag met haar boeken, Peter gaat terug naar Stella.


    


    Hij hoort vanaf de gang dat Malcolm bij zijn grootmoeder is. Dat biedt Peter de gelegenheid Maureen in de keuken op te zoeken.


    ‘Hoe gaat het met je dochter?’ vraagt ze.


    ‘Goede vraag. Een beetje zoals het met iedereen gaat,’ zegt hij met een scheef lachje.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Graag.’


    Ze neemt een bus van de plank. Als ze voor het aanrecht staat, lijkt ze te verstarren. Ze kijkt alleen nog naar buiten.


    ‘Ik had je eigenlijk nog een aantal plekken op het eiland willen laten zien. Maar dat wordt lastig met die mist.’


    ‘Tenzij we heel dichtbij gaan staan.’


    ‘Dicht bij wat?’ vraagt ze enigszins geschrokken.


    ‘Weet ik niet. Dicht bij de dingen in de mist... eh... de dingen op Skye, die je me wilt laten zien, bedoel ik.’


    Maureen strijkt door haar haren. Dan opent ze de bus.


    ‘Ik heb nog Dundeecake,’ zegt ze.


    ‘Hmmm, maar met die rum erin wacht ik toch liever tot ik al mijn vragen aan je moeder heb gesteld. Ik moet echt mijn hoofd er goed bij houden.’


    Op dat moment gaat de deur bij Stella open. Malcolm komt naar buiten.


    


    Geen minuut later zit Peter weer op zijn stoel naast het bed. Worstelend met de vraag of Stella het bij het juiste eind had. Of Koen iets te verbergen had gehad. Waar hij vandaan was gekomen toen hij zijn vader hier in dit huis in Broadford ontmoette? Lang geleden, in de zomer van 1963, toen Peter bij zijn enige oma schijnt te hebben gelogeerd.


    ‘Heeft u ooit aan de politie verteld wat u nu tegen mij zegt?’


    Stella denkt diep na.


    ‘Ik zal mijn verbazing over het gedrag van Koen hebben uitgesproken. Dat hij zich meer om je moeder dan om je vader leek te bekommeren. Voor zover ik weet heeft de politie zich met Koen verder niet beziggehouden.’


    Peter vraagt zich af of het mogelijk is dat Koen Norbert doodleuk heeft wijsgemaakt dat hij op verzoek van Claire was overgekomen. En dat zijn moeder deze lezing heeft bevestigd, terwijl Koen al die tijd al in Schotland was. Het klinkt te bizar.


    ‘Nee... ik denk dat u zich toch vergist,’ zegt Peter bijna triomfantelijk. ‘Toen mijn vader had gezien wat Eugène op de spiegel had geschreven, stelde mijn moeder nota bene voor dat hij naar Koen in Nederland zou bellen. Dat wordt wat vreemd als hij daar helemaal niet is.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Staat in het schrift. Wacht.’


    Hij zoekt de passage op en leest die voor.


    ‘En, heeft je vader Koen opgebeld?’


    ‘Nee, dat niet, maar...’


    Stel dat dat waar is, denkt Peter. Hij durft niet verder te denken. Hij kan nauwelijks ademhalen. Hij ziet een beeld van vroeger voor zich, zijn moeder over hem heen gebogen. Moeiteloos hoort hij haar stem. ‘Arme jongen, wat is er met je?’ Ze steekt haar hand naar hem uit. Ze streelt zijn wang, ze vangt een traan op en glimlacht naar hem. Alles is goed.


    ‘Je kunt je in mensen vergissen, dat blijkt keer op keer.’


    ‘Nee,’ zegt Peter vooral tegen zichzelf. ‘In mijn eigen moeder vergis ik me heus niet.’


    ‘Ik zei toch dat Koen een heel fijne indruk op me maakte. Op iedereen. Maar wees nou eens eerlijk, Peter, wat heeft Koen hier op Skye nog gedaan om je vader te helpen?’


    Peter moet opnieuw het antwoord schuldig blijven. Hij zou willen dat hij nooit hierheen was gekomen, om gevangen te zitten in een klein afgelegen huis.


    Achteraf had Koen gezegd dat er niets meer te helpen viel. Hij was van mening dat zijn vader in de handen van de politie nog het meest veilig was.


    ‘In Pitlochry had hij me beloofd naar een oplossing te zullen zoeken, omdat ik volhield dat je vader onschuldig was. Hij wilde van je vader horen wat er was gebeurd. Later bleek hij daarin helemaal niet meer zo geïnteresseerd. Hij deed alleen nog wat in zijn kraam te pas kwam.’


    Maureen komt binnen met een dienblad voor zich uit. Ze zet koffie bij hem neer. Het goedje dat ze haar moeder door een rietje laat drinken, kan Peter niet thuisbrengen. Het lijkt ook slecht te smaken. Maureen is geduldig, zorgt dat ze niet morst. Het is alsof ze er een bestaan als hoofdzuster op heeft zitten.


    ‘There you go,’ zegt Maureen terwijl ze een kussen in de rechterzij verschikt.


    Dan laat haar moeder het hoofd langzaam naar achter zakken. Haar gezicht vertrekt van de pijn. Maureen loopt met thermometer, bloemenvaasje, flesje, lepel en ansichtkaart in haar handen naar de keuken, waar al een tijdje de telefoon gaat.


    ‘Ik heb altijd van de mist gehouden,’ zegt Stella. ‘De mist sluit je in, neemt je mee naar een wondere wereld, waar feeën wonen en trollen.’ Ze zegt het met vuur in haar stem, alsof ze popelt om eropuit te trekken. Elke bestemming is goed genoeg. ‘Weet je, ik ben altijd blijven hopen dat er een prins uit tevoorschijn zou komen, die me mee zou nemen naar zijn kasteel. We zouden meer dan veertig treden omhoog moeten voor we bij de poort kwamen. En keek je uit het raam, dan waren de zwanen nog maar witte vlekjes. Een kasteel dat alleen in de mist bestaat. Geloof jij daarin, Norbert?’


    ‘Peter!’ verbetert hij haar. ‘Ja... eh... mist is mooi. Alles wordt zo stil in de mist.’


    ‘Ja precies.’ Opeens kijkt ze hem strak aan, alsof ze moeiteloos in zijn ziel kan kijken. ‘Héél stil,’ zegt ze langgerekt. ‘En alles wordt een. De bomen, het water, de mensen. Toch?’


    Peter knikt.


    ‘Denk jij dat we ooit op dat kasteel zullen wonen? Ooit zal de politie ons toch wel met rust laten, denk je niet.’


    ‘Ik ben Peter,’ roept hij met een geknepen stem.


    ‘Ja, dat zei je al. Grappig, zo heette Norberts zoon ook. Hij was trots op zijn zoontje. Ik weet het nog goed, hij had een foto bij zich. Een lief lachend knaapje met grote kijkers. Vandaag... vandaag moest ik toevallig nog aan dat jongetje denken.’


    Peter schuift ongemakkelijk over zijn stoel. Hij wil haar hand vasthouden, hij wil contact. Hij wil dat ze verder vertelt over Koen.


    ‘Heeft het eten je gesmaakt, Stella?’


    ‘Het eten? Ja, ik geloof het wel. Heb jij het gekookt?’


    ‘Nee, Maureen, je dochter.’


    ‘O, Maureen,’ zegt ze afwezig. ‘Ja, zij kan wel koken. Ik heb eens een Italiaans kookboek van haar gekregen. Geen idee waar het ligt. Jij?’


    ‘Nee. Stella, weet je nog dat je zo-even over Koen vertelde?’


    ‘Koen? Lieverd, kun je me wat te drinken geven?’


    Peter zet de beker aan haar mond. Na een paar slokken zakt Stella tevreden terug in haar kussen.


    ‘Moet je vannacht nog naar Duitsland?’


    ‘Nee, hoor, ik blijf hier.’


    ‘Als je gaat, wil je dan tegen Steve zeggen dat ik op hem wacht?’


    ‘Goed, dat zal ik doen.’


    ‘Ik ben zo bang dat hem iets overkomt. Wist je dat hij met me wil trouwen?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Steve kan heel goed dansen, veel beter dan jij.’


    ‘Dat zou best eens kunnen kloppen.’


    Stella is ver weg. Alsof haar leven als een eenakter voor haar geestesoog wordt opgevoerd, in poppenkastvorm, met de personages als karikaturen aan de touwtjes hangend, allemaal even onbeholpen, bang dat de touwtjes verstrikt raken.


    


    ‘Ik zou het vanmiddag proberen, Peter,’ zegt Maureen, die ongemerkt de kamer is binnen gekomen. ‘Dan is ze vast weer veel beter.’


    Ze legt een hand op zijn schouder. Nu houden we elkaar alle drie vast, denkt Peter. Hij staat op en doet zijn best zijn teleurstelling te verbergen.


    ‘Vanmiddag dan maar.’


    


  


  
    Hoofdstuk 36


    Glasgow, 18 augustus 1963


    


    ‘Meneer Camperman, inmiddels zijn we in ons onderzoek een eind gevorderd. U zou ons erg kunnen helpen, nee, ik zeg het verkeerd, u zou uzelf erg kunnen helpen.’


    ‘Ik zeg niets zonder mijn advocaat.’


    ‘Ook niet als u uzelf kunt ontlasten?’


    Ik zat met mijn armen over elkaar en deed alles om hun blik te vermijden.


    ‘U probeert mij alleen maar iets wijs te maken, u maakt me in de war in de hoop dat ik iets beken wat ik niet gedaan heb.’


    ‘We hebben een spoor van de werkelijke dader, misschien interesseert u dat.’


    Inspecteur Ferguson in hemdsmouwen wachtte geduldig tot ik zou antwoorden. Zijn handen gevouwen. Ik zag voor het eerst zijn vermoeidheid. Een gezicht vol plooien en donkere schaduwen. Met zijn collega ging het nauwelijks beter. Ik voelde me sterk, ik kon dit langer volhouden dan zij.


    ‘Tja, gemiste kans,’ verzuchtte Miller. Hij haalde een krant tevoorschijn, vouwde hem open. ‘Het onderzoek zit in de cruciale fase. Hier, zelfs een interview met juffrouw Pryde in de Daily Record. Geen onaardige foto. Ze wil een goed woordje voor u doen, de gemeenschap behoeden voor een rechterlijke dwaling, enfin, u snapt wat ik bedoel. Menigeen wil u inmiddels uit de gevangenis hebben, alleen uzelf houdt blijkbaar liever informatie achter. Such a shame.’


    ‘Mag ik dat zien?’


    Hij keek opzij naar zijn chef.


    ‘De krant? Zeker mag u dat,’ zei Ferguson, vouwde de krant weer samen en hield hem in mijn richting. ‘U mag het in alle rust lezen. Ik moet wel waarschuwen, ze doet een aantal pittige uitspraken over uw echtgenote.’ Ik moest me beheersen niet te reageren. ‘Ze heeft geen hoge pet op van uw huwelijk. Ze betwijfelt of Claire van u houdt. Onverstandig van juffrouw Pryde om zulke dingen te roepen. Een goed huwelijk zou het juist minder waarschijnlijk maken dat u andere vrouwen lastigvalt. Maar goed. Is uw huwelijk goed, als ik vragen mag?’


    ‘Claire komt heus wel weer, dat weet ik.’


    Ik keek hem strak aan. Hij onderschatte me, dit spelletje ging ik niet meespelen. Gauw stapte hij over op een ander onderwerp.


    ‘Wilt u niet weten wat voor spoor er is gevonden?’


    Ik had er niets op tegen dat zij praatten. Miller haalde diep adem en zei: ‘Onder de nagels van het meisje zaten vezels. Die hebben we laten onderzoeken. Het gaat om shetlandwol, donkerbruin, hoogstwaarschijnlijk van een colbert. Uw echtgenote zegt dat u helemaal geen colbert in die kleur bezit. Dat kunt u neem ik aan bevestigen?’


    ‘Ja, natuurlijk kan ik dat. Ik zei toch dat ik het niet gedaan heb.’


    Ferguson schraapte zijn keel.


    ‘Nu heeft zij er nog eens over nagedacht. Ze zegt dat uw vader wel zo’n colbert bezit. Ze weet alleen niet wat daarmee is gebeurd, en telefonisch contact met uw vader...’


    ‘U moet die oude man met rust laten.’


    ‘Daarom vragen we ook of u ons kunt helpen. Kijk, zo zou het eruit moeten zien.’


    Hij haalde twee afbeeldingen tevoorschijn. De eerste was van een doornormale bruine knoop, de tweede voldeed aan zijn beschrijving van het colbert. Ik schoot overeind.


    ‘Die knoop zegt me niets, maar mijn vader heeft zo’n jasje. Alleen...’


    ‘Alleen wat?’


    ‘Hij draagt het allang niet meer.’


    ‘Hmm, dat is jammer. Weet u toevallig waar het is?’


    ‘Ik denk in Doune. Ja, dat lijkt me het meest logisch.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik het daar het laatst heb gezien... omdat mijn broer het droeg.’


    ‘Eugène?’


    ‘Ja, maar ik praat niet over Eugène.’


    Ik was weer gaan zitten. Nu moest ik op mijn hoede zijn. Het was me zonneklaar dat dit verhaal over het colbert een lokkertje was.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Op advies van mijn raadsman.’


    ‘U wilt niet over Eugène praten, dat hoeft ook niet. Maar is er een mogelijkheid, denkt u, dat het bewuste colbert op het moment van de moord in Edinburgh was?’ Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. ‘U belast toch niemand als u ons gewoon vertelt wat u weet over het colbert van uw vader? U knikt, wat mogen we daaruit opmaken?’


    ‘Dat die mogelijkheid bestaat.’


    De inspecteurs keken elkaar aan.


    ‘Ik zeg verder niks meer. Vraag Maria of dat colbert thuis in Dordrecht hangt, en anders hangt het nog in Doune.’


    ‘Stel dat het in de cottage van uw ouders hangt, waar dan precies?’


    ‘Weet ik veel, ergens boven in de logeerkamer. Eugène droeg het eigenlijk alleen in de winter. Bel Maria, zou ik zeggen.’


    ‘Nog één ding. We hebben gezien dat u rechtshandig schrijft. Is dat correct?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u vroeger linkshandig geweest, als kind?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom vragen jullie dat?’


    Toen Miller zijn pen tevoorschijn haalde en mij vroeg mijn naam voluit te schrijven, maar dan met links, schoot ik opnieuw overeind.


    ‘Zal ik eens vertellen waarom jullie willen dat ik mijn naam opschrijf? En waarom jullie hopen dat ik links ook uit de voeten kan? Omdat de echte moordenaar linkshandig is. Ik ben rechts! Luisteren jullie wel? En toch laten jullie me niet gaan. Als er geen linkshandige verdachte is, is een rechtshandige ook goed genoeg. En waarom? Dan lezen de mensen in de krant dat ze lekker kunnen gaan slapen en dat de rechtsorde is hersteld. Toch?’


    ‘Dat was het voor dit moment,’ riep Ferguson. Ze waren inmiddels opgestaan. De pen verdween weer in een binnenzak van Millers colbert. ‘Cipier, wilt u meneer Camperman naar zijn cel begeleiden?’


    ‘Niks ervan!’ riep ik. ‘Waar blijft die medewerker van het Nederlands consulaat verdomme?’


    ‘Zolang u alleen in voorarrest bent, zal uw consul vast geen bezwaar aantekenen,’ antwoordde Ferguson koeltjes.


    ‘O nee? Vertel dan eens eerlijk, ben ik schuldig omdat ik iets verkeerd heb gedaan of omdat mijn vader hier in Glasgow een vermogen bij elkaar heeft verdiend? Nou, zeg het dan?’


    


    Terug in mijn cel zit ik op mijn bed. Die krant heb ik te pakken, maar ook een fikse bult op mijn hoofd. Hoe het kwam, kwam het, maar ik heb een gevoelige tik op mijn hoofd gekregen. Waarom konden ze niet gewoon de waarheid spreken over de linkshandige dader? Vanwaar die geheimzinnigheid? En dan het colbert. Stel dat ze straks op zoek gaan in Doune, kunnen ze dan vaststellen of de vezels ervan identiek zijn aan die onder de nagels van het meisje? Dat alleen Eugène als moordenaar in aanmerking komt? Dat de politie op zoek moet naar een dode? Dat ik vrijuit ga, morgen misschien de gevangenis uit mag?


    Nee. nee!! Natuurlijk niet, hoe kan ik zo dom zijn. Als Eugène rondloopt in een bruin colbert, dan zal hij niet teruggaan naar Doune om het daar weer op zijn plaats te hangen, nadat hij een meisje van het leven heeft beroofd. Daar zal de politie niets aantreffen. Wedden?


    


  


  
    Hoofdstuk 37


    Ik heb je inmiddels verteld dat ik op die dinsdag 4 juli tot mijn verbazing in Broadford door Koen werd opgewacht.


    Ik ging zitten om van de verbijstering te bekomen. De keukenstoel was niet alleen te klein, hij wiebelde aan alle kanten. Of misschien was de stoel recht, maar lag de tegelvloer ongelijk. Op mijn vraag waar Stella’s zus Helen was, kreeg ik geen antwoord. Wel begreep ik waarom hij mij gauw de koffiemolen in handen duwde, het malen ging uitermate stroef.


    Het plafond was te laag voor hem, voor het overige leek het of hij hier kind aan huis was, zo gemakkelijk scharrelde hij rond in de keuken. Hij draaide de gasfles onder de pitten open en zette een ketel water op het vuur. Op het granieten aanrechtblad was tussen een wasteil en een wringer net plaats voor twee mokken. Koen leek nauwelijks opgelucht of verbaasd dat ik aan was komen lopen. Alsof het een kwestie van wachten was, een eenvoudig optelsommetje voor iemand met zijn mensenkennis.


    ‘Hoe kom jij hier eigenlijk, Koen? Weet Claire ook...?’


    ‘Ho ho. Laten we eens even met jou beginnen. Ik hoor dat er problemen zijn. Wat voer je hier uit op Skye? De bedoeling was dat je naar Edinburgh zou gaan. Je zit een paar honderd mijl verkeerd, jongen.’


    ‘Iemand moet jou verteld hebben dat ik hierheen kwam. Wie? Hoezo sta jij hier ineens in deze keuken?’


    Koen lachte. Zijn luchtigheid leek me misplaatst, irriteerde me.


    ‘Ik ben met deze Opel Olympia. Kijk, daar staat hij.’ Koen schoof de vitrage opzij en wees door het raam. ‘Gehuurd op het vliegveld van Edinburgh. Had jij kunnen denken dat Duitse auto’s hier zo populair zijn? Ik niet in elk geval. Klaar?’ vroeg hij toen ik hem het schuiflaatje met gemalen koffie overhandigde.


    Hij nam de tijd. Eerst schudde hij de koffie op het filter, daarna goot hij er water op.


    ‘Ik wil dat je vertelt waar jij vandaan komt.’


    ‘Sorry! Ik ben eergisteren door de Britse politie opgebeld. Ze zeiden dat jij op de vlucht was...’


    ‘Hebben ze verteld wat hier gaande is? Ik word er namelijk in geluisd.’


    ‘Ik weet niks.’ Hij spreidde zijn handen demonstratief uit, de ketel nog in zijn hand. ‘Ik sprak Claire bij aankomst. Ze was behoorlijk overstuur kan ik je zeggen. Ze vertelde me over jullie dagen in het hotel. Ook over Eugène. Nu hoopt ze erg dat je je meldt. Dat je bereid bent om samen met de politie naar een oplossing te zoeken. Ze zegt dat er altijd een uitweg is. Ik kan me haar zorg wel indenken. Ze houdt van je! Je drinkt ’m sterk, hè?’ Ik knikte. ‘Niet dat ik precies snap wat er is voorgevallen. Ik zou je dankbaar zijn als jij me uit de doeken deed wat er speelt.’


    ‘Er is een kamermeisje vermoord in Edinburgh. Op onze kamer. Ze denken dat ik het heb gedaan.’ Het werd me niet helemaal duidelijk of Koen hiervan op de hoogte was. Hij wachtte af tot ik verder zou praten. ‘Volgens mij is ze gewurgd.’


    ‘Dat weet je niet zeker?’


    Hij schonk ons in uit de rode, emaillen koffiepot en ging tegenover me zitten. We namen tegelijk een slok. Daarna reikte hij me een sigaret aan en gaf me vuur.


    ‘Nee. Hoe moet ik dat weten. Ik heb het niet gedaan.’


    Hij inhaleerde diep, tuitte zijn lippen, dacht enige tijd na en blies toen de rook door zijn neusgaten naar buiten.


    ‘Kende je haar?’


    ‘Nee, meer dan een paar woorden heb ik niet met haar gewisseld. Ze maakte de kamers schoon.’


    ‘En uitgerekend jij hebt haar gevonden?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Hoe was dat voor jou?’


    ‘Vreselijk. Zo’n jong meisje. Volgens mij is ze eerst ook nog verkracht.’


    Hij vroeg zich af hoe ik deze ervaring met me meedroeg. Of ik de ongetwijfeld indringende beelden inmiddels had kunnen loslaten. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘En nu?’


    ‘Nu denken ze dat ik het geweest moet zijn omdat ze op onze kamer lag.’


    ‘Weet je dat of denk je dat?’


    ‘Ik weet het omdat de politie achter me aan zit.’


    ‘Misschien maak je het erger dan het is. Als ze eenmaal jouw verhaal hebben gehoord...’


    ‘Ik heb niks gedaan, ik...’ Het lukte me niet goed uit mijn woorden te komen. ‘Koen, kun jij me niet vertellen wat de politie denkt?’


    ‘Volgens mij volgen ze een aantal sporen. Ook willen ze weten wat Stella er precies mee te maken heeft.’


    Ik was perplex. Had Claire soms over Stella gesproken?


    ‘Stella is een geweldige vrouw, ze heeft me geholpen. Maar verder niets.’


    ‘Het is een mooie vrouw. Verleiden is makkelijker als je mooi bent.’


    ‘Doe nou maar niet alsof je haar kent.’


    Hij blies de rook ver van zich af.


    ‘Wiens idee was het om zelf het recht in handen te nemen? Toch niet van jou, mag ik hopen.’


    Ik begon te vertellen, maar dan zo dat het leek of het eigenlijk alleen haar plan was geweest om naar Skye te gaan. Dat ik anders waarschijnlijk in Edinburgh was gebleven. Ik weet niet waarom ik het verhaal kleurde, het gaf op dat moment lucht.


    ‘Hoe dan ook, ze is weer thuis in Perth en ik los het verder zelf wel op,’ zei ik en drukte mijn peuk uit.


    ‘Wat ga je precies oplossen?’


    ‘Ik moet Williams te pakken zien te krijgen.’


    Ik probeerde hem het verhaal uit te leggen van de makelaar die ik niet kende en die mij niet kende. Dat Williams moest kunnen bevestigen of anderen de cottage in Doune hadden willen verkopen. Dat het een mogelijk verband hield met het ander. Dat misschien dit vreemde echtpaar wel de moord had gepleegd, en mij ermee wilde belasten. Ik kon het niet overtuigend brengen, ik zag het aan Koens gezicht. Hij knikte wel als ik bevestiging zocht voor een redenering of anderszins een appel deed op zijn vertrouwen, maar hij stond verder van me af dan anders. Het was niet de oprecht betrokken Koen die ik kende, hij hing te veel de professional uit. De vragen die hij stelde, misten diepte, zoiets voel je gewoon. Ik praatte dan ook minder ontspannen, zag al het gebeurde alleen nog door zijn ogen, excuseerde me bij voorbaat voor twijfelachtige beslissingen die ik had genomen.


    ‘Stella zal zich wel afvragen waar ik nu uithang. Wat vind je, moet ik haar bellen?’


    ‘Volgens mij kun je je beter eerst eens om Claire bekommeren. Hoe dan ook, doe geen moeite, Stella is momenteel niet in Perth,’ zei hij op vlakke toon.


    


    ‘Ik zal je straks meer over Stella vertellen. Ik moet alleen nog wat pakken. Blijf lekker zitten.’


    Wat ging hij pakken? Waarom moest ik blijven zitten? Ik was er allerminst gerust op dat hij me geloofde. Wie zei me dat hij mijn verhaal over de makelaar uit Dunblane niet voor een hersenspinsel aanzag? Wie weet had hij uit Claires weergave opgemaakt dat ik inderdaad de dader moest zijn. Dan zou hij me voor een volgende misstap willen behoeden. Of hij zou voorstellen om in trance te gaan om zo het gebeurde terug te halen.


    ‘Ik moet naar Elgol,’ zei ik vlak voordat hij de kamer uit liep. ‘Je snapt het toch wel, Koen.’


    ‘Hm-hm. Elgol ligt hier een mijl of vijftien vandaan. Het is een kwestie van deze weg afrijden. Alleen is de vraag hoe het dan verdergaat.’


    Hij stond met de handen in zijn zakken bij de deur, quasi ontspannen.


    ‘Die makelaar moet zijn verhaal doen.’


    De kopjes rinkelden toen ik op tafel sloeg.


    ‘En is het jouw taak om daarvoor te zorgen?’


    ‘Eh... ja, dat lijkt me wel.’


    ‘In dat geval zou ik maar gaan. Of de politie blij is dat ik dit zeg, weet ik niet, maar goed. Misschien had ik wel hetzelfde gedaan in jouw situatie.’


    Ik keek hem recht aan. Had ik me dan in hem vergist? Kwam het omdat ik te verward was geraakt door de vermoeienissen van de afgelopen dagen, door alle twijfel, door de angst? Nee, hij was wel degelijk de oude Koen, hij wilde me ook in mijn huidige situatie helpen, ook al had ik alle schijn tegen. Ook al rammelde mijn verhaal aan alle kanten. Ook al had ik hem van mijn kant gewantrouwd.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


    ‘In de achterkamer staat wat brandy.’


    Ik bleef alleen achter in de keuken. Het lage plafond met donkere houten balken bedrukte me. Of ik naar het keukenblok keek, naar de muur of naar het raam, geen twee lijnen liepen parallel. Of deinde het alleen in mijn hoofd?


    Ergens kwam een sterke geur vandaan. Het duurde even voor ik merkte dat het de rode lathyrus was in het aardewerken potje op tafel die zo rook. Iemand was ermee welkom geheten, beeldde ik me in, ik wist alleen niet wie. Misschien Koen, misschien ik, of nog iemand anders. Voor het raam zag ik Koens Opel staan. Een mieterse auto, zelfs de velgen waren ultramarijn gespoten. Ik dacht terug aan de tijd dat ik zelf in zulke auto’s rondreed, het Franse land door, vrij van angst. Dan stopte ik alleen voor een pernod op een terrasje met uitzicht op mijn Volvo. Zo ver weg die tijd, zo tastbaar dichtbij opeens.


    Koens afwezigheid begon me te irriteren. Zo lang hoefde het toch niet te duren om brandy te pakken? En ik had nog zoveel met hem te bespreken. Ik kon niet op mijn stoel blijven zitten. Ik liep de gang op en vond het verdacht stil in het vertrek aan het einde van de gang. Ik legde mijn oor aan de deur te luisteren. Toen hoorde ik hem vragen of hij doorgeschakeld kon worden. Daarop werd het stil. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Met wie wilde hij doorverbonden worden? Wat voerde hij precies in zijn schild? Ach natuurlijk, hij lichtte de politie in. Hij had mij, de moordenaar, gevonden. Hier op Skye konden ze me zo ophalen, ze hoefden maar versterking deze kant op te sturen. Koen zou me in de tussentijd wel met brandy aan de praat houden. En ik die het hele spel niet doorzag.


    Mijn eerste impuls was weg te rennen. Het huis uit, ver hiervandaan. Maar mijn woede was te groot. Ik moest weten wat hij had gezegd. Ik stoof naar binnen. Voordat hij begreep wat er gebeurde, had ik de bakelieten hoorn uit zijn handen gerukt en op de haak gesmeten.


    ‘Norbert, ben je gek geworden!’


    ‘O ja, ben ik gek?’


    ‘Ik ging net Claire bellen en jij...’


    ‘Claire? Laat me niet lachen. Je belde de politie.’


    Hij probeerde opnieuw de telefoon in handen te krijgen. Ik wist niet wat me overkwam, hij mocht niet bellen, het mocht niet. Hij moest naar me luisteren, alleen naar mij en die telefoon met rust laten. Maar hij hield de hoorn stevig vast. Ik vloog hem aan en kwam pas bij zinnen toen ik zag dat ik mijn handen om zijn nek had, beide duimen tegen zijn strot. Hoewel hij groot en sterk genoeg zou moeten zijn om zich te verdedigen, hingen zijn handen slap langs zijn lichaam. Hij keek verbaasd toe wat mij bezielde. Ik moet nog iets gezegd hebben, geen idee wat, langzaam liet ik mijn handen naar beneden glijden.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘sorry, bel maar.’


    In een vertraagde beweging nam hij plaats op de stoel. Intussen schuifelde ik achterwaarts de kamer uit. Hij deed niks, staarde me na. Ik liep de gang door. Mijn hart ging tekeer, maar tegelijk was ik vreemd rustig. Ik zag alles helder, zo helder dat het eerder een film leek dan mijn eigen nood. Ik registreerde de plinten in de gang, het licht door het ronde glas-in-loodraam, de open deur naar de keuken. Toen ik bij binnenkomst de autosleutels op tafel zag liggen, ging het opeens snel. Hier lagen sleutels, daar stond de auto. Ik moest naar de makelaar voordat de politie me hier kwam arresteren. Anders zou ik niet eens de kans krijgen me ermee te bemoeien. Zodra ik handboeien om had, was ik zo goed als veroordeeld.


    Voor ik het besefte stond ik buiten. De zon scheen. Was ik wel in staat auto te rijden? Nee, maar het moest. De automatismen was ik vast nog niet verleerd. Een kwestie van rustig blijven, op dit eiland was nauwelijks verkeer, de weg naar Elgol zou zich vanzelf wijzen. Zonder tegenliggers of plotseling overstekende voetgangers kon er weinig fout gaan. De sleutels brandden ijskoud in mijn handen, ik moest haast maken. Ik had een auto, ik had een doel.


    Ik liep de tuin door. Geen mens te zien. Koen zou vast nog beduusd op zijn stoel zitten zonder enige notie wat ik in mijn schild voerde. Hoorde hij eenmaal de motor, dan zou hij me niet meer kunnen inhalen. Toch brak het zweet me uit toen ik het portier opende en achter het stuur plaatsnam. Ik had tweeenhalf jaar geen auto meer gereden, het voelde als een eeuwigheid. Alsof ik een hijskraan moest gaan besturen. Ik duwde de koppeling in en startte de motor. Gelukkig, die sloeg eenvoudig aan. Hortend en stotend kwam het voertuig in beweging. Ik keek over mijn schouder, de huisdeur vloog open. Ik zag nog net iemand naar buiten hollen. Ik reed langs het huis, langzaam, op het midden van de weg. Mijn handen om het stuur geklemd. De weg liep iets bergop. Op het laatste moment, vlak voor de bocht naar links, zag ik Koen in mijn binnenspiegel, met wijde, hulpeloze armgebaren.


    


  


  
    Hoofdstuk 38


    ‘Het was allemaal mijn schuld,’ prevelt Stella met betraande ogen. Ze doet een poging overeind te komen uit haar kussen. ‘Ik heb zo te doen met je vader. Het kwam door mij dat Koen hem daar opwachtte. Je vader stond er moederziel alleen voor. Wist hij veel waar ik was. Als hij eens had geweten welk gevaar hem boven het hoofd hing.’


    Stella lijkt herboren sinds gisteren. Ze kijkt wakker de wereld in, haar ogen focussen weer. Ze neemt kleine slokjes van haar kop bouillon.


    ‘Maar wat dan? Hij kon toch geen kant op?’


    ‘Als ik in plaats van Koen op dat moment hier in huis was geweest, dan had ik me ergens kunnen verschuilen met je vader. Dan was de politie niet op de hoogte geweest van zijn komst, dan hadden we...’


    ‘Dus u denkt dat Koen wel degelijk de politie heeft geïnformeerd?’


    ‘Koen heeft altijd volgehouden van niet. Maar even later zat er wel politie op het eiland. Rara, hoe kwam dat? Als we maar het hele verhaal van Williams hadden kunnen horen.’


    ‘Maar luister nou, Stella. We zijn inmiddels meer dan veertig jaar verder en we weten nog altijd niet beter dan dat mijn vader het heeft gedaan.’


    ‘Dat komt omdat het dossier dichtging bij de dood van je vader. Zand erover. Niemand had nog belang bij een andere dader. Ik wil je niets opdringen, Peter, ik weet ook niet of je gelukkiger wordt als je hoort wat er volgens mij is gebeurd.’


    Een poosje vraagt Peter zich af of er zoiets is als de waarheid, een omvattende en tegelijk onsplijtbare eenheid. Bij de gedachte dat die wel eens niet zou kunnen bestaan, begint het hem te duizelen.


    ‘Goed, laten we aannemen dat de zaak minder simpel ligt dan mij lief is,’ verzucht Peter en vouwt zijn handen. ‘Kom maar op. Wat heb ik te verliezen? Mijn vader is dood, mijn moeder is dood. Wat win ik erbij als ik hun verhaal ook doodverklaar? Misschien leeft dat nog.’


    ‘Je vader heeft schuld aanvaard, maar nooit bekend. Die twee dingen zijn niet hetzelfde. Het verschil is dat hem geen andere keuze bleef dan te geloven wat ieder ander dacht. Hij leed aan waanvoorstellingen, hij had al een dodelijk ongeval veroorzaakt, het lijk lag op zijn kamer, hij vond het, en daarbovenop had hij geen sluitend alibi. Tja, als iedereen, inclusief zijn echtgenote en zijn therapeut, in wie hij meer vertrouwen stelde dan in enig ander mens, hem ontoerekeningsvatbaar verklaarde, dan moest hij wel aan zichzelf twijfelen. Dat ik toevallig van het tegendeel overtuigd was, legde geen gewicht in de schaal.’


    ‘Hoezo denkt u mijn vader beter te kennen dan al die andere mensen? U was er net zomin bij toen het gebeurde.’


    Stella kijkt naar buiten en denkt na. Ergens ziet ze de dag die Peters vader tot een moordenaar heeft gemaakt aan zich voorbijtrekken.


    ‘Ik heb je vader op de dag van de moord meegemaakt. Hij was verward, hij was aangeslagen, maar op een heel zachtaardige manier, hij vertoonde geen spoor van agressie.’


    ‘En hebt u dat aan de politie verteld?’


    ‘Wat dacht je! Ik werd in mijn gezicht uitgelachen. Ze hielden me voor een dom wicht, dat een romantische liefde voor een voortvluchtige gangster had opgevat. Ik was niet in Edinburgh geweest op het moment van de moord en daarmee was voor hen de kous af.’


    ‘Maar u kon ervoor instaan dat hij doodnormaal was geweest op de ochtend voorafgaande aan de tragedie.’


    ‘Dat is precies wat ik ze heb verteld. Alles, ook over het gesprek dat je vader met Cathy op de gang had gevoerd. En niet te vergeten haar affaire met de zoon van de eigenaar.’


    ‘Het stomme van alles is dat mijn vader er nog het beste aan had gedaan om het spoor van zijn advocaat te volgen. Desnoods een paar jaar voor doodslag zitten, hoe moeilijk dat ook te verteren was geweest. Wie weet was naderhand nieuwe informatie opgedoken. Dan was hij vervroegd vrijgekomen. Dan had hij nu nog...’


    ‘Ik had het er zeker niet bij laten zitten, dat kan ik je verzekeren.’


    Peter heeft moeite te geloven dat dit dezelfde vrouw is die gisteren warboel uitsloeg over Duitsland en ene Steve, die ze verwarde met zijn vader. Hij staat op en loopt naar het raam. Als hij met de handen in zijn zij naar buiten kijkt, vraagt hij zich een moment af wat hij überhaupt in Schotland komt doen. Wat gaat het verleden hem aan? Wat een idioot plan om zomaar het verleden op te rakelen. Hij heeft een gevoel alsof een verstofte doos puzzelstukjes over zijn hoofd is leeggeschud. Niemand weet nog hoeveel stukjes er ontbreken. Peter, succes ermee!


    Het ergste van alles is dat er geen aantrekkelijke uitkomst bestaat. Ofwel zijn vader is en blijft een moordenaar ofwel hij was onschuldig en heeft een onvoorstelbaar tragisch einde gekend. Dan was zijn zelfmoord een dwaling en valt de houding van zijn moeder niet meer te verklaren. Is dat de uitkomst waar Peter terecht wil komen? Enkel omwille van die zogenaamde enige waarheid, die niemand gelukkiger gaat maken?


    ‘Ik weet nog dat je vader begon over een man ’s nachts bij het raam. Die bazelt maar wat, dacht ik. De volgende dag hoorde ik zelf iemand over de gang sluipen. Maar ik werd pas echt argwanend toen je vader me vertelde over de brief die hij van zijn broer had ontvangen. We zaten in een café in Edinburgh. Ik wist nog altijd niet goed wat ik aan je vader had. Zijn zelfmedelijden stond me niet aan, maar ergens fascineerde het me hoe hij verstrikt was geraakt in zijn leven vol luxe. Een combinatie van afgunst en medelijden, schat ik. En dan zijn onverzoenlijke echtgenote, die hem publiekelijk minachtte, maar hem er niet op wees dat hij zijn sokken binnenstebuiten droeg. Het spijt me oprecht zo over je moeder te moeten spreken, maar ik zag hoe beschadigd Norbert was.’


    ‘Wat heeft u toch tegen mijn moeder?’


    ‘Ik zag haar die ochtend bij iemand in de auto stappen, en Norbert wist nergens van,’ zegt ze streng.


    ‘Volgens mijn vader was u daar niet helemaal zeker van.’


    ‘Nou en of ik zeker was! Het was alleen niet eenvoudig je vader dit duidelijk te maken zonder hem nog meer te kwetsen. Het is gek hoe dat heeft gewerkt. Als ik op dat moment het bedrog van je moeder niet had doorzien, had ik nooit voorgesteld om samen naar Doune te gaan. Alleen werd hij nogal kribbig zodra ik over haar begon. Hij leek zich ervoor af te sluiten.’


    ‘Maar bij wie zou ze dan zijn ingestapt, bij Koen zeker?’


    ‘Dat kan toch?’


    ‘Nee, want u heeft mijn vader verteld dat het een groene auto was, terwijl Koen op Skye in een blauwe auto reed, dat schrijft mijn vader zelf. Bovendien was mijn moeder die dag bij Williams.’


    Ze zwijgen een tijdje voor zich uit.


    ‘Ik weet nog toen hij het verhaal over jouw oom Eugène vertelde. Ik was moe van het vechten tegen het onrecht in mijn eigen leven. Maar door jouw vader vond ik onbewust een nieuwe uitdaging.’


    ‘Om Eugène op te sporen?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Of de brief te vinden die kwijtraakte?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat dode mensen brieven kunnen schrijven. En als zo’n brief opeens kwijt is, moet daar een andere reden voor bestaan.’


    ‘Mijn vader heeft die brief bedacht. Ik heb je voorgelezen wat Koen daarover heeft gezegd.’


    ‘Koen ja, daar hebben we hem weer. Is het niet een beetje toevallig allemaal. De brief ligt in de woonkamer of ergens anders in huis. Koen komt, brief weg.’


    ‘Als Koen die brief heeft weggenomen, wie heeft hem dan geschreven?’


    ‘En als dat nou ook Koen was? Weet je wat ik zo vreemd vind? Je vader leed al twee jaar aan waanbeelden. Koen had hem naar een psychiater moeten doorverwijzen. De diagnose “psychotische aanvallen” had allang gesteld moeten zijn. Wie weet had hij veel beter behandeld kunnen worden. Kun jij mij uitleggen waarom Koen dat met zijn praatsessies allemaal zelf dacht op te lossen? Ik snap jou heus wel, Peter. Ik vertrouwde blind op een geesteszieke. Als ze me toen al niet serieus namen, waarom zou jij het vandaag, vierenveertig jaar later dan wel doen.’


    ‘Omdat het om mijn vader gaat, zeker.’


    Maureen kijkt om de hoek van de deur. Haar moeder moet rust hebben, zoveel kan Peter uit haar blik opmaken.


    ‘Goed,’ herneemt Peter, ‘laten we ervan uitgaan dat Koen die brief kende.’


    ‘Daar kun je vergif op innemen,’ valt Maureen hem in de rede. Stella staart hoofdschuddend naar het plafond. ‘Hij heeft hem gezien. Hij heeft hem verwijderd. Misschien verbrand. Koen hield je vader voor de gek en daarna heeft hij nog ergere dingen gedaan. Mijn moeder denkt dat hier de ware reden schuilt waarom hij niet naar een psychiater doorverwees. Hij heeft hem niet alleen bedrogen, terwijl hij zich voordeed als vriend. Maar dat is allemaal nog te vergeven. Het ergste is...’


    Peter kijkt om beurten naar Stella en naar Maureen, die intussen op de rand van de bedstee zit.


    ‘...dat hij waarschijnlijk gedaan heeft alsof hij Eugène was.’


    Het is alsof de bliksem in Peters hoofd inslaat. Even is hij helemaal niet meer in staat om na te denken. Koen die getracht zou hebben zijn vader gek te krijgen. Die daarin ook min of meer is geslaagd. Terwijl zijn vader langzaam maar zeker is gaan geloven dat hij die moord op zijn geweten had. Maar als Koen voor Eugène speelde, en de politie vezels van Eugènes colbert onder de nagels van het kamermeisje vond, dan blijft er eigenlijk maar één conclusie over.


    ‘Met andere woorden, Stella, jij denkt dat Koen de moord heeft gepleegd.’


    Stella zegt niets. Er komen hooguit nog kleine kreuntjes uit haar mond.


    ‘Dat zou wel logisch zijn,’ zegt Maureen.


    ‘Het is totaal onlogisch. Hij heeft geen motief, er is geen enkele reden te bedenken. En los daarvan: hij was op dat moment in Nederland.’


    ‘Zegt hij.’


    ‘En dat zei mijn moeder.’


    ‘Die van Koen hield.’


    Peter loopt door het vertrek, leunt tegen het raamkozijn, slaat met zijn vuist op het houtwerk en draait zich weer om. Als klopt wat Stella en Maureen beweren, heeft zijn moeder keihard gelogen. Tegen iedereen, behalve misschien tegen hemzelf. De enige keer dat hij haar had gevraagd of zij dacht dat zijn vader een moordenaar was, had ze ontwijkend geantwoord.


    ‘Dat zou betekenen dat ze wist dat Koen de moord had gepleegd en dat ze zelf voor zijn alibi heeft gezorgd door hem zogenaamd in Nederland op te bellen met het slechte nieuws. Dan heeft ze mijn vader bewust laten verrekken in de gevangenis. Geloof me, Maureen, dat is uitgesloten. Mijn moeder was geen onmens.’


    Stella heeft haar ogen gesloten. Maureen wenkt Peter. Wanneer Maureen het gordijn heeft gesloten, lopen ze zachtjes de kamer uit.


    


    ‘Jullie vergeten één ding: als het waar is dat Koen voor Eugène speelde, dan is het niet bepaald logisch dat hij een kamermeisje wurgde.’


    ‘Zoals ik al zei, mijn moeder weet niet zeker of hij het gedaan heeft. Maar het kan haast niet anders of je moeder wist dat hij voor Eugène speelde. Misschien was het wel haar idee. Als je het mij vraagt, ging het om geld. Je vader beschikte over een groot familiefortuin, nadat eerst zijn broer en moeder waren overleden.’


    Ze zitten schuin tegenover elkaar aan de keukentafel. Peter trilt ongedurig met zijn rechtervoet.


    ‘Wat een flauwekul. Mijn moeder zou vanzelf alles erven.’


    ‘Ze wou het samen met Koen hebben.’


    Peter laat die veronderstelling even op zijn inwerken. Dan steekt hij zijn wijsvinger omhoog en zegt geconcentreerd: ‘Als dat zo is, waarom verbrak ze dan alle banden met Koen toen al dat geld haar inderdaad in de schoot viel? Kortom, dat klopt evenmin.’


    Peter kijkt langs Maureen heen naar buiten. Hij beleeft een vreemde genoegdoening nu de interpretatie van moeder en dochter dreigt vast te lopen.


    ‘Voor ik jullie geloof, heb ik een duidelijker aanknopingspunt nodig.’


    ‘Is het kaartje van de makelaar duidelijk genoeg?’


    ‘Begin jij nou ook al?’


    ‘Je moeder is samen met Koen in Doune bij de makelaar geweest.’


    ‘Kom nou, ze heeft zelf verklaard dat ze alleen in Dublane is geweest. En geloof me, mijn moeder kon niet eens liegen, al zou ze willen.’


    ‘Dan heeft ze een deel van het verhaal verzwegen. Dat is altijd makkelijker.’


    Maureen lijkt minstens zo vastberaden als Peter. Ze schuift haar stoel nog iets dichterbij. Heel even kijken ze elkaar aan.


    ‘Luister, Peter. Uiteindelijk is de makelaar gevonden en ook verhoord. Hij had in eerste instantie verklaard dat er niemand van de familie bij hem was langs geweest. Later kwam hij daar, onder druk van mijn moeders verklaring, op terug. Hij zei toen dat mijn moeder wel degelijk op die middag was langsgekomen, maar dan alleen. Ze zouden informeel over een mogelijke verkoop van de cottage hebben gesproken. Vanaf dat moment wist mijn moeder zeker dat hij loog, ook al viel er niets te bewijzen.’


    ‘Waarom is dat per se een leugen?’


    ‘Omdat duidelijk werd dat hij had geprobeerd je moeder uit beeld te houden. Doordat mijn moeder dat visitekaartje aan de politie had laten zien, waren ze gedwongen het verhaal te herzien. Omdat hij in eerste instantie de komst van een echtpaar uitdrukkelijk had ontkend, zat er niets anders op dan een verhaal op te houden waarin jouw moeder in haar eentje zou zijn gekomen. Hij zou haar op het kantoor een kaartje hebben gegeven. Vervolgens ging zij een kijkje nemen. Kennelijk had jouw moeder aanvankelijk ook niets losgelaten over haar bezoek aan Doune. Maar met die leugen waren ze er nog niet, want hoe was jouw moeder dan op eigen houtje in Dunblane en Doune gekomen?’


    ‘Als ik Stella mag geloven met een groene auto. Ik neem aan dat dat een taxi was. Simpel.’ Ze schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Maureen, luister nou. Jij maakt er een soort complot van, waarvan Williams om een of andere duistere reden deel uitmaakte.’


    ‘Niks duister. Je moeder had hem geld in het vooruitzicht gesteld. Hij is domweg omgekocht. Dat die kans bestond, hadden je vader en mijn moeder toen ook wel bedacht, al hielden we er geen rekening mee dat het Claire en Koen waren.’


    ‘Maar dit zijn allemaal vermoedens.’


    ‘Nee, er is meer. Mijn moeder wou het eerst ook niet geloven. Maar er was geen ontkomen meer aan toen jouw moeder haar opzocht in de herfst van 1964. Ze bedankte voor alle hulp die mijn moeder Norbert had gegeven. Dat gebaar was een jaar eerder ondenkbaar geweest.’


    ‘Welke conclusie trek je daaruit?’


    ‘Dat ze berouw heeft gekregen. Ze kon de schuld niet meer aan. Ze wilde ook van Koen niets meer weten.’


    ‘En waarom ging ze dan niet naar de politie?’


    ‘Omdat ze wist dat ze medeplichtig was.’


    ‘Heeft Stella dat ook tegen mijn moeder gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Niks.’


    ‘Waarom niet?’


    Maureen zucht diep.


    ‘Je vaders dood kon niet meer ongedaan gemaakt worden. En hoe viel het te bewijzen?’


    ‘Goed, dan was mijn vader geen moordenaar, maar mijn moeder een bedriegster, een profiteur. Dat verklaart nog niet dat er een kamermeisje vermoord moest worden. Als mijn vader onschuldig is, wie deed het dan? Als Koen een moord pleegde om mijn vader achter tralies te krijgen, dan nam hij een idioot risico om betrapt te worden en zelf in de bajes te belanden. In negen van de tien gevallen had mijn vader een waterdicht alibi gehad, dan was Koen nog geen centimeter opgeschoten. Nee, ik bewonder de moed van Stella, haar intelligentie. Ik ben ook dankbaar voor wat ze voor mijn vader heeft gedaan, maar dit verhaal geloof ik niet. Ik kan het niet geloven.’


    


  


  
    Hoofdstuk 39


    De onverharde zigzagweg voerde door een maanachtig landschap. Schapen en Hooglanders gingen pas na toeteren aan de kant. Nergens een huis te bekennen, alleen de ruïne van een kerk. Ik had uitzicht op machtige bergen verderop. Dat moesten de beroemde Cuillins van Skye zijn, die met grijze en bruine knokkels de hemel aftastten.


    Pas toen ik een paar kilometer had gereden, kwam ik weer enigszins bij zinnen. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Waar was Stella, waar was de zus? Koen zat in haar huis. En ik was hem naar de keel gevlogen. Had ik niet beter stilletjes het huis kunnen verlaten om dan maar te voet naar Elgol te gaan? Nee, riep ik mezelf tot de orde. Ik moest de auto wel nemen, natuurlijk om zelf op te schieten, maar veel meer nog om Koen te beletten mij te achterhalen. Ik begreep niet waarom hij zo afstandelijk moest doen en tegelijkertijd de indruk wilde wekken aan mijn zijde te staan. Als hij al wist dat hij bij de eerste gelegenheid de politie ging inlichten, had hij mij wel meer op mijn gemak mogen stellen. Althans, als hij werkelijk van mening was dat ik een gevaar vormde. Hij die me zo goed kende! Ik mocht van hem niet naar Elgol, niet eens met Williams praten. En als hij al overtuigd was van mijn schuld, wat moesten anderen dan wel niet van me denken?


    Alhoewel: hij had wel heel slordig zijn autosleutels op tafel laten liggen. Hij had me nadrukkelijk zijn mooie huurauto laten zien. Hij wist toch dat ik naar Elgol wilde! Opeens kreeg ik het warm en koud tegelijk... straks had Koen dat allemaal expres gedaan. Dan was ook zijn hulp aan de politie maskerade. Dan wilde hij stiekem dat ik op de plek van bestemming kwam, maar had hij een goed excuus nodig tegenover de politie, dat ik met zijn auto op Skye rondreed. Dan had hij zogenaamd zijn best gedaan om de politie te helpen, maar was hij wel degelijk mijn vriend. Hij wist dat hij me maar op één manier kon helpen, door nadrukkelijk bij me weg te lopen, alle tijd te nemen, in de hoop dat de gelegenheid mij tot een dief zou maken.


    Ik kon het hem nu niet meer vragen. Het had geen zin meer te piekeren wat zijn opzet was geweest. En trouwens, wie weet zocht hij wel echt verbinding met Claire in Edinburgh. Wat zou zij wel niet denken als ze het nieuws van Koen vernam? Ja, hoor, ik heb hem gevonden. Alleen is hij er inmiddels met mijn huurauto vandoor. Mijn gedachten waren net zo bochtig en grillig als de weg die ik aflegde. Het autorijden viel op zich mee. Ik transpireerde weliswaar hevig, maar daar waren genoeg andere redenen voor aan te wijzen.


    Stella was niet in Perth, had Koen gezegd. Ik moest er maar van uitgaan dat hij wist wat hij zei. Hij had het ook over haar uiterlijk gehad en haar intelligentie. Verdorie, hij had toch minstens kunnen vertellen waar zij zich ophield. Die geheimzinnigheid was nergens voor nodig.


    De weg beschreef een enorme lus om een dromerige baai met bootjes, vervolgens leidde hij verder in zuidelijke richting. Daarna ging het steil omhoog en weg van de kust. Toen kwam eindelijk Elgol in zicht. Veel meer dan een losse verzameling huizen vlak voor de oceaan begon, leek het niet. Het einde van mijn reis was nabij.


    


    Boven aan de akelig steile afdaling naar het dorp stelde ik tot mijn verrassing vast dat er heel wat volk op de been was. Al spoedig zou er geen doorkomen meer aan zijn. Ik parkeerde Koens Opel langs de kant van de weg en zocht de uitgedoste mensenmenigte op. Als er geen auto’s of telefoondraden waren geweest, had ik kunnen denken dat de tijd hier twee eeuwen had stilgestaan. Er waren soldaten in lange jassen met een bajonet aan het geweer en een zwarte steek op hun hoofd, maar net zo goed roodharige woestelingen in kilt. Die droegen weer een blauwe baret en een rond, met koper belegd schild. Iets te drinken hadden ze allemaal. Mensen in hedendaagse kleding waren hier veruit in de minderheid. Ik schoot een vrouw aan die in het gezelschap van haar hond vanaf de kant van de weg stond toe te kijken.


    ‘Bent u bekend in Elgol?’


    ‘Ik woon hier.’


    ‘Kent u een meneer Williams?’


    ‘Williams? Terry Williams of zijn zoon?’


    Terry zei ik op goed geluk. Het leek of ze een klein lachje niet kon onderdrukken. Ze wees op een van de soldaten in rood uniform. Dat was een lelijke tegenvaller. De man die ze bedoelde, marcheerde vooraan in zijn groep en leek zo’n centrale rol in het feestgedruis in te nemen, dat ik hem niet zomaar onder vier ogen te spreken zou krijgen. Aangezien ik geen idee had hoe lang deze optocht nog ging duren, zat er weinig anders op dan mijn moed te verzamelen en hem bij zijn echte naam aan te spreken.


    ‘Wie zegt u? Ik ben soldaat in het leger van koning George II, ziet u dat niet? Of bent u soms een jakobijn? Jongens, we hebben een rebel te pakken. Laat hem niet ontsnappen!’


    De anderen reageerden uitgelaten op zijn luide stem. Er schoten allerlei lieden te hulp.


    ‘Een jakobijn!’ bleef hij maar roepen.


    Mensen moesten wel denken dat dit in scène was gezet.


    ‘Meneer Williams, ik zoek uw broer. Als het goed is, dan...’


    ‘Mijn broer?’


    De uitgelatenheid verdween van zijn gezicht. Hij liet mijn schouder los en deinsde iets terug.


    ‘Wat wil je van hem?’ snauwde hij.


    Het leek of hij oogcontact zocht met iemand in de menigte. Geen idee wie. Ik zag louter vrolijke gezichten. Nog tweemaal informeerde ik naar zijn broer, maar zijn grimas werd hooguit schever en ongunstiger.


    Ik voelde me niet op mijn gemak, maakte me los uit de kring en liep terug omhoog. Wat nu te doen? Hoe kon ik die makelaar vinden zonder de medewerking van zijn broer? Beneden was het feest in volle gang met trommels en doedelzakken. Misschien moest ik wachten op een gunstiger gelegenheid.


    Toen hoorde ik een telefoon rinkelen. Ik keek om me heen waar dat geluid vandaan kwam. Daar achter een boom stond een rode telefooncel. Tot mijn stomme verbazing ging de telefoon over, maar was nergens een mens te bekennen. Ik opende de deur. Hij ging nog altijd over. Ik pakte de hoorn op.


    ‘Hallo?’


    ‘Godzijdank. Ik dacht dat je nooit op zou nemen.’


    Het was Stella.


    


    *


    


    Mijn hart sloeg over. Ik keek uit op de oceaan en een aantal eilanden buiten de kust, schapen met ronde hoorns liepen voor mijn neus en ik had Stella’s stem aan mijn linkeroor.


    ‘Norbert, de Williams die we zoeken, is in de haven.’


    ‘Stella, waar bel je vandaan? Waar zit je? Hoe weet je...?’


    ‘Vertel liever waar Koen uithangt.’


    ‘In Broadford. Ik heb zijn auto... even geleend. Hij zei dat je niet in Perth bent.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Anders wist ik niet waar je was. Ik heb je gezien.’


    ‘Maar...’


    ‘Straks, nu moet je echt naar de haven toe,’ hijgde ze. ‘Norbert, ze mogen je niet met mij zien. Ze houden me in de gaten. Er zit politie tussen.’


    ‘Je bedoelt die lui in rode pakken?’


    ‘Nee lieverd, echte politie. Ze wachten je op. Iemand heeft ze verteld dat je eraan kwam. Er is nog één kans. Williams zit op zijn rode visserskotter.’


    De rest van haar woorden was niet te verstaan. Snerpende doedelzakken kwamen dichterbij. Toen ik merkte dat de verbinding verbroken was, stapte ik naar buiten.


    Een blik op de gestaag aflopende weg leerde me waar de haven moest liggen. Die kant liep ik uit, alleen vermeed ik dit keer elk oogcontact.


    Politie, hier? Dan had Koen gebeld. Dan viel zijn gedrag helemaal niet goed meer te begrijpen. Wist hij werkelijk dat Stella hier in Elgol was of had hij enkel gebluft? En dan Stella zelf. Ze wist kennelijk waar Williams zich ophield en waar ik was, maar vanwege de politie wou ze niet met me worden gezien. Waar was ze dan? Mijn hoofd tolde.


    Ver was ik nog niet, toen ik opeens een forse hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om. Een in groene kilt gestoken Schot keek me met toegeknepen ogen aan.


    ‘Hold on a second.’


    Hij leek niet van plan me zomaar te laten gaan.


    ‘I’m looking for the dutchman,’ zei ik.


    De juiste ingeving. Hij ontspande meteen en klopte me goedkeurend op de schouder. Dat was nog eens geluk hebben. Ik slenterde verder, zogenaamd links en rechts glurend. Een sterke aandrang om weg te hollen moest ik zien te onderdrukken. Daarginds glinsterde de zee en dobberden tal van kleine boten. Het was niet ver meer en de grootste drukte wist ik spoedig achter me. Nog steeds had niemand door wie ik was, hooguit bleven twee als paarse trollen verklede vrouwen me met onverstaanbare Keltische kreten bestoken. Waarom moesten ze uitgerekend mij lastigvallen! Ik had geen tijd om het spelletje mee te spelen, ik moest naar Williams en zijn rode kotter. Inmiddels kon ik de haven overzien.


    Ik wilde al opgelucht ademhalen, toen ik vanuit mijn ooghoek een bobby aan zag komen met een wapenstok losjes in de hand. Hij wierp een blik in mijn richting. Geen moment te verliezen! Ik draaide me om, liep terug naar de trollen en omarmde eerst de ene en daarna de ander en loodste ze in een stevige greep omhoog. Geen idee wat ze allemaal in mijn oren kwetterden, voor de duur van een minuut was ik er zeer dankbaar om. Maar zo gauw ik een rotspad links naar het klif zag, liet ik ze verbouwereerd achter en zette het op een lopen. Spoedig was er niemand meer te bekennen. Ik verliet het pad en overzag van enige hoogte de haven. De zee lag kalm voor me uit. Windstil. Pluizige sliertjes aan de hemel, zonder begin of einde. Alsof iemand lusteloos een kwast met witte verf had gehanteerd.


    Ik liet me zakken langs de grote rotsblokken en belandde via het stenen strandje op de pier. Het enige wat nog fout kon gaan was dat Williams mij had zien aankomen en snel zou proberen uit te varen.


    Ik passeerde een oude baas die het garen van zijn fuik repareerde, verder was het hier uitgestorven. Links en rechts lagen enkele blauwe en witte boten. Twee waren er rood. Allebei maar proberen, leek me. De eerste zag er haveloos uit. Aan alle kanten bladderde de verf eraf. De kajuitdeuren zaten bovendien potdicht. De tweede vissersboot lag iets voorbij de aflopende pier. Moest ik er zwemmend heen?


    ‘Mr. Williams!’ riep ik tussen mijn handen door.


    Het duurde niet lang of een man stak zijn kale, rood gebrande schedel uit de kajuit. Hij vroeg wat er was. Ik zei dat ik met hem moest praten. Ik stond tot mijn enkels in het klotsende zeewater, verder ging niet, het liep te steil af.


    ‘What about?’


    Ik probeerde zo goed en kwaad als het ging uit te leggen waarvoor ik kwam. Of hij iemand bij zich had gehad die zich Camperman had genoemd? Hij wist nergens van, zo wilde hij doen geloven, niet van mijn broer en niet van een cottage in Doune. Wel had hij eerder vandaag iemand met dezelfde vragen gesproken.


    ‘Was dat soms Stella Pryde?’


    ‘Zou kunnen,’ klonk het lusteloos.


    ‘En wat heeft u haar...?’


    ‘Als dat je vrouw is mag je haar wel eens manieren bijbrengen,’ zei hij en haalde intussen zijn anker aan boord.


    Aanstalten om zijn schuit dichter bij de kant te manoeuvreren maakte hij zeker niet.


    ‘Het gaat om een kaartje van uw zaak in Dunblane. Nee, het gaat eigenlijk om mijn broer.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Dat valt niet zomaar uit te leggen. Hij is dood, maar het gekke is...’


    ‘Luister, straks wordt het eb, dan moet ik hier wegwezen.’


    ‘Alstublieft, u kunt me helpen,’ riep ik vertwijfeld uit. ‘Ik weet zeker dat u hem heeft gezien, het kan niet anders. Hij is vrij groot en...’


    ‘Zou het kunnen dat wij hem hebben gevonden?’ vroeg een stem achter me. Toen ik me omdraaide, zag ik twee mannen staan. ‘Of had u het niet over uw hoed?’


    Geen idee wie ze waren, de afstandelijkheid waarmee ze me opnamen, beviel me allerminst. Inderdaad, tot mijn stomme verbazing toverde een van hen mijn hoed achter zijn rug vandaan. Dat betekende...


    ‘En?’ vroeg hij nadat ik hem had opgezet.


    ‘Deze is inderdaad van mij. Dat is erg attent van u. Ik ben hier... aan het overleggen met de eigenaar van deze boot,’ stotterde ik.


    ‘O? Wat wilt u van hem?’


    ‘Is hij soms ook een jakobijnse rebel?’ vroeg de ander, terwijl hij geringschattend mijn natte broek bekeek.


    Ze lachten gemaakt naar elkaar. Ik draaide me om, Williams keek met enige argwaan toe wat er bij de pier gebeurde.


    Ik ging er verder niet op in en probeerde uit te leggen dat dit een zaak van het grootste belang was. Een zaak voor de justitie, wat mij betrof. Waarom ik dan niet naar de politie ging, wilden ze weten. Ik antwoordde dat ik me zo gauw mogelijk zou melden, maar dan samen met deze makelaar uit Dunblane. Ze keken eerst mij, toen elkaar onnozel aan.


    ‘Als u nou gewoon met ons meekomt. Of wilt u eerst makreel vangen?’


    ‘Meneer Camperman wil misschien een huis kopen,’ fluisterde degene van wie ik mijn hoed had teruggekregen.


    ‘U snapt het niet. Die vent probeert waarschijnlijk mijn broer de cottage af te troggelen. En als ik niet...’


    ‘Uw broer is in 1961 omgekomen.’


    Angstvallig deed ik een stap achteruit in het water. Het hielp niet, zij kwamen naderbij.


    ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen. Nou ja, misschien probeer ik het op een ander tijdstip.’


    ‘Hoho, waar gaat u naartoe?’


    ‘Ik moet nog naar Helen, de zus van een kennis, snapt u.’


    ‘We geven u met plezier een lift.’


    ‘Dat is heus niet nodig. Ik heb mijn eigen auto.’


    ‘Auto?’


    Ze keken elkaar aan. Toen gebaarde de ene over mijn schouder.


    ‘Hé, kijk eens wie daar nog meer is,’ zei hij.


    Vermoedelijk heb ik me daarop omgedraaid, maar zeker weten doe ik het niet.


    


  


  
    Hoofdstuk 40


    Glasgow, 19 augustus


    


    Terugrekenend weet ik dat het 5 juli was dat ik hier in de gevangenis bij kennis kwam. Geen idee wat zich in de tussentijd heeft afgespeeld. Ze moeten me in de haven van Elgol buiten westen hebben geslagen. En daarna afgevoerd naar Glasgow.


    Gistermiddag was Stella hier. Het eerste wat ik wilde weten was wat er met haar gebeurd was sinds we in Perth uit elkaar waren geraakt. Hoe ze wist dat ik in Elgol bij een telefooncel stond. Ze vertelde me hoe ze samen met Koen naar Skye was gereisd, nadat hij haar in Pitlochry had opgezocht. Op het eiland hadden ze vervolgens Helen gevonden en daarna was het wachten tot ik zou opdagen. Volgens Koen moesten ze er rekening mee houden dat ik over het water naar Elgol kwam. Als hij mij was, zou hij tenminste op die manier hebben geprobeerd om de politie te misleiden. Ik moest er namelijk rekening mee houden dat die me bij de veerboot vanaf het vasteland opwachtte. Vandaar dat beide zussen in Elgol op de uitkijk stonden, terwijl Koen in Broadford de wacht hield.


    ‘Ik denk dat we erin getrapt zijn. Natuurlijk kwam je over de weg. Koen wilde jou in zijn eentje onderscheppen en ons had hij liever uit de buurt.’ Stella lachte onbeholpen. ‘De politie kwam over water, in zoverre klopte zijn verhaal.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Tja, waarom... in elk geval vertrouwde Koen de zaak niet. Misschien belde hij omdat hij vermoedde dat jij je in de nesten aan het werken was. Hij kon de situatie net zomin overzien.’


    ‘Van de week komt hij hier. Ik zal hem vragen wat hem voor ogen stond. Waarom liet hij me niet gewoon mijn verhaal vertellen?’


    Stella haalde haar schouders op. Ze zei dat ze me vanuit de bakkerij in Elgol met de broer van Williams had zien praten. Daarna was ik terug naar boven gelopen. Er was nog maar één manier om me te pakken te krijgen. Gauw was ze op zoek gegaan naar het nummer van de telefooncel. Haar timing had wonderwel gewerkt.


    We praatten zacht. Ze vroeg naar mijn verblijf in de gevangenis, naar het eten, de gewone dingen. Er sprak zoveel medelijden uit haar blik. De haarband die ze droeg was dezelfde als anderhalve maand geleden. Voor het eerst sinds ons gesprek op de gang in het hotel bespeurde ik haar loensen weer. Het truitje dat ze droeg stond haar goed en paste helemaal bij de geruite, halflange rok, waarmee ze me bij binnenkomst had verrast. Meer nog waren me haar gymschoenen opgevallen, die de indruk wekten dat ze het tempo in haar leven verder had opgevoerd.


    ‘Nee hoor, dat lijkt maar zo,’ pareerde ze mijn suggestie. ‘Eigenlijk kom ik nergens aan toe. Zelfs niet aan solliciteren. Beetje hier, beetje daar.’


    ‘En je geeft interviews.’


    ‘Wat? Krijg jij dat hier te lezen?’ Ik knikte. ‘Het spijt me. Claire... jouw vrouw,’ begon ze omslachtig uit te leggen. ‘Ze deed me al de eerste keer dat ik haar zag aan iemand denken. Aan de directrice van een school waar ik heb gewerkt.’


    Aan haar gezicht af te lezen was dat geen prettige persoon. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Maar ik ben ook bij McGrath geweest, hoor,’ vervolgde ze op een andere toonhoogte. ‘Volgens hem mogen we blij zijn dat jouw vlucht in Elgol eindigde. Er was anders nog meer narigheid ontstaan.’


    Op mijn vraag of zij begreep wat die volksoploop te beduiden had, legde ze uit dat in Elgol op 4 juli de aftocht van Bonnie Prince Charlie vanuit Skye wordt herdacht. Dat we daar door toeval in terecht waren gekomen.


    ‘Wat je nog niet weet: mijn zus en ik hebben inderdaad met Williams gesproken.’


    ‘Ik ook. Maar hij wist nergens van.’


    ‘O, dat wist je al?’


    ‘Had ik maar iets meer tijd gehad. Achteraf realiseer ik me dat hij over Doune is begonnen, zonder dat ik het daarover heb gehad. Met andere woorden...’


    ‘Hij wist wel degelijk waar het om ging.’ Ik knikte. ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


    ‘Die beginnen al te zuchten zodra ik de naam Williams noem.’


    ‘Weet je nog dat ik in de trein naar Perth zei dat hij misschien wel de moordenaar was? Het klonk toen gek, maar ik heb erover nagedacht. Misschien wilde hij wel het verhaal in de wereld brengen dat de geest van je broer nog aan de cottage in Doune verbonden is.’ Ze zag dat ik meewarig mijn hoofd schudde. ‘Zo gek is dat niet, hoor. Niemand wil zo’n spookhuis nog kopen, hij troggelt het vervolgens van jouw zus af aangezien jij opgesloten zit en daarna knapt hij het op, zorgt dat alle wilde verhalen worden ontzenuwd en ten slotte verkoopt hij het perceel. Hoeveel grond zei je dat er bij het huis hoorde?’


    ‘Veel.’


    ‘Het raadsel hoe de politie in Elgol kon zijn ingeseind, is ook meteen opgelost. Dat deed hij.’


    ‘Vertel me liever wat jij in Elgol deed.’


    ‘Ik? Toen jij naar de haven ging, liep ik snel de andere kant op, in de hoop zo de politie af te leiden. Naderhand heb ik je nog gezocht in het dorp. Niemand kon of wilde zich jou herinneren. Alleen twee als trollen verklede vrouwen hadden jou in de buurt van de haven gezien. Daarna leek je in rook te zijn opgegaan. Later vertelde McGrath me dat ze je al met een boot hadden meegenomen naar het vasteland. Het spijt me dat ik je toen niet heb kunnen helpen. Maar daarom geven we het toch nog niet op?’


    Het liefst had ik Stella’s hand gepakt, maar hoe dicht ik die hand aan de overkant van de tafel ook was genaderd, het laatste stuk kon ik niet overbruggen. Zo onder het oog van de bewaker had ik niet de moed. In de seconden dat ze me diep aankeek kwam ik tot het besef dat ik haar voor het eerst helemaal ontmoette, zachtaardig, zonder opsmuk, zonder overheersende stemmingen en niet afgeleid door de situatie. Het voelde of ik tot de harde kern van haar persoonlijkheid was doorgedrongen. Want Stella is een vrijbuitster die nooit opgeeft, die kracht ontleent aan haar eenzaamheid, die de negatieve energie van haar omgeving omzet in eigen positieve dadendrang. Ze is een fenomeen. En hoe dankbaar ik ook ben dat ze aan mijn zijde staat, zo genadeloos was op dat ogenblik het inzicht dat ze mijn tegenpool is, ook al hebben onze levens veel gemeen. Waar ik innerlijk heb opgegeven toen mijn vader mijn werk diskwalificeerde, toen ik Eugène verloor, daar gaat zij door. Wie ik ben, daarover mogen anderen beslissen, maar Stella is een autonome vrouw, de onbuigzame heldin in mijn verhaal, de vrouw die mooier wordt van haar tragiek. Zij doet mij voor hoe ik in mijn eigen onschuld moet blijven geloven.


    ‘Je hebt me enorm geholpen, Stella. Het heeft alleen niet mogen baten.’


    ‘Norbert, zo moet je niet praten.’


    ‘Weet je dat de politie eigenlijk al van mijn onschuld overtuigd is?’


    ‘Echt?’


    ‘Ze denken dat de moord door een linkshandig iemand gepleegd is.’


    ‘Hoe kan dat nou weer, ik begreep dat jouw advocaat wilde gaan pleiten voor doodslag. Ben jij links?’


    ‘Nee, zo rechts als maar kan.’


    ‘Maar dan krijg je straf terwijl iedereen weet dat je onschuldig bent.’


    ‘Daar ziet het wel naar uit. Liever een rechtshandige dader dan helemaal geen dader. Of jij moet iemand weten die links is.’


    Stella schudde haar hoofd.


    ‘Ik begrijp er minder en minder van. Nou zoeken ze een linkshandige moordenaar, terwijl ze alleen van jou vingerafdrukken hebben gevonden. Tenminste, dat wist Koen me van de week te vertellen.’


    ‘Zag je hem?’


    ‘Nee, hij belde op.’


    ‘Als de moordenaar handschoenen droeg, kun je lang zoeken naar vingerafdrukken.’


    ‘Dat dacht ik eerst ook, maar volgens Koen gaat iemand die vanuit zijn seksuele drift tot zo’n vergrijp komt, eerder dwangmatig dan planmatig te werk. Dan neem je van huis geen handschoenen mee. Ik zoek naar een andere verklaring.’


    ‘Kun je vingerafdrukken niet verwijderen?’ vroeg ik.


    ‘Toch niet allemaal. Dat lijkt me onbegonnen werk. En bovendien zouden jouw vingerafdrukken dan ook weg moeten zijn.’


    ‘Nee, ik kwam pas binnen toen de moordenaar er al vandoor was.’


    ‘O ja.’


    Stella moest lachen om haar eigen fout.


    ‘Er was nog iets anders,’ zei ik ernstig. ‘Ze hebben mijn vaders colbert in Doune teruggevonden.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Nee, ik zeg het verkeerd. Ze vonden vezels van zijn colbert onder de nagels van dat meisje.’


    ‘Aha...nu snap ik het beter.’


    ‘Wat snap je dan? Ik dacht namelijk zelf dat het goed nieuws was. Tenminste, aanvankelijk.’


    Stella dacht na. Ze haalde een plakje Mapple Leaf tevoorschijn. Ze duwde de kauwgomreep dubbel voor ze hem in haar mond stopte.


    ‘Ze hebben mij erover ondervraagd,’ zei ze.


    Ik nam tegen mijn gewoonte kauwgom van haar aan.


    ‘Jou ook al?’ vroeg ik terwijl ik het zilverfolie uitvouwde.


    ‘Ze wilden weten of jij het colbert aanhad toen we samen in Doune waren.’


    ‘En wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ik zeker wist dat jij je eigen colbert droeg, dat ik dat bruine ding nog nooit had gezien.’


    Volgens Stella kon dit maar één ding betekenen. Het colbert pleitte me allang niet meer vrij. Ze gingen er inmiddels van uit dat ik genoeg tijd moest hebben gehad om het colbert terug te hangen na de moord en zo het spoor in een andere richting te leiden. Stella had een vreemd gevoel gekregen toen ze meermaals vroegen of ze bereid zou zijn haar verklaring onder ede te herhalen. Kennelijk achtten ze het mogelijk dat Stella omwille van mij meineed pleegde.


    ‘Maar, Stella, we zijn ’s middags niet naar Doune teruggekeerd.’


    ‘Nee, maar in theorie had het gekund. We hadden er de tijd voor. Mijn verklaring heeft de politie verder naast zich neergelegd. In hun ogen wilde ik jou maar wat graag een alibi verschaffen.’


    ‘O ja?’


    Haar lach werkte aanstekelijk.


    ‘Wat denken ze nou, dat we iets hebben met elkaar of zo? Ik ben je vrouw toch niet. Hoe gaat het trouwens met haar?’


    ‘Ze is weer thuis. Ze kan het emotioneel niet aan om me te bezoeken, volgens McGrath.’


    Toen ik in Stella’s waterige ogen keek, kreeg ik een brok in mijn keel.


    ‘Ik ben blij dat het met jouw aanvraag in elk geval wel is gelukt. Jij bent hier. Dan mag ik nu nog twee bezoekjes deze maand.’


    ‘Is drie echt het maximum?’


    Ik knikte.


    ‘Als ik de advocaat niet meetel, ben jij de tweede, na Claire.’


    Stella rechtte haar rug, strijdvaardig, alsof we een hele hand vol troeven in handen hadden en met een beetje geduld straks slag na slag zouden maken. Ze liep de mogelijke sporen nog eens na. Als de vrouw van Williams me had gezien bij het hek, terwijl Stella alias Vonn Murray informeerde naar haar echtgenoot, kon ik onmogelijk tegelijkertijd in Doune zijn geweest. Nee, dat was alweer een paar uur later. Maar Stella zelf zou naar de Punch-en-Judypoppenspeler kunnen zoeken en hem vragen of hij zich van 1 juli een niet lachende man in het publiek herinnerde. Dat hij inmiddels met zijn kraam uit Edinburgh was vertrokken, hadden kennissen door de telefoon verzekerd. Ook die suggestie stemde weinig hoopvol.


    ‘De jongen aan de balie!’ riep Stella uit en sloeg met haar vlakke hand op de tafel. ‘Die roodharige zoon van de eigenaar!’


    ‘Excuse me, miss!’ riep de bewaker.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Die is linkshandig!’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, ik heb hem in het gastenboek zien schrijven. Dat kan niet missen. Iemand die links is, buigt zijn hele arm om het papier heen om geen vlekken te maken. Omdat mijn zus links is, viel het me toen al op. Weet je dat ik al die tijd al aan hem moest denken. Je weet toch nog dat ik hem met die Cathy heb zien scharrelen. Dat kan toch haast geen toeval zijn. Ik bedoel, nu we op zoek zijn naar een linkshandige man...’


    ‘Hij was in elk geval op de plaats van het misdrijf toen het gebeurde.’


    We spraken af dat Stella het vandaag nog aan de advocaat zou doorbellen.


    ‘Maar zou hij het echt gedaan kunnen hebben?’


    ‘Weten wij veel, crime passionnel of zo. Ze hadden al lang geheime afspraakjes en zij had aangekondigd ermee te willen stoppen. En trouwens... hij deed ook geen enkele moeite om zich het tijdstip van jouw binnenkomst in het hotel te herinneren. Denk eens na. Als hij het wel had genoemd, had hij jou misschien ontlast. Dit kwam hem veel beter uit.’


    ‘Ja, om mij een loer te draaien.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Maar luister nou, Stella. Stel dat hij dat kamermeisje heeft vermoord, waarom dan op onze kamer?’


    ‘Omdat hij haar dagelijkse ronde kent. Omdat hij daar ongestoord zijn gang kan gaan. Misschien wel omdat het spannender is om daar seks te hebben.’


    ‘De vraag is of dat geloofwaardig is.’


    ‘Weet ik niet, ik vertel het in elk geval aan McGrath. Wanneer komt hij weer bij jou?’


    We wisselden een blik van verstandhouding. Stilzwijgend dachten we het raadsel te hebben opgelost.
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    ‘Papa, doe nou niet zo eigenwijs,’ roept Annelies. Haar irritatie zit dicht tegen lacherigheid aan. ‘Het is toch logisch wat Stella zegt. Als vrouw weet je dat soort dingen. Als je van een man af wilt maar je bent wel op de erfenis uit, dan verzin je iets. En als je intussen van een andere man houdt, helpt die mee met verzinnen. Koen en oma kenden het zwakke punt van je vader natuurlijk als de besten. Hij spoorde toch allang niet meer. Het was alleen nog zaak om hem helemaal kierewiet te krijgen.’


    ‘Heel opbeurend, zoals jij het vertelt, Lies.’


    ‘Sorry, pap. Maar ik wil je gewoon helpen.’


    ‘Helpen? Eerst moet ik van jou op mijn hoede zijn voor Stella, nu ben ik eigenwijs als ik haar niet meteen geloof. En trouwens, waarom is oma dan meteen weer bij Koen weggegaan? Dat weet jij ook niet. En waarom die moord?’


    ‘Daar is vast een antwoord op.’


    ‘Ja, vast, maar wie geeft dat antwoord? Nou ja, sorry, ik ben gewoon wat chagrijnig. ’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Sommige dingen krijg ik niet helder. En langzaam realiseer ik me dat ik er nooit achter zal komen. Mijn vader zegt dat hij alles eerlijk wil uitleggen in zijn dagboek. Maar over sommige gebeurtenissen, zoals het bezoek aan Cramond, zwijgt hij. En hij begint over Boris, maar hij vergeet uit te leggen wie dat is. Weet je wat ik denk? Hij had zich voorgenomen om nog meer uit de doeken te doen, maar door het slechte nieuws van zijn advocaat is het er niet meer van gekomen.’


    ‘En Stella?’


    ‘Weet ook niet wie Boris is. Maureen net zomin. En toch speelt hij een rol. En nog zoiets: mijn vader lijdt aan waanbeelden, maar hij gaat met Stella op weg en opeens heeft hij nergens meer last van. In het tweede deel van zijn dagboek is er geen spoor meer van Eugène.’


    ‘Nou, dat kan ik ook nog wel uitleggen, hoor.’


    ‘O ja?’


    ‘Jij hebt toch ook geen last meer van kattenallergie.’


    ‘Dat weet jij helemaal niet.’


    ‘Dat weet ik wel, anders zat je allang zielig te doen en te niezen. Ooit was een kat voor jou verbonden met iets naars, en zodra jij vervolgens een kat zag, ging je lichaam protesteren. Totdat...’


    ‘Ja?’


    ‘...het om de kat van Maureen gaat. Door Stella kwam je vader uit die zwaarmoedigheid van hem.’


    ‘Dit soort dingen horen zeventienjarige meisjes helemaal niet te weten.’


    ‘Weet ik ook niet. Heeft Pascals moeder me allemaal uitgelegd.’


    ‘Weet je wat ik zat te denken?’


    ‘Nou?’


    ‘Mijn vader verbaast zich er niet eens over dat Eugène niet terugkomt. Kennelijk denkt hij dat zijn broer het meisje heeft vermoord en dat daarmee de rekening is vereffend.’


    ‘Klinkt vaag allemaal. Daarbij vergeleken is aardrijkskunde een makkie.’


    ‘Vertel, ben je er klaar voor?’


    ‘Morgenochtend negen uur ga ik helemaal knallen. Tot het voorbij is wil ik Pascal even niet zien. Ik moet me kunnen concentreren.’


    ‘Knap van je.’


    ‘Misschien. In feite deed oma hetzelfde. Het probleem bij de man leggen en voor zichzelf kiezen.’


    ‘Heb je het uitgemaakt dan?’


    ‘Nog niet definitief. Ik wil nadenken.’


    ‘Hé, lieverd, Maureen staat te wachten. Ik ga ophangen.’


    ‘O? Wat gaan jullie doen dan?’


    ‘Ik wil het eiland een beetje leren kennen. Vandaag is het eindelijk helder.’


    ‘Veel plezier dan maar.’


    Met een gulle lach verbreekt Annelies de verbinding.


    Het lijkt of die nog in zijn hoofd weerklinkt als hij naast Maureen in de auto plaatsneemt.


    ‘Je moeder vertelde gisteren uitvoerig over een liefde van vroeger, ene Steve.’


    Hij weet zelf niet waarom hij erover begint. Het lijkt het meest neutrale gespreksonderwerp.


    ‘Ja, ja. Dan zegt ze dat hij eraan komt op zijn scooter. Soms weet ik niet of ze het alleen maar speelt. Of ze niet donders goed weet dat Steve meer dan een halve eeuw geleden is. Volgens mij verwent ze zichzelf met herinneringen aan toen ze achttien was en jong en mooi. Wie wil er niet eeuwig jong blijven? De toekomst is mooi als je achttien bent. Het is als een rijk gevulde etalage met sfeerverlichting. De winkel die bijna opengaat.’


    Peter kijkt toe hoe ze de bocht neemt, doorschakelt en haar binnenspiegel corrigeert. Ze rijden Broadford uit in noordelijke richting.


    ‘In de winkel van een achttienjarige wordt anders een boel rommel verkocht.’


    Nu is het haar beurt om te lachen.


    ‘Ja, maar dat weet je dan nog niet. Je bent te vervuld van jezelf. Kun jij je niet meer herinneren dat je achttien was? Je wordt nooit meer zo uniek als toen. Je eigen goede smaak, je specifieke fijngevoeligheid, veel bijzonderder dan die van alle anderen. Ook je verdriet stelt dat van anderen in de schaduw.’


    ‘Ik geloof dat jij het je nog haarscherp herinnert.’


    ‘Af en toe heb ik er nog last van.’


    Alsof ze hun spel van gisteren hervatten.


    ‘Wauw, wat een geweldig uitzicht over dat eiland daar!’


    ‘Ja,’ bevestigt Maureen zonder zijn blik te volgen.


    Peter denkt aan het gesprek met zijn dochter. Aan haar problemen. Zij is ook bijna achttien. Zij zou het vast niet eens zijn met Maureen. Misschien is achttien alleen achteraf heel mooi.


    ‘Dat is nog het allervreemdste aan ouder worden,’ herneemt Maureen ernstig. ‘Later kun je je het helemaal niet meer permitteren om zo egocentrisch te zijn. Bovendien zie je dat de anderen vergelijkbare gebreken hebben en net zo’n diep gevoelsleven. Jouw problemen zijn die van iedereen. Niks uniek. En op je hoofd zie je ten slotte precies dezelfde grijze haren. Tegen de tijd dat je beseft dat je in de mist zult verdwijnen, is het al haast gebeurd.’


    ‘Grappig dat jij ook over de mist begint. Je moeder raakt er niet over uitgepraat.’


    ‘Ja, ik weet het. Typische kwaal van dit eiland. Mama ziet het als een troost dat anderen net zo goed zullen oplossen.’ Peter kijkt niet-begrijpend opzij. ‘Ze wil niet sterven, dat is het.’


    ‘Dan zou je toch juist bang moeten zijn voor de mist.’


    ‘Volgens jouw logica wel. Maar zolang zij in termen van mist kan denken, wil ze zich wel met de dood verzoenen. Mist is tenslotte niet een kwestie van er niet meer zijn, maar van niet meer gezien kunnen worden. Toch?’


    ‘Misschien inderdaad wel troostrijk om zo over de dood te spreken. Dan is het verhaal van mijn vader nog niet geheel weg.’


    ‘Precies, jij stelt een daad door je vader op de mist te heroveren. Dat is niet gering, als je weet hoe allesverzwelgend de mist te werk gaat.’


    


    Ze rijden over de bochtige wegen van Skye. Het is er stil.


    ‘Eigenlijk hoor je hier op zondag alleen maar naar de kerk te gaan,’ zegt Maureen en werpt hem een blik toe, alsof ze samen het pad van de zonde hebben ingeslagen.


    Peter voelt zich links van Maureen op een prettige manier onwennig. Schakelen doet ze met haar linkerhand. Hij ervaart het bij elke kruising weer. Desoriëntatie, wie heeft er voorrang?


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Maureen.


    ‘Niks, dat dit een Britse auto is.’


    ‘En?’


    ‘Mijn vader reed in een Nederlandse auto.’


    Ze kijkt opzij, in afwachting van meer.


    ‘Het verschil tussen een Britse en een Nederlandse auto kan beslissen over leven of dood.’ Intussen fixeert hij een punt in de verte, alsof het inzicht daarvandaan komt. ‘Toen mijn vader naar het vliegveld reed, zou hij eigenlijk opa’s Austin nemen, die sneller en comfortabeler was. Maar de sleutels zaten in een colbert dat boven hing. Dus nam hij maar zijn eigen auto.’


    ‘Grappig, dat jij daar ook over hebt nagedacht. Als je vader wel die auto had genomen was hij in plaats van zijn broer omgekomen.’


    ‘Precies.’


    ‘Volgens mij speelde er nog iets mee. Als je vader niet boos was geweest, dan had hij makkelijker de Austin genomen. Het zou me niet verbazen als hij daarover de meeste wroeging had.’


    ‘Denk je?’


    Maureen haalt haar schouders op.


    


    Voorbij Portree wordt de weg heel smal. Maureen moet uitwijken naar links, zodat een tegenligger kan passeren. De bestuurder van de landrover steekt even zijn hand op.


    ‘Maar als je vader de auto van je opa had genomen...’ begint Maureen een nieuwe veronderstelling. Het lijkt of ze zelf nog niet weet hoe de zin verdergaat.


    ‘Dan was het hele ongeluk misschien niet gebeurd omdat hij sneller bij Cramond was geweest.’


    ‘Ja, dat ook,’ zegt Maureen, ‘daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar als hij wel op hetzelfde tijdstip was komen aanrijden, zou hij het bestelbusje ook beter hebben gezien. Hij had de situatie beter kunnen inschatten.’


    Ze maken een stop bij een reusachtig uitzicht op de klifkust. De elementen hebben hier vrij spel. Zwijgend lopen ze langs de rand. Ze kijken eindeloos ver uit over water, dan komt een eiland, daarachter moet opnieuw zee zijn en ten slotte zien ze het vasteland. Het pad leidt omhoog en omlaag. Ze wijst hem een eenzame, hoog uitstekende rots. Wat ze erover kwijt wil, gaat verloren in de wind.


    


    ‘Vertel eens iets leuks over je leven.’


    ‘Iets leuks?’ Peter verslikt zich bijna. ‘Ik ga vaak naar Scandinavië voor mijn werk.’


    ‘Wat doe je daar?’


    Maureen heeft opnieuw de motor gestart en brengt haar donkere haar in orde.


    ‘Ik moet zo’n fabriek toch echt zelf bezoeken. Ze willen weten of wij de perfecte staalplaat voor hun auto hebben. Het gaat uiteindelijk om de details, anders win je het vertrouwen van de klant ook niet.’


    ‘Dus je werkt uiteindelijk wel degelijk met mensen.’


    ‘Heb ik ooit anders beweerd?’


    ‘Maar als je dan toch een soort verkoper bent...’


    ‘Nee, ik verkoop niet, ik inventariseer de markt. Ik zorg dat de eigenlijke verkoper een goed product in handen heeft. Dat is heel wat anders. Kijk, in mijn beroep heb je vaak met deadlines te maken...’


    ‘Ik geloof je wel,’ zegt Maureen met een verstilde lach opzij. ‘Weet je wat, ik laat je het graf van Flora zien,’ vervolgt ze als ze een kleine hobbelweg inslaan.


    Het wordt een tocht langs talloze baaien, langs onwaarschijnlijke watervallen, rotspartijen die als orgelpijpen loodrecht uit zee steken. Peter moet nog altijd wennen aan de snelheid die Maureen aanhoudt. Hij is overgeleverd aan haar onverklaarbare roekeloosheid. Als we de afgrond in gaan, dan doen we het samen, prent hij zich in. Af en toe kijkt hij naar het patroon op haar rokje. Naar de zwarte panty eronder.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om hier altijd te zijn. Op zo’n afgelegen eiland. Alsof je in een droom woont.’


    Ze reageert niet. Ze zwaait naar iemand die bij een uitgewoond huis schroot in een container werpt.


    ‘John,’ zegt ze en lacht om iets wat Peter niet begrijpt.


    Zijn mobiel gaat af.


    ‘Hè, hè, neem je eindelijk op?’


    ‘Hoi Lies, ja sorry, hier weet je nooit wanneer je bereik hebt.’


    ‘Wat ik je nog zeggen wou,’ klinkt het opgewekt, ‘hij schrijft inderdaad met links.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over Koen natuurlijk.’


    ‘Jezus, kind, hoe ben je dat nou weer te weten gekomen.’


    Voordat ze gelegenheid krijgt uitleg te verschaffen, vertaalt Peter gauw naar het Engels. Dan wordt duidelijk dat Annelies haar vader graag had willen verrassen. Dat ze met het adres op de achterkant van de envelop het telefoonnummer van Koen had achterhaald. En toen ze hem eenmaal aan de lijn had, stelde ze zich voor als enquêtrice. Dat ze alles wilde weten over de boodschappen van mensen boven de vijfenzestig.


    ‘Maar daar trapt toch niemand in?’


    ‘Hij wel. Bovendien weet jij niet wat voor stem ik kan opzetten.’


    ‘Nou, Lies, je bent wel lekker bezig.’


    Via wasmiddelen en tv-kijken was ze bij vrij reizen met de NS terechtgekomen. Tussendoor had ze geïnformeerd of hij rechtshandig was. Nee, linkshandig had hij gezegd. Zij had zogenaamd iets in de computer gewijzigd (‘Ja, pap, ik zat achter de computer, zodat hij me kon horen tikken’) en na een paar minuten bedankt en opgehangen.


    ‘Eigenlijk vind ik dat je aan je aardrijkskunde van morgen moet werken.’


    Hij wist zelf dat het niet erg overtuigend klonk.


    ‘Het was maar één telefoontje tussendoor. Bovendien ken ik het allang. Het is alleen zo stil in huis, en Patty moet Engels doen en Nick economie, dus gezellig samen leren kwam er ook niet van.’


    ‘En Pascal?’


    ‘Weet ik veel. Die zal wel ergens voor de spiegel staan. Het enige waar ik een rotgevoel over heb...’


    ‘Nou?’


    ‘Enquêteurs bellen normaal niet op zondag.’
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    Een halfuur later staan ze op een begraafplaats helemaal aan de noordkant van het eiland. Een pad leidt vanzelf naar het reusachtige monument. Een Keltisch kruis uit grijs graniet, dat zich tegen de dreigende wolkenlucht verheft. Peter leest het bijschrift.


    ‘Wat gebeurde met Flora nadat de prins was weggegaan?’


    ‘Ze werd door de Engelsen gearresteerd en naar Londen afgevoerd.’


    ‘Werd ze geëxecuteerd?’


    ‘Dat hadden de autoriteiten vast het liefst gedaan, maar het volk had haar inmiddels als heldin overladen met eerbetoon. Ze durfden het dan ook niet aan om haar te veroordelen. Een jaar later werd Flora vrijgelaten en kwam ze terug naar Skye.’


    ‘En, zag ze de prins ooit terug?’


    Maureen schudt haar hoofd.


    ‘Maar op het eiland is ze uitgegroeid tot een symbool van trouw en standvastigheid.’


    Het begint voorzichtig te regenen. Ze slenteren verder over de begraafplaats, dicht tegen elkaar aan.


    ‘Ik vind dat je moeder ook zo’n monument verdient,’ zegt Peter.


    Maureen verbergt haar gezicht in haar kraag.


    ‘Wanneer ga je weer naar Nederland?’ vraagt ze alleen maar.


    ‘Ik denk morgenochtend.’


    Ze strijkt door haar haren. Dit is zo’n moment dat hem nieuwe kleinigheden in haar gezicht opvallen, die hem een beetje van de wijs brengen. Ze is mooi, haar ogen zijn helder. Hoge jukbeenderen, donkere wenkbrauwen. Eigenlijk is haar neus iets te klein. Haar mond heeft een aparte krul. Zo’n gezicht dat je nooit helemaal kent, dat altijd in beweging lijkt, dat zich te weer stelt. Een foto ervan staat gelijk aan illusie. Misschien is het wel haar directheid, dat onderzoekende waar hij nog niet goed raad mee weet. Hij zou het willen aanraken, al is het alleen maar om dat spoortje mascara op haar wang weg te vegen. In plaats daarvan kijkt hij toe hoe ze haar paraplu opsteekt.


    ‘Ik wil nog afscheid van je moeder nemen. Bovendien ben ik benieuwd wat ze zegt als ze hoort wat Annelies net vertelde. Dat betekent dat ze wellicht gelijk had. Dan zou ook Koen het kunnen hebben gedaan, tenminste, als hij inderdaad op dat moment in Schotland was. Niet dat het ooit te bewijzen valt, maar goed.’


    ‘Grappig dat je dat zegt. Achteraf wist mijn moeder precies hoe ze het wel degelijk had kunnen aantonen.’


    ‘Namelijk?’


    ‘De stempels in zijn paspoort bekijken.’


    ‘Tja, nu je het zegt.’


    


    Afscheid nemen is ingewikkeld, beseft Peter. Wat moet hij tegen Maureen zeggen, de vrouw met wie hij onder een paraplu loopt? Hij moet haar duidelijk zien te maken dat hij om haar geeft. Dat je samen naar het verleden kunt staren, maar net zo goed naar de toekomst. Wat is het beste moment voor een volgende zet? Alle kracht lijkt uit zijn lichaam weggevloeid. Hij heeft niet eens de moed opzij te kijken. Er dansen tumultueuze beelden op zijn netvlies, die zo aanlokkelijk zijn, dat ze hem nu alleen belemmeren.


    Vanochtend in de auto idealiseerde Maureen het om achttien te zijn. Nu voelt hij zich precies zo en hij weet dat het verschrikkelijk is. Zolang hij zijn hoofd naar beneden houdt, zullen zijn gedachten niet te lezen zijn. Hoopt hij.


    ‘We kunnen nog wat gaan drinken,’ stelt Maureen voor. ‘Ik weet natuurlijk niet of jij...’


    Het is een hele geruststelling dat ook zij de woorden niet zomaar paraat heeft.


    Ze stappen in de auto. Hij is zich bewust van haar fysieke nabijheid, van elke beweging, alsof iets buiten hem om alles registreert wat er gebeurt tussen hen, een camera of desnoods zijn geweten. Boven alles uit ervaart hij zijn eigen hoge, onregelmatige ademhaling.


    ‘Waar?’


    ‘Er is maar één echte plek in Portree.’


    


    Langs de westkust van het schiereiland rijden ze terug naar het zuiden. Peter achter het stuur. Maureen schuift een cd in de slee.


    ‘Speciaal voor jou.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’ roept Peter als Middle of the Road inzet.


    ‘Geleend van de buurvrouw.’


    Hardop zingen ze mee met ‘Soley Soley’ en ‘Chirpy Chirpy Cheep Cheep’. Voor Peter zou deze rit eindeloos mogen duren. Op het moment dat de zon doorbreekt, is hij er opeens van overtuigd dat hij met haar verder zou kunnen leven, dat hij het in zich heeft haar gelukkig te maken. Het gaat er nu om de magie van dit moment uit te buiten en het met haar te delen. Ze zullen alles van elkaar te weten komen, de tijd nemen om het verleden te laten rusten. Om zich te openen voor de ander. Nog twaalf mijl naar Portree leest hij op een groen verkeersbord.


    Dan brengt hij de auto naast de weg tot stilstand. Ze kijken ver uit over het water. Maureen zegt niets, ze vraagt niet eens waarom hij gestopt is. Hij maakt zijn gordel los. Dit is het moment, weet hij. ‘Mag ik je zoenen?’ klinkt het in zijn hoofd. Maar zijn lippen blijven verzegeld.


    ‘Het was schat ik vijftien jaar geleden,’ begint Maureen opeens. ‘Het was net uit met een vriendje. Mijn moeder troostte me met een etentje met lekkere wijn.’


    Peter laat niet merken dat het hem stoort dat ze praat. Dat ze uitgerekend nu over een ex begint.


    ‘Ze vertelde me over haar eigen leven. Ik vroeg naar die man uit Nederland, die ze had gekend in haar jonge jaren. Ik wist niet veel meer dan dat hij in de gevangenis was gestorven.’


    ‘Praatte Stella daar makkelijk over?’


    ‘Helemaal niet. Het zou me weinig verbazen als ik de eerste was aan wie ze meer losliet. Mensen op het eiland kenden de gebeurtenissen wel globaal. Haar moed om tegen het gezag in te gaan werd erg gewaardeerd. Papa was vast niet in de details geïnteresseerd, maar ik natuurlijk wel.’ Maureen kijkt opzij. ‘Toen ze mijn belangstelling bemerkte, ging ze uitvoeriger in op wat er was voorgevallen toen ze negenentwintig was. Ik weet nog dat ze vertelde dat Norbert een zoon had, die hooguit een paar jaar ouder was dan ik,’ zegt ze met een vertederde glimlach. ‘Dan weet je dus dat ik toen al benieuwd was naar je. Twee maanden geleden googelde ik toevallig een keer je naam in de computer, omdat ik bij het opruimen van een kast het schrift van je vader was tegengekomen. Ik was nieuwsgierig wat er van je was geworden. Een Engelstalig artikel over hoogovens, en een ander waaruit ik alleen opmaakte dat je moeder was overleden. Met een foto erbij.’


    ‘En?’


    ‘Ik vertelde mijn moeder erover en liet doorschemeren dat ik vond dat dat schrift naar jou toe moest. Maar eigenlijk was ik met iets anders bezig, namelijk jou hierheen krijgen. Ik ben heel vasthoudend, hoor.’


    Ze grinniken naar elkaar, als achttienjarigen. Peter buigt voorzichtig naar haar toe. Hij kust haar in de hals, ze sluit haar ogen. Peters zelfvertrouwen groeit. Hij kust haar op de mond, Maureen lijkt af te wachten. Peter streelt haar haren, terwijl zijn blik vrijelijk langs haar lichaam glijdt. Haar borsten zijn als appelen, rijp voor de pluk. Zijn vrije hand komt in beweging, glijdt van haar schouder omlaag. Dan gaan zijn vingers naar de knoopjes van haar bloes. Even lijkt ze haar mond voor hem te openen, dan duwt ze hem met een hand van zich af.


    ‘Ik weet niet of ik het wil. Of ik dit wil op dit moment, snap je? Sorry.’


    Peter schiet terug in de leuning van zijn stoel. Maureen haalt een denkbeeldige pluk haar uit haar gezicht. Het tweede en derde knoopje in haar hals blijven open.


    ‘Sorry,’ zegt hij op zijn beurt en maakt zijn gordel weer vast. ‘Ik begrijp het.’


    Terwijl hij de motor start, vraagt hij zich af of hij het wel begrijpt.


    ‘Mag ik je een gekke vraag stellen?’ vraagt Maureen. ‘Heb jij iets met ordinaire vrouwen?’


    ‘Hè, hoezo? Omdat ik op hotpants viel toen ik negen was?’


    Hij kijkt opzij en ziet Maureen op haar lip bijten.


    


    De weg naar Portree leggen ze verder zwijgend af. Het blijft onheilspellend stil op straat.


    Drie kwartier later zitten ze tegenover elkaar in het Royal Hotel. Zware houten stoelen, tapijt met tartanmotief. Peter drinkt tapbier, Maureen heeft een glas witte wijn voor zich. Hun tafel aan het raam biedt een heiig uitzicht over het zacht krullende water. Het lijkt wel of Maureens ogen dezelfde kleur aannemen.


    ‘Als we nou toch afscheid nemen, dan maar hier. Flora en de prins gingen hier ook uit elkaar. Hij stak het water over naar het eiland Raasay. Kijk, daar ligt het!’


    ‘Jij met je afscheid! Vertel liever hoe ze elkaar leerden kennen.’


    Maureen vertelt dat de prins in de zomer van 1746 klem zat op Zuid-Uist. Ze wijst met haar hand globaal naar het westen.


    ‘Het regende onafgebroken. De prins en de laatste getrouwen van de verloren slag tegen Cumberland hoopten een schip te vinden naar Frankrijk. Het stikte er alleen van de Engelsen. Via via leerden ze Flora MacDonald kennen. Haar stiefvader, Hugh MacDonald of Armandale, was kapitein in een van de Engelse compagnieën. Hij wist als geen ander waar de vijandelijke troepen gelegerd waren. Flora had ook — heel belangrijk — een vrijgeleide. Zonder dat papier kwam je onmogelijk langs de vele wachtposten.’


    ‘Hoe zat het precies met die aanspraak op de troon?’


    Ze zitten naast elkaar op de bank. Maureen vertelt over de macht van de clans, over de Stuarts en de Hannovers, over list en bedrog, liefde en haat. Een kwartiertje praten verder heeft Flora de prins naar Skye weten over te zetten, gaat diezelfde prins inmiddels in bloemetjesjurk en met een schort voor als Betty Burke door het leven, om dan maar zo het leger van vijftienhonderd Engelse soldaten uit handen te blijven, en heeft Maureen op de achterkant van een rondslingerende kleurplaat globaal de vluchtroute van de prins langs de Hebriden uitgetekend. Ze zit nu dicht naast hem en wijst de verschillende eilanden aan.


    ‘Iedereen hier had met eigen ogen kunnen zien welke straf er stond op medeplichtigheid aan de prins. Huizen verbrand, vee afgeschoten, verdachten gemarteld en soms gedood. De regeringstroepen hadden een ravage achtergelaten.’


    Weer een kwartier later heeft Kingsburgh, een van de getrouwen, de prins naar zijn huis weten te smokkelen, zijn vrouw en dochter des huizes zich wezenloos geschrokken van het enorme vrouwspersoon dat met onooglijke passen door de hal beent, slaapt de prins voor het eerst sinds maanden weer eens in een bed, besluit hij om naar Raasay te vluchten en wordt een nieuw drankje voor Peter en Maureen neergezet. Terwijl zij vertelt, wijdt Peter zich aan kleine details in haar gezicht.


    ‘Flora was als de dood,’ zegt Maureen. ‘Ze waarschuwde de prins dat hij geen pistool onder zijn jurk mocht hebben.’


    ‘Hoezo niet?’ vraagt Peter.


    ‘Ze was bang dat hij gefouilleerd zou worden.’


    ‘Als hij gefouilleerd zou worden onder zijn jurk, was hij er waarschijnlijk toch wel bij.’


    ‘Dat is nou precies wat de prins ook zei.’


    Maureen lacht mee met Peter.


    Als de rekening op tafel wordt gelegd, heeft de prins voorgoed afscheid genomen van Flora. ‘I hope, madam, we shall meet at St. James yet, where I will reward you for all you have done.’


    ‘Mooi verhaal,’ zegt Peter. ‘Ik wou dat mijn vader het ter harte had genomen. Dan was hij naar Frankrijk gevlucht in plaats van naar Skye.’


    ‘Ik ben hem eerlijk gezegd wel dankbaar. Anders was jij nooit gekomen. Weet je, stel nou dat mijn moeder Flora was, dan was jouw vader de prins. En dan...’ Even kijken ze elkaar aan. ‘Dan heb ik de zoon van een prins in huis gehad.’


    


    Haar stem wordt al net zo weemoedig als haar ogen. Ze laat het toe dat Peter haar hand vasthoudt. De andere glijdt met wijsvinger en duim langs de steel van haar wijnglas. Lange, lichtroze gelakte nagels.


    ‘We zouden ook samen naar de toekomst kunnen kijken,’ zegt hij.


    ‘Als ik zeker wist dat ik je terug zou zien, zou het misschien makkelijker gaan.’


    Ze zwijgen. Een ober in wit overhemd loopt langs en legt bestek uit op de verschillende tafels. Peter wenkt hem vergeefs.


    ‘Zoveel leuke mannen komen er niet naar dit eiland,’ voegt ze er bij wijze van grap aan toe.


    ‘Kom dan mee naar Nederland. Als je durft,’ zegt Peter met zijn hand nog steeds omhoog.
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    21 augustus 1963


    


    ‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei Koen meteen bij binnenkomst.


    Zijn rode geweven kasjmieren sjaal hield hij om. Zelfs hier in de gevangenis was hij nog de flamboyante gentleman. Zo opgewekt en hartelijk dat ik me bijna afvroeg of onze laatste ontmoeting in Broadford wel had plaatsgevonden. Hij vouwde een tabloid voor me uit en hield hem omhoog. ‘Doorbraak in moordzaak’ stond er in vette letters. Op de foto was een jongen te zien, die met gebogen hoofd werd afgevoerd naar een gereedstaand politiebusje.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ze hebben die Alan van het hotel gisteren van zijn bed gelicht voor een ondervraging. Volgens het commentaar speelden het kamermeisje en Alan een dagelijks spelletje. Als hij raadde op welke kamer ze zich had verstopt om kwart voor drie ’s middags, dan zouden ze seks hebben. Tja, het staat er echt. Des te beter voor jou. Volgens mij staat jouw zaak er gunstiger voor dan ooit. ’


    ‘Het is de Daily Record maar,’ schamperde ik. ‘Belangrijker vind ik wat McGrath zegt.’


    ‘Die heb ik vanochtend gebeld. Uitstekende advocaat, als je het mij vraagt. Hij zal je vanmiddag meer kunnen vertellen. Het heeft allemaal iets te maken met een privédetective, kan dat?’


    ‘Ja, McGrath heeft iemand aan het werk gezet.’


    ‘Wist jij dat die Alan een relatie met dat kamermeisje had?’


    Ik knikte. Koen keek me bemoedigend aan. Het zal aan mijn stemming hebben gelegen dat ik zijn optimisme niet goed kon delen.


    ‘Weet je wat zo gek is, Koen? Eergisteren kwam Stella me ook vertellen dat ik de dader niet kon zijn. Maar zodra ze weg was en de celdeur achter me dichtviel, geloofde ik haar al niet meer. Weet je dat gevangenismuren erger zijn dan wandgrote spiegels? Ze weerkaatsen alle ellendige gedachten. Ik bedoel, straks ben jij ook weg.’


    ‘Kom, kom. Wacht jij nou maar rustig af. Je zult versteld staan.’


    ‘Al zou die Alan het op zijn geweten hebben, daarmee ben ik er nog niet. Ik ben er inmiddels wel achter dat het er niet om gaat wat Alan allemaal heeft uitgespookt, maar of het te bewijzen valt.’


    ‘Kwestie van tijd,’ antwoordde hij.


    Koen wilde alles weten, of ik me staande hield in de gevangenis, over de gesprekken met McGrath, over de verhoren. Hij vond dat ik er, alle omstandigheden in acht nemend, nog goed uitzag.


    ‘Je bent een dappere vent, Norbert.’


    ‘Dat geloof ik als Claire het tegen me zegt.’


    ‘Je moet gewoon nog wat geduld hebben met haar. Dat vraaggesprek met juffrouw Pryde heeft de zaak geen goed gedaan natuurlijk.’


    Hij keek me veelbetekenend aan.


    ‘Wat kan ik daar nou aan doen?’


    ‘Niks!’


    ‘Nou dan!’


    Koen boog zich over de tafel heen.


    ‘Hé, dat wil niet zeggen dat Claire niet meer naar jou toe komt. Zij heeft ook haar emoties, en ze moet die eerst met anderen kunnen delen. Daarna wil ze ongetwijfeld ook nog eens rustig uit jouw mond horen wat er is gebeurd.’


    ‘Er valt niks meer te vertellen. Ik heb al gezegd dat ik niks heb misdaan, maar zij geloofde het niet. Althans, ze zei niet dat ze me wel geloofde.’


    ‘Jij reageert al net zo gevoelig als zij. Maar dat hoort ook. Liefde maakt kwetsbaar. Echt, ik kan je verhalen vertellen.’


    ‘Als ze echt van me hield, dan geloofde ze wat ik zei.’


    ‘Moet jij eens opletten de volgende keer!’


    ‘Als jij het zegt... Ik kan het gewoon niet verdragen dat iedereen een mening klaar heeft over hoe het gegaan moet zijn, behalve ik. En Cathy natuurlijk. Waar is ze eigenlijk begraven?’


    ‘In Dunfermline, waar haar ouders wonen.’


    Ik zag het helemaal voor me, al die droevige gezichten. Eerbare lieden die niet konden bevatten waarom dit had moeten gebeuren. Haar verspilde leven, haar goede inborst, haar talenten.’


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Drieëntwintig. Maar ik ben hier eigenlijk om over jou te praten, Norbert. Straks zijn de veertig minuten weer voorbij.’


    ‘Ja, ja, ik snap het. Hoe is het met Claire?’


    Koen probeerde het beeld op te houden dat ze het naar omstandigheden redelijk maakte. Maar ik zag aan hem dat het onzin was. Ik kende Claire beter dan wie ook. Ze had ongetwijfeld last van migraine en duizelingen. De groeven in haar gelaat kon ik moeiteloos voor me halen. Ik zag de druppeltjes en het flesje pleegzuster bloedwijn op haar nachtkastje, mijn lege kant van het bed. Hoe moest ze dat uithouden? Niemand om steun bij te zoeken. Ik kreeg een brok in mijn keel.


    ‘Kun je je nog altijd niets herinneren van die middag in het hotel?’ vroeg hij enigszins ongelovig. Nee, ik kon me nog steeds niets herinneren.


    ‘Ik voel wel veel medelijden met het meisje. En het gekke is dat ik ook last heb van berouw, terwijl ik... nou ja, je snapt wat ik wil zeggen.’


    ‘Wat er ook gebeurd is... je hebt haar nooit moedwillig vermoord, Norbert, wil je dat van me geloven? Je bent een prima kerel, gevoelig, uit één stuk. Dat kan heus niet iedereen van zichzelf zeggen. Alleen moet er iets gebeurd zijn waardoor je erg geraakt werd, emotioneel. Het kan best zijn dat je geheugen weer terugkomt.’


    ‘Koen, ik wil je iets vragen.’


    ‘Vraag!’


    ‘Je hebt verteld wat er in Broadford is gebeurd. Dat ik je naar de keel ben gevlogen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Waarom heb je dat verteld? Ik bedoel, je had het toch achterwege kunnen laten.’


    Koens ogen zochten ergens in de ruimte houvast.


    ‘Ja maar luister nou eens even! Dat had ik ook het allerliefste gedaan. Maar je moet niet denken dat ze bij de politie op hun achterhoofd zijn gevallen.’


    ‘Ze waren er anders toch nooit achter gekomen?’


    ‘Tuurlijk wel. Jij komt met mijn auto aanrijden in Elgol. Zonder mij erin. Terwijl jij autovrees hebt. Ze wilden verdomd graag van mij weten hoe dat heeft kunnen gebeuren. Dat was heus niet zo’n prettig gesprek, hoor. Als ik jou in de gegeven situatie zo had laten wegrijden, dan was ik voor de politie niets anders dan een medeplichtige geweest, begrijp je dat? Ik ben als jouw therapeut naar Skye gekomen. Ik wilde samen met jou overleggen.’


    ‘Ach kom, dat wilde je helemaal niet. Je belde de politie.’


    ‘Ik belde Claire.’


    ‘Ja, ja! En waarom zei je dat dan niet meteen?’


    ‘Maar dat heb ik gezegd!’


    ‘Nee. Je had moeten zeggen: Norbert, ik ga straks Claire opbellen en op de terugweg neem ik wat brandy voor je mee. Dat was heel wat anders geweest.’


    ‘Oké, dat spijt me dan. Sorry. Ik wilde je niet ongerust maken. Ik dacht het je te vertellen als we wat hadden gedronken en gepraat. Maar daar kwam het niet van.’


    ‘Nee, daar kwam het zeker niet van. En waarom stuurde jij Stella naar Elgol? Ze had toch beter in Broadford kunnen blijven.’


    ‘Ga je me nu van alles de schuld geven? Is dat wat je wilt? Kijk in je hart, Norbert!’


    ‘Maar ik had Stella nodig op dat moment!’


    ‘Stella!’ riep hij zuinig. ‘Luister even naar me, Norbert. Heus, ze is een vrouw met een sterk rechtvaardigheidsgevoel, ik snap dat je onder de indruk van haar bent, ik snap dat zij in de situatie...’


    Hij kleineerde me. Mijn gevoelens voor Stella maakte hij puberaal, belachelijk.


    ‘Als je maar weet dat ze heel intelligent is. Dat ze bij haar volle verstand handelde. Ze wist dat ze me kon vertrouwen en ik heb haar geen haar gekrenkt!’


    ‘Dat beweert toch helemaal niemand. Zij stond ook open voor jou.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Niets. Er gaat ontegenzeggelijk een prikkelende werking van haar uit. En ik moet je zeggen, zelf ben ik met haar naar Skye gereden, ik snap dat. Ze heeft gedrevenheid, ze heeft vuur. En ze is jong. Van de jeugd gaat altijd een magische werking uit. Hoopvol, tot niets verplichtend. Jij hebt een mooie vriendschap met haar kunnen sluiten. Dat gun ik je, in deze moeilijke situatie. En ik durf te beweren dat zelfs Claire, hoe gek het ook klinkt, blij voor je is.’


    We kwamen er niet uit. We bereikten elkaar niet meer.


    ‘Praat nou maar eerst eens met je advocaat vanmiddag. Dan ziet alles er misschien weer heel anders uit.’


    Voor ik nog iets kon antwoorden, stond de bewaker alweer naast onze tafel.


    ‘Time’s up.’


    Ik schudde Koen de hand, hij keek me aan, leek me op het hart te drukken dat ik de moed vooral niet mocht verliezen. Toen was hij weg en liep ik achter de man met de grote sleutelbos aan. Niemand kan zo waardig en gelaten zwijgen als een gevangenisbewaker.
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    Glasgow, 21 augustus, ’s avonds


    


    Ze willen me ophangen. Wat je leest is echt waar, Peter. Ik ben niet gek. Dit kan ik niet meer aan. Mijn advocaat weet dat ik onschuldig ben, iedereen die me kent weet dat ik onschuldig ben! Claire wenst me niet meer te bezoeken, Koen zou mijn vriend moeten zijn, maar verklaart me tegenover de politie voor een dwaas, een woesteling, een dief. Hij had toch gewoon zijn mond kunnen houden? Waarom niet? En dan te bedenken dat ergens misschien de linkshandige wurger rondloopt. De autoriteiten weten naar wie ze moeten zoeken, maar het lijkt geen mens te interesseren. Terwijl hij morgen, nee vandaag opnieuw zou kunnen toeslaan.


    De jongen van het hotel hebben ze vanmiddag alweer laten lopen, hij zou een waterdicht alibi hebben.


    Nu blijf ik definitief als enige verdachte over. De openbare aanklager wil een daad stellen, heeft McGrath me twee uur geleden verteld. Eerst kon ik het niet geloven, maar ik heb de petitie net gelezen.


    In Aberdeen knoopten ze vorige week een jongeman op, die de rivaal voor zijn meisje had neergeschoten, na een proces van nauwelijks een paar dagen. Nu willen ze mij aan de strop zien. McGrath had me helemaal niet gezegd dat die mogelijkheid bestond. Over twee weken is er in Edinburgh een eerste zitting. De sheriff van het hof schijnt ook een getuige te willen horen die destijds het verkeersongeluk heeft onderzocht. Waarom zoveel toestanden, vraag je je af. Wat zou die aanklager tegen me hebben? Hij lijkt elke methode te gebruiken om mij te zien hangen. Ik was eigenlijk al van plan om te bekennen dat ik dat meisje heb gewurgd, maar niet nu ik de doodstraf riskeer. Ik wist niet beter of daarvoor moest je minstens iemand hebben doodgeschoten. Dat is wat George me had verteld, maar wat blijkt: mocht ik hier in Groot-Brittannië een tweede moord hebben begaan, dan zijn de wetsvoorschriften weer wel op mij van toepassing. Zoiets geloof je toch niet? Die man wil aantonen dat ik profijt had van Eugènes dood, dat ik bewust roekeloos heb gereden. Hij is eropuit dat het dodelijk ongeval als moord wordt aangemerkt, en met het kamermeisje erbij sta ik dan op twee moorden. Het is te verschrikkelijk voor woorden. Dit... nee!


    Wat er ook gebeurt, dat zal ik niet toestaan. Dat plezier gun ik die schoften hier niet. Ze behandelen me hier als een stuk vuil. Als uitkomt dat ze mij als Camperman willen slachtofferen, omdat mijn vader hier ooit met zijn monopoliepositie de Schotse markt voor de sleepvaart verziekte, geloof ik het ook. Maar dat zullen ze natuurlijk nooit zo zeggen. Voor de rechter en de jury ben ik gewoon een gemene schurk, die geen respect heeft voor mensenlevens, zelfs niet voor dat van zijn bloedeigen broer. Ze zien in mij iemand die naar hartenlust verkracht en moordt! Waar halen ze het lef vandaan?


    Schuld erkennen is nog net iets anders dan de straf aanvaarden die me te wachten staat. Ze mogen me niet ophangen. Ik bedoel: ik durf het niet. Probeer je één minuut voor te stellen hoe zoiets moet voelen en je zult er begrip voor hebben dat ik de weg niet tot het einde kan gaan. Ik wil geen zak over mijn hoofd, geen lus om mijn nek. Ik wil niet wachten tot het valluik onder me openklapt. Ik wil ook niet bungelen als lijk. Weet je dat hier in Barlinnie zes gehangenen onder de muren liggen ingemetseld? Straks ga ik de gevangeniskronieken in als de Hollandse nummer zeven. Nee.


    


    Ik had je verteld dat er kans was op mijn vrijspraak op het moment dat ze Eugènes colbertje hadden gevonden. Maar niets bleek minder waar. Ze hebben me erin geluisd! Datzelfde colbert wordt nu tegen me gebruikt. Volgens de psychiater ben ik intelligent genoeg om eerst Eugènes jasje aan te trekken om het vervolgens weer in Doune terug te hangen. Doelbewust, zeggen ze, ik heb justitie willen misleiden, omdat ik zo nodig een onschuldig meisje moest aanranden. Hoe verzinnen ze het! Het colbert is inmiddels terecht, en ze concluderen dat ik de enige was die het daar kon hebben opgehangen, omdat alleen ik wist hoe je je zonder sleutel toegang tot de cottage verschaft, net zoals ik als enige op de hotelkamer aanwezig was ten tijde van de moord. Ik worstel om boven te komen uit het drijfzand. Bij elke beweging zak ik dieper naar beneden. Het kan maar op één manier eindigen.


    


    Ik vertrouw erop, Peter, dat je dit schrift ooit in handen krijgt. Het is helemaal uitgedacht. George zal ik vragen dit schrift aan Stella te geven. En dan, wanneer jij een volwassen man zult zijn, geeft zij het aan jou. Dan kun je uit de eerste hand weten wie je vader was. Ik die jouw navelstreng heb doorgeknipt, die met jou door het Vondelpark wandelde, die je vasthield toen je een paar weken oud was, die je in slaap neuriede. Die zo trots was toen je werd geboren!


    


    Lieve Peter, je mag het me niet kwalijk nemen. Je vader wil niet meer, hij kan niet meer. Stella nog één of twee keer veertig minuten lang spreken is te weinig om voor verder te leven. Hoe dierbaar ze me ook is. Ik heb veel, heel veel aan haar te danken, maar ze heeft het tij niet kunnen keren. Vaarwel, Peter. Ik moet dit boekwerk nog verstoppen. Verder is er niets meer wat ik kan doen.
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    Hier stopt het verhaal van zijn vader. Peter leest de laatste regels nog eens over. Vaarwel, Peter! Het handschrift wordt allengs schever, de zinnen lopen af naar de rechter benedenhoek. Het heeft iets gejaagds, alsof elk moment een cipier binnen kan komen om hem het schrift uit handen te rukken. Alsof hij alles op alles moest zetten, wilde dit schrift ooit nog bij Peter terechtkomen.


    Hij slaat het dicht. Maureen kijkt naar haar moeder. Stella kijkt naar het plafond.


    ‘Weet je wat er vervolgens is gebeurd, Stella?’ vraagt hij.


    Stella is nog zichtbaar ontdaan van het einde. Ze neemt het glas water dankbaar van haar dochter aan. Na de eerste slok haalt ze diep adem.


    ‘McGrath belde me op in Perth. Hij probeerde me al een tijd te bereiken. Hij vertelde dat je vader zelfmoord had gepleegd.’


    ‘Hoe precies?’


    ‘Er zijn van die hoge gangen...’ begint Stella.


    ‘Elke verdieping in de gevangenis heeft zo’n smalle omloop,’ neemt Maureen het woord. ‘De lege schacht in het midden wordt door ijzeren bruggen overspannen. Van een van de loopbruggen is hij gesprongen. Hij brak zijn nek en was meteen dood. McGrath vertelde ook dat ze een scheermesje onder zijn kussen hadden gevonden, toch, mama?’


    Stella kijkt afwezig.


    ‘Hij moest zelfs zijn schoenveters inleveren,’ roept zij uit.


    ‘Weet jij, Stella, of het klopt wat hij schrijft op het laatst?’ vraagt Peter gauw, om er maar niet te lang bij stil te hoeven staan. ‘Of was hij zijn verstand aan het kwijtraken?’


    ‘Ik denk niet dat er echt kans was op de doodstraf,’ zegt Maureen, als Stella lang stil blijft. ‘De openbare aanklager deed alles om het ongeluk in Edinburgh als moord te kwalificeren. Hij had natuurlijk wel een aantal troeven in handen. Ten eerste kwamen bij het ongeluk twee mede-erfgenamen van het familiekapitaal om, en belangrijker nog: door een Nederlandse auto te verkiezen boven een snellere Britse, laadde hij de verdenking op zich dat hij het zich gemakkelijk wilde maken om zijn bijrijders in levensgevaar te brengen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als je in volle vaart een rotonde oprijdt en schuin in botsing komt, blijf je als chauffeur normaal gesproken ongedeerd.’


    ‘Wat je maar ongedeerd noemt! Voor een jury konden dergelijke omstandigheden toch hooguit als indirect bewijs gelden?’


    Maureen haalt haar schouders op.


    ‘Feit blijft dat ze die Henry Burnett uit Aberdeen hebben opgehangen. Zo was het toch, mama?’


    ‘Terwijl hij maar één moord had gepleegd,’ zegt Stella.


    ‘Maar hij droeg een pistool op zak,’ vult Maureen aan. ‘Dat hebben ze mijn moeder later uitgelegd. Dat heeft te maken met bepalingen uit een obscure wet uit de jaren vijftig, waarin wordt gesteld dat iemand met een pistool op zak bewust op zoek gaat naar excessief geweld. Dan kan er geen enkele verzachtende omstandigheid gelden. Maar ook wie een tweede moord pleegde op Brits grondgebied, riskeerde de doodstraf.’


    ‘Of als je een boot van de koninklijke marine in brand stak,’ roept Stella en begint hartelijk te lachen.


    ‘Maar Stella,’ zegt Peter vanaf het voeteneinde van het bed. ‘Die McGrath kende al die bepalingen toch ook. Hij zal mijn vader toch hebben kunnen geruststellen, mag je aannemen?’


    Stella’s mond hangt open.


    ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’ vraagt ze dan opeens.


    ‘Ik ga met de boot. Maar eerst laat je dochter me nog een mooie plek zien. Dan rijd ik meteen door naar Newcastle.’


    ‘Ik denk dat het tijd wordt om afscheid te nemen,’ zegt Maureen. Ze staat op en loopt de kamer uit.


    


    ‘Toen je voor het eerst kwam, weet je nog wat ik toen tegen je zei?’ vraagt Stella als Peter al een minuut of wat vergeefs probeert zijn hand terug te krijgen. Peter schudt zijn hoofd. ‘Ik zei dat je niet op je vader lijkt, maar ik denk dat ik me heb vergist. Als je zo naar buiten keek, had je precies zijn gepijnigde uitdrukking. Alsof bij jou al het kwaad ongefilterd binnenkomt. Ben je een beetje voorzichtig?’ Peter knikt. ‘En je komt nog eens terug, hè?’


    ‘Natuurlijk. Dan neem ik mijn dochter ook mee.’


    ‘Heb je een dochter? Dat vertel je nu pas. Zit ze al op school?’


    ‘Ze gaat er alweer van af. Op dit moment heeft ze haar laatste examen.’


    ‘Weet zij van haar opa?’


    ‘Annelies snapt haar opa soms beter dan ik,’ lacht hij, om meteen serieus te vervolgen: ‘Eén ding ben ik je eigenlijk steeds vergeten te vragen, Stella. Heb jij zelf later nog last gehad met de justitie?’


    ‘Nee, niet echt. Ik ben een aantal keer verhoord, dan moest ik weer naar Glasgow komen. Ze wilden weten of ik je vader niet gevaarlijk had gevonden. Je vader was een mak lammetje, dat heb ik ze verteld. Als je hen mocht geloven had het weinig gescheeld of hij had me gewurgd. Naderhand heb ik zelf nog contact gezocht met McGrath. En je moeder natuurlijk, die kwam een jaar later. Opeens. Nou ja, ik had er ergens wel rekening mee gehouden. Ik was in die tijd zwanger van Maureen. Waar woonden we toen ook al weer?’ verzucht ze.


    ‘Waarvoor kwam mijn moeder?’


    ‘Je moeder? Ze bedankte me voor alles wat ik voor je vader had gedaan. Ze leek het heel oprecht te menen, al hield ze haar jas aan. Ik woonde maar op een kleine kamer. Ze wendde voor haast te hebben. Niet erg geloofwaardig want ze had het hele land al door gereisd om me te zoeken. Mijn verloofde begreep niet wat die vrouw uit Nederland kwam doen, ik had hem er nooit wat over verteld.’


    ‘Waarom denk je dat mijn moeder toen kwam?’


    ‘Dat zul je nooit weten, maar mijn gevoel zegt me dat het een schuldbekentenis was. Vlak voor ze weer ging liet ze nog een foto van jou zien. Er was iets wat haar trots duidelijk in de weg zat. Ze zal met haar geweten ook het nodige te stellen hebben gehad, schat ik zo in. Maar nu is ze daarvan eindelijk verlost.’


    Peter knikt. Ze laat zijn hand los. Op dat moment komen Malcolm en Maureen binnen. ‘Manchester!’ zegt de jongen, die om beurten naar Peter en naar de foto in zijn hand kijkt. Maureen staat met een arm om zijn schouders te glimmen. Peter snapt het pas als ze het allemaal heeft uitgelegd. Gisteren in de auto had hij gezegd dat hij een bewijs zocht dat Koen al die tijd in Schotland was geweest. Vanmorgen vroeg had Maureen in Norberts dagboek zitten zoeken naar het nummerbord van de geheimzinnige auto waarin Claire zou zijn gestapt. Peter had het allemaal aan Maureen voorgelezen. Het duurde even, maar toen had ze het nummer. Ze liet het vanochtend aan Malcolm zien. Voor hem was het een koud kunstje om zijn moeder te vertellen dat het om een auto uit Manchester ging. Dat de beginletters NA voor de plaats van registratie stonden, namelijk Manchester, was in papa’s gids van de Royal Automobile Club zo opgezocht. Was het een auto uit Edinburgh geweest, dan had er WS op het nummerbord moeten staan.


    ‘Dus heeft Koen die auto in Manchester gehuurd,’ zegt Maureen.


    ‘Maar wat betekent dat?’ vraagt Peter zich hardop af.
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    ‘McGrath heeft niet meer gedaan dan zijn plicht door feiten uit het vooronderzoek naar voren te brengen,’ zegt Maureen even later als ze bij de auto’s staan. ‘Vergeet alleen niet dat je vader er innerlijk doorheen zat, hij voelde zich tot last van alles en iedereen. Dit was voor hem het laatste bewijs dat de wereld zich tegen hem had gekeerd. Koens bezoek was slecht verlopen, je moeder zou voorlopig niet komen. Toen de laatste medeverdachte was afgevallen, stond hij op het punt de moord te bekennen. Achteraf zou je willen weten hoe het proces zou zijn afgelopen. Volgens mijn moeder had hij nooit de doodstraf gekregen. Ironisch genoeg werd die hele bepaling niet veel later uit het wetboek geschrapt. Zoals je weet bestaat de doodstraf hier allang niet meer.’


    ‘Ik wist niet dat jij de dossiers zo goed kende,’ zegt Peter en slaat de kofferbak dicht.


    ‘Ik heb alle tijd gehad om mijn moeder uit te horen. Weet je dat er nog een vreemd juridisch kantje aan zat? De jury zou moeten bepalen of je vader het slachtoffer had verkracht. Daar had het tenslotte naar uitgezien.’


    ‘Mijn vader heeft haar niet verkracht.’


    Maureen leunt tegen haar groene Chrysler Cruiser. Peter kijkt naar het raam, waar Malcolm staat. Ze zwaaien naar elkaar.


    ‘Dat weet ik. Maar op het eerste gezicht wees alles in die richting, ook al was er geen sperma gevonden. Niet dat dat voor de wet verschil maakte, het heette hoe dan ook verkrachting. Maar gek genoeg heeft ook die omstandigheid in het nadeel van je vader gewerkt. Dat er geen sperma werd aangetroffen, is op zich niet vreemd bij een verkrachting. Impotentie treedt dan vaker op, het kan zelfs de oorzaak van seksuele agressie zijn. En dat paste allemaal weer haarfijn in het psychiatrisch rapport dat van je vader was opgesteld.’


    ‘Het lijkt wel of dat vervloekte rapport niet aan de basis van het onderzoek lag, maar het resultaat ervan was.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘En hoe komt het dat jij al dat soort dingen weet?’


    ‘Nieuwsgierig, hè! Dat trekje heb ik van mijn moeder. Zij heeft zelf veel gedaan om helder te krijgen wat voor juridisch spel is gespeeld. Daarna kon ze de zaak laten rusten. Ik hoop dat jij dat nu ook kunt, Peter.’


    ‘Bijna,’ fluistert hij tegen zichzelf, terwijl zij instapt.


    ‘Koen?’ vraagt ze, als ze haar raampje heeft opengeschoven. Ze kijkt schuin omhoog, probeert zijn gezichtsuitdrukking te lezen. ‘Dat heeft toch geen zin meer.’


    Hij strijkt door zijn haren, vermijdt haar blik.


    ‘Rij je achter me aan?’ vraagt ze dan.


    Peter zwaait een laatste keer naar Malcolm en stapt in zijn eigen auto.


    


    Eilean Donan Castle staat op een minuscuul eiland. Een lage stenen brug leidt ernaartoe. Het water rondom ligt stil, het glinstert zodra de zon boven de wolken uit kijkt. Peter is bij haar in de auto gestapt. Ze zijn het laatste stuk naar een hoger gelegen punt gereden om ver over het kasteel en de zeearm uit te kunnen kijken.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Peter.


    ‘Ik vraag me af waar jij aan denkt.’


    ‘En waar denk je dat ik aan denk?’


    ‘Waarom Mark ooit bij me is weggegaan.’


    ‘Waarom is Mark bij je weggegaan?’ vraagt Peter met een niet te missen aarzeling in zijn stem.


    ‘Tja, dat is de tragiek van de beter opgeleide vrouw.’


    Het klinkt Peter in de oren als een ingestudeerd riedeltje. Tegelijk denkt hij aan zijn eigen opleiding. Daar ligt alvast het probleem niet.


    ‘Tenminste,’ vervolgt Maureen zuchtend, ‘dat is de ene helft van het antwoord. De andere is dat Mark van ordinaire vrouwen houdt.’ Ze laat beide wijsvingers over het stuur glijden. Ergens zou Peter graag van haar horen wat zij onder ordinaire vrouwen verstaat. Zonder dat ze details overslaat. Maar hij drukt zijn kaken op elkaar. Hij zou zijn doel ver voorbij kunnen schieten.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik weet het omdat hij het gezegd heeft. Voor de grap weliswaar, en het is alweer bijna twee jaar geleden. Maar toch. Toen ik die vrouw door het raam zag, wist ik dat het klopte. Veel te laat natuurlijk, maar goed...’


    ‘Dat is het probleem met jullie vrouwen: die eeuwige zelfkwelling. Jullie slaan alles op wat jullie ooit horen. Om het op een dag tegen jezelf te gebruiken.’ Peter schudt zijn hoofd. ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Was ze ordinair?’


    ‘Het feit dat ze door mijn huis heupwiegde, terwijl ik mijn doodzieke moeder moest verzorgen, zegt toch al genoeg, dacht ik zo.’


    Peter lacht en wijst tegelijk door de voorruit.


    ‘Daar is de toekomst.’


    ‘Oké, vanmiddag!’ zegt Maureen en laat haar hoofd naar achter, tegen de stoel hangen. ‘Dan zal ik mijn baas op het Nuffield Hospital maar weer eens opbellen. Als ik niks doe, blijf ik tenslotte eeuwig arts in opleiding.’


    ‘Wil je dan toch meer verantwoordelijkheid?’


    ‘Klopt, het is ook dubbel. Maar ik heb er genoeg van om alleen ja en amen te zeggen als de internist weer eens voorschrijft wat goed is voor de patiënt. Als ik eenmaal hogerop ben, zal ik in elk geval niet als een soort god over de afdeling lopen. Dat beloof ik hier, vandaag.’


    Echt plechtig klinken haar woorden niet, ook al heeft ze twee vingers in de lucht.


    Ze zwijgen voor zich uit.


    ‘En jij?’


    ‘Ik zit me af te vragen of jouw moeder dat schrift aan mijn moeder had moeten geven. Wat vind jij?’


    ‘Je moeder heeft je vader toch ronduit laten stikken,’ zegt ze schouderophalend.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, maar het lijkt er inderdaad op.’


    ‘En trouwens, als je vader het had gewild, dan had hij het maar hoeven opschrijven. Hij had tijd genoeg om erover na te denken.’


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    Peter zoekt een muziekje op de radio. Hij zet hem weer uit zonder iets te hebben gevonden. Maureen gaat verzitten. Ze lijkt te vermoeden wat er in Peter omgaat. Wat er in haarzelf omgaat.


    ‘Je moet zo gaan,’ zegt ze. ‘Anders mis je je boot nog.’


    ‘Kan niet,’ zegt hij. ‘Ik moet nog afscheid van je nemen.’


    ‘O?’ zegt ze quasi onschuldig. Er stroomt bloed door hun lichaam, rusteloos, onbesuisd. Hand in hand een eindje oplopend, voelt het als een gezamenlijke kringloop. Een hobbelig pad dat nergens naartoe leidt. Natuurlijk weet ze waar hij wil uitkomen, maar wat wil ze zelf? Peter houdt de overhangende takken voor haar omhoog. Varens en vingerhoedskruid. De ongerepte natuur heet hen welkom. Af en toe kijkt ze om of er geen mensen aankomen. Ze wijst naar beneden, waar kasteel en brug baden in hun spiegelbeeld. Hij vraagt wat er is. Ze zegt dat er niets is. Peter blijft staan. Ze draait zich naar hem om, klaar om iets te zeggen. Maar ze komt niet verder dan lachen. Hij zet een stap in haar richting. Zij doet een pas achteruit. Hij volgt in zijn eigen vertraagde tempo. Ze noemt hem bij naam. Stel dat er iemand komt. Hij is ontspannen en toch gedecideerd. Hij lijkt te weten dat hier niemand komt. In afwachting van zijn antwoord schuifelt ze verder terug. Peter is nu dichtbij. Hij buigt zich over haar heen om haar vervolgens behoedzaam te kussen. Bang dat hij rode vlekken in haar hals zou kunnen zien, bang voor het onbekende, houdt ze haar lippen op elkaar gedrukt. Zijn handen liggen op haar schouders. Een laatste halve stap achterwaarts, dan voelt ze boomschors in haar rug. Verder gaat niet. Opeens kust ze hem, heftig. Alsof er met een ruwe bast in haar rug niets anders op zit. Ze voelt hoe zijn handen haar rok omhoogkrullen. Ze doet haar benen iets uit elkaar. Het teken waarop hij lijkt te hebben gewacht. Met een vlugge beweging laat hij zijn handen langs haar heupen glijden. Ze nemen katoenen ondergoed met zich mee, dat langs haar knieën tot op haar enkels glijdt. Dan maakt ze nog meer ruimte voor hem. Ze draait haar hoofd opzij, vermijdt zijn blik. Hij hijgt in haar hals en houdt haar taille stevig vast, voor het geval ze zich mocht bedenken. Een deel van haar acht zich hiervoor allang te oud. Een ander deel vindt zich eigenlijk nog veel te jong. Waar moet ze haar handen laten? Een op zijn rug, de andere op zijn hoofd. Het licht schittert tussen het bladerdek in haar ogen. Zijn natte kussen, zijn zachte gekreun dat verder omhoogkruipt. Ze ziet de bomen wuiven, de bergen en daarboven de eindeloze hemel, zijn leven, haar leven, de toekomst, ze ziet door haar betraande ogen heen de lichtjes van het dashboard. Maar dat is pas een halfuur later, als hij is weggereden, als alleen nog ergens in de struiken een groenling roept, als ze zich er maar niet toe kan zetten om terug te gaan, terug naar huis, waar een zoon wacht en een zorg behoevende moeder.


    


    *


    


    ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt Annelies. ‘Je klinkt zo anders.’


    ‘Er is niks,’ zegt Peter. ‘Ik zit gewoon auto te rijden. Hé, hoe ging je aardrijkskunde?’


    ‘Ja, daarvoor bel ik juist. Ik heb tussen de 6,5 en 7,5. Dus ik ben geslaagd,’ kraait ze uit.


    ‘Hoe kun je dat nu al weten? Je bent net klaar.’


    ‘Staat op internet. Het is natuurlijk voorlopig, de normering moet nog worden bekendgemaakt.’


    ‘Goh, gefeliciteerd, Lies. Wanneer hoor je het definitief?’


    ‘Weet ik veel, volgende week ergens.’


    Peter moet zijn zonnebril opzetten. De zon weerkaatst fel op het langgerekte meer aan zijn rechterhand.


    ‘Wanneer ben je thuis?’


    ‘Morgenochtend om een uur of tien, schat ik. Nu je toch belt, jij had toch dat nummer van Koen genoteerd?’


    ‘Ja, wil je het hebben? Ik pak het even.’


    Ze loopt weg bij de telefoon, komt terug en noemt de cijfercombinatie.


    ‘Dank je wel. Om half zes heb ik de boot, dus...’


    ‘Hé, ga nou niet ophangen. Ik heb het allerleukste nieuws nog niet verteld.’


    ‘Wat? Is het weer aan met Pascal?’


    ‘Nee, nog veel leuker.’


    ‘Betaalt mama de tgv naar Parijs?’


    ‘Neehee. Volgens mij weet ik wie Boris is.’
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    Het regent in Amsterdam-West, precies zoals toen. Peter kent het stratenplan op zijn duimpje, ook al is hij hier meteen na zijn studie vertrokken om niet meer in dezelfde buurt terug te keren. Een vertrouwd gevoel bekruipt hem: te hoge huizen, te weinig hemel. Dat veel panden gezandstraald en opnieuw gevoegd zijn, scheelt wel. Andere blokken zijn zelfs compleet vervangen door nieuwbouw. Waar twintig jaar geleden een coffeeshop was, zit nu een trendy restaurant. En daar, een patisserie! Ondenkbaar in zijn tijd. Peter heeft het idee dat hij veel meer blanke mensen op straat ziet. Stijlvol geklede jonge vrouwen. Peter houdt er een theorie op na dat de vrouwen in deze wereld steeds knapper worden. Op een dag als deze vindt hij overal bevestiging. Verdere onderbouwing is niet nodig. Zijn waarneming heeft alleen maar aan objectiviteit gewonnen nu er nog maar één vrouw telt voor hem. Op de hoek van de Van Beuningenstraat is de groentezaak verdwenen. De eigenaar liep altijd met zijn rode kop groentekisten te versjouwen, een shagje in zijn mond, mopperend over de verloedering van de buurt. Hij zou niet minder verbaasd zijn over de heropleving. In zijn pand kun je nu terecht voor hypotheekadvies.


    Peter denkt terug aan het weekend dat hij hier kwam wonen. Door een kordon ME heen moest hij zich een weg banen naar de voordeur. Het waren de dagen nadat er een kraker was overleden in een Amsterdamse cel. Destijds kwam de burgemeester deze wijk niet eens in. Hij moest worden ontzet door de politie.


    Zijn herinneringen maken een vreemd besef in hem los. Hij ziet opeens de tijd in het perspectief waarnaar hij nog altijd op zoek is. Het jaar dat zijn vader stierf, ligt nu twee keer zo ver terug als zijn eigen verleden hier. Dezelfde hoeveelheid jaren nog een keer teruggerekend. En als hij vandaag niet te horen krijgt wat aan het verhaal ontbreekt, dan zal 1963 voorgoed verloren zijn. Verzwolgen door de mist.


    Hier is het. Hij kan zijn auto vlak voor de deur kwijt. De parkeermeter is gulzig. Hij belt aan. De deur opent op de zoemer. In het betonnen trappenhuis loopt hij door naar boven.


    ‘Ah, daar ben je,’ klinkt het. ‘Nou, je boft. Het is een wondertje dat je me hier nog aantreft. Over een maand ben ik naar een verzorgingsflat. Met zo’n heup kun je al die trappen niet meer op. Kom verder.’


    Even later zitten ze tegenover elkaar.


    ‘In de tijd dat ik je moeder leerde kennen — je moeder was een fantastische vrouw —, in die tijd had je vader het erg moeilijk.’


    Peter moet wennen aan het schelle stemgeluid. Hij kijkt in de kamer rond. Japanse tekeningen aan de muur. Twee grote doeken van olieverf in de oceanische stijl van Gauguin. Verhuisdozen staan al klaar of zijn nog altijd niet uitgepakt. Drie stapels papier op tafel.


    ‘Luister, ik kom net terug uit Schotland. Ik wil er niet omheen draaien. Stella denkt dat jij iets met de moord op dat kamermeisje te maken hebt.’


    ‘Wat zegt Stella? Wat denkt dat mens wel niet? Ga zitten, wil je niet wat drinken?’


    ‘Nee, dank je.’


    Peter probeert zijn zinnen rustig te formuleren. Hij zoekt naar handgebaren die hem op weg helpen.


    ‘Hoe is het mogelijk dat mijn vader die moord op zich heeft genomen. Ik bedoel, jij hebt hem bezocht, jij was zijn therapeut, maar je belde de politie!’


    Koen haalt diep adem, maar komt aan een eerste zin niet toe.


    ‘En denk niet dat je me voor de gek kunt houden. Ik weet van de politieverhoren. Ik weet alles over Boris.’


    Koen verschuift op zijn stoel.


    ‘Boris, zeg je. Wie zou dat moeten zijn?’


    ‘Ik wil dat je alles vertelt, nu!’ roept Peter. ‘Ik weet allang dat je vanuit Manchester gauw op en neer naar Edinburgh bent gereden.’


    Koen is met stomheid geslagen. Zo-even wilde hij nog antwoorden. Nu hangt zijn mond alleen maar open.


    ‘Jezus christus.’


    Peters ogen laten hem niet los. Het duurt even voor Koen kan vertellen.


    ‘Die inspecteur wilde alles weten over de therapie die ik je vader had gegeven. Ik heb ze globaal over mijn strategieën verteld, maar daar was die ene...’


    ‘Ferguson.’


    ‘Ja, die. Daar was die Ferguson nog niet tevreden mee. Wat bleek? Via hypnose hadden ze contact gelegd met het diepere “ik” van je vader en waren zo Boris op het spoor gekomen. Ik heb ze over het schuldige alter ego van je vader ingelicht.’


    ‘O, en je zwijgplicht dan?’


    ‘Nou ja, in feite wisten ze het al. Hooguit heb ik in het belang van het onderzoek...’ Peter snuift, slaat zijn armen over elkaar. ‘Luister, Peter, met gesprekken en later met mijn hypnotherapie heb ik je vader in staat gesteld bij diepere gevoelens te komen, waar hij in zijn gewone leven, als de hoge piet bij een rederij, angstvallig vandaan bleef. Natuurlijk zaten er woede en frustratie in hem. Boris was onderdeel van de therapie. Zo heette dat deel in hem, daar had zich alle woede opgestapeld. In een aantal sessies hebben we contact gelegd met zijn boze zelf. Boris was portier van een reusachtig gebouw. Hij kon als enige bepalen wie erin mochten en wie eruit. En als er niet gebeurde wat Boris wilde, werd hij boos. Allemaal symbolisch, dat snap je, compensatie voor een innerlijk tekort. Hij heeft deze subpersoonlijkheid zelf die naam gegeven. Op een gegeven moment kon ik direct met Boris praten. Hij was ontdaan, maar gevoelens van spijt kende hij niet, in tegenstelling tot je vader zelf dan.’


    ‘En wat leverde die therapie op?’


    ‘In mijn herinnering heb ik Boris vriendelijk gevraagd weg te gaan bij die deur, omdat...’


    ‘Dat heb je vriendelijk gevraagd? En? Laat me raden: hij ging zeker niet.’


    ‘Waarom doe je nou zo cynisch?’


    ‘Waarom? Omdat ze mijn vader later in Schotland schizofreen hebben verklaard.’


    ‘Ach, die rare Schotten. Zo’n diagnose kun je lang niet altijd met zekerheid stellen. Toen zeker niet. De ene psychische aandoening lijkt op de andere. Hij had er kenmerken van, hij leed aan wanen, vertoonde affectieve vervlakking...’


    ‘Sorry?’


    ‘Hij vertoonde verminderde sociale betrokkenheid, hij wilde ook niet meer werken, aan zijn uiterlijk besteedde hij nauwelijks nog zorg. Dus ja...’


    ‘Behalve dat al die symptomen weg waren zodra Stella verscheen.’


    ‘Tja, dat kan ik moeilijk beoordelen. Maar als het zo was, heb ik daar ook geen verklaring voor. Dan hou ik het toch eerder op een posttraumatische stressstoornis, maar ja, die hele term bestond toen nog niet, dus dat kun je verder niemand kwalijk nemen.’


    Koen houdt zijn armen demonstratief gespreid.


    ‘Als mijn vader niet schizofreen was, dan was misschien dat hele Borisverhaal ook onzin.’


    ‘Onzin was het zeker niet...’


    ‘Je hebt het hem aangepraat!’ Peter staat op, maakt krachteloze armgebaren. ‘Je hebt mijn vader voor de gek gehouden. Iedereen heb je voor de gek gehouden, mijn moeder, de politie.’


    ‘Doe me een lol en ga zitten, Peter. Wat je je moet realiseren is dat je vader telkens terugviel, hij leed aan waanbeelden, dat stond vast. Ik had me in hem verdiept, ik wilde maar wat graag helpen. Hoe zal ik het zeggen, jij bent natuurlijk geen psycholoog, ik was een rogeriaan in hart en nieren, als dat je wat zegt, het ging er toen in de jaren zestig om responsief te zijn, je te verbinden met de emoties van je cliënt. Ik bestreed juist het idee dat hij degene was die stoornis vertoonde. Die hele materialistische, verdorven familie van hem... van jou, die was pas gek. Jouw vader had een overgevoelige ziel, die wou niet meer aan die geldklopperij meedoen. Ik juichte dat toe. Juist ik benaderde hem weer als een gezond mens, snap je dat? Idealistisch gedacht natuurlijk, maar goed. Je vader was niet ziek, heette dat toen, maar in proces. Patiënten waren niet gek, welnee, ze waren op ontdekkingsreis, en daarbij hadden ze alle denkbare steun en warmte nodig. Ja, ik dacht in die termen, en ik heus niet alleen. Hele volksstammen van psychologen en psychiaters. Eerlijk waar, als een jonge vrouw een geblokkeerd gevoelsleven had, dan dook je bij haar in bed om het probleem naar eigen inzicht op te lossen.’


    Koen wacht vergeefs tot Peter met hem meelacht.


    ‘Van een gedragsprotocol had geen mens ooit gehoord. Ook Norberts psyche maakte een moeilijke reis door naar zijn ware zelf, zijn persoonlijkheid moest herschikt worden na moeilijke ervaringen in zijn jeugd en het ongeluk toen hij een jaar of eenendertig was.’


    ‘Over wat voor jeugdervaringen heb je het?’


    ‘Over die mafkezen van ouders natuurlijk. De druk die ze op hem hebben gelegd om deugdzaam te zijn, om geld te verdienen en vooral de familienaam hoog te houden. Verwerpelijke lui! Dat deden ze vast bij Barbara en Eugène ook, maar die waren uit heel ander hout gesneden.’


    Peter verbeeldt het zich niet, Koen heeft tranen in zijn ogen.


    ‘Zo gevoelig die vader van jou. Kruidje-roer-mij-niet noemde ik hem wel eens voor de grap. Welnu, de therapeut mocht nooit zover gaan dat hij zich identificeerde met de cliënt, hij ging ver, maar nooit zover dat hij zich vereenzelvigde met het zielenleven van de cliënt.’


    ‘En dat gebeurde bij mijn vader wel?’


    Peter is weer gaan zitten. Hij wrijft voorovergebogen zijn handen tegen elkaar.


    ‘Bij je vader niet, maar bij je moeder wel.’
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    ‘Je moeder had natuurlijk heel wat te stellen met haar man. Wie zou er geen begrip voor haar situatie hebben? En toen kwam ze erachter hoe de erfenis geregeld zou gaan worden...’


    ‘Maar het was helemaal niet jouw taak om begrip voor mijn moeder te hebben. Niet op dat moment.’


    Peter kijkt door het raam uit over de straat. Het begint donker te worden. Witte, grijze, oranje wolken verdringen elkaar boven de platte daken. Automobilisten ontsteken hun lichten. Een vrijgekomen parkeerplaats wordt meteen weer bezet.


    ‘Behalve dat jouw moeder mij op een gegeven moment ook consulteerde. Informeel, ze heeft er nooit voor betaald. Aanvankelijk ging het er alleen om dat ze haar ei een beetje kwijt kon, dat ze advies wilde over hoe ze met Norbert... met je vader moest omgaan. Responsief zijn in alle omstandigheden is voor een niet-professional geen sinecure.’


    Als Peter zich omdraait, ziet hij Koens van pijn vertrokken gezicht. Zijn linkerbeen heeft hij voor zich uitgestrekt op een bankje.


    ‘Ik weet niet wat die dokter gedaan heeft. Er zitten pennen in mijn heup die alle jezus veel pijn doen.’


    Het duurt even voor Koen verder kan vertellen. Peter wacht af en kijkt toe. Zijn moeder ging vreemd met deze man, terwijl hij eigenlijk zijn vader zou helpen. Af en toe kijkt Koen schichtig in Peters richting. Dan schudt hij zijn hoofd, maar Peter weet niet of het zelfverwijt gespeeld is.


    ‘Ben je van plan om naar de politie te gaan?’ vraagt Koen.


    ‘Dat is van later zorg. Eerst wil ik weten wat er is gebeurd.’


    Koen schetst een beeld van Peters moeder dat hij niet kent. Gedurende de ziekte van zijn vader had zij langzaam haar toekomstbeeld in duigen zien vallen. Haar droom was het geweest een geziene vrouw te zijn, die zich enige luxe kon permitteren na haar niet al te florissante jeugd. Ze had een vastomlijnd beeld van zichzelf gekoesterd, hoe zij haar man terzijde zou staan bij het ontvangen van hoge gasten, een informele rol op de achtergrond. Handelspartners op hun gemak stellen, rondleidingen verzorgen en zo. Ze hield van macht, ze had een man nodig om tegen op te kunnen zien. Tot het moment kwam dat ze niet meer tegen Norbert opkeek. Tot ze begreep dat hij omgekeerd heel erg aan háár hing en zij zich afvroeg of ze niet eigenlijk heel iemand anders nodig had. Koen weegt de woorden zorgvuldig af. Om de paar zinnen neemt hij Peter op. Dan lacht hij weer zonder duidelijke aanleiding.


    ‘Je moet weten dat het niet eenvoudig voor me is over deze dingen te praten. Ik heb last van mijn geweten, dat sowieso, maar het is lang geleden allemaal, en bovendien gaat het om jouw moeder. Er zijn bepaalde dingen die een zoon niet over zijn eigen moeder wil weten, tenminste, zo stel ik me dat voor. Maar het was zo, Peter, en als jij hier komt om na veertig jaar van mij de waarheid te horen, dan zeg ik: ja, het was zo. Jouw moeder en ik hebben een relatie gekregen nadat je vader...’


    ‘Nee, vóórdat mijn vader in de gevangenis belandde.’


    Koen strijkt door zijn dunne haar.


    ‘Dat klopt. Het was al eerder begonnen. Ik ben me te buiten gegaan, zo is het, misschien drong je moeder zich op...’


    ‘Ach, kom op zeg!’


    ‘Ja, Peter. Achteraf gezien had ik het nooit zo ver mogen laten komen. En het werd van kwaad tot erger, kan ik je zeggen.’


    Koen maakt een fles wijn open. Peter bedankt. Met enige moeite schenkt hij zijn glas vol. Hij ademt na een eerste teug diep door, alsof hij de smaak vast wil houden. De ogen gesloten.


    


    ‘Jouw vader schaakte niet om te winnen. Dat had hij van mij geleerd,’ zegt Koen alsof het hem nu pas weer te binnen schiet. ‘We begonnen elke sessie met schaken, het idee daarachter was dat we sterker konden worden van elkaar. Samen bouwden we iets op, niet de een tegen de ander. Achteraf weet ik dat ik een deel van mezelf heb weggedrukt, te veel met mijn hoofd in de wolken, te veel met de flowerpowerfanfare meegelopen. Weet je, ik ben net als iedereen geprogrammeerd om te winnen. In het spel, in de liefde, in alles. Een toekomst opbouwen met jouw moeder vond ik een heel opwindende gedachte, misschien wel juist omdat het niet mocht. Geloof me, jouw moeder kon een man gek maken. Ik kreeg een visioen van een rijke toekomst. Ik was een professional, ik wilde nog zoveel onderzoek doen waarvoor ik nooit subsidie zou hebben gekregen. Ik wilde nog wereldreizen maken, boeken schrijven.’


    Koen spreidt zijn armen in vertwijfeling en morst wijn zonder er erg in te hebben.


    ‘Je moeder stimuleerde me in het plannen maken. Ze hield ook van reizen. Ze wilde mee. We hadden je vader allebei naar eer en geweten geholpen, dat blijf ik ook achteraf zeggen, maar we zouden niet veel verder zijn gekomen. Het was voor hem maar een kleine stap naar een goed tehuis, waar hij gelukkiger zou zijn dan thuis, vrij van zorgen. Mensen die onafgebroken aandacht voor hem zouden hebben. Alleen moest hij eerst onder curatele gesteld worden, zodat je moeder over het geld kon beschikken, dat haar rechtmatig natuurlijk ook toekwam. En dan heb ik het nog niet over de aandelen van Camperman NV. En toen is de duivel ermee gaan spelen of zo — ik kan het anders ook niet verklaren —, toen zijn we samen onze toekomst gaan beramen.’


    ‘Je wilt toch zeker niet beweren dat dat onzalige idee om mijn vader onder curatele gesteld te krijgen van mijn moeder kwam?’


    ‘Je moeder was op een keer bij me. Ze had doorgekregen dat je vader twee schenkingen had gedaan aan een stichting ten behoeve van verkeersslachtoffers. Ze maakte zich zorgen, ook om jouw toekomst, Peter, vergeet dat alsjeblieft niet! Je vader was een fijn mens, maar hij kon heel impulsief zijn, en geld interesseerde hem geen fluit. Ik heb het thema een keer zijdelings aangesneden tijdens een sessie. Wat bleek, je vader was van plan zijn erfenis om te gooien. Er zou een aanzienlijk deel naar zo’n soort stichting gaan. En dat allemaal omdat hij bij toeval de vrouw van een of ander bestuurslid tegen het lijf was gelopen. Die hadden hun kind verloren, als ik me niet vergis. Zie je hoe gek die dingen lopen? Ik heb dat aan je moeder verteld.’


    ‘Dus het was jouw idee.’


    ‘Heus, wie van ons over curatele is begonnen weet ik echt niet meer.’


    Hij zet zijn linkerbeen met moeite terug op de grond.


    ‘Dat klotebeen ook, van mij mogen ze het eraf zagen. Eerlijk waar!’


    Peter schrikt van zijn stemgeluid. Koen schudt drie pillen uit een potje naast zich en gooit ze in één keer achterover, om ze weg te spoelen met een volgend glas wijn.


    ‘Ik ben zelf een patiënt geworden, nu pas weet ik echt hoe het is om je greep op het leven kwijt te raken. Het is verrekte eenzaam, dat kan ik je zeggen. Als psycholoog wist ik altijd zogenaamd hoe dat moest voelen. Niet dus. Het is veel bedreigender. Het valt niet te relativeren. Ik weet ook dat de dood eraan komt. Hij klopt op de deur. Als je niet opendoet, kruipt hij door het raam. Ik kan je daarover vertellen, Peter, maar ik weet dat je het toch niet begrijpt.’


    Onwillekeurig trommelt Peter met zijn vingers op de rug van de bank.


    ‘Oké, als jij hier komt om de waarheid te horen, dan zul je die krijgen. Je moeder en ik hebben actief ingegrepen in de ziekte van je vader, volstrekt abject natuurlijk, want als therapeut weet je donders goed dat de patiënt de koers uitzet en niet jij, maar ja, we werden verleid. Misschien waren wij met zijn tweeën wel gekker dan je vader, maar we hebben nooit gewild dat het zo zou eindigen. Laat dat even duidelijk zijn, jongen!’ Hij snikt bijna. ‘Peter, je hebt geen idee hoe lastig dit voor me is. Kijk goed naar me, hier zit een man van tweeëntachtig. Als ik nog zo oud was als jij...’


    ‘Wat is er precies gebeurd in Schotland?’


    ‘Schotland?’ Koen kijkt glazig voor zich uit. Peter is bang dat hij zich opeens niets meer kan herinneren. ‘Het is buitengewoon ingewikkeld om samen te vatten wat daar allemaal is gebeurd, maar het komt erop neer dat ik deed alsof ik Eugène was.’
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    Peter heeft voor allebei een boterham gesmeerd. Twee pakken bedorven melk in de gootsteen weggespoeld en de Portugese schoonmaakster opgebeld of ze niet wil vergeten morgenochtend te komen. Peter bracht het verzoek eerst in het Nederlands en vervolgens in het Engels over. ‘Mañana, si!’ gooide hij erachteraan, misschien dat ze dat verstond.


    ‘Ik wou dat ik een zoon als jij had gehad, Peter, dat zou een boel schelen. Zet maar even neer, als je wilt. Dank je. Is die kaas nog goed, denk je?’


    Vervolgens belt Annelies.


    ‘Hoe laat ik thuiskom? Nou straks, meteen als ik in Amsterdam klaar ben.’


    ‘En wat wil je eten?’


    ‘Maakt niet uit. Iets wat jij lekker vindt. Hebben we nog wat in de ijskast? Wat zit je nou te lachen, Lies?’


    ‘Niets. Lach ik?’


    Hoofdschuddend verbreekt hij de verbinding. Wat is er met Annelies aan de hand? Er is vast een last van haar schouders gevallen nu ze is geslaagd voor haar examen.


    ‘Je vertelde over Eugène.’


    Peter bergt zijn mobiel op en neemt een hap van zijn boterham.


    ‘Het begon met die brieven van je oom,’ zegt Koen met volle mond.


    ‘Die heb jij geschreven, hè?’


    ‘Ja, het handschrift van je oom heb ik goed bestudeerd en daarna eindeloos gekopieerd.’


    ‘En je eigen inhoud erbij bedacht.’


    ‘Zo is het inderdaad gegaan.’


    ‘Wist mama daarvan?’


    ‘Ja, wat dacht jij nou!’ briest Koen.


    ‘Maar die brief kwam toch...’


    ‘Ik stuurde hem naar een vriend in Glasgow en vroeg of hij ’m wilde frankeren. Simpel. Je moeder had de brief al klaarliggen waarmee ze die uit Schotland zou verwisselen zodra je vader hem onder de deur van de badkamer door zou schuiven. Bleek achteraf niet nodig, je vader viel flauw toen hij de post die ochtend opraapte. Tja, hij wilde ook zo graag dat Eugène er nog was, ook al was het latent, als luisterend oor. Als ik me goed herinner was ik ervan overtuigd dat ik je vader hielp met het antwoord van Eugène. Nu zien de dingen er anders uit. Puur bedrog, geef ik grif toe. Maar de feiten zal ik niet ontkennen. Hartstikke strafbaar.’ Zijn mond vertrekt tot een grimas. ‘Rogers is achterhaald. Hij bleef zelfs bij ernstige trauma’s denken in termen van ondersteuning en begrip. Als je vader zijn verleden maar aanvaardde, daar ging het om, snap je... Nou wil ik niet Rogers de schuld geven, ik probeer alleen mijn eigen verkeerde inschatting te verklaren. Want uiteindelijk kwam het daardoor.’


    Peter staat weer op en zet zijn bord op het aanrecht. Het liefst zou hij dit huis verlaten, deze man verder laten zwelgen in zelfmedelijden. Maar hij moet blijven. Hij is nu zo dichtbij. Nu of nooit hoort hij het hele verhaal.


    ‘Ik raakte gefrustreerd dat jouw vader relatief weinig vooruitgang boekte en maar bleef omkijken naar de gemiste kansen van het verleden. Hij was — en dat is wel het laatste wat je als psychotherapeut behoort te zeggen — een geval apart. Hij hield niet van zichzelf, hij maakte het anderen moeilijk om van hem te houden...’


    ‘Stella hield anders wel van hem.’


    ‘Ach, welnee, Peter. Denk je dat nou echt? Ze wilde hooguit seks.’


    ‘Ze zijn nooit met elkaar naar bed geweest.’


    ‘Geloof je het zelf? Hoe dan ook, die griet was uit op avontuur, ze hield van zijn status en laten we niet vergeten dat ze wist dat hij rijk was.’


    ‘Wat dat betreft lijkt ze wel een beetje op jou.’


    Koen kijkt als door een wesp gestoken.


    ‘Behalve dan dat zij een dom kippetje was.’


    ‘Ach, onzin, ik heb haar ontmoet...’


    ‘Nou, ik toevallig ook. Zij was in de steek gelaten, werkloos, temperamentvol, niet te vergeten. Daar komt opeens een knappe, rijke man, die roept haar hulp in en wat doet ze?’


    ‘Je kent haar niet, het is een integere vrouw.’


    ‘Nu misschien, maar ik heb dat zogenaamd sensuele tutje van meer dan veertig jaar geleden, zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel of normbesef, die wel even...’


    ‘Begin jij niet over normbesef, zeg! En trouwens, ik heb ook nog mijn vaders mening uit zijn dagboek.’


    ‘Peter, wees nou even serieus, denk je nou echt dat jouw vader dat nog kon beoordelen?’ Peter staat met zijn handen in zijn zakken voor het raam. Hij ziet niet dat Koen zijn arm naar hem uitstrekt. ‘Laten we er alsjeblieft geen ruzie om maken. Het ging om jouw vader en die was zwaarmoedig, had last van waanbeelden.’


    ‘Maar hoe kan het dan dat hij daar geen last van had toen Stella in zijn buurt was?’


    ‘Dat is inderdaad een interessante vraag. De beste die je tot nu toe hebt gesteld.’


    Koen legt een wijsvinger tegen zijn neusvleugel.


    ‘Ik vermoed dat zij appelleerde aan een deel van zijn persoonlijkheid dat ouder was dan het ongeluk, zijn jeugdige ego. Waar je moeder en ik niet meer bij konden, daar had een aantrekkelijke jonge vrouw nog wel toegang. Laten we het houden op een wisselwerking, zij kreeg haar avontuur, hij zijn libido terug.’ Hij neemt een slok van zijn glas. ‘Maar de Norbert die ik gewend was, zou gauw terugkeren, hoor. In de gevangenis was zijn zelfbeeld weer beneden alle peil. Realiseer jij je trouwens,’ schiet Koen met stemverheffing overeind, ‘wat voor geweldige macht Norbert over je moeder uitoefende. Zijn roep om aandacht en medelijden was fenomenaal. En dan die sessies met hem, daar kwam geen einde aan. Het was mijn taak zijn verhaal te parafraseren, zijn vragen helder te maken, ik moest een spiegel voor hem zijn. Maar ergens...’ vervolgt hij zachter en zachter, ‘is er een barst in die spiegel gekomen. En van één barst komt een volgende. Geloof me, als ik een middag met jouw vader had gepraat, Peter, dan was ik even helemaal leeg vanbinnen, op, klaar, dan was ik wel toe aan...’


    ‘Je was toe aan mijn moeder.’


    ‘Jouw moeder? Eh... ik geef toe dat mijn gedachten soms bij haar waren.’


    ‘Ik heb het niet over je gedachten. Ik heb het over je jongeheer.’


    ‘Ik ben bang dat ik je niet kan volgen.’


    ‘Na zo’n sessie wilde je seks met mijn moeder.’


    Peter schenkt zichzelf een glas wijn in.


    ‘Jij durft wel, hè,’ roept Koen scherp. ‘Ik merk het al, jij stelt je erboven. Jij wil er met je gevoel buiten blijven. Dat mag...’


    ‘Ik er met mijn gevoel buiten blijven? Nee, ouwe lul, ik ben een en al verdriet. En weet je hoe dat komt?’


    Peters stem slaat ervan over.


    ‘Ja, omdat jij je niet in die situatie, in die tijd kunt verplaatsen. Nu, meer dan veertig jaar later, dan is alles makkelijk.’


    ‘Het is helemaal niet makkelijk.’


    Opeens weet geen van beiden meer wat te zeggen.


    ‘Ik denk dat ik genoeg weet.’ Peter pakt zijn autosleutels op. ‘Of eigenlijk toch niet. Hoe is het mogelijk dat de politie in mijn vader per se een moordenaar wilde zien?’


    ‘Tja, hij was de logische dader. En natuurlijk gold zijn hoofdhaar in haar panty als afdoende bewijs.’


    ‘O ja. En hoe kwam die daar?’


    ‘Dat wil ik je wel vertellen.’ Koen houdt even in. ‘Jongen, je moet me geloven, we hadden echt het beste met je vader voor. We hadden al een verpleeghuis voor hem in Perthshire. Hij kon golfen, dagelijks gemasseerd worden, hij zou alle rust hebben die hij wilde, die hij verdiende...’


    ‘Ik vroeg hoe die daar kwam.’


    ‘Het ging fout. Dat meisje kwam binnen.’ Peter zit recht overeind. Hij durft nauwelijks te ademen. ‘Eerst dacht ik dat ze iets had laten liggen, dat ze me misschien had gehoord op de kamer, wat ik me trouwens nauwelijks kan voorstellen. Ze mocht onder geen beding vertellen dat ik daar was geweest.’


    ‘Ze had er een afspraakje,’ zegt Peter en drukt de autosleutels diep in de palm van zijn hand.


    ‘Ja, met die zoon van de hoteleigenaar. Wist ik veel.’


    Koen schudt zijn hoofd verwoed, alsof hij zich los wil rukken uit de onzichtbare tentakels van zijn verleden.


    Bijna heeft Peter het gevoel dat hij er zelf bij is geweest, die bewuste zaterdag in het hotel in Edinburgh. Klaarlichte dag. Een opgewonden schoonmaakster loopt een willekeurige kamer binnen. Daar staat niet de minnaar met wie ze rekening hield. Ze verstrakt. Dit is een vreemde man, die zich betrapt voelt.


    ‘Was jij het?’ vraagt Peter.


    Koen knikt.


    ‘Keep your bloody hands of me,’ imiteert hij een panisch meisje. De rest vult Peter zelf in. Koen die wel met zijn handen aan haar komt. Nadat hij de deur heeft dichtgedaan, en het meisje vergeefs een andere uitweg heeft gezocht. Paniek in haar ogen als Koen zijn vingers tegen haar hals drukt. Laatste wegstervende smeekbedes. Ze valt achterover op bed, haar armen spartelen. Geen lucht meer. Ze geeft zich gewonnen. De wereld lost op voor haar ogen.


    ‘Ik moest dat wicht duidelijk maken wat de situatie was. Ik probeerde althans rustig te blijven en deed een beroep op haar gezonde verstand. Ze dacht dat ik haar aanrandde of zo. Wat haalde ze zich wel niet in haar hoofd? Dacht ze nou werkelijk dat ik de eerste de beste keukenmeid...’ Hij heft zijn handen ten hemel. ‘Ik had haar geld willen betalen, maar zij luisterde niet, ze werd hysterisch. Ik denk dat ik toen in paniek ben geraakt. Ze heeft me nota bene gebeten toen ik haar vasthield. Ik duwde haar op het bed. Dat stomme wijf kon haar kop niet houden.’ Even houdt hij op met praten. Hij kijkt Peter aan, smekend om hulp. ‘Toen heb ik haar keel dichtgedrukt, alleen maar om haar stil te krijgen. Die vervloekte nagels van haar! Echt waar, ik deed niks... maar toen...’ Hij ademt zwaar, terwijl hij neerkijkt op zijn handen, alsof het onberekenbare moordwapens zijn, eigenlijk niet van hem. ‘Ik heb in de kast een haar van je vader gevonden op de kraag van zijn colbert. Die deed ik in die panty. Zoiets beslis je in een seconde, Peter, wist je dat?’
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    Annelies zwaait de voordeur met een gulle lach open. Opgewonden informeert ze naar de reis. Of ze bagage kan aannemen. Ze laat zien waar ze hun jas kunnen ophangen, dan gaat ze voor naar de woonkamer. Ze kijken gedrieën om zich heen.


    ‘Jij bent zeker Malcolm,’ zegt Annelies, de handen in haar zij.


    Malcolm antwoordt niet, maar verbergt zich half achter zijn moeder. Volgens zijn moeder vond Malcolm het geweldig om in een vliegtuig te zitten.


    ‘Je lijkt op je vader,’ zegt Maureen.


    ‘O ja?’


    Annelies draait half verlegen een bruine haarlok om haar vinger. Maureen informeert naar de examens van afgelopen week. Annelies zegt dat ze waarschijnlijk geslaagd is, haar twee vriendinnen ook, dat ze samen op vakantie gaan, tenminste, als ze een bestemming hebben bedacht. Ze vertelt in één adem wat ze volgend jaar wil gaan doen en dat ze nog een maand naar mama in Parijs wil.


    ‘Heeft papa over mijn moeder verteld?’ Maureen werpt een blik in de boekenkast, alsof ze de vraag even heeft gemist. ‘Ze woont nu met een Portugese veilingmeester in Parijs. Eindelijk heeft ze iemand gevonden die net zoveel praat als zijzelf. Ik denk dat ik dat een beetje van haar heb geërfd. Ik praat graag. Papa niet. Die kijkt zo twintig minuten uit het raam. Naar een vogeltje dat niemand anders ziet. Daarom ging het ook niet met mama. Ben jij ook een prater? Willen jullie trouwens niet gaan zitten?’ Maureen krijgt geen gelegenheid antwoord te geven. ‘Dan maak ik meteen even thee. Jij limonade, Malcolm?’


    Malcolm knikt. Ze bespreken het interieur, Maureens mintgroene bloes, de betekenis van het hangertje aan haar ketting, de afwijkende smaak van papa en diens gewoonte om de bezem in de hoek van de kamer te laten staan en de kruimels op de grond te laten liggen.


    ‘Hoe wist jij trouwens wie Boris was?’ wil Maureen eigenlijk liever weten.


    Annelies vertelt over de moeder van Pascal en haar heldere inzichten in de psyche van de mens. Vooral als ergens een draadje los lijkt te zitten.


    ‘Toen ik haar vertelde dat mijn opa wel eens in trance ging, kwam ze met het idee dat Boris een deel van hemzelf was, snap je.’ Maureen knikt. ‘Tarotkaarten legt ze trouwens ook. Volgens Pascal is ze eigenlijk een medium. Een soort van medium. Misschien wil ik ook wel psychologie studeren,’ zegt ze, terwijl ze water opgiet. ‘Ik zal jullie zo de logeerkamer laten zien. Tenminste, als jullie allebei... Voor Malcolm dan in elk geval. Ik weet niet waar jij... Ik kan het ook straks aan papa vragen...’


    Annelies komt er niet uit. Ze vraagt wat Malcolm ook al weer wilde drinken.


    ‘Misschien vindt je vader het wel helemaal niet leuk dat we zijn gekomen,’ zegt Maureen als ze eindelijk zijn gaan zitten en Annelies de kopjes inschenkt.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordt Annelies. ‘Wie zorgt er nu voor je moeder?’


    ‘De buurvrouw, mevrouw Higgins. De rollator is gekomen. Ik ben alleen een beetje bang dat het te laat is.’


    ‘Oma kan allang niet meer lopen,’ zegt Malcolm, die met zijn neus tegen het aquarium aan gedrukt staat.


    Maureen werpt een verbaasde blik over haar schouder.


    ‘Dat weet je niet. Oma is heel sterk.’


    ‘Oma gaat binnenkort dood,’ zegt hij op een toon, alsof hij een orakel raadpleegt.


    Of hij zijn limonade nog komt opdrinken, vraagt Maureen. Wat ze vanavond zullen gaan eten, vraagt Annelies op haar beurt. Haar vader maakt het toch nooit wat uit. Op de hoek zit Tu tambien met heerlijke Spaanse hapjes.


    ‘Hou je van tapas, Malcolm?’ vraagt ze.
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    Peter ziet een hoopje ellende voor zich. Niet meer de man die hij zich uit zijn jeugd herinnert. Rood doorlopen ogen zonder wimpers en een neus die groter lijkt te zijn geworden. Dat kon wel eens de ultieme straf zijn, schiet het door Peter heen, als Koen de ziekte had gekregen waar Maureen over had verteld, waaraan de zus van een vriendin was overleden. Niet alleen zijn neus wordt groter, ook zijn moordenaarshanden. Peter ziet het moeiteloos voor zich. Groter en groter.


    ‘Als je niks van plan was, waarom had je dan handschoenen aan op die hotelkamer?’


    ‘Had ik handschoenen aan? Ja natuurlijk. Ik was naar het hotel gekomen om ’s nachts een keer aan het raam te staan en hem aan het ongeluk te herinneren. Tijdens ons bezoek aan Doune kwam ik op het idee om een boek van Eugène neer te leggen en zijn colbert over de stoel te hangen. De sleutel hing beneden, dus je vader was er niet. Het ging om een lievelingsboek van je vader dat hij ooit van jouw oom Eugène had gekregen. Je moeder had het me die ochtend in Doune laten zien. Het zou me niet verbazen als ze niet eens wist dat ik het had meegenomen. Ik dacht dat het beter was als dat hele gedoe spoedig ten einde was. Ik had mijn kwade genius niet in de hand.’


    Peter kan het niet nalaten hatelijk te lachen. Het is een lach die hij zelf niet herkent. Hij heeft tijd nodig om na te denken. Dus Koen was wel degelijk in Doune geweest, samen met zijn moeder. Had Stella niet zoiets al gesuggereerd? Zeker weten kon ze dat natuurlijk niet.


    ‘En de cottage?’


    ‘We wilden ons oriënteren. We hebben ons trouwens helemaal niet als echtpaar voorgesteld. Dat heeft die idioot van een Williams ervan gemaakt. Je moeder vertelde gewoon wie ze was. Wie kon nou vermoeden dat dat uit zou komen? Je moeder had een dag voor zichzelf, ik had de auto. Het was mooi weer. Een uur later liepen we door Doune. Heel stom allemaal.’


    ‘En je dacht: kom, laat ik een boek voor die Norbert meenemen. Dat kan hij wel gebruiken.’


    ‘Oordeel jij maar. Jij bent nog jong. Je zult zien dat het leven voor jou ook nog verrassingen in petto heeft. Dat kan ik je garanderen.’


    Nog maar eens probeert Koen uit te leggen wat voor iedereen verreweg de beste oplossing was geweest. Dat Peters vader iedereen, ook zichzelf, tot last was.


    ‘In die tijd zaten veel mensen in van die peperdure verpleeghuizen. Dat was doodnormaal. Je week al snel af van de norm, hoor, toen tenminste.’


    ‘En al die tijd je mond gehouden. Hoe kon je? Zoiets doet alleen een gewetenloze...’


    ‘Als je wist hoeveel spijt ik nadien heb gehad. Dat boek van Eugène heb ik hier nog liggen. Ik heb het bewaard, het gaat over radarboten op de Mississippi. Zodra ik het zie staan in de kast kan ik wel janken. En toch heb ik het nooit weggegooid. Wil jij het hebben?’


    Zijn stem wordt kleiner en kleiner. Peter kan zich nu voorstellen dat Koen in die zomer van 1963, in de paniek van het moment, even onbeholpen heeft gereageerd. Met hetzelfde spuug op zijn mondhoeken. Maar toen met sterkere handen.


    ‘Heb jij dat meisje verkracht?’


    ‘Peter, doe normaal, zeg!’


    ‘Nou? Je liet het er alleen maar zo uitzien, hè! En dat ze mijn vader vervolgens wilden ophangen, speelde geen rol.’


    ‘Doe niet zo bespottelijk. Zo ver zou ik het nooit hebben laten komen. Hij ging dwangverpleging krijgen, dat wist ik allang.’


    ‘Tsss.’


    Peter weet bijna niet wat hij moet doen van kwaadheid, deze oude kerel een stomp in zijn gezicht geven, het huis verbouwen of alleen maar huilen. Voorlopig doet hij niets dan zijn vuist ballen. Een vuist met scherp gerande sleutels erin. Nu weet Peter wat zijn vader nooit heeft begrepen. Zijn vader, die Koen dankbaar was geweest, tot de laatste snik.


    De telefoon gaat, of Peter even wil opnemen. Het blijkt de schoonmaakster te zijn. Of hij tegen Koen wil zeggen dat ze morgen niet kan, maar maandag wel. Ze doet geen moeite zich te excuseren, ze hangt op voordat Peter de kans krijgt Koen zelf te geven.


    ‘Maandag? Wat denkt ze wel!’ Hij komt woest overeind om snel terug te ploffen in zijn stoel. ‘Geef me eens een telefoonboek. Ik bel nú de thuiszorg.’


    ‘Nee, dat kan ook straks. Ik zou graag weten hoe jij zo snel in Nederland kwam.’


    Koen haalt achteloos zijn schouders op.


    ‘Dat ongeluk gebeurde om een uur of drie. Toen ben ik naar Manchester gereden, daar pakte ik om acht uur avonds het vliegtuig. Zodra ik thuis was, zocht ik contact met je moeder.’


    ‘Volgens mijn moeder hadden jullie al ’s middags met elkaar gesproken. Zij zou jou toen al hebben ingelicht over het gebeurde.’


    ‘Ze heeft gebeld. Maar ik was er nog niet. Het zou kunnen dat ze mijn moeder aan de lijn had. Die maakte in die tijd schoon in mijn praktijk.’


    ‘Ze belde vanaf het politiebureau.’


    ‘Ja, maar ze sprak Nederlands, ze hadden wel wat anders aan hun hoofd dan na te gaan of ik het echt was aan de andere kant van de lijn.’


    Peter strijkt met beide handen door zijn haren. Alles, hij moet alles weten.


    ‘En toen?’


    ‘De dag erop ben ik naar Edinburgh gekomen. De bladzijde met de stempels van Manchester heb ik nog uit mijn paspoort gescheurd, voor het geval dat. Inmiddels had die Williams naar je moeder gebeld om te vragen wat precies de bedoeling was, want nu was er weer een juffrouw Pryde langs geweest, die hem over de familie had uitgehoord. Later werd het je moeder pas duidelijk dat het om de Stella uit het hotel ging. Niet dat dat de zaak er helderder op maakte, maar goed. Toen ik met Williams wilde overleggen, bleek hij naar Skye te zijn afgereisd. Vonden we niet erg, zolang hij zijn waffel maar hield.’


    ‘Dus ik moet geloven dat hij uit zichzelf ging?’


    ‘Weet ik veel! Misschien heeft je moeder hem vriendelijk verzocht op te krassen. Veel belangrijker was voor ons waar je vader uithing. Stella was ons enige aanknopingspunt. Je moeder had namelijk van de politie begrepen dat ze samen waren weggegaan uit het hotel. Wat de politie weer niet wist was dat ze naar de cottage had geïnformeerd bij Williams. Alle reden voor mij om haar te pakken te krijgen. De hoteleigenaar gaf me haar adres in Perth, maar uiteindelijk vond ik haar ergens...’


    ‘In Pitlochry.’


    ‘Al sla je me dood. Onderweg daarheen heb ik dat colbert nog teruggehangen in Doune. Leek me wel zo veilig, aangezien er een knoop van leek te missen. Pas veel later begreep ik dat die griet die had afgerukt en in haar hand hield. Wil je nog een glas wijn, Peter?’


    ‘Geef maar.’


    ‘Ik heb er een leven over gedaan om te ontdekken dat rode wijn alleen smaakt als hij warm wordt uitgeschonken. Kun je je het voorstellen, altijd te koud geweest. Altijd gedacht dat de wijnen in restaurants beter waren dan mijn eigen. Zo dom ben ik nou. Je praat met iemand die veel fouten heeft gemaakt, Peter.’


    Hij lacht met hoge uithalen, bijna hysterisch.


    ‘En toen ontmoette je Stella?’


    ‘Op zich een aardig meisje. Zal nu toch ook wel de jongste niet meer zijn. De politie had haar op haar woord geloofd dat ze geen idee had waar je vader was. Ik wist wel beter. Ik vond haar en stelde voor samen naar Skye te gaan. Haar moeder was furieus. Stella moest zich er niet mee bemoeien, en ik mocht me niet met haar dochter bemoeien. Enfin, toen we zeiden dat je vader naar haar andere dochter onderweg was, brak de paniek los. Het had weinig gescheeld of die moeder belde op haar beurt de politie. Uiteindelijk zag ze wel in dat ík Norbert het beste kon benaderen.’


    Koen stokt. In twee slokken drinkt hij zijn wijn op. Beteuterd kijkt hij in het glas.


    ‘Stella was heel makkelijk te overtuigen. Tja, ik had een auto, zij niet. Maar zij moest wel mee, ik had natuurlijk geen adres van die zus en waar Williams woonde hield Stella liever geheim. Mag ik nog één ding benadrukken, Peter? Het was jouw moeder die me die kant op stuurde. Zelf vond ik het allemaal nogal pijnlijk worden, maar zij was als de dood dat je vader Williams aan het praten zou krijgen. Ik dacht steeds: wat dan nog?, maar zo was je moeder nu eenmaal.’


    ‘Toen zijn jullie met zijn tweeën die kant op gereden?’


    ‘Ja, lange tocht. Het schoot maar niet op. Ze vertelde over zichzelf. We praatten over Norbert. Ja, het was wel gek natuurlijk. In feite waren we het roerend eens. Je vader was een bijzonder mens. Volgens mij was ze hard op weg om verliefd op hem te worden. Zij ging ervan uit dat hij al op Skye was. We hadden ruim een dag achterstand. Gelukkig had hij ook vertraging.’


    Alsof Stella en jij met hetzelfde motief naar Skye reden, denkt Peter, maar houdt zijn mond. Met de handen in de zakken ijsbeert hij door de kamer.


    ‘Stella heeft hem nog verdedigd tegenover de politie, heeft hem opgezocht in de gevangenis. Zelfs zijn advocaat bestookte ze nog. Dat verhaal ken je waarschijnlijk.’


    ‘Ja, dat heeft ze me allemaal zelf verteld.’


    ‘Hoe gaat het met haar, als ik vragen mag?’


    ‘Ze heeft kanker.’


    ‘O. Het was een mooie jonge vrouw,’ vervolgt hij na een kleine pauze.


    ‘Wist mama dat jij de dader was?’


    Koen schenkt zichzelf nog eens bij. Hij houdt de fles in Peters richting, maar die schudt zijn hoofd.


    ‘Zoals ik al zei, ik wilde alleen dat boek onder het kussen van je vader leggen, meer niet.’ Hij kijkt Peter aan. ‘Dat geloof je toch wel?’


    Peter staat bij het achterraam. Hij kijkt neer op de kruin van een flinke perenboom. Houtduiven pikken op de grond kruimels op. Twee krijgen het aan de stok met elkaar.


    ‘Luister je, Peter? Toen het eenmaal was gebeurd, wist ik niet goed wat ik moest doen. Ik sprak je moeder later die avond en voor haar was het een uitgemaakte zaak dat je vader de moord had gepleegd. Je kunt zeggen dat ik laf ben geweest, nou, dat recht heb je, maar ik kon op dat moment niet.’


    Peter sluit zijn ogen en haalt opgelucht adem.


    ‘Dus zij heeft het niet geweten,’ zegt hij vooral tegen zichzelf.


    ‘Later werd het alleen maar moeilijker. Ik moest een afweging maken. Bij jouw vader viel zo’n moord tenminste nog aan zijn ziekte toe te schrijven, maar bij mij... Alles zou naar de knoppen zijn gegaan. Als ik had geweten dat je vader er zelf een einde aan zou maken, dan weet ik het zo net nog niet.’


    Peter draait zich om en ziet een oude man, die moeite heeft het glas terug op tafel te zetten.


    ‘En op Skye?’


    ‘Op Skye? Met zo’n pontje voeren we naar het eiland. We kwamen in dat dorp, daar heb ik haar zus leren kennen. Stella legde de situatie uit, voor zover ze het zelf begreep uiteraard, overtuigde haar ervan dat ik als Norberts psycholoog het beste met je vader overweg zou kunnen. Was ook zo natuurlijk, vermoedelijk had die opgefokte Stella hem alleen maar tot nieuwe dwaasheden aangezet. Alhoewel, daar had hij haar helemaal niet voor nodig. Hij stal mijn auto, hoe vind je die? Nooit gedacht dat hij ermee weg zou rijden. Het leek me al met al het beste om de politie in te lichten.’


    ‘Het beste voor jou, ja. En Stella en haar zus had je weggestuurd?’


    ‘Die wachtten in die kustplaats. Voor het geval je vader met een bootje kwam. Niet dat het waarschijnlijk was dat je vader ineens had leren zeilen, maar goed, dat wisten zij niet.’


    Hij zegt het met een zelfgenoegzaam lachje, om meteen weer ernstig te worden.


    ‘Let wel, Peter, het was op dat moment mogelijk dat hij zijn onschuld kon aantonen en dat ook ik vrijuit zou gaan. Wie kon vermoeden dat ik in Schotland was? Het was allemaal doorgedacht. Helaas ging jouw vader precies het gedrag vertonen dat de politie als verdacht aanmerkt. Hoe zeggen ze dat: een kat in het nauw maakt rare sprongen. Als hij gewoon in Edinburgh was gebleven, zoals iedereen in zijn plaats had gedaan...’


    ‘In Edinburgh blijven? Natuurlijk, lekker makkelijk om het plan van Stella en mijn vader om naar Skye te gaan als dwaas af te doen. Alleen zou juist jij toch beter moeten weten. Intuïtief hebben ze het enig juiste spoor naar de waarheid gevolgd. Ik ben ontzettend trots op mijn vader, als je dat maar weet.’


    Koen haalt zijn schouders op.


    ‘Dat zal wel wezen, maar vanaf het moment dat hij wegreed met mijn auto, was er geen houden meer aan. Dat hij ging stelen, daar kun je mij natuurlijk niet de schuld van geven, hè!’


    ‘Mijn vader was geen dief.’


    ‘Mij best, maar ik kon weinig anders dan de politie bellen.’


    ‘Mijn vader schrijft anders dat je al belde voordat hij wegvluchtte.’


    ‘O, is dat zo? Dan heb ik het verkeerd tegen Stella gezegd. En ook tegen de politie.’


    ‘Klootzak die je bent!’


    ‘O, nu ben ik ook nog een klootzak. Dank je!’


    ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat hij zich verdacht ging gedragen. Hij had alles tegen. Jij had zijn haar in een panty gestopt. Hoe ziek kun je zijn?’ Peter bijt op zijn lippen. Hij komt langzaam naderbij.


    ‘Wat wil jij nou eigenlijk?’ Met moeite komt Koen overeind. ‘Kom jij mij hier een beetje de les lezen met je misplaatste arrogantie? Een typisch Campermantrekje heb ik dat altijd gevonden.’ Hij doet twee passen in Peters richting, om zich meteen weer te bedenken. ‘Goed, als dat is wat je wilt. Maar je helpt je vader er niet mee, en je moeder ook niet.’


    Hinkend loopt hij naar de voorkant en opent de deuren naar het kleine balkon. Even kijkt Peter besluiteloos toe. Koen stapt het platje op.


    ‘Ik heb de verkeerde beslissing genomen, dat weet ik.’ Hij draait zich naar Peter om. ‘Maar die misselijke hooghartigheid van jou heb ik niet verdiend. Jij bent niet de rechter van de wereld. Als ik het verkeerde heb gekozen, dan deed ik dat mede voor je moeder.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


    Koen luistert niet meer. Hij grijpt zich met twee handen vast aan de reling. Dan veert hij naar voren. Peters hart slaat een keer over. Als Koen zich nu voorover laat vallen, komt Peter te laat.


    ‘Koen, alsjeblieft... doe dat niet,’ brengt hij met moeite uit. Hij hoort zijn stem trillen.


    ‘Jouw moeder was uit op weelde, altijd al geweest.’ Het is moeilijk om Koen boven het straatlawaai uit te verstaan. ‘Per slot heeft ze zich om die reden ooit aan je vader opgedrongen.’


    ‘Dat geloof ik niet, Koen!’


    ‘Natuurlijk niet, jij gelooft namelijk niks van wat ik zeg. Toch is het zo, voor mij waren die centen heus niet zo belangrijk. Ik was gelukkig zoals ik destijds leefde.’


    Nog altijd lijkt Koen de afstand naar beneden in te schatten. Telkens komt Peter een stap dichterbij. Boven de daken hangt een donkere lucht.


    ‘Kom gewoon naar binnen, Koen, dan praten we nog wat,’ zegt Peter zo ontspannen mogelijk. ‘Ik snap het alleen nog niet. Zoals ik mijn moeder kende, was ze lief en zorgzaam. Dat ze misschien weinig tijd voor me had valt ook wel te verklaren. Ze moest het allemaal alleen zien te rooien. Eerst zonder mijn vader en toen was ook jij bij haar weggegaan.’


    ‘Denk jij maar wat je wilt,’ roept Koen en stapt op de onderste rand van het ijzeren hek. Op dat moment sprint Peter naar voren. Het eerste wat hij kan vastgrijpen is de zoom van Koens groene overhemd. Peter voelt het gewicht dat eraan trekt. Koen helt al voorover. Het overhemd scheurt. Peter probeert dadelijk Koens schouder te grijpen, maar krijgt geen grip. Hij voelt hoe het zware bovenlichaam van de bejaarde man hem ontglipt. In een laatste verwoede poging slaat hij beide armen om Koens middel. Het gewicht is enorm, een fractie van een seconde denkt Peter dat ze de val gezamenlijk zullen maken. Maar loslaten kan hij ook niet, dan valt Koen alleen. Alsof alles wat ooit gebeurd is met zijn vader in Schotland, in IJmuiden, en ook zijn eigen reis slechts het voorspel vormden van deze noodlottige val. Hij ziet wat de mensen beneden zien, hij hoort de sirenes van de politie al, hulpeloos, verdoofd staat hij op het balkon, in het snijpunt van minstens drie zoeklichten, sommige mensen slaan een hand voor de mond, andere blijven naar hem wijzen, terwijl ze vertellen wat ze hem hebben zien doen, hij voelt de handboeien om zijn polsen, de hamer van de rechter klapt onverbiddelijk op het mahoniehout. Niemand mag eigen rechter spelen.


    Nee, Peters wilskracht is sterker dan dat. Al zijn spieren, van zijn gezicht tot zijn benen, staan op knappen. Hij trekt uit alle macht. Koen kreunt, hij krijgt geen adem nu zijn middenrif wordt dichtgesnoerd. Terwijl beneden op straat de mensen gillen, sleurt hij Koen langzaam maar zeker terug over de reling, terug op het balkon. Dan valt het gewicht de goede kant op. Gelijktijdig zakken ze door hun knieën. Uitgeput blijven ze zo zitten, hijgend, met hun rug tegen de ijzeren spijlen.


    


    ‘Ik ging helemaal niet bij haar weg,’ herneemt Koen na een paar minuten. Veel meer dan gefluister komt er niet uit zijn mond. ‘Zij stuurde mij de laan uit.’


    ‘Ach, kom nou, waarom zou ze dat gedaan hebben?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik denk helemaal niks.’


    Peter reikt Koen twee handen om hem overeind te hijsen.


    ‘Ze was erachter gekomen.’


    


    Als Koen eenmaal weer op zijn stoel zit komt het verhaal er hortend en stotend uit. De politie in Edinburgh had in september 1964 contact opgenomen met Claire. Inspecteur Ferguson was zelfs naar Nederland gekomen. Het bleek dat Ferguson door stom toeval in Glasgow een Jan Klaassenvoorstelling had gezien om zijn kleinkinderen een middagje bezig te houden. Hij herkende de kraam en de poppenspeler uit Edinburgh. In zijn soort was hij onovertroffen. Ferguson benaderde hem na de voorstelling en zei dat de politie hem destijds eigenlijk had willen spreken in de zaak Cathy Muir. Ja, die voorstelling herinnerde hij zich wel, want — zo bleek in de loop van het gesprek — hij had die Nederlandse verdachte tijdens zijn show gezien. De poppenspeler had zijn foto prominent in de krant zien staan. Wat vreemd, had hij gedacht, diezelfde kerel zit vlak voordat hij een moord begaat nog met een sip gezicht bij mij op de eerste rij. Direct voor de kijkgaten. Hoe was dat mogelijk? Punch en Judy hadden elkaar flink met een bezem geslagen tijdens de voorstelling, maar dat zou hem toch niet tot een lustmoord hebben aangezet? Die poppenspeler begreep er niks van.


    ‘Heeft die inspecteur verteld hoe hij op het idee kwam om tegenover die poppenspeler over de moord te beginnen?’


    ‘Tijdens een van de verhoren had je vader verteld dat hij zelf naar de eigenaar van de kraam had willen zoeken.’


    ‘Ja, dat zegt hij ook in zijn dagboek.’


    ‘Geen best alibi natuurlijk, ik vermoed dat Ferguson pas door de halsstarrigheid van Stella na je vaders dood is gaan twijfelen.’


    ‘Als mijn vader bij de poppenspeler was blijven zitten, was hij vrijuit gegaan,’ mompelt Peter in zichzelf.


    ‘Het leek er verdacht veel op dat je vader alsnog een alibi had. Met die informatie is Ferguson naar Amsterdam gekomen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen confronteerde je moeder mij met Norberts alibi. Het zat me al die tijd al niet lekker en uiteindelijk heb ik schoon schip gemaakt. Je moeder maakte me uit voor ik weet niet wat, verbrak de relatie en wilde me nooit meer zien.’ Koen blaast zijn wangen bol. ‘Niet dat ze iets deed met die informatie, want ze zag wel in dat haar eigen aandeel nauwelijks kleiner was dan dat van mij. Tja. Mij hoefde ze in elk geval niet meer.’


    ‘Ze deed wel iets. Ze ging naar Stella.’


    ‘O ja? Heeft ze haar dan alles verteld?’


    Peter schudt zijn hoofd.


    ‘Ze heeft haar excuses aangeboden en haar bedankt voor haar hulp.’


    ‘Dat is nieuw voor mij.’


    ‘Niettemin heeft Stella haar het dagboek niet gegeven. Ze was er allang van overtuigd dat mijn moeder en jij schuldig waren. En ik kon het vorige week nog altijd niet geloven. Maar dat is natuurlijk niet het ergste. Het ergste is dat mijn vader alle schuld op zich nam.’


    Nu huilen ze allebei, om verschillende redenen.


    ‘Weet je, Peter, toen je moeder uit mijn leven weg was, veranderde alles dramatisch. Ik heb met die moord moeten zien te leven. Iemand van het leven beroven is iets heel ergs. Dat valt niet meer goed te maken. Het is als een bestraffende stem die niet meer ophoudt. Nooit meer, snap je dat?’


    ‘Dat zal wel,’ zegt Peter en pakt zijn jas van de stoel. ‘Maar dat mag je aan iemand anders vertellen.’


    Koen krijgt de tijd niet om hem uit te laten.


    ‘En?’ vraagt hij nog. ‘Ga je het... vertellen?’


    Hij vermijdt het woord ‘politie’ in het galmende trappenhuis. Peter kijkt door de ruit naar buiten, waar het akelig donker is. Hij veegt zijn tranen weg en zucht vermoeid. Met opgeslagen kraag gaat hij op zoek naar zijn autosleutels. Dan pas schudt hij zijn hoofd.


    ‘Vroeger was het hier nog onbetaald parkeren,’ mompelt hij half in zichzelf.


    Zonder om te kijken loopt hij door naar buiten. Hij haalt het tot zijn auto, vlak voordat de regen in alle hevigheid losbarst op het dak. Hij zet de ruitenwissers in de hoogste stand. Hij wil zijn gordel vastmaken, maar checkt eerst zijn sms. Een bericht.


    Zeven uur Tu tambien? leest hij op het schermpje. Heb een verrassing.


    Hij glimlacht door zijn tranen heen, schudt zijn hoofd en bergt het apparaatje op. Dan draait hij in zijn achteruit de straat op. Op de etage waar hij net was, ziet hij het silhouet van een oude man voor het raam. De handen in de zakken. Peter doet zijn duim omhoog en richt zijn wijsvinger op de man. Dan knijpt hij zijn linkeroog dicht en haalt met een plof tegen zijn wangen de denkbeeldige trekker over.


    Peter rijdt de straat uit. Via de Haarlemmervaart bereikt hij de snelweg. Hij schakelt door, op weg naar tapas, op weg naar de verrassing.


    


  


  
    Dankwoord


    Heel wat mensen hebben me bij het schrijven van Schimmenspel met raad en daad bijgestaan. Ik ben hen daar erg dankbaar voor.


    Zonder de onvoorwaardelijke steun van Rachel, Anne en Remi had ik dit boek niet kunnen schrijven. Ze zijn mee op reis gegaan naar de meeste onherbergzame locaties in Schotland en moesten maar van mij aannemen dat zich daar spannende dingen afspeelden.


    Om het jaar 1963 in beeld te krijgen, heb ik dankbaar gebruikgemaakt van het archief van het Haarlems Dagblad in de stadsbibliotheek. Daarnaast mocht ik putten uit de kennis van Hans en Elin over staal en menselijke hormonen. Edmée heeft me geholpen op juridische punten. Henk stond me terzijde bij het psychoanalytische deel. Mattijs verhelderde medische kwesties voor me.


    Heel belangrijk waren mijn accurate meelezers. Miranda en Sam wezen me met hun welwillende suggesties de goede kant op. Justus en Jos op hun beurt floten me met enige regelmaat terug. Dominique toonde haar feilloze inleving in personages en hun motieven.


    Bij de afronding heb ik veel gehad aan Willem en Paul, mijn even heldere als daadkrachtige literaire agenten. Ten slotte wist mijn redacteur Sander nog belangrijke punten op de i te zetten.


    


  

OEBPS/Images/vdh9789021434704_fmt.jpeg
Matthiés Ro'zim{xnd 2

HIMM]:NSPEL

25 ummRame n-u;mu

- e






OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/10-uitgeverijQ_fmt.jpeg





