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  Het leven van de jonge arts Edgar Simons heeft er wel eens zonniger uitgezien. Zijn vriendin heeft hem verlaten en in zijn opleiding tot psychiater staat hij onder verscherpt toezicht na een inschattingsfout met fatale gevolgen. Sindsdien valt het niet mee om zijn opleider ervan te overtuigen dat hij wel geschikt is voor het vak. Buiten zijn werk in het Huygens MC probeert hij zijn oma te steunen, die hem regelmatig met een borreltje te veel op belt om te zeggen dat ze niet meer wil leven.


  



  Edgar is zelf niet vrij van psychiatrische klachten – hij heeft een winterdepressie en drinkt meer dan hij van zijn patiënten acceptabel vindt. Steeds vaker vraagt hij zich af of hij wel psychiater moet worden en waarom hij dat eigenlijk wil. Dan krijgt hij Stella in behandeling, een jonge, aantrekkelijke borderlinepatiënte met een aanstekelijk gevoel voor humor. Stella is grenzeloos en dringt steeds verder in Edgars leven door. Zij fascineert hem, hij obsedeert haar. Hij moet haar op afstand zien te houden, maar hoe?


  



  Erik Rozing


  



  



  



  De psychiater en het meisje
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  SLAAPWANDELING


  



  



  Ik heb vannacht met u gewandeld


  in de dove lanen van de slaap,


  en nu het morgen is geworden


  is er niets veranderd,


  dan dat die twee, die in de nacht tesaam


  volkomen bij elkander waren,


  mij weer alleen gelaten hebben in den morgen


  en samen verder zijn gegaan.


  



  – Gerrit Achterberg


  



  



  



  Ik zweer bij Apollo, de Genezer, bij Asclepius, Hygieia en Panaceia, en bij alle goden en godinnen, die ik tot getuigen roep, dat ik deze eed en deze verklaring, naar beste weten en vermogen, zal nakomen.


  



  Ik zal hem, die deze kunst aan mij heeft onderwezen, beschouwen als een vader, hem laten delen in mijn levensonderhoud, en, als hij in schulden of nood zou geraken, hem op zijn verzoek steun verlenen. Zijn zonen zal ik gelijk stellen met mijn eigen broers; ik zal hun, als zij de wens daartoe te kennen geven, deze kunst leren zonder vergoeding en zonder schuldbewijs; tot mijn voorschriften, voordrachten en heel mijn verdere onderricht zal ik toegang geven aan mijn zonen, aan die van mijn leermeester en aan die leerlingen die zich bij mij hebben ingeschreven en gehouden zijn aan de medische wet; maar aan niemand anders.


  



  Ik zal diëetregels naar beste weten en vermogen aanwenden tot heil der zieken, nooit tot hun verderf of schade.


  



  Ik zal niemand een dodelijk geneesmiddel toedienen, ook niet aan iemand die dit van mij vraagt; zelfs een aanwijzing in die richting zal ik niet verstrekken.


  



  Ik zal nooit aan een vrouw een middel toedienen ter vernietiging van ontkiemend leven.


  



  Ik zal mijn leven en mijn kunst steeds zuiver en rein bewaren.


  



  Ik zal geen operaties uitvoeren, zelfs niet bij lijders aan blaasstenen, maar ik zal dat werk aan deskundigen overlaten.


  



  In welk huis ik ook binnentreed, ik zal er alleen binnengaan om de zieken te helpen; nooit zal ik er willens en wetens enig onrecht doen, in het bijzonder mij nooit schuldig maken aan seksuele omgang met man of vrouw, vrije of slaaf.


  



  Ik zal, wat ik bij de uitoefening van mijn beroep ook zal horen of zien, of ook daarbuiten over het leven van mensen te weten kom aan dingen, die nooit bekend mogen worden, in stilzwijgen bewaren, en het beginsel hooghouden, dat dingen die mij zó bekend worden vallen onder de plicht van geheimhouding.


  



  Als ik deze eed trouw in acht neem en niet ontwijd, moge ik dan in mijn leven en in mijn kunst gezegend worden, en aanzien genieten bij alle mensen, te allen tijde – maar als ik hem schend en meinedig word, dan wil ik het tegendeel ondergaan.


  



  – Eed van Hippocrates


  Proloog


  Dit is allemaal fictie, min of meer.


  



  Die eerste regel is voor de helft gestolen, dat geef ik toe, maar sinds ik die erboven heb gezet schrijft het een stuk makkelijker – op het eind moet ik gewoon niet vergeten hem weer weg te halen.


  



  Het was mijn leertherapeut die me aanraadde om mijn ervaringen op papier te zetten. Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde. Hij vroeg mij wat ik dacht dat hij daarmee bedoelde. Geen idee, zei ik, dat was waarom ik het vroeg.


  



  Het zou helpen bij mijn therapie. Het beste schreef ik over wat mij somber, boos of angstig maakte, of wat mij in verwarring bracht. In die categorieën viel zo ongeveer alles wat ik meemaakte.


  



  Mijn enige zekerheid was dat ik psychiater wilde worden. Vraag me niet waarom. Nadat ik al meer dan een jaar in opleiding was, had ik nog steeds geen idee. Om eerlijk te zijn, hoefde ik het inmiddels niet meer te weten – bang dat als ik er nog achter kwam, ik het niet meer zou willen.


  



  En er was al zo weinig wat ik wilde. Mijn leertherapeut noemde het willen: een deel van jezelf waar je niet zo goed mee in contact staat. Ik vroeg me af of ik zoiets zelf ooit tegen een patiënt zou moeten zeggen.


  Ooit wilde ik vliegen, echt vliegen – ook geen idee waarom – tot ik voor het eerst in een vliegtuig zat. Niet dat er iets misging, maar daarna had het mijn belangstelling niet meer.


  



  Nog langer geleden wilde ik een vrouw zijn. Of beter gezegd, want die leeftijd had ik, een meisje. Maar toen ik leerde dat er operaties bestonden die dat mogelijk maakten, verloor ik ook daarin mijn interesse.


  



  Goed. Ik moest maar eens beginnen.


  1


  Vrijdag 18 december 2009


  Door de nacht en door de sneeuw fietste ik naar de Spoedeisende Hulp van het Huygens MC omdat het Stella weer niet was gelukt om een einde aan haar leven te maken. Ik had al veel over haar gehoord – meer dan andere borderliners stond ze bekend om haar vele suïcidepogingen – maar dit was de eerste keer dat ik zelf tijdens een dienst met haar te maken kreeg.


        Het Huygens MC vind je achter Leiden Centraal, waar het hoog boven de andere gebouwen uittorent en nog het meest weg heeft van een verzameling gigantische betonblokken waar mijnwerkers ooit een uitgebreid gangenstelsel in hebben aangelegd. Ik zette mijn fiets bij de zij-ingang, stampte de sneeuw van mijn schoenen, liep langs de volle wachtruimte van de huisartsenpost en meldde me bij een van de beveiligers, zijn jas voorzien van een metalen V en zijn vingers tegen zijn snor gedrukt – een tweede V – alsof die ook beveiligd moest worden. Via een schuifdeur kwam ik op de Spoedeisende Hulp en liep over een zee van blauw linoleum naar een eiland van tot borsthoogte opgetrokken balies waar monitors achter schuilgingen, computers, telefoons, thermometers, bloeddrukmeters, verpleegkundigen en een druk typende SEH-arts, V. VAN LEEUWEN stond er op haar naamplaatje. Ik stak haar mijn hand toe.


        ‘Edgar Simons, arts-assistent psychiatrie.’


        ‘Geweldig,’ zei ze zonder opkijken, ‘dat het je vandaag nog is gelukt om de Spoedeisende Hulp te vinden.’


        ‘Sorry, ik had een opname in Oegstgeest. Ik kom voor Stella van Rooijen. Hoe is het met haar?’


        ‘De gegevens staan in het EPD.’


        Ik ging achter een van de computers zitten en logde in. Een collega die de moeite neemt om je te wijzen op de efficiëntie van het elektronisch patiëntendossier heeft alleen maar het beste met je voor. Als je in opleiding bent, staat iedereen klaar om je van leermomenten te voorzien.


        ‘Hallo,’ klonk het rechts van mij, ‘heeft u mijn moeder gezien?’ Ik keek in de schuwe ogen van een hoogbejaarde dame, gekleed in enkel een opengevallen duster, die zonder het antwoord af te wachten naar de uitgang schuifelde, een infuuspaal achter zich aan trekkend. In de hoek, naast het ECG-apparaat, stond een kerstboom, gifgroen, zonder ballen of lampjes of enige pretentie om voor een echt exemplaar door te gaan. Nog een week dan was het zover, kerst, en ik keek er bepaald niet naar uit dit jaar, wat ik relativeerde met de gedachte dat er sowieso weinig was waar ik nog naar uitkeek. Uit kamer 4 klonk ingehouden gevloek afgewisseld met zacht gekerm; een man die niemand met zijn pijn wilde lastigvallen. Niemand luistert graag naar hoe een ander lijdt, maar ik was allang blij dat ze geen kerstliedjes draaiden. Een verpleegkundige rende achter de dame met de infuuspaal aan.


  



  Voorgeschiedenis: Borderline


  Automutilatie onderarmen = gehecht


  Paracetamol ca. 20 x 500 mg + oxazepam ca. 5-10 x 10 mg


  Consult psychiatrie voor beoordeling suïcidaliteit


  



  Ik vroeg of Stella werd opgenomen.


        ‘Nee hoor,’ zei de SEH-arts. ‘Wij zijn wel klaar met deze dame. Weer een overdosis paracetamol, net als de vorige keer en de keer daarvoor. De paracetamolspiegel is steeds iets verhoogd, maar niet toxisch. Dat zal nu wel niet anders zijn.’


        Voor het eerst keek ze me aan, het hoofd iets naar achteren gekanteld, haar lach een grimas. De rimpels rond haar mond leken de kerven van permanente teleurstelling, een vorm van erosie door alle tegenslagen waar haar lach jarenlang aan was blootgesteld. Ze stond op – ze was klein, tanig en moest midden tot eind dertig zijn, zeker tien jaar ouder dan ik – en wees met haar pen naar kamer zes: ‘Zoals je ziet hebben wij het hier nogal druk en zijn er te weinig kamers. Dus of je het niet te lang zou willen maken?’


        Ik knikte. Te weinig kamers voor echte patiënten, die echt ziek waren. Ik pakte het notitieblok voor de aantekeningen die mijn leertherapeut zo belangrijk vond, opende de deur en schoof het gordijn opzij. Stella zat op de rand van het bed, voorovergebogen, haar zwarte haren hingen voor haar gezicht en de handen lagen ineengewrongen op haar schoot, het witte verband om haar onderarmen stak af tegen haar zwarte jurk. Als ze me al had gehoord, liet ze dat niet merken. Ik kuchte.


        Niets.


        ‘Hallo,’ zei ik.


        Ze keek op. ‘Ben jij de arts-assistent psychiatrie?’


        Ik kwam vaak op de Spoed maar zij kwam er vaker. Het moest voor haar al lang geleden een routine zijn geworden.


        ‘Klopt. Edgar Simons.’ Ik gaf haar een hand.


        ‘Au!’ Ze greep met haar andere hand naar de infuuslijn en de Venflon die precies op haar pols was geplaatst.


        Ik liet meteen haar hand los. ‘Sorry!’


        ‘Geeft niet.’


        ‘En jij bent Stella?’


        ‘Ja,’ zei ze met een zuchtje en sloeg haar ogen neer, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor wie ze was. Ze maakte een verlegen indruk. Ik pakte een klapstoel en draaide de rug naar het bed zodat ik op de leuning kon zitten en ik mij op gelijke hoogte bevond met haar. Ze was niet zoals ik me haar had voorgesteld, na alle verhalen bij de dienstoverdrachten.


        ‘Wat is er gebeurd?’ Ik wees naar het verband om haar pols.


        Ze haalde haar schouders op, alsof dat iedereen wel eens overkwam. ‘Ongelukje.’


        Het staat nergens in de leerboeken, maar mijn ervaring was dat de beoordeling na een suïcidepoging het beste verloopt als je eerst even de tijd neemt om contact te maken met de patiënt, door samen te gaan roken, door erachter te komen dat je allebei fan bent van Ajax, of, als je niet rookt en de Champions League niet volgt, samen ergens om te lachen.


        ‘Je was de coniferen aan het snoeien?’


        ‘Lieten ze me maar de coniferen snoeien, maar om de een of andere reden mag ik van mijn vader de elektrische zaag niet gebruiken...’


        Helaas bleken suïcidale patiënten daar vaak niet voor in de stemming, al kon dat natuurlijk ook liggen aan mijn grappen over snoeiwerkzaamheden of agressieve huisdieren. Stella’s mond stond ernstig, haar bovenlip net zo vol of iets voller zelfs dan de onderste, haar grote donkere ogen onbeweeglijk in hun zwarte omlijsting van eyeliner, de zware wenkbrauwen die haar nog strenger maakten en... Op dat moment schoof de klapstoel weg en ik kon me maar net staande houden.


        ‘Pas op!’ zei Stella. ‘Straks lig je hier zelf in een van die kamertjes... Maar goed, ik moet nu dus ineens mijn moeder helpen in het huishouden. Vandaag hielp ik haar met koken. Aardappelen, diepvriesspinazie en karbonades. Alles stond op het vuur en mijn moeder vroeg of ze... weet ik veel, iets met de was kon doen en of ik dan even kon opletten. Ik zei nog: “Mam, niet al te veel verantwoordelijkheid tegelijk!” Geintje. Dus ik enorm aan het opletten en toen belde Nel, mijn halfzusje. Ging niet zo goed en ik probeerde haar een beetje op te vrolijken. Tijdens het bellen liep ik even de tuin in toen ging ineens het alarm af van die rookmelder. De aardappelen waren drooggekookt en de karbonade was verbrand, echt pikzwart dus. En mijn moeder, die raakt dan helemaal in paniek.’


        ‘En de spinazie?’


        ‘Nou, precies, die was best goed gelukt,’ zei Stella, voor het eerst met een lachje. ‘Maar daar hoor je mijn moeder dan weer niet over. Ze was razend! Ze schreeuwde dat ik een dom wicht was, dat ik onverantwoordelijk was en dat het mijn schuld was dat we die avond niets te eten hadden. Want ik was al tweeëntwintig en volwassen en dan gaan normale mensen op zichzelf wonen en áls ze nog bij hun ouders wonen, dan dragen ze iets aan het huishouden bij in plaats van het huis bijna te laten afbranden. Terwijl ik alleen maar probeerde te helpen... En toen moest ik naar mijn kamer. Ik zei: “Hallo, ik ben geen kind meer,” en mijn moeder: “Gedraag je dan ook niet als een kind!”’


        ‘En toen?’


        ‘Ik ben naar mijn kamer gegaan en daarna weet ik het niet meer. Op een gegeven moment heeft mijn moeder me daar gevonden.’


        ‘Gevonden?’


        ‘Door al dat gedoe moet ik in crisis zijn geraakt. Volgens mijn moeder had ik te veel paracetamol genomen, die lagen op haar nachtkastje voor de migraine.’


        ‘En je hebt in je polsen gesneden?’


        ‘Ik had alleen dat stomme aardappelschilmesje, dat schiet echt niet op.’


        ‘En nu? Wil je nu nog dood?’


        ‘Nee. Morgen heb ik Hope.’


        ‘Hoop?’


        ‘Ha-o0-pee-ee. Hope. Mijn paard. Morgen moet ik hem voeren en zijn stal uitmesten. Kan ik al weg?’


        Het beoordelen van de suïcidaliteit doe je niet op basis van je gevoel of intuïtie. Nee. Je volgt de richtlijnen en maakt een inventarisatie van verschillende factoren zoals geslacht, leeftijd, depressie, persoonlijkheidsproblematiek, schizofrenie, trauma’s, verslaving, eerdere suïcidepogingen. Ik wist hoe het werkte en ik kende mijn valkuilen. Maar wie voor zijn paard wil zorgen maakt zichzelf niet van kant.


        ‘Van mij mag je weg,’ zei ik. ‘En de SEH-arts was ook klaar. Kun je iemand bellen?’


        ‘Mijn vader wil me wel komen halen.’


        Het alarm van de infuuspomp ging af en ik liep naar de deur om een verpleegkundige te halen die het kon afzetten. De SEH-arts kwam op dat moment het kamertje binnen en zette het alarm af.


        ‘Ik ben klaar,’ zei ik. ‘Als iemand het infuus afkoppelt, kan ze naar huis.’


        ‘Niets daarvan,’ zei dokter Van Leeuwen. ‘Zij gaat niet naar huis.’


        Stella keek op. ‘Wat!?’


        ‘Maar ik vroeg net of ze somatisch was vrijgegeven en u zei dat –’


        ‘Dat was voor de laboratoriumuitslagen binnenkwamen. De paracetamolspiegel is aan de hoge kant. Ze moet een infuus met acetylcysteïne krijgen en daarvoor wordt ze opgenomen voor de interne.’


        Ik probeerde het me voor te stellen, Stella op een afdeling interne geneeskunde. Hoe lang kon dat goed gaan voor ze de verpleegkundigen tot wanhoop dreef?


        ‘Ik ga hier weg.’ Stella pulkte aan de pleister die het infuus op zijn plaats hield.


        ‘Hé! Jij blijft hier!’ Dokter van Leeuwen keek naar mij – alsof ik mijn tekst kwijt was – en weer naar Stella. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’


        Vertrokken van pijn schoot haar gezicht naar dokter Van Leeuwen; alsof zij aan een onzichtbare hengel rukte waarvan de haak zich in het puntje van Stella’s neus had vastgezet. Vriendelijk en coöperatief, noteerde ik minuten eerder, maar blijven wilde Stella niet. Ze strekte haar arm uit voor wat een demonstratie leek en trok zó hard aan de infuuslijn dat die met Venflon, pleister en al losschoot. Het bloed gutste uit de insteekopening op haar pols. Ze sprong van het bed, schoot langs mij en net voor ze bij de deur was, sloeg dokter Van Leeuwen haar armen om Stella’s middel. Stella gilde, liet zich vallen, zette haar tanden in een van die armen en worstelde zich los. Een beveiliger stapte het kamertje binnen. Stella nam een schermhouding aan met haar pols vooruit en maaide wild om zich heen, zonder degen maar wel met veel bloed, en riep: ‘Aids! Aids!’ De beveiliger deed een stap terug met een hand voor zijn gezicht, of in ieder geval voor zijn snor, en snel maakte Stella een schijnbeweging naar rechts en schoot links langs hem.


        ‘Dat kind heeft geen aids!’ riep dokter Van Leeuwen. ‘Ze is suïcidaal!’


        Ik keek naar mijn aantekeningen van het psychiatrisch onderzoek. Suïcidaliteit: laag ingeschat.


  



  Ik kreeg een woedende blik van dokter Van Leeuwen, alsof ik met de vijand heulde of zo. Mijn houding was volgens haar niet professioneel.


        ‘Als afdelingshoofd van de Spoedeisende Hulp zal ik je opleider persoonlijk op de hoogte moeten stellen van dit incident.’


        Op haar arm zat een rode plek, twee halve cirkels met duidelijke afdrukken van Stella’s voortanden, hoektanden en kiezen.


        ‘Dat begrijp je toch wel,’ zei ze. ‘Dat je me daarin geen keuze laat?’


        ‘Professionaliteit staat bij ons altijd hoog op de agenda,’ zei ik. ‘Ik zou het bijzonder waarderen als we daarbij op uw inbreng mogen rekenen.’


        We liepen terug naar de computer en ze liet me de bloeduitslagen zien; de paracetamolspiegel was te hoog net als een van de leverwaarden, het gamma-GT, maar daar konden ook andere redenen voor zijn zoals te veel alcohol. Als Stella echt weg was, kon ik het beste de crisisdienst bellen. Ze zouden uiteraard vragen of ze suïcidaal was. Volgens mijn inschatting was ze dat niet, maar dat was voordat ze er tegen advies vandoor ging met een paracetamolintoxicatie.


        Twee mannen van de beveiliging brachten Stella terug, allebei een hand om een van haar bovenarmen geklemd. Ze probeerde te bijten, maar kreeg de kans niet omdat een van de mannen haar hoofd aan haar haren naar achteren trok. Een derde beveiliger kwam erachteraan met fixatiemateriaal; een buikband en een aantal smallere repen witte stof om haar polsen en enkels vast te binden.


        Vanwege de overdosis paracetamol moest Stella een infuus met acetylcysteïne om leverschade te voorkomen en ik stelde dokter Van Leeuwen voor om het haar samen uit te leggen. Stella zou zich hopelijk coöperatief opstellen als we haar niet op een afdeling van de interne geneeskunde opnamen maar op de PAAZ. Na een overdosis oxazepam, of een andere benzodiazepine, was dat vaak de afdeling waar de patiënten – we noemden ze ‘uitslapers’ – een nacht ter observatie bleven, al was het maar omdat ze nog zo gesedeerd waren dat ze niet naar huis konden.


        We liepen de onderzoekskamer binnen. Stella lag gefixeerd in de buikband, maar had één hand los en trok aan de infuuslijn die ze een paar keer rond haar nek had geslagen. Haar gezicht kleurde donkerrood. Bij gevaar neig ik ernaar de situatie eerst goed te analyseren. Dat analyseren kan bij anderen de indruk wekken dat ik in het geheel niet reageer, als een hert dat in het schijnsel van de koplampen kijkt, maar volgens mijn leertherapeut doet dat er niet toe; het belangrijkste is dat ik mezelf ken, mijn sterke en minder sterke punten – zo red ik bijvoorbeeld elk jaar weer vele mensenlevens door mij niet te specialiseren tot traumachirurg.


        ‘Hé!’ zei ik. ‘Stella!’ Ik pakte haar bovenarm en zei dat ze daarmee moest stoppen, of wat je dan ook tegen iemand zegt die zichzelf probeert te wurgen, en misschien schudde ik ook wel alleen mijn hoofd op het moment dat ze haar ogen opende en mij in al haar wanhoop aan bleef kijken, waarna ze haar ogen weer stijf dichtkneep, een beetje zoals kinderen dat doen in de overtuiging dat de anderen hen dan ook niet meer kunnen zien.


        ‘Help! Beveiliging! Verpleegkundige!’ De SEH-arts dwong bewondering bij mij af door de natuurlijke, bijna achteloze manier waarop zij om hulp riep. Ze liep naar Stella toe en pakte de infuuslijn.


        ‘Reanimatie!’ riep een verpleegkundige die ineens achter mij stond.


        Ik achtte mijzelf geen autoriteit op dit gebied, maar als arts had ik geleerd dat je eerst dood moet gaan voordat je gereanimeerd kunt worden. De verpleegkundige en de beveiliger duwden mij aan de kant en ook zij grepen de infuuslijn, maar Stella liet niet los. De verpleegkundige pakte een schaar, knipte de infuuslijn door en trok die snel los van haar nek. Stella viel achterover op de onderzoeksbank en bleef daar stil liggen. Andere verpleegkundigen duwden een crashkar naar binnen, zagen Stella, vloekten en verdwenen weer.


        ‘Wat kunnen we haar geven?’ zei dokter Van Leeuwen.


        Stella lag in foetushouding op de onderzoeksbank met haar gezicht naar de muur. De SEH-arts probeerde de stethoscoop op haar borst te plaatsen. Stella staarde naar de muur en rilde bij elke aanraking. Ze was gedissocieerd en leek in de verste verte niet meer op het meisje dat ik nog geen kwartier daarvoor sprak. Verlegen, had ik bij het psychiatrisch onderzoek genoteerd, met voldoende contactgroei.


        ‘Rivotril?’ vroeg dokter Van Leeuwen terwijl ze een bloeddrukband om Stella’s bovenarm bevestigde. ‘Rivotril intraveneus? Of intramusculair?’


        De beveiligers waren met z’n tweeën. Die met de snor hield zijn blik onafgebroken op Stella gericht, alsof ze er nog steeds elk moment vandoor kon gaan.


        ‘Haloperidol-promethazine,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Vijf-vijftig, intramusculair.’


        Als ingrijpmedicatie werkte een injectie sneller dan een tablet. De SEH-arts legde haar stethoscoop om haar nek en keek tevreden naar de monitor; een bloeddruk van 132 over 89 met een pols van 106. Ze zuchtte en liep het kamertje uit.


        Stella’s vechtlust was verdwenen en ze oogde ineens heel kwetsbaar. Ze bleef rillen en ik legde een deken over haar heen. Zonder te kijken maakte Stella een slaande beweging, miste me, en duwde de deken van zich af.


        ‘Stella,’ zei ik, ‘je krijgt zo een  injectie.’


        Ik  ging  naast haar zitten. Weer maakte ze  een  slaande beweging en  dit keer raakte ze mijn arm.


        ‘Of  wil je liever  een tablet om  wat te  kalmeren?’


        Stella  zei niets.


       ‘Luister,  de  paracetamolspiegel  is te hoog. Je  krijgt een  infuus  om schade  aan je  lever  te  voorkomen.  Daarom  moet  je  een nacht  op de PAAZ blijven  en  dan kun  je morgen weer naar huis.’


       Stella bleef zwijgen.


        ‘Als je wilt,  kan  ik je ouders bellen.’


        Stilte.


       ‘Stella?  Is  er  iets anders  dat ik  voor  je  kan doen?’


        Stilte.


       Ik wist  het  niet  meer  en  stond  op.


       ‘Lorazepam,’  zei ze.


       ‘Wat?’


        ‘Lorazepam,  tweeënhalve milligram.’


        ‘Je wilt  liever een tablet?’


        Ze  lag met  haar  gezicht  naar  de  muur,  haar  ademhaling  was gejaagd  en  ze  rilde  nog steeds.  Ze knikte. Ze  had  kippenvel  op  haar armen. Waar het  verband om haar  onderarm  eindigde, liepen de  littekens  door tot  aan haar elleboog. Zo gehavend als  haar onderarmen  waren, zo volmaakt glad  waren  haar bovenarmen.


       Dokter Van Leeuwen kwam binnenlopen  met  een  injectiespuit.


        ‘Haloperidol-promethazine, vijf-vijftig.’ Ze zei  het  alsof ze een exotische cocktail  had  bereid.


       ‘Ze hoeft geen  haloperidol,’ zei  ik. ‘Geef haar maar  een  tablet lorazepam van tweeëneenhalve milligram.’


       ‘Wat!?’


       ‘Lorazepam, tweeëneenhalve  milligram.’


       ‘Maar je  zei  net  nog  haloperidol-promethazine.’


       ‘Dat was voordat ik haar  opnieuw psychiatrisch  kon  onderzoeken.’


        ‘Nou,  kom zeg!  Ik  heb het nu al  opgetrokken.’ Ze deed  een  stap  in Stella’s richting en haalde de beschermkap  van de naald.


       ‘Ho, pas op!’  Ik  plaatste mij  tussen  Stella en dokter  Van  Leeuwen. ‘Zonder  informed consent ben  je  in overtreding  van  de  WGBO.’


       ‘Kom.  Aan  de  kant!’


        Ik bleef staan. ‘Ze heeft  nog niet zo  lang geleden een van de  psychiaters  voor  het tuchtcollege gesleept.  Die  heeft  daar  een  schorsing  van zes  maanden aan overgehouden.’


       Dokter Van  Leeuwen  keek alsof  ze de  spuit in  mijn gezicht wilde  zetten. Ze liep  weg zonder  iets  te  zeggen.


       Stella  draaide zich een  klein beetje naar  mij  toe. ‘Waar werk  je?’


        ‘Hier,’  zei  ik. ‘Op de  deeltijd. Persoonlijkheidsstoornissen en  psychose.’


        Ze  knikte  en draaide zich  weer naar de muur.  Haar  ademhaling  was rustiger.  Ik  legde de  deken  over  haar  heen. Mijn  hand  raakte  haar schouder, zo koel  en  volmaakt  glad,  als van  marmer. Ik trok de  deken  wat verder omhoog  tot  die haar  hele  arm  bedekte.


  2


  A Christmas Carol


  Zelfs als je het grootste deel van de dag in bed doorbracht, was het een bijzonder koude kerst. En was dat niet hoe kerst bedoeld was? zou Aisha zeggen, maar zij was er niet. Na onze vakantie in Brazilië, twee maanden eerder, hadden we een hevige ruzie gehad, onze zoveelste, en sindsdien nam ze niet meer op als ik haar belde. Ik zou al niet eens meer kunnen zeggen waarom het precies uit was gegaan. Als iemand ernaar zou vragen, kon ik een van de redenen noemen van onze eerdere ruzies. Het was uit omdat ik de wc-bril een keer niet naar beneden had gedaan. Of het was uit omdat ik tien minuten te laat was in Het Park voor een picknick met haar sinaasappel-couscoussalade, die in de bosjes belandde, en een fles wijn, in de vijver. Of omdat ik bloemen voor haar had gekocht bij een tankstation en niet bij een bloemist of, als ik echt van haar hield, zelf ergens had geplukt. Of omdat ik haar niet meteen hoorde toen zij om de popcorn vroeg tijdens een film met Scarlett Johansson. Of omdat ik was vergeten om tijdens het vrijen heel diep in haar ogen te kijken op het moment dat ik klaarkwam.


        De benedenwoning die ik huurde stamde uit het einde van de negentiende eeuw en ondanks de charme die het huis bezat; en suite deuren met glas-in-lood, ornamenten aan het plafond, een terrazzo vloer in de keuken, had het weinig onderhoud mogen genieten. Het kelderraam sloot niet en door de kieren in de vloer, een enkele laag eiken, drong de kou ongehinderd de slaapkamer binnen en uitgerekend op kerstavond was er iets mis met de verwarming. De cv-ketel bracht steeds minutenlang een hels gehuil voort, de radiator werd even gloeiend heet waarna die meteen weer afkoelde tot rond het vriespunt en twintig minuten laten begon dat huilen van de cv-ketel weer. Mijn hoofd bleef sowieso de hele tijd ijskoud – daar zou ook wel iets mis mee zijn. Al bijna een week had ik last van een verkoudheid en ik vermoedde een zeldzame complicatie waardoor mijn schedel zich langzaam maar zeker vulde met een enorme klomp ijs.


        De cijfers van de wekker versprongen: 23.42. Gewoonlijk verdeelde ik het laatste uurtje van de dag tussen lezen en slapen. Beide activiteiten lagen me en de overgang van de ene naar de andere combineerde het beste van twee werelden. Ik lag al vanaf de middag in bed en op mijn borst stond A Christmas Carol opengeslagen. De slaap liet op zich wachten. Ik las naar het moment dat mijn ogen dichtvielen, ergens onder aan een bladzijde. Daar kon ik de slaap vinden, op de bodem van een bladzijde of de bodem van een glas whisky – ik vierde kerst met wat ik nog in huis had, aan boodschappen doen was ik niet toegekomen – een Laphroaig, een rokerige single malt op vatsterkte.


        Onderweg van waken naar slapen hielp het nog wel eens om een omweg te maken over het strand van Brazilië, waar ik samen met Aisha in de zon op het strand lag voor onze pousada. Maar sinds het uit was, bleef ik daar uit de buurt. Sinds het uit was dacht ik niet meer aan Aisha. Zij vierde geen kerst. Zij vierde het Suikerfeest. Zij moest doen wat ze moest doen en met wie ze dat moest doen. Ik begon weer boven aan de bladzijde. Maar waarom trouwde ze in hemelsnaam met haar neef? Zonder Aisha hadden de weekenden een cyclisch karakter gekregen: ik sleepte mezelf uit bed naar de keuken, naar de bank, naar het toilet, naar de keuken, naar de bank, naar het toilet en aan het eind van de dag, moe van al dat slepen, weer naar bed. De winter maakte alles donkerder, kouder en leger en ik zette steeds meer drank in, meer boeken, meer films, maar uiteindelijk kon alleen de slaap me even bevrijden van het gemis.


        Ik betrapte mezelf af en toe op het verlangen om niet meer wakker te worden. Patiënten die dat overkwam, zeiden vaak dat ze daarvan schrokken. Als ik niet zo veel aan mijn hoofd had, zou ik er ook van schrikken. Het zijn enkel gedachten, zei ik dan tegen mijn patiënten, niets meer dan dat. Maar ze waren vasthoudend, achtervolgden me als de Braziliaanse straatverkopers met hun zonnebrillen en handgeknoopte armbandjes die na een paar dagen allemaal wisten dat ik geen não kon zeggen, zeker niet zonder Aisha naast mij om ze weg te jagen.


        De telefoon ging. Hij stond op het nachtkastje naast mijn wekker: 23.53. Ik telde de keren dat hij overging. Vijf. Mijn vaste telefoon had geen nummerweergave. Ik moest niet denken dat het Aisha was. Tien. Het zou mijn moeder wel zijn, of ik de volgende dag nog langskwam want ik had niets van me laten horen. Vijftien. Misschien was het belangrijk. Om 23:53 belde je niet voor een wissewasje. De bakelieten hoorn was ijskoud.


        ‘Hallo,’ zei ik. Er waren drie mensen die mijn vaste nummer hadden, die hoefde ik niet te zeggen wie ze aan de lijn hadden. ‘Hallo!’


        ‘Edgar?’


        ‘Oma?’


        ‘Ja, ik dacht ik ga even Edgar bellen,’ zei ze met dubbele tong.


        ‘...’


        ‘Ik mis je een beetje.’


        ‘Ja, ik mis u ook.’


        ‘Ik heb je al zo lang niet gezien.’


        ‘Nee.’


        ‘En je belt me ook niet.’


        ‘Twee weken geleden heb ik u nog –’


        ‘Je moeder mag ik alleen op vrijdag bellen.’


        ‘Heeft ze u op rantsoen gezet?’


        ‘En je vader, die heeft nooit tijd om even te bellen.’


        Het lukte niemand om mijn vader aan de telefoon te krijgen. Hij was dood. Haar enige zoon. Toen hij nog leefde, viel het ook niet mee. De zeldzame keren dat mijn moeder niet opnam en ik hem aan de lijn kreeg, vroeg ik wel eens hoe het ging, wat hij zoal aan het doen was. Ik ben aan het klussen zei hij vrijwel altijd, gevolgd door waar bel je voor? of je moeder is er niet. Tenzij er iemand overleden was of ernstig ziek, eindigde daar ook ons gesprek.


        ‘Katja heb ik vorige week al gebeld,’ zei oma.


        Mijn zus Katja liet oma steeds weten dat ze elke dag mocht bellen, maar vreemd genoeg deed ze dat vrijwel nooit.


        ‘Want, weet je, soms voel ik me een beetje eenzaam. En dan denk ik, ik ga Edgar bellen.’


        ‘Het is al laat, oma.’


        ‘Want ik heb je al een tijd niet gezien.’


        ‘Ik heb u ook al een tijd niet gezien.’


        ‘Je komt nooit meer op bezoek.’


        ‘Ik...’


        ‘Hoe gaat het met je, Edgar?’


        Het ging me steeds beter af om daar niet over na te denken, om nergens meer over na te denken. Ik nam nog een slok whisky en hoopte dat de alcohol alle virussen zou doden in mijn neus en voorhoofdsholtes. Ik klaagde niet, maar was de laatste dagen wel op zoek naar mensen die het slechter hadden dan ik. CNN toonde me elk uur van de dag hele bevolkingsgroepen in erbarmelijke omstandigheden. Ook tijdens de kerstdagen werden er mensen ontvoerd, verkracht, onthoofd en verbrand en niets van dat alles overkwam mij, ik miste alleen Aisha een beetje, dat was niets, daar lachte ik om.


        ‘Wat is er aan de hand, jongen? Wil je oma niet vertellen hoe het met je gaat?’


        ‘Het is uit met Aisha.’


        ‘IJsje?’


        ‘Mijn vriendin.’


        ‘O, je meisje? Hoe is het met haar?’


        ‘Nou, het is dus uit.’


        ‘Ik zou het leuk vinden als je eens langs komt met je meisje, dan drinken we een jenevertje.’


        ‘Dat gaat niet, oma.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Omdat het uit is.’


        Mijn blik deinde over de regels. Scrooge was een ouwe vrek die over alles klaagde en tegelijkertijd leek hij meer dan alle andere personages een realist. Hij werd bezocht door de geest van het verleden en door de geest van het heden. Hij kon geen van beiden serieus nemen. Toen was de geest van de toekomst aan de beurt die hem meenam naar de tijd dat Scrooge was overleden. Hij zag dat mensen hun schouders ophaalden toen ze hoorden dat hij dood was. Zonder dat ze er veel woorden aan vuil maakten gingen ze weer verder met hun dagelijkse beslommeringen en daar wond Scrooge zich vreselijk over op. Het was een eigenaardige man.


        ‘Waarom drinkt u eigenlijk jenever,’ zei ik. ‘En geen wijn of bier?’


        Ze dronk elke dag en het klonk alsof ze er die avond geen uitzondering op had gemaakt. Af en toe een glaasje. Het was een glaasje met een dikke bodem, een klein oortje en het formaat waar ik thee uit dronk.


        ‘Weet je waar je opa zich aan heeft dood gedronken?’


        Ik ben niet goed in raadsels, noch in familiegeschiedenissen. Als kind ging ik vaak bij mijn grootouders logeren. Mijn oma hield veel van opera en zong in een kerkkoor. Ze was gek op Maria Callas en luisterde graag naar de aria’s uit Tosca, Norma of La Traviata, en als ze ergens door van slag was, zette ze Carmen op en dan zag ik hoe de ‘Habanera’ haar kalmeerde. Opa herinnerde ik me als een grote man met enorme armen en een wandelstok waarmee hij uithaalde naar iedereen die niet naar hem luisterde. Hij had een zware baardgroei en nadat hij zich ’s morgens met zijn ouderwetse scheermes had geschoren, waren zijn kaken ’s middags, als het tijd was voor een borrel, al weer verdwenen onder een laag donkere stoppels. Vaak werd ik angstig wakker in de logeerkamer, overtuigd dat er iets vreselijk stond te gebeuren en wilde ik meteen naar huis. Mijn oma ging nooit de strijd aan maar vroeg of ik niet even bij hen in bed wilde komen liggen. Daar luisterde ik naar de verhalen van mijn opa over een beer die allerlei avonturen beleeft, maar op het einde altijd in het bos moet schijten. In de jaren die volgden bleven er steeds minder verhalen over, tot opa alleen nog maar over dat einde vertelde, die schijtende beer in het bos.


        ‘Als je opa zich aan de jenever dood mag drinken, waarom mag ik dat dan niet?’


        ‘Ik wist niet dat opa zich had doodgedronken. Een beroerte, zei mijn moeder altijd.’


        ‘Natuurlijk zegt ze dat.’


        ‘Hoezo?’


        ‘Ze wil je niet ongerust maken.’


        ‘Waarom zou ik daar ongerust van worden?’


        ‘Jouw opa heeft zich doodgedronken en zijn vader en zijn opa, de opa van jouw opa, die hebben zich allemaal doodgedronken.’


        Op de wekker was het 23:58. Nog een paar minuten, dan was het eerste kerstdag. Over een van de stoelen hing Aisha’s negligé. Weggooien of teruggeven? In ieder geval niet over die stoel laten hangen. Hetzelfde gold voor haar ketting met een klein zilveren handje met daarin een nog kleiner oogje. Die had ze laten hangen aan een hoek van het ledikant na een van de eerste keren dat ze was blijven slapen en daar was hij altijd blijven hangen – als een amulet om andere vrouwen uit mijn bed te weren. Ik vroeg me af wat Aisha aan het doen was. Ik kon me niet voorstellen dat ze de minuten aftelde tot de eerste kerst zonder mij. Haar familie vierde sowieso geen kerst. Over een paar maanden zou ze het eerste Suikerfeest zonder mij vieren, al had ze dat eigenlijk altijd zonder mij gevierd. Het was een familieaangelegenheid. Haar familie mocht niet van mijn bestaan weten en had mij dan ook nooit gezien. Aisha speelde een belangrijke rol in mijn leven, maar in dat van haar was ik altijd een figurant gebleven.


        ‘En jouw vader is ook gaan drinken.’


        ‘Die lust er inderdaad wel eentje,’ zei ik, ‘maar dat is pas sinds een paar jaar.’


        ‘Ze zijn allemaal laat begonnen. Op hun veertigste gaan ze drinken, tot hun vijfenvijftigste. Dan is het afgelopen. Op hun vijfenvijftigste.’


        Wijwenwijwtigze. Op zijn zesenveertigste was mijn vader ons al ontvallen, ons allemaal behalve mijn oma – voor haar leefde hij nog steeds en was hij altijd zesenveertig gebleven. Het was een absolute ontkenning van zijn dood, waar al jaren niemand meer wat van zei. Ergens bewonderde ik haar eigenzinnigheid en haar koppigheid. Ze had gelijk dat mijn vader zijn laatste jaren wat meer was gaan drinken. Het was zijn hobby geweest om zijn eigen bier te brouwen. Hij bestelde blikken met een soort dikke stroop, mengde dat met water in grote plastic vaten die dan een paar weken in de gangkast stonden te gisten. Als hij zo’n vat er dan weer uithaalde, was het bier. Bij het bottelen plaatste hij dat vat boven op de bar en op het aanrecht zette hij een verzameling beugelflessen van Grolsch klaar en zoog met een doorzichtig slangetje het bier aan, zoals ik hem ook wel eens benzine zag overhevelen – al spuugde hij die dan wel uit – en dat slangetje bracht hij met een oranje trechter snel van fles naar fles. Na afloop kwamen al die flessen in kratten in de schuur te staan, in rijen van drie of vier hoog. Maar of hij véél dronk, dat had ik me nooit afgevraagd.


        ‘Vorige week ben ik met je moeder naar de huisarts geweest. Voor... je weet wel. Euthanasie.’ Oma had het vaak over doodgaan, zeker als mijn moeder niet elke week bij haar langsging. ‘De huisarts zei dat het niet zomaar ging.’


        ‘Misschien wil hij het wel liever niet.’


        ‘En toen dacht ik, Edgar is ook dokter. Zou jij oma niet willen helpen?’


        Ze had daar al eerder op gezinspeeld en ik had steeds geantwoord dat ik mensen hielp door met ze te praten, niet door ze dood te maken. Maar wat als je het echt niet meer zag zitten, was het dan zo’n vreemde wens? Wat als er niemand naar je omkeek, wat als er niemand meer was voor wie je nog door wilde gaan? Mocht ik zo’n vraag negeren als iemand in nood een beroep op mij deed?


        ‘Misschien kunt u wat vaker naar het buurthuis. Klaverjassen. Of bingo spelen.’


        ‘Ik heb steeds maar pijn in mijn knieën en in mijn heupen, van de dokter mag ik geen gebakjes meer eten voor mijn suiker en van je moeder mag ik mijn borreltje niet meer. Er komt nooit meer iemand langs en op achterkleinkinderen hoef ik blijkbaar ook niet meer te hopen.’


        Tante Rita had een half jaar eerder een achterkleinkind gekregen. Waarom oma haar ‘tante’ Rita noemde was me trouwens een raadsel. Rita was een vriendin met wie oma soms klaverjaste in het buurthuis; behalve haar kinderen en kleinkinderen had oma geen enkele familie. Ze was als baby te vondeling gelegd en opgegroeid in het Burgerweeshuis – af en toe noemde ze zichzelf nog ‘een weesje’ – en werd op haar tiende bij pleegouders geplaatst, die haar op haar twaalfde terugbrachten naar het weeshuis.


        ‘U zou wat meer kunnen bewegen. Zwemmen. Dan hebt u ook geen last van uw gewrichten.’


        ‘Ik heb van de huisarts temazepam gekregen om te slapen. Als ik die allemaal tegelijk inneem, ben ik ook overal vanaf.’


        Ik pakte de fles en schonk nog een glas whisky in. Zonder het te willen zat ik weer in de rol van hulpverlener. Bijna reflexmatig ontlokte elk probleem aan mij een advies en elk advies stuitte dan op bezwaren van haar kant of bracht zelfs ernstiger problemen aan het licht. Of het nou om de rollator ging, die ze vaker moest gebruiken, of gebakjes, die ze juist minder vaak mocht, we eindigden via overgewicht, pijnlijke gewrichten en eenzaamheid steevast bij de dood. Ik wist dat meer adviezen haar daar niet van weg konden houden. Het enige wat haar misschien nog bij de dood weg kon houden was de dood zelf, hoe paradoxaal dat ook klonk.


        ‘Sinds het uit is met Aisha, heb ik er eigenlijk ook genoeg van.’


        ‘Genoeg van wat?’


        ‘Zou het niet fijner zijn om samen te gaan?’


        ‘Maar... jij? Waarom? Gaat het niet goed met je studie?’


        ‘Mijn studie, die gaat zo goed dat ik hem twee jaar geleden heb kunnen afronden.’


        ‘Wat is er dan? Gaat het niet goed met je meisje?’


        Ik nam een slok whisky. Het ging heel goed met mijn meisje. Ze was beter af zonder mij. Dat waren letterlijk haar woorden bij onze laatste ruzie. Dat moest ik niet persoonlijk opvatten, liet ze later weten via een sms’je. En dat was wat ik al twee maanden deed; proberen het niet persoonlijk op te vatten.


        ‘Wat doet ze eigenlijk?’


        ‘Ze is jurist.’


        ‘Jurist... en ben je wel een beetje lief voor haar?’


        ‘Oma, het is –’


        ‘Je moet haar wel af en toe bellen. En je kunt haar mee uit vragen, voor een drankje. Doe je dat wel? Of om te dansen, dat vindt zo’n meisje fijn, en je moet niet vergeten een bloemetje voor haar te kopen.’


        ‘Ik heb een pistool gekocht.’


        ‘Een pistool? Maar...?’


        ‘Als je je geld toch niet meer opmaakt, kun je er net zo goed een pistool van kopen. Maar om het helemaal alleen te doen, is ook nogal triest.’


        ‘Je neemt me in de maling. Ik vind het niet leuk, Edgar.’


        ‘Dat heeft me er steeds van weerhouden. Het is goed dat u belt. Ik zag er zo tegen op. Het is veel fijner om het samen te doen.’


        ‘Maar euthanasie... dat is met een spuitje.’


        ‘Weet u nog dat ik bij u logeerde en last had van heimwee toen we door het bos wandelden? Dan wilde ik meteen naar huis en u haalde me over om bij u thuis eerst nog even een broodje te eten. En tegen de tijd dat we aan tafel zaten en aan het eten waren, was ik het al weer vergeten. U zei altijd: “Samen uit, samen thuis.”’


        ‘Ja. En wanneer kom je weer eens een broodje eten?’


        ‘Ik stap nu in de auto. Over drie kwartier ben ik bij u. Dan hebt u nog even de tijd om op te ruimen en een afscheidsbriefje te schrijven. Dat van mij ligt hier al een paar weken op tafel. Het geeft enorm veel rust. En het is hier nog nooit zo opgeruimd geweest. Dat is ook best fijn, alles zo aan kant.’


        ‘Ik wil dat niet hoor, met zo’n pistool.’


        ‘U voelt er niets van. Door het gehemelte gaat de kogel direct naar het centrum van uw brein. Dus voor de zenuwcellen een signaal aan de hersenen kunnen doorgeven, zijn die hersenen er al niet meer.’


        ‘Een spuitje of pillen, anders niet.’


        ‘Het ziet er misschien niet zo netjes uit, maar als de rest van uw huis wel aan kant is, zullen ze u dat echt niet aanrekenen. Vooral mijn moeder niet. Die zal blij zijn dat ze ervan af is.’


        ‘Dat ze waar vanaf is?’


        ‘Die telefoontjes dat u het niet meer ziet zitten en zo. Daar kunt u niets aan doen, ik snap dat wel, ik snap het heel goed zelfs, maar zij wordt er echt helemaal gek van.’


        ‘O...’


        ‘Wilt u trouwens begraven worden of gecremeerd? Dat moet u wel opschrijven. Straks kunnen ze het u niet meer vragen.’


        ‘Niet begraven.’


        ‘Ik ook niet.’


        ‘Laten we nu maar gaan slapen.’


        ‘Ik laat me graag verassen.’


        ‘Welterusten.’


        ‘En de erfenis zal u vast wel al geregeld hebben. De muziek voor de begrafenis, hebt u dat ergens opgeschreven?’


        ‘Nee, maar –’


        ‘Maakt niet uit. Daar help ik u zo nog even bij. Maar ik ben blij dat u nu belt. Kerst alleen is afschuwelijk.’


        ‘Morgen komt tante Rita langs om kerst te vieren.’


        ‘Tante Rita, ja, die zal zich wel verplicht voelen om u een beetje te komen opvrolijken. Dat scheelt voor haar ook, dat ze geen kerst meer hoeft te vieren met u.’


        ‘Ik heb een kersenlikeurtje voor haar gekocht.’


        ‘En het mooie is dat uw lijk, en dat van mij, een beetje op tijd wordt gevonden. Bij eenzame mensen kan dat soms wel weken duren, dan ziet het er echt niet meer uit.’


        ‘Het is al laat. Misschien moeten we maar gaan slapen.’


        ‘Als we nu even doorpakken, hoeven we nooit meer te gaan slapen én nooit meer op te staan. En geen kerst meer te vieren. Dat is ook wat waard. Zo moeilijk kan het niet zijn om eruit te stappen. Het belangrijkste is dat we elkaar nu niet in de steek laten, dat we de knoop hebben doorgehakt en dat we niet terugkrabbelen.’


        Ik hing op. De fles whisky, bijna leeg, lag naast me in bed en Scrooge was ik een beetje kwijtgeraakt. 00:09. De eerste kerst zonder Aisha. Ik sloot mijn ogen en lag op het strand in Brazilië. Naast mij lag Aisha op haar handdoek. Ik had haar rug ingesmeerd, een caipirinha voor haar gehaald en haar een tijdschrift aangegeven. Ze wilde zwemmen. Ga jij maar, zei ik, ik moet naar Noordwijk, naar mijn oma. Aisha kuste me, haar hand ging door mijn haar en ze liep naar de vloedlijn. Kniediep stond ze, draaide zich om en zwaaide, haar gebruinde lichaam in de schittering van het water, het schuim van de golven om haar benen als de sleep van een verder onzichtbare jurk. Ze dook in het water. Weg was ze.


  Ik kleedde me aan, sloeg twee espresso’s achterover en startte mijn auto, een roestige Mercedes 280S uit 1970 die sinds het vallen van de blaadjes last had van chronische startproblemen. Zo ongeveer alle onderdelen van de motor, van de meeste had ik nooit gehoord, waren door mijn Albanese garagehouder in Coolhaven stuk voor stuk vervangen, al dan niet nadat hij eerst nieuwe had besteld uit Duitsland of speciaal had moeten laten maken. Soms lukte het om de motor te starten en dan kon ik er een dag of twee in rondrijden, voor de motor er weer het zwijgen toedeed en moest ik de auto, nadat de wegenwacht had geholpen met starten, weer terugbrengen naar de garage. De Albanees bleef even onverstoorbaar als altijd en wist van geen opgeven, hetgeen uiteindelijk zijn vruchten afgeworpen had, waardoor ik er nu al weer vier dagen zonder problemen mee reed.


        Drie kwartier later was ik in Noordwijk. Er brandde geen licht. Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan. Via de carport liep ik achterom. De achterdeur was open. De lucht in het huis was oud en muf. Ik deed het licht aan en liep naar boven. Mijn oma lag in bed, bewegingloos.


        ‘Oma.’ Ik legde mijn hand op haar schouder.


        ‘Ah! Ik verschiet er van!’ zei ze meteen. Ze was al wakker. Ik zuchtte. Oma was er nog. Uiteraard. Ik deed het bedlampje aan en ging op de rand van het bed zitten. Op het nachtkastje lag een doosje met temazepam. Er waren maar een paar tabletten uit de strip gedrukt.


        ‘Oma, ik was zojuist aan de telefoon niet helemaal eerlijk.’


        ‘Wat?’


        ‘Ik heb geen pistool.’


        ‘Nou, gelukkig maar.’


        ‘Kijk wat ik wel heb. Vesparax.’


        Ik liet haar het doosje zien. Een barbituraat. Een slaapmiddel met een solide reputatie als het op suïcide aankwam. Het was niet voor niets van de markt gehaald. Ooit had ik ze in beslag genomen bij een suïcidale patiënt die ze ergens online had besteld.


        ‘Twintig tabletten,’ zei ik. ‘Allebei tien. Daar moet het mee lukken. Jimi Hendrix had aan negen tabletten genoeg.’


        ‘Wie is die Sjimmie?’


        ‘Dat is een zanger. Was een zanger.’


        ‘Een tenor?’


        Ik kende geen enkele tenor die zichzelf van het leven had beroofd. Als Hendrix opera had gezongen, leefde hij waarschijnlijk nog. En als Pavarotti de rock-’n-roll in was gegaan, had hij er waarschijnlijk al voor zijn dertigste een einde aan gemaakt.


        ‘“Castles Made of Sand”. Dat is van hem.’


        ‘Als jij er een einde aan gaat maken, dan wil ik het niet.’


        ‘Ho, ho,’ zei ik. ‘Samen uit, samen thuis. Weet u nog?’


        ‘Je moet niet zo gek doen. Je bent jong en je hebt je hele leven nog voor je.’


        Mijn hele leven, ja, dat was juist het probleem. Aisha vond me een lafaard en een sukkel en ze had groot gelijk. Ik opende het doosje Vesparax, dat enkel als rekwisiet was bedoeld om mij te helpen bij mijn improvisatie, maar nu liep er een traan over mijn wang, en nog één – hoe doorleefd! Waar sommigen de gave hebben om de werkelijkheid dramatischer te maken tot het een toneelstuk lijkt, maakte ik van een toneelstuk werkelijkheid. Ik speelde mezelf. Het lukte me nauwelijks meer om níét te geloven in wat ik zei. Kerst, te veel drank en te weinig Aisha – géén Aisha – waren voor mij al voldoende om uit de kast te komen als suïcidant.


        ‘Ik wil niet dat je dat doet, Edgar. Ik kan echt niet zonder jou, hoor. Kom, laten we maar gaan slapen. Morgen eten we een broodje.’


        ‘Morgen is het kerst. Ik kan beter naar huis gaan.’


        Ze kuste me op mijn wang en zei: ‘Samen uit, samen thuis.’


        Ik wreef over haar schouder en kuste haar welterusten. Zachtjes trok ik de deur achter me dicht en liep naar de logeerkamer. Ik ging op het bed zitten en schopte mijn schoenen uit. De kamer leek gekrompen. Ik herkende de bont gekleurde sprei waar ik als kind onder had geslapen en op het tafeltje tegen de muur lag de stapel Marvel-strips met al mijn superhelden. Ik haalde mijn mouw over mijn betraande gezicht. Mijn hoofd voelde minder koud, lichter ook, alsof die ijsklomp in mijn schedel eindelijk was gaan smelten. Ik kroop in bed. Toch fijn, dacht ik, om ergens een plek te hebben waar de verwarming het doet.


  3


  Transformatie


  Als Aukje, mijn moeder, blij is om mij weer te zien, laat ze dat merken door haar beige polsbraces om mijn nek te slaan. Ze waren tijdelijk, zei ze al een jaar of twee, om een operatie te voorkomen voor carpaaltunnelsyndroom. Inmiddels moesten de braces met haar armen vergroeid zijn, waardoor ze de operatie niet alleen voorkwamen, maar ook onmogelijk maakten.


        ‘Eindelijk kom je weer eens langs. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


        ‘Ik ben ook blij om jou weer te zien, mam. Gelukkig nieuwjaar!’


        In de keuken trof ik mijn zus Katja, die met een pollepel in een grote pan glühwein roerde. Ze drukte me meteen een glas in de hand. Ik dronk nooit glühwein en zij maakte het nooit, zeker niet met nieuwjaar. Wat Katja ook nooit eerder had gedaan, was haar vriendin aan mijn moeder voorstellen. Vera was haar eerste serieuze vriendin, zes jaar jonger dan zij, slank, lange benen en kort blond haar. Haar ogen waren saffierblauw, net als haar strapless satijnen jurk, waar wij nogal povertjes bij afstaken met onze spijkerbroeken en wollen truien. Als ik haar nog niet eerder had ontmoet, zou ik zweren dat het om een Zweeds topmodel ging dat op zoek naar een catwalk of een fotoshoot verdwaald was en opgedreven door de honger uiteindelijk in mijn moeders keuken was beland, waar ze geen knäckebröd vond maar wel toastjes met camembert.


        ‘De beste wensen, Edgar!’ Vera reikte me een toastje aan. ‘Alles goed?’


        Midden in de kamer stond een echte kerstboom, de takken tjokvol met ballen en slingers en aan de voet twee verschillende kerststallen. De vensterbanken, tafels en kastjes kleurden bloedrood van de vele kerststerren. Mijn moeder zette een enorme schaal met appelflappen op tafel en een nog grotere schaal met oliebollen. We hadden het over de feestdagen. Mijn moeder had oud en nieuw gevierd met haar buurvrouw, een stille Groningse die een paar maanden eerder van de een op de andere dag was gescheiden van haar man, een stoïcijnse stukadoor, na een onvertogen huwelijk van negenentwintig jaar. Sindsdien was haar buurvrouw alleen, maar kon dat niet aan volgens mijn moeder, die zich met haar achtergrond als maatschappelijk werker tot een autoriteit had ontwikkeld op dat gebied, of mensen alleen konden zijn.


        ‘En jij dan,’ zei ze, ‘ik stelde me zo voor dat jij kerst vierde met Aisha?’


        Ik knikte. Zo had ik me dat ook voorgesteld.


        ‘Maar Nieuwjaar,’ zei ze, ‘vieren ze dat dan niet? Doen ze niet aan een nieuwjaarsborrel?’


        ‘Wie?’


        ‘Eh... Je weet wel, moslims.’


        ‘Mam,’ zei Katje, ‘ze vieren geen kerst.’


        ‘Maar dan kon ze vandaag toch wel komen?’ zei mijn moeder.


        ‘Zij hebben het Suikerfeest,’ zei ik. ‘Dat is na afloop van de Ramadan.’


        ‘Maar ik had op haar gerekend.’


        Ik pakte nog een oliebol van de schaal. Ze had waarschijnlijk de hele dag staan bakken.


        ‘Maar waar is ze nu dan?’


        ‘Bij haar familie.’ Ik nam een flinke hap uit de oliebol.


        ‘O, moest ze bij haar ouders zijn?’


        ‘Haar ouders, haar neef...’


        ‘En wie helpt me nu dan met al die oliebollen? Neem er alsjeblieft nog een.’


        ‘Waarom was jij er eigenlijk niet met kerst?’ zei mijn zus. ‘Jij zou toch ook komen eten? Als je maar niet denkt dat je bij mijn verjaardag weg kunt blijven.’


        ‘Ik had dienst. Had ik dat niet gezegd?’ Het klonk geloofwaardig omdat het geloofwaardig voelde. Oma had blijkbaar niets aan mijn moeder verteld. Elk jaar vierde ik kerst met mijn familie maar ik had het dit keer niet kunnen opbrengen. Ik wist dat mijn moeder aan de traditie hechtte. Elk jaar dacht ik weer dat het beter was geweest als mijn moeder nog iemand was tegengekomen na het overlijden van mijn vader, dat ze een leuke vriend had gekregen of hertrouwd was. Het alleen-zijn deed haar geen goed. Ik probeerde me te concentreren op het gesprek over het wel en wee van de rest van de familie en over het werk van mijn zus. Katja was wiskundige, gespecialiseerd in statistiek en kansrekening en werkte sinds een paar maanden aan de Universiteit van Amsterdam als Nederlands jongste hoogleraar.


        ‘Echt een buitenkansje,’ zei Vera. Alleen mijn moeder lachte en Vera zei ze het nog eens, alsof mijn zus en ik het niet hadden begrepen: ‘Die nieuwe baan, dat was echt een buitenkansje!’


        ‘Maar zo veel rampen als in het afgelopen jaar,’ zei mijn moeder, ‘dat gebeurt natuurlijk niet zomaar, die kans is oneindig klein. Ook als je geen wiskundige bent, zie je dat zoiets geen toeval is.’


        Ik hoefde niet naar mijn zus te kijken om te zien dat zij ook wist waar dit naartoe ging. Maar de rampen, waar kwamen die vandaan? Ik keek om me heen. Op het bijzettafeltje lag het jaaroverzicht van de Volkskrant met de kop: RAMPENJAAR!


        ‘O...’ zei Vera. ‘Maar als het geen toeval is, wat is het dan wel?’


        Vera was iets langer dan een half jaar samen met mijn zus. Mij had ze al een paar keer ontmoet, maar mijn moeder sprak ze voor het eerst. Vera werkte op Schiphol als luchtverkeersleider, in de verkeerstoren en dat was waar mijn zus haar had ontmoet. Als extern deskundige was mijn zus door de Onderzoeksraad voor Veiligheid gevraagd zitting te nemen in een onderzoekscommissie. Het ging over noodlandingen en een aantal bijna fatale incidenten door ganzen – Canadese ganzen volgens mijn zus – die in de vliegtuigmotoren terechtkwamen. Het rapport had het over ‘aanvaringen’ met ganzen, maar mijn zus zei dat het alleen maar een ‘botsing’ kon zijn, of desnoods een ‘aanvlieging’. De kans dat het weer misging was kleiner als er minder ganzen waren. Dat was haar conclusie geweest en daar volgde logischerwijs uit dat de ganzen moesten worden afgeschoten of vergast of dat de nesten moesten worden geruimd; er was geen andere optie tenzij je bereid was te accepteren dat er een zeker risico bleef bestaan op een ramp en dan moest je daar volgens haar ook eerlijk over zijn. De rest van de Onderzoeksraad wilde niets weten van dat soort drastische aanbevelingen en dan waren er, los van Schiphols eigen afdeling Bird Control, waar een mannetje of twintig zich fulltime bezighield met vogelverschrikken, ook allerlei maatschappelijke belangen: agrarische organisaties, natuurverenigingen – al dan niet verenigd in de organisatie Ganzen-7 en de Nederlandse Regiegroep Vogelaanvaringen – zoals het Wereld Natuurfonds en Greenpeace, en een groot aantal lokale, provinciale en landelijke politieke partijen waarmee een gezamenlijk draagvlak moest worden gecreëerd voor er aanbevelingen konden worden gedaan. De laffe conclusies die er na langdurig polderen waren gekomen, zouden het aantal aanvaringen rond Schiphol volgens mijn zus onvoldoende laten afnemen, om nog maar te zwijgen over haar persoonlijke aanvaringen met de leden van de Onderzoeksraad.


        ‘Toeval bestaat niet,’ zei mijn moeder zacht, alsof de boodschap niet voor iedereen bestemd was.


        ‘Het aantal rampen fluctueert natuurlijk altijd.’ Mijn zus klonk gelaten en formeel, alsof er notulen werden gemaakt waar ze haar weerwoord dan tenminste nog in terug wilde lezen. ‘Als je terugkijkt vanuit een jaar met heel veel rampen, zijn het er in de jaren daarvoor altijd minder.’


        ‘Door alle vervuiling is de aarde in een proces van transformatie geraakt,’ zei mijn moeder.


        ‘Maar transformatie van wat?’ zei Vera. ‘En waarnaartoe?’


        Tot op dat moment had ik de indruk dat Vera’s carrière als luchtverkeersleider was gefundeerd op een scherp analytisch vermogen, een inherente passie tot het aanbrengen van structuur in complexe processen, dezelfde eigenschappen die mijn zus voorbestemd hadden tot hoogleraar wiskunde. Maar misschien had ik het mis, misschien wilde Vera gewoon altijd precies weten waar alles vandaan kwam en waar het naartoe ging.


        ‘De aarde ontvangt uit de kosmos energie met een steeds hoger trillingsgetal om ons tot een spiritueel bewustzijn te brengen,’ zei mijn moeder. ‘Maar als wij geestelijk onbewogen blijven, zal de aarde op een energetisch niveau steeds meer uit balans raken.’


        ‘Vera,’ zei ik. ‘Voor ik het vergeet: wat bedoelde je de vorige keer nou precies toen je zei dat jullie op Schiphol last hadden van een runway incursion?’


        ‘Maar denkt u echt dat al die aardbevingen daarmee te verklaren zijn?’ zei Vera, alsof ik er niet was. ‘En al die orkanen en overstromingen?’


        ‘Een ramp is geen toeval,’ zei mijn moeder. ‘En als het er heel veel zijn, kan dat alleen maar wijzen op een hogere macht.’


        Vera was een nuchter type, in vrijwel alles het tegenovergestelde van mijn moeder, met haar grote ogen van het helderste blauw, als van een eindeloos transparante zee, die niet in staat waren ongeloof te verhullen, laat staan ontzetting.


        ‘Over hogere macht gesproken,’ – terwijl ik omhoog wees, bracht ik mijn hoofd in het gezichtsveld van mijn moeder – ‘ben je er al uit of je het dak wilt laten vervangen na die laatste lekkage?’


        ‘Het is tijd dat de mensheid evolueert naar een nieuw bewustzijn,’ zei mijn moeder, voor wie ik opgehouden was te bestaan. ‘Anders loopt het met ons net zo af als met de bewoners van Atlantis.’


        Vera keek haar ademloos aan. Mijn moeder vertelde over Atlantis, het verhaal dat mijn zus en ik al vele malen hadden gehoord, en leidde ons via de Maya’s, die het allemaal al hadden voorspeld, naar de oude Egyptenaren, die ook al hadden geweten hoe het zat en het gesprek, als je de schaars onderbroken monoloog van mijn moeder zo kon noemen, ging in een moeite verder over meridianen en chakra’s. Vera zei niets meer, ze piepte, haar ademhaling, hoog en snel als een aanlopend fietswiel. Ze had een zware vorm van astma. Uit haar tas haalde ze een verzameling inhalators – Atrovent, Serevent, Pulmicort – die ze een voor een met trillende handen naar haar lippen bracht. Mijn zus stond op en vroeg wie er nog wat wilde drinken. Ik vond de glühwein afschuwelijk en toch was mijn glas al leeg. Misschien zou het tweede glas beter smaken. Zonder het antwoord af te wachten liep ze met onze glazen naar de keuken om die weer te vullen.


        ‘Neem er nog een.’ Mijn moeder reikte me de schaal met oliebollen aan.


        ‘Nee, dank je.’


        ‘Je hebt er nog maar twee op.’


        Of ik er nou twee at of tweehonderd, het zou nooit genoeg zijn.


        ‘Een appelflap dan?’


        Elk Oud en Nieuw bakte ze er veel te veel, alsof haar kinderen van het ene op het andere jaar als complete gezinnen langs zouden komen met horden hongerige kleinkinderen. Ze vroeg hoe het op mijn werk ging. Vera was nog niet geheel op adem gekomen toen mijn moeder haar vertelde dat ik in opleiding was tot psychiater. Dat had ik haar zelf ook al eens verteld en toch lukte het haar om interesse voor te wenden. Mijn zus gaf me de glühwein aan. We wisten allebei wat er komen ging en al had ik haar met kerst laten zitten, ik zag dat ze toch met me te doen had.


        ‘Het is een interessant vak, die psychiatrie,’ zei mijn moeder. ‘Maar is er nog veel te weinig bekend over de échte oorzaken van psychische ziekten.’


        Wat volgde was een uiteenzetting over vreemde entiteiten, geesten en aura’s die lek zouden zijn, wat ook gelijk de verklaring was waarom ze stemmen hoorden, de schizofrenen, net als onze Willem-Jan. Ze bedoelde mijn neef, die twee jaar ouder was dan ik en van jongs af aan de stoere versie van mij: groter, sterker, sneller en onbezorgder – of minder neurotisch. Op zijn negentiende kreeg hij een psychose. Hij moest worden opgenomen in een psychiatrische inrichting in Voorhout. Ik wist dat er iets mis was, maar wat het precies was en of het weer over zou gaan, daar had ik geen idee van. Toen ik al bijna een jaar geneeskunde studeerde, kreeg hij zijn tweede psychose. Uit het Comprehensive Textbook of Psychiatry van Kaplan en Sadock leerde ik dat het om een chronische aandoening ging en dat de kans groot was dat hij nooit meer de oude zou worden. Mijn neef had schizofrenie.


        ‘Hé,’ zei mijn zus. ‘Wil je nog een glas?’


        Inmiddels wist ik dat ik absoluut niet van glühwein hield. Ik knikte en gaf haar mijn glas. Naar mijn mening was wijn niet bedoeld om zoet te zijn, of warm, of naar kaneel te smaken, maar soms kon je Nieuwjaar beter zonder mening vieren dan zonder wijn.
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  De brede en de smalle weg


  Ik zat aan het enorme bureau van de professor voor de zoveelste voortgangsevaluatie sinds ik onder verscherpt toezicht stond; het laatste stadium voor hij mij uit de opleiding zou zetten. Dat verscherpte toezicht was begonnen nadat een patiënt zich in mijn dienst had gesuïcideerd, of beter gezegd, nadat daar een tuchtklacht uit was voortgekomen.


        ‘Nog de beste wensen,’ zei ik, ‘voor het nieuwe jaar.’ Werkelijk, dacht ik toen ik mijzelf hoorde, waarvoor anders? Ik kon er slecht tegen, het wachten, het zwijgen van de professor en zijn stroeve grijns – als een lach kan sterven en worden opgezet, dan moet die er zo uitzien.


        ‘De koffie komt eraan,’ zei de professor. ‘En dan kunnen we beginnen.’


        Ik perste mijn lippen op elkaar. Van mij hoorde hij geen woord meer. Naast mij zat Christa, de psychiater die mijn supervisor was in het tweede jaar, waarin ik mij als arts-assistent een jaar lang toelegde op de deeltijdbehandeling van psychose en persoonlijkheidsstoornissen. Ik moest maar denken dat de extra voortgangsevaluaties ook voordelen hadden, het was helemaal geen schande, zo moest ik dat niet zien, het was een soort privéonderwijs, en ik kon het mijzelf niet kwalijk nemen dat het eerste jaar van de opleiding niet optimaal was verlopen. Dat hield Christa mij elke maand voor als we naar de kamer van de professor liepen voor wéér een evaluatie.


        ‘Altijd fijn,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘om weer aan een gloednieuw jaar te beginnen.’


        De samengeknepen ogen, de diepe frons boven zijn neus, de trillende onderlip, de trias die vaak voorafging aan een woedeaanval. Hij zuchtte en keek naar buiten. De professor begon de dag gewoonlijk al vroeg en vanuit zijn kamer kon hij mij elke ochtend van het station naar het Huygens zien lopen. Het was een magere man met rossig haar, een net zo rossig snorretje, de zuinige mond van een kruidenier en een pak, altijd een pak, dat hem bij de schouders steevast een of twee maten te ruim zat. Sommige arts-assistenten zagen een soort vader in hem en al zag ik dat zelf niet, ik had wel al snel door dat hij van stille, rustige kinderen hield. Wie hem in de rede viel bij het ochtendrapport, of tijdens het onderwijs – zeker tijdens de beschouwingen over zijn onderzoek naar stresshormonen – riep zijn woede over zich af. Dan schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist op tafel alsof hij je elk moment kon aanvliegen. Ik herinner me dat nog goed aan het begin van de opleiding. Na de eerste zes weken bracht de secretaresse mij voor een evaluatie naar de kamer van de professor. Het was heel formeel, net een audiëntie, en van de zenuwen moet ik een halve buiging hebben gemaakt. Hij dacht dat ik de spot met hem dreef. Op niet mis te verstane wijze liet hij weten dat hij daar niet van gediend was. Weken later had ik nog steeds een piepend geluid in mijn linkeroor.


        ‘En één keer zwart.’ De secretaresse zette de koffie voor me op tafel en gaf een bemoedigend lachje, alsof ik op het punt stond de uitslag te krijgen van een medisch onderzoek – wat misschien in zekere zin ook wel het geval was. Het kopje trilde in mijn handen en ik zette het terug op tafel. Wat de professor ook bedacht, ik zou hem hartelijk danken voor de moeite die hij nam om mij te evalueren en dan kon ik weer weg. De secretaresse trok de deur achter zich dicht. De professor pakte het beoordelingsformulier dat Christa al voor een deel had ingevuld.


        ‘Geen suïcides de afgelopen maand?’ vroeg de professor.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen enkele.’


        De professor keek naar Christa en ik realiseerde me dat de vraag niet aan mij was gericht.


        Christa schudde haar hoofd. ‘Nee hoor.’


        ‘Je verbeterpunten,’ zei de professor. ‘Kun je daar iets over zeggen?’


        Samen met Christa had ik dit gedeelte al doorgenomen en ik vertelde hem dat ik mijzelf had aangeleerd klachten systematisch uit te vragen en, zeker bij een suïcidaliteitsbeoordeling, altijd alle relevante factoren in kaart te brengen en dat ik de patiënten allemaal met mijn supervisor besprak. En dat ik patiënten naast de reguliere farmacotherapie in principe een steunend, structurerend contact bood, zonder ze te onderwerpen aan paradoxale interventies. De professor leek minder geïrriteerd maar nog steeds verre van tevreden, al had ik dat laatste bij hem nog nooit gezien.


        ‘Het hoofd van de Spoedeisende Hulp was niet te spreken over je optreden tijdens de dienst.’


        ‘Ik was daar voor de beoordeling van een borderlinepatiënte. Dokter Van Leeuwen werd door de patiënte in haar arm gebeten.’ Twee feiten. Dat was de belangrijkste les die ik het afgelopen jaar van de professor had geleerd: houd je bij de feiten. Het was een absolute voorwaarde om een wetenschappelijk denkkader te ontwikkelen en zonder wetenschappelijk denkkader werd je geen psychiater.


        ‘Van Leeuwen zei dat je gedrag niet professioneel was.’


        ‘Ik heb de patiënte op suïcidaliteit beoordeeld en opgenomen, dokter Van Leeuwen behoed voor het overtreden van de WGBO en de tuchtklacht die daaruit voort had kunnen komen.’


        ‘En wat vond zij niet professioneel?’ zei de professor.


        ‘Dat heeft ze mij helaas niet gezegd. Niets. Zelfs geen verbeterpunten. Misschien kunnen we haar uitnodigen voor een toelichting?’


        De professor krabbelde iets in mijn dossier. ‘En verder, de klinische werkzaamheden?’


        Christa zei dat ik naar tevredenheid functioneerde, dat ze geen klachten had over mij en dat ze er alle vertrouwen in had dat de fouten uit het verleden niet herhaald zouden worden.


        ‘Die tuchtzaak,’ zei de professor, ‘hoe staat dat ervoor?’


        ‘Ik heb een paar weken geleden samen met de juriste een verweerschrift opgesteld. Ze zei dat er van de klaagster nog een reactie valt te verwachten, de repliek, en daar moet ik dan weer op reageren. Tegen de tijd dat het voorkomt draagt zij alle stukken over aan de advocaat, ene Vorstenbosch, die alle zaken voor het Huygens schijnt te doen.’


        ‘Verwacht er niet te veel van,’ zei de professor.


        ‘Van wat?’


        ‘Zo’n advocaat. Houd rekening met een schorsing, dan valt het mee als het een berisping is.’


        ‘Een schorsing?’


        ‘Je maakt een afspraak met mij, twee weken voor de zitting. Ter voorbereiding.’


        Bedoelde hij werkelijk dat hij me zou helpen met de voorbereiding?


        ‘En onderzoek? Waar liggen je ambities op dat vlak?’


        De professor was een fel pleitbezorger voor meer onderzoek binnen de psychiatrie en er waren heel wat arts-assistenten die de opleiding combineerden met onderzoek. Ik vond onderzoek heel interessant, dat wil zeggen, om over te lezen, en ik kon me ook niet voorstellen dat ik daar naast mijn werk nog tijd of energie voor zou hebben. Aan de muur hing een poster van een schilderij: De brede en de smalle weg. Wie voor de brede weg koos kwam vrijwel direct op een terras waar ze bier serveerden en wat verder langs de weg waren er nog meer cafeetjes voor je de bestemming bereikte, door de wegwijzer omschreven als Dood en Verdoemenis. De smalle weg leidde naar Leven en Zaligheid, maar terrassen vond je er niet, hoogstens een fonteintje waarna de weg veranderde in een nogal eentonig bergpaadje. Halverwege werden de brede en de smalle weg gescheiden door een diepe kloof, maar als je goed keek zag je daartussen nog enkele smalle bruggetjes.


        ‘Als ik er weer wat beter voor sta,’ zei ik, ‘dan lijkt het me zeker interessant om het daar eens over te hebben. Nu moet ik echt alle zeilen bijzetten om dit jaar te halen.’


        De professor boog zich naar voren en werkte met zijn pen door mijn dossier, als een guts door een stuk hout. Achter hem in de kast stond zijn proefschrift. Trouw moet blijken, was de titel; een rederijkersspreuk. De professor had bij verschillende groepen patiënten onderzocht hoe vaak ze bij hun arts op hun afspraak kwamen en welke factoren die bezoektrouw het best voorspelden. Hij had moeten vaststellen dat het volkomen onvoorspelbaar was welke patiënten hun afspraken nakwamen. Dat verklaarde de titel, waar wat mij betrof wel enig wantrouwen uit sprak naar de patiënten, en misschien niet alleen naar patiënten. Toch vermoedde ik ook mildheid bij de professor toen hij destijds naar de titel voor zijn proefschrift zocht, of misschien was het zijn promotor wel geweest die hem had overgehaald om deze titel te gebruiken en niet een andere, zoals Trouw is onberekenbaar of Verraad is de regel.


        De professor stond op. Hij gaf Christa en mij een hand en opende de deur. Of ik bij de secretaresse een nieuwe afspraak wilde maken voor over een maand. Het klonk als een vraag, maar dat was het niet.


  5


  Oorlog en Vrede


  Ik liep naar de wachtruimte en riep haar naam. Langzaam stond Stella op en schreed in mijn richting, de lange, zwarte jurk sleepte achter haar aan, tot haar voet bleef haken. Snel stapte ik naar voren en ving haar op. Met overstrekte rug hing ze in mijn armen en uit donkere poeltjes oogschaduw sloeg ze haar ogen naar mij op, haar lippen een bloedrode glimlach terwijl één hand onzichtbare omstanders weerde en de andere zich verloor in een onstuimige bos haar, dat de geur van rozen had en de kleur van een olieramp.


        ‘Ik wist dat je me niet zou laten vallen.’


        ‘Je bent mooi op tijd, Stella.’


        Haar hakken zaten vast in haar jurk en staan wilde maar niet lukken. Veel woog ze niet en het zou een stuk praktischer zijn als ik haar naar mijn kamer droeg, maar praktische problemen, had ik inmiddels geleerd, daar waren wij niet voor in het Huygens.


        Op mijn bureau lag het dossier dat Stella in het papieren tijdperk had opgebouwd. Een deel was door het secretariaat gescand en ingevoerd in het elektronisch dossier, maar lang niet alles. Bij sommige patiënten had het papieren dossier de omvang van een tijdschrift, bij andere was het iets dikker, als een novelle, maar dat van Stella leek nog het meest op Oorlog en Vrede. Mijn werktelefoon lag voor mij op tafel, in de contacten het nummer van mijn supervisor voor als ik er niet uitkwam, en dat van de crisisdienst als Stella er niet uit kwam. Ze zat er rustig bij, haar handen om een bekertje thee geslagen, en keek geïnteresseerd naar een schilderij. Maar als ik de helft mocht geloven van wat mijn collega’s over haar vertelden, kon haar stemming van het ene op het andere moment omslaan en dan versprong haar interesse van een schilderij aan de muur naar een mes in haar pols en van de thee naar een TS – een tentamen suïcidii, zo noemden we een poging tot zelfdoding of zelfmoord en de meeste borderliners namen dat graag van ons over.


        Stella’s voorgeschiedenis vermeldde affectieve verwaarlozing in haar jeugd, hevige gedragsproblemen met langdurige opnames in de kinder- en jeugdpsychiatrie, ernstige automutilatie, een periode dat ze batterijen, glas en scheermesjes slikte, en veel, héél veel TS’en die bijna fataal waren. Het was alsof ik tegenover een bom zat, een blindganger. De vele TS’en in de voorgeschiedenis waren een bekende risicofactor voor een geslaagde TS – wat naar mijn idee een bijzondere omschrijving bleef, alsof je een leven van ellende afsloot met een succes.


        In het elektronisch patiëntendossier rapporteerde Beatrice, de arts-assistent die haar tot dan toe had behandeld, dat ze Stella naar de deeltijdbehandeling verwees. Als reden noemde ze enkel dat het Stella niet lukte om tot een structurele daginvulling te komen.


        ‘De datum van je verwijzing,’ zei ik. ‘Eenentwintig december. Dat is drie dagen nadat ik je heb gezien op de Spoedeisende Hulp.’


        ‘Echt waar?’ Ze lachte. ‘Nou ja, da’s ook toevallig!’


        ‘Hoe gaat het nu tussen jou en je moeder?’


        ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar ik hoef gelukkig niet meer te koken, dat veroorzaakt toch alleen maar stemmingswisselingen, suïcidaliteit en impulsdoorbraken.’


        Ik vroeg naar haar medicatie. Ze gebruikte Lexapro en olanzapine. Het hielp wel iets, maar lang niet genoeg.


        ‘Ik heb een bipolaire stoornis, type twee,’ zei ze. ‘Maar waarom krijg ik daar geen stemmingsstabilisator voor?’


        In haar dossier had ik niets gelezen over een bipolaire stoornis. Ik vroeg door over haar klachten, maar een manie of hypomanie kon ik er niet van maken, noch waren er duidelijke depressieve periodes. Stella bleef aandringen en uiteindelijk besloot ik een stemmingsstabilisator voor te schrijven, Depakine, die gewoonlijk gebruikt werd voor een bipolaire stoornis, maar ook een gunstig effect had op stemmingswisselingen bij borderline.


        Ik belde Christa, als superviserend psychiater moest zij Stella ook nog zien. We konden meteen naar haar kamer komen. Ik vatte het gesprek samen met mijn conclusie en beleid, waarna Christa ook nog wat vragen stelde. Stella gaf korte antwoorden en stelde zich ineens een stuk zakelijker op. Ze zei dat ze een complexe posttraumatische stress-stoornis had, waar ze met mij niet over had gesproken en waar ik in het dossier ook niets over had gevonden. Over haar trauma’s wilde ze het niet hebben, want daarvan kreeg ze meer herbelevingen en nachtmerries. Volgens Christa was het ook beter om daarmee te wachten tot ze wat stabieler was. De behandeldoelen voor de komende periode waren het verminderen van het automutileren en de suïcidaliteit. Stella kon vijf dagen per week therapiegroepen volgen – schematherapie, psychomotore therapie, creatieve therapie, beeldende therapie en muziektherapie – en ze kreeg een Bed-Op-Recept, oftewel een BOR, een overeenkomst waarmee Stella drie keer per maand een dag en een nacht op de gesloten afdeling kon doorbrengen zonder tussenkomst van een arts of psychiater voor een formele opname, mits er plek was uiteraard. Ze kon er echter geen gebruik van maken als ze al had geautomutileerd of al een suïcidepoging had gedaan, aangezien het doel ervan juist was om dat te voorkomen. Volgens Christa zou het een beroep doen op haar eigen verantwoordelijkheid; dat was voor het eerst dat ik háár daarover hoorde. Een aantal arts-assistenten had het de hele tijd over eigen verantwoordelijkheid, of ze nou met hun patiënten spraken of over hen. Eigen verantwoordelijkheid! Eigen verantwoordelijkheid! Een bezwering leek het bij sommigen, als de borderline-wanhoop op hen over dreigde te slaan.


        Ik vroeg Stella een nieuwe afspraak te maken voor over een week en stak haar mijn hand toe. Het afscheid was ineens heel formeel, bijna een toneelstukje. Ze lachte, legde haar kleine hand met zwartgelakte nagels in die van mij en mijn arm maakte een schuddende beweging maar zo stijf, zo mechanisch, dat het wel een reeks spasmen leek. Ook ik lachte, al was het waarschijnlijk niet om hetzelfde; Stella wist waarom ze lachte en ik, om eerlijk te zijn, had geen idee.
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  Weerstand


  Ik stapte dokter Bas Verwoerds kamer binnen voor wat ik mijn wekelijkse worsteling met de stilte noemde en hij leertherapie. Hij vroeg me verder te komen, alsof ik nog niet midden in zijn kamer stond. Hij zat met zijn rug naar me toe aan zijn mahoniehouten bureau, waar sinds een paar maanden ook een computer op stond, helemaal op de rand – alsof hij hoopte dat het ding eraf zou vallen en uit zijn kamer zou verdwijnen. Als enige psychiater had hij een bank in zijn kamer, een originele Chesterfield. Ooit had het een stel verhuizers een halve dag gekost om het gevaarte zijn kamer in te krijgen. Ik ging zitten en op dat moment draaide zijn stoel naar mij toe. Hij knikte. Ik knikte terug.


        Stilte.


        Volkomen bewegingloos observeerde hij mij. Bas Verwoerd was een klassiek psychoanalyticus en de oudste psychiater van het Huygens en met zijn magere lijf, zijn perkamenten huid en zijn ingevallen ogen leek hij soms net een mummie. Na de eerste twintig sessies en een evaluatie mocht ik hem bij zijn voornaam noemen, Bas, voor zover mij dat nog lukte.


        Mijn leertherapeut had ze niet nodig, zinnen als: Hoe gaat het? of Zo, zijn er nog dingen waar je het vandaag over wilt hebben? Soms stelde ik me voor dat hij ze wel gebruikte en voorzag hem van bijpassende antwoorden: Met mij alles goed hoor! of Nou, eigenlijk zou ik niet weten waar ik het vandaag over moet hebben. Maar die leverden enkel meer stilte op. Zwaardere stilte.


        ‘Ik heb geen nieuw materiaal.’


        ‘Materiaal is er altijd,’ zei hij. ‘En wat er ook altijd is: weerstand.’


        Gelukkig had ik daar niet zo’n last van. Weerstand. Wel van een beklagenswaardig geheugen. Ik maakte niet zo heel veel mee en daarbij was ik ook gewoon niet zo’n prater. Tijdens het eerste jaar van de opleiding was dat laatste wel iets verbeterd, in de zin dat ik wist wat ik moest zeggen om andere mensen aan het praten te krijgen, maar wat mijn leertherapeut van mij verlangde, het vrije associëren, dat was een heel andere tak van sport. Het deed me aan mijn kindertijd denken, toen ik pianolessen volgde en nog maar net in staat was om noten te lezen. Ik had voor het eerst ‘Vader Jacob’ gespeeld en na afloop vroeg mijn moeder of ik niet wat kon improviseren. Volgens haar had ik het zeker in mij, als Vissen ascendant Ram, om mij muzikaal te ontwikkelen, maar wilde ik met piano spelen mijn brood verdienen, dan moest ik wel mijn gevoel leren volgen.


        ‘Bedoel je dat je afgelopen week nergens bent geweest?’ zei Bas. ‘Dat je niets hebt meegemaakt, niemand hebt gesproken? Heb je niets opgeschreven?’


        De laatste keer dat we elkaar hadden gezien was voor de kerst. Ik pakte mijn aantekeningen en las die aan hem voor, maar Bas onderbrak me. Ik moest hem vertellen wat ik had opgeschreven. Ik gaf een samenvatting van mijn aantekeningen van de afgelopen weken, inclusief mijn dienst met Stella, kerstavond met oma en Nieuwjaar met mijn familie. Hij vroeg naar mijn gevoelens voor mijn grootmoeder – of ik een soort moederfiguur in haar zag?


        ‘Ik denk dat ik aan één moeder wel genoeg heb,’ zei ik.


        ‘Hmm?’


        ‘Met mijn gevoelens voor mijn oma zit het wel goed. En met kerst was ik gewoon te moe om naar mijn familie te gaan.’


        Stilte.


        ‘Hmm?’


        Als ik stilviel was het hummen een uitnodiging om door te gaan, een aanmoediging eigenlijk, zoals ook een fluitje dat is als een hond te lang stilstaat, of een ruk aan de riem.


        ‘Maar dat heb ik ingehaald met Nieuwjaar. Ook met mijn gevoelens voor mijn zus en haar vriendin zit het goed. En voor Stella, mocht dat je volgende vraag zijn, heb ik geen gevoelens.’


        ‘O?’


        De bank was lang genoeg om op te liggen en zacht genoeg om op te slapen. Mijn gevoel was op. Ik had er voor mezelf niet eens genoeg van, laat staan voor anderen.


        ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ze het nodige bij je opriep,’ zei Bas. ‘Je maakte contact met haar en even later stranguleerde zij zich bijna. En toch koos je ervoor om haar tegen de SEH-arts te beschermen toen zij haar spuit in Stella wilde steken.’


        In het begin van de therapie zou ik de fout maken om te vragen of ik die spuit als een fallussymbool moest zien. Bas zou in dat geval stellen dat het erom ging of het die associatie bij mij opriep, en gezien mijn vraag was dat het geval. Dus, zou hij dan concluderen, moest die spuit voor mij inderdaad wel een fallussymbool zijn.


        ‘Maar dat is mijn werk,’ zei ik.


        ‘Wat nog meer? Machteloosheid? Angst? Aantrekking?’


        ‘Eigenlijk gewoon zorgzaamheid.’


        ‘En dan laat zij zich naar de deeltijd verwijzen, naar jou. Maak je je daar zorgen over?’


        ‘Iedereen kan naar de deeltijd worden verwezen. Blijkbaar vond Beatrice dat nodig, zij was haar behandelaar tot nu toe.’


        ‘Hmm.’


        ‘Hoe weet je of je psychiater wilt worden?’


        ‘Is dat waar je het hier over wilt hebben?’


        ‘Kan ik het daar niet over hebben?’


        ‘Wat jij wilt. Het is jouw therapie.’


        ‘Wat ik me afvroeg is: hoe weet je nou of je daar geschikt voor bent?’


        ‘Je hebt het idee dat je daar niet geschikt voor bent?’


        Stilte. De laatste maanden had ik een sterk vermoeden dat ik helemaal nergens geschikt voor was, dat ik overal in tekortschoot. Ik schoot tekort als arts naar mijn patiënten maar ook naar mijn vriendin, mijn ex-vriendin bedoel ik. Mijn vragen aan Bas leverden alleen maar meer vragen op. Wat ik nodig had, waren antwoorden. Als het niet lukte om mijzelf beter te begrijpen, zou het helpen als ik ten minste iets begreep van hoe de rest van de wereld in elkaar stak. Af en toe hoopte ik dat mijn leertherapeut me daar meer over zou vertellen, met al zijn ervaring, als psychiater maar ook als mens. Helaas bleek dat er niet in te zitten, want, zo stelde hij dat als ik ernaar vroeg, dat was geen therapie. Ik moest mijn eigen manier vinden om met de wereld om te gaan. Dat kon ik wel van hem aannemen, maar ik vroeg me af waarom ik dat als psychiater wilde doen.


        De week ervoor had ik nachtdienst. Op de acute opnameafdeling in Oegstgeest had een patiënte haar onderarm opengehaald met het gebroken glas van haar bril. Ik wilde het haar besparen om naar de Spoedeisende Hulp te moeten en gelukkig had de afdeling nog een hechtset op voorraad. Terwijl ik de wond hechtte, spraken we nauwelijks. Het was natuurlijk niets levensreddends en de dag erna zou ze zich misschien weer beschadigen, maar ergens had ik mij op een eenvoudige manier nuttig gevoeld.


        Wat later die avond werd ik gebeld om te komen schouwen bij een achtentachtigjarige man die zojuist zijn laatste adem zou hebben uitgeblazen. Ik fietste in het donker over het dichtbegroeide gestichtsterrein van Oegstgeest en reed een paar keer verkeerd over de vele smalle weggetjes die alle afdelingen en paviljoens met elkaar verbonden. Veel van de gebouwen waren oud en zouden binnen korte tijd gesloopt worden. De volgende maand zou er in het Huygens een nieuwe afdeling worden geopend voor alle acute opnames en dan zouden we tijdens de dienst in een piketkamer in het Huygens slapen. Ik zou het gestichtsterrein gaan missen, ook al kon ik er maar nauwelijks mijn weg vinden en vreesde ik de dag dat er een patiënt wél gereanimeerd moest worden, ergens op een afdeling die ik niet kon vinden. Ik zag mijzelf al met steeds meer paniek en zelfverwensingen rondjes fietsen over het terrein, zo hard als ik kon, de naam van de afdeling schreeuwend, een of ander onbegrijpelijk acroniem, net zo lang tot de beveiliging mij staande hield en de weg wees, of mij – werkt u nou alstublieft gewoon mee, dat is voor iedereen echt het beste – naar de gesloten afdeling escorteerde.


        Eindelijk stond ik voor de ingang van de ‘Zeer Intensieve Zorg Ouderen’, een bouwvallige verblijfsafdeling waar sommige patiënten al decennialang waren opgenomen. Een verpleegkundige leidde me naar een driepersoonskamer waar enkel een sleets gordijntje de levenden van de dode scheidde. Voor zover ik dat in het licht van de bedlampjes kon beoordelen waren de twee andere heren ook al in de tachtig. Zwijgend lagen ze in bed, de lakens opgetrokken tot hun kin, ingestopt met dikke, wollen dekens. Hun verschrikte blikken schoten in mijn richting en fladderden een moment later weer weg naar de muur en het plafond. De verpleegkundige leek opgelucht dat ik er was, al kon de dood toch niet onverwacht zijn gekomen als ik zo naar de overledene keek, zijn ingevallen gezicht en de vale huid die zijn botten omspande. Voor de tweede keer die avond voelde ik mij nuttig, ook al hielp ik niemand en verlichtte ik niemands lijden, maar moest ik enkel de dood vaststellen voor ik de overlijdenspapieren invulde. Ik schoof de klok van de stethoscoop onder het versleten hemd, dat vol gaten zat alsof iemand er een schot hagel doorheen had gejaagd, hield mijn adem in en luisterde naar de stilte.


        ‘Is die twijfel er alleen wat betreft de opleiding,’ vroeg Bas. ‘Ervaar je insuffiëntiegevoelens naar Aisha?’


        ‘Ik kan gewoon niet aan haar eisen voldoen.’


        ‘En ten opzichte van je patiënten voel je je ook tekortschieten?’


        ‘Nou, dat is dan het voordeel van patiënten. Die maken het niet uit.’


        ‘Hmm?’


        ‘Het is uit met Aisha. Al een tijdje.’


        ‘Dat hoor ik voor het eerst. Hoe is dat gegaan?’


        Vele maanden had ik het met Bas over Aisha gehad. Elke keer weer vertelde ik van onze ruzies over al die dingen waarin ik tekortschoot. Het moet vreselijk zijn geweest om dat aan te horen, maar daar had hij niets van laten merken. Hij had me eenvoudigweg aangehoord en was me geleidelijk aan steeds meer gaan wijzen op mijn afweermechanismen: rationaliseren, intellectualiseren en later kwam daar externaliseren bij, ontkenning, projectie en uiteindelijk bleek zelfs humor een afweermechanisme.


        ‘Misschien ligt het aan mijn moeder.’


        ‘O?’


        ‘Misschien heb ik een dominante moeder. Dat zou wel verklaren waarom ik val op vrouwen als Aisha.’


        ‘Jij denkt: ach, hij is een psychoanalyticus, laat ik het maar over mijn moeder hebben. Wat maakt het zo lastig om mijn vragen te beantwoorden?’


        Ik zweeg.


        Therapie is een reis die de therapeut samen met de patiënt maakt opdat de patiënt zichzelf beter leert kennen. Het is geen strijd. Het is een samenwerking die inzet en geduld vergt. Beide partijen moeten bereid zijn tijd en energie te investeren en bovendien vraagt het om moed. Als het vertrouwen in de therapeut groeit, kan de weerstand steeds verder afnemen zodat er een volgende stap kan worden gezet in het oplossen van de innerlijke conflicten.


        ‘Volgens mij zit het erop voor vandaag.’ Ik wees naar de klok. ‘Het is het al kwart voor zes.’


        Bas richtte zich op en zijn hele bovenlichaam draaide naar de klok. Waar artrose de meeste mensen beperkt, voegde het bij hem eerder iets toe aan de expressie van zijn persoonlijkheid.


        ‘We hebben nog wel even,’ zei Bas. ‘We moeten ons niet verliezen in een oppervlakkige analyse. Het is uit met Aisha. Hoe is dat zo gekomen?’


        ‘Maar je moeder is toch de belangrijkste hechtingsfiguur. Of niet?’


        ‘De vraag is: ben je wel beschikbaar voor een serieuze relatie? Vind je het moeilijk om je te binden? Als je het ego wat minder zou hoeven sparen, wat zou je dan als oorzaak aanwijzen?’


        ‘Het ego heeft daar zeker een belangrijke rol in,’ zei ik. ‘Maar wat kun je daar aan doen? Het id kun je controleren, het superego kun je wat minder streng maken. Maar het ego blijft altijd het ego.’


        ‘We zijn inmiddels al meer dan een jaar bezig en toch blijft er zo veel weerstand dat het je niet lukt om jezelf bloot te geven. Alsof je een beschermend pantser draagt dat je maar niet kunt afleggen. Daar is niet zo veel mis mee als je midden in een oorlog zit, maar de rest van de tijd is het – net als een echt pantser – nogal vermoeiend, nietwaar? Het belemmert je uiteindelijk meer dan dat het je helpt.’


        Een van de laatste nachten met Aisha was ik wakker geschrokken uit een droom over Bas. Spiernaakt had hij in mijn bed gelegen, bleek, verschrompeld, een vampier die zijn hoektanden in mijn hals zette. Aisha lag naast mij, in een diepe slaap, haar vingers drukten in mijn schouder met haar lange, scherpe nagels. Ik had me voorgenomen om Bas over de droom te vertellen, maar het was er nooit van gekomen. Niets weerhield me ervan om dat alsnog te doen, de droomduiding was immers bij uitstek iets voor een psychoanalyticus, maar ik was er niet van overtuigd dat het werkelijk om een freudiaanse droom ging, het type waarin treinen tunnels binnenrijden en sleutels in sloten steken of juist niet in die sloten passen.


        ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Maar hoe zorg ik ervoor dat mijn ego dat pantser aflegt?’


        Bas knikte. Het was tijd.


  7


  Spontane ontkenning


  Ik was al klaar met eten toen Stefan hijgend zijn zware lichaam de kantine in sleepte. De kantine was, in tegenstelling tot het personeelsrestaurant van het Huygens, alleen bedoeld voor de medewerkers en patiënten van de afdeling psychiatrie. Stefan was een van de ouderejaars arts-assistenten die ik altijd om advies kon vragen bij lastige patiënten. Hij was onlangs begonnen bij de crisisdienst, het laatste van de viereneenhalf jaar die de opleiding duurde. Hij zei er inmiddels naar uit te kijken om zelf als psychiater aan de slag te kunnen zonder dat hij alles steeds moest overleggen. Ooit hoopte ik er ook zo over te denken. Stefan kwam naast mij zitten, zijn dienblad volgeladen met twee broodjes bal, twee saucijzenbroodjes, een bakje vla, een cola, een gevulde koek en een Mars. Terwijl Stefan aan het eten was, vertelde ik hem over de voortgangsevaluatie bij de professor en dat dokter Van Leeuwen over mij had geklaagd.


        ‘Veerle?’ zei hij. ‘Dat meen je?’


        ‘Als dat haar voornaam is, ja dan –’


        ‘Ach, Veertje toch! Ze is gewoon wat perfectionistisch en héél betrokken.’


        ‘Nou ja, toen ik haar zag vond ik haar ook niet gelijk enorm irritant –’


        ‘Hmm,’ zei Stefan. ‘Spontane ontkenning.’


        ‘Wat?’


        ‘Altijd verdacht, een spontane ontkenning. Je vond haar gelijk enorm irritant.’


        ‘Nou, ik –’


        ‘Humeurig en seksueel gefrustreerd met autoritair compensatiegedrag.’


        ‘Je bedoelt die... Veerle?’


        ‘Ja, wie dacht jij dan, de professor?’ Stefan grinnikte en hij werkte met twee happen een broodje bal naar binnen. ‘Het is al meer dan een jaar uit met die chirurg van d’r en nu gaat ze richting de veertig.’


        ‘En daarom moet ze over mij gaan klagen?’


        ‘Het is de manier waarop jij je opstelt, Edgar. Blijkbaar is dat niet heel bevredigend.’


        ‘Ik probeerde me professioneel op te stellen.’


        ‘Dat meen je? En jij was daar zeker een of ander jong borderlinechickie aan het redden?’


        ‘Stella had een TS gedaan, maar het was niet zo dat ik haar...’ Tot mijn verbazing bloosde ik.


        ‘Hmm. En?’


        ‘En nu is ze naar de deeltijd verwezen. Of heeft ze zichzelf laten verwijzen.’


        ‘Nou, succes ermee. Je zult zien dat je dan binnenkort ook de Kloon hebt.’


        De Kloon was een borderliner die erg op Stella leek, die haar onderarmen op identieke wijze met scheermesjes bewerkte en haar suïcidepogingen kopieerde, vaak ook nog met dezelfde pillen in dezelfde hoeveelheden, alsof ze per se op dezelfde manier dood wilde gaan.


        ‘Waarom heeft Stella geen bijnaam?’


        ‘Stella heeft geen bijnaam nodig,’ zei Stefan.


        ‘Hoezo?’


        ‘Waar denk je dat haar naam vandaan komt?’


        ‘Geen idee. Stella betekent ster, toch? Wacht... Zo heette ook een van de personages uit die film met Marlon Brando, A Streetcar Named Desire.’


        Stefan hield een saucijzenbroodje tussen duim en wijsvinger en draaide het rond alsof hij het van alle kanten wilde laten zien, en liet het met een snelle beweging van zijn hand vlak voor zijn gezicht verdwijnen.


        ‘Ik ga het je vertellen,’ zei hij. ‘Kijk. Een jaar geleden had ik dienst op eerste kerstdag en Stella had een TS gedaan met bleekmiddel. Haar ouders waren in alle staten, vooral haar vader. Hij was behoorlijk onder invloed en ik ging met hem praten in de hoop dat hij wat kalmeerde. Op een gegeven moment vroeg ik hem naar Stella’s naam. Hij vertelde dat hij haar naar zijn favoriete bier heeft genoemd, Stella Artois. Dat was aanvankelijk als kerstbier op de markt gebracht. Vandaar dat ze het Stella – ster – hebben genoemd. En pas later hebben ze besloten om Stella het hele jaar door te gaan brouwen.’


        ‘Ze is genoemd naar... bier?’


        ‘Mijn god,’ zei Stefan. ‘Je bent weer beangstigend scherp.’


        ‘Nou ja... het is in ieder geval geen Sherry.’


        ‘Of Brandy. Nee, het valt eigenlijk nog alles mee.’


        Ik kende een Italiaanse die door haar vader Fulvia was genoemd, naar zijn auto, een Lancia Fulvia. In het belang van de geestelijke gezondheid van het kind viel er wat voor te zeggen om het bedenken van een naam wettelijk voor te behouden aan de moeder. Ik vroeg hoe het met Stefan ging.


        ‘Goed. Prima.’


        Dat zei hij altijd, dat het goed ging en dat het prima ging, en ik wist niet waarom ik ernaar bleef vragen. Ik vertelde hem over mijn oma, over haar depressie, de pijn, het drinken, de eenzaamheid, dat ze soms niet meer wilde leven en dat ze geen behandeling wilde.


        ‘Maar wat als er een wonder zou gebeuren?’ zei hij. ‘Ze wordt wakker en waar merkt ze dat dan aan? Wat is er dan anders?’


        ‘Hè?’


        ‘Oplossingsgerichte therapie! Normaal is therapie gericht op problemen, maar meestal komen er dan alleen maar meer problemen bij. Concentreer je op de oplossingen.’


        Ik stelde me voor dat ik het aan mijn oma zou voorleggen en vermoedde dat ze het wonder zo kon aanwijzen, daar, vóór haar op tafel, de jenever.


        ‘En wil ze niet in het Huygens worden opgenomen?’


        Hij zocht nog patienten voor zijn onderzoek naar stresshormonen en de invloed van depressie op de hypothalamus-hypofyse-bijnier-as. Hij had in de het afgelopen jaar al meer dan dertig patiënten geworven en daar moesten er nog dertig bij. Hij hoopte op een publicatie in The New England Journal of Medicine. Het was zeker geen slecht idee. Het enige probleem was dat oma niet wilde worden opgenomen.


  8


  Een goede werkrelatie


  Stella droeg rood. We liepen van de wachtruimte naar mijn kamer. Een rood jurkje. Natuurlijk was ze niet gelijk beter, hield ik mezelf voor, maar haar kledingkeuze getuigde wel van een afname van haar somberheid. Dat was in ieder geval een positieve ontwikkeling, een eerste effect van de behandeling, ook al was die nog maar nauwelijks begonnen; ik had alleen een stemmingsstabilisator aan de medicatie toegevoegd. Stella ging tegenover me zitten met een samenzweerderig lachje, alsof we zojuist een bank hadden overvallen. Ze balanceerde met haar stoel op twee poten, een hand tegen de rand van de tafel om haar evenwicht te bewaren. Ik opende haar dossier in het EPD en zocht naar de laatste aantekeningen in het beloop.


        ‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Ben jij niet opgenomen in Oegstgeest?’


        ‘Wie? Ik?’


        ‘Je zit met een inbewaringstelling op de gesloten afdeling.’


        ‘Nee, dan zouden ze me toch niet zomaar laten gaan?’


        ‘Stella?’


        ‘Oké. Mijn halfzusje kwam net op bezoek. Zij wilde het wel een paar uurtjes van me overnemen zodat ik mijn afspraak met jou niet zou missen.’


        ‘Je halfzusje?’


        Stella pakte haar telefoon en liet een foto zien van een gothic meisje dat sprekend op haar leek. Alleen had ze geen zus of halfzus. Het was de Kloon. Zij had Stella op de afdeling bezocht – voor de gelegenheid niet in een zwart maar in een rood jurkje – en ze waren van kleren gewisseld.


        ‘Ik wachtte tot de leerling-verpleegkundige bij de uitgang stond, liep naar haar toe en zei dat het weer een stuk beter ging met Stella en dat ik haar de volgende dag weer zou komen bezoeken. De leerling hield de deur voor me open en wenste me zelfs nog een prettige dag!’ Stella keek me aan alsof ze een applaus verwachtte.


        ‘Even terug naar het moment vóórdat het misging,’ zei ik. ‘Heb je toen nog geprobeerd om gebruik te maken van je Bed-Op-Recept?’


        ‘Daar was het te laat voor. Toen had ik het al ingenomen.’


        ‘Wat had je ingenomen? Paracetamol? Slaaptabletten?’


        Het kostte Stella in de regel weinig moeite om een opname af te dwingen. Ze hoefde de pillen niet eens in te nemen; met een pakje paracetamol zwaaien, of zeggen dat ze die bij zich had, was voor veel collega’s al voldoende om haar op te nemen.


        ‘Nee, die paracetamol werkt toch niet. En oxazepam ook niet. Dus gebruikte ik iets tegen ongedierte dat mijn moeder laatst had aangeschaft, zo’n huis-, tuin- en keukenmiddeltje.’


        ‘Dat is al je vierde TS in een maand.’


        ‘Is dat een record? Vorig jaar kwam ik in totaal op zevenentwintig.’


        ‘Een record? Het lijkt me niet iets om...’


        ‘Dat ik in het Guinness Book of Records zou kunnen komen? Ik bedoel, jij gaat natuurlijk zeggen: je moet zoiets niet idealiseren, maar als je daarin kunt komen als je zeven keer door de bliksem bent getroffen... Wist je dat? Zo’n Amerikaan, een ranger, Sullivan heet-ie, die heeft zeven keer een blikseminslag overleefd en toen heeft hij uiteindelijk zichzelf maar neergeschoten.’


        ‘Interessant, Stella. Maar misschien kunnen we het eerst nog even hebben over je destructieve gedrag, en de relatie met je slechte zelfbeeld.’


        ‘Slecht zelfbeeld? Hoezo, doc? Vanwege dat rattengif?’


        Misschien was Stella’s kledingkeuze niet meteen een teken dat de therapie effect sorteerde, maar we konden het in ieder geval wel in alle openheid over haar suïcidepogingen hebben. Een goede werkrelatie was een belangrijke factor voor een succesvolle therapie.


        ‘Weet je...’ Stella keek schuin omhoog, alsof ze zich plots iets herinnerde. ‘Bij mijn vorige opname zat ik in de separeer en deed ik net alsof ik sliep. De verpleegkundigen kwamen eten en drinken brengen.’ Ze stond op en liep door mijn kamer om uit te beelden hoe het zich allemaal had afgespeeld. ‘En toen rende ik ineens naar buiten en gooide de deur achter me dicht.’ Ze imiteerde de gezichten van de verpleegkundigen die opgesloten zaten en hun geroep om hen eruit te laten. Ze maakte een halve buiging alsof het een act was en zij een ontsnappingskunstenaar, een Houdini, en ik het stomverbaasde publiek. Ik schudde mijn hoofd met een strenge doktersblik, wat niet meevalt als je tegelijkertijd probeert je lachen in te houden.


        ‘Ik reken erop dat je weer teruggaat naar de afdeling,’ zei ik.


        ‘Ik reken erop dat je weer teruggaat naar de afdeling,’ bauwde ze me na.


        Ze legde haar onderarmen op tafel en ik zag verse wonden en oude littekens en alle stadia daartussen van wat een soort omgekeerd kiemproces leek; het felrode bloeien verdrogend tot rood-zwarte korstjes, die de opengebarsten huid in groeiden tot roze rafelranden om uiteindelijk in rijen bleke voren te verdwijnen. Bloed en operatiewonden deden me niet veel en ook snij- en steekwonden niet, tenzij iemand die zichzelf toebracht. Automutilatie was iets gruwelijks, zeker bij Stella, en misschien kwam dat wel door het contrast met haar huid, die zo wit was als maanlicht, haar kleine sierlijke handen en haar fijnbesneden gezicht met de zeldzame schoonheid van modellen en filmsterren dat de littekens zo veel lelijker maakte.


        ‘Daar voel ik dus vrijwel niets van,’ zei ze, mijn blik volgend. ‘Die wonden zijn echt niets vergeleken met mijn stemmingswisselingen.’


        Ik knikte om te laten merken dat ik haar geloofde, maar dat maakte het niet minder pijnlijk om naar haar onderarmen te kijken. En toch kon het nog erger. Christa had een borderlinepatiënte in behandeling van halverwege de dertig, die zo vaak in haar onderarmen had gesneden dat er geen ongeschonden stukje huid meer over was; overal wild vlees met witte littekens daar doorheen, als dunne draden die niet alleen in de breedte liepen, maar ook in de lengte en samen een fijnmazig net vormden. Stefan noemde haar ‘de Rollade’.


        ‘Heb je nu nog last van gedachten aan de dood of aan suïcide?’


        ‘Nee. Nu niet. Als ik een afspraak met jou heb, heb ik er minder last van. Maar de laatste weken voel ik me vreselijk in de weekenden, echt vreselijk. Dan denk ik maar aan één ding.’


        ‘Aan één ding?’


        ‘Hoe ik er een eind aan kan maken.’ Haar gezicht betrok.


        ‘Waarom denk je dat het steeds in de weekenden is?’


        ‘Vreemd hè? Maak je ook afspraken in het weekend?’


        ‘Nee.’


        ‘Als je dienst hebt? Als je wilt, kan ik ook wel naar Rotterdam komen, hoor.’


        ‘Hoe weet je dat ik in Rotterdam woon?’


        ‘Dat las ik ergens.’


        ‘Ergens? Waar ergens?’


        ‘Duh! In het telefoonboek!’


        Ik stond inderdaad in het telefoonboek en ik had niet eerder bedacht dat patiënten zo aan mijn adres konden komen. Maar dat verklaarde nog niet hoe ze wist dat ik in Rotterdam woonde.


        ‘Ik moet toch weten waar ik naartoe moet als ik echt in crisis ben in het weekend?’


        ‘Wat dacht je van de crisisdienst?’ zei ik.


        ‘Geintje! Je bent echt zo serieus met dat soort dingen!’


        Ik lachte, maar het klonk niet als een lach. Stella keek zelf ineens erg serieus, alsof ik haar had teleurgesteld. Ik vroeg wat haar plannen waren voor het weekend.


        ‘Geen idee. Zo eerst maar eens naar de apotheek om paracetamol in te slaan.’


        Ik wachtte tot ze zou zeggen dat het een grapje was, maar ze zei niets meer. Ik opende de deur voor haar en schudde haar de hand. Het enige dat ons afscheid nog formeler had kunnen maken, was een militair saluut. Stella maakt er niet zomaar een einde aan, dacht ik, maar gerust was ik er niet op. Voorheen meende ik wel te kunnen inschatten of iemand suïcidaal was, maar ik durfde minder op mijn intuïtie te vertrouwen sinds de dood van de kunstenaar.


  9


  De kunstenaar


  Het was op een warme woensdagavond in augustus dat ik dienst had, met de professor als achterwacht, en naar de Spoedeisende Hulp moest voor een wilsbekwaamheidsbeoordeling van een oudere dame met hoofdletsel. De dienst was rustig begonnen, maar onderweg naar het Huygens werd ik gebeld dat er ook twee opnames waren voor de gesloten afdeling in Oegstgeest. De SEH-arts vroeg me eerst nog kort naar een andere patiënt te kijken. Ene Versteegen. Meneer was kunstenaar, of zo noemde hij zich in ieder geval. Hij had op zijn pols wat oppervlakkige krassen die niet gehecht hoefden te worden en hij had drie of vier tabletten oxazepam ingenomen – geen hoeveelheid die voor een TS kon doorgaan. De kunstenaar had zich seksueel grensoverschrijdend gedragen naar een vrouwelijke verpleegkundige. Als ik voor de vorm nog even een blik op hem wilde werpen, dan kon de bewaking hem eruit zetten. Hoe suïcidaal kun je zijn, dacht ik nog, als je verpleegkundigen lastigvalt?


        De kunstenaar lag op zijn rug op de onderzoeksbank. Hij droeg een groene jagersjas, de rits tot boven dicht. Zijn ogen waren gesloten en zijn magere handen lagen ineengevouwen op zijn buik, alsof hij zijn lichaam er op voorbereidde dat het binnenkort zou worden opgebaard. Hij had een beginnende baard, lange, vuile nagels en rook naar oud bier, nog ouder zweet en verregend karton. Lichamelijke nabijheid meende ik goed te verdragen, inclusief de vloeistoffen die het lichaam produceerde, maar geur, daar had ik meer moeite mee, de gasvormige fase die mijn neus binnendrong, mijn keel, mijn longen, en daar ook achterbleef, in ieder geval deels moest blijven hangen, aan het epitheel van mijn bronchiën, of dieper nog, in mijn alveoli, en zich vandaar naar God mag weten welk deel van mijn lichaam begaf. Ik wist dat het neurotisch was, een fobie die ik niet bij naam kende, of die nog moest worden uitgevonden, en waar ik ooit een behandeling voor zou moeten zoeken – al was het maar omdat ik er bij mijn patiënten altijd op stond dat zij zich voor hun klachten lieten behandelen. Ik kuchte, stelde me voor en vroeg wat hem naar de Spoedeisende Hulp had gebracht. Hij opende zijn ogen en richtte zich half op.


        ‘Jezus! Een psychiater? Heb je niet zo’n lekkere coassistente voor me?’


        Hij ging weer liggen, maar hield zijn ogen open en vertelde na wat aandringen dat hij die middag onder een viaduct had gezeten en zich niet goed voelde. Hoe dat zo was gekomen, daar wilde hij het niet over hebben. Hij had een tablet oxazepam ingenomen en toen dat niet hielp nog een paar.


        ‘En u hebt in uw polsen gekrast?’ zei ik.


        ‘Dat hielp ook niet. Ik werd aangehouden door de politie. Die hebben me hierheen gebracht.’


        ‘Maar hoe voelt u zich nu?’


        Hij zei niets en sloot zijn ogen.


        ‘Hebt u klachten waarvoor u hulp zou willen? Wilt u opgenomen worden?’


        Hij zuchtte.


        ‘Is er verder iets wat ik voor u kan doen? Of bent u al ergens in behandeling?’


  Stilte.


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik probeer een indruk te krijgen van hoe het met u gaat.’


        ‘Luister, jochie, het gaat met mij nog het beste als jij me gewoon lekker met rust laat.’


        ‘Maar... denkt u eraan om een einde aan uw leven te maken?’


        ‘Ik heb genoeg gepraat.’ Hij ging op de rand van de onderzoeksbank zitten. ‘Wat jij voor mij kunt doen is wat minder vragen stellen en me een recept voor oxazepam geven.’


        ‘Ik kan u geen medicatie voorschrijven als ik niet weet wat er met u aan de hand is. Waar hebt u die oxazepam voor nodig?’


        ‘Stel mij geen vragen, man! Heb je me niet gehoord?’


        ‘Zeker wel. Maar ik probeer erachter te komen hoe ik u kan helpen met –’


        ‘Begrijp je wat ik zeg als ik zeg: geen vragen meer!?’


        ‘Ik –’


        ‘Moet ik een leraar voor jou zijn?’


        Ik had aanwijzingen voor een autoriteitsprobleem, cluster B persoonlijkheidsproblematiek en automutilatie, maar méér kon ik er ook niet van maken. Hij was niet psychotisch en maakte ook geen uitgesproken depressieve indruk en had beslist geen hulpvraag. Mijn telefoon ging. Het nummer van de gesloten afdeling.


        ‘Waar blijf je nou, Edgar?’ zei Sonja, een van de beste verpleegkundigen die er rondliep en ook een van de meest ongeduldige. ‘Ik heb inmiddels de tweede opname binnen. Hoe lang gaat het nog duren?’


        ‘Waarom zou jij mij willen helpen?’ zei de kunstenaar.


        ‘Of denk je dat de patiënten zichzelf opnemen?’ zei Sonja.


        ‘Ik kom eraan. Echt.’ Ik hing op.


        ‘Als ik een probleem heb,’ ging hij door, ‘dan bespreek ik dat wel met degene met wie ik een probleem heb. Waarom zou ik jou daarbij nodig hebben?’


        ‘Maar wat als u een probleem hebt met uzelf?’


        ‘Dan bespreek ik dat met mezelf. Jij kunt alleen maar psychiater zijn als er mensen zijn die zich afhankelijk van jou opstellen. Mensen die naar jou toe komen. “O, help mij toch, help mij toch!” Een psychiater heeft zijn patiënten harder nodig dan een patiënt zijn psychiater. En er is altijd iets mis met ze, anders zouden ze geen psychiater zijn. Dat is hoe jullie je eigen psychische problemen proberen op te lossen. Dus als je een probleem hebt, is een psychiater eigenlijk de laatste naar wie je toe moet gaan.’


        ‘Hoezo, de laatste?’


        ‘Luister je wel? Omdat er bij jullie zelf een steekje loszit!’ Hij klopte met zijn vuist op zijn hoofd. ‘Het gaat jullie alleen maar om de waardering van je patiënten.’


        ‘Gaat het u daar als kunstenaar ook niet om, de waardering voor uw werk?’


        ‘Natuurlijk, maar dat betekent nog niet dat ik daarom ga maken waar mensen om vragen. Dat ik iets in opdracht ga maken. Soms komt er iemand en die zegt: misschien kun je dit of dat maken. En dan zeg ik, luister, als jij zo goed weet wat je wilt, maak het dan lekker zelf. En dan is het van, ja maar ik ga daar héél erg lang over doen. En dan zeg ik goed, als jij me dan betaalt wat jij verdient, in uren die ík ermee bezig ben, dan maak ik het wel voor je. Maar dat willen ze niet.’


        ‘Maar soms is het toch niet zo gek dat iemand iets in opdracht maakt? Als je bij een meubelmaker komt, dan vraag je die ook of hij een tafel kan maken met bepaalde afmetingen.’


        ‘Precies. En dan zou ík zeggen: doe het lekker zelf.’


        ‘En als die meubelmaker dat nou gewoon heel goed kan en ook nog sneller?’


        ‘En dan komt er iemand en die zegt: “Ga jij eens op je hoofd staan. Ik betaal je ervoor. Ja, ik kan het zelf ook wel, maar jij kunt dat veel beter.”’


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’


        Mijn telefoon ging, weer het nummer van de gesloten afdeling. Ik drukte de oproep weg.


        ‘Ach man, jij begrijpt er geen snars van. Nergens van. Daarom ben je psychiater. Je hoopt natuurlijk dat je er zo nog eens achter komt. Maar laat me je dit zeggen: je bent een bang kuikentje. Dat is het enige waar je ooit achter gaat komen. En nu ben ik het zat. Ik los het zelf wel op.’


        ‘Wat bent u zat? Hoe lost u het zelf op?’


        ‘Wie zal het zeggen. Misschien maak ik er wel een eind aan.’


        Ik moest aan de biografie van Gerrit Achterberg denken, die als dichter last had van hevige driftbuien en suïcidaliteit en die uiteindelijk als psychopaat werd gediagnosticeerd en ter beschikking gesteld van de regering, nadat hij zijn hospita had neergeschoten en haar dochter verwond. Er werd een anekdote beschreven uit een vroege periode van zijn leven, waarbij hij zich via het dak met een revolver toegang wilde verschaffen tot de slaapkamer van Cathrien, zijn vriendin. Haar vader heeft hem toen gekalmeerd en de revolver afgepakt, waarna in overleg met Gerrits ouders en de politie afgesproken werd om verder geen werk te maken van het incident. Bij een volgende bezoek van Gerrit werd de politie wel ingeschakeld om hem buiten de grens van Wageningen te zetten.


        ‘Ik maak er een eind aan!’ zei Gerrit tegen de agent. Het was donker en op de dijk naderden zij een zijweggetje door de uiterwaarden. De agent antwoordde: ‘Ik ga nu terug. Zie je dat weggetje daar? Als je daar op rijdt en je stuurt recht door, dan duik je zo naast een krib de rivier in en krijg je je zin. En ik wens je het beste!’ En daar stond Gerrit, alleen op de rivierbandijk in het donker. ‘Wat een tact had die agent,’ zei Gerrit later tegen zijn collega-onderwijzer Cor van Veen. ‘Hij zei totaal iets anders dan ik verwachtte. En het resultaat was dat ik erdoor ontwapende.’


        De kunstenaar pakte zijn tassen en maakte aanstalten om er vandoor te gaan. Weer drukte ik het geluid van mijn telefoon weg.


        ‘Moet je niet opnemen?’ zei hij. ‘Al die mensen die jou zo hard nodig hebben.’


        ‘Ik moet...’


        ‘Mij kun je toch niet meer redden.’


        ‘Ik moet nu weer verder,’ zei ik. ‘Maar als u hier het ziekenhuis uit loopt, dan vindt u aan uw rechterhand het station. Als u daar voor de trein stapt, dan krijg u uw zin. En ik wens u het beste!’


        ‘Oké,’ zei hij. ‘Dank voor de tip.’


        Achterberg was door het advies van de agent ontwapend, maar had ik de kunstenaar nu ook ontwapend? Hoe stel je zoiets vast? Hij leek in ieder geval wel wat te ontspannen. Hij glimlachte zelfs.


  



  De volgende dag kreeg ik een arts van de GGD aan de telefoon. Hij had mijn naam van de SEH-arts gekregen. Of het klopte dat ik de heer Versteegen op de Spoedeisende Hulp had gezien? Voor zover ze het hadden kunnen reconstrueren was hij van het ziekenhuis direct naar het station gelopen en had zich daar voor de trein geworpen. Zijn zus had nog een sms ontvangen met de tekst: ‘Lieve zus, de psychiater van het Huygens zegt dat ik maar het beste voor de trein kan stappen. Vaarwel. Veel liefs, Thomas.’ De zus, mevrouw Versteegen, wilde graag contact met mij en de GGD-arts gaf me haar nummer. Ik overdacht wat er nou precies gebeurd was, maar ik kon me eigenlijk niet voorstellen dat de kunstenaar werkelijk voor de trein was gestapt. Ik vermoedde dat er sprake was van een vergissing. Het viel vast niet mee om iemand te identificeren nadat hij overreden was door een trein. Iedereen maakt fouten. Ook de GGD.


        Ik belde mevrouw Versteegen. Ze wilde van mij weten wat er precies gebeurd was op de Spoedeisende Hulp en waarom ik haar broer niet had opgenomen. Had hij mij niet gezegd dat hij dood wilde? Want dat zei hij al jaren, dat hij dood wilde en dat hij er een einde aan ging maken. Ze had ook vaak genoeg de crisisdienst gebeld, maar áls ze al langskwamen namen ze hem nooit op omdat hij zogenaamd een persoonlijkheidsstoornis zou hebben en dan mochten ze je blijkbaar laten creperen. En waarom had ik hem gezegd dat hij voor de trein moest springen? Ik legde uit dat ik dat natuurlijk niet had gewild, dat hij voor de trein zou springen, dat het een paradoxale interventie was geweest. Ze wilde weten wat dat was, een paradoxale interventie, en ze wilde het dossier inzien. Ik probeerde al haar vragen zo goed mogelijk te beantwoorden en nodigde haar uit voor een gesprek, maar daar had ze geen behoefte aan, ze wilde zich op de begrafenis concentreren. Ze zou er later wel op terugkomen en verbrak de verbinding.


  



  Van de professor kreeg ik de wind van voren. Van wie had ik geleerd dat ik bij suïcidale patiënten gebruik kon maken van paradoxale interventies? Daarbij had ik dat ook niet zo met hem overlegd. Dacht ik dat er ook maar enig onderzoek bestond dat dit rechtvaardigde?


        Een paar weken later ontving ik een brief van het regionaal tuchtcollege. Mevrouw Versteegen had een klacht ingediend. Sindsdien stond ik bij de professor onder verscherpt toezicht.
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  Gewetensfunctie


  Beatrice stond in de deuropening van het secretariaat. Zij was een jaar eerder aan de opleiding begonnen dan ik en ze was met name op psychotherapeutisch vlak erg goed. Haar belangstelling ging uit naar de behandeling van persoonlijkheidsstoornissen; daar wilde ze zich verder in specialiseren. Beatrice was erg mager, wat ze die dag benadrukte met nauwsluitende jeans en een roze truitje waarvan het ruime decolleté de aandacht niet zozeer naar haar borsten leidde, als je daar al van kon spreken, maar eerder uitnodigde tot een anatomische studie van haar ribben, sternum en claviculae. Ze keek altijd alsof ze honger had, maar ik zag haar nooit eten. Zonder iets te zeggen richtte ze haar wijsvinger op mij, haar tengere hand in de vorm van een klein pistool, een damespistool, en gebaarde met haar hoofd richting de gang. Ik liep voor haar uit, langs alle portretten en foto’s van meer dan een eeuw hoogleraren psychiatrie, naar het trappenhuis en via de deeltijd de tuin in. Beatrice stak een sigaret op, inhaleerde en liet haar mond openhangen, alsof ze te moe was om de rook uit te blazen, waardoor die langzaam naar buiten walmde langs haar gebleekte tanden, die stuk voor stuk zo groot waren dat ik niet begreep hoe haar mond daar een heel gebit van kon herbergen.


        ‘Die Stella,’ zei ze uiteindelijk met een zucht, ‘die maakt mijn patiënte kapot.’


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Wie maakt wie kapot?’


        ‘Nel.’


        ‘Nel?’


        ‘Nel Peters.’


        ‘O, wacht... Je bedoelt de Kloon?’


        ‘Ik hou er niet van als je haar zo noemt.’


        ‘Sorry.’


        ‘Dat is denigrerend.’


        ‘Stefan noemt haar –’


        ‘Stefan is niet goed bij zijn hoofd.’


        ‘Maar wat wil je dat ik doe?’


        ‘Stella zet haar aan tot suïcide, maar is zij ook bereid met de schuldgevoelens te leven als het straks een keer wel lukt en Nel dood is? Stella moet gaan beseffen wat de gevolgen zijn van haar acties. Je moet aan haar gewetensfunctie werken en haar inlevingsvermogen met mentalisation based treatment. Al zou het beste zijn als ze helemaal geen contact met elkaar hebben.’


        Ik zou proberen er iets aan te doen, dat was wat ik tegen haar zei. De waarheid was dat ik het al lastig genoeg vond om te voorkomen dat Stella zich van het leven beroofde. Uiteindelijk was de Kloon toch Beatrices probleem, en Stella het mijne.
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  Iemand om op te oefenen


  De enige koffieautomaat van onze afdeling stond in de wachtruimte. Het apparaat maakte een afschuwelijk geluid, alsof er van binnen iets kapot was en het interne mechaniek zichzelf stuk draaide, al smaakte de bruine drab die eruit sijpelde niet smeriger dan anders. Toen de week ervoor een servicemedewerker langskwam voor periodiek onderhoud, heb ik er melding van gemaakt. Hij bleek geïnstrueerd om het ‘een vrij uitgesproken geluid’ te noemen en stelde dat er niets aan de hand was, want ‘waar het om ging was uiteindelijk toch de kwaliteit van de koffie’.


        Maar goed, daar dus, naast de koffieautomaat, zag ik Felix voor het eerst. Zijn dossier vermeldde schizofrenie van het paranoïde type. Hij was aangemeld voor de deeltijd, tweeëntwintig jaar en veel te jong voor het forse overgewicht dat hij met zich meesjouwde – vrijwel uitsluitend rond zijn buik – en naar alle waarschijnlijkheid een bijwerking was van een modern antipsychoticum. Hij haalde zijn bekertje uit de automaat en zette dat op het aanrecht. Hij scheurde een zakje melkpoeder open en twee zakjes suiker en van elk daarvan belandde er meer op het aanrecht dan in zijn koffie. Net toen ik hem wilde roepen, mijn hand wees al naar mijn spreekkamer, draaide hij zich om en wilde weten of ik ook op dokter Simons wachtte. Ik vroeg me af of het mijn baard van een week was waardoor ik in het andere team was beland, mijn ongekamde, uit model gegroeide haar, het overhemd dat uit mijn broek hing, of iets anders wat ik misschien zelf al niet meer zag.


        ‘Dat is mijn zoveelste nieuwe arts.’ Felix zuchtte en draaide met zijn ogen. ‘Vast net zo’n eikel als die anderen. Als ze in opleiding zijn, hebben ze iemand nodig om op te oefenen. En dan moet je daar natuurlijk enorm dankbaar voor zijn. “O fijn, dank u, wéér andere medicatie!” Gelijk de eerste keer dat ze je zien, gooien ze alles om zonder dat ze eerst je dossier hebben gelezen. “Dank u dokter! Laten we eens kijken hoe dik en impotent ik van deze medicatie word!” En dan komen ze ook nog eens aanzetten met hun ongevraagde adviezen over hoe ik mijn leven moet leven.’


        ‘Het is mijn broer,’ zei ik. ‘Dokter Simons.’


        ‘Hè?’


        ‘Hij lijkt ook erg op mij. Soms halen mensen ons zelfs door elkaar.’


        ‘Echt?’


        ‘Hij is best oké.’ Ik pakte mijn koffie uit de automaat. ‘Voor een arts dan.’


        ‘O, gelukkig.’


        ‘Drink rustig even je koffie op. Ik zal hem laten weten dat je er bent.’


        Ik liep naar mijn kamer en trok mijn witte jas aan, die ik gewoonlijk alleen droeg tijdens consulten op een van de somatische afdelingen in het ziekenhuis, en hing een stethoscoop om mijn nek. Voor ik terugging naar de wachtruimte maakte ik mijn haar nat en hoopte dat het zo meer deed denken aan het kapsel van een dokter, al leek die half verzopen, dan aan een ouwe pleeborstel.


        ‘Hè!?’ zei Felix. ‘Maar...’


        ‘Volgens mij heb je net mijn broer gesproken?’


        Hij keek me met grote ogen aan en zweeg. Ik wist dat ik een fout had gemaakt. Het was een flauwe grap, wat niet het ergste was – ik had geen ambitie om cabaretier te worden – maar waar ik wel van baalde, was dat ik het tegengestelde bereikte van wat ik voor ogen had: contact leggen. Net toen ik me wilde verontschuldigen, barstte hij in lachen uit en sloeg hartelijk op mijn rug. Ik voelde dat het contact was gelegd, in mijn ribben, bij elke ademhaling.


        ‘Jij bent anders dan die anderen!’ zei Felix. ‘Dat zie je gelijk.’


        Ik knikte en probeerde te zien wat hij zag, die doktersjas en die stethoscoop, die misschien niets anders waren dan een slechte vermomming voor iemand die uiteindelijk in hetzelfde team speelde als hij.


        Engeltjes. Dat was Felix’ probleem. Ze zaten hem achterna met pijl en boog. Vooral buiten op open plekken. Hij kwam liever niet buiten, op open plekken, zeker niet bij een onbewolkte, blauwe hemel. Plots voelde hij dan een pijnscheut in zijn rug of in zijn schouder en haastte zich naar binnen. Ook hoorde hij stemmen, maar daar wilde hij verder niets over zeggen – dat mocht niet van die stemmen. Toen we het er al een tijdje over hadden, kwamen we erachter dat ook hij een broer had die erg op hem leek. Die broer had ook last van stemmen en daar kon hij gelukkig wel over praten.


        ‘En wat zeggen de stemmen van je broer?’


        ‘Ik... Hij heeft stemmen die hem slechte dingen willen laten doen.’


        ‘Slechte dingen?’


        ‘Die stem, dat is de duivel.’


        ‘De duivel?’ zei ik. ‘Wat voor aanwijzingen heb je daarvoor?’


        ‘Maar ik ben echt niet bang van hem,’ zei Felix, al zei zijn gezicht iets anders.


        ‘De medicatie die je gebruikt, even kijken...’


        ‘Risperdal.’


        ‘Misschien moeten we die iets ophogen.’


        ‘Nee, bedankt. Ik heb zo wel genoeg bijwerkingen.’ Hij legde zijn handen op zijn buik. ‘Ik denk dat we beter kunnen verlagen.’


        ‘Of we nemen een ander antipsychoticum dat minder gewichtstoename geeft.’


        Felix schudde zijn hoofd, hij bleef liever bij de medicatie die hij al kende. Ik wist niet hoe ik hem kon helpen en schreef uiteindelijk metformine voor, een middel voor de behandeling van diabetes dat ook bleek te helpen om een paar kilo kwijt te raken bij overgewicht door antipsychotica. Hij pakte het recept aan en stond op.


        ‘En ga sporten,’ zei ik toen hij al in de deuropening stond. ‘Dat helpt ook. Drie keer per week, het liefst cardio, dus hardlopen, fietsen of zwemmen.’


        ‘Dank voor je advies.’ Hij stopte het recept in zijn broekzak als een vieze zakdoek. ‘En kan ik dan het beste voor een marathon trainen of een triatlon?’
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  Grenzen


  In de maanden die volgden begon ik met Stella’s therapie, voor zover de aandacht niet uitging naar de crisissituaties waar ze keer op keer in belandde. Zoals Beatrice had voorgesteld, probeerde ik eerst te werken aan haar vermogen om zich in de ander te verplaatsen, het mentaliseren. Ik besloot om het te combineren met cognitieve gedragstherapie zodat Stella zou leren om haar negatieve gedachten uit te dagen en op zoek te gaan naar alternatieve, helpende gedachten. Maar de problemen met haar zelfbeeld leken dieper te zitten, voort te komen uit al lang bestaande overtuigingen over zichzelf. Om die te kunnen aanpakken begon ik met schematherapie en zag ik haar niet meer één maar twee keer per week. Toen de suïcidaliteit en het automutileren toenamen, adviseerde Christa me om technieken te gebruiken uit de dialectische gedragstherapie. Alles bij elkaar werd het een eclectische therapie. Het duurde een tijdje voordat ik erachter kwam dat als je een therapie eclectisch noemt, je meestal geen flauw idee meer hebt van waar je mee bezig bent.


        Stella zei vaak dat de therapie erg belangrijk voor haar was, maar toen we na twaalf weken een uitgebreide evaluatie deden, bleek dat er eigenlijk geen enkel effect merkbaar was als het ging om haar zelfbeeld, het automutileren, het aantal TS’en of opnames. Ik besloot om terug te gaan naar de basis en haar te helpen bij het opzetten van een signaleringsplan van het stoplichttype. In de groene fase ging alles goed, in de oranje fase nam de spanning toe en de rode was de meest gevaarlijke fase waarin ze zichzelf beschadigde en van het leven dreigde te beroven. Bij elke fase hoorde een beschrijving van haar gedachten, haar gevoelens, haar gedrag, en een opsomming van activiteiten die de spanning konden verminderen, zoals muziek luisteren, iemand bellen of paardrijden. Pas als dat allemaal niet werkte zou ze gebruikmaken van haar Bed-Op-Recept, de BOR, die ik bij fase drie noteerde. Later kwam daar de Telefoon-Op-Recept bij, de TOR, waarmee ze met een van de verpleegkundigen kon bellen voor een gesprek, en de Koffie-Op-Recept, de KOR, zodat ze in het weekend naar de afdeling kon komen om koffie te drinken.


        ‘En LOR?’ zei ze tijdens de laatste sessie waarin we aan haar signaleringsplan werkten.


        ‘LOR?’


        ‘Liefde-Op-Recept, doc. Dat is mijn medicijn.’


        Stella glimlachte en wierp me een lange, intense blik toe die weinig twijfel liet bestaan over wie haar dat medicijn zou gaan toedienen. Ik moest lachen, maar haar geflirt verwarde me. Ik deed iets verkeerd, maar wist niet wat. Mijn collega’s hadden er nooit last van, die hoorde ik er niet over. Ik zou het met mijn leertherapeut bespreken. Ik zag al voor me hoe Bas zijn ogen groot zou maken om zijn verwondering te tonen, letterlijk moest demonstreren hoe dit opzien baarde, zijn wenkbrauwen optrok, voor als ik het nog niet snapte, gevolgd door de droge ‘O’ die zich uit zijn mond wrong als een kurk uit een fles whisky. Erotische overdracht, zo zou hij het omschrijven. En, wilde hij dan weten, hoe zat het met de tegenoverdrachtsgevoelens die zij opriep? Waren die positief, of eerder wat al te positief? En bij voorbaat begon ik mij te verdedigen: ja, ik was zeker gesteld geraakt op haar vreemde gevoel voor humor, maar was dat onprofessioneel? Dat ik van haar aandacht genoot, was dat slecht? Goed, ik bleek niet ongevoelig voor haar prachtige ogen, haar lach en al haar verhalen, maar zolang ik mijn grenzen in de gaten hield, hoefde dat geen probleem te zijn voor de therapie. Integendeel. Dat was wat wetenschappelijk onderzoek uitwees; een positieve overdracht leidde tot een goede therapeutische relatie, een van de aspecifieke factoren van de therapie die essentieel was voor een succesvolle behandeling.


        ‘Ik ben meer van de POR,’ zei ik.


        ‘Piemel? Pik?’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, sorry doc. Penis?’


        ‘Pillen! Pillen-Op-Recept.’


        ‘Jezus!’ Ze liet haar hoofd hangen, maar bleef me aankijken met knipperende ogen, haar lippen in de pruilstand. ‘Geef me dan in ieder geval een KNOR.’


        ‘Een wat?’


        ‘Een knuffel, doc. Een Knuffel-Op-Recept.’


        Ik probeerde me niet voor te stellen wat ze daar precies mee bedoelde en schreef een recept uit. Stella zweeg en zocht oogcontact met een halve lach op haar gezicht tot we in de deuropening stonden – mijn hand hing al in de lucht in afwachting van de hare – en ze heel hard ‘KNOR!’ riep, mij omhelsde en diep snoof, alsof ik een bos bloemen was. Gierend van het lachen verdween ze in de gang.
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  Relatiedeskundige


  Felix had een extra afspraak laten inplannen. Hij wilde iets met me bespreken, maar kwam er niet toe om te zeggen waar het over ging. Hij hing in de stoel tegenover mij en het gesprek leek steeds meer op een verhoor. Ja, het ging goed met hem. Ja, hij gebruikte zijn antipsychotica. Nee, hij blowde niet. Nee, ook geen andere drugs. Ja, ook met zijn broer ging het goed, die had nauwelijks nog last van stemmen, en áls hij ze hoorde, kon hij ze negeren.


        ‘Als je echt niet weet waar je het over wilt hebben,’ zei ik, ‘maak dan voor volgende week nog een afspraak.’


        ‘Misschien,’ zei Felix, ‘wilde ik het over Ada hebben.’


        ‘Wat is er met Ada?’ Ada. Ja. Ada? Ik wist wie Ada was. De borderliner die haar armen aan gort had gesneden. De Rollade.


        ‘Ik vind haar leuk,’ zei hij. ‘En stoer!’


        ‘Ze is ook best stoer.’


        ‘Maar ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.’


        ‘Misschien kun je haar vragen om samen een keer iets te gaan drinken.’


        ‘Nee, dokter. Dat gaat niet werken.’


        Mijn advies leek hem een beetje teleur te stellen. Voor sommige patiënten was ik niet alleen arts, maar ook een autoriteit op allerlei andere gebieden, zoals relaties, maar áls ik dat al was dan ging het om een deelspecialisatie, die zich beperkte tot mislukte relaties. Ik vroeg me af of ik hem moest zeggen dat hij het ongetwijfeld prima zou doen als hij haar aansprak, dat daar vast iets moois uit voort zou komen, dat hij zich geen zorgen moest maken en dat er eigenlijk niet zo veel fout kon gaan – in het ergste geval zou ze hem na een tijdje inruilen voor haar neef.


        ‘En je broer dan,’ zei ik, ‘hoe dealt hij met zo’n situatie?’


        ‘O... Ja. Hij zou... Wacht. Ja, dat is een goed idee.’ Hij lachte en keek tevreden alsof het probleem was opgelost.


        ‘Wat?’


        ‘Dat kan ik niet zeggen.’


        ‘Zelfs niet als het om je broer gaat?’


        ‘Nee, dokter. Beter van niet.’


        Soms dacht je precies te weten wat je moest doen om iemand te helpen, maar werkte het niet, en soms als je geen idee had wat je deed, werkte het uitstekend.
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  De belofte


  Net voor ik naar de wachtruimte liep voor de volgende patiënt, ging mijn telefoon. Het was mijn oma. Ik zei dat ik het druk had, dat ik haar later terug zou bellen.


        ‘Heb je geen tijd voor je oma?’


        ‘Natuurlijk heb ik tijd voor u, maar ik ben aan het werk. Er wacht een patiënt op me.’


        ‘Ik heb bloed gespuugd.’


        ‘Wat?’


        ‘Ik heb bloed gespuugd.’


        ‘Maar... hoeveel bloed?’


        ‘Ik dacht, Edgar is dokter...’


        Het zal de alcohol zijn, dacht ik, en de ibuprofen die ze daarbij gebruikt, dat kan een maagbloeding geven. Nee. Het is waarschijnlijk bloedend tandvlees omdat ze haar tanden niet goed poetst. Ja. Waar maak ik me ook druk over? Of longkanker.


        ‘Hoeveel bloed hebt u gespuugd?’


        ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis.’


        ‘Zal ik uw huisarts bellen en vragen of die langskomt?’


        ‘Als ik maar niet naar het ziekenhuis hoef.’


        ‘Wat is het nummer van uw huisarts?’


        ‘Het nummer...? O, dat weet ik niet.’


        ‘Hoe heet uw huisarts?’


        ‘Hij heet... dokter... dokter... Het is iets met...’


        ‘Ja?’


        ‘Edgar, ik heb bloed gespuugd!’


        Ik vroeg de secretaresse om mijn patiënten af te bellen en vertrok naar Noordwijk.


  



  Door het glas van de deur zag ik haar langzaam door de gang schuifelen. Ze deed open. Ze zag er niet anders uit dan anders, hoogstens iets bleker, maar misschien was dat inbeelding.


        ‘Edgar! Wat fijn dat je me komt opzoeken!’


        Haar kleren waren niet met bloed doordrenkt. Ik liep door de bloedloze gang naar de woonkamer en trof ook daar geen bloedbad aan.


        ‘Hoe voelt u zich?’


        ‘Eindelijk kom je weer eens bij je oma op de koffie.’


        ‘U had bloed gespuugd?’


        ‘Wat?’


        ‘Bloed. U had bloed gespuugd.’


        ‘O...’


        ‘Hoeveel?’


        ‘O ja, ik had bloed gespuugd.’


        Ik keek in de keuken. De vloer was schoon. Op het aanrecht zag ik niets, in de gootsteen ook niet. Ik opende de vuilnisbak. Bovenop lag een stuk keukenpapier met paar druppels bloed. Ik zuchtte.


        ‘Wil je koffie?’


        ‘U moet me beloven dat u morgen naar de huisarts gaat.’


        ‘Of liever een borreltje?’


        Zonder mijn antwoord af te wachten schonk ze alvast twee glaasjes jenever in.


        ‘Belooft u dat?’


        ‘Ik beloof het.’ Ze stak wijs- en middelvinger omhoog.


        ‘Morgen gaat u naar de huisarts.’


        ‘Zo deed je dat toen je dokter werd. Je moest beloven dat je iedereen zou helpen.’


        Twee jaar daarvoor was ze naar de uitreiking van mijn artsendiploma geweest. Ik had ervoor gekozen de belofte af te leggen, waarbij ik mijn vingers niet in de lucht had hoeven steken, zoals sommige van mijn jaargenoten wel deden toen ze trouw zwoeren – ‘zo waarlijk helpe mij God almachtig’ – aan de Eed van Hippocrates, en zoals oma zich mij blijkbaar herinnerde. Het was de moderne, geminimaliseerde versie geweest van de Eed. Ik had het origineel erbij gezocht die een paar eeuwen voor onze jaartelling was opgesteld, waarin artsen zich veel met dieetregels bezig hielden en er een onderscheid bestond tussen artsen en ‘deskundigen’ die operaties uitvoerden bij lijders aan blaasstenen. Apollo en andere Griekse goden speelden een rol, die uit de moderne variant waren verdwenen, net als euthanasie en abortus. Oorspronkelijk liet de arts zich er op voorstaan een kunst te beoefenen en als hij de Eed van Hippocrates schond, zwoer hij af te willen zien van zijn zegeningen en zijn aanzien.


        ‘Op uw gezondheid.’ Ik tikte mijn glaasje voorzichtig tegen dat van mijn oma nadat ze nogmaals had beloofd de volgende dag naar de huisarts te gaan.


        Voor ik wegging noteerde ik boven op de telefoonklapper het telefoonnummer van de huisarts, voor het geval ze weer bloed zou spugen, gevolgd door schriftelijke instructies waarmee ze aan de hand van een eerste evaluatie van haar klachten een inschatting kon maken van de ernst van de situatie, uiteenvallend in een tweetal categorieën met in het verlengde daarvan voor elk een beschrijving van de absoluut noodzakelijke of zelfs levensreddende maatregelen die ze zo snel mogelijk diende te nemen.


  



  [image: pijlen]
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  Aardig zijn is niet genoeg


  De maandagochtendoverdracht duurde eindeloos. De arts-assistenten met wie ik samen aan de opleiding was begonnen, hadden het weekend dienst gehad; Maaike overdag en Marieke ’s nachts. Het leek erom te gaan wie van beiden het meest volledige en gedetailleerde verslag kon geven van wat ze van uur tot uur hadden gedaan. Na afloop wilde Beatrice mij spreken. Ze zag er moe uit. We haalden koffie en liepen naar de tuin achter de deeltijd. De tuin was ’s morgens een heerlijke plek om een moment van rust te vinden voor je aan je dag begon. We pakten een paar stoelen en zetten die een stukje bij de patiënten vandaan in het hoge gras.


        ‘Door toedoen van Stella heeft Nel vorige week weer een ernstige TS gedaan,’ zei ze. ‘Straks loopt het echt nog slecht af. Wat heb je eraan gedaan om het contact tussen hen te beperken? Dit mag je zo niet door laten gaan. Ik wil dat zij geen TS meer doet. Ik wil dat die Stella haar met rust laat.’


        Ik wilde dat niemand ooit nog een TS deed. Het contact tussen Stella en de Kloon was voor hen allebei waarschijnlijk niet bevorderlijk. Contact met andere mensen was een risicofactor voor moord, doodslag en verkrachting. Voor zelfmoord zou dat wel niet anders zijn. Ik stelde Beatrice voor te beginnen met een uitgaansverbod en een samenscholingsverbod, en als dat niet voldoende was een algeheel contactverbod, desnoods met een spreekverbod. Beatrice kon er niet om lachen. Alles wat ze al had gezegd bleef ze maar herhalen, met steeds meer echt en serieus, alsof ik niet wist dat zij altijd alles meende en ik begon te vermoeden dat ik zelf ook niet ongevoelig was voor contact-geïnduceerde suïcidaliteit. Beatrice had donkere wallen onder haar ogen, haar schouders hingen, haar rug krom, afgejakkerd door zichzelf niet te sparen in haar werk – ook al zei ze altijd dat ze het rustig aan deed. Ik bewonderde Beatrice om haar psychotherapeutische kwaliteiten en haar grenzeloze inzet voor haar patiënten, maar op dat moment zag ik in haar alleen nog maar een paard, wat wel ingegeven moest zijn door haar trouwe karakter en haar niet-aflatende werklust, of misschien toch die enorme tanden en die hongerige blik terwijl we daar midden in dat gras zaten.


        ‘Maar tot een paar maanden geleden was jij de behandelaar van Stella,’ zei ik. ‘Wat heb jij toen zelf gedaan om het contact te beperken?’


        Beatrice zweeg. Felix kwam achter het tuinhuis vandaan met de Rollade. Hij zag me en probeerde het nog snel achter zijn rug te verbergen, maar niet snel genoeg en er vielen een paar zakjes wiet op de grond. Dat was hoe hij het met de Rollade had aangelegd; door haar dealer te worden.


        ‘Een borderliner en een schizofreen,’ zei Beatrice. ‘Altijd een goeie combinatie. Al is dat blowen niet echt gunstig voor zijn psychose.’


        Felix kwam naar me toe lopen. Hij keek om zich heen alsof hij in de gaten werd gehouden en vroeg mij met gedempte stem of ik viagra kon voorschrijven.


        ‘Hallo!’ zei Beatrice. ‘Je bent wat, twintig? Viagra is voor ouwe mannen!’


        ‘Had ik jou soms iets gevraagd?’ Felix keek over zijn schouder, het leek niet de bedoeling dat de anderen er iets van hoorden.


        ‘Of had je ambities om de huisdealer te worden van huize Rustenburg?’


        ‘Jij moet je er niet mee bemoeien,’ zei Felix.


        ‘Ik ben nou eenmaal een bemoeial,’ zei Beatrice. ‘Als je mijn mening niet wilt horen, moet je het apart met dokter Simons bespreken.’


        Het zweet stond op Felix’ voorhoofd. Had hij iets gebruikt?


        ‘Kom aan het einde van de ochtend even langs,’ zei ik. ‘Zo rond een uur of twaalf.’


        Hij knikte en liep terug naar de Rollade. Ze leken goed bij elkaar te passen, in de zin dat geen van beiden de ander suïcidaal maakte.


        ‘Je moet ze confronteren met de werkelijkheid,’ zei Beatrice. ‘Aardig zijn is niet genoeg.’


        Ze had natuurlijk gelijk, dacht ik. Dat moest mijn ego zijn dat altijd maar aardig gevonden wilde worden.


        Felix zag ik die dag niet meer.
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  Love is the answer when there is no question


  Stella stond in de wachtruimte op me te wachten. Het bekertje met thee trilde in haar handen. Ze was te gespannen om te zitten. Ze vertelde dat haar vader boos op haar was geweest. Hij had gedreigd niet meer voor haar paard te betalen als ze zich niet volwassen ging gedragen. Na enig doorvragen bekende ze online kleren te hebben gekocht met haar vaders creditcard.


        ‘Oké, misschien had ik dat eerst moeten vragen,’ zei ze. ‘Maar online zijn ze wel een stuk goedkoper. En als ze mij per maand geld geven, zijn ze aan het eind van het jaar toch ook twaalfhonderd euro kwijt?’


        Ze liet de snijwonden zien op haar onderarmen. Het had de spanning maar voor even verminderd. Ze was bang dat ze een TS ging doen. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat het geen goed plan was, maar ze zei steeds minder en keek moedeloos voor zich uit. Ik belde Christa en we konden gelijk bij haar langskomen.


        ‘Je denkt erover een TS te doen,’ zei Christa. ‘Heb je ook gepland hoe je dat zou doen?’


        ‘Pillen,’ zei Stella. ‘Heel veel pillen.’


        ‘En heb je voorbereidingen getroffen?’


        ‘Of ik gespaard heb?’


        ‘Gespaard, ja, of heb je pillen gehaald bij de drogist?’


        ‘Nee, dat nog niet.’


        ‘En heb je een afscheidsbrief geschreven?’


        Stella schudde haar hoofd.


        ‘Wat heeft je er tot nu toe van weerhouden?’


        ‘Hope.’ Stella zuchtte.


        ‘Je paard?’


        ‘Mijn vader stuurt hem meteen naar het slachthuis.’


        ‘Dus aan de ene kant wil je blijven leven om te voorkomen dat je paard naar het slachthuis wordt gestuurd en aan de andere kant voel je, na wat er tussen jou en je vader is voorgevallen, de drang om heel veel pillen in te nemen?’


        Stella knikte.


        ‘En die drang om pillen in te nemen, heb je daar op dit moment nog voldoende controle over?’


        ‘Ik weet het niet,’ zei Stella. ‘Nu nog wel een beetje, geloof ik.’


        Christa bleef doorvragen met een zekere zachtmoedigheid, met mededogen – dat was wat Stella bij haar opriep. Christa legde haar voor of ze van haar Bed-Op-Recept gebruik wilde maken, maar die maand had ze alle drie de dagen al gebruikt. Ze dacht dat wat extra rustgevende medicatie haar misschien wel kon helpen en Christa schreef een recept uit voor vijf tabletten oxazepam. Toen we klaar waren, liep ik met Stella terug naar het secretariaat en vroeg haar een nieuwe afspraak te maken voor later die week. En als het eerder niet goed ging, moest ze me bellen. We vergaten ons afscheidsritueel en in plaats van handen te schudden, knikten we naar elkaar, wat het afscheid persoonlijker maakte, bijna intiem, al was dat natuurlijk niet het goede woord voor een dokter-patiëntrelatie.


        Mededogen, dat was wat ik voelde. Stella had het zoveel zwaarder dan ik. Als ik daarbij stilstond, namen mijn problemen weer hun werkelijke proporties aan en werd zelfs Aisha gewoon een ex aan wie ik niet per se de hele dag hoefde te denken.


  



  ‘Chronische suïcidaliteit,’ zei Christa. ‘Dat blijft altijd lastig, zeker bij borderlinepatiënten als Stella. Je beoordeelt haar nu, maar over een uur kan het al weer anders zijn.’


        Christa had het wel vaker gehad over de beoordeling van suïcidaliteit. In het begin wist ik niet wat ik moest doen als een patiënt me overviel met suïcidale uitspraken en zei ik iets als: ‘Maar je wilt er geen einde aan maken, toch?’ Later begreep ik dat zo’n vraagstelling sociaal wenselijke antwoorden uitlokt en een patiënt ook nog eens een slecht gevoel bezorgt, want – wat ik hem eigenlijk vroeg – hij durfde het toch zeker niet in zijn hoofd te halen om er een einde aan te maken?


        ‘De patiënt is er niet om de behandelaar gerust te stellen,’ zei Christa. ‘Dus formuleer je vragen zo dat het voor de patiënt makkelijk is om toe te geven dat hij aan de dood denkt, aan suïcide, dat hij plannen heeft gemaakt, voorbereidingen heeft getroffen, of al een poging heeft gedaan. In die volgorde. Vraag bij een beoordeling niet waarom de patiënt er een einde aan zou willen maken. Dat is iets voor de therapie. Vraag waarom de patiënt het niet zou doen. Dat kan iemands geloof zijn, de partner, kinderen, ouders, broers, zussen en soms zelfs de hond of de kat. Maar als een patiënt op die vraag geen antwoord heeft, wijst dat vaak op een hoog suïciderisico. Pas daar je beleid op aan, schakel eventueel familie in en neem iemand op als het niet anders kan, desnoods gedwongen. Wat je ook doet, maak niet van die zogenaamde non-suïcide afspraken. Dat is een kunstfout. Er bestaat geen enkel onderzoek dat het maken van zulke afspraken onderbouwt. Als een patiënt geen reden heeft om te blijven leven, heeft hij ook geen reden om zich aan afspraken te houden.’


        Ooit hoopte ik ook te beschikken over Christa’s ervaring, over haar wijsheid, of dat ik ten minste iets vaker wist wat ik moest doen.


  



  Ik had eindelijk de ontslagbrieven ontvangen uit de periode 2000-2005, waarin Stella’s behandeling werd beschreven tijdens verschillende opnames op open en gesloten afdelingen. In 2002, op haar veertiende, was ze het slachtoffer geworden van fysiek en seksueel misbruik door meerdere medepatiënten, waarna ze was doorgeplaatst naar een andere afdeling. Er stond niet vermeld of ze een posttraumatische stress-stoornis had ontwikkeld en of ze daar voor behandeld was. Christa raadde het me af om het in de therapie met haar te bespreken. Daar was Stella volgens haar nog niet stabiel genoeg voor. Later, als ze minder suïcidaal was, zouden we haar verwijzen voor traumaverwerking.


  



  Christa werd door het secretariaat gebeld over een van haar patiënten. Ik bekeek haar overvolle boekenkasten. In de ene stonden vooral filosofische werken, van Aristoteles, Plato en Socrates, Hume, Kant en Wittgenstein. Ze studeerde wijsbegeerte aan de universiteit, een deeltijdprogramma in de avonduren. Ze had wel eens gezegd dat de psychiatrie alleen haar niet genoeg uitdaagde. In de andere kast stonden een paar psychiatrische standaardwerken, handboeken, het werk van Freud, Malan en Beck, maar ook Marsha Linehan over dialectische gedragstherapie en een boek van Irvin Yalom, Existential Psychotherapy. Ik sloeg het open en bladerde door het hoofdstuk ‘Existential Isolation’.


  



  Fusion eliminates isolation in a radical fashion – by eliminating self-awareness. Blissful moments of merger are unreflective: the sense of self is lost. The individual cannot even say: “I have lost my sense of self”, because there is in fusion no separate “I” to say that. The wonderful thing about romantic love is that the questioning lonely “I” disappears into the “we”. “Love,” as Kent Bach comments, “is the answer when there is no question.”


  



  Ik legde het boek op tafel.


        ‘Love is the answer when there is no question.’


        ‘Het ego verliest zichzelf,’ zei Christa. ‘Dat is wat liefde doet. Zonder het “ik” verdwijnen ook alle beslommeringen, alle onzekerheden.’


        Mijn kennis van de filosofie was verwaarloosbaar en toch behandelde ze me altijd als een gelijkwaardige gesprekspartner, zoals ze deed bij welk onderwerp dan ook. Ze pakte een ander boekje uit de kast, Exit-existentialism van Kent Bach en schoof het naar mij toe samen met dat van Yalom – alsof die twee boeken vanaf dat moment aan mij toebehoorden.


        ‘Maar is liefde dan een pijnstiller?’ vroeg ik. ‘Een anestheticum?’


        ‘Het voelen is er nog wel, maar het denken en het handelen staan niet meer uitsluitend in dienst van het ego.’


        ‘Willen we dat?’ zei ik. ‘Ik bedoel, het klinkt als een soort dissociatie.’


        ‘Misschien is het dat ook wel, een gezonde vorm van dissociatie. Relaties hebben bij veel patiënten een stabiliserend effect.’


        ‘Maar niet bij allemaal?’


        ‘Bij patiënten met ernstige persoonlijkheidsproblematiek is een duurzame relatie soms niet haalbaar. Dan verdwijnt het “ik” volledig in de ander. Die fusie met de ander kan heel heftig zijn en is vaak niet lang vol te houden – niet voor de patiënt en uiteindelijk ook niet voor de partner. De pijn daarna, wanneer de relatie is verbroken, is dan weer zo heftig dat het bij de patiënt een nieuwe crisis veroorzaakt.’


        ‘Kan een patiënt met een ernstige borderlinepersoonlijkheidsstoornis überhaupt een relatie hebben?’


        ‘Vaak lukt het niet, maar het is niet onmogelijk.’


        ‘En waar hangt het dan van af, van de partner?’


        ‘Je hebt waarschijnlijk wel gezien dat borderlinepatiënten het soms erg goed kunnen vinden met schizofrene patiënten. Als die goed op antipsychotica staan ingesteld zijn ze meestal rustig en voorspelbaar, waardoor de borderliner zich niet bedreigd voelt en ook niet afgewezen – de relaties die daaruit ontstaan lijken vaak redelijk goed te werken.’


        Misschien, dacht ik, zou ook Stella stabieler zijn als ze een relatie had met een schizofrene patiënt, zoals Felix. Ik vroeg wat ik kon doen aan het automutileren van Stella.


        ‘Bij automutileren is er vaak sprake van hevige gevoelens van schuld of schaamte waar een borderlinepatiënt niet mee om kan gaan,’ zei Christa.


        Ik vroeg me af hoe goed ik daar zelf mee om kon gaan. Niet heel goed, vermoedde ik. Ik probeerde me een situatie voor te stellen waarin ik mij schaamde – als ik Aisha weer eens had teleurgesteld – en mij ook nog schuldig voelde. Ik kon het bijna voor me zien, hoe ik mijn mouwen opstroopte en een groot vleesmes in mijn onderarm zette. Waar het me aan techniek ontbrak, maakte ik dat goed met doorzettingsvermogen en sneed zo diep als ik kon. Het bloed spoot eruit. Ik schreeuwde. De pijn was enorm, maar de gevoelens van schaamte en de schuld namen niet af. Integendeel. Ik was een waardeloze borderliner.


        ‘De pijn verdringt waarschijnlijk alle andere emoties,’ ging Christa door. ‘En door de pijn komen er endorfines vrij. Maar dat verklaart het nog steeds niet helemaal. Misschien ligt de verklaring in de behoefte aan straf die de schuldgevoelens en de zelfhaat kan laten verdwijnen. Bij gebrek aan een ouder die hen straft, doen ze dat zelf; de straffende instantie wordt geïnternaliseerd en krijgt een stemmingsregulerende functie.’


        Volgens Christa kon het helpen om tijdelijk alternatieve strategieën aan te bieden, zolang de patiënt niet over gezonde manieren beschikte om de stemming te reguleren, bijvoorbeeld het vasthouden van ijsblokjes, dat tot gevoelloosheid leidde, of pijn door het gebruik van een elastiekje. Ze pakte een elastiekje en deed het om haar pols voor een demonstratie. Ze rekte het uit en liet los. Het elastiekje petste tegen haar huid. De pijn was er wel, al was het minder hevig dan bij het snijden, maar van wonden en littekens was geen sprake. Bij sommige patiënten hielp het, maar heel veel onderzoek was er niet naar gedaan.


        Ik waardeerde Christa’s eerlijkheid, haar bescheidenheid, het feit dat ze geen vermoedens als kennis voorwendde, zoals andere psychiaters soms deden, terwijl ze wel de literatuur goed bijhield en mij steeds van de laatste artikelen voorzag over allerlei nieuwe onderzoeken. Ik besprak mijn zorgen over Felix, die zijn afspraak had gemist en al meer dan een week bij geen enkele therapie was geweest. Ik kon hem telefonisch niet bereiken en van zijn apotheek kwam ik te weten dat hij al een paar weken de Risperdal niet had opgehaald. Christa herinnerde zich dat hij een jaar of twee eerder ook gestopt was met zijn medicatie en snel een hevige psychose had ontwikkeld, maar nooit suïcidaal was geweest. Ze stelde voor dat ik een vooraanmelding zou maken voor de crisisdienst. Als we over een week nog steeds geen contact met hem hadden, konden we die vragen een huisbezoek te doen.


        ‘En over drie weken is het jaarlijkse uitje voor de patiënten van de deeltijd,’ zei Christa. ‘Het wordt door de verpleegkundigen georganiseerd en meestal gaan ze naar een pretpark. Helaas kan ik er dit jaar niet bij zijn. Zou jij met ze mee willen?’


        ‘Ja,’ zei ik meteen. ‘Natuurlijk.’


        Ik was verrast en blij met het vertrouwen dat Christa in mij had.
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  De Kloon


  Stella zat in de wachtkamer, in elkaar gezakt, alsof het haar niet langer lukte om de zwaartekracht te weerstaan. Pas toen ze opkeek zag ik dat het de Kloon was, in een zwart jurkje, haar ogen omcirkeld door een dikke laag eyeliner. Ze had van zichzelf rood haar, maar met genoeg zwarte verf, of ongeraffineerde olie, had ze Stella’s kleur overgenomen. Ze stond op – ze was iets kleiner dan Stella, daar had ze niets aan kunnen veranderen – en keek me aan met de groenste ogen die ik ooit had gezien, het fluorescerende groen van tropische kikkers. Wat ik gehoord had was dat ze een keer zelf naar de SEH was gekomen en bij de balie eerst het pasje van de zorgverzekering en haar identiteitsbewijs had laten zien en daarna pas de diepe snijwonden in haar arm. Ze had al een verband aangelegd en een provisorisch tourniquet van een zakdoek en een pen – ze had zelfs een slagader geraakt – maar zij was niet het type dat zich suïcideerde.


        ‘Stella,’ zei ze. ‘Stella is vannacht opgenomen.’


        ‘Opgenomen?’


        ‘Ze had een TS gedaan.’


        ‘Goed. Dank voor het doorgeven.’ Ik draaide me om.


        ‘Wacht!’


        Ik draaide terug. Ik wachtte.


        ‘Zou ik je even kunnen spreken?’


        ‘Je spreekt me nu.’


        ‘In je spreekkamer?’


        ‘Het spijt me, ik heb het echt heel druk.’


        Dat was van alle excuses het eenvoudigst en het snelst. Het spijt me, daar heb ik geen zin in was een aantrekkelijk alternatief door de eerlijkheid die ervan uitging, maar ik wilde het risico niet lopen dat ze zich afgewezen zou voelen en zichzelf ter plekke iets aandeed.


        ‘Maar dat uur therapie stond toch al in je agenda. Als Stella hier was geweest, zou je ook tijd hebben gehad om haar te zien.’


        ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’


        Stilte.


        ‘Dus?’ zei ze, alsof we nog midden in een onderhandeling zaten.


        ‘Als Stella geen gebruik maakt van haar therapie wil dat nog niet zeggen dat jij er dan gebruik van kunt maken omdat het anders overblijft of zo.’


        ‘Maar –’


        ‘Het is therapie, niet een stuk pizza.’


        ‘Ik wil je alleen maar kort even spreken. Over Stella. Over mij. Over ons. Het is belangrijk.’


        ‘Luister. Ik ga je iets zeggen dat essentieel is voor de ontwikkeling van jouw geestelijke gezondheid. Misschien heeft niemand je dit nog gezegd en misschien wil je het ook niet horen, maar ik denk echt dat je dit moet weten.’


        ‘Wat?’


        ‘Jij. Bent. Niet. Stella.’


        Ze was even stil, lachte, stopte met lachen, humde even en lachte weer, maar harder. Misschien, dacht ik, heeft ze geen borderline maar gewoon ouderwetse hysterie. Dat een aandoening uit de DSM verdwijnt, wil nog niet zeggen dat die ook uit de patiënt verdwijnt.


        ‘Wat ik wil is vijf minuten.’ Ze keek me strak aan, ernstig weer, en liep langs mij de gang in naar mijn kamer. Iets zei me dat het geen goed idee was om haar tegen te houden, fysiek bedoel ik; integendeel tot Stella had zij iets ongenaakbaars. Het is misschien niet professioneel om patiënten met dieren te vergelijken, maar als Stella een jaguar was, zou de Kloon een alligator zijn. Ze ging op de stoel zitten die zich het dichtst bij het raam bevond, waar Stella ook altijd zat. Professioneel was om vast te stellen dat ze veel tegenoverdracht opriep. Ik vroeg me af waarom ik haar niet mocht. Christa zou zeggen: zij heeft er ook niet voor gekozen om zo te worden. Maar Stella was echt ziek en zij, zij was dat misschien in zekere zin ook wel... maar ook níet. Het was anders, geraffineerder, minder oprecht. Of in ieder geval met minder overgave. Het leek gespeeld. Dat was het natuurlijk niet, dat wist ik wel, maar zo zag het er nou eenmaal uit. Dat kon je van Stella niet zeggen. Misschien had de Kloon een minder ernstige vorm van borderline. Of ze was een neurotische borderliner, als zoiets bestond, en daar kon ze natuurlijk ook niets aan doen, daar had ze ook niet voor gekozen. En toch, hoe onprofessioneel het ook was, ik mocht haar niet. Haar kikkergroene ogen, waarmee ze mij maar aan bleef kijken, maakten me nerveus. Ik had er geen vertrouwen in dat haar problemen waren op te lossen met medicatie of therapie. Maar met wat wel? Een heel groot terrarium?


        ‘Ik maak me zorgen om Stella.’


        ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal er een aantekening van maken.’


        ‘Het gaat de laatste weken steeds minder goed. Ze drinkt meer.’


        ‘Meer dan jij?’


        ‘Hè?’


        ‘Je zegt: ze drinkt méér. Meer dan wie of wat?’


        ‘Meer dan voorheen. Toen dronk ze alleen als we uitgingen. Ze drinkt nu een fles per dag.’


        ‘Wijn?’


        ‘Minstens een fles, soms ook meer. Prosecco. Als ik bij haar ben, zie ik alle lege flessen staan. En je kunt er niet met haar over praten. Van het weekend probeerde ik er iets van te zeggen. Ik vroeg voorzichtig of ze misschien een alcoholprobleem had. “Nee hoor,” zei ze, “kijk maar, daar staan nog zes flessen.”’


        Dat was de invloed die de Kloon had op Stella. Ze had haar aan de drank geholpen en Stella, als een échte borderliner, wist daar vervolgens geen maat in te houden.


        ‘Goed. Een alcoholprobleem.’


        ‘Ik zal proberen om je op de hoogte te houden. Volgende week heb ik trouwens een intakegesprek bij jou.’


        ‘Bij mij? Dat lijkt me van niet.’


        ‘Het gaat al een tijdje niet zo goed,’ zei ze. ‘Overdag kom ik tot niets. Ik heb om een verwijzing van de poli naar de deeltijd gevraagd.’


        ‘Waarschijnlijk kom je bij een van de andere arts-assistenten van het zorgprogramma persoonlijkheidsstoornissen.’


        ‘Nee, bij jou. En mijn arts heeft afgesproken dat ik voorafgaand aan de intake al kan starten met het volgen van de therapieën.’


        ‘Maar... heb je specifiek om mij gevraagd? Het is niet mogelijk om zomaar...’


        ‘Het probleem is dat ik verliefd werd op mijn arts.’


        ‘Maar wie dan? Werkt hij hier in het Huygens?’


        ‘Zij.’


        ‘Zíj?’


        ‘Het heeft alles bij elkaar ongeveer driekwart jaar geduurd.’


        ‘Hè? Wacht even...’


        ‘Maar het was niet goed voor de therapie. Op een gegeven moment liep alles door elkaar heen.’


        ‘Bedoel je Beatrice!?’


        ‘Daarom vroeg ik om een mannelijke arts. En hier op de deeltijd is er maar één. Dat ben jij.’


        Ik wees naar de klok. Onze tijd was op. De Kloon legde zich erbij neer, gaf me een hand, heel nadrukkelijk, alsof we net tot een belangrijke overeenkomst waren gekomen, en trok de deur achter zich dicht. Beatrice had natuurlijk geen relatie gehad met de Kloon. Beatrice was de meest neurotische en aseksuele arts-assistent die ik kende. De enige reden waarom de Kloon bij mij in behandeling wilde, was Stella. Precies zoals Stefan had voorspeld. De Kloon wilde zo veel mogelijk samen met haar zijn en samen dezelfde therapieën volgen. Alles om maar in de buurt te zijn van het origineel.
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  Schaduwdienst


  Zaterdagochtend werd ik wakker gebeld door Jamie, de portier en telefonist in Oegstgeest. Jamie was een Engelsman die al meer dan vijftien jaar in Nederland woonde en het opmerkelijke vermogen bezat om in een en dezelfde zin van Nederlands naar Engels over te schakelen en weer terug. Ik wist niet precies wat zijn werktijden waren, maar er was nog geen dienst geweest waarbij ik een andere telefonist aan de lijn had gekregen. Hij zei dat de dienstdoende arts-assistent zich ziek had gemeld. Of ik zo snel mogelijk wilde komen voor de separeerbezoeken, aangezien ik volgens het rooster schaduwdienst had. Ik zei dat ik eraan kwam en probeerde tevergeefs mijn kater met een hete douche, paracetamol en koffie te verdrijven.


        Toen ik naar de ingang liep, zag ik Sonja haar motor parkeren. Er waren wel meer verpleegkundigen die op de motor naar hun werk kwamen, maar zij was de enige vrouw. Ze zette haar helm af en schudde haar lange blonde haren uit, eerst snel en daarna nog eens, in slow motion, als in een shampooreclame.


        ‘Hé, Edgar! Ben je nou extra diensten aan het doen?’ Sonja leunde tegen het zadel van haar ouwe Honda Shadow en draaide een shaggie. Haar bezorgde blik bleef op mij gericht terwijl ze haar tong langs het vloeipapiertje haalde.


        ‘De dienstdoende,’ zei ik. ‘Ziek.’


        ‘Ja, dat zal wel. Marieke zeker? Of was het Maaike dit keer?’


        Ik haalde mijn schouders op. Het was zo’n dag dat er niets vanzelf ging. Ik moest elke zin woord voor woord opbouwen – als koelkastpoëzie, maar dan zonder de poëzie.


        ‘Maar je ziet er echt vreselijk moe uit,’ zei ze. ‘Gaat het wel goed met je?’


        ‘Ik heb me nooit beter gevoeld.’


        ‘Wil je erover praten?’ Sonja bood me haar sigaret aan maar ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent niet zo’n prater, hè?’ ging ze door. ‘Maar als er een keer iets is, dan ben ik er voor je. Als je behoefte hebt aan een steunend-structurerend contact...’


        Ik bedankte haar en liep alvast naar de gesloten afdeling. Beatrice had ’s nachts dienst gehad, maar zij was al naar huis en droeg telefonisch over dat Felix vrijdagavond was opgenomen. Hij had bij sluitingstijd de Pieterskerk niet willen verlaten en had een verwarde, dreigende indruk gemaakt. Hij was door de politie meegenomen naar het bureau. De arts van de crisisdienst had religieuze wanen vastgesteld met mogelijk een vergiftigingswaan en had hem met een inbewaringstelling laten opnemen. Beatrice vroeg of ik Felix die ochtend wilde spreken, want tegen haar had hij gisteren niets gezegd.


        Samen met Sonja en nog een verpleegkundige bezocht ik Felix in de separeer. Hij was rustig en we gingen in de voorruimte zitten. Eten wilde hij niet en drinken ook niet. Ik hield rekening met de vergiftigingswaan en drukte een tablet Risperdal, zijn gebruikelijke antipsychoticum, direct uit de strip in zijn hand en gaf er een ongeopend flesje mineraalwater bij. Sonja hield hem een sigaret voor en een aansteker. Felix opende het flesje, nam een slok, gaf het tablet terug aan mij, alsof ik het beter kon gebruiken, en stak de sigaret op.


        ‘Hoe is het met de stemmen?’ zei ik.


        ‘Meer.’ Felix zuchtte. ‘De laatste dagen heb ik er meer last van.’


        ‘Wat zeggen ze tegen je?’


        ‘Dat ik slecht ben. De duivel is boos op mij.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik duivelser ben dan de duivel.’


        Misschien wilde hij de medicatie toch weer innemen, stelde ik voor, als hij weer iets rustiger was kon hij van de separeer naar de afdeling worden doorgeplaatst en met een dag of wat weer terug naar de deeltijd. Hij schudde zijn hoofd.


        ‘Kom op,’ zei Sonja, ‘van de medicatie word je rustig, die moet je gewoon innemen.’


        Alle uitdrukking verdween uit Felix’ gezicht. Hij stond op, drukte de halfopgerookte sigaret uit en liep terug de separeer in.


  



  We bezochten ook de andere separeerruimte, waar een drieënveertigjarige, manisch-psychotische patiënte werd verpleegd. Ze lag op haar zij op het matras, de ene arm stutte het hoofd en de andere lag op haar heup. Over haar ontblote bovenlijf vielen dikke strengen grijze en bruine haren. Ik stelde de verpleegkundigen en mijzelf aan haar voor. Ze knikte alsof ze dat al wist.


        ‘Ik ben Jezus van Nazareth.’


        Een waan is uiteraard niet zomaar te weerleggen, maar het was de eerste keer dat ik een vrouwelijke Jezus tegenkwam en ik kon het niet laten haar erop te wijzen dat de zoon van God een man was.


        ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘want Jezus had lang haar.’


        ‘Er zijn heel veel mannen met lang haar.’


        ‘Dat zijn allemaal homo’s.’


        Ik besloot het niet op de spits te drijven en vroeg naar haar klachten, maar ze wilde niets meer zeggen. Ze hield haar blik op mij gefixeerd en murmelde iets onverstaanbaars, haar handen naar mij uitgestoken, de melkwitte vingers samentrekkend als de tentakels van een opgejaagde inktvis.


        ‘Zou u rustgevende medicatie willen gebruiken?’


        ‘Nee!’ zei ze. ‘Jezus heeft geen medicatie nodig.’


  



  Christa was die dag de achterwacht. Ik belde haar voor overleg over Felix. Ze vroeg of ik het van hem uit begreep, waarom hij zijn medicatie niet meer innam. Misschien wilde hij wel een ander middel gebruiken. Als het niet lukte, moest ik het maar laten weten, dan kwam ze naar de afdeling.


        Ik ging terug naar de separeer, zonder Sonja maar met haar shag, en vroeg Felix nog een sigaret te komen roken in de voorruimte. Na de tweede sigaret kwam ik erachter dat de seksuele bijwerkingen van de Risperdal onacceptabel waren sinds hij een relatie had met Ada. Dat was de reden dat hij mij om Viagra vroeg. Ik legde hem uit dat er ook antipsychotica waren die minder seksuele bijwerkingen gaven, zoals Abilify of Seroquel. De naam van die eerste sprak hem wel aan, die wilde hij wel proberen.


  



  Ik zat in de verpleegpost, voerde de medicatiewijzigingen door en typte mijn bevindingen in het dossier toen er op de deur werd geklopt. Sonja zuchtte en liep naar de deur.


        ‘Mag ik een tablet oxazepam?’


        Ik keek op. Het was Stella.


        ‘Hé doc! Wat een verrassing! Wat doe jij hier?’


        ‘Wacht hier maar even,’ zei Sonja tegen Stella, waarmee ze buiten de verpleegpost bedoelde en ze liep de gang in naar de medicijnkast.


        ‘Ik heb dienst. En jij?’


        ‘O, ik was in de buurt,’ zei ze op luchtige toon. ‘Ik dacht, kom, ik ga toch even kijken hoe het er hier op de afdeling aan toe gaat. Na een tijdje voelt het toch als een tweede thuis, weet je.’


        Ze was op haar gemak, ontspannen zelfs, zoals ik haar het liefst zag. Dan dacht ik graag dat er eigenlijk niets aan ons mankeerde maar dat we gewoon allemaal andere rollen speelden waar we ons, omdat het stuk nou eenmaal zo lang duurde, soms niet meer zo goed van konden losmaken.


        ‘Ik wist niet dat je opgenomen was.’


        ‘Volkomen gestoord zijn ze hier.’ Ze zei het op een toon alsof ze iets nieuws vertelde, iets hilarisch. ‘Er zit daar een man die denkt dat hij God is. Niet gewoon Jezus of zo, nee hoor, hij is God zelf! Dus ik vroeg hem wat voor weer het morgen zou worden. Hij zei dat hij dat niet wist. En ik zei: “U weet toch wel of U het morgen laat regenen?” Wat ik bedoel is: dat moet voor God toch een eitje zijn? Ik laat hem de krant zien. Het weerbericht zegt dat er morgen zestig procent kans is op regen. Dus ik zeg dat ik liever mooi weer heb. Zonnetje. Blauwe lucht. Ja toch?’


        Sonja was terug en gaf Stella een tablet en een bekertje water. Stella pakte ze aan zonder iets te zeggen, bracht het tablet in een gooiende beweging naar haar mond en sloeg het water in één keer achterover.


        ‘En die man,’ ging ze door, ‘ik weet niet hoe hij heet dus ik noem hem even God, die vraagt of ik shag bij me heb, want die van hem is op. Ik zeg: “Kun je dat niet scheppen?” Als je de hele wereld kan scheppen, hoe moeilijk is het dan om een pakje shag te scheppen? Maar hij zegt: “Nee, m’n geld is op.” Dus ik zeg: “Ja, Jezus, dan... ik bedoel God, dan schép je dat geld!” Ja toch?’


        ‘Stella, ga je nu weer terug naar de afdeling?’ zei Sonja.


        Stella keek van Sonja naar mij en rolde met haar ogen. ‘Maar waar het om ging... Ik zeg tegen hem: “Die shag, die krijg je morgen van mij als jij ervoor zorgt dat het een beetje mooi weer wordt.” Voor wat hoort wat, toch? Maar dat gaat dus niet, want hij heeft het heel druk, zegt hij, hij moet een tweede hemel maken. De eerste, de oorspronkelijke hemel, raakt overbevolkt en omdat het zo vol is en die aartsengelen het te druk hebben, moeten de zielen die overlijden, die overgaan of zo, nou ja, die kunnen daar dus niet zomaar naar binnen. Er is een enorme wachtlijst ontstaan en door al die ongelukkige zielen op aarde wordt het hier steeds ellendiger en als hij niet snel een tweede hemel maakt, wordt het een hel op aarde.’


        ‘Kom, Stella,’ zei Sonja. ‘Laat de arts even rustig z’n werk doen.’


        ‘Hé, dat vindt Edgar echt niet erg hoor, om even naar mij te luisteren.’


        ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik ken haar van de deeltijdbehandeling.’


        ‘Dat kan wel zijn,’ zei Sonja, ‘maar Stella is opgenomen om tot rust te komen in een prikkelarme omgeving.’


        ‘Ja, ja, ik ga al hoor!’ zei Stella. ‘Dus zegt die man: “En als het een hel op aarde wordt, dan regent het elke dag.” Terwijl ik dus dacht dat het heel heet was in de hel!’


        ‘Stella, we hebben nog een lege separeer,’ zei Sonja.


        ‘Wil je me nou in de separeer gooien?’


        ‘Als je niet terug naar de afdeling gaat, wel ja.’


        ‘Edgar, vind jij dat ik in de separeer moet?’


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar misschien is het wel goed als je weer teruggaat naar –’


        ‘Hij vindt niet dat ik in de separeer moet. En hij is degene die erover gaat. Toch, Edgar? Jij bent toch degene die zo’n beslissing moet nemen?’


        ‘Het liefst zou ik nooit iemand in de separeer gooien en jou al helemaal niet. Eigenlijk wil ik daar niet eens over hoeven nadenken. Maar dat moet ik wel als de verpleegkundige dat aan mij gaat vragen. Denk je dat je me daarmee zou kunnen helpen, om te voorkomen dat ze dat aan mij gaat vragen?’


        ‘Tuurlijk, voor jou doe ik alles. Als jij wilt dat ik die trut ga zitten pleasen, dan –’


        ‘Oké, Stella!’ Sonja stond op. ‘Zo is het wel weer genoeg.’


        Ik stond ook op en liep naar de deur. ‘Afgesproken. De volgende keer praten we verder.’ Ik gebaarde met mijn hoofd naar de afdeling.


        ‘Afgesproken!’ zei ze. Automatisch pakte ik haar uitgestoken hand die ze ferm schudde, alsof het ritueel van ons formele afscheid opeens hip was geworden zoals sommige brillen, baarden en petten dat ook weer waren. Voor ze zich omdraaide stak ze nog snel haar middelvinger op naar Sonja’s rug en toen liep ze terug naar de afdeling.


        ‘Jezus,’ zei Sonja. ‘Als je het over splitsen hebt. Dat soort manipulatieve borderliners als Stella kunnen echt het bloed onder je nagels vandaan halen.’


        Ik kon zeggen dat Stella er ook niet voor had gekozen om zo te worden, om altijd maar die rol te moeten spelen, maar ik zei niets. Christa noemde het zwart-witdenken, waardoor ik een vriend werd en Sonja een vijand. Iets waar iedereen last van krijgt als je maar genoeg stress ervaart, bijvoorbeeld als je in een oorlogssituatie belandt. In Stella’s hoofd was het elke dag oorlog.
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  Analyse


  Het was maandagmiddag en ik zat al weer enkele minuten in stilte op de Chesterfield tegenover mijn leertherapeut. Bas keek mij strak aan. Het lukte mij niet om hem langer dan een paar seconden aan te kijken voor mijn blik wegschoot naar de vloer, de muur of zijn boekenkast, het verzamelde werk van Freud in het Duits. Zijn rust was massief, zijn geduld eindeloos. Ik kon de opleiding niet afmaken zonder dat hij mijn leertherapie had afgetekend. Maar Bas zou mijn leertherapie niet aftekenen voor hij wist wat er in mij omging. Het lukte mij inmiddels om me in hem te verplaatsen en dan begreep ik dat. Maar dan begreep ik ook dat het hem niet lukte om zich in mij te verplaatsen en te begrijpen dat ik niets meer te vertellen had, geen materiaal meer had, geen woorden, niets. Ik maakte ook nooit meer iets mee. Misschien zou ik weer eens met vrienden moeten afspreken of weer eens een rondje moeten hardlopen, ook als ik daar eigenlijk geen zin in had. Dingen doen die ik voorheen graag deed en die me misschien pas achteraf een goed gevoel zouden geven. Dat adviseerde ik depressieve patiënten altijd. Ik moest meer bewegen, meer dan enkel naar de supermarkt, en ik moest me openstellen voor nieuwe mensen, nieuwe ervaringen en niet alleen voor nieuwe flessen wijn.


        ‘Na mijn werk denk ik soms nog steeds aan mijn patiënten.’


        ‘O?’


        ‘Niet dat ik denk dat ze er ieder moment een einde aan kan maken...’


        ‘Je hebt het nu over?’


        ‘Eh... Stella.’


        ‘Is dat iets waar je het hier over wilt hebben?’


        Ik wist niet of ik dat wilde, maar ik moest het toch ergens over hebben. Hoe grenzeloos Stella ook zou worden, zolang ik alles maar aan Bas kon voorleggen – als een soort extern geweten – zat het goed. En verder was het nou ook niet zo dat ik er wakker van lag als ze weer eens liet weten dat ze er een einde aan wilde maken. Ik kon sowieso nauwelijks slapen, zeker als ik niets gedronken had, en was het vreemd als ik me op zo’n moment dan afvroeg of zij zich zou suïcideren? Voor ik het wist vertelde ik al over Stella, over haar klachten, de behandeling, de medicatie die ik haar voorschreef, hoe grappig ze soms was, en hoe haar stemming van het ene op het andere moment kon omslaan. Als ze suïcidaal was, wist ik niet of ik haar tijdelijk vaker moest zien tot het weer iets beter ging of juist niet.


        ‘Haar vaker zien?’ zei hij. ‘Hoe vaak zou je haar willen zien?’


        ‘Denk je dat ze mij manipuleert, dat het een vraag is om meer aandacht? Moet ik gewoon zeggen dat het haar eigen verantwoordelijkheid is en leren om mijn eigen angst te verdragen?’


        Het verdragen van mijn angst. Dat was een van Bas’ adviezen geweest. Ik vroeg me af of het een advies was dat alle leertherapeuten gaven. En kon angst dan niet net zo goed boosheid zijn, of schaamte, schuld, somberheid, pijn, honger of dorst? Adviseerde hij een stoïcijnse levensstijl? Als ik het opvolgde, zou ik dan langzaam maar zeker steeds meer als Bas worden en alles leren verdragen?


        ‘Het klinkt als zeer ernstige pathologie,’ zei hij. ‘Een borderlinepersoonlijkheidsstoornis met chronische, hevige suïcidaliteit bij vroege hechtingsproblematiek, waarschijnlijk pre-verbaal.’


        ‘Pre-verbaal?’


        ‘Ik denk dat je die patiënte beter kunt overdragen aan je supervisor.’


        ‘De behandeling overdragen? Maar ze zegt dat ze niet weer naar een andere behandelaar wil. Ik ben bang dat het juist misgaat als ik ermee stop.’


        ‘Wat soms gebeurt bij borderlinepatiënten is dat ze de gevoelens waar ze last van hebben ook proberen op te roepen bij de therapeut door een situatie te creëren waarin ze zelf hevige angst ervaren. Een soort re-enactment.’


        ‘Maar waarom zou ze dat willen, dat ik ook angstig word?’


        ‘Waarom deel jij jouw twijfels en onzekerheden hier met mij?’


        ‘Waarom zijn er zo veel vragen en zo weinig antwoorden?’


        ‘Je bent hier om jóúw antwoorden te vinden. Ik kan je daar alleen maar naartoe leiden.’


        ‘O ja, ik ben hier voor mijn leertherapie.’


        ‘Dat waren de eerste vijftig sessies. Dit is therapie.’


        ‘Maar ik heb het vrijwel alleen maar over het werk en mijn patiënten.’


        ‘Ik zei niet dat het een makkelijke therapie is.’


        ‘Ik heb verder niets te vertellen. Gewoon geen materiaal.’


        ‘Of te veel weerstand. Ik heb er nog eens goed over nagedacht en mijn advies is om in psychoanalyse te gaan.’


        In analyse gaan betekende dat ik niet één, maar vijf keer per week bij hem langs zou komen en niet op de bank zou zitten, maar zou liggen en voortaan tegen het plafond zou praten, of zwijgen. Wat kon je iemand vertellen in steeds weer drie kwartier, vijf dagen per week? Weken, maanden, jaren aan een stuk. Ik had nu al nauwelijks iets te melden. Ook niet uit mijn jeugd. Hij noemde dat verdringing. Waar sommige mensen uren over hun kindertijd kunnen vertellen, was ik in een paar zinnen wel klaar. Het zou een groot probleem zijn als ik ooit manisch werd, dat ik dan verhoogd associatief was, versneld dacht en last van spreekdwang had, maar omdat ik niets te vertellen had, zou ik alleen maar heel onrustig lijken. Ik zou tot het einde der tijden op een gesloten afdeling zitten en mijn manie zou nooit herkend worden, en ook nooit behandeld, omdat het er zo atypisch uitzag dat ze het waarschijnlijk aan een persoonlijkheidsstoornis toeschreven, een dijk van een persoonlijkheidsstoornis.


        ‘Misschien ben ik gewoon een man van weinig woorden?’


        Bas zei niets.


        ‘Als ik bijvoorbeeld een date heb, dan lees ik van tevoren een boek. Het liefst een klassieker, zodat ik daar iets over kan vertellen.’


        Stilte. Ik haalde mijn schouders op en dacht aan mijn laatste date, nadat het net uit was met Aisha. Ik dacht dat ik haar makkelijker kon vergeten als ik iemand anders leerde kennen en had mij op een datingsite ingeschreven. Ik had met Lisa afgeproken bij café Engels. Lisa Porter kwam uit Melbourne. Ze was slank, blond, knap en wat zakelijk, al lachte ze ook veel, dat wil zeggen, in het begin dan. Ze werkte bij PricewaterhouseCoopers als ‘global leader’ – ik had geen idee wat ik me bij die functie moest voorstellen, maar ik had verder geen aanwijzingen dat ze manisch was dus ik nam maar aan dat er in dat bedrijf een dergelijke functie bestond. We dronken bier en ze vertelde over Australië en Nederland en haar emigratie en legde me uit wat haar werk inhield, en legde het nog een keer uit, maar het enige wat ik er werkelijk van begreep was dat je zelfs als global leader een baas kunt hebben die niet naar je luistert. Wil je ook iets over jezelf vertellen? Dat was hoe ze haar vraag formuleerde. Willen is kunnen, dacht ik, of zo zag zij dat in ieder geval. Ik vertelde haar over Haarlem, waar ik was opgegroeid, over mijn werk en dat ik niet echt het type was van het daten. Na een paar minuten diende zich een eerste stilte aan en ik vroeg me af of een toevallige toehoorder mij van autisme zou verdenken of diepe zwakzinnigheid. Lisa leek niet erg op haar gemak en terwijl ze meer bier bestelde, introduceerde ik Robert Jordan, María, Pablo, Pilar, Anselmo, El Sordo en alle andere personages die ik me kon herinneren uit Hemingways For Whom The Bell Tolls. Ik wilde Lisa voldoende gelegenheid geven om mij te leren kennen en vertelde zo gedetailleerd mogelijk over de ongelijke strijd tussen de guerrilla’s en de fascisten, maar op het moment dat Jordan eenmaal die brug had opgeblazen kreeg ik het gevoel dat we elkaar niet werkelijk konden bereiken, en toen Jordan door zijn verwondingen niet verder kon vluchten en achtergelaten wilde worden om nog een paar fascistische soldaten neer te schieten, wat het einde inluidde van zijn leven én de romance met María, kwam ook het einde van onze date in zicht. Ik drukte Lisa op het hart dat ik nog veel meer klassiekers kende, of, als ze daarvan hield, ook heel wat moderne romans, maar ze wilde geen nieuwe afspraak maken. Later stuurde ik haar een berichtje en voor de zekerheid nog een tweede, maar van haar kant bleef het stil.


        ‘Is dat iets waar je het hier over wilt hebben?’


        ‘Ik... Waarom zou Stella nou willen dat ik ook angstig word? Ik begrijp het nog steeds niet.’


        ‘Mogelijk wil zij met jou delen hoe het is om zo angstig te zijn en zien hoe jij daarop reageert.’


        Stilte. Het was de bedoeling dat ik nu mijn associaties deelde en hem vertelde wat er zoal in mij opkwam. De psychiatrie en het eindeloze praten dat er blijkbaar bij hoorde stond me tegen en fascineerde me tegelijkertijd. Ik kon zeggen dat ik het thuis altijd had gemist, dat er bij ons nooit veel werd gepraat, dat het soms leek alsof mijn vader ervoor moest betalen en per woord werd afgerekend; ja leek hij met korting te hebben ingekocht, als hij in een gulle bui was zei hij ja, joh en veel minder vaak zei hij nee – want niets zeggen was ook nee maar een stuk voordeliger – op de voet gevolgd door gewoon, daarna heel lang niets en dan pas kwam de rest van het woordenboek. Als mijn moeder vroeg wat hij wilde eten, haalde hij zijn schouders op tot ze iets voorstelde waar hij ja op kon zeggen, als ze een biertje voor hem op tafel zette zei hij niets en als ze hem verweet dat hij te veel dronk zei hij drie dagen niets. Ik kon zeggen dat mijn zus en ik ons ouderlijk huis ‘de Iglo’ noemden. Niet omdat de stilte soms een ijzige sfeer met zich meebracht, of in ieder geval niet alléén daarom, maar omdat we ons identificeerden met de Eskimo’s, die twintig verschillende woorden voor sneeuw hadden, minstens evenveel als wij voor alle verschillende soorten stilte.


        ‘Jij wordt dan een soort rolmodel,’ zei Bas. ‘Iets wat ze vroeger niet had. En nog steeds niet omdat iedereen wegloopt als zij de angst oproept die zij zelf gewoonlijk ervaart. Mogelijk verlangt zij ernaar dat jij die de angst verdraagt, haar laat zien hoe jij de angst weerstaat. Dat is belangrijk, dat jij daar niet voor wegloopt.’


        ‘Oké, nu begrijp ik het. Ook al is het soms moeilijk en beangstigend, wat ik in ieder geval niet moet doen is weglopen en stoppen met de behandeling?’


        Soms schoot er een slimme gedachte door mijn brein, lucide bijna door het contrast met de rest van mijn ruminaties – als een vallende ster door een zwarte nacht. Verder beschouwde ik mijzelf als niet bijzonder ontwikkeld; als mijn brein de vergelijking met een computer al kon doorstaan dan zou het zo’n bouwpakket zijn uit de begintijd van de pc, zoals Ed Roberts die had ontwikkeld voor hij zich omschoolde tot huisarts. Het voordeel van zo’n computer was dat als die ooit vastliep, ze hem met een eenvoudige reparatie weer aan de praat konden krijgen – al was dat laatste bij mij nog maar de vraag, zeker als je het letterlijk opvatte.
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  Een wonder


  Na een drukke nachtdienst waarin ik nauwelijks had geslapen, lukte het me aan het eind van de middag bijna niet meer om mijn ogen open te houden. Ik dronk al de hele dag dubbele espresso’s, wat bij onze automaat steeds twee bekertjes betekende. Ik sloeg de eerste espresso achterover. Stella schudde meewarig haar hoofd en dronk thee. De thermostaat leek in het Huygens altijd net te hoog afgesteld, maar zij hield het bekertje met beide handen vast alsof ze het koud had. Mijn mobiele telefoon ging over. Ik keek snel op het display. OMA. Ik drukte haar weg en zette de telefoon op stil. Ik probeerde me niet af te vragen of ze weer bloed had gespuugd. Snel stuurde ik een berichtje dat ik zondag langs zou komen, twaalf uur. Pas na ik op versturen had gedrukt, besefte ik dat ze een vaste lijn had. Zou ze ongerust worden omdat ik haar had weggedrukt? Ik mocht niet vergeten om haar terug te bellen en legde de telefoon voor mij op tafel.


        ‘Stel je eens voor,’ zei ik. ‘Terwijl je slaapt, gebeurt er vannacht een wonder.’


        ‘Hoezo, een wonder?’ zei Stella. ‘En mijn therapie dan, heb je het opgegeven?’


        ‘Het probleem waarvoor je hier bent, is opgelost. Maar omdat je slaapt, weet je niet dat zich een wonder heeft voltrokken. Waar zou je dat aan merken? Dus als je morgenochtend wakker wordt, wat zou er dan anders zijn?’


        ‘Dan zou ik naast jou wakker worden.’


        ‘Stella, even serieus. Probeer jezelf eens een paar jaar in de toekomst te plaatsen, hoe zou je dan willen dat je leven eruitziet?’


        ‘Mijn vader zegt steeds dat het tijd wordt om uit huis te gaan. Dat ik misschien beter op mezelf kan gaan wonen.’


        In het gevecht met de slaap dreigde ik het onderspit te delven. Ik stond op, staand viel ik minder snel in slaap, pakte een stift en maakte op het whiteboard twee kolommen met de voors en tegens van op jezelf wonen. Stella begon met de voordelen. Vaak vertelde ze nogal wisselende verhalen over haar thuissituatie. Haar vader zou haar soms slaan, maar als ik daar later op terugkwam, was dat allemaal niet waar en was hij ‘gewoon een enorme eikel’. Op andere dagen echter was hij de allerliefste vader van de wereld. Haar moeder zou haar in haar jeugd verwaarloosd hebben, maar daar wilde ze het niet over hebben. Ik ging weer zitten en keek naar het overzicht op het bord. Er waren bijna twee keer zo veel voordelen als nadelen.


        ‘Hé, je zit te slapen!’ zei ze. ‘Kan ik je niet boeien?’


        Slapen was overdreven. Mijn oogleden waren gewoon heel zwaar, waardoor die af en toe een paar seconden dichtvielen. Ik sloeg de tweede espresso achterover. Ik stelde voor een ontspanningsoefening te doen in combinatie met een visualisatie. Ik zei dat ze haar ogen kon sluiten en liet haar alle spiergroepen een voor een aanspannen en weer ontspannen. Ik vroeg haar om zich een plek voor te stellen waar ze kon ontspannen, waar ze zich helemaal op haar gemak voelde.


        ‘In bed.’


        ‘Gewoonlijk,’ zei ik, ‘is het een tropisch strand met palmbomen.’


        Op Stella’s strand stond een bed. Ik vroeg haar om zich de zee voor te stellen en de branding, een grote warme zon die haar lichaam verwarmde, een zachte wind door haar haren en het zand tegen haar huid.


        ‘Dan moet ik in ieder geval één been uit bed hangen.’


        ‘Goed. Een been hangt uit bed en je voelt het zand onder je voet.’


        ‘Maar in bed heb ik sokken aan. Ik heb altijd steenkoude voeten.’


        ‘Het is een strand op een tropisch eiland. Het is een warm strand.’


        ‘Dus ik heb geen sokken aan?’


        ‘Het gaat erom dat jij je ontspannen voelt.’


        ‘Maar heb ik dan niets aan? Ik bedoel, lig ik daar helemaal bloot?’ Ze giechelde.


        ‘Goed, laten we verder gaan. Je voelt je steeds meer ontspannen. Al je gedachten gaan voorbij als wolken, voortgeblazen door de wind. Tot er geen gedachten meer zijn, alleen blauwe lucht en de zon. Richt je volledige aandacht op je ademhaling.’


        Dat van die ademhaling was afgeleid van bepaalde technieken uit de transcendente meditatie. Het werkte heel ontspannend, eigenlijk voor alle patiënten – eigenlijk voor iedereen.


  



  ‘Hé!’ Stella schudde me door elkaar. ‘Je hebt nu wel weer lang genoeg geslapen.’


        ‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Wat een krachtige techniek!’


        ‘En je snurkt!’


        Stella zat op de rand van de tafel, haar hand lag op mijn schouder en haar blik dwaalde over mijn gezicht alsof het een legpuzzel was, op zoek naar ontbrekende stukjes lucht zoals ik dat mijn oma vaak zag doen. Zo menselijk leek Stella ineens, ik bedoel, zo net als alle andere mensen, dat ik me bijna niet kon voorstellen dat ze binnen enkele dagen weer in haar armen zou snijden. Zou iemand in staat zijn om een relatie met haar te hebben? En zou diegene haar dan kunnen kalmeren op de momenten dat ze in crisis raakte, zou hij haar gerust kunnen stellen zodat ze niet elke keer op de Spoedeisende Hulp belandde? Ik stond op en haar hand gleed van mijn schouder. Ze was eerder bij de deur dan ik.


        ‘Slaapkop,’ zei ze nog vanuit de deuropening. ‘Vanavond op tijd naar bed, hè!’ En weg was ze.


        Ik ging weer zitten. Die paar seconden dat ik was weggedommeld hadden me goed gedaan. Ik voelde me weer fris en niet meer zo terneergeslagen. Ik pakte mijn telefoon van tafel en herinnerde me dat ik mijn oma terug zou bellen.
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  Patient-staff meeting


  Christa opende de patient-staff meeting door de patiënten te vertellen dat ze met het jaarlijkse afdelingsuitje naar Walibi gingen. Volgens Beatrice stamde de patient-staff meeting uit de tijd van de therapeutische gemeenschappen en leverde het op een gewone afdeling niets op behalve een hoop gedoe. Christa was de enige psychiater van het Huygens die dat anders zag, maar daar trok ze zich niets van aan. We zaten elke week met elkaar in een kring en het waren steeds dezelfde patiënten die, ondanks de uitleg over het doel van de meeting, weer over de bijwerkingen van hun medicijnen begonnen of weer hun levensverhaal vertelden, en andere patiënten die er steeds zwijgend bij zaten omdat ze er nou eenmaal bij moesten zitten. Midden in Christa’s verhaal kwam er nog een patiënt binnenlopen. Het was de Asbak, een man van een jaar of dertig in een smoezelige trainingsbroek en een Iron Maiden-shirt vol vlekken. Zijn armen vertoonden overal littekens van uitgedrukte sigaretten – hij had het Stefan niet al te moeilijk gemaakt om een bijnaam te bedenken. Hij liet zich op de bank vallen tussen Stella en de Kloon, die bijna haar thee over zich heen kreeg.


        ‘Hé!’ zei Stella. ‘Kijk uit!’


        ‘Kijk zelf uit!’ zei de Asbak.


        Christa vroeg hem om rekening te houden met de anderen en vertelde verder.


        ‘Walibi?’ zei de Asbak. ‘We kunnen beter naar de Zwarte Cross.’


        Hij was al jaren bij Christa onder behandeling. Hij was een van de weinige patiënten die het voor elkaar kreeg om haar serene staat te verstoren. Een vriend van hem had zich een paar maanden daarvoor van het leven beroofd en de Asbak was daar toen zelf ook erg suïcidaal van geworden. Christa had hem die dag bij uitzondering een injectie gegeven met lorazepam, om hem, zoals ze het zelf zei, uit de crisis te halen. Sindsdien was hij vaker dan ooit in crisis en eiste elke keer weer een injectie. Soms zag ik hem met een volle weekendtas in de wachtkamer zitten, waar hij tegen iedereen verkondigde dat hij werd opgenomen, tot hij met Christa had gesproken en luid vloekend het pand verliet. Hij kwam vaak langs zonder afspraak en viel vrouwelijke patiënten lastig in de wachtruimte. De secretaresses raakten van slag en belden Christa, ook als ze een vol spreekuur had, om er iets aan te doen. Dan hoorde ik haar met de deur slaan en tegen de Asbak schreeuwen, maar toen ik haar er een keer naar vroeg, bleef ze hem toch verdedigen. Volgens haar had hij een borderlinepersoonlijkheidsstoornis met ernstige hechtingsproblematiek na een traumatische jeugd met misbruik en affectieve verwaarlozing en, voegde ze daaraan toe, hij heeft er ook niet voor gekozen om zo te worden. Ze probeerde me wat bij te brengen over het bestaan van vrije wil, of beter gezegd het gebrek daaraan, terwijl ik alleen maar dacht: wie wij worden – als we zelfs dáár niets meer in te kiezen hebben, waarin dan nog wel?


        ‘Walibi is geweldig,’ zei Stella.


        ‘Walibi is cool,’ zei de Kloon.


        ‘Voor kinderen misschien,’ zei de Asbak. ‘En wat daar verder rondloopt, allemaal white trash.’


        ‘Dan blijf jij toch lekker thuis,’ zei de Rollade.


        ‘Precies,’ zei Stella.


        ‘Precies,’ zei de Kloon.


        ‘Nou wordt-ie helemaal mooi,’ zei de Asbak. ‘Ik ga dus echt niet voor jullie thuisblijven.’


        ‘Verkopen ze daar ook hotdogs?’ vroeg Felix. Hij was nog wat stil na zijn opname, maar de psychose was grotendeels voorbij – of zo klonk het tenminste wel.


        Ik kende Walibi niet en vroeg me af of ik in mijn rol van dokter zou kunnen blijven. Ik stelde me voor dat ik die dag een witte jas zou dragen en met een stethoscoop om mijn nek naast Stella in de achtbaan zat. Voor ons zat een meisje met een veel te grote lolly, dat zich omdraaide en vroeg: is dat jouw dokter? En Stella zou lachen, nee hoor, dat is gewoon iemand voor wie het elke dag carnaval is. Het laatste restje medisch aanzien zou ik kwijtraken en voortaan zou ik door het leven gaan als ‘Edgar de achtbaanarts’ of ‘Edgar de pretpsychiater’.


        Na afloop van de patient-staff meeting zette Stella een slagroomtaart op tafel. Ze was drieëntwintig geworden. We zongen met z’n allen lang-zal-ze-leven. ‘Ongelooflijk,’ riep ze uit. ‘Nooit gedacht dat ik zó oud zou worden!’ Ik was de laatste die haar feliciteerde. ‘Mmmm!’ zei ze terwijl ik haar net als de anderen drie zoenen gaf. Ze omhelsde me, drukte zich tegen me aan. ‘Mmmm! Was ik iedere dag maar jarig!’ Stella lachte en ik wist even niet wat ik moest zeggen. Ook de patiënten lachten, de verpleegkundigen lachten en Christa en uiteindelijk hoorde ik mijzelf ook lachen.
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  Niet onaantrekkelijk


  Stella droeg een zwart jurkje met korte mouwen. Ze had geen nieuwe verwondingen op haar onderarmen, wat de littekens des te opvallender maakte.


        ‘Geweldig!’ zei ik. ‘Dat je niet in jezelf hebt gesneden.’


        ‘Als ik iets stabieler ben, wil ik plastische chirurgie om die littekens weg te halen.’


        Het was belangrijk gezond gedrag te bekrachtigen en ik probeerde me niet af te vragen of ik het werkelijk geweldig! vond dat ze een paar dagen geen mes in haar arm had gezet. Ik herinnerde me Christa’s automutilatie-tip en deed een elastiekje om mijn pols, trok eraan en liet het tegen mijn huid petsen. Ik zag mezelf naar het elastiekje wijzen alsof het een revolutionair product was.


        ‘Kijk! Wél de pijn maar géén bloed, géén wonden, géén hechtingen en géén littekens! Wat wil je nog meer?’


        ‘Waarom moet ik zo’n elastiekje gebruiken?’


        ‘Ik zei niet dat het moet, het is –’


        ‘Vind je mijn littekens niet mooi of zo?’ Stella’s gezicht verstrakte. Ze schoot rechtop in haar stoel en stak haar onderarmen naar me uit. ‘Eerlijk zeggen, Edgar.’


        ‘Ik dacht dat jij zelf zei dat je –’


        ‘Je vindt me niet aantrekkelijk.’


        ‘Ik vind je...’ – in een therapeutisch relatie was niets belangrijker dan eerlijkheid, maar het liefst zette je die in als die eerlijkheid ook professioneel was – ‘... niet onaantrekkelijk.’


        ‘Je vindt me lelijk.’


        ‘Nee! Dat is niet waar.’


        ‘En je vindt me natuurlijk te dik. Is er eigenlijk iets dat je wel mooi vindt aan mij? Ik kan makkelijk een paar kilo afvallen, hoor! Moet jij eens opletten!’


        ‘Dat is het niet. Luister, het enige dat ik wil zeggen is –’


        ‘Vind je dat ik mooie borsten heb?’


        Ze stond op en maakte het bovenste knoopje van haar jurkje los, en een tweede.


        ‘Nee!’ Ik stond ook op, mijn handen afwerend voor me uitgestoken – wat er voor iemand die plots kwam binnenvallen misschien toch heel anders zou uitzien dan ik het bedoelde. Ik stak mijn handen in mijn zakken. ‘Ja! Nee! Dat doet er niet toe! Wat ik van je borsten vind. Wacht. Laten we die negatieve gedachte onderzoeken: ik ben lelijk. Welke aanwijzingen pleiten er vóór die stelling?’


        Ik draaide me naar het whiteboard en pakte een stift. Mijn hand trilde terwijl ik twee rafelige kolommen maakte met VOOR en TEGEN en daarboven IK BEN LELIJK.


        ‘En welke pleiten tegen?’ Ik keek over mijn schouder. Ze maakte het vierde knoopje los. Ze droeg geen beha. Ik fixeerde mijn blik op haar ogen om haar borsten niet te zien, de aanzet van haar kleine, stevige borsten, de blanke welvingen die nog maar half schuilgingen onder de dunne stof van haar jurk en –


        ‘Wist je dat iedere man bij iedere vrouw fantaseert hoe zij eruitziet zonder kleren?’ zei Stella. ‘Altijd. Daar hebben ze onderzoek naar gedaan.’


        Ik schudde mijn hoofd. Niet altijd. Als iemand nu mijn fantasie onderzocht, zou die daarin zien hoe een collega mijn kamer binnen stapte en mij aantrof met een ontblote patiënte, wat nu, per direct, het einde betekende van de behandeling, daarvoor volstond een beperkte hoeveelheid fantasie, en ook meteen het einde van mijn opleiding en het begin van de volgende tuchtzaak. Een paar deuren verder zat Christa. Zij had alles al eens meegemaakt, zij kon me helpen, zij – als ik rende kon ik binnen een paar seconden in haar kamer staan, maar wat als Stella mij met ontbloot bovenlichaam gillend achterna rende, gewoon omdat het kon?


        Stella maakte het vijfde knoopje los en het zesde, het laatste. In haar handen hield ze de beide helften van het bovenstuk van haar jurk, als gordijnen die nog dicht zaten, alsof ze een zomerse dag buiten hielden, een prachtige blauwe lucht, een stralende zon, twee zelfs, kom, kijk dan, kijk –


        ‘Geintje!’ Stella lachte en maakte de knoopjes weer dicht. ‘Maar zo’n elastiekje is voor watjes.’
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  Wat als er een tsunami komt?


  Het was een van de eerste dagen van het jaar dat de zon scheen.  ’s Morgens was het nog fris maar voor Christa moest het al zomer zijn. Ze droeg een regenwoudgroen jurkje en net zo groene Havaianas, waarop ze met lichte pas door de gang liep, huppelend bijna, en als ze tot stilstand kwam, zoals nu, in de deuropening van de huiskamer, stonden haar voeten niet stil, maar draaiden en schoven heen en weer in een samba-ritme. Ze riep naar de patiënten en de verpleegkundigen, die net allemaal aan de koffie zaten, dat de patiënt-staff meeting naar buiten was verplaatst, maakte een halve pirouette en liep alvast naar de tuin en stond zich in de gang nog een klein huppeltje toe terwijl ik haar nauwelijks kon bijhouden. Christa nam plaats op een van de tuinstoelen, in kleermakerszit, de rug kaarsrecht en haar gezicht naar de zon gedraaid als een enorme zonnebloem. Al voor we goed en wel onze stoelen in een cirkel hadden geplaatst, stelde ze voor dat we het tweede deel van de middag naar Katwijk gingen, naar het strand. Felix, de Rollade, Stella en de Kloon riepen meteen dat ze mee wilden. Michel stak zijn hand op, een schizofrene jongen die nooit veel zei, hij wilde ook wel mee. Christa stelde haar auto beschikbaar, net als Paul, de verpleegkundige, waarmee er meer dan genoeg plek was voor iedereen.


  



  Ik lunchte met Stefan en vertelde hem van het uitje naar het strand.


        ‘Inderdaad niet heel gebruikelijk,’ zei hij. ‘Maar de patiënten vinden het geweldig om er een keer tussenuit te zijn. Christa heeft ooit in een therapeutische gemeenschap gewerkt, daar was dat heel normaal. Als ik jou was, zou ik gewoon meegaan. Zij is hier de enige die zoiets doet, dat ga je verder niet meer meemaken. De andere psychiaters zijn veel te bang dat er iets gebeurt en dat zij dan verantwoordelijk zijn. Wat als er een patiënt uit de auto stapt? Wat als er een patiënt verdrinkt? Wat als er een tsunami komt en ze verdrinken allemaal?’


        Ik zei dat mijn hoofd er niet naar stond, ondanks het mooie weer, en dat ik die week ervoor weer een brief had ontvangen van het tuchtcollege. Het was de reactie van de klaagster op mijn verweerschrift, de repliek, waar ik weer op moest reageren, de dupliek, wat ik meteen had moeten doen in plaats van het net zo lang voor me uitschuiven tot ik eraan begon te twijfelen of de tuchtzaak überhaupt nog wel goed kon aflopen, in de zin dat het tot iets anders zou leiden dan een permanente schorsing en dat ik ook niet minder dan dat verdiende. Die gedachten waren door mijn moedeloosheid ingegeven, mijn sombere stemming, en niet de werkelijkheid, dat wist ik ook wel, dat wil zeggen, dat wist ik het grootste deel van de tijd, of in ieder geval op de momenten waarop ik het er met iemand over had zoals Stefan. Hij wist niet meer dan wat de anderen wisten; dat een patiënt zich tijdens mijn dienst voor de trein had geworpen. Inhoudelijk had ik er verder nooit iets over verteld.


        ‘Het was een patiënt op de SEH,’ zei ik. ‘Drie, vier tabletten oxazepam en een paar krassen op zijn pols. Cluster B persoonlijkheidsproblematiek. Geen psychose. Geen depressie. Hij wilde geen hulp. Hij wilde alleen een recept oxazepam. Hij zei dat hij zichzelf misschien wel iets zou aandoen en toen deed ik een paradoxale interventie.’


        ‘Nou, en?’ zei Stefan. ‘Dat doe ik ook zo vaak. Dan vraag ik ze om een voorstelling te maken van hun begrafenis, wie daar bij aanwezig zijn en hoe die er op reageren dat hij zich –’


        ‘Ik zei dat hij naar het station kon lopen om daar voor de trein te stappen.’


        ‘O...’


        ‘En dat schreef hij in een sms aan zijn zus, net voordat hij zich voor de trein wierp.’


        ‘Nou, lekker hoor! Zodat zij hem niet zou verwijten dat hij er een einde aan maakte. Het is allemaal jouw schuld en hij gaat vrijuit.’


        ‘De crisisdienst in Den Haag had hem een paar keer gezien. Die concludeerden dat er sprake was van persoonlijkheidsproblematiek.’


        ‘Nou, dan zou ik zeggen: eigen verantwoordelijkheid.’


        ‘Ik had dat nooit tegen hem moeten zeggen.’


        ‘Daarvoor krijg je geen inbewaringstelling en zelfs als je die zou krijgen, dan gaat de rechter die echt niet verlengen. Dus dan zit hij een week later weer in dezelfde situatie. En wie weet had hij zich anders ook wel voor de trein gegooid. Of hij was van de parkeergarage gesprongen. Of hij had zichzelf opgehangen.’


        ‘Als ik gewoon mijn mond had gehouden, had ik me er nu niet schuldig over hoeven voelen.’


        ‘Tja, in dat geval kun je je maar het beste de rest van de middag schuldig blijven voelen en niet met Christa meegaan naar het strand.’


  



  Aan zee stond er een stevige noordwestenwind. Paul haalde een bestuurbare vlieger uit zijn auto. Het was een matrasvlieger en behoorlijk groot, al was het volgens hem nog niets vergeleken bij de vliegers die hij voor het kitesurfen gebruikte. De lijnen, zo legde hij uit, zaten vast aan een stok, een bar, en daar stuurde je mee. Ik gooide de vlieger op en Paul liet hem van links naar rechts vliegen, steeds heen en weer, en de vlieger trok hem over het strand richting de duinen, alsof hij wijdbeens aan het waterskiën was. Michel riep dat hij het snapte en dat hij het ook wel eens wilde proberen. Stella meldde zich alvast aan als tweede. Paul landde de vlieger en legde Michel uit dat hij hem eerst recht omhoog moest sturen, vanwege de harde wind, dan kwam er minder kracht op de lijnen te staan. Voor de zekerheid stelde ik me naast Michel op, net als Stella, die wel wilde zien hoe hij het deed. Christa stond met de andere patiënten in de luwte van de strandhuisjes.


        ‘Klaar?’ schreeuwde Paul.


        Michel zette zich schrap, zijn handen klemden zich om de bar.


        Ik stak mijn duim op en Paul liet de vlieger los die meteen omhoogschoot, naar rechts zwenkte, meer naar rechts, nog meer naar rechts.


        ‘Links,’ zei ik. ‘Je moet met links...’ Ik reikte naar zijn linkerarm, maar de vlieger maakte een looping en Michel vloog erachteraan en landde een paar meter verder op zijn buik, zonder de bar los te laten. Ik sprintte achter hem aan. ‘Los! Laat los!’ De vlieger bleef cirkelen en sleurde hem richting de duinen, wat op zich niet zo erg was als daar geen strandhuisjes stonden.


        Veel mensen denken dat schizofrenie op karakterzwakte wijst, maar Michel was het bewijs dat schizofrenie ook heel goed samen kon gaan met volharding en doorzettingsvermogen. Als Michel ergens voor stond, week hij geen centimeter – helaas gold datzelfde ook voor de strandhuisjes, en prikkeldraad zag ik nu, waar we snel dichterbij kwamen. We waren nog een meter of twintig van de huisjes vandaan, vijftien, ik zette aan, tien meter, ik sprong, greep Michels benen. Ineens lagen we stil, de vlieger dwarrelde uit de lucht. Een van de lijnen was gebroken. Een paar meter voor ons stond de Rollade met een mes in haar hand, een stiletto, die ze snel wegstak in haar jas. Ze keek naar de vlieger en schudde haar hoofd. ‘Levensgevaarlijk.’


        ‘Alles in orde, jongelui?’ zei Christa, die de stiletto niet had gezien.


        ‘Gaat het?’ Paul keek geschrokken naar mij en Michel.


        ‘Gaat wat?’ zei Michel.


        ‘Lachen!’ zei Stella. ‘Nu wil ik!’


  



  We liepen langs de vloedlijn richting Noordwijk. Christa deelde mandarijnen uit. Stella vertelde me waar ze met haar paard over het strand reed en welke route hij, dat paard, het liefst nam door de duinen en op welke manier dat zijn karakter weerspiegelde.


        Voor we weer in de auto stapten, nodigde Christa ons uit om bij haar thuis nog iets te komen drinken. Ze woonde vlak bij het Huygens op de weg naar Oegstgeest. Ik had niet eerder meegemaakt dat een psychiater patiënten thuis uitnodigde. Het leek me nogal ongebruikelijk en tegelijkertijd lukte het me niet om te bedenken wat er mis kon gaan.


        Christa had een grote verzameling planten in haar huis, de meesten reikten tot aan het plafond. In plaats van een bankstel lagen er in de woonkamer een aantal zitzakken. Wat als er een aardbeving is, hoorde ik Stefan zeggen, en de patiënten raken allemaal onder het puin bedolven? We liepen door de keuken naar buiten, de tuin in. Christa wist wat ze deed.


        We zaten in de avondzon en Christa zette schaaltjes met pinda’s en chips op tafel, blikjes cola, sinas en 7-up. Christa’s vriend kwam thuis van zijn werk in een overall vol verfvlekken en kwam erbij zitten.


        ‘Zo, jongelui,’ zei Christa. ‘Dat was een leuk uitje!’


        ‘Mooie tuin,’ zei Stella.


        ‘Ja,’ zei de Kloon. ‘Mooi.’


        ‘Lekkere pinda’s,’ zei Felix. ‘Ik heb best honger eigenlijk.’


        De zon was nog niet onder, maar het was behoorlijk fris buiten. We verplaatsten ons naar de keuken, die zo ruim was dat iedereen er makkelijk in paste. Christa pakte haar ukelele en speelde ‘Let It Be’. Bij het refrein zongen Stella en de Kloon mee. Ook Christa’s vriend zong mee. Daarna speelde ze ‘Over the Rainbow’ en ‘Everybody Hurts’. Stella vroeg of ze ook iets van Anouk kon spelen, het liefst ‘Nobody’s Wife’. Christa had het nummer wel eens gehoord, maar nooit gespeeld. Ze zou het proberen. Stella zong heel hard mee en de Kloon twijfelde of ze mee moest zingen of niet.


        Christa wilde weten wie er trek had in een pizza. Dat hadden we allemaal. Ze pakte haar telefoon en gaf de bestelling door. Daarna speelde ze ‘Where the Streets Have No Name’ van U2. De Kloon vroeg of ze ‘With or Without You’ ook kende. Christa kende het en zei dat ze het ook een mooi nummer vond. De Kloon zong zachtjes mee en leek ineens heel verdrietig. Ik begreep niet wat er gebeurde en waarom ze moest huilen.


        ‘Dat geeft niets hoor,’ zei Christa. ‘Dat is heel normaal. Je bent gewoon heel sensitief.’


        ‘Ik ben ook heel sensitief,’ zei Stella.


        ‘Maar waarom huil jij dan nooit met mij mee?’ zei de Kloon.


        ‘Misschien zijn mijn traanklieren uitgeput,’ zei Stella. ‘Want als er iemand echt veel huilt, ben ik het.’


        ‘Ik huil bijna nooit,’ zei Michel.


        ‘Dat is omdat jij niet zo sensitief bent,’ zei Stella. ‘Daar kun je niets aan doen, maar het is wel zo.’


        De pizza’s werden bezorgd en Christa zette de dozen op de keukentafel.


        ‘Mogen we met onze handen eten?’ zei de Kloon.


        ‘Hoe anders?’ zei Felix, met zijn mond vol en in iedere hand een stuk pizza. ‘Met je voeten?’


        ‘Varken,’ zei Stella.


        ‘Oink, oink,’ zei de Kloon.


        Ik keek naar Stella, met haar opgeheven hoofd naar de zon gedraaid, intens genietend, alsof alleen zij bestond, zij en de pizza, alsof die wel eens haar laatste kon zijn, en ineens benijdde ik haar, al begreep ik niet waarom, hoe ze daar zo zat in haar jurk, haar benen opgetrokken, haar ranke lichaam behaaglijk in de stoel genesteld, haar lange donkere haar, haar sierlijke vingers, de zinnelijke volle lippen, de gesloten ogen, die vol vertrouwen de rest van de wereld buitenhielden, een wereld die haar niets kon maken. Ze zuchtte diep en toen ze haar ogen opensloeg, keek ze mij recht aan en glimlachte alsof ze precies wist wat ik dacht en misschien nog wel meer.
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  Gesepareerd


  Jamie belde me wat later op de avond. Mijn dienst was zo rustig dat ik ernaar uitkeek om eindelijk wat te kunnen doen.


        ‘Ik heb een zesentwintigjarige Jezus die het verkeer stond te regelen in his underwear. Op het politiebureau heeft hij van de crisisdienst een inbewaringstelling gekregen and nu is hij on his way naar de gesloten afdeling.’


        Toen ik de afdeling op liep, waren er op de gang wat verpleegkundigen met een patiënt aan het worstelen. Het waren vijf verpleegkundigen. Er was nauwelijks geluid. Ik herkende Sonja’s lange blonde haren. Het was Stella die ze tegen de grond hadden gewerkt. Ze schopte en sloeg van zich af, maar het haalde allemaal niets uit. De verpleegkundigen sleepten haar langs mij naar de separeer. Stella zag me niet. Ze was volkomen gedissocieerd. In het voorbijgaan glimlachte Sonja naar mij. Ze stopte terwijl de anderen doorliepen naar de separeerruimte. Ze zei dat Stella de avond ervoor na een TS gedwongen was opgenomen. De spanning had zich die hele dag al opgebouwd omdat ze per se naar haar paard moest, want dat beest zou zogenaamd niet zonder haar kunnen. Ze had een raam ingeslagen en gedreigd zichzelf wat aan te doen met een stuk glas als ze haar niet zouden laten gaan. Sonja vroeg me wat ze haar konden geven, want er stond nog geen noodmedicatie voorgeschreven.


        Ik liep de voorruimte van de separeer binnen. De verpleegkundigen drukten Stella’s rug tegen het matras en probeerden haar kleren uit te trekken. Stella’s lichaam sidderde en schokte, steeds weer omhoog krommend, zich opspannend alsof het onder stroom stond. Een dikke verpleegkundige zat bij haar hoofd. Ze kreeg Stella’s jurkje niet uit. Het mens rukte er steeds harder aan tot de stof scheurde. Een van de mannen trok haar schoenen uit. Ook haar panty moest uit en haar beha en haar slipje. Ze draaiden haar op haar buik. Twee verpleegkundigen hielden ieder een been vast, twee anderen een arm en het dikke mens duwde Stella’s gezicht in het matras. Stella gromde, draaide zich los en hapte naar de verpleegkundige die haar arm door het scheurhemd probeerde te steken. De lampen aan het plafond verlichtten haar bleke rug, die bol trok en daarna hol; vlak onder haar huid spanden de spieren zich steeds verder aan, trokken haar rug steeds holler, tot haar borsten van het matras kwamen en zich naar voren richtten, zich op de verte richtten, samen met de gestolde blik en het verstijfde gezicht van een boegbeeld. Het dikke mens ramde Stella’s hoofd in het matras. Weg, dacht ik, ik moet weg hier. Maar ik was haar arts. Degene die haar hoorde te beschermen, die er voor haar moest zijn, bij haar moest zijn, ook als zij zo ver van zichzelf verwijderd was, van wie ze werkelijk was, of wie ze kon zijn.


        Stella gilde, wierp zich omhoog en draaide in de lucht, voor zover een lichaam dat aan armen en benen werd vastgehouden dat kon, en keek in mijn richting. Niets wees erop dat ze mij herkende. Haar gezicht was vertrokken van pijn, woede, angst of verdriet, welke emotie dan ook was zo hevig dat ik niet meer kon zeggen wat het was. Het gillen veranderde in kermen, als van een gewond dier. Ik draaide me om en liep de separeer uit. Sonja kwam me achterna.


        ‘Haloperidol-promethazine,’ zei ik. ‘Vijf-vijftig. Intramusculair. En lorazepam zo nodig, tweeëneenhalve milligram oraal, maximaal viermaal daags.’


        ‘Uitstekende keuze, dokter Simons.’ Ze glimlachte. ‘Kan ik misschien thee voor je halen of wil je eerst met Jezus praten?’
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  Spookrijden


  Tot op de dag van zijn overlijden werkte mijn vader in de bouw. ’s Morgens vroeg, al voor ik uit bed was, vertrok hij naar zijn werk. Als hij ’s avonds uitgeput thuiskwam, pakte hij een glas melk en een stuk kaas en plofte op de bank, waar hij voor de televisie tevergeefs probeerde wakker te blijven tot het eten op tafel stond. Zijn werk was zwaar, vuil en niet ongevaarlijk. Ook als hij ziek was, moest hij van zichzelf aan de bak. Zo verdiende hij zijn geld, guldens waren het nog, een bruine envelop met biljetten van vijftig en honderd die hij vrijdags van zijn baas kreeg. ’s Avonds kluste hij vaak bij, en soms ook nog in het weekend, voor wat hij een extraatje noemde. Moest hij altijd zo veel werken, vroeg ik hem wel eens. Ja, zei hij dan, zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar, jongen.


        Na zes jaar vwo, nog eens ruim zes jaar studeren en anderhalf jaar specialiseren had ik die wereld verlaten en was in een toneelstuk beland waarin ik geld verdiende door mij wakker te laten bellen als iemand anders niet kon slapen. Mijn werk was het om de telefoon op te nemen en me aan mijn tekst te houden, die niet geïnspireerd was op existentiële vragen over zijn of niet-zijn, maar uit een beperkt repertoire bestond van zinnen als geef hem maar een tablet temazepam en goed, geef hem dan nog maar een tablet temazepam.


        De telefoon ging steeds weer, alsof de verpleegkundigen van alle afdelingen samen een schema hadden gemaakt, zodat elk kwartier iemand anders mij wakker kon bellen. Het was vrijdagnacht, de tweede nachtdienst die week, maar de dag erna zou ik kunnen uitslapen. Er kwamen geen opnames, maar de telefoontjes gingen de hele nacht door. Ik hoefde er niet uit en dommelde steeds wat weg tussen de korte gesprekken met de verpleegkundigen. Toen ik voor de zoveelste keer werd gebeld en nog half slapend de telefoon opnam, kreeg ik de politie aan de lijn. Ze hadden een spookrijder aangehouden. Een auto-ongeluk. Een gewonde man. Een verwarde vrouw. Onder invloed. Mee naar het bureau. Weer naar huis. Dus. Dus? De agent klonk geïrriteerd, alsof hij iemand anders zijn werk deed.


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik heb dienst voor het Huygens en de afdeling acute opname in Oegstgeest. U kunt het beste de crisisdienst bellen.’


        ‘Edgar!’ hoorde ik mijn oma op de achtergrond roepen. ‘Help!’


        Mijn oma, begon het tot me door te dringen, was betrokken bij een auto-ongeluk. Ik trok de gordijnen open. De zon scheen, het was bijna elf uur en mijn dienst zat er al lang op. Mijn oma had eigenlijk geen auto, dat wil zeggen, geen echte auto. Haar oude Volvo 340, met op de hoedenplank een wc-rol in een zelfgehaakt hoedje, dat was wel een echte auto, tot ze hem een week voor haar staaroperatie in de Woensdagsche Watering parkeerde. De Microcar, het wagentje dat ervoor in de plaats kwam, was een brommobiel. Ze gebruikte hem alleen om naar het Trefpunt te rijden, het buurtcentrum waar ze af en toe klaverjaste of bingo speelde. Nog geen half jaar geleden vroeg ze of ik een stukje met haar mee wilde rijden, dat vond ze gezellig. Bij het instappen zag ik dat iemand het blijkbaar nodig had gevonden om de zijkant van het wagentje te bekrassen en de spiegels af te breken, al leek oma die niet te missen. Ze had een sportieve rijstijl en vond het niet nodig om af te remmen voor verkeersdrempels, ook niet toen ik haar al een paar keer had laten merken hoe hard mijn hoofd telkens tegen het dak knalde. Ik wees haar op andere weggebruikers – fiets! – maar toen we een druk kruispunt naderden ging de snelheidsmeter van vijfenveertig richting de vijftig – auto! – en keek ze niet vooruit, nee, ze blééf mij aankijken en vroeg of ze al had gezegd dat ze niet meer wilde leven; het moest wel een imitatie zijn van de stare and drive die ze Paul Walker in 2 Fast 2 Furious had zien doen – ík wil nog wel even door! stoplicht! rood! stop! – alsof ze mij wilde bewijzen dat het effect meer van de uitvoering afhing dan van een opgevoerde Mitsubishi Evo – en ik zette me schrap, in de verwachting dat ze op het laatste moment op de rem zou trappen, maar we schoten de kruising over, zonder aanrijding, wat onbegrijpelijk was en een wonder.


        ‘Heeft ze wel eens eerder een verkeersongeluk veroorzaakt?’ vroeg de agent.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niets voor haar.’


        Volgens de agent was er na haar bezoek aan het buurtcentrum een man van negenentachtig met haar meegereden, de heer Van Bakkum, voorzitter van de klaverjasclub. Hij had verklaard dat ze de weg kwijt was geraakt. Getuigen beschreven dat ze de Hoofdweg in was gereden, tegen het verkeer in. ‘Spookrijden dus.’ De agent sprak op ernstige toon, alsof oma zich kon meten met moordenaars en pyromanen. ‘Mevrouw is tegen een BMW gereden, waarbij die Van Bakkum gewond raakte aan zijn linkerbeen. Hij zou geprobeerd hebben om uit te stappen maar slaagde daar niet in omdat mevrouw niet wilde stoppen. Uiteindelijk heeft mevrouw hem toch bij zijn woning afgezet, waarna hij contact heeft opgenomen met de meldkamer.’


        ‘Goed, een ongeluk,’ zei ik. ‘Kan ons allemaal overkomen, nietwaar?’


        ‘We troffen mevrouw op haar huisadres aan, waar ze harde muziek draaide, duidelijk gedronken had en een valse naam probeerde op te geven.’


        ‘Edgaaaaar!’ hoorde ik mijn oma weer roepen. ‘Help!’


        ‘Hebt u haar gearresteerd?’ vroeg ik. ‘Neemt u haar in hechtenis?’


        ‘We hebben haar meegenomen naar het bureau en haar rijbewijs ingevorderd. We zullen haar nu wel weer thuisbrengen, maar het lijkt ons het beste als er iemand naar haar huis komt om haar op te vangen.’
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  Misverstanden


  Ik reed naar het huis van mijn oma. Onder de carport zag ik de Microcar staan met een forse deuk in de motorkap en een barst in de voorruit. Er was niemand op straat. Het licht was koel en de hemel een mistig blauw als gebleekt denim. Het was windstil en de rust maakte het aannemelijk dat alle problemen eigenlijk niets anders waren dan misverstanden die, zolang er maar genoeg goede wil was, uit de wereld konden worden geholpen. Naar wat ik van mijn moeder begreep, had de huisarts onlangs gemeend een milde cognitieve stoornis te kunnen vaststellen, met vergeetachtigheid en lichte oordeels- en kritiekstoornissen, maar volgens mij had oma onderweg gewoon ergens de verkeerde afslag genomen. Ik belde aan. Oma deed niet open en ik liep achterom naar de tuin. Daar zat ze, naast de vijver, zonder jas, zonder schoenen, zonder sokken.


        ‘Oma!’


        Ze kwam overeind, maar kon nauwelijks op haar benen blijven staan. Ze spreidde haar armen en liet het hoofd hangen: een Christusfiguur met een fles jenever in de hand.


        ‘Zonder auto wil ik niet meer leven!’


        Ik rende door de tuin naar haar toe, struikelde en miste in mijn val maar net de zonnewijzer, een engel en boogschutter tegelijk wiens roestvrijstalen pijl zich door mijn sjaal boorde. Ik krabbelde overeind en bereikte de vijver nog juist op tijd om oma er languit in te zien vallen. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, klaar om in het water te springen, maar ze kwam alweer boven, proestend, happend naar lucht. Ik stak haar mijn hand toe, maar ze pakte mijn mouw, mijn jas, klampte zich vast als een drenkeling en toen ik haar eruit probeerde te trekken, gleed ik weg en belandde ook in de vijver.


        ‘Koud!’ hoorde ik haar roepen toen we weer boven kwamen. ‘Koud!’


        Ik begreep werkelijk niet hoe haar huisarts bij die oordeels- en kritiekstoornissen was gekomen; het water was werkelijk ijskoud. Gelukkig kon ik staan – de vijver was nog geen anderhalve meter diep – en duwde oma uit het water, waarna ik zelf over de rand rolde en naast haar kwam te liggen onder een enorme conifeer.


        ‘Hoe... gaat... het... met... IJsje?’ vroeg ze hijgend, haar arm om een tuinkabouter geslagen.


        ‘Goed.’ Het was goed dat het uit was met Aisha, voor mij, voor haar, voor haar neef, voor iedereen eigenlijk. Elke dag weer hield ik mezelf dat voor.


        ‘IJsje... niet... mee?’


        ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Zij gaat liever naar het zwembad.’


        Oma zag blauw en rilde. Over het tuinpad schuifelde ik met haar naar de achterdeur. Ze hing aan mijn schouder terwijl ik mezelf staande hield aan de deurklink. Vlak naast mijn oor klapperde haar kunstgebit, snel en temperamentvol als de castagnetten van Carmen.


        Ik liet het bad vollopen en hielp mijn oma met het uittrekken van de natte kleren. Het duurde even voor het bad vol was. Ik had zo met haar te doen toen ze daar helemaal naakt en verkleumd stond te wachten op die koude plavuizen. Ik hielp haar in bad en met de handdouche liet ik het warme water over haar hoofd, haar rug en haar armen lopen. Ze zuchtte van genot en ontspande. Misschien was het mijn bezorgde blik die haar deed glimlachen, schuldbewust en misschien zelfs wat ondeugend. Ze haalde haar schouders op alsof ze maar wilde zeggen: die zwempartij kan niemand ons meer afnemen.


        Toen ze niet meer zo rilde, gaf ik haar de handdouche en liep naar beneden om koffie te zetten. Ik draaide de oude gaskachel helemaal open en legde daar mijn natte kleren bovenop. Terwijl ik wachtte, keek ik naar de uiltjes van steen, klei en glas op de schouw. Honderden moest oma er in de loop van de jaren hebben verzameld. Ze stonden door het hele huis, op elke kast of plank. Ik pakte een wit uiltje met enorme ogen. Er lag een laagje stof op. Alle uiltjes zaten onder het stof. Met oma’s vaste telefoon belde ik mijn moeder en vertelde wat er gebeurd was.


        ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Dat zag ik niet aankomen. Dat moet dan wel Saturnus in het twaalfde huis zijn.’


        ‘Ze hebben haar rijbewijs ingenomen,’ zei ik. ‘Ze mag niet meer met haar brommobiel rijden.’


        ‘Dat zou best kunnen,’ zei mijn moeder. ‘Saturnus staat in oppositie met Mercurius.’


        Ik zei dat ik me ernstig zorgen maakte omdat oma niet meer wilde leven en dat ik bang was dat het om een probleem ging dat zich niet liet verhelpen door astrologische duidingen. Oma had echt hulp nodig. Was dat niet iets waar ze ervaring mee had als maatschappelijk werker?


        Mijn moeder zou met oma naar de huisarts gaan. Ik vroeg me af of die werkelijk wat voor haar kon doen, maar het kon geen kwaad als hij af en toe een visite aflegde en de thuiszorg inschakelde voor praktische hulp in het huishouden, waardoor ze zich ook wat minder eenzaam zou voelen. Hij kon haar misschien zelfs motiveren om te stoppen met drinken, of daarvoor doorverwijzen, en haar helpen om haar rijbewijs terug te krijgen. De geur van verse koffie vermengde zich met die van verschroeide kleren. Ik hing op en op dat moment kwam mijn neef Willem-Jan binnen. Eens per week speelde hij Rummikub met oma. Ik wilde hem niet laten merken dat ik af en toe nog steeds van hem schrok, van de littekens in zijn hals en zijn gezicht. Tijdens zijn tweede psychose zocht hij overal naar camera’s en afluisterapparatuur en was op een dag vanuit het dakkapel in de tuin gevallen. Hij had van alles gebroken en had geluk dat hij het überhaupt overleefde. Al was geluk misschien niet het juiste woord. Mijn neef was bijna een kop groter dan ik en keek me langer aan dan gebruikelijk – een indringende blik die ik niet van hem gewend was.


        ‘Neem jij je medicatie nog wel in?’ vroeg ik.


        ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘En trek jij je kleren nog wel eens aan?’


        Mijn moeder had ik keer op keer uitgelegd dat schizofrenie een hersenziekte was en geen gespleten persoonlijkheid, maar zij voelde dat een entiteit zich in het etherisch lichaam had gedrongen van Willem – en dan zweeg ze even alsof die pauze het bewijs moest leveren voor haar stelling – Jan. Dat het om een dolende ziel ging die de weg naar gene zijde niet had gevonden en bij mijn neef was blijven hangen. Zelf bleef ik ook wel eens ergens hangen als het gezellig was en al wist ik niet hoe het uitgaansleven van een entiteit eruitzag, leek het me toch sterk dat die Willem-Jan verwarde met een feestje.


        ‘Waar is oma?’ Hij ritste zijn rugzak open. ‘Ik heb kaarsen voor haar meegenomen.’


        Hij legde de kaarsen op tafel en een zoete vanillegeur verspreidde zich door de kamer. Hij deed al jaren vrijwilligerswerk in een kaarsenmakerij, een kleine werkplaats gespecialiseerd in handgemaakte geurkaarsen. Ik vroeg hem even te gaan zitten en vertelde over oma’s ongeluk en hoe ik haar in de tuin had aangetroffen. Hij knikte, maar zei niets en ik vroeg me af of hij het wel begreep.


        ‘Misschien is het goed om het vandaag met haar niet over haar auto te hebben,’ zei ik. ‘En ook niet over haar rijbewijs, het buurtcentrum, klaverjassen, lifters, ongelukken, drank en de dood. En voor de zekerheid ook maar niet over het leven.’


        ‘We hebben het meestal over Rummikub,’ zei hij. ‘Is dat oké?’
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  Je kloont de Kloon


  Mijn voorganger had een schilderij achtergelaten. Als ik zo naar de kleuren keek, zou het een stilleven kunnen zijn van een fruitmand, nadat er een wals overheen was gereden. Ik had het uit de lijst gehaald en linksonder ‘RAAN’ neergezet. NAAR. Als in: ‘Hè, wat naar!’ Ik geloofde wel dat ik in staat was tot gevoelsreflecties, maar om anderen daarvan te overtuigen zou het helpen als ik mij aanleerde om ze ook uit te spreken.


        ‘Denk jij dat ik echt borderline heb?’ vroeg Stella.


        ‘Wat denk je zelf?’


        ‘Het lijkt erop, maar is misschien toch iets heel anders? Ik bedoel, misschien ben ik wel bezeten.’


        ‘Denk jij dat ik echt een mens ben?’ vroeg ik.


        ‘Dat kan toch?’


        ‘Of ben ik misschien een alien in een menselijke vermomming?’


        ‘Nee, serieus,’ zei ze, ‘soms heb ik het gevoel dat ik echt mezelf niet ben. Alsof er iets of iemand bezit van mij heeft genomen.’


        ‘Hè, wat... naar.’ In geval van bezetenheid leek ‘afschuwelijk’ passender, maar ‘naar’ had beslist meer professionele distantie. Ik bleef bij ‘naar’.


        ‘In die film, The Exorcist, dat meisje... Ik bedoel, zo heftig is het bij mij niet hoor, dat ik zo op-en-neer ga op mijn bed.’


        Stella leunde achterover in haar stoel en overstrekte haar lichaam. Haar rug trok hol waarbij haar borst omhoog bewoog en haar hoofd naar achteren. Ze ontspande en kwam weer tot zit waarna ze weer overstrekte, ontspande en weer overstrekte.


        ‘Hmm,’ zei ik. ‘En hoe zag dat eruit?’


        ‘Be joined with us, father,’ zei ze met een metalige klank in haar stem.


        ‘Misschien, als ik het zo samenvat, heb je helemaal geen borderline maar ben je gewoon bezeten. Heb je al eens een exorcist geprobeerd?’


        ‘Kun jij dat niet dan?’


        ‘Laatst was er een cursus exorcisme, maar die heb ik helaas gemist.’


        ‘Weet je, volgens mij is het niet zo moeilijk. Ik drijf je uit! Het is de kracht van Christus!’


        ‘En moet daar ook nog heilig water aan te pas komen?’


        ‘De kracht van Christus dwingt je!’


        ‘Of knoflook, een crucifix, zilveren kogels?’


        ‘Nee, gek, dat is bij vampiers! Je moet zeggen: de kracht van Christus dwingt je! En: het is God zelf die jou beveelt!’


        ‘En moet ik dan ook een houten staak door je hart steken? Dat staat namelijk niet in de richtlijnen. Daardoor zou ik in de problemen kunnen komen met de inspectie.’


        ‘Het is God zelf die jou beveelt! Het mysterie van het kruis beveelt je! Het bloed der martelaren beveelt je!’ Het klonk alsof ze het dagelijks opzei, als een gebedje dat ze afraffelde. ‘Het is de Heer die je uitdrijft, Hij die de levenden en de doden komt oordelen met vuur!’


        ‘Evidence-based geneeskunde, dat is waar het om gaat. Pas als al het andere niet werkt, kun je een experimentele behandeling overwegen.’


        ‘Neem mij! Neem mij! Maar dat zegt Vader Karras pas als al het andere niet werkt. Uiteindelijk offert hij zich voor haar op.’


        ‘Houden alle gothics van The Exorcist?’


        ‘Hallo! Ik ben een emo!’


        ‘Nee hoor.’ Uit mijn bureaula haalde ik het schrijfblok met werkaantekeningen, bladerde naar een van de eerste sessies en las hardop: ‘Stella: gothic. De Kloon: emo.’


        ‘Ze heet Nel!’


        ‘Luister, het maakt mij echt niet uit of je een gothic bent of een emo, maar wees je er wel van bewust dat als jij de Kloon gaat imiteren, het voor mij totaal onoverzichtelijk wordt.’


        ‘Jezus! Duh... Misschien was ik ooit een goth, niet gothic; goth! Maar nu ben ik een fucking emo en Nel is ook een fucking emo. Hoe moeilijk is het!?’


        ‘Oké, oké, jij je zin, maar ik heb je gewaarschuwd. Je kloont de Kloon. Dat is vragen om problemen.’


        Ik pakte mijn schrijfblok en sprak de woorden tijdens het schrijven hardop uit: ‘Stella fucking emo. Nel fucking emo.’ Ik gooide het kladblok in de la en duwde die met een harde klap dicht. ‘Nou tevreden?’


        Stella lachte. Ze was tevreden.
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  Goliath


  Op de dag van het afdelingsuitje stond iedereen om half negen voor het Huygens, klaar om te vertrekken, behalve de Asbak. Terwijl ik me zorgen maakte over wat er die dag allemaal mis kon gaan en hoe zich dat in de media zou vertalen – ‘PATIËNTEN SUÏCIDEREN ZICH BIJ BEZOEK PRETPARK MET BEHANDELEND ARTS’ – maakten de verpleegkundigen, Paul en Judith, zich zorgen of we wel genoeg gevulde koeken bij ons hadden.


        ‘Het busje komt zo!’ riep Stella een paar keer achter elkaar en ze moest daar zelf het hardst om lachten. De andere patiënten lachten mee, de Rollade, de Kloon, Felix en Michel, al zat er bij die laatste steeds een vertraging in, alsof hij geestelijk ergens anders was, en bij de derde keer betrapte ik mezelf erop dat ik de seconden telde tussen de grap en zijn lach, zoals je bij onweer doet tussen de flits en de donder.


        Jamie kwam voorrijden met een Mercedes Sprinter. ‘There you go, mate.’ Hij wierp me de sleutel toe. ‘De largest bus waarin je nog met een normal rijbewijs kan rijden.’


        Op mijn verhuizing na, alweer een paar jaar geleden, beschikte ik over geen enkele ervaring met het besturen van iets anders dan mijn eigen auto.


        ‘Ik heb geen rijbewijs,’ zei Judith met een nerveus-wanhopige blik, waarin ik de gespiegelde versie van mijn eigen blik meende te herkennen.


        ‘Laat mij dan maar de patiënten in de gaten houden,’ zei Paul.


        ‘Prima,’ zei ik. ‘Laat mij dan maar proberen om ons in leven te houden.’


        Iedereen lachte en ik deed mijn best om mee te lachen en me niet voor te stellen waar ik allemaal tegenop kon rijden, welke patiënten het busje uit werden geslingerd, en hoe de verminkte lichamen er daarna uitzagen en de koppen in de krant. ‘PATIËNTEN DOODGEREDEN DOOR BEHANDELEND ARTS.’


        ‘Ik ga voorin!’ riep Stella.


        Naast de bestuurdersstoel waren twee zitplaatsen. Paul nam ook voorin plaats waardoor Stella tussen ons in kwam te zitten en ze zich in ieder geval niet zomaar uit de auto kon gooien, wat natuurlijk een onwaarschijnlijk angstbeeld was, gebaseerd op irrationele gedachten. Eindelijk kwam de Asbak aansloffen, gekleed in wat meer een pyjama leek dan een trainingspak, en stapte zonder verontschuldigingen in, alsof we blij mochten zijn dat hij toch nog meekwam.


        Het stuur trilde en voelde klam aan. Ik zuchtte diep, hield me voor dat het Christa’s idee was dat ik meeging, zij kende mij beter dan ik mijzelf, zij wist altijd wat ze deed, ook als ze de uitvoering aan mij overliet. Ik startte de motor.


        ‘Ik ben je bijrijder,’ zei Stella.


        ‘Mijn bijrijder?’ Ik probeerde de bus te keren zonder taxi’s te raken en voetgangers op weg naar de ingang van het Huygens.


        ‘Ik doe het schakelen voor je. Wist je dat ik echt heel goed kan autorijden?’


        ‘Heb je dan een rijbewijs?’ Ik zette de versnelling in zijn achteruit.


        ‘Ik heb een bijrijbewijs, nou goed? Er zijn belangrijker dingen dan papieren en diploma’s en... Kijk uit!’


        Ik trapte op de rem. In mijn spiegel zag ik een rolstoel achter de auto vandaan komen.


        ‘Dat krijg je ervan,’ zei Stella. ‘Laat mij nou maar schakelen, dan kun jij af en toe ook nog eens op het verkeer letten.’


        Paul en Judith haalden hun schouders op en het leek alsof ze hadden besloten die dag alles goed te vinden zolang er geen bloed vloeide. Via de Rijnburgersweg en de Leidsestraatweg reed ik naar Oegstgeest en elke keer wanneer ik de koppeling intrapte, noemde ik de versnelling en dan schakelde Stella door, wat haar tegen mijn verwachting in best goed afging. Af en toe leunde ze voor mij langs om op de snelheidsmeter te kijken en schreeuwde dan naar de rest hoe hard we gingen. Ik draaide de oprit op naar de A44.


        ‘Twee!’


        Stella schakelde en ik trapte het gaspedaal helemaal in maar kreeg de bus niet op snelheid. Het was druk op de weg en in het tempo waarin ik reed, betwijfelde ik of het zou lukken om in te voegen voor het einde van de oprit.


        ‘Wil je niet eerst nog even langs de eerste hulp,’ riep Felix naar Stella terwijl hij zijn arm omhoogstak en met zijn andere hand snijdende gebaren maakte over zijn pols.


        ‘Drie!’ Ik trapte de koppeling in en haalde mijn voet van het gas.


        ‘Als jij je bek niet houdt,’ zei Stella, terwijl ze zich omdraaide naar Felix, haar hand nog op de versnellingspook, ‘dan kan jij zo meteen naar de eerste hulp!’


        ‘Drie!’ riep ik. ‘Hé! Stella! Hij kan in z’n drie!’


        Felix lachte. Stella draaide zich weer terug en schakelde – de motor huilde – naar de eerste versnelling.


        ‘Iedereen!’ zei Paul. ‘Handen opsteken als je een gevulde koek wilt.’


        Alle handen gingen omhoog. Nog net op tijd kon ik de versnellingspook overnemen en voegde in met vijftig kilometer per uur en veel getoeter van auto’s die mij maar net konden ontwijken. Ik zette me schrap voor de impact van de eerste auto die ons zou raken. Toen het uiteindelijk toch lukte om zonder ongelukken de snelweg op te rijden, begon ook ik me zorgen te maken of we wel genoeg gevulde koeken bij ons hadden.


  We bereikten onze bestemming zonder aanrijdingen. Niemand had enige verwondingen opgelopen, als ik geestelijk letsel – zoals een acute stressstoornis bij een enkeling – even niet meerekende.


        Stella liep voorop, ze kende de weg. Al vele jaren ging ze regelmatig met haar vader naar Walibi en ze wist inmiddels vrijwel alles van alle attracties en die kennis wilde ze in één keer aan mij overdragen. Van de achtbanen, zes in totaal, was de Goliath de langste, twaalfhonderdveertien meter, en de hoogste, zesenveertig meter, en hij ging ook heel snel, meer dan honderd kilometer per uur, om precies te zijn, als ik het wilde weten – ik knikte, natuurlijk wilde ik dat –, honderdzes kilometer per uur. Ze trok me mee naar de Goliath alsof die niet lang meer zou blijven bestaan, niet lang genoeg om even op de rest van de groep te wachten, als die voor haar überhaupt nog bestond. Ze vroeg of ik naast haar kwam zitten. Paul liep achter ons en haalde zijn schouders op; het was hem om het even wie er naast wie zat. Judith stond bij een eetkraampje en probeerde Felix ervan te overtuigen dat het nog te vroeg was om te gaan lunchen, wat ze misschien had moeten doen vóór hij drie hotdogs bestelde.


        We stonden een minuut of tien in de rij en Stella somde nog een keer de lijst op van attracties waar ze die dag allemaal in wilde toen iemand mij ruw opzij duwde; een brede vent met overal tatoeages, die een blond meisje in een citroengeel jurkje achter zich aan trok.


        ‘Hé!’ riep Stella. ‘Niet voordringen!’


        De man draaide zich om en keek, hoe vrouwelijk Stella ook klonk, alleen mij aan.


        ‘Eh... sorry,’ zei ik, ‘maar stonden wij niet voor u in de rij?’


        Hij kwam voor me staan, zijn voorhoofd vlak boven het mijne, alsof hij me een kopstoot wilde geven. Mijn hele leven had ik de tijd gehad om me erin te verdiepen, in kopstoten, en hoe je die kon incasseren zonder blijvend letsel aan je frontaalkwabben. Maar ik was in gebreke gebleven.


        ‘Ik heb haast,’ sprak hij met zware stem, maar ingehouden alsof hij me een geheim toevertrouwde.


        ‘Jij moet gewoon op je beurt wachten!’ zei Stella. ‘Jezus, als je het over white trash hebt... Je stond achter ons, vuile aso!’


        ‘Hoe noem je mij?’ Nog steeds keek hij alleen mij aan, afwisselend in mijn ene en dan weer in mijn andere oog. Stella en ik moesten een soort twee-eenheid voor hem zijn. Pas als ik knock-out op de grond lag, zou hij zich erover verbazen dat hij nog steeds werd uitgescholden.


        ‘Papa,’ zei het meisje. ‘We kunnen wel een beetje langer wachten...’


        ‘Kunnen jullie even doorlopen?’ hoorde ik Felix zeggen.


        ‘En die dikke mongool moet helemaal z’n bek houden.’


        ‘Hoe noemde je mij?’ Felix gaf een duw aan de man, die meteen zijn vuist in Felix’ buik ramde. Felix sloeg dubbel en kon zich kermend van de pijn nauwelijks staande houden aan het hek.


        ‘Opkankeren!’ zei de man.


        ‘Godverdomme!’ De Rollade. Uit het niets stond ze naast de man, uit haar hand schoot een lemmet dat ze tegen zijn keel zette, haar andere hand klemde zich vast in de vette haren en trok zijn hoofd achterover. ‘Jij blijft met je poten van mijn vriend af, hoor je me?’


        Had ze dan altijd een stiletto bij zich? Voor we het park inliepen had ik de hele ochtend gehad om iedereen te fouilleren. Ik had het laten afweten. Je kon werkelijk niets aan mij overlaten. Ik keek naar de verpleegkundigen. De verpleegkundigen keken naar mij. Had Christa me niet kunnen waarschuwen? ‘PATIËNT ONTHOOFDT MAN IN PRETPARK VOOR OGEN DOCHTER WEGENS VOORDRINGEN.’ Of had ze zo veel vertrouwen in mij dat ze dacht dat ik dit soort situaties wel aankon? ‘ARTS STOND ERBIJ EN KEEK ERNAAR.’


        ‘Hé! Hoor je mij!?’ zei de Rollade.


        De man zweeg, de lippen op elkaar geperst, en staarde bewegingsloos in de verte alsof er iets kapot was, een defect waardoor hij niet kon praten. Haar knie schoot omhoog, midden in zijn kruis en toen kwam er weer volop geluid uit – ‘Au! Godver!’ – als na een klap op een ouderwetse televisie, het volume veel te hoog. ‘Godverdegodver... Ja... ja... ik... heb... je...’


        ‘En nou opsodemieteren!’ Ze gaf hem een duw en het mes verdween net zo snel als dat het tevoorschijn was gekomen.


        Het meisje huilde.


        ‘Wat zit je nou te janken?’ zei haar vader. ‘Dat krijg je ervan als je zo vaak in de Goliath wilt.’ De man strompelde de rij uit en trok het meisje achter zich aan.


        ‘Vuile aso!’ riep Stella.


        ‘Aso!’ echode de Kloon.


        Felix omarmde de Rollade en kuste haar, het was een romantische filmkus, maar in plaats van de aftiteling kwam ik in beeld, meer politieagent dan arts, om haar stiletto in beslag te nemen. Tot mijn verbazing gaf ze die meteen af – zonder enig protest. We liepen door, ik een beetje licht in mijn hoofd en Stella heel opgetogen. ‘Lachen,’ zei ze, wijzend naar Felix, ‘als straks die hotdogs er weer uitkomen!’


        ‘Nou,’ zei ik. ‘Lachen.’


        ‘Jij bent best wel serieus, hè?’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’


        ‘Misschien moet je dingen een beetje meer over je heen laten komen.’ Ze legde haar handen op de overgang van mijn schouders naar mijn nek. ‘Probeer te ontspannen. Het zit hier helemaal vast. Wist je dat ik echt heel goed kan masseren?’


        Toen we eindelijk aan de beurt waren, loodste Stella ons naar het achterste wagentje. We klikten de veiligheidsgordel vast en een kunststof beugel drukte onze bovenbenen tegen de stoelen. Het treintje zette zich langzaam in beweging. We begonnen vrijwel gelijk te klimmen, meer dan veertig meter omhoog, en terwijl ik van het uitzicht probeerde te genieten, pakte Stella mijn hand. Mijn eerste impuls was om mijn hand los te trekken, wat misschien overdreven was en nogal kinderachtig, want het was geen erotische handeling of zo, maar liever gedroeg ik me kinderachtig dan seksueel overschrijdend. Wat me tegenhield waren haar grote, verschrikte ogen, haar angst, haar overtuiging dat het treintje uit de rails zou schieten, dat we te pletter zouden vallen en sterven in Walibi – en in afwachting van een dergelijk noodlot hield ik haar hand nog een paar seconden langer vast. Langzaam rolden de eerste wagentjes over het hoogste punt en nadat er een stuk of vijf, zes overheen waren, ging het ineens veel harder, héél veel harder. We schoten met een enorme versnelling over het hoogste punt en waren even gewichtloos, vielen, zweefden, vrij tussen stoel en beugel, los van alles behalve elkaar en werden hand in hand met steeds grotere snelheid de diepte in gesleurd.


        Felix zat voor ons, heel bleek maar ontspannen, alsof de engelen en hun pijlen hem even niet bij konden houden. Alle borderliners hoorde ik schreeuwen en de schizofrenen waren nogal stil. Stella gilde bijna de hele rit. Ik leek meer op een schizofreen. Gilde haar vader, vroeg ik me af, als die met haar in de Goliath zat? Net voor we op het eindpunt waren pakte Stella mijn hand weer en stak die omhoog. ‘Lachen!’ schreeuwde ze.


  



  Al voor we uitstapten, riep Stella dat ze nog een keer wilde en dat ze weer naast mij wilde zitten, maar na weer een half uur in de rij te hebben gestaan, stapte ik bij Felix in een wagentje. Hij zag nog bleker dan daarvoor en ik vroeg of het wel ging na die klap in zijn buik. Hij knikte alleen maar. Het treintje was nog maar net vertrokken, we waren over het hoogste punt heen en schoten de diepte in, toen ze er al uit kwamen, de hotdogs, vreemd genoeg meer op mij dan op hem, stukken brood en worst, zo groot dat het moeilijk te geloven was dat ze de weg naar zijn maag hadden gevonden.


        Na afloop probeerde ik op het toilet met water en zeep mijn jas en broek schoon te poetsen. Ik zou hem vragen of hij bij de volgende hotdogs geen mosterd wilde gebruiken en bij voorkeur ook geen ketchup. We liepen verder, naar de volgende attractie. Ik probeerde met de andere patiënten een praatje aan te knopen, maar Stella liep alweer naast me.


        ‘Kijk!’ Ze liet me een foto zien. ‘Lachen!’


        De foto was ergens aan het einde van de achtbaan genomen. Stella en ik zaten naast elkaar in het wagentje, lachend, en onze handen staken triomfantelijk omhoog.


        ‘Dank je.’ Ik pakte de foto en stak hem weg in mijn jas. ‘Dit was de enige foto, toch?’


        ‘Geen dank hoor, die was voor jou. De mijne laat ik opsturen.’


        ‘Opsturen?’


        ‘Het duurt allemaal wat langer als je hem op A3-formaat wilt.’
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  Crazy River


  Stella wilde naar de Crazy River, een waterachtbaan. De anderen kenden het niet maar haar enthousiasme was voldoende om ons erheen te leiden. De groep verdeelde zich over twee plastic boomstammen. Een medewerker vroeg ons zo ver mogelijk achterin plaats te nemen.


        ‘Je kan nog verder doorschuiven hoor,’ klonk het achter mij. Stella zat de hele dag naast of achter mij en ik wist niet of ik er iets van moest zeggen. Ik kon haar reactie al horen: Hoezo mag ik niet naast jou zitten? Wie zegt dat?


        ‘Hier word je nat!’ Stella trok haar jas uit. Ze droeg enkel een wit T-shirt en de littekens op haar onderarmen waren voor iedereen zichtbaar. Ook de Rollade en de Asbak zag ik hun jas uittrekken, net als de verpleegkundigen, en ik volgde hun voorbeeld. De schizofrenen hielden hun jas aan – waren dat negatieve symptomen? – evenals de Kloon, als enige borderliner. Ik probeerde te ontspannen en hield mezelf voor dat ik niet aan het werk was. Het was een dagje uit, ik kon mijn klinische observaties wel even achterwege laten of dacht ik werkelijk dat zoiets binnen de psychiatrie ooit geaccepteerd zou worden als diagnosticum: de Crazy-River-Test?


        De boomstam schoot naar voren en ik verloor mijn evenwicht, maar al voor ik achterover kon vallen, was Stella daar die mijn lichaam stutte met het hare en mijn bovenarmen vastpakte, met een inmiddels hese stem vlak naast mijn oor: ‘Goed vasthouden, doc!’


        Na enkele niet zo steile afdalingen werden we aan een kabel tientallen meters de hoogte in gesleept en via een nauwe geul naar het begin van de hoge afdaling, het onderdeel waar het Stella allemaal om te doen was. Met een ruk schoot de boomstam naar voren, de steile helling af, steeds sneller, en steeds harder gilde Stella in mijn oor. Het water spatte alle kanten op en eenmaal beneden waren we allemaal doorweekt. Bij het eindpunt kwam onze boomstam met een klap tot stilstand en iedereen schoot naar voren, ook Stella, die hard tegen mijn rug viel. Ze hapte naar lucht, alsof ze zich bezeerd had, en klemde zich aan mij vast. Onze natte kleren plakten tegen elkaar en het lukte me niet om op te staan. De anderen stonden al op de kant en een medewerker vroeg of wij ook wilden uitstappen. Ik pakte Stella’s armen, maakte me los en hielp haar uit de boomstam.


        ‘Kijk dan!’ Stella wees naar haar shirt en broek. ‘Ik ben echt helemaal zeiknat!’


        ‘Dat kan je wel zeggen,’ zei de Asbak. ‘Je kan zo meedoen aan een wet T-shirt contest.’


        ‘Nou inderdaad! Moet je kijken!’ Ze spreidde haar armen en draaide in het rond, naar iedereen die voor jury doorging en punten kon geven, of in ieder geval aandacht, en naar haar dokter die zijn blik moest afwenden van het witte katoen dat nietsverhullend tegen haar kleine, stevige borsten plakte, haar dokter die een zucht van verlichting slaakte toen Judith een extra trui uit haar tas haalde, Stella bij de arm pakte en meetrok naar het dichtstbijzijnde toilet.


  



  Na nog twee achtbanen, een Belgische wafel, een oversized zweefmolen, een pannenkoek, een schommelschip en nog veel meer attracties waarvan ik de naam al was vergeten voor ik eruit stapte, was het vijf uur en tijd om te gaan. Paul stelde voor dat we op de terugweg ergens zouden stoppen om te eten. Stella zat weer naast mij in het busje en zij wist wel waar we moesten zijn.


        ‘Eindelijk.’ Stella legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik wilde al zo lang een keer met je uit eten.’


        Ik startte de motor en volgde Stella’s aanwijzingen. Twintig minuten later stonden we naast de snelweg bij een McDonald’s.


        Iedereen bestelde een hamburger met friet en cola of een milkshake, behalve Felix, die er drie bestelde. ‘Maar,’ zei hij, ‘ik heb ook een groot lichaam.’


        ‘Als je maar niet weer gaat kotsen,’ zei Stella.


        Iedereen lachte. De kotsgrappen deden het goed. Ik was inmiddels behoorlijk moe en ging naast Paul en Judith zitten. Even later zat Stella tegenover me.


        ‘Wat nou als ik hier in crisis raak?’ zei Stella.


        ‘Ben je in crisis aan het raken?’ zei Paul.


        ‘Niet nu-nu.’


        ‘Nou, dat zien we dan wel als het zover is.’ Paul nam een hap van zijn hamburger.


        ‘Maar áls ik in crisis raak?’


        ‘Ja,’ zei de Kloon. ‘Hebben ze hier ook een crisisdienst?’


        ‘Een speciale snelwegcrisisdienst,’ zei ik, in een poging het gesprek iets luchtiger te maken. ‘Met een mobiele separeer.’


        ‘Als ik nu de snelweg op ren,’ zei Stella, ‘dan moet jij als mijn behandelend arts achter mij aan, toch? Dan ben jij verantwoordelijk.’


        ‘Volgens mij is er maar één manier om daarachter te komen.’


        De Kloon trok haar jas aan, alsof ze zich klaarmaakte om achter Stella aan de snelweg op te rennen, maar daar geen kou bij wilde vatten. Stella hing half over tafel en keek beurtelings naar mij, Paul en Judith. Ineens sprong ze overeind en zette snel drie, vier stappen naar de uitgang, stopte en keek om, naar mij. De Kloon stond al in de deuropening. Ik slurpte mijn milkshake naar binnen en probeerde interesse in mijn blik te leggen, belangstelling en betrokkenheid. Paul en Judith moesten lachen, maar Stella leek oprecht teleurgesteld, alsof ik niet werkelijk om haar gaf als ik niet bereid was om haar over de snelweg achterna te rennen. Ze ging een tafel verderop zitten. Ik begreep niet hoe ze ineens zo serieus kon zijn en dacht dat ze even tijd nodig had om zich te hernemen, maar toen ik weer keek, had ze een pen in tweeën gebroken en beschreef ze haar onderarm in een rood spijkerschrift.


        De gespeelde crisis veranderde in een echte. Ze keek me aan en stopte even met krassen, alsof ze mij nog een laatste kans wilde geven om haar te redden. Paul sprong op en pakte haar pen af. Stella ging aan de andere kant van de tafel zitten en schraapte met een sleutel over de lengte van haar arm, alsof ze de eerdere krassen wilde doorhalen. De Kloon was aan dezelfde tafel gaan zitten en ook zij begon haar arm met een sleutel te bewerken. Het zag er zo bizar uit dat ik nog een moment dacht dat ze het hadden ingestudeerd, maar toen het bloed van Stella’s arm op tafel drupte, wist ik dat het geen grap was. De andere patiënten keken naar de verpleegkundigen, de verpleegkundigen keken naar mij en ik keek naar Stella.


        De Rollade zette haar milkshake op tafel, stond op en liep rustig naar Stella, een beetje zoals Clint Eastwood loopt als hij een revolver in zijn hand heeft. Met haar vlakke hand gaf ze Stella een klap in het gezicht. ‘Doe eens even normaal, zeg!’


        Stella liet haar sleutels vallen, stond op en haalde uit, maar veel sneller schoot de hand van de Rollade om Stella’s pols. Een lemmet flitste uit haar andere hand. Een stiletto. Een tweede stiletto. Dat verklaarde waarom ze niet protesteerde toen ik de eerste had ingenomen. De patiënten en de verpleegkundigen deinsden allemaal een stukje achteruit, alleen Stella vertoonde geen spoor van angst, alsof daar geen ruimte meer voor was, zó boos was ze. Was dit het moment om de politie te bellen? Ze zouden er nooit op tijd zijn, hoogstens nog om de schade op te nemen. PATIËNTEN VERMOORDEN ELKAAR NA UITJE MET ARTS.


        ‘Alsjeblieft.’ De Rollade gooide de stiletto een stukje omhoog, pakte het lemmet beet en hield het Stella voor. ‘Als jij ons uitje zo nodig moet verpesten, doe het dan goed. Dat geknoei met zo’n sleuteltje is niet om aan te zien.’


        Stella leek in verwarring gebracht en aarzelde even voor ze het mes aanpakte. Het was alsof er ineens iets ontbrak, iets waardoor ze het mes seconden eerder zonder aarzelen in haar arm zou zetten. Ze gaf het mes terug, draaide zich om en liep naar de deur, maar niet zonder de Kloon in het voorbijgaan een duw te geven: ‘En jij moet ook eens normaal doen, idioot!’


        Al voor ik erom kon vragen, gaf de Rollade het mes aan mij. Ze pakte haar milkshake van tafel, ogenschijnlijk volkomen ontspannen. Ik had niet eerder zo’n volmaakt uitgevoerde paradoxale interventie gezien, alsof het haar echt niets kon schelen als Stella het mes wel in haar pols zou zetten.


  



  Iedereen zat weer in de bus en Stella zat weer naast mij. We reden de snelweg op. De sfeer was bedrukt.


        ‘Ik ben een beetje misselijk,’ zei Felix, die precies achter mij zat.


        Mij ontging de grap, maar de anderen kwamen niet meer bij van het lachen.


        ‘Alweer of nog steeds?’ zei Stella.


        ‘Steeds weer,’ zei Felix.


        ‘Als ik nu uit de auto spring,’ zei Stella tegen mij. ‘Dan moet jij –’


        ‘Dan zal ik eerst moeten stoppen,’ zei ik.


        ‘Mag ik dan even kotsen?’ zei Felix.


        ‘Op mij?’ zei Stella. ‘Echt niet!’


        De anderen lagen allemaal dubbel en ik was de enige die de kotsgrappen niet op waarde wist te schatten. Kleine variaties op dezelfde grap waren genoeg om iedereen keer op keer weer aan het lachen te brengen, ook Paul en Judith, en ik begreep er steeds minder van.


        ‘Als de koek eenmaal op is,’ zei Paul tussen het lachen door, ‘dan is overal heel hard om lachen nog je beste kans om iedereen heelhuids thuis te krijgen.’
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  Traditie


  Aisha zat al aan de bar van café Engels op mij te wachten. Ik was veel te laat. Haar boosheid was als vanouds en liet haar schoonheid opvlammen, wakkerde het vuur aan in haar ogen en deed haar huid glanzen als opgepoetst koper. Ik zei dat ze er geweldig uitzag, dat hoorde ze graag, voor ik één wang mocht kussen, als begroeting en ook alvast een beetje als afscheid, want zo liep dat vaak. Ze zei dat ik er niet zo geweldig uitzag – dat waardeerde ik, haar eerlijkheid – alsof ik al een paar weken niet had geslapen, een beetje zoals bloemen eruitzien vlak voordat je ze weggooit. Eindelijk kon ik haar de pyjama teruggeven en haar ketting, die ze zonder kijken in haar tas stopte. Aisha’s prachtige lange haren gingen schuil onder een zwart hoofddoekje. Zoiets had ze nooit gedragen in de anderhalf, bijna twee jaar dat we samen waren. Ik vroeg de barman om een rode wijn en voor haar een thee. Ze maakte zich zorgen om mij.


        ‘Zeg dat je iemand hebt om mee te praten. Professioneel bedoel ik, een psycholoog of zo?’


        ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Daar hoef je niet over in te zitten. Maar hoe gaat het met jou?’


        ‘Heel goed.’


        Ik vroeg dat alleen maar zodat we een gesprek konden voeren – als we normaal met elkaar konden praten, werd de rest misschien ook weer normaal – en niet om erachter te komen hoe geweldig het ging sinds ze samenwoonde met hém, over wie ik werkelijk niets wilde weten.


        ‘En met je neef?’ vroeg ik.


        ‘Met mijn man, bedoel je?’


        ‘Je neef, je man, dat is toch dezelfde vent?’


        ‘Nee Edgar, mijn man! Zo wil ik dat je hem noemt!’


        ‘Hoe is het met... hem?’


        ‘Goed.’


        ‘Fijn.’


        Ze keek me aan zonder iets te zeggen. Alsof ze ergens op wachtte.


        ‘Met mij gaat het ook goed,’ zei ik.


        ‘Werkelijk?’


        ‘Redelijk-achtig.’


        ‘Ben je met iemand?’


        ‘Eh... Ik zou... Ja...’


        ‘Met wie?’


        ‘Sorry?’


        ‘Met wie ben je nu? Hoe heet ze?’


        ‘Ja... Ik bedoel, ik zou met iemand kunnen zijn. Als ik dat zou willen, maar –’


        ‘Je bent nog steeds alleen?’


        Waren we niet allemaal alleen? Ik keek naar de barman die alleen zijn glazen spoelde. Na het spoelen tapte hij er bier in. Zijn klanten dronken de glazen leeg en dan spoelde hij ze weer om. Gezien zijn leeftijd was er een goeie kans dat hij ergens in de komende jaren, terwijl hij alleen zijn glazen spoelde, dood neerviel. Dan zou een ander het spoelen overnemen, alleen, met dezelfde glazen en dezelfde klanten. En was dat erg?


        ‘Waarom Edgar? Jij moet ook door met je leven!’


        ‘Je hebt gelijk. Ik heb besloten om er iets aan te doen.’


        ‘Heel goed!’ Ze keek tevreden en nam een slok van haar thee.


        ‘Ik heb aan mijn moeder gevraagd of zij het aan haar zus wil voorleggen, wat haar dochter er van zou denken om –’


        ‘Wát heb je gevraagd?’


        ‘Mijn nichtje is nog ongehuwd en al ben ik niet meteen stapelgek op haar, zoiets kan ook groeien, nietwaar? Liefde is wat dat betreft –’


        ‘Jezus, Edgar!’


        ‘Dat zei mijn tante dus ook. En toen ik het mijn nichtje voorlegde, schreef zij... even kijken...’ Ik pakte mijn telefoon. ‘Ja, hier: “Beste Edgar,” schrijft ze, “volgens mij ben je niet goed bij je hoofd! Waarom zou ik in hemelsnaam met mijn neef trouwen!?”’


        ‘Je weet toch dat het bij ons anders is!’


        ‘En ik las laatst dat het risico dat je kind een afwijking heeft, best meevalt. Uit onderzoek blijkt dat die kans bij een huwelijk tussen neef en nicht net zo groot als bij een vrouw die na haar vijfendertigste een kind krijgt. Niet meer dan een paar procent.’


        Aisha schudde haar hoofd en keek omhoog, naar haar God, zo stelde ik mij voor, die op mij neerkeek en óók zijn hoofd schudde.


        ‘En je werk?’ vroeg ze, zonder me nog aan te kijken.


        ‘Goed. Prima.’


        ‘Daar ben ik blij om.’


        ‘Vorig week zijn we naar Walibi geweest.’


        ‘Wat moest je daar nou doen?’


        ‘Een afdelingsuitje.’


        ‘Met alle psychiaters naar een pretpark?’


        ‘Met de patiënten van de deeltijd.’


        ‘Je bent met patiënten naar Walibi geweest?’


        ‘Ja.’


        ‘Maar waarom moet jij met al die trieste figuren daarheen? Al die schizo’s... Dat is toch vreselijk?’ Er vormde zich een frons tussen haar wenkbrauwen.


        ‘Eigenlijk heb ik me bijzonder vermaakt. En ze zijn ook niet allemaal depressief of schizofreen. Stella bijvoorbeeld. Ze heeft dan wel borderline en ze is niet altijd even stabiel, maar ze is echt heel aardig en ze heeft een geweldig gevoel voor humor.’


        ‘Echt?’


        ‘Ze moest wel per se de hele dag naast me zitten, op de heenweg in het busje, in al die achtbanen en op de terugweg ook weer.’


        ‘En jij staat dat toe?’


        ‘Ik sta dat toe?’


        ‘Je kan toch niet toestaan dat zo’n borderliner met je aan het flirten is? Die denkt natuurlijk dat jij hartstikke gek op haar bent.’


        ‘Maar ik heb ook met de andere patiënten gepraat. We waren met zes patiënten en twee verpleegkundigen en zij waren daar ook...’


        ‘En ís dat ook zo?’ onderbrak Aisha me. ‘Bén je gek op haar, op die Stella?’


        ‘Hoe kom je daar nou bij?’


        ‘Het is uit met mij en nu ga je met een van je patiënten aanpappen?’


        ‘Ze is gewoon heel grappig, dat is alles.’


        ‘Dus nou ben je met een of ander psychiatrisch geval... Hoe denk je dat dat voor mij is? Sta je daar wel eens bij stil?’


        ‘Hoe dat voor jou...? Nou ja! Dat jij met je neef trouwt... Heb je je wel eens afgevraagd hoe dat voor mij is?’


        ‘Dat is bij ons traditie en dat weet je heel goed. Je bent het er alleen niet mee eens.’


        ‘Dus als het maar bij de traditie hoort, dan zou het geen probleem zijn dat ik iets met een patiënte heb?’


        ‘Zie je wel, nu zeg je het zelf.’


        ‘Wat?’


        ‘Dat je iets met je patiënte hebt.’


        ‘Dat ik iets... Hoe kom je daar toch bij? Ik ben haar arts. Zij heeft borderline!’


        ‘Misschien val je wel op borderliners.’


        ‘Je bedoelt, omdat ik op jou viel en nu weer een borderliner, zou ik alleen maar –’


        ‘Ik ben geen borderliner!’


        ‘En je doet alsof alle borderliners hetzelfde zijn. Je kunt ze niet allemaal over een kam scheren. Een Marokkaanse borderliner, daar gaat mijn hart naar uit. Mijn Marokkaanse borderliner. Alle andere laten me koud.’


        ‘Weet je wat jouw probleem is? Jij spoort niet. Je bent ziek in je hoofd. Volkomen gestoord!’


        ‘Niemand is perfect. Maar dank voor je observatie, ik neem het mee in mijn therapie.’


        Aisha liep kwaad weg. Ik was nog steeds stapelgek op haar. Ze was net zo fel als altijd. Licht ontvlambaar. Wat dat betreft leek ze op Stella. Als ze elkaar leerden kennen, zouden ze vast goede vriendinnen worden. Allebei waren ze bijzonder sensitief, heel betrokken, grappig, levendig, temperamentvol en impulsief, kortom alles wat ik niet was.
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  Zoloft


  Ik liep Bas’ kamer binnen. Alles was nog precies hetzelfde als de keren daarvoor; de Chesterfield, het antieke bureau, Bas zelf, inclusief dat eerste stille hoofdknikje, het equivalent van ja, je bestaat, ik zie het en het tweede knikje, langzamer: ik hoef niets te zeggen want het gaat hier om jou en mijn woorden zouden daar alleen maar van afleiden.


        Ik vatte kort samen hoe het uitje met de patiënten was verlopen. Bas had geen vragen. Hij wilde zelfs niet weten hoe hoog de Goliath was of hoe snel die ging, hij knikte alleen maar, afwachtend, alsof er die dag nog meer was gebeurd.


        Stilte.


        ‘Hoe is het met je depressieve klachten?’ vroeg hij uiteindelijk.


        Hij wilde wel van alles weten over mijn somberheid, die rond deze tijd van het jaar meestal alweer een stuk minder was, maar zich dit jaar eerder leek te verdiepen, over doodsgedachten, concentratieproblemen, vermoeidheid, slecht slapen, mijn eetlust – met mijn eetlust viel het best mee trouwens – en de meest belachelijke vraag: ‘Wat voor cijfer geef je je stemming?’


        Ik begreep echt niet wat het met leertherapie te maken had. Was het doel van onze gesprekken niet dat ik mezelf beter leerde kennen? We moesten ons niet laten afleiden door een beetje somberheid, we moesten volhouden, doorgaan op de ingeslagen weg, ook al moest er duidelijk nog heel wat werk worden verzet. Eerder had Bas het durcharbeiten genoemd en al kon ik niet precies verwoorden wat dat inhield, had ik er wel een duidelijk beeld bij; hoe mijn bewustzijn zich als een dorre akker voor ons uitstrekte met een paard dat daar overheen liep, dat was ik, en daarachter hing een ploeg, dat was Bas, en daar weer achter liep ik, maar dit maal als mens, en zo ploegden we mijn onderbewustzijn naar de oppervlakte, wat mijn leven zo veel vruchtbaarder zou maken en –


        ‘Je hebt last van een depressieve stoornis.’


        ‘Volgens mij is dit de nasleep van een winterdepressie,’ zei ik. ‘Die kan elk moment over zijn.’


        ‘Een winterdepressie in april?’


        ‘Kan ik er wat aan doen dat het weer zo slecht is? Het is koud en het regent steeds. Iedereen heeft het maar over het broeikaseffect, waar ík dus echt niets van merk. Hadden we maar een broeikaseffect.’


        ‘De depressieve klachten staan de therapie in de weg. Samen met de angst, die je afweert door te gaan vermijden, waardoor we hier niet verder komen. Een antidepressivum kan dat doorbreken, ook al gebruik je het maar tijdelijk. We doen er goed aan om de problemen ook op het biologische vlak aan te pakken.’


        Hij pakte zijn receptenboekje erbij. Het biologische vlak? Ik was sprakeloos. Als psychoanalyticus wilde hij dat ik medicatie gebruikte? Als het geen grap was, kon het alleen maar een interventie zijn die mij onder druk moest zetten, die een doorbraak moest forceren in de therapie.


        ‘En wat is de volgende stap?’ zei ik. ‘Lithium... Electroshocktherapie?’


        ‘Zo ver zijn we nog niet,’ zei hij, terwijl hij er wat mij betrof ook gewoon om had kunnen lachen. Hij gaf me het recept. ‘Zoloft, honderd milligram. Eenmaal daags één tablet.’


        ‘Maar schrijf je wel vaker antidepressiva voor? Ik bedoel, dat is niet heel gebruikelijk toch, als psychoanalyticus? Terwijl ik hier voor mijn leertherapie ben?’


        ‘Pillen en elektriciteit,’ zei hij. ‘De laatste tijd steeds vaker.’


        Was zelfspot ook een afweermechanisme? Hij doelde natuurlijk op de periode dat hij op de afdeling stemmingsstoornissen werkte. Het leek iets waar hij zich vrolijk over maakte, dat hij na dertig jaar psychoanalyse gedwongen werd om patiënten met psychofarmaca en elektroshocktherapie te behandelen. Het moest wel tegen alles ingaan waar hij voor stond en toch leek dat hem niet te deren, integendeel zelfs: het leek hem goed te doen. Misschien was dat het geheim van een gelukkig leven, of in ieder geval een tevreden leven, dat je altijd bereid bent om weer iets anders te gaan doen, je gewoonten te laten voor wat ze zijn en opnieuw te beginnen.


  



  Ik wilde het recept weggooien maar haalde toch de medicatie op – al verwachtte ik niet werkelijk dat hij ter controle mijn apotheek zou bellen, zoals ik dat deed bij psychotische patiënten die ik ervan verdacht dat ze hun pillen niet gebruikten. Ik legde het doosje Zoloft op mijn nachtkastje, en daar bleef het liggen, ongeopend. Geduld, zei ik tegen mezelf. Alles wat een begin heeft, heeft ook een einde. Maar waar mijn winterdepressie eindigde, was een voorjaarsdepressie begonnen. Een schraal voorjaar was het met weinig zon, te koud om de ijsklomp in mijn hoofd te laten smelten.
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  O, solo mio


  Het was niet zo dat ik de hele tijd over mijn sombere stemming klaagde, daar zat niemand op te wachten, maar dat wilde niet zeggen dat het ook maar iets beter ging. Als ik niet hoefde te werken, kon ik maar moeilijk uit bed komen. Op zondag lukte het me meestal wel om op te staan, dan bezocht ik mijn oma. Daar was ik het zonnetje in huis.


        ‘Edgar, had ik al gezegd dat ik dood wil?’


        ‘U zou er eens met iemand over kunnen praten.’


        ‘Ik heb het ook tegen je moeder gezegd.’


        ‘Met een psycholoog bijvoorbeeld.’


        ‘Ach, wat moet zo’n psycholoog nou met iemand als ik?’


        In het gezondheidscentrum van haar huisarts werkte een psycholoog. Het probleem was dat oma niet naar de huisarts ging.


        ‘Of u zou antidepressiva kunnen gebruiken.’


        ‘Pillen?’


        ‘Ja.’


        ‘Ik heb al zo veel pillen.’


        ‘U gaat er minder van piekeren.’ Ik haalde het doosje uit mijn zak. ‘Zoloft.’


        ‘Solo?’


        ‘Het is maar één tablet per dag.’


        ‘O, solo mio,’ zong ze. ‘O, solo mio.’


        ‘Dan slaapt u ook weer iets beter.’


        ‘Als ik een borreltje drink, val ik ook makkelijk in slaap.’ Ze pakte het doosje en zette het op tafel. ‘Wil je nog koffie?’


        ‘Gaat u ze innemen, oma?’


        Ze stond op en schuifelde naar de keuken. Ik liep achter haar aan, mezelf verwensend dat ik het allemaal zo onhandig aanpakte. Liever had ik dat iemand anders het voorschreef. De huisarts of een psychiater die veel ervaring had met ouderen. En zelfs nu ik een antidepressivum voor haar had, kon ik haar nog niet zover krijgen dat ze het innam.


        ‘Alsjeblieft.’ Ze reikte me een kopje koffie aan en een schoteltje met een mergpijpje. ‘Die euthanasie, kun jij me daar niet bij helpen, Edgar?’


        ‘Nee,’ zei ik terwijl we terugliepen naar de woonkamer. ‘Niet als u nog geen antidepressiva hebt geprobeerd. Kijk, er zitten dertig tabletten in een doosje. Elke dag één tablet. Als u er over een maand nog net zo over denkt, dan praten we verder.’


        Misschien maakte ik van mijn oma een patiënt, maar dat was nog altijd beter dan dat ze er straks helemaal niet meer was. Ik had beter psycholoog kunnen worden. Het is makkelijker om therapeutische interventies in een gesprek te stoppen, dan pillen in de yoghurt. Mensen zijn er nou eenmaal van overtuigd dat het minder gevaarlijk is om hun geest aan een therapeut te onderwerpen dan aan een antidepressivum. Praten doet iedereen en van een gesprek is het een kleine stap naar therapie, te klein om mensen uit te laten roepen: nee, ik moet het zelf doen!
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  Sommige dingen weet je gewoon


  De dag dat ik zevenentwintig werd, was niet anders dan alle andere dagen. Het was een jaar erbij, niet meer dan dat, en ik was allang blij dat het me die dag lukte om uit bed te komen en naar m’n werk te gaan. Ik had een vol spreekuur en prees me gelukkig dat niemand wist dat ik jarig was. Op het eind van de middag had Stella een afspraak.


        ‘Gefeliciteerd!’ Ze zoende me drie keer op de wang en omhelsde me alsof we elkaar al jaren kenden. Ze had een chocolademuffin meegenomen, zette die op mijn bureau en duwde er een kaarsje in. Ze pakte haar aansteker en stak het kaarsje aan.


        ‘Maar hoe weet jij dat ik jarig ben?’


        ‘Sommige dingen weet je gewoon. Die voel je aan.’ Ze legde haar hand op haar borst.


        ‘Nee, even serieus. Hoe kun jij zoiets nou weten?’


        ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ze stak me een pakje toe.


        ‘Maar hoe...’


        ‘Sst! Eerst uitpakken!’


        Terwijl ik haar cadeautje uitpakte, zong ze lang-zal-die-leven waarna ze de muffin voor mijn gezicht hield en ik het kaarsje kon uitblazen. Het was een dvd-box van The Exorcist.


        ‘De director’s cut,’ zei ze. ‘Met de soundtrack en the making of en een interview met de regisseur én de schrijver!’


        ‘Dank je.’


        ‘Alsjeblieft.’


        ‘Maar ik kan helaas geen cadeaus aannemen van patiënten.’


        ‘O, daar gáán we weer! Wie zegt dat?’


        ‘De wet.’


        ‘De wet! Geloof je het zelf? Artikel 398 van het Wetboek van Strafrecht, lid 5, dokter Simons mag op zijn verjaardag geen dvd’tje in ontvangst nemen van zijn patiënt, op straffe van vijf jaar eenzame opsluiting.’


        Er flitste een lemmet uit haar hand, een stiletto, identiek aan die van de Rollade. Ze sneed de muffin doormidden.


        ‘Volgens mij heeft het tuchtcollege daar wel eens uitspraak over gedaan.’


        ‘Jo poe tsju poe tsju poe tsju tagana malaka slie slie lobi nifa ni teelee.’ Haar hand streek vlak voor mijn ogen heen en weer, waarna ze twee keer met haar vingers knipte. ‘Kijk!’ Ze wees naar de twee halve muffins. ‘Nu gaan we gezellig taart eten.’
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  The Exorcist


  Ik lag in bed en keek op mijn laptop voor de tweede keer naar The Exorcist. Het bezeten meisje, Regan, werd opgenomen in het ziekenhuis, maar geen enkele behandeling werkte. Ten einde raad stelden de artsen een uitdrijving voor, in de hoop dat het meisje zou herstellen door de kracht van de suggestie die ervan uitging. De uitdrijving werd verricht door een oude priester die dat ooit eerder had gedaan in samenwerking met ‘vader’ Karras, die priester was én psychiater. Dat laatste leek me een lastige combinatie: als je in God gelooft en in de duivel en in bezetenheid, kun je dan nog steeds een religieuze waan vaststellen? Alsof je een paranoïde waan kunt vaststellen, als je gelooft dat de CIA je in de gaten houdt met een chip aan de binnenkant van je schedel die gedachten kan lezen. Of een grootheidswaan als je gelooft dat je de wereld regeert met een televisie, een afstandsbediening en een blokfluit.


        Voor de uitdrijving bestond een gedetailleerd protocol met allerlei gebeden en rituelen, waar de duivel zich maar weinig van aantrok. Op het wijwater had hij het niet zo, maar hij maakte volstrekt geen aanstalten om het lichaam van Regan te verlaten. Het uitdrijven verliep allemaal niet volgens plan en toen de oudste priester het loodje legde, was vader Karras ten einde raad. ‘Neem mij! Neem mij!’ schreeuwde hij tegen de duivel, wat volgens mij echt geen onderdeel was van het protocol. De duivel verliet Regan en nam vader Karras in bezit, die zichzelf meteen met duivel en al vanaf de tweede verdieping uit het raam wierp, wat hij uiteraard niet overleefde. De telefoon ging. Ik zette de film op pauze, bij het beeld van vader Karras in een plas bloed op straat, en nam op.


        ‘Hallo?’


        ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


        ‘Oma?’


        ‘Hoe gaat het met Edgar?’


        Het kon Stella’s gevoel voor humor zijn om te stellen dat ze bezeten was en mij te vragen of ik aan exorcisme deed, maar misschien was het geen grap, en waren haar duivels de stemmingswisselingen, impulsiviteit, zelfhaat, automutilatie en suïcidaliteit en wilde ze dat ik haar daarvan verloste. Net als Stella had ik steeds minder vertrouwen in de effecten van de medicatie, de therapie, de deeltijdbehandeling en de opnames. We deden allebei alsof we erin geloofden, terwijl ik in werkelijkheid niets voor haar kon betekenen. De hele behandeling was nauwelijks geloofwaardiger dan een uitdrijving.


        ‘Het kan beter, oma.’ Dichter bij de waarheid kwam ik niet. ‘En u?’


        ‘Met mij gaat het wel goed.’


        ‘Goed? En de pijn in uw knieën dan? En de eenzaamheid?’


        ‘Als je meisje belt, voel ik me minder eenzaam. Ze is heel gezellig aan de telefoon en wil weten hoe het met me gaat, wat ik doe en waar ik naartoe ga. Binnenkort komt ze op visite.’


        ‘Hebt u gedronken, oma?’


        ‘Een paar jenevertjes, dat is alles.’


        Misschien begint ze toch te dementeren, dacht ik. Of het was gewoon een van haar manieren om met de eenzaamheid om te gaan. Want voor wie mijn vader al bijna tien jaar kunstmatig in leven wist te houden, moest het een koud kunstje zijn om van mijn ex weer mijn vriendin te maken.
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  Het zwarte schaap


  Het was vijf voor vier, tijd voor de laatste patiënt van die dag. Ik zette de voicerecorder klaar op mijn bureau en zocht de verwijzing van de huisarts erbij.


  



  S/ Dhr. Loukili blijft erg angstig na auto-ongeluk.


  O/ Revalidatie moeizaam na schouderluxatie en acromionfractuur rechts.


  E/ Angststoornis.


  P/ Verwijzing GGZ voor psychologische begeleiding.


  



  Lang niet alle patiënten die ik voor een intake zag begonnen aan een deeltijdbehandeling voor een psychose of een persoonlijkheidsstoornis. Sommige hadden voor een depressie of een angststoornis voldoende aan een poliklinisch contact met een psycholoog, wat naar ik vermoedde ook bij deze patiënt het geval zou zijn.


        Ik liep naar de wachtkamer en riep de patiënt, een Marokkaanse man met een mitella. Naast hem zag ik Stella en de Kloon zitten, en ik begreep niet wat zij daar deden. Stella zat een beetje onderuit en deed alsof ze rookte door haar wijs- en middelvinger in een grote boog naar haar mond te brengen – haar lippen getuit tot een O, alsof het om enorme Cubaanse sigaren ging – waarbij ze zo scheel keek als de anatomie van haar ogen het toestond. De geur van marihuana bereikte mij al voordat ik meneer Loukili’s hand schudde, zijn linker. Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar de andere arm. Langzaam mankte hij achter mij aan naar de spreekkamer. Met een van pijn vertrokken gezicht ging hij zitten. Ik legde hem het doel uit van het gesprek en dat ik een geluidsopname wilde maken. Dat vond hij goed, zei hij, ik moest doen wat ik moest doen. Ik klikte een nieuw tabblad open in het EPD. Misschien was een van Stella’s deeltijdtherapieën verplaatst, maar waar waren dan de andere deeltijdpatienten?


        ‘Gaat alles goed?’ zei meneer Loukili.


        Of had Stella een extra afspraak bij mij laten inplannen? Ik klikte mijn agenda open. Nee, dat had ze niet.


        ‘Hé man,’ zei meneer Loukili. ‘Alles goed?’


        ‘Sorry?’


        ‘Je lijkt een beetje ver weg, man.’


        ‘Ja. Klopt. Komt goed.’


        Ik zette de voicerecorder aan en vroeg naar zijn klachten.


        ‘Ik heb een auto-ongeluk gehad,’ zei hij en gebaarde naar zijn mitella. ‘Je kan het wel zien, hè? Ik werd gesneden en kwam in de vangrail terecht. Mijn hoofd kwam tegen de voorruit en toen was ik even nokkie. Dat komt elke keer weer terug. Dan word ik ’s nachts wakker, helemaal in het zweet. Dan heb ik daar wéér over gedroomd. Dat is echt nog steeds elke nacht, hè.’


        Ik typte ‘posttraumatische stress-stoornis’ en vroeg of hij cannabis rookte.


        ‘Misschien een halve hijs voor het slapen, maar niet meer dan dat. In het verleden heb ik dat wel gedaan. Ik blowde, ik dronk, ik gebruikte zelfs coke. Ik deed alles wat God verbood. Maar ik ben daarmee gestopt. Je moet gewoon man zijn. Je moet ballen hebben!’


        Ik typte ‘cannabisafhankelijkheid’. De Kloon was een week eerder niet op haar afspraak verschenen. Misschien had ze zich wel bedacht, wilde ze toch liever bij een vrouw in behandeling.


        ‘Dat was dus een Duitser hè. Ik rijd daar met mijn moeder naast me. En die gast deed al raar daar op die snelweg. Remmen en dan weer gas geven, weer remmen. Dus ik denk, ik moet daar langs voor het misgaat. En als ik hem inhaal, gaat het van boem. En ik denk, wat gebeurt er nou? Is het die Duitser die tegen mij aan knalt! En nog een keer. Ik verloor de macht over het stuur. Mijn band was kapot. Die Duitser had met zijn velg mijn band kapotgereden. Dus ik rijd daar met honderd kilometer per uur. Mijn stuur... Want weet je, je kan ook niet zomaar remmen midden op de snelweg. Dus wat doe ik?’


        Ze hoefde ook niet bij mij in behandeling. Het zou er alleen maar ingewikkelder op worden als ik Stella én de Kloon zou hebben. De Kloon was helemaal weg van Stella. Een soort fan was ze, een groupie, zonder enige gêne. Waarschijnlijk had ze zelf geen identiteit ontwikkeld en moest dat worden opgevuld door een ‘alsof-persoonlijkheid’. En Stella vond het wel prima.


        ‘Ik probeer vaart te minderen door voorzichtig te remmen. Maar dan ineens ben ik de macht over het stuur kwijt. En wat gebeurt er? Ik knal zo die vangrail in. Ik probeer met mijn arm nog mijn moeder te beschermen. Kijk. Zó. Dat ze niet tegen het dashboard komt. Dat is het laatste wat ik me herinner. Ik was helemaal weg. Toen kwam ik weer bij. Ik was met mijn hoofd tegen de voorruit gekomen, die was helemaal gebarsten. En mijn schouder was kapot. Maar ik keek eerst naar mijn moeder, of het met haar wel ging. Ze zei dat het wel ging, maar ik zag aan haar gezicht dat ze pijn had. Dus ik stap uit. Staat die Duitser daar ook op de vluchtstrook. “Hier bleiben!” zeg ik. Die wilde er dus vandoor gaan, dat schwein, dus ik bel de polizei. Want voor je het weet geeft de familie mij de schuld, zeggen ze dat ik het ongeluk heb veroorzaakt en moeder in gevaar heb gebracht.’


        Stella had vrijdag een afspraak. Volgens de arts-assistent van de opnameafdeling had ze last van zelfopgewekt braken. Soms na een eetbui, maar vaak ook na een normale maaltijd. Ze wilde afvallen en deed dat ook meteen in een razend tempo. Eetstoornissen waren niet mijn specialiteit. Om niet te zeggen dat ik werkelijk geen idee had wat ik ermee moest.


        ‘Weet je, ik heb gewoon te veel shit meegemaakt. Toen ik ruzie had met mijn familie heb ik twee weken op straat geleefd. Voor mij was het twee jaar. Je bent altijd het zwarte schaap, weet je, zeker als je niet getrouwd bent. Al mijn broers zijn getrouwd. Ik ben de enige die nog niet getrouwd is en dan vragen ze de hele tijd waarom dat is. Maar ik neem geen vrouw uit Marokko. Het gaat ze alleen maar om geld en papieren. In het verleden heb ik ze wel gehad, maar ik heb ervan geleerd. Daar kwam ik van in de schulden. Terwijl ik een goeie baan heb gehad. Ik werkte als floormanager. Na nine-eleven was er ineens een probleem met alle Marokkanen en Turken. Ze hebben me eruit gewerkt. Ik schaamde me om een uitkering aan te vragen. Zo ben ik niet opgevoed. Als je ziek bent, ben je ziek. Als je kan werken, dan moet je werken.’


        En dan had de Kloon binnenkort ook een eetstoornis. Alleen kon je je dan afvragen of dat technisch gezien een eetstoornis was of een nagebootste stoornis. In dat laatste geval zou je die waarschijnlijk nog het beste kunnen behandelen door Stella’s eetstoornis te behandelen; zodra die over was, zou het bij de Kloon ook stoppen. En mocht Stella ooit van haar borderlineklachten af komen, dan was de Kloon daar ook van genezen. Eigenlijk behandelde ik de Kloon al door Stella te behandelen. Dat zou echt niet sneller gaan door ook nog gesprekken met haar te voeren. Waarschijnlijk kon ik helemaal niets voor haar betekenen. Dat was ook belangrijk om toe te kunnen geven. Je beperkingen kennen is net zo –


        ‘Hé, luister je wel?’


        ‘Hè? Ja... Ja, natuurlijk... Ga verder!’


        ‘Ik ben ook wel door vrouwen afgewezen. Die moet je dan niet gaan stalken. Maar er zijn ook vrouwen geweest die voor mij vochten. Ik ben geen engel. Ik ben niet perfect. Maar dat is nog geen reden om mij in mijn kamer op te sluiten. Mijn schoonzus sloot mij op tot mijn broer weer terug was. Mijn broer is de oorzaak dat ik dakloos ben geworden. Hij heeft iets tegen mijn vader gezegd en toen moest ik de sleutels inleveren. Maar ik vergeef het ze. Ik ben gewoon heel gevoelig. Ik hoor dingen al van een kilometer afstand, ook in mijn slaap, daardoor ben ik erg snel wakker. Ik verwerk dat soort dingen op mijn eigen manier. Maar wat ik altijd doe: ik blijf eerlijk. Ik ben geen psycho, weet je. Ik ben geen onrustig type. Mensen die mij pijn hebben gedaan, die negeer ik. Ik ben een barmhartig persoon. Ik ben, hoe zeg je dat, vergevingsgezind. En ik kan niet tegen onrecht. Maar bij bepaalde mensen denk ik: je kan lekker verbranden!’


        Het beste was dat ik de Kloon indirect behandelde, op afstand zeg maar. Dan kon ze gewoon thuisblijven. Elke TS die ik kon voorkomen bij Stella, voorkwam ik ook bij haar. De Kloon was, zoals Stefan het zei, echt een heel ziek meisje. Waarschijnlijk was ze een low-level borderliner, zwakbegaafd, in feite hopeloos. Het was beter als iemand anders haar behandelde, iemand die meer geduld had. Je zou kunnen stellen dat de Kloon met haar nagebootste stoornis eigenlijk last had van een bijzondere vorm van het syndroom van Münchhausen. Misschien kon ik haar wel aan Stefan kwijt. Hij had naast zijn werk bij de crisisdienst nog een paar uur over op de poli én hij schreef regelmatig artikelen met casusbeschrijvingen voor het Tijdschrift voor Psychiatrie. Over de Kloon viel zeker een artikel te schrijven. We zouden het samen kunnen schrijven, ik en Stefan. Een inleiding, wat achtergrondinformatie, de casus, nog iets over een voorgewende stoornis, borderline, de alsof-persoonlijkheid en dan een conclusie. Ook de professor zou een artikel waarderen, zelfs als het niet over stresshormonen ging, en zou mij dan –


        ‘Hé man, waar ben je ergens?’


        ‘Wat?’


        ‘Wow, je leek echt heel ver weg, weet je?’


        Op het beeldscherm las ik: ‘posttraumatische stress-stoornis’ en ‘cannabisafhankelijkheid’. Meer stond er niet. Het was al vijf uur. Ik stopte de voicerecorder. Ik kon het dossier later nog wel aanvullen, maar de geluidsopname was waardeloos.


        ‘Komt goed,’ zei ik. ‘We zijn klaar. Ik neem contact met je op na het MDO.’


        ‘Tem deo?’


        ‘Sorry. Multidisciplinair overleg. Een overleg waarin we bespreken wat de beste behandeling is en wie dat kan gaan doen.’


        We liepen terug naar de wachtkamer. Ze zaten er nog steeds. Stella keek op haar horloge en draaide met haar ogen. Ik gaf de patiënt een hand, mijn linker, en wenste hem sterkte.


        ‘Je doet er echt veel te lang over,’ zei Stella.


        ‘Geen van jullie beiden heeft een afspraak,’ zei ik. ‘Dus waarom zitten jullie hier?’


        ‘Ik had dus echt een dikke vette joint voor die Mohamed, als hij zijn afspraak zou afzeggen.’


        ‘Stella!’


        Ik keek de gang in. De patiënt was net buiten gehoorsafstand. Stella lachte.


        De Kloon zei: ‘We hoopten dat je op het eind van je spreekuur misschien heel even tijd zou hebben. Vijf minuutjes?’


        ‘Want?’


        ‘Ik... Vorige week was ik er niet... en ik wilde...’


        ‘Kom op, doc,’ zei Stella. ‘Doe het voor mij.’


        Ik schudde mijn hoofd. Absoluut niet. Het zouden natuurlijk ook geen vijf minuten zijn en Stella was al ingewikkeld genoeg zonder de Kloon daar ook nog eens bij te hebben.
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  The last man


  De Kloon ging aan mijn bureau zitten en schoof haar stoel in korte rukjes nog dichter naar het bureau, alsof ik haar anders niet zou horen.


        ‘Fijn,’ zei ze, ‘dat je toch nog even tijd hebt.’


        Zonder Stella maakte de Kloon een onthande indruk. Ze zei dat het niet goed ging en ik geloofde haar op haar woord, maar ze stroopte haar mouwen al op. Ik moest het zien. Ze verontschuldigde zich dat ze een paar weken eerder haar intake had gemist. Ze had andere medicatie nodig en kon niet nog eens zes weken wachten, tot de nieuwe afspraak.


        ‘En je hebt de afspraak gemist omdat je ziek was?’


        ‘O, nee hoor.’


        ‘Sorry.’ Dat zei ik wel vaker zonder dat ik enig idee had waar ik me voor verontschuldigde. Misschien was dat iets voor mijn leertherapie. ‘Maar waarom heb je dan je afspraak gemist, als daar zo’n haast bij is?’


        ‘Die dag bezocht ik Stella op de gesloten afdeling. Het lukte me niet om op tijd weg te gaan.’


        Niet op tijd. Dat overkwam ons allemaal wel eens, dat we niet op tijd waren. Morgen zou ik bij de professor echt een geluidsopname moeten hebben. Zonder opname zag het er slecht uit en voor een geloofwaardig excuus kon ik mezelf enkel nog van de trap gooien of laten aanrijden.


        ‘Wacht. Jij hielp haar ontsnappen door van kleren te wisselen?’


        ‘Dat was niet mijn idee.’


        ‘Die verdenking had ik ook niet. Goed. Laten we maar starten dan. Intakes neem ik trouwens altijd op.’ Ik zette de voicerecorder midden op tafel.


        ‘Nu? Ik bedoel, gelijk nu, de intake?’


        ‘Ik zit de komende tijd helemaal vol. Het is nu of over zes weken.’


        ‘Oké.’ Ze wees naar de voicerecorder. ‘Die opname, je wilt weten of ik daarmee akkoord ga?’


        ‘Dat hoort erbij als je in opleiding bent. Dan maak je geluidsopnames van de gesprekken.’


        ‘Voor wie is het? Wie gaat daar naar luisteren?’


        ‘De opleider.’


        ‘Hè? Wie is dat?’


        ‘De professor.’


        ‘O, die. Juist. Ja. En wat gebeurt er dan met die opname?’


        ‘Hij luistert ernaar. Daarna bespreken we het. Dat gaat bij iedereen zo.’


        ‘De professor beoordeelt het gesprek? Maar ziet hij zelf dan ook wel patiënten?’


        ‘Natuurlijk ziet de professor patiënten.’ Hoofdzakelijk bij het onderwijs, tijdens de patiëntendemonstraties, verder eigenlijk niet, maar daar had hij het ook veel te druk voor. Hij besteedde al zijn tijd aan onderzoek, het begeleiden van promovendi, de opleiding, managementzaken en allerlei commissies waar hij in moest zitten.


        ‘En als hij het niet goed vindt,’ ging ze door, ‘dan kun je geen psychiater worden?’


        Ik kreeg het idee dat ze helemaal niet zo achterlijk was. Waar Stella juist heel impulsief was, was zij meer beschouwend, ze beredeneerde alles, heel zelfbewust. Dus toch: een neurotische borderliner. Die bril die ze steeds op- en afzette, paste daar in ieder geval goed bij met dat zware montuur en die enorme glazen, de bril van een bibliothecaresse, alleen werkte zij niet in een bibliotheek. Ik wist niet wat ze wel deed en ik kon niet zeggen dat ik er heel nieuwsgierig naar was.


        ‘Klopt,’ zei ik. ‘Iedereen kan patiënt worden, maar niet iedereen kan psychiater worden.’


        ‘Dus het is een belangrijke opname voor jou?’


        ‘Dit is de opname die het verschil kan maken.’


        ‘Dan ga ik ermee akkoord.’


        Akkoord. Alsof ze ergens haar handtekening onder moest zetten. Het was maar een geluidsopname, geen film die je ooit nog eens op het internet terug kon vinden, als een soort wraakporno voor psychiaters die hun patiënten voor de hele wereld te kijk zetten omdat ze hun therapie saboteerden of voortijdig beeindigden. Ik zette de voicerecorder aan. Bij de vorige patiënt had ik nog geen tien woorden gezegd. Hoe makkelijk kon ik het de professor maken om me uit de opleiding te zetten? Ik moest gewoon vragen stellen, alleen maar vragen stellen.


        ‘Goed,’ zei ik. ‘Eh...?’


        ‘Nel.’


        ‘Wat?’


        ‘Zo heet ik. Nel.’


        ‘Juist. Wat is er aan de hand... Nel?’


        ‘Ik kan me de laatste tijd helemaal nergens meer op concentreren. Ik ben bang dat ik mijn propedeuse niet ga halen.’


        ‘Je studeert?’


        ‘Engels.’


        ‘Je studeert Engels?’


        ‘Ik ben halverwege het tweede jaar, maar ik heb mijn propedeuse nog steeds niet gehaald.’


        Ze studeerde. Of ze deed in ieder geval een poging daartoe. Stella was na het vwo niet meer aan een opleiding begonnen, daarvoor had ze het te druk met zichzelf, met overleven, en bij de Kloon had ik niet veel anders verwacht. Nel vertelde dat haar moeder nooit tijd had voor haar. Ze was meer op haar tante gesteld, al was die er maar weinig omdat ze in Schotland woonde. Haar tante was daar geboren en opgegroeid, de dochter van haar opa’s eerste vrouw, de eigenaresse van een café in Glasgow. Opa was piloot en kwam zijn tweede en laatste vrouw tegen in Leiden, of ergens op tien kilometer hoogte tijdens een trans-Atlantische vlucht, want haar oma was stewardess en al snel zwanger van Nels vader.


        ‘Wacht,’ zei ik. ‘Als je wilt kunnen we straks wel een genogram... een stamboom maken van je familie, maar vertel me nu eerst eens wat je klachten zijn.’


        Puntsgewijs liep ik de criteria langs van een borderlinepersoonlijkheidsstoornis, stelde de diagnose vast en, met de professor in gedachten, sloot ik middels wat aanvullende vragen een depressie uit, waarna ik de voicerecorder stopte. Ik wilde het gesprek afronden maar Nel vertelde verder over haar tante, die soms op bezoek kwam of oppaste als haar ouders met vakantie gingen. Vanaf het moment dat ze een jaar of tien was, schreven ze elkaar brieven en later werden dat e-mails. Toen ze zeventien was ging ze voor het eerst alleen op bezoek bij haar tante. Het waren slechts twee weken geweest, maar het voelde als een lange vakantie. Ze hadden de Ben Nevis beklommen en een whiskydestilleerderij bezocht. Haar tante doceerde literatuur aan de universiteit van Edinburgh en gaf haar een dikke stapel boeken mee van schrijvers uit Schotland, zoals Muriel Spark en Irvin Welsh, maar ook daarbuiten, zoals George Orwell, Tobias Wolff en Philip Roth. Nel was steeds meer gaan lezen en in het laatste jaar van het vwo wist ze dat ze Engels wilde studeren. Ze voelde zich aangetrokken tot boeken waarin het einde van de menselijke soort werd onderzocht, boeken als Nevil Shute’s On the beach, Margaret Atwoods Oryx and Crake en van Mary Shelley had ze behalve Frankenstein ook The Last Man gelezen, een post-apocalyptische roman waar ze erg van onder de indruk was.


        ‘In het kort,’ zei Nel, ‘gaat The Last Man over een gevonden manuscript, een visioen van de toekomst van de eenentwintigste eeuw waarin de pest de volledige mensheid uitroeit tot er nog vier vrienden overblijven. En van hen overleeft er uiteindelijk maar één, Lionel. Hij is de laatste mens op aarde. Daar gaat het over. Lastness.’


        ‘Oké.’ Ik begon een idee te krijgen van wat ze allemaal had gelezen en kon helaas niet zeggen dat ik niet onder de indruk was. ‘Maar wat heeft dit met jou te maken?’


        ‘Ik ben bang dat mij zoiets kan overkomen, dat ik als laatste mens overblijf op aarde. Daar maak ik me zorgen over. Dat klinkt misschien gek, maar het is echt iets wat me uit mijn slaap houdt.’


        Ik probeerde erachter te komen of ze als kind altijd al erg angstig was geweest als ze alleen werd gelaten, of ze last had van separatieangst, maar dat kon ze zich niet zo herinneren. Ze was enig kind en had de laatste jaren nauwelijks contact met haar ouders, maar dat leek haar weinig te doen. Haar vader en moeder betaalden alles voor haar studie maar zij zelf betekende niets voor hen – wat natuurlijk waar kon zijn maar ook iets zou kunnen zeggen over haar zelfbeeld en daarbij moest het voor hen ook niet meevallen om een kind te hebben met een borderlinepersoonlijkheidsstoornis. Ze begon weer over dat boek van Shelley, ze zag het als een soort van waarschuwing die ze kreeg, dat ook zij alleen kon overblijven en zich daarop moest voorbereiden.


        ‘Maar hoe bereid je je daarop voor?’ zei ik.


        ‘Precies. Daar kan ik dan hele nachten over blijven piekeren en over hoe het is om alleen achter te blijven.’


        ‘Heb je een relatie?’


        ‘Nou... Ik ben verliefd op Stella. Echt héél verliefd. Ik denk de hele dag aan haar. Misschien kan ik me daarom zo slecht concentreren. En dan voel ik me ineens weer zo onzeker. Dan vind ik mezelf een trut omdat ik alleen maar met haar bezig ben. Hoe leuk is dat, als degene die verliefd op je is geen eigen leven heeft? Als het studeren maar weer zou lukken. Als ik dat in ieder geval maar weer op de rails had, dan lijkt het allemaal nog ergens op. Maar zodra ik een boek opensla, weet ik na een paar minuten al niet meer wat ik heb gelezen. Dat is toch niet normaal? Mijn concentratie... Dat is omdat ik niet kan slapen. Dan voel ik me zo slecht en dan denk ik weer aan Stella. Als het even kan ben ik het liefst de hele tijd bij haar, dan vergeet ik dat alles tot een einde komt, dat ik alleen overblijf. Zij leeft zo in het moment. Maar ik weet niet of het überhaupt mogelijk is om een relatie met haar te hebben. Zij is te...’


        ‘Te wat?’ vroeg ik.


        ‘Te instabiel? Ik weet het niet. En toch kan ik niet zonder haar. Als zij er een einde aan zou maken dan heeft het voor mij ook geen zin meer, dan wil ik niet meer verder...’


        ‘Juist, ja. Dank je wel. Laten we het hier voor vandaag even bij laten. Maak maar een nieuwe afspraak voor volgende week.’


        ‘Stella is zo sprankelend. Ze heeft echt een oorspronkelijke geest.’


        ‘Zeker.’ Ik probeerde te bedenken wat ze bedoelde. Ik opende de deur voor haar en vroeg me af of niet iedereen een oorspronkelijke geest heeft, dat wil zeggen, tenzij je natuurlijk een kloon bent.


  



  Tijdens de werkbegeleiding met Crista besprak ik de verwijzing van de Kloon en haar klachten. Christa kende haar en uit haar reactie maakte ik op dat ze zich niet zo veel zorgen maakte.


        ‘Hun relatie is bijna symbiotisch,’ zei ik. ‘Hoe destructief is dat voor hen beiden?’


        ‘De tijd zal het leren. Bij borderlinepatiënten is een groot deel van de klachten terug te voeren op hechtingsproblematiek. Dat heeft invloed op alle relaties die ze aangaan.’


        Beatrice had haar gevraagd of Nel alvast aan de therapieonderdelen kon beginnen en wat Christa betrof was dat akkoord. Mocht het allemaal te gecompliceerd worden, dan kon zij de behandeling van Stella overnemen.


  37


  De genese van je belangstelling voor de psychiatrie


  De volgende dag luisterde ik met de professor naar de geluidsopname. Na een minuut of vijf zette hij de opname stop.


        ‘Goed,’ zei hij. ‘Je vraagt eindelijk door. Zonder grove fouten.’


        ‘En inhoudelijk,’ zei ik. ‘Ik bedoel, de patiënte, wat denkt u dat zij...?’


        ‘Borderline.’


        Ik vroeg me af wat hem aantrok in de psychiatrie. Niet het behandelen van patiënten, daar hield hij zich nauwelijks mee bezig. Het moest het onderzoek zijn, de HPA-as, stresshormonen, het aanbrengen van ordening in de chaos van alle geestelijke ellende.


        Ik herinnerde me zijn eerste vraag bij mijn sollicitatie: Wat is de genese van je belangstelling voor de psychiatrie? Ik had niet precies begrepen wat hij bedoelde, of beter gezegd, ik had werkelijk geen flauw idee. Dat ik graag met mijn patiënten praatte leek me niet het goede antwoord en mijn belangstelling voor seks en dromen besloot ik nog even voor me te houden. Ik probeerde: Ik ben met name geïnteresseerd in het psychisch functioneren van mijn patiënten. Hij had zijn hoofd geschud. Nee, de ge-né-se van je belangstelling voor de psychiatrie. Mijn bedenktijd overtrof het geduld van dokter Weverling, de andere psychiater die bij het gesprek zat. Ze kuchte en zei: Misschien kun je ons dan iets over je biografie vertellen? Door haar getinte glazen keek ze me welwillend aan, ingenomen met haar eigen toeschietelijkheid, en ze glimlachte alsof ze die vraag zelf had bedacht om bij welke gelegenheid dan ook het ijs te breken.


        ‘Over een maand verwacht ik weer een geluidsopname,’ zei de professor. ‘Verder heb ik je bij het onderwijs ingepland voor de volgende patiëntendemonstratie. Als je geen vragen meer hebt, dan zijn we nu klaar.’


        ‘Maar borderline,’ zei ik, ‘is dat ook niet het gevolg van een verstoring van de HPA-as? Wat weer doorwerkt op het niveau van de stresshormonen? Ik bedoel –’


        ‘Bij heel veel stoornissen is er sprake van een ontregeling van de HPA-as.’ De professor draaide zich naar het raam en zijn blik richtte zich op het station en de verte die daarachter moest liggen. ‘Maar borderline blijft gewoon borderline.’
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  Mijn meisje


  Mijn zus belde me. Ze wilde weten of ik weer een vriendin had.


        ‘Hoezo?’


        ‘Dat zegt oma. Dat ze gebeld wordt door je meisje.’


        ‘Mijn meisje? O... Ze doet alsof Aisha haar nog steeds belt.’


        ‘Nee, niet Aisha.’


        ‘Maar...?’


        ‘Ene Stella.’


        ‘Stella?’


        ‘Die naam zegt je niets? Dan is ze nu toch echt aan het aftakelen.’
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  Personal Assistant


  Ik vroeg Stella hoe ze contact had gelegd met mijn oma.


        ‘Met de telefoon van dokter Simons!’ Ze hield haar eigen telefoon tegen haar oor gedrukt, alsof een nauwgezette demonstratie haar antwoord acceptabeler maakte. ‘Kan ik een boodschap aannemen?’ Ze haalde de telefoon van haar oor en schermde die af met haar andere hand. ‘Nee écht,’ zei ze op gedempte toon, ‘ik was gewoon net je secretaresse! Méér nog. Jouw eigen personal assistant.’ Ze zette de telefoon weer tegen haar oor: ‘Dokter Simons heeft het even héél erg druk met het demonstreren van een ontspanningsoefening.’ Met gesloten ogen hing ze achterover in haar stoel en maakte een snurkend geluid. ‘Toen hoorde ik dat het je oma was. Ik vroeg hoe het met haar ging, gewoon, uit beleefdheid, en zij vertelde dat ze heel erg eenzaam was. Ze had overal pijn en zo. Ze wilde dood. Ik probeerde haar een beetje op te vrolijken en vertelde dat Felix in de Goliath over jou heen had gekotst en dat vond ze zo grappig... Geintje! Dat heb ik niet gezegd. En net toen ik ging ophangen, vroeg zij of ik haar niet nog eens wilde bellen.’


        ‘En daarom bel jij met mijn oma? Vind je dat normaal?’


        ‘Nou, ze vindt het anders wel heel erg fijn als ik bel. En ik vind het ook heel gezellig met haar aan de telefoon. Ik begrijp eigenlijk niet dat jij haar niet wat vaker belt.’


        ‘Maar waar heeft ze toen voor gebeld? Heeft ze een boodschap achtergelaten?’


        ‘O ja, ze had wel iets, wacht... Ze had bloed gespuugd.’


        ‘Bloed gespuugd!? En toen?’


        ‘Tja, wat doe je eraan... Drinken en overgeven, als je dat te lang doet, dan ga je bloed spugen.’


        ‘Ze geeft ook over?’


        ‘Wat denk jij dan? Ze drinkt zoveel dat ze haar eten niet meer kan binnenhouden. Hebben jullie het daar niet over?’


        ‘Maar... En dan zeg jij dat je mijn meisje bent?’


        ‘Dat vroeg ze, of ik je meisje was. Het klonk alsof ze graag wilde dat je een meisje had. Maar goed, achteraf had ik natuurlijk beter gewoon kunnen zeggen dat ik je patiënte was en dat jij tijdens de therapie in slaap was gevallen...’


        Het ging me niet lukken om haar te laten inzien dat ze zoiets niet kon doen. Ik kon er nog uren over doorpraten, maar het zou niets uitmaken.


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we maar beginnen, zijn er dingen waar je het over –’


        ‘Ik ben verliefd!’


        ‘Is dat iets waar je het hier over wilt hebben?’


        ‘Huh?’


        ‘Wil je het daarover hebben in de therapie?’


        ‘Hal-lo!? Waarom zou ik er anders over beginnen? Als ik het er niet over zou willen hebben?’


        De keren dat ik bij mijn leertherapeut over verliefdheid was begonnen, humde en knikte hij net zo lang tot ik maar weer over iets anders begon.


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel. Hoe heb je hem ontmoet?’


        ‘Hem?’


        ‘Oké, is het een paard?’


        ‘Je kent haar wel.’


        ‘Een puppie? Een kitten?’


        ‘Ze komt wel eens mee.’


        ‘De Kloon!?’


        ‘Nel! Ze heet Nel!’


        ‘Je bent verliefd op een vrouw?’


        ‘Ik hou gewoon niet van piemels.’


        ‘Ik ook niet, maar –’


        ‘Maar jij hebt er een!’


        ‘Is dat iets waar je het hier over wilt hebben?’


        ‘Jouw piemel?’ Ze lachte. ‘Nee, ik wil het over Nel hebben.’


        ‘En wat wil je er verder over bespreken?’


        ‘Dat ik verliefd op haar ben.’


        ‘Je vindt haar aantrekkelijk?’


        ‘Héél verliefd. Alles is fijn aan haar. Haar vrouwelijke vormen. Haar zachtheid. Haar warmte. Haar interesse in alles wat ik doe. Haar onvoorwaardelijke liefde. Haar interesse in literatuur en cultuur. Ze is heel ontwikkeld. En ze is gewoon heel erg lief.’


        ‘Dat klinkt geweldig. Zijn er nog meer dingen van haar waar je het over wilt hebben, want we moeten ook je signaleringsplan nog evalueren.’


        ‘Er is nog iets waar ik onzeker over ben.’


        ‘Wat?’


        ‘Om met haar naar bed te gaan.’


        ‘O...’


        ‘Dat is iets waar ik heel zenuwachtig van word.’


        ‘Dat zou ik ook worden.’


        ‘Hè?’


        ‘Ik bedoel, dat kan ik me voorstellen.’


        ‘Maar... moet ik met haar naar bed?’


        ‘Je vraagt aan mij of jij naar bed moet met de Kloon?’


        ‘Met Nel!’


        ‘Sorry. Het verbaast me alleen dat je mij die vraag stelt. Ik denk dat je al een beslissing hebt genomen. Maar we kunnen het nog eens op een rijtje zetten. Wat zijn de voor- en de nadelen?’


        ‘Nee, ik wil gewoon jouw mening, jouw advies. Wat zou jij in mijn plaats doen? Dat is toch niet zo’n gekke vraag?’


        ‘Misschien ben je bang dat ze te dichtbij komt en je pijn doet, of dat ze je verlaat en –’


        ‘Jezus, nu doe je het weer. Hou daar toch mee op!’


        ‘Doe ik wat?’


        ‘In plaats van gewoon antwoord te geven, maak je van mijn vraag een probleem.’


        ‘O... Goed. Misschien moet je het maar gewoon doen, als je verliefd op haar bent.’


        ‘Hoezo, áls? Twijfel je daar dan aan?’


        ‘Ze bewondert je. Dat is fijn, maar –’


        ‘Zeg je dat ik niet verliefd op haar ben?’


        ‘Ik weet het niet. Wat voor aanwijzingen heb je dat jij –’


        ‘Mijn god, hou daar nou toch eindelijk eens mee op! Ik wil gewoon een normaal gesprek. Ik ben helemaal gek op Nel en dat wil ik even met je delen. En verder wil ik gewoon je advies over hoe ik dat verder aanpak. Dat is alles. Volgens mij ben je zelf gewoon nooit verliefd geweest en daarom kun je je ook niet voorstellen hoe dat is.’


        ‘Het geluk heeft aan zichzelf genoeg, het heeft geen getuigen nodig.’


        ‘Wie zegt dat?’


        ‘Herman Koch.’


        ‘Nooit van gehoord.’


        ‘Vraag maar aan Nel, ik vermoed dat ze al zijn boeken heeft gelezen.’


        ‘Waarschijnlijk is die Herman ook nooit verliefd geweest. Net zo’n nerd als jij.’


        ‘En net als Nel?’


        ‘Wat weet jij nou helemaal van Nel?’


        ‘Onze tijd is op, helaas. Laten we er volgende week op doorgaan.’


        Ik stond op en opende snel de deur vóór het gesprek toch nog op dat punt kwam dat ik alleen nog maar eigen verantwoordelijkheid kon zeggen. Stella zweeg. Zonder me een hand te geven slofte ze de gang in.
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  Het is jouw therapie


  Stella was naar bed geweest met de Kloon. Daar wilde ze mij als eerste van op de hoogte stellen. Ze klonk alsof dat het enige was dat ze had gedaan na onze laatste afspraak. Ik knikte zonder afgrijzen in mijn blik, op niet-veroordelende wijze, en creëerde een aangename stilte die uitnodigde om het over van alles te hebben, indien gewenst ook andere zaken dan wie er nou precies met wie in welk bed belandde. Ik begreep het wel, daar niet van, we voelden ons allemaal wel eens eenzaam en niet iedereen kon het opbrengen om dan alleen te slapen, of hooguit in het gezelschap van een fles whisky, een Lagavulin bijvoorbeeld, of een Coal Ila, of een Yamazaki, een Japanse single malt die –


        ‘En ja,’ zei ze, ‘daar wil ik het hier dus over hebben.’


        ‘Wat je wilt,’ zei ik. ‘Het is jouw therapie.’


        ‘Goed. We hadden dus allebei best veel wijn gedronken en het was al heel laat. Ik was te moe om nog naar huis te fietsen. Zij woont in een studentenhuis, midden in de stad. Dus bleef ik daar slapen. We lagen in haar bed. Gewoon. Om te slapen. En ze kroop helemaal tegen me aan. En toen zoende ze me. Heel teder. Dat was zó mooi! Heel puur. Dat... We zoenden en knuffelden heel lang met elkaar en toen vielen we tegen elkaar in slaap.’


        ‘Een glaasje wijn af en toe, daar is niets mis mee. Maar probeer te voorkomen dat je steeds meer gaat drinken, of alleen gaat drinken, of –’


        ‘Het gaat niet om de wijn. Luister nou! De tweede keer, toen was het dus heel anders. Dat was zaterdag. We hadden toen ook helemaal niet zo veel gedronken. Een flesje prosecco met een beetje Campari. Ik bleef weer slapen en ik weet niet maar... Ze was ineens heel...’


        ‘Wat?’


        ‘Heel... mannelijk? In bed, zeg maar. Ze werd ontzettend dominant. Zij zat boven op me en toen werd het allemaal heel serieus. Heel erg gericht op... je weet wel.’


        Snel probeerde ik aan iets anders te denken, maar daar had je haar al, de Kloon, naakt, met dat spichtige lijf en die zware bril boven op Stella’s weerloze, blanke lichaam. Ik huiverde, knipperde met mijn ogen, schudde mijn hoofd, maar wat ik ook deed het beeld ging niet meer weg. Ten einde raad maakte ik van Stella een surfplank, veranderde het bed in een stuk Noordzee en deed de Kloon nog snel een wetsuit aan voor ze op haar surfplank naar de horizon peddelde.


        ‘En toen?’


        ‘Ik probeerde het wel, om haar ook te... Maar ik... Ik kon het niet. Zij ging maar door. Op een gegeven moment bevroor ik gewoon.’


        De Kloon peddelde verder en verder weg, tussen ijsschotsen door, steeds verder naar de Noordpool. Op de glazen van haar bril groeiden ijsbloemen en aan haar kin hing een ijspegel. Het water vroor dicht, ze zat vast, een omgevallen standbeeld waarvan alleen de mond bewoog – happend als een uitgeput sardientje. Van het ene op het andere moment stak er een sneeuwstorm op en verdween ze in een dik pak sneeuw. ‘Koud...’


        ‘Wat?’ vroeg Stella.


        ‘Houd... Houd je van haar?’


        ‘Ja. Heel veel! Maar misschien meer als een zus, denk ik.’


        ‘Heb je haar dat verteld?’


        ‘Ik... ik wil haar geen pijn doen.’


        ‘En andersom. Als jij haar was, zou jij dat dan niet willen weten?’


        Ze keek me even aan en staarde voor zich uit. ‘Ik denk het niet.’
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  Jij bent ook dood


  De Kloon had een terugkerende droom waarin zij Lionel was uit The Last Man en als laatste mens op aarde overbleef.


        ‘Nou,’ zei ik. ‘Gelukkig was het maar een droom.’


        Gelukkig was het een gesprek zonder geluidsopname. En gelukkig hoefde de professor niet te luisteren naar interventies die wel adequaat konden zijn, maar niet als ze bedoeld waren voor kinderen ouder dan zes jaar. Ik vroeg door naar wat Lionel voor haar betekende, het alleen overblijven en waarom dat haar zo angstig maakte.


        ‘Ik beleef die droom vanuit hem,’ ging ze door alsof ik niets had gevraagd. ‘Ik ben hem. Hij voelt de wanhoop ook, maar hij is een man, veel sterker dan ik. Dat is fijn. Ik voel zijn vastberadenheid. Ik trek door de velden, die zijn allemaal overgroeid en verwilderd, tot ik bij een afgelegen huis kom. Een houten huis, wit, met een veranda. En op die veranda staan twee stoelen. Van die schommelstoelen. Het is als in zo’n wildwestfilm. Twee mensen zitten daar, ze schommelen een beetje in de wind terwijl ze elkaars handen vasthouden. Ik kom steeds dichterbij en ik zwaai, maar ze bewegen niet. Ze zijn dood, net als alle andere mensen. Als ik nog dichterbij ben, zie ik dat Stella daar zit. Dood.’


        Ze pulkte aan een korstje op haar onderarm.


        ‘Je ziet Stella,’ zei ik, ‘en zij is dood?’


        ‘En jij zit naast haar.’


        ‘Ik zit naast haar?’


        ‘Jij bent ook dood.’


        Het korstje begon te bloeden.


        ‘Jullie houden elkaars hand vast, jullie hoofden een beetje naar elkaar toe gedraaid. Met een glimlach, want jullie zijn samen doodgegaan.’
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  Een zakelijke lunch met een therapeutisch karakter


  De kantine was nog vrijwel leeg. Bij binnenkomst werd ik begroet door een wat oudere dame met lang haar, glimmend als ijzerdraad boven op haar schedel en naar de uiteinden steeds roestiger, die aan een lege tafel zat, achter een bord patat, en haar teckel stukjes frikandel voerde. Ik pakte een dienblad en liep langs de vitrine met uitgestalde etenswaren om mijn doe-het-zelf lunch samen te stellen. Sommige dagen had het assortiment van kleurige verpakkingen iets feestelijks; het zilveren minikuipje roomboter, het geplastificeerde plakje Gouda, de mosterd in een glanzend bruin zakje en als hoogtepunt het zuurstokroze bakje frambozenkwark, maar die dag was het een berg afval waar het eten nog in zat.


         Bij het afrekenen hoorde ik mijn naam. Stella zat bij het raam, ze zwaaide. ‘Hier is nog plek!’ Waar bleef Stefan toch? Ik keek om me heen, in de hoop dat er ergens nog een collega onder de tafel vandaan zou kruipen. De dame had de teckel op schoot genomen en drukte haar getuite lippen een paar keer tegen zijn bek voor ze hem de helft van haar gevulde koek gaf. Is het werkelijk zo gek, dacht ik, om zonder andere collega’s met een patiënt te lunchen? Dineren zou vreemd zijn, ontbijten ook, maar lunch was gewoon lunch. Een zakelijke lunch, zo moest ik dat zien, met een therapeutisch karakter.


        ‘Ik heb een ongelooflijke kater!’ Stella’s hoofd lag in haar hand maar in haar stem klonk geen pijn, eerder trots.


        ‘Had je een feestje?’


        ‘Gisteren was ik met mijn vader naar de verjaardag van mijn oom en mijn neef, die zijn twee dagen na elkaar jarig. Mijn moeder wilde niet. Die zegt altijd dat ze niets te maken wil hebben met die horken uit Brabant, alsof zij daar zelf niet vandaan komt! En mijn oom had dus zo’n partytent in de tuin met een tap. En wie denk je dat er de hele avond bier mocht tappen?’


        ‘Ik weet het niet... Je neef?’


        ‘Ik dus!’


        Ineens zag ik Aisha’s neef voor me, met zijn capuchon, zijn baardje en zijn felle ogen. Halverwege de Middellandstraat was ik hem en Aisha tegen het lijf gelopen, het afgetrainde lijf van een kickbokser, dat kon zijn djellaba niet verhullen, en toen hij zag dat ik Aisha kende, legde hij zijn jaloerse arm om haar schouder en knelde zijn bezitterige hand om haar bovenarm.


        ‘In het begin had ik echt veel te veel schuim, maar na een tijdje ging het steeds beter. Precies twee vingers schuim. Iedereen was heel enthousiast over mijn biertjes. Ik probeerde mijn vader bij te houden, maar die dronk echt het ene biertje na het andere. Op een gegeven moment kon ik dus niet meer op mijn benen staan. Misschien wel gewoon vermoeidheid, achter zo’n tap kun je niet even gaan zitten of zo, ik denk dat het daar ook aan lag. Om half een stuurde mijn vader me naar huis. Zelf kwam hij pas na drieën thuis. Mijn moeder enorm gillen. Hij zat dus helemaal onder het bloed. Hij was zo dronken dat hij onderweg ergens van zijn fiets was gevallen.’


        Stella liet zich met haar handen en gezicht voorover vallen om met een harde knal tegen de tafel te klappen – behalve haar gezicht dan, dat net boven het tafelblad tot stilstand kwam.


        ‘Zó dus.’ Ze schaterlachte. ‘Met zijn smoel op de straatstenen.’


        Nog steeds zag ik hem voor me, de neef, en Aisha die door zijn kickboksarm bijna verpletterd werd, van mij leek hij te willen zeggen, alsof ze zijn eigendom was waar hij mee mocht doen wat hij wilde, maar ineens stond Stella daar naast mij op de stoep, onze handen in elkaar, niet in de lucht gestoken, niet juichend, nee, kalm, ingetogen, ónze handen hoefden niets te bewijzen. Aisha zag dat mijn leven doorging, dat er nog een andere hand bestond die in mijn hand paste, een andere vrouw die mij kon laten lachen, en dat maakte haar razend. Maar Stella gaf geen krimp, ze was in het geheel niet onder de indruk van Aisha. Samen met Stella liep ik verder, Aisha en haar neef moesten wel opzij stappen om ons door te laten, verder door de Middellandstraat, tot we langs Marakesh liepen en de geur van versgebakken stokbrood opsnoven en naar binnen liepen, wat met Aisha nooit kon omdat iemand haar dan zou herkennen en haar familie op de hoogte zou stellen van mijn bestaan.


        ‘Het is al de derde keer dat hij dronken van zijn fiets valt,’ zei Stella, ‘en elke keer landt hij weer op zijn gezicht!’


        ‘Maar was hij ernstig gewond?’


        ‘Ach, dat viel wel mee,’ zei ze. ‘Veel lelijker kan hij niet meer worden. Mijn moeder doet er dan jodium op met een paar gaasjes en pleisters. Hij wil toch nooit naar het ziekenhuis. Maar ze was dus vreselijk kwaad op mij want toen hij zo veel had gedronken, had ik ervoor moeten zorgen dat hij een taxi nam in plaats van de fiets.’


        ‘En waarom neemt hij dan geen taxi, als hij al twee keer eerder was gevallen?’


        ‘Omdat hij zelf taxichauffeur is. Omdat je niet bij een collega in de wagen gaat zitten als je zelf taxi rijdt. Hij wil ook niet dat een collega hem dronken ziet. Alsof die dat niet weten. In het weekend zit hij vaak genoeg met zijn collega’s in de kroeg.’


        Stella keek op haar horloge. Ze was al laat voor de schemagroep en moest ervandoor.


        ‘Nou, tot vanmiddag dan,’ zei ze. ‘Ik heb een extra afspraak ingepland. Dat kon op Michels plek, want die is ziek.’


        ‘Goed,’ zei ik. ‘Tot straks dan.’


        Als schizofreen was Michel chronisch psychotisch en in die zin zou je kunnen zeggen chronisch ziek, maar lichamelijk mankeerde hij nooit wat. Ik zou de secretaresse vragen om in het vervolg eerst met mij te overleggen, voordat ze iemand anders inplande. Voordat ze Stella inplande.


        ‘Was gezellig, samen lunchen.’ Stella legde even haar hand op mijn hand. ‘Moeten we vaker doen!’


        Ze ging ervandoor. Ik voelde nog steeds de warmte van haar hand. Dit was geen erotische overdracht. Waarom moest ik overal zo neurotisch over doen? Het was precies zoals mijn oma haar hand wel eens op die van mij legde.


  



  Aan het eind van de middag haalde ik Stella uit de wachtkamer. Ze droeg een zwarte rococo-jurk, laag uitgesneden en op de rug ingesnoerd als een korset, zodat haar borsten bijna uit haar jurk geperst werden, wat haar decolleté misschien niet direct adembenemend maakte, maar wel erg benauwend.


        ‘Klopt het dat je tegen de secretaresse hebt gezegd dat ik het goed vond dat je een extra afspraak inplande?’ vroeg ik.


        ‘Maar je vond het toch ook goed?’ zei ze. ‘Dat zei je vanmiddag.’


        ‘Jij hebt die afspraak vanmorgen al gemaakt. Toen je met de secretaresse belde, had je dat nog niet aan mij gevraagd. Ik wil graag dat je het van tevoren overlegt en niet pas –’


        ‘Sorry hoor, dat kan ik allemaal niet volgen. Vind je het nou goed of niet dat ik hier ben? Wil je dat ik wegga?’


        Haar gezicht betrok, alsof er een wolk voor de zon hing. Ze voelde zich afgewezen. Ze leunde achterover in haar stoel met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Ik was niet voor het eerst getuige van een stemmingswisseling, maar anders dan voorheen was het dit keer een reactie op mij.


        ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Geen probleem. Maar overleg in het vervolg eerst even.’


        ‘Oké. Als jij dat wilt, dan overleg ik het met jou.’ Ze pakte haar telefoon. ‘Op welk nummer kan ik je dan bellen?’


        ‘Je kunt gewoon het secretariaat bellen en als je er met hen niet uitkomt, kunnen ze je doorverbinden.’


        ‘Ja, maar daar doen ze altijd zo moeilijk. Er valt echt niet doorheen te komen, bij dat secretariaat van jullie. En het levert alleen maar onduidelijkheid en verwarring op als ik met hen overleg. Zoals nu. En die Elsa? Die is echt niet helemaal goed hoor. Die heeft meer problemen dan ik. Weet je, zij communiceren gewoon niet met jou. Nou, kom op zeg, je kunt me toch wel het nummer van je werkmobiel geven?’


        Reageerde ik te krampachtig? Wat was nou het ergste dat me kon overkomen? Het was mijn werktelefoon. Belde ze te vaak, dan legde ik hem bij het secretariaat. Als ze twee keer Elsa aan de lijn kreeg, was het afgelopen. En ik kon hem altijd uitzetten. Desnoods liet ik hem per ongeluk in de sloot vallen en vroeg een nieuwe telefoon aan. Bij dialectische gedragstherapie konden patiënten hun behandelaar ook dag en nacht bellen, maar ze deden dat niet omdat er duidelijke afspraken over waren.


        ‘Goed, maar alleen als het echt belangrijk is!’ Ik pakte een receptenblokje en schreef mijn nummer op. Ze pakte het recept, maar voor ik losliet, voegde ik eraan toe: ‘En niet als je in crisis bent, dan bel je de crisisdienst.’


        ‘Tuurlijk, doc! Fijn! Kan ik je eindelijk de hele dag bellen.’


        Het was de moeite van het proberen waard. Het legde ook meer verantwoordelijkheid bij haar. Het papier gleed tussen mijn vingers vandaan en vanaf dat moment begreep ik mijn beslissing al niet meer. Stella straalde, alsof er nooit een wolk voor de zon had gehangen.
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  Lionel had een hond


  Nel was al een week haar huis niet uitgekomen. De hele ochtend had ze met de telefoon in haar handen gezeten om haar afspraak af te zeggen, maar ze was uiteindelijk toch gekomen, al zag ze het eigenlijk niet zitten, zag ze niets meer zitten. Ik vroeg of ze gedachten had over doodgaan. Ze keek me aan en zweeg en ik kon niet zeggen of het spot was in haar blik, minachting of teleurstelling.


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar als je aan de dood denkt, heb je dan ook een idee over hoe je er een einde aan zou willen maken?’


        ‘Geen pillen,’ zei ze, ‘dat werkt niet.’


        ‘En wat wel?’


        ‘Wil je het echt weten?’


        ‘Ik wil het echt weten.’


        ‘Dat ik ergens vanaf spring.’


        ‘En wat heeft je daar tot nu toe van weerhouden?’


        ‘Ja, goeie vraag.’


        ‘Maar iets maakt dat je dat nog niet hebt gedaan, toch?’


        Haar zucht klonk zwaar, alsof het leven geen geheimen meer had, of in ieder geval geen geheimen die nog de moeite waard waren om te ontdekken. Er kwam een berichtje binnen op mijn werkmobiel. Niemand stuurde daar ooit berichtjes naartoe. Nel zei niets en knikte langzaam terwijl ze me bleef aankijken, alsof ze al wist van wie het kwam en wat erin stond. Ik pakte het mobieltje en opende het berichtje. Hé doc, kan ik voor morgen een afspraakje inplannen? Uiteraard een kwestie van leven en dood ;-o kusjes, Stella.


        Ik had mijn telefoonnummer niet moeten geven. Ik zette het geluid uit. Straks zou ik haar een berichtje sturen dat zij geen berichtjes aan mij moest sturen, al wist ik niet zeker of dat pedagogisch gezien een consequente aanpak was.


        ‘Ik moet steeds aan Lionel denken. Uit dat boek van Shelley. Hij had een hond, wist je dat?’


        ‘Een hond,’ zei ik. ‘Shelley had een hond?’


        ‘Lionel had een hond! Hij blijft alleen over, met zijn hond.’


        ‘O, Lionel.’


        ‘Mijn naam zit in zijn naam. Nel. Lio-Nel. Ik zit in Lionel. Ik ben een onderdeel van hem. Ik zal meemaken wat hij meemaakt. En Lio is het deel dat ik niet ben. Lio is Leeuw. De kracht om te vechten. Dat heb ik niet, in ieder geval niet zoals hij dat heeft. En Lionel, als je de ‘i’ verplaatst staat er Loneli. Lonely. Eenzaam. Eenzaam en alleen. Dat is mijn lot.’


        Een hond en dan weer een leeuw, ik kon het niet volgen. Ze projecteerde haar eenzaamheid op de hoofdpersoon van het boek. Zoiets. Het klonk als een existentieel probleem. Eenzaam. Alleen. Isolatie. Dood. En dat dreef haar naar Stella. Ze zei dat ze mij het boek wel kon lenen, omdat ze toch een reserve-exemplaar had. Als ik het boek had gelezen, zou ik het misschien beter begrijpen.
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  Segregatie


  Na de laatste intake van die ochtend vroeg ik Christa om de patiënt ook even te zien, want ik wist niet zo goed hoe ik op zijn klachten moest reageren. Het was een Surinaamse jongeman van achtentwintig die naar zijn zeggen de zoon was van Charles de Gaulle. Zijn rechtmatige erfenis werd hem onthouden door de AIVD en een aantal ministers, die hij liever niet bij naam wilde noemen, welke geen stap onbenut lieten om hun doel te bereiken. Ook als dat de inzet van plastische chirurgie betekende, waardoor hij nu op een Surinamer leek en niet meer de neus had zoals die in zijn familie gangbaar was, al had hij nog steeds duidelijk de ogen van zijn vader. Hij haalde uit zijn binnenzak een zwart-witfoto van De Gaulle in zijn generaalsuniform en hield die naast zijn gezicht, waarop Christa humde en met haar hoofd knikte, zoals ik dat ook had gedaan toen ik het hem de eerste keer hoorde vertellen.


        Stefan zat in de kantine al achter twee broodjes bal, een loempia en een bord patat. Al voor Christa en ik goed en wel waren aangeschoven, begon hij te vertellen over een artikel waar hij aan werkte, over stresshormonen. Het onderzoek had net voldoende power. De laatste metingen waren binnen en hij had alles ingevoerd in SPSS – een statistiekprogramma dat hij met data vulde voor zijn onderzoek, met het enthousiasme waarmee ik mijn koffer vulde, voordat ik op vakantie ging. Hij zette uiteen hoe verschillende statistische methoden van invloed konden zijn op de mate van significantie van de uitkomsten, iets over chi-kwadraat, Fishers exacte toets – ik kon hem niet volgen en knikte maar, want hij zat zo lekker in zijn verhaal, in het vertrouwen dat hij uiteindelijk weer uitkwam bij iets dat ik wel begreep, zoals je er bij een verkeerde afslag meestal op kunt rekenen dat je na een paar afslagen vanzelf weer op een doorgaande weg belandt en niet hopeloos verdwaalt over steeds minder begaanbare paadjes – betrouwbaarheidsintervallen, Cronbachs alfa en de Brownse brug naar de Kolmogorov-Smirnovtoets en –


        ‘Wat komt eruit?’ vroeg ik, zoals je wie wint er? vraagt als je vrienden voor de televisie midden in een spannende voetbalwedstrijd zitten, en niet wie zou er op welke manier kunnen winnen?


        ‘De verhoogde cortisolwaarden zijn na de behandeling van depressie significant –’


        ‘Kunnen wij erbij?’ Stella stond ineens naast ons samen met Nel. Ze hadden allebei op hun dienblad één boterham, een kuipje Slankie en een schaaltje met salade, Stella een appel en Nel een sinaasappel.


        ‘Ja hoor,’ zei Christa. ‘Plaats genoeg. Eet smakelijk.’


        ‘Eet smakelijk,’ zei Stella.


        ‘Eet smakelijk,’ zei Nel.


        ‘Eet smakelijk,’ zei ik.


        ‘De cortisol normaliseert weer,’ zei Stefan. ‘Al is dat verband duidelijker bij een ernstige depressie die –’


        ‘Eet smakelijk!’ zei Stella.


        ‘Ja, joh,’ zei Stefan met een zucht. ‘Geniet er maar van!’


        ‘Geniet waarvan?’ zei Stella.


        ‘Van dat groenvoer dat je op je bord hebt liggen, nou goed!? En die heerlijke...’ Stefans wijsvingers haakten in de lucht, ‘... Slankie.’


        ‘Hallo! Dat is een salade en smeerkaas, gezond eten waardoor je niet steeds dikker en dikker wordt tot je uiteindelijk verzuipt in je eigen vet!’ Stella blies haar wangen op en liet haar hoofd heen en weer waggelen alsof haar nek van rubber was.


        ‘Hé!’ zei Christa.


        ‘Wacht,’ zei ik, ‘wat gebeurde er nou met die cortisolspiegels?’


        ‘Je anorectische periode, nietwaar?’ zei Stefan. ‘Zo te zien zit je halfzusje daar ook in. Jullie zitten samen gezellig in jouw anorectische periode. En begint je haar al uit te vallen?’


        ‘Stefan!’ Christa maakte een sussend gebaar. ‘Zou jij vandaag de wijste willen zijn? En Stella, zou jij alsjeblieft even niets tegen Stefan willen zeggen? We drinken zo nog koffie en dan hebben jullie de tafel helemaal voor jezelf.’


        ‘Hij,’ zei Stella, ‘de wijste?’


        ‘Nou!’ zei Christa.


        ‘Oké.’ Stella stond op. ‘Om het goed te maken haal ik wel even koffie voor iedereen.’ Ze liep met haar dienblad naar de koffieautomaat. Nel stond ook op.


        ‘Je kunt gewoon verder eten,’ zei Christa. ‘Stella kan heel goed alleen koffie halen.’


        Stefan vertelde verder over zijn onderzoek, van het een op het andere moment weer heel ontspannen, alsof er niets was voorgevallen. Stella kwam terug met de koffie.


        ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik heb er echt niet in gespuugd!’


        ‘Hm,’ zei Stefan. ‘Een spontane ontkenning.’


        ‘Hallo! Wees blij dat ík tenminste een beetje spontaan ben.’


        Stella en Nel aten weer verder, totdat Stefan zijn koffie ineens terugspuugde in het bekertje. ‘Godver!’ zei Stefan.


        Stella lachte.


        ‘Hé,’ zei Christa. ‘Wat is dat nou, Stella?’


        ‘Zout,’ zei Stefan. ‘Ze heeft er zout in gegooid!’


        ‘Alleen bij hem hoor,’ zei Stella. ‘Jullie kunnen het gewoon opdrinken.’


        Ik keek naar Christa in de verwachting dat zij het zou oplossen, met al haar ervaring, zij die een voorstander was van de patient-staff meetings en het samen eten met patiënten, terwijl ik mij langzaam maar zeker ontwikkelde tot een voorstander van strikte segregatie.
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  Psychose


  In mijn postvakje vond ik het boek van Shelley. The Last Man. Ik opende de envelop die erin zat en las het begeleidende briefje.


  



  Beste E.


  Benieuwd wat je van het boek vindt!


  Hartelijke groet,


  Nel


  



  Die avond begon ik aan het boek. De roman bestond uit drie delen. Van het eerste deel bleef niets hangen, wat misschien aan mijn slechte concentratie lag, of aan het archaïsche Engels en de vele beschrijvende passages. Ik kon me er niet toe zetten om opnieuw te beginnen en in de dagen erna las ik verder in het tweede deel, dat een persoonlijker karakter had en een stuk dramatischer was. Shelley had een paar dichtregels van Lord Byron opgenomen in haar verhaal – ... will move / In hearts all rocky now, the late remorse of love – die juist wel bleven hangen en ik zelfs niet meer uit mijn hoofd kreeg. In het derde deel was het hoofdpersonage Lionel de enige die niet aan de pest stierf en alleen overbleef, de laatste mens op aarde.


  



  ‘Dat is de eenzaamheid waar ik mee te maken krijg,’ zei Nel bij haar volgende afspraak. ‘Lionels eenzaamheid. Ik moet me klaarmaken voor het einde. Lionel zegt dat ik me erop moet voorbereiden dat ik alleen overblijf.’


        ‘Dat is wat Lionel zégt, dat je je moet klaarmaken voor het einde?’


        ‘Hij geeft me af en toe advies.’


        ‘Waarover bijvoorbeeld?’


        ‘Het overleven. Niet fysiek. Geestelijk. Het alleen-zijn verdragen.’


        ‘Hij praat tegen je?’


        ‘Soms vraag ik hem om raad.’


        ‘En hoor je dan zijn stem?’


        ‘Hij vertelt me wat zijn kijk op de dingen is, zeg maar.’


        ‘Is het echt een stem of zouden het ook je eigen gedachten kunnen zijn?’


        ‘Het is Lionel. Maar soms denk ik dat ik het ben, dat ik Lionel ben.’


        Het was alsof haar blik dwars door mij heen ging, door muren heen, gebouwen, alsof er enkel een verre horizon bestond van zee en lucht die ze in de gaten hield vanuit een wankel bootje zonder werkelijk nog op land te hopen. Eerder meende ik dat ze haar klachten aandikte, verdacht ik haar van een theatrale presentatie, zoals veel borderliners hebben, maar op dat moment drong het tot me door hoezeer ze het contact met de realiteit kwijt was.


        ‘Zolang Stella blijft leven,’ ging ze door, ‘weet ik dat ik niet helemaal alleen overblijf.’


        ‘Want?’


        ‘Lionel had een hond, voor de helft herdershond, de andere helft iets anders. Nou ja, dat doet er ook niet toe. Hij was niet helemaal alleen aan het einde. Daarom ben ik naar het asiel gegaan om een hond uit te zoeken.’


        ‘Je hebt daar een hond gekocht?’


        ‘Ze hadden zo’n jack russell, echt een superlief beestje. Maar toen ik hem in mijn armen had, zei Lionel ineens dat ik geen hond hoefde te kopen.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Mijn opa en oma hadden vroeger een hond. Die heette Stella. Het is een teken dat ik uiteindelijk samen met haar overblijf. Als ze tenminste geen zelfmoord pleegt.’


        Verhoogde betekenisgeving, magisch denken en bizarre wanen. En dan waren er nog de akoestische hallucinaties. Het was zo duidelijk ineens. Onbegrijpelijk dat ik het niet eerder had gezien. Ze had helemaal geen borderline, ze had een psychose. Maar ik kon mijn conclusie nog niet met haar bespreken. Zonder ziekte-inzicht kon een diagnose desastreus zijn voor de behandelrelatie. Ik schreef een recept uit.


        ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Eenmaal daags innemen, voor het slapengaan. Het helpt tegen de angstklachten en je gaat er beter van slapen.’


        ‘Olanzapine?’


        ‘Het is rustgevende medicatie.’


        ‘Een benzodiazepine?’


        ‘Nee.’


        ‘Een antipsychoticum?’


        ‘Het kan ook als antipsychoticum gebruikt worden.’


        ‘Dat wil ik niet. Ik ben niet psychotisch.’


        ‘Stella gebruikt het ook.’


        ‘Maar Stella is toch niet psychotisch?’


        ‘Kun je nagaan hoe goed het werkt.’


        Ze vond het niet grappig. Wat dat betrof had ze geen last van oordeel- en kritiekstoornissen. Ik had me voorgesteld dat ze onderling wel zouden bespreken welke medicatie ze gebruikten. Stella was nooit psychotisch geweest. De enige reden waarom zij olanzapine kreeg, was omdat er verder niets werkte. Je moet wat, als je met je rug tegen de muur staat. Maar Nel overtuigde ik niet. Ik was een verkoper van niets. Voor ik met mijn studie begon, werkte ik tijdens de zomervakantie in een elektronicawinkel waar ik de klanten moest vertellen dat ik thuis dezelfde breedbeeldtelevisie had staan die we op dat moment net in de aanbieding hadden, of dat de boxen van duizend euro per stuk precies waren wat zij zochten. Nog voor de eerste week om was, had de manager me overgeplaatst naar het magazijn.


        ‘Olanzapine is bij allerlei verschillende stoornissen onderzocht,’ zei ik zo neutraal mogelijk. ‘Bij psychose, maar ook bij borderline en bij een bipolaire stoornis. Het is een major tranquillizer. En het is niet verslavend, zoals de benzodiazepines. Tien milligram is geen hoge dosering. Als het niet bevalt, kunnen we altijd naar iets anders kijken.’


        Haar smaragdgroene ogen peilden of ze mij kon vertrouwen en ik dwong mezelf in haar ogen te blijven kijken, want als ik mijn blik afwendde, moest dat wel zijn omdat ik het niet goed met haar voorhad. Nel had geen borderline, of in ieder geval niet alleen maar borderline. Het was een psychose en Stella zat in haar waansysteem. Ze was ervan overtuigd dat haar lot verbonden was aan dat van Stella. Ik had met haar te doen. Ik schaamde me dat ik niet eerder had gezien wat er aan de hand was en dat ik haar steeds de Kloon had genoemd.


        ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als Stella het gebruikt, wil ik het ook wel proberen.’
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  Wat wil je nou?


  Het was middag, ruim na twaalven toen ik aanbelde en ook al half één geweest, later dan afgesproken, te laat, al ging oma meestal nergens heen op zondag en verdeelde zij de dag misschien ook niet, zoals ik dat nog deed, in uren en minuten, maar enkel in licht en donker, dag en nacht, waken en slapen. Door het donkere glas van de voordeur zag ik haar de gang in schuifelen. Over haar verwilderde tuin lag een blauw waas van vergeet-mij-nietjes, de heg was al in tijden niet meer gesnoeid en de zon schitterde in de goudenregen alsof het licht er tot stilstand was gekomen en in gestolde toestand aan de takken hing. In slow motion trok oma de deur open en ik gaf haar het grootste boeket bloemen dat ik bij het tankstation had kunnen krijgen. Ik schuifelde haar achterna door de gang, ze leek weer iets trager te bewegen dan de week ervoor en ik vroeg me af hoe lang het nog zou duren voor zij helemaal tot stilstand kwam. Ik liep de woonkamer binnen en daar zag ik haar zitten, in een van de fauteuils: Stella.


        ‘Nou ja,’ zei Stella. ‘Wat toevallig!’


        Ik keek naar mijn oma, even twijfelde ik of zij Stella ook zag.


        ‘Zeg,’ zei oma, ‘willen jullie soms een glaasje jenever?’


        Zij zag Stella ook en naar het leek niet bepaald voor het eerst.


        ‘Stella, wat doe jij hier?’


        ‘Ik ben op visite.’


        ‘Maar... Jezus! Je kunt toch niet mijn familie gaan stalken!?’


        ‘Stalken? We zijn aan het rummikuppen.’


        Stella glimlachte, wat wil je nou? zei haar blik, en ze ging rechtop zitten, een uitnodiging om haar bij de arm te pakken en naar buiten te begeleiden, maar bij de voordeur zou het al beginnen, het duwen en trekken, dat wel in een worsteling moest ontaarden tot we door de voortuin rolden, door de vergeet-mij-nietjes, de klaprozen en half in de rododendrons belandden en ik eindelijk boven op haar zat, haar polsen in de aarde drukkend terwijl zij maar niet opgaf, haar lichaam dat schokte, steeds weer omhoog krommend, zich opspannend alsof het onder stroom stond, lachend, met die blik van wat wil je nou?


        Ik ging naast haar zitten, mijn handen zochten houvast aan de massief eiken leuningen van de fauteuil.


        ‘Straks ga ik met je neef sporten,’ zei Stella. ‘Hij daar, net rechts van het midden.’ Ze wees naar de familiefoto die boven de schouw hing, alsof ik niet wist wie mijn neef was. ‘Echt een heel aardige jongen. Een typische schizo, maar héél aardig. Hij kan er ieder moment zijn. Waarom ga je niet gezellig mee naar de sportschool?’


        ‘Je dringt je op aan mijn oma én aan mijn neef? Heb je al eerder met hem afgesproken?’


        ‘Eerst cardio en dan keihard pumpen!’ Met de denkbeeldige gewichten in haar vuisten strekte Stella haar armen voor zich uit, boog en strekte ze weer, waarbij ze tegelijkertijd ook de spieren trainde om heel hard uit te blazen.


        Oma zette een kopje koffie voor me op tafel en schuifelde naar haar eigen fauteuil. Wat zou ze zeggen als ze wist dat Stella mijn patiënt was? Het zou me eerlijk gezegd verbazen als het haar ook maar iets kon schelen. Ze kwam nergens meer en sprak vrijwel niemand. Hoe langzaam ze ook bewoog, de maatschappij had ze ver achter zich gelaten, alle wetten, bepalingen, waarden, normen, regels en meningen. Alleen wie haar huis binnentrad, wie koffie met haar dronk of een borrel, maakte nog een kans om tot haar door te dringen.


        ‘Hebt u die tabletten wel genomen?’


        ‘Welke tabletten?’


        ‘Die ik u vorige keer heb gegeven. Zodat u zich minder depressief voelt.’


        ‘Antidepressiva?’ zei Stella. ‘Welke?’


        ‘Solo.’ Oma wees naar de schouw.


        ‘Nooit van gehoord.’ Stella sloeg het boek open dat op haar schoot lag.


        Ik pakte het doosje. Het was nog dicht. ‘Waarom hebt u ze niet gebruikt?’


        ‘Edgar, ik wil niet verder. Ik wil euthanasie.’


        Zonder op te kijken uit haar boek stak Stella haar hand omhoog. ‘Ik ook.’


        ‘Maar u kunt de antidepressiva toch tenminste proberen? Wat hebt u te verliezen?’


        ‘Ik heb al zo veel pillen. Ik hou het liever bij mijn borreltje.’


        ‘Maar waarom euthanasie? Kunnen we niet beter gewoon de problemen aanpakken waar u last van hebt?’


        Mijn oma haalde haar schouders op en richtte de afstandsbediening op de stereo. Maria Callas zette een aria in, ‘Vissi di arte’ uit Tosca.


        ‘Als u ze nou een paar weken achter elkaar gebruikt en iets minder drinkt...’


        ‘Ach, een borreltje op zijn tijd.’


        ‘We drinken allemaal af en toe toch wel een glaasje?’ zei Stella.


        ‘De alcohol heeft een negatief effect op uw dagelijks functioneren, op uw stemming, uw reactievermogen, uw lever.’


        Ik klonk steeds meer als een bijsluiter. Bijsluiters drongen niet meer tot mijn oma door. Wie daarentegen geen enkele moeite had om tot haar door te dringen was Stella.


        ‘Gisteren kwam zijn vader tussen de middag nog even langs om een broodje te eten,’ zei oma tegen Stella. ‘Die lust er ook wel eentje, maar zijn baas is heel tevreden over zijn werk.’


        ‘Je vader werkt toch in de bouw?’ zei Stella. ‘Is dat niet iets voor jou? Dan heb je niet de hele dag al dat gezeik aan je hoofd.’


        ‘Mijn vader is dood.’ Ik begreep niet waarom ik het nodig vond om de verhoudingen binnen mijn familie aan haar uit te leggen.


        ‘Hoezo, je vader is dood?’


        ‘Hij is tien jaar geleden gestorven aan een hartaanval en daarna hebben we hem begraven. In de regel volstaat dat voor de kwalificatie “dood”.’


        Stella schudde haar hoofd. ‘Je gaat pas werkelijk dood als niemand je meer herinnert. Als jij doodgaat, blijf je in mij doorleven. Alleen ga ik eerder dood dan jij.’


        Oma schuifelde naar de stereo en zette een andere cd op. Ze legde het hoesje op tafel en ging weer zitten. Great Opera Divas – Mirella Freni. De aria klonk dramatisch, maar ingehouden, zonder de hysterische uithalen van Callas. ‘Quel Guardo’ las ik op het hoesje van de cd, uit Don Pasquale. Oma kende de tekst uit het hoofd en zong zachtjes mee. Die middag was oma een sopraan, Stella een specialist op het gebied van doodgaan en miste alleen ik de verbeeldingskracht om voor een ander door te gaan.


        ‘Wist je trouwens dat je echt veel op je vader lijkt?’ zei Stella. ‘Toen hij jong was dan.’ Ze sloeg weer een blad om en op dat moment zag ik pas dat ze door een fotoalbum bladerde. ‘Misschien moet je ook een baard laten staan. Dat staat je vader heel goed. Jou ook, denk ik. Het zou je mannelijker maken en ook iets –’


        ‘Hé, daar mag jij niet zomaar in kijken!’


        ‘Rustig. Je oma vroeg of ik foto’s van vroeger wilde zien. Hoe kan ik nou weten dat het van jou niet mag? Volgens mij sta jij er niet eens in.’ Ze bladerde verder. ‘Nee, wacht. Ben jij dit? Dat jochie hier... met een vinger in zijn neus?’ Ze wees naar een verkleurde foto met een blond jongetje op het strand.


        ‘Nee, dat denk ik niet. Nou, kom op, kun je dat album even wegleggen?’


        ‘Jawel! Ja hoor, typisch Edgar die een beetje uit z’n neus staat te eten.’


        ‘Nou ja, zeg!’


        ‘Geintje! Echt, je ziet er superschattig uit. Je was toen wel echt veel blonder. Dat is vast iets erfelijks. Als jij een kind krijgt, wordt dat weer net zo blond als jij was.’


        ‘Krijgen jullie een kind?’ Oma schonk een glaasje jenever in.


        ‘Nee, oma, ik –’


        ‘Je moet haar zeker eerst nog wat beter leren kennen?’


        ‘Het is niet –’


        ‘Dat zei hij ook steeds bij IJsje,’ zei oma tegen Stella. ‘Toen hij al anderhalf jaar verkering had, zei hij nog steeds: “Ik moet haar eerst nog wat beter leren kennen.” Als ík er vroeger zo lang over had gedaan, was Edgar er nooit geweest.’


        ‘Wilt u graag een achterkleinkind?’ vroeg Stella.


        ‘Een achterkleinkind, dat lijkt me enig.’


        ‘Misschien moeten we dan toch niet te lang meer wachten, liefje,’ zei Stella en ze legde haar hand op de mijne.


        ‘Zo’n haast hebben we nou ook weer niet,’ zei ik, mijn hand wegtrekkend.


        ‘Een achterkleinkind,’ zei oma. ‘Dat zou ik graag nog meemaken voor ik dood ga.’


        ‘Maar als dat zo belangrijk is voor je oma, dan moeten we dat toch niet langer uitstellen?’


        Stella knipoogde. Ze legde haar hand op mijn knie en het lukte me niet om die weg te duwen. Een achterkleinkind kon oma nog gelukkig maken, daar keek ze naar uit, dat was een reden om te blijven leven. Ik zag dat ze het meende en wie was ik dan om haar zoiets te ontzeggen, ik bedoel, de hoop dan in ieder geval dat die wens elk moment in vervulling kon gaan? Dat was een kleine moeite en niet fundamenteel anders dan een compliment als je zag dat iemand niet zo lekker in zijn vel zat.


        ‘Nou,’ zei ik. ‘Misschien moeten we dat dan maar eh –’


        ‘Meen je dat?’ zei Stella.


        ‘Ach,’ zei ik, gebogen over mijn koffie. ‘Als dat belangrijk is voor oma, dan, ja...’


        ‘Echt? O, wat fijn!’ Stella wierp zich tegen mijn schouder en ik morste koffie op de tafel. Ze gaf me snel een zoen en omhelsde me. De rest van de koffie verdween in de vloerbedekking. Ik richtte me tot oma, wilde me verontschuldigen voor de koffie, voor Stella, voor mezelf, voor alles, maar ze hield haar glas in de lucht met een grote, stille lach en ogen die overliepen van geluk.


        ‘Nog negen maanden, oma,’ zei ik. ‘Minstens. Zet u dat maar in uw agenda.’


        ‘Wilt u dan ook een keer oppassen?’ zei Stella.


        ‘Gelukkig maar,’ zei oma, ‘want van Willem-Jan hoef ik niets te verwachten. En Edgars zus heeft verkering met een meisje. Die krijgen natuurlijk ook geen kinderen.’


        ‘Je zus is lesbisch?’ zei Stella. ‘Echt waar? Wat leuk! Houdt ze ook van paarden? Ik kan niet wachten tot ik haar ontmoet! Ik voelde al dat er iets was, toen ik je over Nel vertelde. Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


        Ik had geen idee waarom een vrouw die op andere vrouwen viel ook van paarden zou moeten houden. Voor mijn zus leek het lesbisch zijn eerder een reden om de rest van haar leven zo gemiddeld en onopvallend mogelijk in richten. Ze woonde in een Vinexwijk op IJburg, hield van voetbal, ging af en toe naar Ajax, reed een Volkswagen Golf en was wiskundige. Alleen het summa cum laude afstuderen paste niet in dat rijtje. Soms had ze het over adoptie, dan over een spermadonor en dan weer over een golden retriever, maar altijd in een hypothetische toekomst, alsof er niet iemands leven op het spel stond.


        ‘Willen jullie misschien een biertje? Of liever een borreltje?’ Oma tilde de fles jenever op. Er zat nog meer dan genoeg in.


        ‘Laten we een borreltje doen,’ zei Stella. ‘Een jenevertje, om het te vieren.’


        ‘Goed,’ zei ik. ‘Eén borreltje dan.’


        Na het derde borreltje kwam Willem-Jan aanfietsen. Hij was in een vrolijke bui en had geurkaarsen meegenomen van zijn werk, witte voor oma die naar vanille roken, en voor Stella zuurstokroze.


        ‘Wat lief van je!’ Stella hing aan zijn schouder en kuste hem op de wang.


        ‘Rozengeur,’ zei hij. ‘Echt iets voor jou.’


        ‘Kijk,’ zei Stella tegen mij. ‘Daar zou jij een voorbeeld aan kunnen nemen!’


        ‘Om cadeautjes voor je mee te nemen?’


        ‘Duh... Geintje! Maar hij is wel een echte gentleman, die neef van jou. Een echte man. Groot, sterk’ – met beide handen kon ze nauwelijks zijn biceps omvatten – ‘en toch superlief.’


        Oma ging verse koffie zetten voor Willem-Jan, die geen alcohol dronk; ook iets waar ik een voorbeeld aan zou kunnen nemen.


        ‘Maar hoe kan het dat ze zo écht ruiken?’ Stella hield de kaarsen onder haar neus. ‘Je doet er rozenblaadjes in, toch? En die rozen die moet je dan zeker ’s nachts plukken, bij volle maan?’


        ‘Dat komt uit zo’n flesje,’ zei Willem-Jan.


        ‘Echt niet,’ zei Stella. ‘Van dat chemische spul?’


        ‘Voor elke geur hebben we een ander flesje.’


        ‘Nee, dat ruikt héél anders.’


        ‘Wil je een keer mee naar de kaarsenmakerij?’


        ‘Ik ga liever rozen plukken bij volle maan, dan maken we onze eigen geurkaarsen.’


        Stella hoorde daar niet te zijn, in het huis van mijn oma, maar al had ik er alle reden toe, toch was ik niet boos. Oma stond op om een nieuwe fles jenever te halen. Samen met Willem-Jan en Stella bladerde ik door de fotoboeken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En toch, dacht ik, het was een vreemde situatie en misschien moet ik me daar meer zorgen over maken, maar hoe lang kan een situatie vreemd blijven? Uiteindelijk wen je overal aan. Ik keek op de klok en stelde vast dat ik er al twee uur was. Dat was het antwoord: na twee uur verandert een vreemde situatie in een gewone. En als Stella ineens pannenkoeken wilde bakken, moest ik dat dan nog vreemd vinden als het over twee uur toch de gewoonste zaak van de wereld was? Mijn neef kreeg een beslagkom en een mixer in zijn handen gedrukt, mijn oma schilde de appels en het was mijn taak om even later pannenkoeken van de keukenvloer te schrapen, net zolang totdat Stella mij eindelijk toestemming gaf om haar te assisteren bij het omgooien van de pannenkoeken.
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  Vergelijkingsdrang


  Nel maakte een wakkere, rustige indruk, alsof ze eindelijk een keer goed had geslapen. Ze zag er in tegenstelling tot de laatste afspraken goed verzorgd uit. Ze verfde haar haren niet meer, wat een centimeter of drie van haar eigen dieprode haar zichtbaar maakte. Haar eetlust was verbeterd en ze was actiever. ’s Morgens voelde ze zich nog wat suf door de olanzapine, maar dat was toen ze het eenmaal drie weken gebruikte wel al behoorlijk afgenomen. Ze sloeg soms weer eens een boek open, maar meer nog als afleiding dan als studie. Haar concentratie liet nog te wensen over. Ik vroeg naar andere boeken die ze had gelezen en ze vertelde over Heart of Darkness van Joseph Conrad en hoeveel ze van Kurt Vonneguts boeken hield en dat ze het zo grappig vond dat hij zijn critici werk uit handen had genomen door zijn romans zelf al met elkaar te vergelijken en van een waardering te voorzien. Dat herinnerde me aan mijn vergelijkingsdrang, de neurotische drang om mijn leven te spiegelen aan dat van anderen, óók aan dat van mijn patiënten – die ondanks al hun klachten vaak meer van hun leven maakten dan ik. In die gevallen troostte ik mijzelf met de gedachte dat ik meer boeken en gedichten had gelezen dan mijn patiënten, en ook meer films had gezien, die misschien nooit werkelijk het leven konden vervangen, maar wel voor een enorme verzameling ervaringen stonden, hoe nutteloos dan ook. Maar bij Nel, die voor haar leeftijd uitzonderlijk belezen was, ging dat niet op.


        ‘Ik ben deze week weer eens naar de faculteit gegaan. Er was college over een stuk van Shakespeare: Het temmen van de feeks.’


        ‘Hoe ging dat?’


        ‘Redelijk. Maar halverwege raakte ik in paniek. Ik wist dat de hoogleraar het over mij had, dat ík de feeks was. Dat ik getemd moest worden, omdat ik niet goed naar Lionel luisterde.’


        ‘En nu? Ben je daar nog steeds van overtuigd?’


        ‘Dat hij het over mij had? Ik denk dat hij misschien... Ik weet het niet. Het is wel vreemd.’


        ‘En je angst om alleen over te blijven?’


        ‘Ik weet dat ik alleen overblijf, maar ik raak er niet meer zo van in paniek. Er moet nou eenmaal iemand overblijven. Misschien moet ik dat dan maar zijn, die allerlaatste.’


        Mogelijk zwakten haar betrekkingswanen iets af tot betrekkingsideeën, maar de kern van haar waansysteem was nog intact. De angst was minder, dat wel. Ik moest geduld hebben. Ze gebruikte de olanzapine nog maar net en als het herstel niet doorzette, kon ik de dosering een volgende keer altijd nog verhogen.
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  Autoriteitsconflict


  Ik overwon de stilte in mijn leertherapie, al was het maar voor even, en vertelde Bas alles over Nels klachten en dat de diagnose borderline niet klopte en dat ze volgens mij psychotisch was. Terwijl ik uitlegde wat haar klachten waren zag ik links aan de immer lege muur een ingelijste foto hangen. Bas zei altijd dat de psychoanalyticus een blanco scherm diende te zijn, waar de patiënt dan al zijn onverwerkte conflicten, zijn overdrachtsneuroses, op kon projecteren. Maar nu hing er dus een foto met mijn leertherapeut in een witte broek, witte polo, wit petje, midden op een zonovergoten golfbaan met palmbomen op de achtergrond. Hij stond ongeveer een meter van de hole, een beetje voorovergebogen, zijn golfclub leek hem voor omvallen te behoeden, zijn blik niet naar de camera, maar op het balletje gericht – was het in scène gezet, vroeg ik me af – en hoewel er feitelijk dus niets gebeurde, zou het voor iemand die golft misschien een actiefoto zijn. En wat, nu het scherm niet meer helemaal blanco was maar bewust van een beeld voorzien, alles gebeurde Bas bewust, tientallen jaren psychoanalyse hadden van Bas onderbewuste geen spaan heel gelaten, wat verwachtte hij nu van mij? Dat ik mij zou afvragen waar hij op vakantie was geweest, of hij al lang golfte, en met wie hij dat dan deed, zijn partner wellicht, en wie was dat dan, golfte die ook, wie had de foto gemaakt en waarom had hij niet even in de lens gekeken, want dat er een foto werd gemaakt, daar was hij zich toch zeker wel bewust van geweest? En als hij zich ervan bewust was dat ik mij dat afvroeg, verwachtte hij dan dat ik hem daarnaar vroeg? En dat wetende, was er dan geen sprake van vermijding als ik er niet naar vroeg? Ernaar vragen was neurotisch, maar er niet naar vragen was minstens zo neurotisch.


        ‘Ik ken Nel niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je patiënte een borderlinepersoonlijkheidsstoornis heeft, zoals alle voorgaande behandelaren hebben vastgesteld, of een psychose, waar jij aan denkt.’


        ‘Ze hoort stemmen en ze –’


        ‘Heb je wel eens in overweging genomen dat je moeite hebt met het accepteren van autoriteit?’


        ‘Een autoriteitsconflict? Ik?’


        ‘Hmm.’


        ‘Maar ik weet zeker dat Nel een psychose heeft. Is dat niet waar het om gaat?’


        ‘We zitten hier niet om het over de behandeling van Nel te hebben. Dat kun je met je supervisor bespreken. We zitten hier om naar jouw aandeel te kijken op het moment dat jij van mening verschilt met andere behandelaren. Of met je opleider.’


        ‘En als ik het niet met je eens ben, is dat dan het bewijs dat ik een autoriteitsconflict heb?’


        ‘Hoe denk jij daar zelf over?’


        ‘Nou,’ zei ik, ‘het is zeker een interessante hypothese.’


        Wie was Bas nou om een autoriteitsconflict bij mij te veronderstellen, wat wist hij werkelijk van mij? Dat was hoe ik daar zelf over zou denken, als ik een autoriteitsconflict had.
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  Niet zo’n stoffig boekentype


  Vlak voor het einde van onze afspraak vertelde Stella dat ze een paar dagen geleden op de Spoedeisende Hulp was geweest vanwege een overdosis paracetamol. Normaal gesproken kreeg ik daar als behandelaar bericht over van de dienstdoende arts, maar in dit geval had ik er niets over gehoord.


        ‘Nee, logisch dat je er niets over hebt gehoord,’ zei ze, ‘want het was in Den Haag.’


        ‘Den Haag?’


        ‘Ik begin het hier een beetje zat te raken in Leiden. En dat is niet persoonlijk naar jou bedoeld, hoor.’


        ‘Was jij alleen naar Den Haag of samen met Nel?’


        ‘Met Nel? Nee, de solidariteit is de laatste tijd ver te zoeken. Mevrouw is alleen maar aan het studeren.’


        ‘En hoe is dat voor jou?’


        ‘Al die boeken die ze leest... En met jou kan ze het daar zo fijn over hebben, zegt ze, want jij houdt ook van literatuur. En jij hebt zo veel gelezen. En jij begrijpt dit en jij begrijpt dat. En met jou heeft ze een klik –’


        ‘Zou je liever zien dat ze meer aandacht had voor jou?’


        ‘Nel is gewoon een vreselijke boekenwurm.’


        ‘Wat zijn je gevoelens voor haar? Je zei eerder dat je van haar hield, als een zus?’


        ‘Kijk, ik ben nou eenmaal niet zo’n stoffig boekentypje. Dat is gewoon niets voor mij. Als ik ga studeren, denk ik eerder aan geneeskunde.’


        ‘Zoals ik?’


        ‘Dan kan ik mezelf eindelijk eens echt goeie pillen voorschrijven! Nee hoor, geintje! Ik zou geen psychiater worden. Ik word dan chirurg. Een specialisme dat er echt toe doet.’
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  Ik geef mijn rechterarm


  Nel had al het geverfde haar laten wegknippen tot alleen de uitgroei in haar eigen rode haarkleur was overgebleven. Het stond haar goed, al was het wel nog zo kort dat het leek alsof er rood gras uit haar hoofd groeide. Ze had nauwelijks make-up opgedaan en droeg voor het eerst geen jurk maar een witte blouse op een zwarte broek. Ze zat er ontspannen bij en ze had ook niet meer zo’n ingevallen gezicht, alsof ze net uit een oorlog kwam.


        ‘Het gaat best wel eigenlijk,’ zei ze al voor ik haar iets kon vragen. ‘Deze week heb ik weer college gevolgd. Ik hoor Lionels stem veel minder en als ik hem hoor kan ik het makkelijker negeren.’


        ‘En het einde van de wereld?’


        ‘Het einde... Ik denk dat ik daar ook minder mee bezig ben.’


        ‘Heb je nog in jezelf gesneden?’


        Ze schudde haar hoofd, leek iets te willen zeggen maar schudde nog een keer haar hoofd. Ze keek om zich heen alsof ze voor het eerst in mijn kamer zat, lachte en wees naar de kalender aan de muur die drie maanden achterliep.


        ‘Soms ga ik wel paardrijden met Stella, maar snijden doe ik niet meer. Ik heb ook geen TS meer gedaan, ook niet toen zij dat wel deed.’


        ‘Hoe gaat het tussen jullie?’


        ‘Er is afstand. Ik ben nog steeds gek op haar, maar... Ik probeer ook mijn eigen leven te leiden. Stella is blij voor me, maar het is anders nu. Ik ben bang dat ik haar kwijtraak en als het straks weer slechter met me gaat, kan ik niet meer op haar terugvallen. Dan sta ik er alleen voor.’


        ‘Het hoeft niet slechter te gaan als je de medicatie blijft gebruiken.’


        ‘Volgens mij kom ik enorm aan van die olanzapine. Ik heb een raar buikje gekregen. Ik denk niet dat Stella me zo nog aantrekkelijk vindt.’


        ‘Veel vrouwen vinden zichzelf te dik. Het moderne slankheidsideaal is –’


        ‘Vind je dit aantrekkelijk?’


        Sinds wanneer was ik de maat der dingen? Ik kon niet ontkennen dat ik Stella aantrekkelijk vond en Nel vond dat blijkbaar ook. Dat hadden we dan met elkaar gemeen, maar het werkte niet andersom. Nel stond naast mijn bureau met haar blouse strakgetrokken tegen haar buik. Een maand of vier zwanger, zou mijn schatting zijn. Maar ze kon vier of acht maanden zwanger zijn, of ik dat nou wel of niet aantrekkelijk vond, zei helemaal niets over wat Stella daarvan vond. Alleen was ze natuurlijk niet zwanger.


        ‘Probeer regelmatig te sporten,’ zei ik. ‘Hardlopen bijvoorbeeld. Het liefst minstens drie keer in de week. Dat heeft ook een gunstig effect op je concentratie.’


        ‘Mijn concentratie is dus echt waardeloos. Deze medicatie is gewoon te zwaar voor mij, daardoor ben ik zo suf dat ik alles vergeet. Op deze manier is studeren onmogelijk.’


        De medicatie kon de concentratie zeker beïnvloeden, daar had ze gelijk in, maar bij het herstel van een psychose duurde het vaak wat langer voordat ook de concentratie verbeterde. En daarbij was ze nog niet eens helemaal hersteld van haar psychose. Ik stelde voor een ander middel gebruiken. Fluanxol, haloperidol of sulpiride, die minder versuffend werkten en minder gewichtstoename gaven.


        ‘Nee, dit middel ken ik tenminste,’ zei Nel. ‘Anders krijg ik straks weer andere bijwerkingen. Ik gebruik een half tablet en dan moet ik het gewoon langzaam verder afbouwen.’


        ‘Mijn advies is om het wel te blijven gebruiken om te voorkomen dat je klachten terugkomen, in ieder geval tot je helemaal hersteld bent. Eén tablet, tien milligram, dat is echt geen hoge dosering.’


        De psychose was nog niet volledig in remissie. Het kon zonder medicatie een paar weken redelijk blijven gaan, hooguit een tot twee maanden, en dan zouden haar klachten weer net zo hevig zijn als in het begin. Dan viel het maar te bezien of ze weer medicatie zou willen. Wat ik had gehoopt was dat Nel volledig herstelde van haar klachten, dat ze ziekte-inzicht zou ontwikkelen, dat we samen terugkeken naar deze periode en dat ze zei ik was toch echt niet mezelf en ik dat was een psychose en zij echt? en ik echt! en zij zeg me alsjeblieft wat ik moet doen om dat nooit meer mee te hoeven maken, help me toch, ik heb er alles voor over, alles, ik geef mijn rechterarm om maar – en ik blijf gewoon je medicatie gebruiken en zij is dat alles? en ik dat is alles en zij dank je, ik kan niet geloven dat het zo makkelijk is en ik geen dank, dat is –


        ‘Ik moet het zelf doen. Zonder medicatie.’ Nel keek naar de klok en trok haar jas aan.


        ‘Wacht,’ zei ik. ‘We kunnen het aan de professor voorleggen. Als een soort second opinion.’


        Ik legde uit hoe de patiëntendemonstratie werkte, dat het ook voor de andere artsen in opleiding was om te leren hoe ze het psychiatrisch onderzoek uitvoerden en dat het nieuwe inzichten kon opleveren over de diagnose en de behandeling. Naderhand kon ze dan altijd nog kijken wat ze met het advies zou doen.


        ‘Goed,’ zei ze. ‘Als jij dat zo graag wilt. Ik hoop dat hij iets weet voor mijn concentratieproblemen.’


        De professor kon soms nogal confronterend zijn, om niet te zeggen een hork, maar met al zijn kennis en ervaring kon Nels psychose hem niet ontgaan, en dan kon hij haar er waarschijnlijk wel toe bewegen om antipsychotica te gebruiken.
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  De vrouw van mijn leven


  Felix ging regelmatig zwemmen, liep drie keer per week hard en at geen fastfood meer. Hij was vijftien kilo afgevallen in twee maanden.


        ‘Heel goed,’ zei ik. ‘Maar waarom ben je nu gaan afvallen?’


        ‘Ik werd te dik. Het was niet meer gezond. Als ik zo doorging, zou ik niet oud worden.’


        ‘Daar hebben we het eerder wel over gehad, maar dat leek je nooit zo belangrijk te vinden. Waarom nú ineens wel?’


        ‘Ada is zevenendertig en ze wil graag kinderen.’


        ‘O.’


        ‘Zij wil dat haar kinderen met hun vader voetballen,’ zei Felix. ‘Dat kan niet als hij doodgaat aan een hartinfarct. En als hun vader te dik is om te rennen, dan kan dat ook niet.’


        ‘Is jullie relatie stabiel genoeg om aan kinderen te denken?’


        ‘Ada is de vrouw van mijn leven. Soms wordt ze wel eens heftig. Als ik met een andere vrouw praat of als ik te laat thuiskom. Maar dan blijf ik gewoon rustig en dan zeg ik dat ik van haar hou.’


        ‘En dan?’


        ‘Dan drijft haar bui vanzelf weer over.’


        De ouders die deze kinderen zouden krijgen, waren twee psychiatrische patiënten die vijftien jaar in leeftijd verschilden, een schizofreen en een borderliner – en toch had ik er geen slecht gevoel bij.
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  Realiteitstoetsing


  Het eerste uur van het onderwijs analyseerden we een artikel van de professor over stresshormonen dat onlangs in The Lancet stond. Het tweede uur was voor de patiëntendemonstratie. Ik wachtte bij het secretariaat op Nel. Ze kwam op het laatste moment binnenlopen en maakte een verdrietige indruk. Het haar was al wat langer met rode plukken, als vlammen die in alle richtingen schoten, maar haar ogen waren dof, het kopergroen van verweerde standbeelden. Haar eyeliner was niet scherp begrensd, vlekkerig, alsof ze ermee had geslapen, en ook de rest leek uit focus. Ik liep samen met haar naar de koffieautomaat.


        ‘Hoe gaat het met je studie?’ zei ik, in een poging haar op haar gemak te stellen.


        ‘Ik heb een onvoldoende gekregen voor mijn tentamen. Nu kan ik mijn propedeuse dit jaar niet meer halen.’


        Ik probeerde iets te verzinnen om haar in een betere stemming te krijgen, maar ik wist niet wat te zeggen en nadat ik haar van koffie had voorzien bracht ik haar naar de onderwijsruimte. De professor gaf Nel een hand en een zuinig knikje, en bedankte haar bij voorbaat voor haar medewerking aan het onderwijs. Samen met Nel zat ik met mijn gezicht naar de wand met de spiegelpanelen. Door gebruik van een one-way screen waren de arts-assistenten in de ruimte ernaast voor ons niet zichtbaar. Volgens de professor voelde de patiënt zich zo meer op zijn gemak. Waarschijnlijk voelde de professor zichzelf zo ook meer op zijn gemak, wat ik mijzelf ook zou voelen als ik niet regelmatig aan de andere kant van de spiegel zat en hoorde wat voor grappen een patiëntendemonstratie soms aan de andere arts-assistenten ontlokte.


        ‘Zo,’ zei de professor, bladerend door Nels oude papieren dossier waar op zijn verzoek ook de laatste brief aan de huisarts in zat met een samenvatting van haar ziektebeloop, de diagnose en de behandeling. Na een paar seconden rechtop te hebben gezeten, trok het knokige lichaam van de professor steeds krommer tot zijn hoofd nog net boven de tafel hing, de rug vrijwel dubbel gebogen, als een bamboe hengel waar een snoek aan hing. De magere handen legde hij voor zich op tafel, de vingers in elkaar verstrengeld alsof hij aan het bidden was. Nel keek van de professor naar de spiegelwand en vervolgens naar mij. Haar ene hand kneep in de andere. Dat is zijn natuurlijke houding, wilde ik haar zeggen, maak je geen zorgen, zijn rug breekt niet.


        ‘Zo. Vertelt u eens over uw klachten.’


        Nel beet op haar onderlip. Ze drukte met haar vingers op de littekens van haar onderarm, alsof ze die wilde wegdrukken, haar lichaam in. ‘Ik zat al langere tijd niet goed in mijn vel,’ begon ze, ‘maar ongeveer anderhalf jaar geleden werd het een stuk erger. Ik kon niet goed slapen, ik kreeg concentratieproblemen en daardoor lukte het studeren ook niet meer. Ik raakte er wanhopig van en ik –’


        ‘Juist,’ onderbrak de professor haar. ‘Uw voorgeschiedenis is ons bekend. Borderline, nietwaar? Voor het psychiatrisch onderzoek richten we ons op de actuele klachten. Waar hebt u nu last van? Als ik zo naar uw armen kijk, dan krijg ik de indruk dat u zichzelf beschadigt?’


        ‘Ik... Nee, de laatste tijd niet meer, maar af en toe voel ik me zo wanhopig dat ik het allemaal niet meer zie zitten.’


        ‘Stemmingswisselingen en pogingen tot zelfdoding of zelfverwonding,’ sprak de professor in de richting van het one-way screen en voor wie het nog niet duidelijk was, stak hij twee vingers op; twee van de negen criteria van een borderlinepersoonlijkheidsstoornis. Volgens de DSM had je er vijf nodig om de diagnose te kunnen stellen. ‘Juist,’ zei hij. ‘En hoe voelt u zich dan?’


        ‘Dan voel ik me leeg van binnen,’ zei Nel. ‘Dan weet ik dat ik helemaal alleen overblijf op deze wereld en dat ik daar niets aan kan veranderen.’


        ‘Chronische gevoelens van leegte,’ zei de professor. ‘Angst om verlaten te worden.’ Dat waren al vier vingers.


        ‘Soms heb ik dagen dat ik het weer helemaal zie zitten, dan ga ik naar college en dan heb ik weer zo’n dag dat ik mijn bed gewoon niet uit kom en denk: waar doe ik het allemaal voor? Waar gaat dit heen?’


        ‘Identiteitsstoornis.’ Vijf vingers. Hij zwaaide met zijn hand naar beneden, alsof Nel zojuist de finishlijn passeerde.


        ‘Als ik maar beter zou slapen,’ zei ze. ‘Dan zou mijn concentratie ook weer wat beter zijn. U bent mijn laatste hoop.’


        ‘Overmatig idealiseren.’


        ‘Ik zou willen dat ik me overdag weer een beetje kan concentreren, dat ik mijn studie weer kan oppakken.’


        ‘Goed,’ zei de professor. ‘Heel goed.’


        ‘Wat is er goed?’ zei Nel.


        ‘Het is niet de bedoeling om hier een heel lang gesprek van te maken, dus als je verder geen dringende vragen hebt, zou ik het hierbij willen laten.’


        ‘Hè? Maar...?’


        Toen de professor er het zwijgen toe deed, keek ze mij aan.


        ‘Eh... Ja.... De professor bedoelt dat het gesprek klaar zou kunnen zijn.’


        ‘Hoezo, gesprek!?’ zei ze. ‘We zijn nog geen vijf minuten bezig! We hebben het niet eens over mijn concentratieproblemen gehad!’


        ‘Moeite boosheid te beheersen.’ Voor wie nog twijfelde, stak hij ook de wijsvinger van zijn andere hand in de lucht.


        ‘U bent vreselijk!’ zei Nel.


        ‘Na idealiseren komt devalueren en kleineren.’


        Nel draaide zich naar mij. ‘Je zei dat het een second opinion was!’


        ‘Het kán een second opinion zijn,’ zei ik. ‘Dat hangt ervan af.’


        ‘Hangt waarvan af?’


        Dat hangt ervan af, zei ik bijna, of het een stresshormonenprobleem is.


        ‘Van je klachten,’ zei ik. ‘Bijvoorbeeld het horen van stemmen, dat kan wijzen op een psychose, dat zou je aan de professor kunnen voorleggen.’


        ‘Ik ben niet psychotisch!’


        ‘Die stemmen,’ zei de professor, ‘geven die negatief commentaar?’


        ‘Negatief...? Hij zegt dat ik helemaal alleen overblijf.’


        ‘Net zoals je soms, zeg maar, negatieve gedachten hebt over jezelf?’


        ‘Soms heb ik ook wel eens negatieve gedachten over mezelf, maar –’


        ‘Waar je last van hebt, zijn pseudohallucinaties.’ Hij richtte zich weer tot het one-way screen. ‘Bij borderline zie je vaak dat er sprake is van een psychotische persoonlijkheidsstructuur. Tijdens momenten van stress is er sprake van een falende realiteitstoetsing.’


        ‘Wat?’ zei Nel. ‘Ik heb een psychotische persoonlijkheid?’


        ‘Psychotische persoonlijkheidsstructúúr. Dokter Simons legt het je nog wel uit. Maar zoals ik al zei: het is niet de bedoeling om hier een heel lang gesprek van te maken.’


        De professor stond op en opende de deur. Nel zuchtte diep en liep abrupt de kamer uit. Ik liep snel de gang in, achter haar aan. Toen ik haar bereikte, zei ik hoe vervelend ik het vond dat de professor niet meer tijd had en dat we niet meer te weten waren gekomen over haar klachten. Ik hoopte dat ze niet boos was. Ze stopte, draaide zich om en op dat moment had ik er alles voor overgehad als ze wél boos was geweest. Haar lippen trilden en haar ogen, fel en groen en koel, stonden nu vol tranen. Ik ben geen aanhalig type, maar op dat moment kon ik niet anders dan mijn armen om haar heen slaan. Nel zei geen woord. Ze stond daar alleen maar heel stil – alsof ik een standbeeld vasthield.


        ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had niet verwacht dat het zo beroerd zou lopen...’


        Nel zei niets, ze knikte alleen toen ik haar liet beloven dat ze aan het einde van de dag langs zou komen. Als ze wilde kon ik een echte second opinion voor haar regelen, bij een andere instelling. Ze moest vertrouwen hebben en zich geen zorgen maken. Het zou allemaal goed komen.
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  Dan moet je ook maar iets interessants vertellen


  Van de verpleegkundigen was Paul aanwezig als Stella’s persoonlijk begeleider en zodra Christa er ook was konden we beginnen met de evaluatie van het behandelplan. Stella zat kaarsrecht op haar stoel, haar gezicht wit en strak als een masker, of, bij nadere inspectie, als een witte laag foundation die ook haar hals bedekte en zelfs het laag uitgesneden decolleté.


        Christa belde me. De Asbak was in crisis en had zich bij het secretariaat gemeld, weekendtas in de hand, en eiste op luide toon een opname. Nog voor Christa ter plekke was had hij geprobeerd de secretaresse op haar mond te zoenen. Elsa, die van alle secretaresses de rustigste was, en soms zelfs een gedrogeerde indruk maakte, had hem van zich af geslagen.


        ‘Het lijkt erop dat zijn neus gebroken is,’ zei Christa. ‘Het bloed stroomt er nog steeds uit. Meneer wil niet naar de SEH en verkondigt nu dat hij suïcidaal is. Ik denk dat jullie alvast maar moeten beginnen zonder mij. ‘


        Ik hing op en bleef me afvragen: kun je in crisis zijn én iemand zoenen? De Asbak niet in ieder geval. Misschien lag dat anders bij Stella. Ze had het hele gesprek kunnen volgen en lag dubbel van het lachen.


        ‘Laten we beginnen,’ zei ik. ‘Hoe vind je zelf dat het gaat?’


        ‘Ja, goed,’ zei ze, nog steeds lachend. ‘Héél goed.’


        Ze ging nog rechter zitten en trok zelfverzekerd haar schouders naar achteren, alsof zij niet degene was die zich zorgen zou moeten maken of een van haar borsten uit haar jurk ontsnapte.


        ‘De TS’en,’ zei ik, ‘laten we het daar eerst over hebben.’


        ‘Dat gaat stukken beter,’ zei ze. ‘Echt!’


        ‘Elf in het eerste kwartaal van dit jaar.’


        ‘Een beetje jammer dat je alleen maar op de kwantiteit let. Wat de kwaliteit betreft, heb ik dit jaar echt wel een flinke stap gemaakt.’


        Paul zuchtte en kon Stella’s gevoel voor humor duidelijk niet waarderen.


        ‘En het automutileren?’ vroeg ik.


        ‘Echt, doc, ik gebruik alleen nog maar dat elastiekje van jou.’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zie ik.’


        Op beide onderarmen zaten verse littekens en snijwonden die nog maar net dicht waren.


        ‘O, dat?’ zei ze. ‘Heb ik wel eens verteld van die heg bij ons thuis, met die scherpe doornen?’


        ‘De rozenstruiken?’


        ‘Ja.’


        ‘Nee.’


        ‘Nou, die waren –’


        ‘Je hebt me wel eens verteld van jullie kat,’ zei ik. ‘Dat die zulke scherpe nagels heeft.’


        ‘Misschien was die het dan.’


        ‘En dat er op zolder van die scherpe spijkertjes uit de balken steken.’


        ‘Dat zal het zijn geweest.’


        ‘Dat vermoedde ik al,’ zei ik. ‘Hoe is het met je dagbesteding?’


        ‘Ik volg de deeltijdbehandeling, jouw deeltijdbehandeling. Jij bent een soort van mijn dagbesteding. Dus eigenlijk vraag je me nu hoe het met jou is. Nou... goed, denk ik. Toch? Je ziet er goed uit. Echt. Voor een psychiater dan. In opleiding. Maar, ook niet onbelangrijk tijdens deze evaluatie, hoe is het met mij? Hmm?’ Ze stak haar borst nog verder vooruit.


        ‘Stella,’ zei Paul met een zucht. ‘Hoeveel heb je gedronken?’


        ‘Hè, ik? Gedronken?’


        Ik snoof de lucht op en snoof nog eens, maar ik rook niets.


        ‘Dan lopen we nu even naar de gesloten afdeling,’ zei Paul. ‘Dan kun je daar blazen.’


        ‘Wacht! Ja, nu herinner ik het me weer. Maar het was echt een heel klein slokje. Een drupje. Ik had even niets anders in huis om te drinken. Geen andere... vloeistoffen. Omdat het water... was afgesloten. Precies. Dat was het.’


        ‘Je kent de huisregels,’ zei Paul. ‘Nu moet ik je een officiële waarschuwing geven. Als je hier nog een keer onder invloed bent, krijg je een schorsing.’


        ‘Jezus! Wat is nou het probleem, ik ben toch niet dronken of zo? Het was maar één glaasje wijn, zodat ik m’n zenuwen een beetje de baas blijf. Je weet toch dat ik bloednerveus word van die behandelplanbesprekingen? En dat werkt trouwens ook veel beter dan die pillen van jullie.’


        Ik stopte met het opsnuiven van de lucht. Blijkbaar beschikte Paul over een beter ontwikkeld reukorgaan dan ik. Stella had last van alcoholmisbruik, de borderline werd alleen maar erger en nieuwe problemen ontstonden sneller dan ik kon bijhouden. Als je erover nadacht, zou je er wanhopig van worden en daarom kon ik dat ook maar beter niet doen, veel beter was het om de nieuwe problemen gewoon onder aan de lijst van behandeldoelen te noteren. Ik pakte mijn pen. Alcoholmisbruik.


        Ik schoof het behandelplan naar Stella. Ze las er snel doorheen en voor ze het ondertekende schreef ze onder aan de behandeldoelen nog posttraumatische stress-stoornis.


        ‘Klaar,’ zei ze. ‘Maar weten jullie wat er met Nel aan de hand is? Ze komt al een week haar kamer niet uit en ze wil met niemand praten.’


        ‘Ik maak me ook zorgen,’ zei ik. ‘Maar ik kan je verder niets vertellen. Dat is vertrouwelijk.’


        ‘Vertrouwelijk? Hallo! Heb je wel in haar dossier gekeken wie haar contactpersoon is? Als het met haar niet goed gaat en zij niet op haar afspraken komt, ben je verplicht om mij dat te melden!’


        Ik kon me niet voorstellen dat Nel haar als contactpersoon had opgegeven. Of wacht, ja, ik kon het me wel voorstellen. Daarmee lag het nog steeds gecompliceerder dan Stella deed voorkomen, maar ik wilde er niet over in discussie gaan en volstond met een korte schets van wat er bij de patiëntendemonstratie was gebeurd en dat ik daarna geen contact meer met haar had kunnen krijgen.


        ‘Maar wat ís dat voor psychiater!?’ zei Stella. ‘Ziet die professor zelf überhaupt nog wel eens patiënten?’


        ‘Dat hij echt patiënten behandelde is al een tijdje geleden,’ zei Paul. ‘Met wisselend succes naar ik begrijp. Ik heb daar nog eens een anekdote over gehoord van een patiënt.’


        ‘Nou,’ zei Stella. ‘Vertel op!’


        ‘Toen het speelde, was hij nog in opleiding tot psychiater,’ zei Paul.


        Ik wist dat Paul een hekel had aan de professor, nadat die het jaar daarvoor de toegezegde opleidingsplaats tot verpleegkundig specialist aan hem voorbij had laten gaan, omdat dat beter was voor de afdelingsbegroting – maar dat rechtvaardigde nog niet dat hij gevoelige informatie over de professor met een patiënt deelde. Dat kon ik niet toestaan.


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar het lijkt me beter dat...’


        ‘Zoveel heeft het nou ook weer niet om het lijf,’ zei Paul. ‘Niets dramatisch.’


        ‘Hé,’ zei Stella. ‘Laat hem nou even verder vertellen.’


        ‘Als jij denkt dat... Oké.’


        ‘Tijdens zijn opleiding maakte hij lange dagen en zelfs na het werk ontving hij ’s avonds tot laat patiënten aan huis, want hij hield er ook nog een privépraktijk op na. Tegen het einde van een van die avonden viel hij tijdens de therapie in slaap. De patiënt schudde hem wakker, boos natuurlijk dat zijn therapeut in slaap was gevallen. “Ach man,” had de professor toen geroepen. “Dan moet je ook maar iets interessants vertellen!”’


        Ik had het verhaal niet eerder gehoord en hoorde mij er samen met Stella en Paul hard om lachen. Volgens Paul was de patiënt een advocaat geweest die bij de rechtenfaculteit werkte en hij had er niet om kunnen lachen. Hij had een klacht ingediend bij het tuchtcollege en de professor had er uiteindelijk een waarschuwing voor gekregen, of een berisping, dat wist Paul niet meer. Stella vroeg of hij het verhaal nog een keer wilde vertellen en na afloop moesten we er alle drie weer om lachen. Daarna viel Stella stil en keek ze terneergeslagen voor zich uit. Ze zou Nel opzoeken en haar troosten.
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  Volgens het boekje


  Op het eind van de middag liep Stefan mijn kamer binnen, plofte in een stoel en legde zijn benen op het bureau. Hij had er een rustige dag op zitten en alles overgedragen aan de arts-assistent die avonddienst had. Ik vroeg of hij de anekdote over de professor kende, die ik van Paul had gehoord.


        ‘De meeste oudere arts-assistenten hebben er wel van gehoord,’ zei Stefan. ‘Alleen weet hij dat niet. Misschien ook wel goed om dat zo te laten.’


        ‘Ik heb nog steeds geen geluidsopname,’ zei ik. ‘Morgen moet ik een opname bij de professor inleveren. Met wat voor aandoening denk je dat ik me het beste ziek kan melden? Het moet iets ernstigs zijn en ook geloofwaardig, maar niet terminaal, in ieder geval niet op korte termijn.’


        ‘Nergens voor nodig. Weet je wat, ik speel gewoon een patiënt.’


        Ik keek hem aan en wachtte tot hij zou zeggen dat het een grap was, maar hij pakte een paar post-it’s en krabbelde daar per velletje steeds één woord op.


        ‘Maar denk je werkelijk dat zoiets voor een authentiek gesprek door kan gaan?’


        ‘Speciaal voor jou maak ik het super authentiek. En zo belangrijk is ’t nou ook allemaal niet, zo’n geluidsopname. Het gaat erom dat je alle symptomen uitvraagt, de juiste diagnose stelt en de juiste behandeling indiceert. En hoe dat gesprek nou helemaal loopt...’ Hij haalde zijn schouders op.


        Stefans idee was absurd en dat het toch zo redelijk klonk, verstandig zelfs, kon er enkel op wijzen dat ik wanhopig werd. De voicerecorder lag al op tafel. Ik moest dit echt niet doen. Ik drukte op ‘record’.


        ‘Zo,’ zei ik. ‘Waar kan ik u mee helpen?’


        ‘Nou, ik ben dus gewoon heel depressief,’ zei Stefan met een diepere stem dan normaal terwijl hij zijn mouw voor zijn mond hield.


        Hij wees op de eerste post-it: Gevoelsreflectie.


        ‘Hm, wat naar,’ zei ik.


        ‘Ja, echt enorm somber dus.’


        Hij wees op een tweede post-it: Exploreren.


        ‘En kunt u iets meer vertellen over uw klachten?’


        ‘Ik voel me gewoon de hele dag klote, man. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed. Ik kan nergens meer van genieten, ik denk aan de dood, maar ik ben niet suïcidaal, ik slaap nauwelijks, ik eet te veel en ik ben ook aangekomen, ik ben moe, mijn concentratie is slecht, ik voel me waardeloos, ik heb overmatige schuldgevoelens en mijn gedachten zijn vertraagd. De hele shebang.’


        Dit was een depressie volgens het boekje, met letterlijk alle criteria waar je volgens de DSM aan moest voldoen. Stefan stak zijn duim omhoog en wees naar twee van de post-it’s. Gevoelsreflectie. Exploreren.


        ‘Wat vervelend,’ zei ik. ‘En hoe lang hebt u deze klachten nu?’


        ‘Een maand of drie. Sinds mijn schoonmoeder bij ons introk.’


        Samenvatting.


        ‘Dus u voelt zich somber en kunt nergens meer van genieten sinds uw schoonmoeder bij u is ingetrokken?’


        ‘Ja, man. Zo gaat dat. Familie. Gezellig hoor! Dan zit je eindelijk even, je bent een artikel aan het lezen en dan tettert dat mens er weer doorheen, dat ik niet genoeg bier in huis heb, dat de wodka niet het goede merk is, en wat zijn dat dan voor manieren om je familie te ontvangen, en de chips zijn ook al op, en waarom heb ik geen chocolade, en ga zo maar door! En mijn vrouw ook, zij zit samen met haar moeder de hele dag op de bank en die kinderen ondertussen maar dreinen, die hadden al lang naar bed gemoeten, maar ze steken geen poot uit, ze zitten daar maar te zappen, honderd keer al die Russische zenders langs en dan via de Balkan naar de Oost-Europese zenders en ondertussen probeer ik aan mijn onderzoek te werken.’


        Gevoelsreflectie.


        ‘Wat naar –’


        ‘Mijn vrouw zei: ze komt drie weken op vakantie. En nu zit dat mens er al drie maanden.’


        ‘En uw vrouw is Russisch?’


        ‘Oekraïens. Een importbruidje.’


        ‘Import...?’


        ‘Ik heb geen aanleg voor relaties, dat heeft nooit gewerkt. Daar ben ik nou eenmaal te autistisch voor. Maar ik wilde altijd graag een gezin. En kinderen. Dit was de enige mogelijkheid. Maar ik heb haar wel zelf uitgezocht in Kiev. Echt een plaatje was het en superlief. Ideaal! Dat wil zeggen, de eerste anderhalf jaar, tot ze zwanger raakte. Maar nu kan ik niets meer goed doen. En zij maar geld uitgeven. Plus: ik moet elke maand nog geld naar haar familie sturen, ook als die gewoon naast haar op de bank zit! Ik heb een extra hypotheek om het allemaal te betalen. Dat mens vreet zich helemaal vol en die kinderen ook. Door die ellende ben ik zelf ook meer gaan eten. Maar misschien had je dat al gezien. We hebben al drie kinderen en nu wil zij nog een kind. Nog twee kinderen. Of drie misschien. Dat vindt ze gezellig, een huis vol kinderen, omdat zij zo is opgegroeid, met acht broers en zussen. Acht! En omdat ik geen kinderen meer wil, is het afgelopen met de seks. Dan krijg je met dat soort chantage te maken. Maar dat vertelde ze er allemaal niet bij, toen ik haar in Kiev ontmoette. Nee, daar kom je pas een paar jaar later achter, als het al te laat is.’


        Gevoelsreflectie.


        ‘Wat vreselijk allemaal,’ zei ik.


        ‘Zeg maar gewoon kut! Het enige waar ik nog van geniet, is mijn werk. Het liefst ben ik thuis de hele tijd met m’n onderzoek bezig. En extra diensten. De toeslagen kan ik ook wel gebruiken, maar als ze me er niet voor betaalden... Ik weet het niet meer. Een scheiding wordt natuurlijk ook helemaal kut.’ Hij staarde uit het raam en zweeg. ‘Wat zou jij doen?’


        Stefan had mij nog nooit om advies gevraagd. Als hij al geen oplossing zag, dan zou ik er zeker niets over kunnen zeggen?


        ‘Relatietherapie?’


        ‘Serieus?’ zei hij. ‘Denk je echt dat dat werkt?’


        ‘Alleen als het een Oekraïense relatietherapeute is,’ zei ik.


        ‘Hmm. Oké. Ja. Niet slecht. Ik ga erover nadenken.’


        Ik rondde het gesprek af met een laatste Samenvatting, waarna ik als Diagnose een depressieve stoornis vaststelde en partnerrelatieproblematiek. Als Behandeling bood ik cognitieve gedragstherapie aan en zo nodig antidepressiva als de klachten niet overgingen of erger werden, met daarnaast een verwijzing naar een relatietherapeut. Alles geheel volgens protocol. Ik stopte de voicerecorder en bedankte Stefan.


        ‘En, hé,’ zei ik, ‘als je wilt, doen we binnenkort na het werk een biertje, dan kunnen we het er nog eens over hebben. Laat me vooral weten als ik je ergens mee kan helpen.’


        ‘Helpen? Waarmee dan?’


        ‘Al die problemen waar je het net over had?’


        ‘O, díe shit?’ Hij lachte. ‘Nee, man, dat is van de patiënt die ik speelde.’
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  Niet slecht


  De professor was tevreden. Hij stopte de voicerecorder.


        ‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Je stelt de juiste vragen en gebruikt goede gesprekstechnieken. De diagnose klopt. Er zijn ruim voldoende kenmerken van een depressieve stoornis. En het behandelaanbod is volgens de richtlijn. Niet slecht.’ Zijn lippen vertoonden een soort stuiptrekkingen, de dode lach die alsnog tot leven dreigde te komen. ‘Maar als het blijkbaar ook zo kan,’ zei hij, ernstig weer, ‘dan vraag ik mij af: waarom deed je dat de vorige keren niet?’


        Ik wist niet wat te zeggen, behalve dat hij gelijk had. Als een goede gesprekstechniek een trucje was dat mij maar een enkele keer lukte, kon ik natuurlijk geen psychiater worden. Dan kon hij me beter uit de opleiding zetten. Ik stelde me voor dat ik het mijn patiënten zou vertellen, dat ik ermee stopte. Het was voor mij het beste, zou ik zeggen, maar ook voor hen. Maar hoe zouden ze dat opnemen, te horen dat je door iemand was behandeld die daar eigenlijk niet geschikt voor was? Kregen mijn patiënten hun angsten weer terug, hun psychose, hun depressie? Hoe zou het zijn als ik zoiets hoorde van mijn bakker, waar ik al een jaar lang mijn brood haalde? Een bakker in opleiding, een bakkersknecht eigenlijk, die ’s morgens vroeg het brood bakte en dan de rest van de dag in de winkel stond om het te verkopen. Af en toe maakte ik een praatje met hem en ik was heel tevreden. De bakker, de eigenaar, die zag ik ook wel eens rondlopen; hij rekende alles na en hield het overzicht. En dan hoorde ik dat de bakkersknecht ermee stopte, omdat hij niet geschikt was om bakker te worden. Dan moest er wel iets mis zijn geweest met het brood dat ik een jaar lang had gegeten. Gebruikte hij de verkeerde ingrediënten en had ik inmiddels een vitaminetekort ontwikkeld? Of spuugde hij in het deeg? Ik bedoel, dat hoefde dan niet per se met opzet te gebeuren, het kon ook per ongeluk gaan; bij het mengen van meel, gist en water kwijlde hij af en toe in het deegmengsel, zonder dat hij dat zelf in de gaten had, net zoals ik misschien, zonder dat te weten, het brein van mijn patiënten vulde met mijn eigen psychische kwijl.


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar dat ik het de vorige keren minder goed deed, was natuurlijk niet om u een hak te zetten of zo.’ Al voor ik de laatste woorden had uitgesproken, dacht ik aan wat Stefan had gezegd, over spontane ontkenningen. ‘Ik bedoel, het was niet om –’


        ‘Weet je wat jij doet? Jij brengt deze patiënt volgende week in bij de patiëntendemonstratie.’


        Hij stond op. De dunne lippen spanden als koperdraad tussen zijn mondhoeken. Ik liep snel de deur uit, opgelucht dat het weer voorbij was, totdat ik me realiseerde dat ik Stefan niet kon inbrengen bij een patiëntendemonstratie.
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  Nachtmerries


  ‘Ik kan gewoon niet slapen,’ zei Stella. ‘Die ontspanningsoefening van jou heeft ook niet geholpen. Pas als ik twee temazepam neem val ik in slaap en de laatste tijd pas met drie. Daar heb ik trouwens een nieuw recept voor nodig.’


        In gedachten pakte ik het behandelplan erbij en onder aan het rijtje behandeldoelen, nog onder de alcoholmisbruik, noteerde ik het slaapprobleem, insomnia, en dan was er ook nog de verslaving aan slaapmiddelen, benzodiazepineafhankelijkheid. Hoeveel problemen kon één mens hebben?


        ‘Hoe komt het denk je, dat je niet kunt slapen?’


        ‘De nachtmerries.’


        ‘Nachtmerries?’


        ‘Daar heb ik het liever niet over.’


        ‘Goed. Dat hoeft ook niet. Maar je hebt dus nachtmerries en daardoor kun je niet slapen?’


        ‘Het gaat over wat er vroeger is gebeurd toen ik opgenomen was. Dat ik in elkaar werd geslagen en misbruikt, snap je? Maar als ik het daar van jou over moet hebben, wordt het alleen maar erger, dan krijg ik nog meer last van flashbacks.’


        Dat was de posttraumatische stress-stoornis, die ze zelf bij de doelen had gezet.


        ‘Goed, dan moeten we het daar maar niet over hebben. Dat lijkt me ook meer iets voor de traumabehandeling.’


        ‘En wanneer krijg ik dat dan, die traumabehandeling?’


        ‘Als je voldoende gestabiliseerd bent, kan een van de psychologen dat doen. Als je niet meer zo vaak in crisis raakt, geen TS’en meer doet en niet meer automutileert.’


        ‘Maar het zijn juist die nachtmerries en die flashbacks waardoor ik elke keer in crisis raak. Jezus! Dan kom ik daar toch nooit meer vanaf!’


        ‘Wat ik kan doen is het nog eens in het team bespreken.’


        ‘Met Christa zeker? Wat weet die er nou van? Als je in ieder geval de temazepam dan maar ophoogt naar vier tabletten.’


        ‘Sorry, maar twee is de maximumdosering.’


        ‘Weet je wat? Stuur mij dan ook maar naar die professor.’


        ‘Wat?’


        ‘Voor die “soort van second opinion” waarbij hij jullie het vak leert.’


        ‘Dat lijkt me geen goed idee. Je weet wat voor effect het heeft gehad op Nel.’


        ‘Wat moet ik anders? Misschien weet die professor van jou wel een middeltje waarmee ik weer kan slapen. Hij zal toch wel iets weten? En Nel is natuurlijk ook wel héél gevoelig. Ja, doe maar. Dan lever ik tenminste ook nog een bijdrage aan jullie opleiding. Doe maar zo snel mogelijk.’


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat moeten we niet doen. We bedenken wel iets anders.’


  



  Ik had wel nog steeds een patiënt nodig voor het onderwijs, aangezien ik Stefan niet kon vragen voor een patiëntendemonstratie, maar daarvoor kon ik Stella niet aanmelden. Dat kon niet goed aflopen. Wat als ze tijdens de presentatie in haar polsen ging snijden? Zou de professor proberen haar tegen te houden? Ik stelde me zo voor dat hij de beveiliging belde en het daar verder bij zou laten. Eigen verantwoordelijkheid.
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  Dat lijkt me niet je grootste probleem


  Ik zag het maar half, hoe Stella zich in de deuropening verstapte en, alsof ze werd afgeschoten, naar binnen draafde en de onderwijsruimte vulde met het ruisen van haar jurk, de rozengeur van haar parfum, het zwaaien van haar armen, het zwart van haar haren, haar bloedrode lippen, het klakkerdeklakkerdeklak-klak-klak van haar enorme hakken als een geïmproviseerde tapdans, en het sorry, sorry, sorry toen ze zich nog net staande wist te houden aan de armen van een overdonderde professor. Ze liet hem los, streek zijn jasje recht, en toen ze rechtop ging staan, staken zij en haar hakken – alsof ze het had uitgemeten – net één of twee centimeter boven de professor uit. Met een kinderlijk, onschuldig gezicht stak ze hem haar hand toe, de handrug naar boven, alsof hij niet geschud diende te worden maar gekust. Hij nam haar wantrouwend op, pakte haar hand en gaf die een korte, krachtige slinger, alsof er een mechaniek in Stella schuilging dat hij probeerde aan te zwengelen opdat ze weer normaal zou functioneren. De professor wees haar de stoel waar Nel nog geen maand geleden had gezeten en ik stelde me voor hoe ze zich in zijn klinische blik tot elkaar verhielden; de angstige, bedachtzame Nel met haar oprechte verontwaardiging tegenover de speelse directheid van Stella, haar elektriciteit, haar nerveuze waakzaamheid, de felle donkere ogen als een tweetal zwarte gaten waar niets of niemand aan kon ontsnappen.


        ‘Ik kan niet slapen,’ zei Stella al voor haar iets gevraagd werd door de professor, die zich over haar dossier boog en door de brieven bladerde. ‘Insomnia, zoals jullie dat noemen,’ ging ze door. ‘Dat komt door de nachtmerries van de posttraumatische stress-stoornis waarvoor ik nog geen behandeling mag. Edgar zegt dat hij niet meer dan twee tabletten temazepam kan voorschrijven en dat is gewoon echt veel te weinig. Ik hoop dat u een middeltje weet, want ik word echt niet goed van die insomnia.’


        ‘Vervelend,’ zei de professor zonder op te kijken, ‘maar dat lijkt me niet je grootste probleem.’


        ‘Hè?’ zei Stella. ‘En wat is dan wel mijn grootste probleem?’


        ‘Borderline.’


        ‘Volgens mij heb ik last van complexe posttraumatische stress.’


        ‘Een borderlinepersoonlijkheidsstoornis met theatrale trekken,’ las de professor op uit een van de brieven.


        ‘Het zou ook een bipolaire II stoornis kunnen zijn, dat geeft stemmingswisselingen en –’


        ‘Waar jij last van hebt,’ zei de professor, eindelijk keek hij op en sloeg met zijn hand op het opengeslagen dossier, ‘is terugkerende suïcidale gedragingen en automutilatie, krampachtig proberen te voorkomen in de steek te worden gelaten, een chronisch gevoel van leegte, een patroon van instabiele relaties, impulsiviteit, stemmingswisselingen, moeite boosheid te beheersen en een gebrekkige identiteit.’ Hij stak acht vingers omhoog. Acht van de negen DSM-criteria. Hij sloeg het blad om van een brief en scande snel de tekst. ‘En hier, kijk eens aan, je dissocieert ook af en toe.’ Dat was het laatste criterium; kortdurende paranoïde ideeën of ernstige dissociatieverschijnselen ten gevolge van stress, negen uit negen, de maximale score voor borderline.


        ‘Een gebrekkige wat...? Wie zegt dat?’


        ‘Een gebrekkige identiteit,’ zei de professor. ‘Je weet niet wat je wilt, je doet niet wat je zegt en je hebt geen besef van wie jij als persoon bent.’


        ‘Ik weet dus écht wel wie ik ben!’


        ‘O,’ zei de professor, ‘echt waar? In dat geval zou het geen probleem moeten zijn om ons in een paar zinnen te vertellen wie jij bent.’


        ‘Ja... Duh... Ik ben gewoon heel spontaan... Verder hou ik van leuke dingen doen. O, en ik hou ook heel erg van paardrijden.’


        ‘Spontaan, dat is het impulscontroleprobleem, borderline dus. En je houdt van leuke dingen doen. Goed. Ik moet de eerste mens nog tegenkomen die daar een hekel aan heeft. En je houdt van paardrijden. Ga daar vooral mee door zou ik zeggen, maar als je je identiteit enkel en alleen aan een hobby ontleent, dan heet dat gebrekkig.’


        ‘O,’ zei Stella. ‘Is dat zo?’


        De professor knikte.


        ‘En waar ontleen jij je identiteit dan aan,’ zei Stella, ‘behalve je werk?’


        ‘Daar hebben we het niet over. Dit gesprek gaat over jou.’


        ‘De psychiater zonder patiënten, toch?’ Stella hing over de tafel en bewoog langzaam nog iets dichter naar de professor toe, alsof ze hem besloop, en hij schoof een stukje achteruit.


        ‘Altijd bezig met onderzoek maar nooit meer patiënten zien. En wel andere dokters leren hoe ze met een patiënt moeten omgaan. Dan zie je bij die zogenaamde second opinion eens vijf minuten een patiënt en dan zeg je dat de diagnose precies dezelfde is als die zij al heeft. Gewoon wat er al in het dossier staat.’ Haar arm schoot naar voren en ze trok snel het dossier naar zich toe. ‘Ja hoor, een brief die al een miljoen jaar oud is.’ Ze sloeg het dossier dicht. ‘Of je verzint het gewoon ter plekke. Een blablabla persoonlijkheidsstructuur. Ik heb die DSM van jullie wel eens bekeken, maar dát ben ik nog nooit ergens tegengekomen. En, zeg je dan, voordat iemand het écht ergens over kan hebben: “Nou, het is niet de bedoeling om hier een heel lang gesprek van te maken.”’


        De laatste zin sprak ze met een diepe bromstem en ze trok er een gek gezicht bij. Ik probeerde mijn lachen in te houden en vroeg me af of ik de terugkoppeling van Nels gesprek misschien iets beknopter had moeten houden. De professors onderlip trilde, zijn ogen vernauwden zich, de handen niet meer in elkaar verstrengeld maar twee gespannen vuisten, de knokkels zo wit dat het bot door de huid heen leek te komen.


        ‘En echt luisteren doe je ook niet, of iets vragen. Je zit daar maar een beetje te zitten met die bochel van je. Man! Je lijkt wel een soort Quasimodo. En toen je zelf ooit nog patiënten zag, honderd jaar geleden, viel je tijdens de therapie gewoon in slaap! En tegen die arme patiënt die er met veel moeite iets van durfde te zeggen: “Nou, dan moet u maar iets interessants vertellen!”’


        ‘Dit gesprek is over! Afgelopen!’ De professors lippen trokken naar binnen, de implosie die aan de explosie voorafging. Hij stond op en rukte de deur open.


        ‘En mijn slaapproblemen dan?’ Stella maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Mijn insomnia?’


        ‘Het is genoeg geweest!’ schreeuwde de professor. ‘Vertrekken en vlug wat!’


        Stella kwam langzaam uit haar stoel en richtte zich tot het one-way screen. ‘Dames en heren doktoren, geachte psychiaters in opleiding,’ – met een diepe buiging bedankte ze haar publiek – ‘het was me een waar genoegen om een bijdrage te mogen leveren aan het onderwijs. Ik hoop dat het jullie allemaal weer een stukje wijzer heeft gemaakt.’


        ‘Eruit, dame! En snel, hoor je me!? Mijn geduld is op!’


        ‘Vervelend,’ zei Stella, ‘maar dat lijkt me niet je grootste probleem.’
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  Slingers en ballonnen


  Ik wist hoe belangrijk het was voor mijn zus dat ik op haar verjaardag kwam en ik dwong mijzelf in de auto te stappen en naar IJburg te rijden. Daar trof ik de vriendin van mijn zus languit op de bank, in haar pyjama, bleek en kortademig. Mijn zus had een appel-notentaart gebakken, koffiegezet en haar huis volgehangen met slingers en ballonnen, maar het was geen feestje. Mijn moeder zat geen moment stil. ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ze steeds weer. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


        Na een tijdje vroeg Katja of ik haar kon helpen met het zetten van verse koffie. In de keuken vertelde ze dat zij en Vera wat probleempjes hadden; af en toe waren er spanningen, onenigheden zeg maar, over de vakantie, huishoudelijke taken, af en toe nog eens uitgaan of altijd thuisblijven, te veel wijn, joggingbroeken, lingerie, sporten, overgewicht, wilskracht, ambitie, doorzettingsvermogen, houden van en nog heel wat andere thema’s waarmee ze mij niet wilde vermoeien. Vera was ondanks haar ernstige astma van de ene op de andere dag weer fors gaan roken. Haar inhalatoren gebruikte ze daarvoor al onregelmatig en in een paar weken werd ze steeds kortademiger. Mijn zus kreeg haar niet naar de dokter omdat, had Vera gezegd, het vanzelf wel weer over zou gaan omdat, had Vera gezegd, het altíjd vanzelf over was gegaan. Pas bij veertig graden koorts en ernstige benauwdheid had ze zich onder protest naar het ziekenhuis laten vervoeren, waar ze haar meteen opnamen op de IC en zuurstof gaven, een infuus met antibiotica en allerlei andere medicijnen, en haar nog net niet aan de beademing hoefden te leggen.


        ‘Een longontsteking!’ zei Katja. ‘Ze had een fokking longontsteking! Dat mens had wel dood kunnen zijn!’


        ‘Misschien dat jullie ruzie... Heeft ze wel vaker last van een passief-agressieve copingstijl?’


        ‘Weet ik veel! Misschien kun jij haar opnemen in dat gesticht van jullie? Dat ze een keer goed onderzocht wordt.’


        ‘Of misschien voelt ze het gewoon niet zo goed aan als ze ziek wordt.’


        ‘Wat mankeert zo iemand toch?’


        ‘Ze heeft een blokkade bij haar keelchakra,’ zei mijn moeder, die ineens ook in de keuken stond. ‘Energetisch zit het daar echt helemaal vast.’
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  Half jaar


  Leiden, 18 juni 2010


  



  Lieve Edgar,


  Voor je dit leest (of voor je dit weggooit – want je krijgt waarschijnlijk nooit brieven van patiënten en misschien schrik je er wel een beetje van) wil ik je zeggen dat ik er heel lang over heb nagedacht of ik je moest schrijven. We kennen elkaar nu precies een half jaar, maar er zijn dingen die ik je gewoon niet kan zeggen. Als ik tegenover je zit en ik je aankijk, dan stopt het gewoon. De woorden die ik voor jou bedenk, haperen in mijn keel, als ze al zo ver komen, ze trillen in mijn borst, rammelen door mijn longen, en – ingerukt mars! – weer de bloedbaan in, strompelen door mijn hart en worden keihard terug mijn harses ingepompt. Maar ik moet het je zeggen!!


  



  Daarom schrijf ik je.


  



  Je hoeft me niet terug te schrijven hoor. En al geef je me volgende week op m’n kop voor deze brief, dan nog ben ik blij dat ik in ieder geval heb kunnen zeggen wat ik van je vind.


  



  Ik vind je lief! En lekker! En leuk! En grappig! En stoer!


  



  En ik vind het stom dat je naar al die andere patiënten moet luisteren die jou de hele dag lastigvallen met hun gezeik. Over allerlei niemendalletjes. Dat ze een beetje zitten te sippen omdat ze in een midlifecrisis zijn beland. Kunnen ze niet gewoon een motor kopen of een relatie beginnen met hun secretaresse? (En dan hoop ik dat ze niet zo’n Elsa hebben zoals bij jullie op het secretariaat.) In plaats van jou daarmee lastig te vallen? Het liefst zou ik je helemaal voor mezelf hebben. Dat jij de mijne bent. En ik de jouwe. Dat we samen naar Walibi gaan en dat je niet zo gespannen bent. (Je trilde elke keer als ik je hand vasthield.) Dat je je laat gaan en net als ik voluit geniet als we in de Goliath over het hoogste punt schieten en daar gewichtloos hangen, heel even, voor we de diepte in racen. Die anderen waren allemaal jaloers op mij omdat ik naast jou zat. En jij was bang dat ze daar niet tegen zouden kunnen. Dat ze zouden muiten, dat de pleuris uitbrak! In Walibi! HAHAHA!


  



  En daar in de Crazy River, dat moet jij ook gevoeld hebben. Op het einde, hoe die boomstam stopte en ik naar voren klapte. Ik probeerde het niet te stoppen, kon het niet stoppen, wilde het niet stoppen. Jouw rug ving me op. Mijn buik, mijn schouders, mijn borsten. Helemaal lag ik tegen jou aan. Dat natte T-shirt van mij en jouw natte overhemd waren het enige dat ons nog van elkaar scheidde. Mijn armen had ik om je heen geslagen. Van de klap natuurlijk. HAHAHA! Ik hield ze even om je borst geklemd en je buik en mijn mond landde precies in je nek. Mijn lippen tegen je natte huid. Ja, dat moet je gevoeld hebben!


  



  Ik heb je gekust. Mijn neus half in je haar, je zweet, o heerlijk! En een luchtje, aftershave toch? Iets kruidigs, musk-achtigs, had je dat voor mij op? Dat dacht ik, hoopte ik, maar jij was niet... Ik bedoel, ik zit niet in jouw hoofd, denk ik, zoals jij de hele tijd in mijn hoofd zit, want dan was jij wel achter mij gaan zitten. Toch?


  



  Ik kuste je, zonder mijn lippen te bewegen, heel even maar, in je nek, mijn borsten tegen je rug, mijn tepels stijf van de kou, of van jou (ik kan wel een gedicht voor je schrijven – wil je dat?) en ik kuste je.


  



  Meer dan een paar seconden was het niet, al die anderen hadden ineens zo’n haast om uit te stappen en ik had daar voor altijd tegen je aan willen zitten. Want wat als dit de enige keer is, schoot het door mijn hoofd. Het uitje is maar eens per jaar en jij bent volgend jaar weer ergens anders aan het werk. Zo vaak gebeurt het niet dat ik zo dicht bij je kom, zo tegen jou aan. Ik bedoel, ik kan op de deeltijd niet zomaar tegen je op lopen om je weer te voelen, je schouders, je rug, je borst, je nek, de natte huid van je nek waar mijn lippen overheen gleden toen ik mij al weer los moest maken van jou – ik wilde me harder naar voren werpen, harder tegen jou aan, zodat je zou omvallen, dat we daar op de bodem van die boomstam terecht zouden komen en ik boven op jou zou belanden. Mijn lippen gleden, glibberden een klein stukje omhoog. En ik kon het niet laten, het gebeurde eigenlijk gewoon vanzelf, het puntje van mijn tong gleed mee over je huid. Ik proefde een beetje zout en iets anders waarvan ik dacht: dat ben jij, ik proefde jou! En toen ik me al losmaakte, gleden mijn lippen een laatste stukje omhoog, de aanraking steeds lichter, mijn tong raakte je al niet meer, lichter, en los waren ze...


  



  De rest van de dag was het alsof ik zweefde. In de auto zat ik weer naast jou, jij aan het stuur en ik heerlijk met mijn hoofd op je schouder. Wat mij betreft hadden we die anderen er allemaal uitgezet en waren we in één keer doorgereden naar Parijs. Dat zou zo romantisch zijn. We zouden een hotel nemen in het centrum, zo’n heel duur hotel met zo’n Frans mannetje, totaal onverstaanbaar, dat je auto voor je wegzet, Oui! en zo’n ander mannetje dat je koffer voor je naar de kamer sjouwt, Oui! zodat je jezelf niet helemaal de pestpleuris hoeft te tillen. En dan champagne op onze kamer. De kurk knalt tegen het plafond. Dan proosten we op ons, op onze eerste vakantie, dat we iedereen afgeschud hebben, dat we met niemand wat te maken hebben, dat onze liefde (mijn liefde, en ik hoop ook een beetje de jouwe, maar misschien is die van mij wel genoeg voor twee) al die stomme regeltjes en beperkingen van die ‘therapeutische relatie’ overwint (omdat jij toevallig psychiater moest worden en ik toevallig af en toe een beetje wankel ben). Dan proosten we en drinken we champagne en dan... leer je me kennen zoals ik ben: niet alleen als een patiënt maar veel meer dan dat, met al mijn gevoelens en gedachten, al zijn het soms wat onverwachte rare gedachten, dat denk ik ook wel eens van mijn gedachten, ik spoor af en toe niet, maar mijn gedachten... sjongejonge! Dat je die leert kennen, dat je daar weet van hebt, van hoe bijzonder je voor mij bent, want zo’n brief heb ik nog nooit naar iemand geschreven en zal ik ook nooit meer naar iemand schrijven, jij bent de enige, dat weet ik zeker, voor wie ik zoiets voel en ooit zal voelen.


  



  Parijs is nou eenmaal de stad van de romantiek en in onze hotelkamer branden overal kaarsjes. We laten het bad volstromen en dan gaan we samen in bad. Jij masseert mijn rug. Ik reik jou de champagne aan. En dan ben jij het die zich tegen mijn rug aan vlijt en me heel zachtjes in mijn nek kust, precies waar ik jou had gekust en dan fluister je in mijn oor dat je niets had laten merken daar in die Crazy River maar dat je mijn kus natuurlijk wel had gevoeld, dat je alleen maar deed alsof er niets was gebeurd, dat iedereen daar in trapte, maar dat je ook wel wist dat ik dat niet geloofde.


  



  En dan til je me uit bad en draag je me naar het bed, helemaal naakt, er is niets meer dat ons van elkaar scheidt. Je legt me zachtjes op het bed en fluistert allemaal van die lieve woordjes in mijn oor, net als in een doktersromannetje maar dan in het echt! Ik ben heus niet dom of zo en ik weet wel dat die romannetjes nep zijn, maar dat is voor de mensen die niet hebben wat wij hebben: echte liefde! En jij bent een echte dokter en ik ben echt helemaal verslaafd aan jou! En daar op dat bed, want daar zijn we gebleven, daar kus je mij, onze eerste echte kus (zeg maar rustig een dikke vette tongzoen). Mijn tepeltjes springen in de houding en ik zweer je dat het dan niet van de kou is! En jouw ding, zo noem ik hem maar even, staat dan ook helemaal paraat en mmmm, we vrijen uren achter elkaar, de hele nacht door tot het licht wordt, we versmelten helemaal met elkaar, tot we één zijn, en dan val ik in jouw armen in slaap en jij in de mijne. Of wij in elkaars armen. (Dat laatste is misschien een beetje lastig, maar met een beetje oefening moet dat echt wel lukken.)


  



  Dat dacht ik allemaal en ik wilde dat je het wist, dat wilde ik je vertellen. Is dat slecht? Je moet je niet zo veel aantrekken van wat die professor van jou daarvan vindt. Wat een enorme chagrijn is dat en een psychiater van lik-m’n-vestje-heb-ik-jou-daar!!! Ik durf te wedden dat hij nog geen dag, geen uur in zijn hele leven verliefd is geweest. Wedden? En dat gaat jou dan een beetje de les lezen terwijl jij, nou ja, jou gaat het gewoon allemaal heel natuurlijk af. Jij luistert gewoon naar je patiënten en dan zeg je wat je denkt. En daar ben je gewoon eerlijk in. Dat is het allerbelangrijkste. Dat je eerlijk durft te zijn over wat je denkt. En over je gevoel, dat je daar ook eerlijk over bent. Durf jij dat? Ik wel hoor! Voor jou durf ik alles! Als je maar durft te dromen, dan gaat het leven vanzelf!


  



  Heel veel liefs en kusjes,


  



  xxx


  jouw Stella
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  De werkelijkheid


  Het was typisch een brief van een borderliner. Ze idealiseerde me. De ene week was ik een held en de volgende week zette ze me bij het grofvuil. Ik was niet lief, stoer of lekker. Om lekker te zijn, moest je er ook lekker uitzien – al bestonden er culinaire hoogstandjes die daar een uitzondering op waren. Maar ik zag er niet lekker uit, en als ik een bord eten was, zouden ze mij terugsturen naar de keuken. Stella had geen realistisch beeld van mij. Ik zag ons echt niet hand in hand langs de Seine lopen en een willekeurige Fransman aanschieten voor un photo, s’il vous plaît? met haar arm om mijn middel, die van mij om haar schouders, tegen elkaar aan gedrukt poserend met op de achtergrond het water en de Notre Dame van Victor Hugo en zijn Quasimodo. Ik kon me er niets bij voorstellen, Stella en ik bij Montmartre, op een terrasje met uitzicht over de hele stad, aan een glas wijn, zoete voor haar en ik een chardonnay, een Frans kaasje en het eten dat zij per se wilde bestellen, quiche en pommes frites en, lachend, escargots, es-car-gots, die werkelijk hilarisch waren tot ze op haar bord lagen.


        Ik las haar brief nog een keer, gooide hem weg, haalde hem uit de vuilnisbak, las hem een laatste keer, vouwde hem op en pakte een willekeurig dik boek uit de kast – was het Anna Karenina? – stak de brief daarin weg en zette het terug tussen de andere Russen.
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  Evenwichtskunstenaar


  Mijn nachtdienst begon rustig, maar om elf uur belde Stella me op mijn werktelefoon. Ze was in crisis, ze stond op de parkeergarage naast het Huygens en zei ze, net voor ze ophing, ze kon elk moment springen. Haar kalmte verjoeg de mijne. Zo snel mogelijk reed ik van Oegstgeest naar de parkeergarage en parkeerde mijn auto op het dak. Ik vond haar aan de zuidoostzijde, vanwaar je over het Huygens uitkeek. Ze zat op de rand van de metalen reling, die een meter boven het dak uitstak. Nel zat naast haar. Ze deelden een sigaret. Hun benen bungelden een meter of dertig boven de grond.


        ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik. ‘Waardoor ben je in crisis?’


        ‘Niet zo dichtbij!’ Vlak voor mij stak Stella’s hand in de lucht, als die van een verkeersregelaar. ‘Als je me niet opneemt, sta ik niet voor mezelf in. Dan spring ik.’


        ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


        Stella zweeg, ook toen ik doorvroeg. Ze was die avond heel anders dan hoe ik haar kende en ook Nel keek heel serieus en wilde niets zeggen. Het waaide en het was koud. Het had iets absurds om daar boven op de parkeergarage met z’n drieën te staan zwijgen. Ik besloot mijn achterwacht te bellen. Uitgerekend de professor had die nacht dienst en ik hoopte dat ik hem niet wakker belde. Misschien was hij nog aan het werk, las hij een artikel of schreef hij er een.


        ‘Dit moet niet lang meer duren.’ Stella rilde en nam nog een trek van haar sigaret.


        De professor nam op en klonk nog heel wakker. Ik legde hem uit wat er aan de hand was.


        ‘Dat is die borderlinepatiënte van jou, nietwaar?’ zei hij. ‘Die van de patiëntendemonstratie?’


        ‘Ja.’


        ‘Op het dak van de parkeergarage?’


        ‘Ja.’


        ‘Dus niet ín het Huygens?’


        Ik keek naar Stella en naar het Huygens, dat een meter of vijftig verder lag, en weer naar Stella.


        ‘Nee, volgens mij niet.’


        ‘Alles buiten het Huygens is voor de crisisdienst.’


        ‘Maar... ik kan haar hier toch niet zo achterlaten?’


        ‘De crisisdienst. Hoor je me? En daarbij ben je de behandelaar van die Stella, nietwaar?’


        ‘Ja.’


        ‘Dan kun je sowieso geen inbewaringstelling voor haar uitschrijven.’


        ‘Dat is waar, maar ze wil vrijwillig worden –’


        ‘Ze is een borderliner met theatrale en ook antisociale trekken. Als er al sprake is van gevaar, dan bel je de crisisdienst. En als je écht het idee hebt dat ze gaat springen, dan bel je eerst de politie en dán de crisisdienst. Borderliners neem je in principe niet op, tenzij het echt niet anders kan. Maar dat is dan iets voor de crisisdienst om in te schatten.’


        Die kon ik wel bellen, dacht ik, maar dat ging zo lang duren dat Stella meer dan genoeg tijd zou hebben om te springen. Ze gooide haar sigaret naar beneden en ging op de reling staan, zich vasthoudend aan de muur van het trappenhuis. Ze zocht haar balans en wankelde een beetje en ook Nel leek ervan te schrikken. Ze stond rechtop, als een koorddanser, kalm alsof er een net onder haar hing, zoals in het circus, om trapezewerkers en evenwichtskunstenaars op te vangen.


        ‘En de brandweer?’


        ‘Waar heb je de brandweer voor nodig? De politie, Edgar, áls dat al nodig is, en dan de crisisdienst. Niet de hele tijd zo eigenwijs!’


        In de meeste films kwam er wel een brandweerwagen aan te pas, met een valscherm en een enorme ladder waarmee ze tot aan de verdieping reikten waar de suïcidale patiënt stond. Al herinnerde ik me niet dat zo’n scène zich ooit bij een parkeergarage had afgespeeld, waar je met je auto het dak op kon rijden. Ik bedankte de professor en hing op.


        ‘Ga je me nou eindelijk opnemen?’ zei Stella. ‘Ik krijg het koud.’


        ‘Sorry. Ik moet de crisisdienst vragen om je te beoordelen.’


        ‘Hè?’


        ‘Ik heb dienst voor het Huygens. Alles daarbuiten is voor de crisisdienst.’


        ‘Maar... Kom op, man. Je kunt me toch wel opnemen? Jezus, ik vries hartstikke dood hier!’


        ‘Het spijt me.’


        ‘Zolang ik niet te pletter stort in de hal van het Huygens maakt het jullie geen bal uit wat er met me gebeurt. Ik ben echt in crisis, hoor!’


        ‘Dat weet ik. Ik ga nu de crisisdienst voor je bellen.’


        ‘Ja, doei! Dan komt die autist zeker. Die lelijke, dikke, vette autist. Stefan.’ Ze ging door met een kinderlijk nasale stem en een gezicht alsof ze iets vies in haar mond had: ‘Eigen verantwoordelijkheid, eigen verantwoordelijkheid, eigen verantwoordelijkheid. Dat is echt het enige wat die gast kan zeggen.’


        ‘Als je wilt, kan ik vragen wie er dienst heeft.’


        ‘Dat kan ik er nu even niet bij hebben, weet je. Ik heb echt al genoeg aan m’n kop.’


        ‘Morgen kan ik je tussendoor wel zien op de deeltijd.’


        ‘Morgen! Hallo, wat heb ik daar nú aan!?’


        ‘Je kunt –’


        ‘Laat maar. Ik bedenk wel iets.’


        Stella liep naar het trappenhuis. Nel liep achter haar aan. Ik belde met de crisisdienst. Stefan had inderdaad dienst en volgens hem moest ik me geen zorgen maken: zolang hij dienst had, gebeurde er niets met Stella.


  



  Het lukte me niet om in slaap te komen en het lukte me ook niet om nog verder te lezen in het boek van Yalom. Ik besloot een ontspanningsoefening te doen op het strand van mijn vakantie, maar toen ik mijn hoofd opzij draaide lag Stella daar – wat deed zij in Brazilië? – met Aisha’s bikini in een bed, met haar voet in het zand. Ook zij kon niet slapen, de ontspanningsoefening hielp haar niet en die was volgens haar ook te suf voor woorden. Zoals kinderen schaapjes tellen, telde zij de tabletten die ze in een boogje achteroversloeg – achtenveertig, negenenveertig – alles door elkaar, haar bed lag vol met strips paracetamol, oxazepam, olanzapine – vijftig, eenenvijftig, tweeënvijftig – en wat ze nog meer had gevonden in de medicijnkast van haar moeder. Stella’s ouders wekten haar ’s morgens als ze niet op tijd was voor het ontbijt, maar haar vader vertrok die dag al vroeg in zijn taxi en haar moeder moest naar de huisarts voor haar migraine, en daarna gelijk door naar de fysiotherapeut voor de chronische nek- en rugpijn, waardoor ze geen van beiden nog even langs het strand waren gelopen om Stella te controleren op een overdosis. Haar lever begon het in een hoog tempo te begeven terwijl ze nog sliep of te suf was van alle benzo’s om te beseffen dat ze echt, écht doodging. Toen ik om drie uur nog steeds niet sliep, droeg ik mezelf op de rest van de nacht wakker te blijven – een paar minuten later moet ik in slaap zijn gevallen.


  



  ’s Morgens vroeg belde ik met de crisisdienst. De dienst van Stefan zat er al op. Stella had niets meer van zich laten horen. Ik belde Stella maar ze nam niet op. Ik overwoog haar ouders te bellen, maar toen ik het nummer opzocht kon ik Stefan, Beatrice, Christa en de professor al bijna in koor horen roepen: eigen verantwoordelijkheid!
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  Als je patiënt niets doet, doe dan zelf ook niets


  Twee dagen later lunchte ik met Stefan en Beatrice. Ik vertelde dat ik nog een tijd in spanning had gezeten nadat ik Stella op de parkeergarage had gezien.


        ‘Die Stella redt zich wel,’ zei Beatrice. ‘Rustig aan, anders ben jij straks de hele tijd aan het rennen. De patiënt moet het werk doen. Dat kun je niet vóór ze doen. Als jij die werkelijkheid van ze weg blijft houden, hoe kunnen ze dan ooit leren om in deze wereld te functioneren? Ze mag zich best wel eens afgewezen voelen. Wij voelen ons ook afgewezen. Maar als jij haar elke keer opneemt als zij zich ongelukkig voelt, dan leert ze het nooit.’


        Beatrice was misschien niet zo ontspannen als Stefan, ze werkte meestal tot laat door en was erg betrokken bij haar patiënten, maar ik moest toegeven dat ik haar nooit voor iemand had zien rennen. En anders dan ik leek zij niet bang om iets over het hoofd te zien, om een aanwijzing te missen die essentieel zou blijken in de behandeling of bij het voorkomen van een suïcide.


        ‘Eigen leven, eigen verantwoordelijkheid,’ zei Stefan. ‘En ja, het is een zorgelijke situatie. Oké. Maar wie zou zich de meeste zorgen moeten maken, zij of jij? Wat jij moet leren is om een beetje meer achterover te leunen en je patiënt het werk te laten doen. Wees jezelf. Wees een authentiek mens. Dat is de enige manier waarop ze de werkelijkheid kunnen ervaren. Soms moet je ze gewoon op hun bek laten gaan. Therapie is de confrontatie met de werkelijkheid. Als je patiënt schreeuwt, schreeuw dan terug. Als je patiënt niets doet, doe dan zelf ook niets. Als je patiënt asociaal doet, doe dan zelf ook asociaal.’


        ‘Maar heb ik als behandelaar niet een soort voorbeeldfunctie?’ zei ik. ‘Ik kan toch niet alles gaan spiegelen? Hoe gaat het Stella helpen als ik mij net zo impulsief gedraag? Of als ik ook in mijn polsen ga snijden?’


        ‘Ze moeten met frustratie leren omgaan,’ zei Beatrice. ‘Tegenslagen. Problemen. Gedoe. Zoals in het echte leven. Je houdt van ze en je wijst ze af. Net als in een echte relatie. Alleen kunnen ze het er met jou over hebben en dat maakt het therapeutisch.’


        ‘Therapie werkt alleen als iemand zichzelf ziet,’ zei Stefan. ‘Borderliners zijn te veel met zichzelf bezig om te zien hoe ze overkomen. Daar ben jij voor, om ze een spiegel voor te houden. Jij bent er om ze daarbij te helpen. Maar je moet het niet van ze overnemen, want dan gaat het pas echt mis! Maar verwacht niet dat de patiënten met je weglopen. Nog steeds scheldt Stella mij elke keer uit. Als ik dienst heb baalt ze enorm, maar ze gedraagt zich wel. Omdat ze precies weet waar ik haar mee ga confronteren: met haar eigen verantwoordelijkheid.’


        Christa had het over empathisch confronteren gehad en ik kon me voorstellen dat de patiënt daar baat bij had. Maar schreeuwen en asociaal doen, daarvan zag ik niet hoe dat de patiënt kon helpen. En toch, Stefan en Beatrice wisten waar ze het over hadden en soms kon het inderdaad goed zijn om de patiënt een spiegel voor te houden. Zij waren in ieder geval geen zachte heelmeesters.
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  Een erg zieke patiënte


  Stella’s brief was Stella’s verantwoordelijkheid en zolang ik mijn grenzen wist te stellen in het contact met haar, was er niets aan de hand. Ik wilde het er niet over hebben met Bas, maar deed het uiteindelijk toch. Ergens wist ik wel dat als ik iets niet met hem kon bespreken, dat een teken zou zijn dat ik over een grens ging. Alles wat ik met hem deelde, daar hoefde ik me geen zorgen over te maken.


        ‘Dat zijn hevige overdrachtsgevoelens,’ zei hij. ‘En dat terwijl Stella een erg zieke patiënte is met een hoog suïciderisico. De behandeling dient dan niet gecompliceerd te worden door erotische overdracht, door verliefdheid jegens de behandelend arts. Je kunt het beste een collega de behandeling laten overnemen. Het is belangrijk om je bewust te zijn van je beperkingen. Artsen hebben soms overtrokken verwachtingen van zichzelf en dat kan tot teleurstellingen leiden.’


        Ik overdacht zijn woorden. Ik dacht ik me wel bewust was van mijn beperkingen, die waren veel te groot om zich te verschuilen in mijn onderbewuste. Maar misschien had ik dan overtrokken verwachtingen? Was dat hoe je het noemde als je zo veel mogelijk patiënten zo lang mogelijk in leven probeerde te houden?


        ‘De gevaren in de tegenoverdracht naar een suïcidale patiënt,’ ging hij door. ‘Dat is waar Maltsberger en Buie over schrijven in hun artikel Countertransference Hate in the Treatment of Suicidal Patients.’


        De vanzelfsprekendheid van zijn verwijzing deed mij vermoeden dat ik het zou moeten kennen. Waarschijnlijk had hij er al vaker naar verwezen en de afwezigheid van die herinnering wees op verdringing of, nog erger, een gebrek aan interesse voor wat hij mij probeerde bij te brengen.


        ‘Maar zij kan er toch niets aan doen dat ze suïcidaal is?’ zei ik. ‘En ik háát haar niet.’


        ‘In dat artikel schrijven ze: As experienced therapists know, the three most common narcissistic snares are the aspirations to heal all, know all, and love all.’


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Ik ben niet haar redder in nood. Maar ze heeft al zo veel verschillende behandelaars gehad. Ik wil haar nu niet laten vallen.’


        ‘The aspirations to heal all, know all, and love all,’ zei hij weer. ‘Dat is een belangrijke valkuil.’ Hij was even stil en zette de vingers van beide handen tegen elkaar. ‘Stel dat jij mij heel aantrekkelijk zou vinden, dat je verliefd op mij zou zijn. Zou jij je dan nog vrij voelen om de dingen te bespreken waarvoor je je schaamt?’


        Met een frisse blik bekeek ik zijn magere lichaam, zijn kale hoofd en de huid zoals die om de schedel van een mummie spant; een strakgetrokken perkament waarin enkele diepe groeven zijn karakter optekenden: ascetisch, aards, ervaren, wijs – maar heel aantrekkelijk was anders, en toen ik me probeerde voor te stellen dat ik verliefd op hem was, stuitte ik op de uiterste grenzen van mijn fantasie.


        ‘Verliefdheid komt en gaat,’ zei ik. ‘Het is zo weer voorbij. Zodra ze mij een beetje beter leert kennen, is het afgelopen.’


        ‘O?’


        Ik had het niet zo op zijn ‘O?’. Ik wist nooit of hij daarmee bedoelde: geloof je dat werkelijk? of wil je graag dat we doen alsof het waar is wat je nu zegt? of denk je dat ik gek ben? of misschien toch alleen maar ‘O?’.


        ‘Ik spreek uit jarenlange ervaring. Alle vrouwen die mij beter leerden kennen, zijn uiteindelijk heel hard weggerend.’


        ‘Praat je veel over jezelf tijdens de therapie?’


        ‘Nou... Niet zo heel veel.’


        ‘En hoe kan zij jou dan beter leren kennen? Hoe kan zij ooit te weten komen wat jouw negatieve kanten zijn als jij je elke keer presenteert als haar arts, haar therapeut, haar redder?’


        ‘Dat is waar. Ik moet me meer bewust zijn van de indruk die ik maak op mijn patiënten. Dat is een wijze les voor mij. Helaas’ – ik wees naar de klok – ‘hebben we vandaag geen tijd meer.’


        ‘Als haar arts dien je objectief te zijn. Dat kan alleen door afstand te houden.’


        ‘Maar ik wil helemaal geen relatie met haar.’


        ‘O?’


        Het was 17.51. We liepen zes minuten uit, een record.


        ‘Als behandelend arts kún je ook geen relatie hebben met je patiënt,’ zei hij. ‘Zeker niet in de psychiatrie. Je wordt uit de opleiding gezet, je zult je voor het tuchtcollege moeten verantwoorden en dan kom je er niet met een waarschuwing vanaf. Je wordt geschorst of definitief uit het register gehaald.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Er is een Japans spreekwoord dat zegt: “Weten en niet handelen is helemaal niet weten.”’


        ‘Oké, duidelijk. Maar zelfs al wilde ik een relatie met een patiënt, dan zou ik dat natuurlijk niet tijdens de behandeling doen.’


        ‘Ook na het afsluiten van de behandeling is dat niet mogelijk.’


        ‘O?’


        ‘Als arts dien je een afkoelingsperiode in acht te nemen. Gewoonlijk wordt er in het tuchtrecht een periode van minimaal een half jaar genomen, nadat je de behandelrelatie hebt beëindigd. Daarna, als beide partijen dat willen, zou je weer contact met elkaar mogen hebben. Dat zijn de regels. Maar wat mij betreft verandert dat niets aan de fundamentele ongelijkheid van een dergelijke relatie. Die blijft altijd bestaan en daarom kan het gewoon niet.’


        ‘Als het niet kan, dan kan het niet. Dat zal ik haar zeggen. Therapie is de confrontatie met de werkelijkheid.’


        ‘Nee. Therapie is de patiënt steunen waar dat nodig is en inzicht geven waar dat mogelijk is.’


        ‘Je houdt van ze en je wijst ze soms af,’ citeerde ik Beatrice. ‘Net als in een echte relatie. Alleen kunnen ze het er met jou over hebben en dat maakt het therapeutisch, nietwaar?’


        ‘Van wie heb je die onzin? Je houdt niet van je patiënten, je behandelt ze. En je wijst patiënten niet af, je begrenst ze. Als jouw patiënte verliefd is op jou, moet je de behandeling overdragen. Zeker met al die ernstige TS’en. Nog even en dan verwacht ze dat jij er altijd voor haar bent, dat jij haar behandelaar bent, haar vriend en haar partner. Dat kun je haar niet bieden. Er komt een punt dat je haar moet afwijzen en hoe langer je daarmee wacht, hoe groter de schade. Hoe meer jij voor haar gaat betekenen, hoe meer zij zich afgewezen zal voelen en hoe groter de kans dat zij zich suïcideert.’


        Hij stond op en opende de deur. Om 17.58 stond ik buiten en viel de deur achter mij dicht. Ik was moe en liep naar de trein. Ik moest haar afwijzen. Maar die dag zag ik het er niet meer van komen. Het enige wat ik er nog van zag komen was een pizza en een fles rode wijn.
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  In geval van nood


  De intercity van half zeven naar Rotterdam was in Leiden vaak al zo vol dat ik meestal genoegen moest nemen met een staanplaats, maar dit keer vond ik midden in een volle coupé nog een vierzitter met plek en ging aan het raam zitten. Ik zat nog niet eens toen Stella langs me schoot en – ‘pardon’ – op de andere vrije plek ging zitten, schuin tegenover me.


        ‘Hé!’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’


        ‘Nou ja, dat is nog eens toevallig! Wat leuk dat jij...’


        ‘Kom op, Stella! Ga je werkelijk beweren dat je hier toevallig in dezelfde trein zit?’


        ‘Ik ga even bij een vriendin op bezoek.’


        ‘Even serieus, wat doe je hier?’


        ‘Echt. Ik ga een vriendin bezoeken in Rotterdam.’


        De trein vertrok. Ik dacht aan de training gesprekstechnieken die ik de maand eerder had gehad bij het onderwijs. In rollenspellen oefende ik met een andere arts-assistent alle mogelijke situaties waarin we wel eens vastliepen met onze patiënten. Dit was niet een van die situaties geweest.


        ‘Dat achteruitrijden, daar kan ik echt niet tegen!’ Stella richtte zich tot de vrouw naast mij met haar hand voor haar mond, ze kreunde en haar schouders schokten naar voren alsof ze moest kokhalzen. ‘Mag ik daar zitten? Ik ben bang dat ik moet kotsen.’


        De vrouw naast mij sloeg haar tijdschrift dicht, zuchtte heel diep en keek naar mij, de reisleider die zijn werk niet naar behoren uitvoerde. Ze stond abrupt op en wisselde van plaats met Stella.


        ‘Fijn,’ zei Stella. ‘Naast jou. Waar gaan we naartoe?’


        ‘We?’


        ‘Bij wijze van spreken. Stel dat we ergens naartoe gingen. In je fantasie.’ Ze legde even haar hand op mijn arm. ‘Je bent zo serieus!’


        ‘Ik ga naar huis.’


        ‘Maar dat gaat dus juist niet. Als je naar huis gaat in de werkelijkheid, kun je daar niet meer naartoe in je fantasie.’


        De vrouw die van plaats was gewisseld keek over haar tijdschrift naar Stella en trok een wenkbrauw op. Ik pakte de krant die op het tafeltje bij het raam lag. Op de foto waren in puin geschoten huizen te zien en er hingen rookwolken op de achtergrond. REBELLEN WINNEN TERREIN. Was dit het moment om iets over haar brief te zeggen? Iets waarvan ze niet in crisis kon raken en wat tegelijkertijd voldoende was om te kunnen zeggen dat we het hadden besproken? Gewoon een simpel: hé, nog bedankt voor je brief, mooi geschreven maar ik kan je helaas niet terugschrijven aangezien ik –


        ‘Zullen we eerst ergens iets drinken?’ zei Stella.


        ‘Nee, dat kan niet.’


        ‘Iets drinken is heel therapeutisch. Net als lunchen. En een beetje overwerken hoort er af en toe wel bij toch, als psychiater?’


        ‘Dat is niet gepast voor een therapeutische relatie.’


        ‘Dat is niet gepast voor een therapeutische...?’


        ‘Relatie. Maar –’


        ‘Zie je wel,’ onderbrak ze me. ‘Haal dat “therapeutische” weg en wat blijft er over?’


        ‘Het kan gewoon niet.’


        ‘Een relatie!’


        ‘Het kan niet. Punt.’


        ‘Wie zegt dat?’


        Ik haalde mijn schouders op, pakte de krant er weer bij en zocht verder naar aanwijzingen over het land waarin de rebellen de hutten van hun vijanden verbranden.


        ‘Ik denk dat het juist een verbetering zou zijn,’ zei ze. ‘Je zult zien dat je een beetje loskomt als je een paar biertjes drinkt. Therapeutisch ben je dan waarschijnlijk een stuk beter. Een goeie therapeut volgt zijn gevoel. Jij zit nog te veel in je hoofd, waardoor je alleen maar denkt en denkt en denkt en denkt en denkt en denkt en denkt...’


        De vrouw met het tijdschrift lachte. Stella’s gezicht verstrakte en het was alsof ze wilde uithalen. De vrouw keek weg, haar blik schoot naar buiten, vol van een plotse interesse voor de boerderijen van Voorschoten, stukken afgegraasd weiland en de vluchtige wolken daarboven. Ze verdween weer achter haar tijdschrift.


        ‘In onze fantasie zouden we wel iets kunnen drinken,’ zei Stella. ‘Of is dat soms ook verboden? Neem jij dan een biertje of liever een wijntje? In je fantasie dus.’


        ‘Het beste kun je hier bij Hollands Spoor uitstappen. Aan de overkant van het perron stopt de intercity naar Leiden.’


        ‘Ik drink het liefst een gin-tonic.’


        ‘Heb je eigenlijk wel een kaartje gekocht?’


        ‘Geen wijn. Alleen zoete witte wijn is nog wel binnen te houden. Of rosé, als het heel warm is. Het weer natuurlijk, niet de rosé.’ Ze lachte.


        Aan het einde van de coupé zag ik de noodrem. IN GEVAL VAN NOOD AAN DE HANDGREEP TREKKEN. MISBRUIK WORDT GESTRAFT. Ik stelde me voor dat er net zo’n rood hendeltje uit Stella’s schouder kwam. Bij noodsituaties, maar ook als je inschatte dat er een noodsituatie zou kunnen ontstaan, hoefde je alleen maar aan het hendeltje te trekken en dan zou ze overal mee stoppen, alsof ze ter plekke bevroor.


        ‘De zon schijnt dus en we zitten op een terrasje. Zijn er terrasjes in Rotterdam? Nou, zal wel, toch? Het is heel erg warm en dan drink ik rosé, en jij? Ik denk dat jij gewoon een biertje drinkt. Want het is echt bloedheet. Anders dronk ik geen rosé. En ik heb een zomerjurkje aan. En jij een korte broek!’ Ze stootte me aan met haar elleboog, lachte en legde haar hoofd even tegen mijn schouder. ‘Een korte broek en een T-shirt,’ ging ze door. ‘Maar je hebt het nog steeds heel warm.’ Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Dus laten we dat terrasje even voor wat het is en gaan we naar het strand. In onze fantasie nog steeds hoor, maak je vooral geen zorgen over de therapeutische relatie, daar gaat het helemaal geweldig mee.’


        Dat ik Stella’s gedrag afkeurde, moest wel van mijn gezicht af te lezen zijn; afkeuring en enige professionele verontwaardiging, daar kon een klein lachje niets aan afdoen.


        ‘En dan koop ik een ijsje voor je en gaan we lekker op het strand in de zon liggen. We hebben een picknickmand mee met allemaal lekkere hapjes en rosé in zo’n koeler en bier voor jou. En na het picknicken gaan we zwemmen, om een beetje af te koelen. Maar er is een onderstroom, die pakt me beet en trekt mij whoeps’ – ze stak haar handen omhoog en liet zich in haar stoel naar beneden vallen – ‘zo de diepte in. En dan kom jij mij redden.’


        ‘Ik kom jou redden?’


        ‘Kom op, doc! Wil je me laten verzuipen? Het is misschien fantasie, maar we moeten wel een beetje realistisch blijven. Want als ik daar op de bodem van de oceaan lig, wat blijft er dan nog over van onze therapeutische relatie?’


        Weggezakt op haar stoel demonstreerde Stella de uitkomst van het bodem-van-de-oceaan-scenario met haar hoofd op mijn schouder, een arm die voor mij langs hing en de tong uit haar mond. De vrouw met het tijdschrift lachte weer.


        ‘Jezus!’ zei Stella. ‘Wat zit dat mens nou de hele tijd te lachen?’


        ‘Hé, Stella! Kom op zeg!’


        De vrouw met het tijdschrift verdween weer achter het tijdschrift.


        ‘Ze lacht me uit.’


        ‘Je moet dat soort dingen niet op jezelf betrekken. Misschien leest ze net een heel grappig artikel.’


        ‘O, wacht! Je bedoelt dat ik op zoek moet naar een alternatieve gedachte? Dat ik mijn cognities moet uitdagen?’


        Stella zette haar wijsvingers tegen haar slapen en kneep haar ogen dicht. Nog een minuut of vijf, niet langer, dan waren we in Rotterdam. Stella sloeg haar ogen open en griste de vrouw het tijdschrift uit handen.


        ‘Hé!’ riep de vrouw.


        ‘Kijk!’ Stella sloeg met de rug van haar hand tegen het tijdschrift. ‘Ik daag mijn gedachten keihard uit en zoek me rot naar alternatieve gedachten, maar dit is dus gewoon een artikel over afvallen. Denk je nou echt dat ze daarom moest lachen? Hier! Een vergelijking van een low-carb dieet, een bloedgroepdieet, een mediterraan dieet en het Dr. Phil-dieet. Dus. Zij zat me gewoon uit te lachen!’


        De gesprekken in onze coupé vielen stil en de andere reizigers keken naar ons. De vrouw had een verbeten en tegelijkertijd wat verschrikte uitdrukking op haar gezicht, maar ze zei niets en het tijdschrift leek ze al te hebben opgegeven. REBELLEN WINNEN TERREIN. Het landschap op de foto was een woestijn. Vermoedelijk ging het om een Noord-Afrikaans land.


        ‘Of zat je soms om iets anders te lachen?’ zei Stella tegen de vrouw zonder tijdschrift. ‘Een binnenpretje misschien? En wil je dan zo goed zijn om dat met ons te delen? Want ik moet van mijn psychiater namelijk op zoek naar alternatieve gedachten.’


        Ik vroeg me af wat iemand met meer ervaring zou doen. Zoals Stefan of Beatrice, die het altijd hadden over eigen verantwoordelijkheid en het spiegelen van de werkelijkheid. Als je patiënt schreeuwt, schreeuw dan zelf ook. Als je patiënt niets doet, doe dan zelf ook niets. En het derde gebod uit Stefans evangelie: Als je patiënt asociaal doet, doe dan zelf ook asociaal.


        Het meisje naast de vrouw zonder tijdschrift fronste en bleef met haar vingers op het scherm van haar telefoon tikken. Ze wierp een korte blik op mij en trok haar wenkbrauwen omhoog.


        ‘Wat zit jij nou te kijken?’ Ik trok het meisje de telefoon uit handen.


        ‘Hé!’ riep het meisje.


        ‘Of is er soms iets heel erg vreemds met je telefoon dat je zo vreemd kijkt?’


        ‘Edgar?’ zei Stella.


        ‘Even zien wat ik hier lees: “Tot vanavond bij volleyballen!” Dat was niet waarom je zo vreemd zat te kijken toch, of wel dan? Je zag mij zitten en dacht: “Jezus man, als jij haar psychiater bent, zorg dan dat dat kind een beetje normaal doet.” Toch? Dat was toch wat je dacht? Hè? Kun je ineens niet meer praten of zo?’ Ik sloeg met mijn vlakke hand op het tafeltje.


        ‘Ik hou gewoon niet van agressie,’ zei het meisje met trillende stem.


        ‘Edgar!’ Stella gaf de vrouw haar tijdschrift terug en draaide naar mij. ‘Hé, ik denk echt niet dat zij daar iets mee bedoelde of zo.’


        ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ben óók tegen agressie. En tegen geweld, verminking, marteling, verkrachting en moord. Maar dan kun je nog wel een beetje normaal naar mij kijken, of niet?’


        ‘Sorry!’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het was niet mijn bedoeling om... te kijken.’


        De trein minderde vaart. Rotterdam Centraal. De mensen aan de andere kant van het gangpad stonden hoofdschuddend op en wierpen elkaar indringende blikken toe waarmee ze zich solidair verklaarden in hun stille, geweldloze strijd voor het behoud van het laatste restje beschaving. Ging ik te veel in mijn rol op? Het was behoorlijk overtuigend voor Stella, voor de vrouw met het tijdschrift en het meisje zonder telefoon en eigenlijk wel voor iedereen. Ik leek de enige die nog twijfelde of het toch niet een toneelstukje was.


        ‘Tijd om uit te stappen,’ zei Stella. ‘Kom, geef haar die telefoon terug.’ Ze wrikte de telefoon uit mijn hand en het meisje bedankte haar. ‘Let maar niet op hem,’ zei Stella. ‘Zijn medicatie is pas geleden veranderd.’


  



  Bij café Engels namen we plaats aan de bar alsof we daar altijd samen kwamen. Een paar krukken naast Stella zat een Surinamer over zijn bier gebogen. Ik bestelde twee koffie. Nog steeds had ik de krant in mijn hand, alsof dat me zou helpen als ik een bekende tegenkwam, een collega, dat ik dan kon zeggen: ‘Goh, nou ik weet niet wat mijn patiënte hier doet, maar ík ben de krant aan het lezen.’


        ‘Koffie?’ zei Stella. ‘Wat had ik nou gezegd? Een gin-tonic!’


        ‘Dan drink je die straks maar zonder mij.’


        ‘Dan drink je die straks maar zonder mij,’ bauwde ze me na. ‘Kom op, doc, één drankje maar.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar bijval, maar behalve de Surinamer was er verder enkel de barman, wiens aandacht zich volledig op de televisie richtte. Er was een orkaan door de Verenigde Staten getrokken. Florida. De houten huisjes waren veranderd in bergen losse planken waar hier en daar nog een deur of een stuk dak in te herkennen viel.


        ‘Dit weekend ga ik verhuizen,’ zei Stella. ‘Er is een kamer vrijgekomen bij Nel, in dat studentenhuis, en ze vroeg me of ik daar wilde komen wonen.’


        ‘O?’


        ‘Ik ben het thuis echt helemaal zat. Helemaal gek word ik van ze. Mijn moeder is echt zo geschift. Ze wil dat ik de was ga doen, ga strijken en stofzuigen en ook nog een deel van de huur betaal. Dan kan ik net zo goed op kamers gaan. Dus. Al denk ik zelf dat ik nog het beste gewoon bij jou kan intrekken.’


        ‘Misschien moeten we het nog even over je brief hebben.’


        ‘Ik heb liever dat je me terugschrijft. Dat is veel romantischer. Wacht, ik zal je gelijk mijn nieuwe adres geven. Clarengracht 12b. Heb je een pen? De postcode weet ik nog niet uit mijn hoofd, maar ik denk dat hij zonder ook wel aankomt.’


        ‘Het is niet de bedoeling dat je me brieven stuurt. Dan kan ik niet –’


        ‘Brieven? Volgens mijn administratie heb je één brief van mij ontvangen. Niet gelijk naast je schoenen gaan lopen, hè! Schrijf me nou maar terug, want volgens mij kom je op papier veel beter uit de verf. Ik laat het echt aan niemand lezen, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Dat wil zeggen, je hoeft je niet méér zorgen te maken dan je normaal al doet.’


        Ik nam een slok van mijn koffie en probeerde me voor te stellen dat de wanen van Nel de mijne zouden zijn. Want wat als die ooit werkelijkheid zou worden? Een epidemie heeft de volledige wereldbevolking uitgeroeid, behalve Stella en mij. En dan? Nee, zou ik dan nog steeds tegen Stella zeggen, het kan niet, ethisch niet en moreel niet. Dat is ook wat Bas zegt. Die is dood, zou Stella zeggen. En de professor, die is ook dood. Misschien wordt het tijd dat je je afvraagt wat jij er eigenlijk zelf van vindt, dat je volwassen wordt, want kijk eens om je heen: er is niemand die er nog iets van kan vinden. En café Engels was helemaal leeg, er was niemand, ook buiten niet op het Stationsplein, op het Weena, zo ver als je kon kijken was er geen levende ziel te bekennen –


        ‘Wat is er, ben je iets kwijt?’


        – en er zou ook niemand meer komen, nooit meer, er waren geen ogen meer om te zien wat wij deden en geen brein om daar nog iets van te vinden, en Stella zou mij meetrekken naar het loungegedeelte, daar kuste ze me, mijn hart sloeg harder, steeds harder, het beukte erop los, en ze duwde mij achteruit tot ik op mijn rug op de loungebank lag, nog steeds op zoek naar argumenten waarom ze moest stoppen, en Stella bleef voor mij staan, torende boven mij uit, duwde de schouderbandjes opzij en haar jurk zakte langzaam omlaag, zonder explosie, zonder stofwolken, maar verder precies zoals een gebouw dat opgeblazen wordt, en daar stond ze, naakt, op haar pumps na en een zwart kanten slipje, haar borsten zichtbaar voor iedereen, voor iedereen die nog leefde, voor mij, alleen voor mij –


        ‘Hé! Doe je mij na of wat is dit?’


        – en ze zat boven op mij, klemde me vast met haar dijen, bereed mij in een langzame draf, haar bekken veerde in een traag, dwingend ritme tegen mijn kruis en ik voelde mezelf stijf worden, duwde haar weg, maar voor mijn ogen flitste het lemmet van een stiletto en toen Stella de resterende wereldbevolking voor de helft, of zelfs in zijn geheel, dreigde om te brengen, bond ik in, en sneed ze mijn overhemd open, het mes gleed als vanzelf door de stof, het moest werkelijk vlijmscherp zijn, want hoe kon het anders zo door mijn broek, mijn riem, mijn onderbroek –


        ‘Hallo!’ Ze veegde heen en weer met haar hand, als over een beslagen raam. ‘Ben je aan het dissociëren of zo?’


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik zal je niet langer ophouden. Die vriendin zit natuurlijk op jou te wachten.’


        ‘Volgens mij gaat het niet helemaal goed met je. Ik loop wel even met je mee naar huis. Die vriendin begrijpt dat wel, maak je om haar maar geen zorgen.’


        ‘Jezus, Stella, waarom spreek je niet gewoon met Willem-Jan af? Ga met hem gezellig kaarsen maken of lekker naar de sportschool in plaats van mij de hele tijd te stalken.’


        ‘Stalken? Wie zegt dat ik jou stalk?’


        ‘Dit kan betekenen dat ik niet kan doorgaan met de behandeling.’


        ‘Wie zegt dat?’


        ‘Ik. Ik zeg dat.’


        ‘O... En waarom zou je niet door kunnen met de behandeling?’


        ‘Een professionele therapeutische relatie vereist objectiviteit.’


        ‘Objectiviteit? Wat heb ik daar nou aan? Het enige wat me echt helpt van die hele therapie is jouw subjectiviteit. Dat je persoonlijk betrokken bent. Dat ik ertoe doe.’


        ‘En distantie.’


        ‘Wat?’


        ‘Afstand.’


        ‘Nou ja, zeg! Je bent alleen een goeie therapeut als je afstand houdt? Jij bent een van de weinigen die niet meteen gillend wegrent als ik vertel wat er in me omgaat. Daar heb ik iets aan. Eigenlijk moet je er gewoon de hele tijd voor mij zijn. Twenty-four seven. Geintje! Nu kijk je nog serieuzer. Straks blijft je gezicht voor altijd zo staan.’ Stella deed voor hoe mijn gezicht voor altijd zou blijven staan.


        ‘Luister, het kan echt niet, omdat... Het zou geen evenwichtige relatie zijn.’


        ‘Dus? Dat zijn de beste relaties! Een duidelijke rolverdeling is gewoon superhandig. Dan hoeven we daar tenminste geen ruzie over te maken. Wie de boodschappen doet, wie er wast en strijkt, wie er kookt, wie het huis op orde houdt, wie, kortom, ál het werk doet en wie er de hele dag een beetje gesprekjes aan het voeren is.’


        ‘Luister, het is niet mogelijk. Niet voor ons.’


        ‘Hoezo niet? Dat bepalen wij toch?’


        ‘Je bent mijn patiënt. Het kan niet. En zelfs al zou ik het willen’ – ik probeerde me te concentreren op de juiste formulering – ‘wat niet het geval is, dan zou het nog steeds niet kunnen. Zo is de wet. Om patiënten te beschermen tegen hun arts.’


        ‘Maar dan draag je de behandeling toch gewoon over aan iemand anders.’


        ‘Nee, zo werkt dat ook niet. Een arts en een patiënt moeten na het beëindigen van de behandelrelatie een afkoelingsperiode in acht nemen.’


        ‘Hè? Wat moeten ze? Afkoelen?’ Ze stak haar wijsvinger in haar mond en drukte die met een sissend geluid tegen mijn borst en daarna tegen haar eigen borst, weer met een sissend geluid maar hoger van toon. ‘Hoor je dat verschil? Jij moet afkoelen. maar ik moet héél erg afkoelen!’ Ze lachte, duwde tegen mijn schouder, waarna haar hand heel even op mijn bovenbeen rustte.


        ‘De arts mag dan minimaal zes maanden geen contact hebben met de patiënt.’


        ‘Dus dan kan ik je al die tijd niet zien!?’


        ‘Dat is het idee van een afkoelingsperiode.’


        ‘Zes maanden? Nee, dat zal je wel verkeerd begrepen hebben. Misschien is het zes weken, zoiets. Dat lijkt me trouwens nog steeds heel erg lang. Het is waarschijnlijk zes dagen.’ Haar aandacht schoot naar buiten, ze wees naar een vrouw die gehaast naar het station liep, aan elke hand een kind, twee meisjes die zich afwisselend een stukje lieten slepen, huppelden, en zich weer verder lieten slepen, zonder oog voor de haast van hun moeder.


        ‘Het kan niet, Stella.’


        ‘Je bent gewoon bang. Dat is het. Bang voor de liefde. Bang om je gevoel te volgen.’


        ‘En sinds wanneer ben jij zo’n expert op het gebied van je gevoel volgen?’


        ‘Ik volg altijd mijn gevoel. Dat is mijn probleem.’ Stella klonk terneergeslagen. Haar arm lag op de bar, de binnenzijde van haar onderarm omhoog. We keken naar haar vinger die over een recent litteken gleed. ‘Nou ja. Ik lééf tenminste.’


        ‘En ik niet? Ik ben een soort zombie?’


        ‘Ja.’ We spraken nu allebei tegen haar onderarm en de littekens waren tekenen van leven geworden. ‘Soms lijkt het wel alsof je... alsof alles voor jou al vastligt. Het is ook ergens wel schattig, maar je hebt iets doods... Ja, écht. Zoals die dooie Egyptenaren, hoe noem je die ook alweer?’


        ‘Ik heb iets doods?’


        ‘Mummies. Ja. Alsof het leven langzaam uit je verdwijnt. Dat kan! Misschien moet iemand je nieuw leven inblazen. Ik denk dat het met je werk te maken heeft. Je bent alleen maar met de gevoelens van anderen bezig, de hele dag maar luisteren naar die depressieve mensen. Ik zou er niet tegen kunnen. Misschien moet je iets anders gaan doen.’


        Ergens wist ik dat ze een punt had. Dat ik psychiater werd door mijn eigen gevoelens aan de kant te zetten. Waarom had Bas het daar nooit over? Als ik naar mijn patiënten luisterde, als ik ze mijn volle aandacht gaf, meedacht, invoegde, steunde en structureerde, of hoe je het ook noemde als je er was voor iemand, dan bracht dit met zich mee dat ik zelf in zekere zin verdween. Hoe beter ik daarin werd, om er voor de ander te zijn, hoe meer ík verdween. Het was zo logisch en toch had ik het nog nooit zo gezien. Wist iedereen dit behalve ik? Was het een open deur? Was ik gezegend met het type introspectief vermogen waardoor elk logisch verband door kon gaan voor een uitzonderlijk diepzinnig inzicht?


        ‘Mijn vader zoekt bijvoorbeeld nog wel iemand die ’s nachts in zijn taxi kan rijden. Een spiksplinternieuwe Mercedes. We zouden het ook samen kunnen doen met die taxi. Alleen mag ik er een tijdje niet meer in rijden omdat er laatst iets misging bij het inparkeren.’


        Er waren genoeg redenen om ermee door te gaan. Het was dankbaar werk, een ander helpen, iets wat ik graag deed, waarbij die ander betekenis gaf aan mijn bestaan, wat mij in zekere zin ontsloeg van de verantwoordelijkheid om iets van mijn eigen leven te maken. Het werk van anderen was iets ontwerpen, bouwen, een onderneming opzetten, of meer op het creatieve vlak: zingen, schrijven, regisseren, of wat dan ook, waardoor je niet verdween ten behoeve van de ander. Een psychiater was niet veel meer dan een monteur die je inschakelde als er iets haperde in de bovenkamer. Net als een loodgieter of een automonteur, al konden die gewoon het probleem verhelpen zonder zich te onderwerpen aan de auto, of aan de eigenaar van de auto. Waarom wilde ik nou werkelijk psychiater worden? Was het eigenlijk wel iets wat ik wilde, was het een keuze? Misschien kon ik niets anders en deed ik er goed aan mijzelf wijs te maken dat het om belangrijk werk ging, dat ik er de aangewezen persoon voor was om het uit te voeren en dat –


        Ik voelde een hand tegen mijn wang, lippen botsten tegen mijn lippen, weken uiteen, hapten, een tong, haar tong, vlinderde over mijn lippen, weg, automatisch, snel draaide ik mijn hoofd weg, volautomatisch moest het zijn geweest, een reflex, terug naar een wereld vol andere mensen, waarin er een barman bestond, een enkele stamgast, voorbijgangers, mijn opleider, mijn leertherapeut, het tuchtcollege en miljarden andere mensen.


        ‘Stella!’ Er trok een rilling langs mijn rug. Had ik achteruit moeten deinzen? Had ik met mijn vlakke hand een klap moeten geven zodat de beelden van de bewakingscamera later een eenduidig verhaal konden vertellen aan de leden van het tuchtcollege?


        ‘Ik probeerde je alleen maar nieuw leven in te blazen!’ zei ze. ‘Ik zweer het!’


        ‘Dit is echt niet goed!’


        ‘Nee?’


        ‘Dit kan echt niet!’


        ‘Sorry,’ zei ze met een pruillipje. ‘Mijn ex zei altijd dat ik niet goed kon zoenen, maar ik wist niet dat het zo erg was.’


        Ik keek om me heen. Hoe lang had ze me gekust? Een halve seconde, één seconde, twee? Langer? En had ik haar gekust? Ik bedoel, had ik haar langer gekust dan iemand die niet gekust wilde worden?


  



  We liepen over het perron naar de trein, dat wil zeggen: ik liep en zij huppelde. Nog twee minuten. Ze legde haar hand op mijn schouder, leunde even tegen me aan en kuste me snel op mijn wang, half in mijn hals en liep de trein in.


        ‘Godver, Stella!’


        Ze draaide zich om in de trein, lachte. ‘Maar wat is er dan, lieverd?’ Stella straalde.


        ‘Laat maar.’


        Ze lachte weer, zwaaide, de deuren sloten en ze liep de coupé in. Ik verliet het perron en liep door de stationshal, nog steeds met die krant in mijn hand.


        REBELLEN WINNEN TERREIN.
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  Toedemoe


  Het duurde langer dan de laatste keer voordat oma de deur opendeed, haar kleren waren gekreukter, haar haren verwarder en haar gezicht magerder. De jenever stond op tafel. Zonder iets te vragen pakte ze uit de servieskast een extra glas.


        ‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Ik zet zelf wel even koffie.’


        ‘Waar is je meisje?’


        Toen de koffie eenmaal liep, inspecteerde ik de koelkast. De melk en de vla waren twee weken over de houdbaarheidsdatum. In het keukenkastje vond ik een groen brood en een paar uien die elk moment tot bloei konden komen.


        Oma zette een cd op van Il Divo, The Christmas Collection. Op het hoesje stond een foto van een tafel met daaromheen vier jongemannen, type ideale schoonzoon, elk in een wit overhemd en met een glas rode wijn in de hand. De vier tenoren lieten ‘White Christmas’ in het Italiaans door het huis schallen. Op de schouw bewogen de uiltjes mee op het ritme van de bastonen. Ik zette de koffie op tafel en zag dat ze toch ook voor mij een glas jenever had ingeschonken. Ze hief haar glas. Je kunt veel zeggen van jenever, maar in tegenstelling tot een kopje koffie kun je er tenminste wel mee proosten. Ik tikte mijn glaasje tegen het hare. Ze schonk zichzelf nog eens in. Met dubbele tong zei ze: ‘De jenever van Weduwe Visser is een zachte jenever.’


        Ik had daar geen verstand van en moest gissen naar de wetmatigheden van de jenever: hoe zachter de jenever, hoe harder je dronk?


        Ze wisselde de cd. ‘En nu,’ zei ze, ‘toedemoe.’ Op het hoesje stond André Rieu. Tour d’amour.


        ‘Het kleine café aan de haven?’


        Ze knikte en met de afstandsbediening zette ze het volume op maximaal. ‘Je mag me wel ten dans vragen, hoor!’


        Ik hielp oma uit haar stoel. Op de bastonen hupten enkele uiltjes over de rand van de schouw om na een korte duikvlucht op de dansvloer te eindigen. Ik hield haar stevig vast om ons eenzelfde duikvlucht te besparen. Uiltjes sneuvelden onder mijn schoenen. Ze hing in mijn armen en we stapten wat in het rond, een beetje door de knieën gezakt, verend, de benen wijd uit elkaar, zoals ik de beren had zien lopen die de BBC ergens in Alaska had gefilmd, toen ze net uit hun winterslaap waren ontwaakt.


        ‘Froks tzot.’


        ‘Wat?’


        ‘We dansen de froks... de fóxtrot.’


        André Rieu schakelde over op ‘Edelweiss’. Ik zag hoe haar ogen zich met tranen vulden, net voor ze samen met de uiltjes en de rest van de kamer in een soort glazige waas verdween.


        ‘Edgar,’ zei ze toen de muziek stopte. ‘Had ik al verteld dat ik dood wil?’


        Ik veegde de waas uit mijn ogen en hielp haar terug in haar stoel.


        ‘Oma,’ zei ik, ‘zullen we volgend weekend naar de opera gaan? Zaterdag. Tosca in de schouwburg van Rotterdam. Zo rond een uur of vier kom ik u ophalen.’


        ‘Tosca...’ Ze ging door een stapeltje cd’s heen en ik kreeg de live-opname uit 1953 van EMI in mijn handen gedrukt. Ik legde hem in de cd-speler. Ze dronk haar glas leeg en vulde dat bij, net als het mijne. Ze zuchtte en keek naar buiten. ‘Maandag ga ik met je moeder naar de huisarts. Ik hoop dat hij me een spuitje wil geven.’


        ‘En onze vakantie dan?’


        ‘Mijn laatste vakantie was naar Milaan,’ zei ze. ‘Naar de opera in het Teatro alla Scala! Heb ik je de foto’s al laten zien?’


        ‘Nee,’ zei ik. Die week had ik ze nog niet gezien. Ik liep naar de kast en pakte de foto’s. ‘En uw achterkleinkind dan?’


        Ze draaide zich naar mij. ‘Een achterkleinkind?’ Haar blik verdween in de verte, alsof ze daar het achterkleinkind zocht dat ze niet had, dat ze niet kon vasthouden, tot ze uiteindelijk de fles jenever vond die ze wel kon vasthouden, kon aaien en wiegen, of waarmee ze in ieder geval haar glas kon vullen als ik het niet had afgepakt.


  



  Onder de plechtige belofte van ‘iets bij de koffie’ leidde ik haar naar mijn auto en reed naar het strand. In een van paviljoens, De Zeemeeuw, dronken we koffie met een jenever daarbij. We keken naar de zee.


        ‘Waarom gaat u niet naar een verzorgingshuis?’ vroeg ik. ‘Dan heeft u wat meer aanspraak, contact met anderen.’


        ‘Ik ga nooit meer naar een tehuis,’ zei ze. ‘Met van die pestkoppen zeker, nee hoor, dat wil ik niet. Doe mij maar euthanasie.’


        De vreselijke tijd in het kindertehuis moest ze in haar oudste herinneringen meedragen, en hoe oud die ook waren, ze zouden alle andere herinneringen overleven. Nog steeds dacht ik in oplossingen en niet in het ombrengen van problemen.


        We keken naar de zon, die al laag stond. Ze zag er moe uit. Ik bestelde verse jus voor haar en een salade, maar die liet ze staan, alsof ze hem niet zag, en ze vroeg om meer jenever, die ik de serveerster dringend verzocht mijn oma beslist niet te schenken, tot ze weer over de dood begon en wéér, tot ik toegaf – ‘goed, nog een laatste glaasje dan’ – en nadat ze me daarna nog een paar keer had gevraagd of ik wel wist dat ze et cetera, en ik misschien toch nog een keer een laatste glaasje voor ons had besteld, was ze, zoals zij het noemde, ‘een beetje teut’, en leidde ik haar, zelf ook niet meer helemaal nuchter, via een kleine omweg en een aantal andere auto’s, ook zwart, oud en roestig, naar de mijne en reden we terug naar haar stoel voor het raam.
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  Instabiliteit heeft zijn eigen wetmatigheden


  Stella kwam niet op haar afspraken en ik kon een tijd geen contact met haar krijgen, maar van de een op de andere dag zat ze weer bij de patient-staff meeting. Ze zei niets. Ze was ongewoon rustig en heel geconcentreerd, alsof ze een geheime missie had. Ik zei dat ik haar na afloop even wilde spreken en ze knikte alleen maar, spottend leek het wel, alsof het gesproken woord inmiddels achterhaald was en blijkbaar niemand mij dat nog had laten weten.


        We haalden koffie en liepen naar mijn kamer. De zon stond nog laag en de horizontale banen licht maakten het stof zichtbaar in de lucht, en alles leek vertraagd. Of misschien was alleen ik vertraagd, wat ook gelijk verklaarde dat Stella voor mij uit liep. Haar geur, die van haar haren en haar parfum, mengde zich met die van de koffie. Het was stil in de gang en het enige geluid was het ruisen van haar jurk, een uitzonderlijk dramatisch exemplaar van zwart fluweel, voorzien van schoudervulling, een hoge opstaande kraag en lange mouwen die mijn psychiatrische beoordeling in de weg zaten. Verkleedpartij of niet, ze zag er ongelooflijk aantrekkelijk uit. We stonden voor mijn deur en ik kreeg de sleutel maar niet in het slot en vroeg me af of dit een droom kon zijn. En als het een lucide droom was, als ik dat zeker zou weten, wat zou ik dan doen in de resterende minuten voor ik wakker werd? Stella draaide langzaam haar hoofd naar mij en sloeg haar ogen op, een blik die meer dan verleidelijk was, eerder was het een uitnodiging tot de waanzin zelf. Eindelijk zaten we weer tegenover elkaar. Ik stelde vast dat ik opgelucht was, dat ze daar weer zat, levend en wel, in mijn kamer, en meteen zag de volgende gedachte zijn kans om zich aan mij op te dringen: had ik haar gemist?


        ‘Hoe is de verhuizing gegaan?’ vroeg ik.


        ‘Mijn vader heeft me geholpen,’ zei Stella. ‘Samen met Nel, want die woont daar natuurlijk ook.’


        ‘En heb je ook nog andere huisgenoten?’


        ‘Twee. De een lijkt nog wel aardig, de andere is echt vreselijk. Zo’n dikke snol van heb ik jou daar. Een rechtenstudente. Ik bedoel, ik weet dan misschien nog niet precies wat ik ga studeren, maar als je het dus écht niet weet, dan ga je rechten studeren.’


        ‘Is het niet een beetje voorbarig om haar nu al vreselijk te noemen?’


        ‘Echt niet. Het is gewoon één brok ellende. Die verhuizing ging helemaal prima tot die snol zich ermee begon te bemoeien. Ik had mijn stereo even op de keukentafel gezet en toevallig lag daar net haar truitje. Ik bedoel, leg jij je kleren op de keukentafel? Nee, toch? En dat mens begint toch te schreeuwen, alsof er een fokking alarm afgaat! Of ik soms blind ben? Mongool dit, achterlijk dat. Of ik geen ogen in mijn kop heb? Dus joh, ik denk, goed, hier heb jij je truitje lieverd, en net als ik dat ding onder de stereo vandaan trek, zal je net zien, hop, een gat erin. Nou ja, kan gebeuren toch? Het was echt een gaatje van niks, nauwelijks groot genoeg om haar tepel doorheen te steken. Maar die snol gaat nog harder schreeuwen en janken, dat ik een nieuw truitje moet betalen en weet ik veel wat ze nog meer allemaal roept. Nou ja. Dus ik vraag heel beleefd of Truitje even haar mond wil houden. Haar smoel. Precies weet ik het niet meer. Haar gore kutbek. Zoiets. Gewoon even dimmen, zei ik, want ik merkte dat ik echt helemaal op tilt sloeg. Dat mens drukte gewoon op alle verkeerde knoppen. En zij blijft maar gillen, dat ze mij aan-spra-ke-lijk gaat stellen voor de schade aan haar trui, dat ze aan die andere huisgenote gaat vertellen wat ik heb gedaan en zo gaat ze maar door. Ik denk dat ik toen al in de oranje fase zat. Van dat crisissignaleringsplan. En dat werd fase rood. Bloedrood. Dus ik zei: “Als je nu niet ophoudt met krijsen, dan gééf ik je een reden om te krijsen.” En toen begon ze erover dat ik daar nooit naartoe had mogen verhuizen, dat ik helemaal niet studeerde en ze noemde mij een psycho, een gestoorde borderliner en ga zo maar door. En dát trek ik dus niet. Ik weet niet meer wat er precies is gebeurd, maar volgens Nel zou ik die snol op haar neus hebben geslagen. Dat zou wel verklaren waarom dat truitje daarna onder het bloed zat. Maar kon ik daar wat aan doen? Het was niet mijn bloed. En toen kwamen mijn vader en Nel naar boven rennen en haalden ze ons uit elkaar. Die snol lag toen op de grond en volgens Nel stond ik in haar buik te trappen. Ik weet het niet hoor, maar áls dat waar is dan zal ze het er wel naar gemaakt hebben. Ik moet mijn boosheid leren uiten, dat had jij ook nog gezegd, dat is veel gezonder dan dat het naar binnen slaat en ik weer in crisis raak en mezelf ga snijden en zo. Nou, en na de verhuizing hebben we gelijk een housewarming gedaan. Ik bedoel, toen Truitje naar haar kamer was gegaan om daar uit te huilen. Later ben ik nog even naar haar toe gegaan en heb haar een biertje aangeboden om het goed te maken. Want, zoals jij altijd zegt, je kunt beter niet alleen drinken. Zij meteen helemaal para. Alsof ik haar met dat bierflesje wilde gaan slaan!’


        Ze lachte en maakte een slaande beweging, gevolgd door een uitdrukking van gespeelde onschuld en verbazing. Ik glimlachte, al wist ik niet waarom. Misschien is een glimlach gewoon moeilijker te onderdrukken dan totale verbijstering.


        ‘En hoe is het om met Nel samen in een huis te wonen?’


        ‘Die begint ook op mijn zenuwen te werken. Net als Truitje en Spruitje. Wat een stel losers!’


        ‘Maar... En lukt het wel om voor jezelf te koken?’


        ‘Soms maak ik pannenkoeken, maar gisteren ben ik bij mijn ouders langsgegaan om daar te eten. Mijn vader denkt dat ik binnenkort weer met hangende pootjes voor de deur sta, maar dat gaat dus echt niet gebeuren. Ik ben al drieëntwintig. Ik moet me niet aanstellen. Ik ga echt niet terug naar mijn ouders. Ja, om te eten, maar meer niet. Ik slaap gewoon heel slecht daar in dat huis. Ik ben echt vreselijk moe. Van het hele leven. Edgar, had ik al gezegd dat ik dood wil?’


        ‘Alsjeblieft, Stella...’


        ‘Geintje! Maar jouw oma reageert tenminste niet zo a-relaxed als je een keer laat weten dat je er wel klaar mee bent, met het leven bedoel ik. Hoe is het verder met haar? Jullie waren nog naar het strand geweest, toch? Gaan we binnenkort een keer met z’n drieën naar het strand?’


        ‘Nee. Dat gaat niet.’


        ‘Hoezo niet? Is je auto kapot? Dat krijg je met zo’n oldtimer. Ik zal aan m’n vader vragen of je zijn auto mag lenen.’


        ‘Ik kan niet met een patiënt naar het strand.


        ‘Jezus, Edgar.’ Ze stond op. ‘Doe nou toch eens niet zo moeilijk de hele tijd. Je maakt het allemaal echt nodeloos ingewikkeld. Je vindt het hartstikke leuk om met mij en je oma naar het strand te gaan. Weet je...’ Ze zuchtte. ‘Als je nou toch maar niet zo bang was, dan –’


        ‘Waar we het nog steeds over moeten hebben, is de brief die ik van je heb gekregen.’


        ‘Ga je daar nou weer over beginnen? Had ik je niet gezegd dat ik schriftelijk antwoord wens te ontvangen?’


        ‘Het kan niet. Het hoort niet binnen een behandelrelatie.’


        ‘Wat jij wilt. Dan was dit onze laatste afspraak. Sukkel. Blijf jij gewoon lekker je psychiaterdingetje doen, hè. Angsthaas. Nou doei!’


        Ze sloeg de deur achter zich dicht. Misschien had ik het niet over de brief moeten hebben. Ik vroeg me af of ik in haar hoofd nog bestond op de momenten dat ze mij niet zag. Ze miste veel van haar afspraken. Dacht ze dan überhaupt aan mij? Borderliners hebben maar weinig objectconstantie. Volgens Bas nemen overdrachtsgevoelens af naarmate de frequentie van de therapie lager is. Hoe minder je er bent, hoe minder gevoel je opwekt. Misschien zou ik meer vertrouwen moeten hebben in de vergankelijkheid van haar gevoelens, zoals alles vergankelijk is in het leven van een borderliner. Alle borderlineproblemen waren tijdelijke problemen. Instabiliteit heeft zijn eigen wetmatigheden.
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  Paleis van Justitie


  Ik was laat, erg laat, nadat ik de hele nacht geen oog had dichtgedaan en net voor ik eruit moest in slaap was gevallen. Te laat. Gewoonlijk zag ik de professor uitsluitend in het Huygens en om hem in Den Haag voor het Paleis van Justitie aan te treffen, om de paar seconden op zijn horloge kijkend, was een beetje alsof er een bekend schilderij uit het museum was gehaald en op straat gezet. Hij was duidelijk geïrriteerd. De professor wuifde mijn excuses weg alsof niet ik het was die hem dwarszat, maar het tuchtcollege en de patiënt die postuum met zijn wraakzuchtige zus tegen ons samenspande.


        We liepen het gerechtsgebouw binnen. Voor de professor door de detectiepoort kon, moest zijn tas door de scanner. Die moest hij op de lopende band leggen, in een plastic bak. Zijn jas moest ook in een bak. En zijn sleutels. Ik vroeg me af of hij ooit had gevlogen. De bewegingen van de professor werden steeds houteriger. Zijn telefoon. Zijn portemonnee. Ik zag hem opgevouwen in een vliegtuig zitten, ingeklemd tussen stoelen en mensen die niet begrepen hoe ze met hem moesten omgaan als ze zonder tussentijdse noodlanding hun bestemming wilden bereiken.


        We namen de trap naar de tweede verdieping en meldden ons bij de bode, die de professor naar zijn naam vroeg. De professor noemde zijn naam. Hij moest zijn naam nog eens zeggen. Hij kon zijn naam het beste maar even spellen. De professors ogen vernauwden zich, de wangen trokken naar binnen en de lippen zaten bloedeloos op elkaar geperst.


        ‘Ongelooflijk,’ zei ik in een poging de situatie te redden. ‘Je kunt wel merken dat ze hier The Lancet niet lezen.’


        Uiteindelijk verwees de bode ons naar zaal F. Bij de ingang stond een kleine, maar uitzonderlijk dikke man naar ons te zwaaien. Ik knikte dat ik hem gezien had en toch bleef hij zwaaien – een beetje zoals mijn moeder doet, als ik de aankomsthal van de luchthaven binnenloop.


        ‘Vorstenbosch, uw advocaat,’ zei hij met een Brabants accent en een knipoog. ‘De heer Simons, neem ik aan? Of, wacht, vooralsnog natuurlijk dokter Simons, nietwaar?’


        Hij sloeg op mijn schouder en de onderkinnen rolden door zijn hals, kolkend in de golven van zijn lach. Als hij al zo vrolijk was voor het proces begon, vroeg ik me af in wat voor feeststemming hij zou verkeren als ik eenmaal had verloren. De advocaat trok zijn jasje uit en wrong zich in een toga. Het bovenste knoopje ging niet dicht, wat hij probeerde te verbergen met zijn bef. De zuinige blik van de professor leek hem weinig te doen. Hij legde zijn koffertje op tafel, pakte er een dossier uit en bladerde door de stukken alsof hij ze voor het eerst zag. Het was de vaste advocaat van het Huygens en toch kreeg ik het idee dat ik de eerste arts was die hij bijstond.


        ‘Dokter Simons,’ zei hij. ‘Eens even kijken... Juist, onzorgvuldigheid, roekeloosheid, aanzetten tot zelfdoding, negeren van de richtlijnen, kortom onprofessioneel handelen, ja? Een en ander tot gevolg hebbende de dood van uw patiënt, nietwaar?’


        ‘Sorry, maar ik denk dat –’


        ‘Ik weet niet zeker of ik een schorsing kan voorkomen, maar ik zou kunnen proberen er een berisping van te maken.’


        ‘Nou moet u eens héél goed luisteren.’ De professor boog zich voorover tot zijn van woede trillende gezicht zich vlak voor dat van meester Vorstenbosch bevond met zijn net zo hevig trillende wijsvinger als de loop van een geweer en de lange nagel een bajonet, die slechts centimeters voor het opengesperde oog van de advocaat hing. ‘Dit incident verdient hoogstens een waarschuwing. Ik zie dat u het niet nodig vond om u op de zaak voor te bereiden, maar laat ik u dit zeggen: als u uw werk zo meteen niet naar behoren uitvoert, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat u van het tableau wordt geschrapt, net zoals ik bij uw voorganger moest doen, meester Driessen.’


        ‘Maar ui-uiteraard,’ zei Vorstenbosch die ineens nogal bleek zag. Hij sloeg het dossier open en liet de stukken door zijn trillende handen gaan; het klaagschrift, het verweerschrift, repliek, dupliek, het uitgeprinte dossier, enzovoort.


        Ik keek naar de professor. Had ik dan al die tijd niet gezien wie hij werkelijk was? De meeste superhelden trokken zich ergens terug om zich om te kleden of ze moesten eerst naar huis of naar een donkere grot vol vleermuizen om daar hun superheldenpak aan te trekken, terwijl de professor enkel zijn vinger in de lucht hoefde te steken.


        De bode liet weten dat we konden beginnen. Voor het eerst zag ik de klaagster, de zus van de heer Versteegen. Ze liep de rechtszaal in zonder me aan te kijken. De voorzitter van het college was een juriste van achter in de vijftig met kort grijs haar en een brilletje met kleine ronde glazen. Naast haar zat nog een jurist en daarnaast drie vakgenoten, allen psychiater, en een griffier.


        De voorzitter controleerde of iedereen aanwezig was en gaf het woord als eerste aan de advocaat van de klaagster. Zij somde alle punten uit het klaagschrift nog eens op, die bij iedereen al bekend waren, waarna Vorstenbosch aan de beurt kwam, die zijn best deed om een samenvatting te geven van mijn verweerschrift, dat ook al bij iedereen bekend was.


        ‘Mevrouw Versteegen,’ zei de voorzitter toen de advocaten uitgepraat waren. ‘Wij hebben gelezen en ook zojuist van uw advocaat gehoord dat u veel van uw broer hield. Wij zien dat zijn verlies uiterst pijnlijk en verdrietig voor u is geweest en nog steeds is. U wordt elke dag nog geconfronteerd met zijn afwezigheid en deze zaak zal daar niets aan kunnen veranderen. Wij beoordelen alleen of dokter Simons wel of niet juist heeft gehandeld als arts. Ik ga ervan uit dat uw advocaat dit ook met u heeft besproken. De beoordeling van uw klacht zal het gemis van uw broer niet verminderen. Daarom wil ik u toch vragen in uw eigen woorden te vertellen waarom u de klacht hebt ingediend. Waarom is dit zo belangrijk voor u?’


        Inderdaad, dacht ik, waarom in hemelsnaam?


        ‘Mevrouw de voorzitter,’ zei ze, ‘ik ben ervan overtuigd dat als deze arts mijn broer niet had aangemoedigd om een einde aan zijn leven te maken, hij er nog steeds zou zijn. Thomas was een beeldend kunstenaar, maar helaas zat er niemand op zijn kunst te wachten. Toen hij daarachter kwam deed hem dat veel verdriet, maar hij liet dat niet merken. Hij dronk steeds meer en vervreemdde zich van zijn vrienden en zijn familie. Hij was enorm eenzaam. Ik zei hem dat hij hulp moest zoeken, maar dat wilde hij niet. Dat was zijn trots. Die heeft hem altijd al in de weg gezeten. Hij gebruikte steeds meer alcohol en na verloop van tijd ook drugs. Hij kreeg schulden en probeerde zijn deurwaarders te ontlopen. Thomas kon het niet overzien en steeds vaker zei hij dat hij niet meer wilde leven, dat hij er een einde aan wilde maken. Ik probeerde hem tegen te houden en hulp in te schakelen. Ik heb ook een paar keer de crisisdienst gebeld, maar die ging er vaak al weer snel vandoor, want hij zei dat hij niemand nodig had en men wilde hem niet gedwongen opnemen. Ze snapten gewoon niet hoe erg hij eraan toe was. Thomas was zijn hele leven al enorm eigenwijs en deed altijd alsof hij zich van niemand iets aantrok, maar uiteindelijk luisterde hij wel degelijk naar mij en kon ik hem keer op keer weer overhalen om door te gaan. Voor hem deed ik ertoe en dat was net genoeg om de balans te laten doorslaan naar het leven. Ik begrijp niet hoe een arts, zeker als die in opleiding is tot psychiater, dan tegen hem kan zeggen dat hij maar beter voor de trein kan springen. Dat is werkelijk onvergeeflijk.’


        Ineens was ik vreselijk moe en voelde ik niet langer de behoefte om me te verdedigen. Eigen verantwoordelijkheid, had ik vaak gedacht, maar nu was het mijn verantwoordelijkheid. In Misdaad en Straf hadden schuldgevoelens Raskolnikov ertoe gebracht zichzelf aan te geven en de dubbele moord te bekennen waarvoor hij acht jaar werkkamp kreeg in Siberië. Ik had geen enkele moord gepleegd, maar mijn bemoeienis had er wel mede toe geleid dat iemand zich voor de trein had geworpen en daarvoor wilde ik niet vrijuit gaan. Dan maar geen arts. Ik wilde wat ik verdiende.


        De voorzitter gaf het woord aan de eerste psychiater van het tuchtcollege.


        ‘Wel...’ Hij streek met een hand over zijn peper- en zoutkleurige baard en leunde naar achteren. Zijn blik verschoof zich naar een meter of twee boven mij.


        ‘Dat is de psychoanalyticus,’ fluisterde de professor.


        ‘Was u zich ervan bewust dat er ten tijde van de beoordeling sprake kon zijn van een negatieve tegenoverdracht?’


        Had ik geweten dat ik het een klootzak vond? De professor had me bij de voorbereiding geholpen met het antwoord. ‘De patiënt had een zeer vijandig wereldbeeld,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat leidde tot acting-out gedrag met verbale agressie en dreigend gedrag, hetgeen een proces van projectieve identificatie aan mij ontlokte. Uiteraard herken ik dit soort onrijpe afweermechanismen en had de ontstane tegenoverdracht geen invloed op mijn beleid.’


        De psychoanalyticus knikte, deze woorden, die ik letterlijk uit mijn hoofd had moeten leren, hadden voor hem betekenis. Analytische psychobabble, had de professor gezegd, net als bij een reis door een of ander exotisch land, als je maar een paar woorden van de lokale taal spreekt word je op handen gedragen.


        Ook de tweede psychiater, die op een afdeling werkte voor stemmingsstoornissen, had een vraag voor mij. ‘Los van alle formaliteiten, wat was nou werkelijk uw oordeel over deze patiënt?’


        Houd je bij de feiten, had de professor gezegd. ‘Er waren aanwijzingen voor middelenmisbruik,’ zei ik. ‘Mogelijk persoonlijkheidsproblematiek, met name cluster B. Lichte stemmingsklachten, maar geen depressieve stoornis, zeker geen ernstige depressie, en geen psychose. Geen oordeel- en kritiekstoornissen. Hij maakte een wilsbekwame indruk.’


        ‘En de suïcidaliteit?’


        ‘Er was geen sprake van een ernstige depressie of een andere psychiatrische stoornis waardoor meneer Versteegen wilsonbekwaam was,’ zei de professor. ‘Dat maakt eventuele suïcidaliteit irrelevant. Iedereen maakt wel eens de afweging of zijn leven nog wel de moeite waard is en een balanssuïcide maakt iemand niet met terugwerkende kracht een psychiatrisch patiënt.’


        ‘Ik wil u vragen zich van commentaar te onthouden,’ zei de voorzitter. ‘De vragen zijn gericht aan de heer Simons en alleen hij kan hier antwoord op geven.’


        ‘Dat heb ik zeker geprobeerd uit te vragen,’ zei ik. ‘Aanvankelijk wilde hij daar geen antwoord op geven en in tweede instantie zei hij dat hij er misschien wel een einde aan zou maken. Maar de manier waarop dat ging, gaf me het gevoel dat hij me manipuleerde, dat hij een recept oxazepam afdwong.’


        ‘Vond u dat zorgelijk?’


        ‘Wel zorgelijk, maar ik had geen aanwijzingen dat hij zichzelf van het leven wilde beroven. Ik had het erg druk die avond. Dat is geen excuus, maar uiteindelijk moest ik de afweging maken of de patiënt een ernstige psychiatrische stoornis had die een acuut gevaar opleverde voor hemzelf of voor anderen, en of dat de aanvraag voor een inbewaringstelling rechtvaardigde. Mijn inschatting was op dat moment dat dit niet het geval was. Dan is het uiteindelijk de eigen verantwoordelijkheid van de patiënt. Ik heb hem hulp aangeboden op vrijwillige basis, eventueel ook een opname, maar dat wenste hij niet.’


        De derde psychiater nam het over. Dat moest degene zijn van wie de professor zich nogal onder de indruk had getoond. Hij zou onderzoek doen naar een bloedtest die kon voorspellen of iemand in de nabije toekomst een suïcidepoging zou doen. Ik had niet eerder gehoord dat zoiets mogelijk was, maar het klonk ideaal.


        ‘U hebt de patiënt de suggestie gedaan om zich voor de trein te gooien, nietwaar?’ zei hij. ‘Als een zogeheten paradoxale interventie. Hoe kijkt u daar nu tegen aan? Hebt u dat sindsdien nog vaker zo gedaan en zou u dat in de toekomst weer zo doen als u met een suïcidale patiënt te maken heeft?’


        Ik probeerde te bedenken wat hij van mij wilde en onderdrukte de neiging om te schreeuwen dat ik mijn lesje echt wel geleerd had, dat ik mij vreselijk schuldig voelde, dat ik er vele, vele nachten van wakker had gelegen en dat het natuurlijk nooit meer zo zou doen. Zoals hij het vroeg klonk het ook bijna alsof ik gewoon was alle suïcidale patiënten de weg naar de trein te wijzen, alsof dat mijn oplossing was om hun lijden te verlichten, als een soort van hulp bij zelfdoding. Alsof de NS binnenkort een kort geding zou aanspannen om inzage in het dienstrooster te krijgen, zodat ze tijdens mijn diensten extra beveiliging op het station konden inzetten.


        ‘Ik zie nu dat het niet wetenschappelijk is,’ zei ik. ‘Ik heb geen paradoxale interventies meer gebruikt en zal dat ook nooit meer doen, tenzij ooit uit onderzoek zal blijken dat het in bepaalde situaties wel een evidence-based interventie is, of als het in een officiële richtlijn zou komen te staan.’


        De voorzitter vroeg of ik nog iets had toe te voegen aan hetgeen al besproken was.


        Ik draaide me opzij. ‘Mevrouw Versteegen’ – ze bleef strak voor zich uit kijken – ‘het spijt me vreselijk dat u uw broer hebt verloren. Ik heb een inschattingsfout gemaakt.’ De professor kuchte. ‘Een fout met gevolgen die ik nooit heb gewenst, integendeel. Uw broer leek er erg aan te hechten zelf zijn problemen op te lossen en wilde niets met psychiaters te maken hebben. Ook wilde hij de meeste van mijn vragen niet beantwoorden en hij wilde duidelijk mijn hulp niet. Ik vermoedde dat hij ook mijn advies niet zou willen, vandaar dat ik hem een advies gaf waarin ik hem het tegengestelde opdroeg van wat ik beoogde. Ik had niet ingeschat dat hij zo gevoelig zou zijn voor deze suggestie, omdat hij in het gesprek daarvoor juist alles wat ik voorstelde van de hand wees. Ik kan, nogmaals, alleen maar zeggen dat het me spijt dat dit zo gelopen is.’


        ‘Goed,’ zei de voorzitter, ‘dan is het laatste woord aan u, mevrouw Versteegen, zou u nog iets willen zeggen?’


        Mevrouw Versteegen schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze draaide zich naar mij, voor het eerst keek ze mij aan en was er op haar gezicht niet alleen maar boosheid te zien, maar ook verdriet.


        De voorzitter beëindigde de zitting. De uitspraak zou over acht weken volgen.


  



  Ik liep samen met de professor naar de uitgang.


        ‘Met die Vorstenbosch treffen we het niet,’ zei hij toen we buiten stonden.


        Ik keek op. Ik moest het wel goed verstaan hebben. Zijn ‘we’ klonk alsof we een team waren, collega’s die elkaar vertrouwden, die hun krachten bundelden, hun verschillen negeerden om samen –


        ‘Aan de andere kant, hij is geen meester Driessen,’ zei de professor. ‘Bij hem kwam niemand weg met minder dan een berisping.’


        ‘Die meester Driessen, heeft hij u ooit verdedigd bij een zaak?’


        Ik weet zeker dat ik ‘een zaak’ zei, niet ‘een zaak waarbij u tijdens de therapie in slaap viel’. De professor keek me aan, we keken elkaar aan, ik voelde dat er een soort toenadering was, hij stond op het punt me in vertrouwen te nemen, maar juist op dat moment liep Vorstenbosch de rechtbank uit en zijn uitbundige ‘Heren, nog een fijne dag gewenst!’ riep direct ergernis op bij de professor.


        ‘Het is de vraag of meester Driessen ooit werkelijk iemand heeft verdedigd,’ zei hij. ‘En verder ben ik hier niet naartoe gekomen om het over mijn zaak te hebben.’


        Het was meer dan ergernis in zijn stem, het was ingehouden woede, het scherpe venijn dat als prikkeldraad zijn ruimte afschermde, dat iedereen weerde die hem kon storen bij zijn werk, dat nooit alleen werk was, maar ook een plicht en van een omvang zoals iemand die alleen maar aan zichzelf kan opleggen.
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  Het einde is dichtbij


  Nels haar was al wat langer en ze had het weer zwart geverfd. Om haar heen hing een zure lucht van oud zweet, sigarettenrook en drank. Ze zat onderuitgezakt op haar stoel en zag er moe uit. Haar wangen waren ingevallen. De donkere kringen onder haar ogen verdwenen deels onder een slordige laag eyeliner. Het was wat, nog geen twee maanden geleden? Dat we gesprekken voerden over Engelse literatuur en nu... Nu was ze enkel aan het overleven. Ik had met haar te doen en nam het mezelf kwalijk dat ik haar er niet van kon overtuigen dat de medicatie haar zou helpen.


        ‘Gewoon,’ zei ze. ‘Een dipje.’


        ‘Heb je gedronken?’


        ‘Nee.’


        ‘O?’


        ‘Niet vanmorgen.’


        ‘Maar gisteren wel?’


        Ze haalde haar schouders op.


        ‘En wat drink je?’


        ‘Prosecco.’


        ‘Met Stella?’


        ‘Met Campari.’


        Ik lachte, als enige.


        ‘Alleen prosecco is niet te doen,’ zei ze. ‘Een derde wijn, een derde Campari en een derde Spa rood. Een spritz. Maar zonder Spa is het ook prima. Het helpt tegen stress en om goed te kunnen slapen.’


        Zoals sommige mensen bij de apotheek naar zelfhulpmiddeltjes vragen, zag ik Nel bij de slijter staan – of ze iets hadden tegen stress en slaapproblemen?


        ‘Medicijnen kunnen ook tegen de stress helpen.’


        ‘Hé,’ zei ze scherp, ‘ik ben niet psychotisch.’


        ‘Nee. Je zei dat je last hebt van stress. Hoe is het met Lionel?’


        ‘Hij zegt dat ik me moet losmaken. Dat ik mijn eigen koers moet varen.’


        ‘Los van wat?’


        ‘Van alles: de psychiatrie, mijn studie, mijn vrienden. Ik moet mijn voorbereidingen serieus nemen. En hij heeft gelijk. Ik voel dat het niet lang meer duurt. Het einde is dichtbij.’


        ‘En Stella?’


        ‘Wat?’


        ‘Wat is haar plaats hierin? Je zei eerder –’


        ‘Voor het geval je het nog niet door hebt: Stella heeft haar handen vol aan zichzelf. Als het zover is, zal zij er ook klaar voor zijn en dan zal ik haar helpen.’


        Het was me één keer gelukt om haar aan de medicatie te krijgen, maar het zou me niet nog een keer lukken. Ik zou Christa vragen om haar ook een keer te zien. Hoeveel erger moest het nog worden? Nog behoorlijk erger voor een gedwongen behandeling. De aanvraag van een rechterlijke machtiging maakte weinig kans zolang ze nog op haar afspraken kwam en de deeltijdbehandeling volgde. Zeker zonder objectieve gevaarscriteria; ze dronk meer en verzorgde zichzelf minder goed, maar nog niet in die mate dat je van verwaarlozing kon spreken. De automutilatie en de suïcidaliteit waren de laatste tijd afgenomen en ze was geen gevaar voor anderen. Ze studeerde nog, al zou er in de praktijk waarschijnlijk weinig van terechtkomen, zodat ook maatschappelijke teloorgang als criterium niet overtuigend was. Maar ik deelde haar gevoel, dat het einde dichtbij was.
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  Leven en dood


  Jamie belde me wakker. Ik moest naar de Boot voor een patiënte met een epileptische aanval. Ergens aan de rand van het gestichtsterrein van Oegstgeest bevond zich een afdeling met borderlinepatiënten, een therapeutische gemeenschap om precies te zijn, waarvan ik de werkelijke naam nooit heb kunnen onthouden, maar de vorm van het gebouw was nou eenmaal nogal uitgesproken, waardoor iedereen het de ‘Borderline Boot’ noemde.


  



  Ik trof een kluwen van lichamen aan, de patiënten waren niet te onderscheiden van de medewerkers, die zichzelf desgevraagd therapeut noemden en, voegden ze daaraan toe, ervaringsdeskundige. Ik vroeg iedereen om weg te gaan, tot alleen de patiënte overbleef om wie het te doen was – de enige die zich niet weg liet sturen. Ze lag op de grond en staarde naar het plafond. Af en toe kreunde ze, wat gepaard ging met schokkerige bewegingen van haar onderlichaam. Ik vroeg Lia, zij leek van alle medewerkers nog het minst ervaringsdeskundig, om haar dossier erbij te pakken. De patiënte bleek vanaf haar vroege jeugd slachtoffer te zijn van misbruik en mishandeling en was ernstig getraumatiseerd. Volgens Lia had ze die avond naar een televisieprogramma gekeken over seksueel misbruik. Ze was steeds angstiger geworden, ze had flashbacks gekregen en daarna die epileptische aanval.


        ‘Dit is geen epilepsie,’ zei ik. ‘De patiënte hoeft niet naar het ziekenhuis. Het beste leg je haar samen met een andere medewerker in bed en geef je haar een slaaptablet.’


        ‘Ik ben geen medewerker,’ zei Lia. ‘Ik ben de vriendin van deze cliënte.’


        Misschien was ik vermoeid en verloor ik daardoor mijn geduld. Alsof ik de prikkelbaarheid voelde die ik zo vaak bij de professor zag, die mijn lippen tegen elkaar perste en mijn ogen deed samenknijpen.


        ‘Maar kan ze toch niet beter even naar het ziekenhuis?’ ging Lia verder. ‘Gewoon, voor de zekerheid?’


        ‘Geen sprake van,’ hoorde ik een harde, scherpe stem, ‘daar komt niets van in. Jij bent wel degelijk een medewerker en zoals je ziet ligt deze patiënte op een koude, stenen vloer. Als jij je werk niet doet, raakt zij onderkoeld en dan houd ik jou daar persoonlijk verantwoordelijk voor!’


        Met grote, verschrikte ogen keek ze naar mijn wijsvinger, knikte, hielp de patiënte overeind en begeleidde haar naar haar slaapkamer. Zo vreselijk was het dus niet, dacht ik, om de professor te zijn. Al genóót ik er natuurlijk niet van. Het was prima als je hem soms was, als je dat wilde, niet zoals dr. Jekyll die steeds vaker in mr. Hyde veranderde.


  



  Terug in de piketkamer probeerde ik nog een beetje te slapen. Ik droomde dat Aisha en Stella ruzie met elkaar hadden over een vakantie, er was iets mis met een vliegticket en de naam die erop stond. Ik probeerde het te sussen, tot ze erachter kwamen dat het allemaal mijn fout was en hun woede zich op mij richtte.


        Rond een uur of drie belde Jamie weer. ‘Ik heb een opname for you. Een negenenveertigjarige Jezus die zijn Maria achterna zat met een honkbalknuppel. The cops say hij heeft speed gebruikt of coke. Ze hebben hem door de crisisdienst laten beoordelen en apparently the son of God wilde wel vrijwillig worden opgenomen.’


        Op de gesloten afdeling trof ik een gezette man die een bril droeg met groene glazen.


        ‘Die is speciaal voor mij ontworpen,’ zei hij nog voordat ik hem iets had kunnen vragen. ‘Om nóg scherper te zien dan ik al doe.’


        ‘Wat is er aan de hand?’


        ‘Niet iedereen ziet wat ik zie. Het probleem is dat ik een verhoogd bewustzijn heb en dat mijn vrouw niet in staat is om mijn inzichten te delen. In Brussel studeerde ik de meest ingewikkelde wiskunde en componeerde driedimensionale symfonieën. En nu kan ik lucide dromen. In mijn dromen componeer ik de toekomst.’


        ‘Lucide dromen?’


        ‘Je droomt én je bent wakker. Je kunt je dromen sturen. Als je wilt, kan ik je dat leren.’


        ‘Misschien een andere keer. Waarom moest de politie langskomen?’


        ‘Het werd te veel voor mijn vrouw. Al vanaf de jaren zeventig weet ik van het bestaan van de NSA en toen voorspelde ik al dat iedereen met een Google Glass zou lopen. Ik leef in de toekomst. Dat is waar mijn vrouw onder lijdt. Zij leeft in het verleden. Ze kan mij gewoon niet bijhouden en dat maakt haar woedend. Ik snap het ook wel, zij is jaloers op mij. Maar zij kan mijn biografie schrijven. Dit is een gunstig moment, de vooravond van een onafwendbare technocratie. Nog voor het einde van dit jaar zullen ze mij vragen om de leiding te nemen.’


        De man was manisch-psychotisch. Al kon ik een drugsgeïnduceerde psychose niet meteen uitsluiten; een amfetamine-intoxicatie bij een narcistische man, van het type dat er na zijn veertigste of vijftigste achter komt dat het leven hem niet heeft gegeven waar hij recht op heeft; nog steeds is hij geen miljonair, geen beroemdheid, maar hij is wel zijn baan kwijt, zijn relatie is kapot, hij staat op het punt zijn huis te verliezen en financieel gezien is de schuldhulpverlening nog het gunstigste scenario. Gewoonlijk verwezen we die door voor groepstherapie, een groep die voorzien was van een aansprekende naam als Vermoeide Helden. Meestal kon ik er wel van genieten, als er weer eens zo’n held aanspoelde, maar die nacht was ik er werkelijk te moe voor en besloot alleen het hoogstnoodzakelijke uit te vragen.


        ‘Gebruikt u medicijnen?’


        ‘Ik ben mijn eigen medicijn. Snap je? Om mijn brein optimaal te laten presteren volg ik een koolhydraatarm dieet met veel onverzadigde vetzuren en veel noten om de aanmaak van serotonine te stimuleren. Ik heb een cyclisch slaappatroon dat ideaal is voor een op creatie gericht bioritme. Mijn probleem is dat mijn brein te sensitief is. Het kan niet omgaan met alle ruis van mijn vrouw. Dat verstoort mijn energie. Ik moet daar gewoon even uit. Een korte opname, hooguit een paar dagen, meer vraag ik niet, dat moet me voldoende rust geven om de stap te zetten naar het volgende niveau.’


        ‘De opnameduur kunt u morgen met de afdelingsarts bespreken. Goed. Het is niet de bedoeling om hier een heel lang gesprek van te maken, dus als u verder geen vragen meer hebt dan –’


        ‘Ik ben professioneel zeiler. Als ik langs de haven loop bij Scheveningen, dan kennen ze me allemaal. Komend weekend wordt het ideaal weer om te zeilen en ik kan zo met één van de twintig grootste jachten meevaren. Misschien is dat voor mij ook wel een meer passende omgeving, om rust te vinden. Ik bedoel, dat meubilair is hier volkomen versleten, kijk dan hoe die muren eruitzien en die plafonds, de verf is aan het afbladderen – denk je soms dat ik daar niet gevoelig voor ben? Hoe kan ik tot rust komen als mijn omgeving geen rust uitstraalt? Ik denk dat ik de nacht toch liever doorbreng in een hotel met uitzicht op zee.’


        Ik had genoeg informatie. Hij was niet suïcidaal. Gewoonlijk zou ik nog een half uur blijven luisteren, maar mijn geduld was op. Ik voelde mijn lippen tegen elkaar persen, mijn wenkbrauwen drukten naar beneden, mijn ogen knepen samen. Alles kon nog goed komen, maar dan moest iedereen wel doen wat ik zei.


        ‘U blijft vannacht hier.’ Mijn stem had een metalen klank. Ik stond op en mijn spieren dwongen mij tot hoekige, afgemeten bewegingen. ‘Hoe dan ook, vrijwillig of gedwongen. Als u nu geen keuze kunt maken, of als u er liever nog even over na wilt denken, dan kies ik voor u. Dan vraag ik de crisisdienst of ze alsnog een inbewaringstelling uitschrijven.’


        ‘Akkoord. Vrijwillig dan. Waarom ook niet? Het is al met al natuurlijk wel een uitzonderlijke ervaring, in zo’n gesticht, dat op zich is voor mij weer een inspiratiebron. Je moet je niet te veel door mij laten afleiden. Het is belangrijk dat je je werk als arts voortzet. Meer dan wie dan ook weet ik hoe belangrijk dat is. Al vanaf mijn vijftiende werkte ik in een ziekenhuis samen met een neurochirurg. Ik weet wat het is om met zieke, stervende patiënten te werken die geopereerd moeten worden. Je bent zó’ – hij knipte met zijn vingers – ‘iemand kwijt. Leven en dood. Ik was daar in mijn element. Het brein is mijn specialiteit. Dat is een overeenkomst tussen ons. Dat we ons allebei met het brein bezighouden. Als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je dat vooral zeggen.’


        ‘U kunt me helpen door nu met de verpleegkundige mee te lopen naar uw kamer en te gaan slapen. Goedenacht.’


        Ik moest gewoon naar bed en een hoop slaap inhalen. Als ik maar goed uitgerust was, dan ging het wel en zou ik snel weer mijzelf zijn – wie dat dan ook was.
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  Burn-out


  De volgende dag worstelde ik me met driedubbele espresso’s door het spreekuur. De laatste patiënt was net weg toen Beatrice mijn kamer binnenliep. Ze liet zich met een diepe zucht in de stoel tegenover me vallen, legde haar armen op tafel en haar hoofd op haar armen.


        ‘Vandaag heb ik helaas een burn-out bij mezelf moeten vaststellen.’


        Zelf moest ik vaststellen dat Beatrice net zo bleek zag als altijd, al hing ze gewoonlijk niet als een verlepte asperge over mijn bureau. Burn-out was geen officiële psychiatrische diagnose, dat wil zeggen, het kwam niet in de DSM voor. Het was een lekendiagnose en niets voor Beatrice.


        ‘Ik heb me net ziek gemeld,’ ging ze door, ‘dus ik kan vanavond mijn dienst niet doen. Dat wilde ik je even laten weten, aangezien jij schaduwdienst hebt.’


        ‘Wacht. Ik heb afgelopen nacht al dienst gehad en hooguit twee uur geslapen. Kun je je niet morgen ziek melden?’


        ‘Dat zou ik natuurlijk graag doen, maar dan ben ik in overtreding van de CAO.’


        ‘Maar waar heb je last van? Ben je depressief of oververmoeid?’


        ‘Slecht slapen, moe, concentratieproblemen, ik krijg geen hap door mijn keel en pijn hier.’ Ze legde haar hand op haar borst. Liepen er nou tranen over haar wangen?


        ‘Wat is er gebeurd?’


        ‘Niets.’


        ‘O?’


        ‘Ik voel me een beetje in de steek gelaten, denk ik. Bij het grofvuil gezet.’


        ‘In de steek gelaten? Maar door wie?’


        ‘Door... Ik denk eigenlijk door iedereen. Het is... Ach, laat ook maar.’


        Natuurlijk, dacht ik, ook Beatrice moest gevoelens hebben en dan moest ze af en toe ook pijn ervaren en verdriet; dat was veel waarschijnlijker dan dat ze door een dubbelgangster was vervangen, die wel heel veel op haar leek, maar geen idee had van hoe de echte Beatrice zich gedroeg.
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  Vijf kippen of een geit


  Die avond zocht ik al vroeg de piketkamer op en ik ging gelijk naar bed. Ik had hoofdpijn, maar hoe moe ik ook was, het lukte me niet om in slaap te vallen. Net toen ik eindelijk wegdoezelde, belde Jamie. Het was iets voor middernacht.


        ‘Ik heb twee opnames for you.’


        ‘Ik dacht dat we vol zaten.’


        ‘Half of Holland is full. Ik heb mijn best gedaan to keep it off, maar het avond- en nachthoofd heeft een overbed vrijgegeven voor een alcoholistische Jezus uit Amsterdam. Hij heeft een inbewaringstelling, a bit agitated, maar niet separeerbehoeftig. De ambulance is on it’s way. Verder heeft de crisisdienst hier nog een Surinaamse vrouw in de aanbieding. Zij is haar huis uit gejaagd door djinns. Vrijwillige opname. The second and last overbed is voor haar. Ze is al op de afdeling and is looking forward to meet you. Good luck!’


        Op de afdeling trof ik de Surinaamse patiënte, die erg blij was met de opname tot ze er achter kwam dat ook het Huygens vergeven was van de djinns. De crisisdienst kon ik niet meer bereiken en in overleg met mijn achterwacht vroeg ik zelf een inbewaringstelling aan. Terwijl ik de geneeskundige verklaring invulde, belde dokter Van Leeuwen van de Spoedeisende Hulp. Een verwarde man was de boel daar aan het afbreken en ik moest direct komen. Volgens de beveiliging, die ik op de achtergrond hoorde schreeuwen over de psychiatrie en altijd en een eeuwigheid, had ik er al moeten zijn. Ik zei dat ik eraan kwam. Op dat moment belde Stella. Ik nam me voor de volgende dag meteen een andere werktelefoon te nemen.


        ‘Het gaat niet goed, Edgar. Ik ben in crisis. Je moet me opnemen. Ik hou dit echt niet vol. Echt. Ik hou dit echt niet vol. Ik ben zó moe!’


        ‘Ik kan je morgen zien op de deeltijd.’


        ‘Misschien is het dan al te laat.’


        ‘Heb je je crisissignaleringsplan er al bij gepakt?’


        ‘Ik zit in fase drie. Rood. Ik heb alles al geprobeerd wat erin staat. En ik kan geen gebruik maken van mijn BOR. Ze zeggen alweer dat de afdeling vol ligt.’


        ‘Dat klopt. Die is helaas helemaal –’


        ‘Je moet me echt opnemen, maakt niet uit waar. Al is het in Groningen.’


        ’s Nachts was een vrijwillige opname buiten de regio praktisch onmogelijk. Zeker als ze al vanuit Amsterdam patiënten bij ons plaatsten. Het zou uren rondbellen kosten en dan nog vond je geen bed. Alleen als ze een TS deed zou ze met een inbewaringstelling ergens moeten worden opgenomen door de crisisdienst, dan was er een opnameplicht. Maar als ze dat zelf niet al wist, leek het delen van die informatie niet de beste interventie.


        ‘Het spijt me. Een opname gaat niet lukken.’


        ‘Als je me niet opneemt, kan ik niet voor mezelf instaan!’


        ‘Sorry.’ Ik dacht aan wat Stefan of Beatrice zouden zeggen. ‘Maar dat is –’


        ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei ze. ‘Eigen verantwoordelijkheid!’


        Dat was mijn tekst, dat was waar ík háár op wilde wijzen. Ze had al opgehangen. De verpleegkundige liet weten dat de patiënt uit Amsterdam op de afdeling was. Hij was zo geagiteerd dat ik hem gelijk moest beoordelen, aangezien we geen separeer achter de hand hadden. Mijn hoofdpijn nam toe. Bij twijfel of als ik het te druk had – zei Bas, zei Christa, zei de professor, zei iedereen – moest ik mijn achterwacht bellen. Ik belde mijn achterwacht, dokter Weverling. Ze vroeg waarvoor ik belde. De professor maakte me nerveus maar zij nog véél meer, en de laatste tijd was het me opgevallen dat als ik met haar sprak, de toon van mijn stem op het einde van elke zin omhoogging.


        ‘Alles komt tegelijk?’ zei ik. ‘De opnames, de Spoedeisende Hulp en Stella?’


        ‘En wat is precies je vraag?’


        Dokter Weverling, chef de clinique, had een zeldzame aandoening aan haar netvlies waarvan niemand het fijne wist. En niemand wist ook hoeveel ze nog zag. De manier waarop ze haar hoofd naar mij draaide als ik voorbijliep, hoe ze naar me keek als zij het onderwijs verzorgde, gaf me het gevoel dat ze me op de een of andere manier altijd doorhad. Ze gebruikte al een aantal jaren een stok en een zonnebril en liep altijd dezelfde route van de ingang van het ziekenhuis naar haar kamer.


        Ik opende mijn mond om ‘Help!’ te schreeuwen, maar hoorde: ‘Het is een beetje druk?’


        ‘Goed dat je belt. Vertel, wat maakt het druk?’


        ‘De opnames komen allemaal tegelijk? Er zit een agressieve patiënt op de eerste hulp? Er is een geagiteerde patiënt voor wie we geen separeer hebben? En Stella belt me, die –’


        ‘Ik hoor het al. Je hebt het druk. Maar maak je geen zorgen, dat is heel normaal.’


        ‘Ja?’


        ‘Urgente zaken zijn zelden belangrijk en belangrijke zaken zelden urgent. Zo kun je alles een plaats geven in de Eisenhowermatrix. Het prioriteren is dan niets meer een logische afgeleide en je werk verloopt een stuk efficiënter.’


        Ik had geen idee waar ze het over had en moest al op de SEH zijn.


        ‘Fijn? Bedankt voor het meedenken?’


        ‘Graag gedaan. Een cursus timemanagement kan ik je echt van harte aanbevelen. Bel me gerust weer als ik je nog ergens mee kan helpen.’


        Ik hing op. De pijn in mijn hoofd nam toe, het was alsof een messenwerper steeds een dolk in mijn rechteroog gooide, hem eruit trok om hem er een paar minuten later weer in te gooien.


  



  Ik liep de Spoedeisende Hulp op. Dokter Van Leeuwen was boos. De agressieve man hadden ze al door de politie laten afvoeren. Ze vond dat het veel te lang had geduurd voordat ik ter plekke was en dat zou ze met mijn opleider bespreken. Van de gesloten afdeling belde een verpleegkundige. De man uit Amsterdam werd steeds geagiteerder. Of ik zo snel mogelijk naar de afdeling wilde komen.


        Voor de aanvraag van de inbewaringstelling belde ik met de burgemeester. Hij moest de last afgeven, waar hij gewoonlijk al na een paar zinnen mee akkoord ging. Die nacht echter wilde hij van alles weten over de familie van de patiënt, of die betrokken was bij de behandeling en wie dan precies, wat er allemaal al was gedaan om de patiënte anders dan met een gedwongen opname te helpen, welke alternatieven had ik geprobeerd of in overweging genomen?


        ‘In deze tijd heeft dwang niet langer de voorkeur,’ zei hij. ‘Heb je vorige week dat stuk in de Volkskrant gelezen? Daar stond het allemaal in: het terugdringen van drang en dwang. En als Surinamers last hebben van djinns, gaan ze vaak naar een spiritueel genezer. Die kan dan een winti-behandeling doen. Heb je daar ook aan gedacht?’


        Weer voelde ik een stekende pijn in mijn oog. De messenwerper trok de dolk er ditmaal niet uit, maar draaide hem langzaam rond. Ik hield mezelf voor dat ik een bevoorrechte positie genoot. Er waren maar weinig mensen die midden in de nacht de burgemeester wakker mochten bellen voor een filosofisch onderhoud over hun werk en daar ook nog eens voor betaald kregen.


        ‘Een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Helaas vinden die uitdrijvingen altijd overdag plaats. Binnen kantoortijden. Het zou ook zeker mijn voorkeur genieten. Exorcisme. Maar er moet wel een offer worden gebracht aan de winti-tovenaar. Vijf kippen zijn daar in de regel voor nodig, om het boze oog af te wenden. Of een geit. Maar die heeft ze niet, de patiënte. Ze zit in de bijstand. En dat is precies het probleem waar we nu tegenaan lopen. Die vijf kippen. Of een geit. Spiritueel gezien schijnt die geit de voorkeur te genieten. Maar misschien zou u uw invloed kunnen aanwenden. Voor u, als burgemeester, zou dat geen probleem moeten zijn, nietwaar, om midden in de nacht aan vijf kippen te komen? Of een geit? En zo’n winti-tovenaar?’


        De burgemeester begreep het probleem. Hij zou de last afgeven.
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  Stukgeluld


  De Amsterdammer zat midden op de gang in zijn rolstoel, hevig zwetend en gekleed in een vuil overhemd met bijpassende spijkerbroek waarvan de rechterpijp een stuk boven de knie was afgeknipt; de rest van het been was in gips gehuld tot aan de vergeelde tenen en de kromgetrokken kalknagels. Samen met een verpleegkundige bracht ik hem naar de familiekamer voor het opnamegesprek. De summiere overdrachtsbrief van de Amsterdamse crisisdienst vermeldde dat de patiënt last had van alcoholafhankelijkheid en mogelijk ook misbruik van speed en cocaïne. Hij had zijn meubilair kort en klein geslagen om een vuur te maken in zijn woning en ’s nachts was hij slapend aangetroffen in zijn eigen portiek. De psychiatrische voorgeschiedenis was verder onbekend.


        ‘Als je wilt,’ zei hij, al voor ik hem iets kon vragen, ‘heb ik een vader, die heb keelkanker. Hij leeft niet lang meer. Zijn vader was inbreker, net als mijn oom. We hebben altijd gestolen. Schatrijk zijn we. Maar we moeten wel aan de kinderen denken. Dat is het allerbelangrijkste. En aan die rugbyspelers. Dat moet ook betaald worden. Voetbal spelen. Voetballen, dat moet je, daar moet je echt een leger op zetten. Ze moeten ze echt helemaal de pest-pleuris slaan. Arie is er ook een voorstander van. We gaan het doen. We hebben de Dam leeggeveegd. Maar ik praat met de Marokkanen. Het zijn mijn vrienden. Het Waterlooplein moet helemaal in de oude staat teruggebouwd, vind ik, en –’


        ‘Wacht even,’ zei ik. ‘U bent hier opgenomen omdat –’


        ‘Ja, dat zie je.’


        ‘Omdat er mensen zijn die zich zorgen over u maken. En ik zie dat u uw been hebt gebroken?’


        ‘Klein stukkie maar.’


        ‘Kunt u vertellen hoe dat is gebeurd?’


        ‘Nou, vechten.’


        ‘Met wie hebt u gevochten?’


        ‘Dat zeg ik niet. Ik moet geen rechter en ik vraag mijn vrienden niet, want dan slaan ze mij weer in elkaar. En daarna ben ik gevallen en toen heb ik dat gekneusd. En... eh... jullie moeten met ons nooit, hoe moet je het zeggen, dollen.’


        ‘Wie zijn “jullie” en wie zijn “ons”?’


        ‘Nou, de mariniers, die hebben ook een rugbyploeg. En die jongens gaan het veld op, die moeten hun energie kwijt. Doen ze dat niet, dan gaan ze naar de hoeren. Ze moeten de ren in. Het zijn kippen en een haan. En een hoop psychologen begrijpen dat niet. Als een hond de hele dag maar vastligt, dan... Kees, die kon heel goed opvoeden. Als zo’n gozer dan later naar Nederland komt, geeft die zo’n hond zó een schop in de heupen. Zeg maar een free kick. En ik ga met al die jongens goed om.’


        ‘En wat drinkt u gewoonlijk? Wijn?’


        ‘Een lekker wijntje. Dat heb ik geleerd, want ik vind bier levensgevaarlijk. Ik kan jullie ook leren hoe je iemand van de drank af krijgt. Mijn moeder was helderziend en ik ben het ook. Mijn moeder heeft heel veel meegemaakt, mijn vader heeft heel veel meegemaakt. Die heeft zijn vrouw naar het graf gebracht. Met een handkar. Mijn overgrootvader, daar heb ik allemaal foto’s van, die had een karrenmakerij, en dat was z’n vader niet, dat was meneer Drees. En Ankie, die had allemaal kinderen en toen brak de Tweede Wereldoorlog uit, en met dank aan de medische wereld en aan de joden dat die kerels zich allemaal af moesten trekken en dat hadden ze gezien bij Hitler.’


        ‘En hoeveel wijn drinkt u zo?’


        ‘Als ik een bui heb een flesje, maar dat doen die rugbyspelers ook. Dat doen ze allemaal, je moet je gewoon af en toe een paar dagen inhouden. Dat heb ik geleerd hier. Die wou mij wat gaan vertellen, een jongen van het Waterlooplein. Ik zeg, ik ga weg. Hij zegt, je gaat niet weg. Ik zeg, dat maak ik uit, anders haal ik de politie erbij.’


        ‘Ik begreep dat u in uw eigen portiek lag te slapen?’


        ‘Heel goed, maar ze kwamen me niet halen.’


        ‘Wie kwamen u niet halen?’


        ‘Die jongens van de Albert Cuyp. Ze wouden maar dat ik ging slapen. Kijk, en als je nou Vietnam hebt gehad en je hebt Korea gehad en je bent in Rusland geweest en dan slaan ze je in elkaar, dan wil ik wel eens zien hoe jij reageert!’


        Hij sprak steeds luider en sloeg met zijn vuist op de tafel.


        ‘Kogels door m’n poten heen! Ja! Kijk effe! Blauw! Hierzo hebben ze met een kolf op geslagen. M’n vader tijdens de Tweede Wereldoorlog vermoord. Jongens, en ik zie dan tralies, ik word dan knettergek.’


        ‘Maar nog heel even terug, u sliep dus in uw portiek?’


        ‘Ja, en? Ben jij nou onder prikkeldraad door gekropen? Dat je lekker buiten leg? Die Marokkaanse jongens, die leid ik op. Handkar, geen plastic meer. Koop zo veel mogelijk augurkenblikken –’


        ‘Welke dag is het vandaag?’


        ‘Erg hè? Ik heb zo’n kalender van de gebroeders Winter en daar staan de Joodse feestdagen op. Ik denk dat het vandaag donderdag is.’


        ‘En weet u ook welke datum het is?’


        ‘Eh, januari, februari, maart, april, mei, juni, juli, augustus, september, oktober, november, december. Ja. A, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, z. Mijn zoon studeert, nee dat is niet normaal die gozer –’


        ‘Maar welk jaar is het dan?’


        ‘Dat weet je toch? Dan moet je toch kijken naar de buitenkant. Ga je lekker bij mij op de boerderij, dan leer ik je navigeren met een sextant, dan ga je mee varen, gooi een paar ankers in het water, we gaan vissen... Ik kan het je nu niet vertellen vandaag. Ik verlang naar m’n kinderen.’


        De man leek gedesoriënteerd, maar ik betwijfelde of het enkel om een onttrekkingsdelier ging. De verwardheid kon ook bij het syndroom van Wernicke passen, misschien had hij zelfs al Korsakov ontwikkeld. Hij was verhoogd associatief, hij had last van grootheidswanen, versneld denken, spreekdrang en psychomotore onrust, wat ook nog bij een manie kon passen. Ik hoopte dat Stella ondertussen iets in haar signaleringsplan had gevonden wat haar hielp. Ik moest haar nog terugbellen. Of ik dacht dat ik haar moest terugbellen, omdat ik er onbewust op aanstuurde dat ze me nodig had. Misschien wilde ik dat wel, dat ik haar redder was – hoe had Bas het omschreven? The aspirations to know all, to heal all and to love all? En als ik ervan overtuigd was dat zij mij nodig had, zou zij dat misschien weer van mij overnemen en leidde mijn tegenoverdracht tot een omgekeerde projectieve identificatie. Of was ik degene die nu doordraaide? Bas wist wel hoe het zat, misschien kon ik tussendoor een afspraak maken of hem bellen. Stella maakte vaak tussendoor afspraken en schroomde niet om mij tussendoor te bellen of berichtjes te sturen. Was dat normaal? Zij was een borderliner. Voor haar kon alles normaal zijn. Belangrijk was dat ik er normaal mee omging. Maar waarom zou ik willen dat ze mij nodig had, wat wilde ik van haar? Ik wantrouwde mezelf, het waren nu mijn eigen ingevingen die achterdocht opriepen. De paranoïdie naar andere mensen, naar de buitenwereld, die was beangstigend, maar bij mij leek het zich op mijn eigen gedachten te richten waardoor ik niets meer zeker wist. Nee. Nee. Terug. Eigen verantwoordelijkheid. Als ze mij echt nodig had, zou ze nog wel een keer bellen.


        ‘Hier en hier hebt u blauwe plekken.’ Ik wees naar zijn arm en de linkerkant van zijn gezicht.


        ‘Ja, lekker,’ zei de Amsterdammer. ‘Ik heb wel eens meer een blauwe plek gehad. Ik heb verleden week nog een lekkere ram op m’n neus gehad. Da’s heerlijk als je dat krijgt. Botjes lekker stuk. Daar moet je helemaal niet bang voor wezen. Dan moet je niet iets zeggen tegen iemand waar iemand niet van houdt. De mannen hebben de mannenwereld, de vrouwen hebben de vrouwenwereld.’


        ‘Hebt u andere lichamelijke klachten?’


        ‘Nee hoor. Ik ga naar Israël. Ik ben niet gek. Ik kan iedereen genezen. Vraag maar aan m’n moeder.’


        ‘Gebruikt u medicatie?’


        ‘Ja zeker, maar ik ga zo naar huis hoor.’


        ‘Bent u ooit eerder bij een psychiater geweest?’


        ‘Mijn grootste vriend, Wendel, die haalde er altijd iemand bij uit de jungle. Die heb ik stukgeluld.’


        Mijn telefoon ging. Ik vroeg de verpleegkundige om het even over te nemen. Het was Jamie. Hij had een patiënte aan de lijn die erop stond mij persoonlijk te spreken. Het was een kwestie van leven en dood. Als ik het te druk kreeg, moest ik het maar laten weten. En als ik het zelf liever niet vroeg, kon hij dokter Weverling vragen om naar het Huygens te komen. Hij verbond me door.


        ‘Je moet nu komen!’ hoorde ik Nel roepen. Er klonk paniek in haar stem. ‘Naar de hal, bij de ingang van het Huygens.’


        ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat gebeurt er?’


        ‘Stella. Ze gaat springen! Ze staat op de vierde! Hier bij... J4. Vlak naast de kinder-IC. ‘


        Ik zei dat ik eraan kwam. De verpleegkundige vroeg ik om de patiënt alvast Librium te geven en thiamine intramusculair, de recepten zou ik later wel schrijven. Ik rende door de gangen van het Huygens naar de centrale hal.
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  Niet als man


  Ik zag niemand in de centrale hal. Het was te donker om ook maar iets te zien op de vierde verdieping, waarvan een deel boven het plein op de tweede verdieping lag en een deel boven de centrale hal.


        ‘Hallo! Stella?’


        Door het duister tuurde ik omhoog en rende naar de trap, tot ik een stem hoorde.  Helemaal rechts bewoog iets over de balustrade. Iemand. Iemand in een zwarte jurk. Stella!


        ‘Nee!’ schreeuwde ik.


        Een meter of tien naar rechts, daar moest ik zijn, rennen moest ik, daar zou ze landen, maar het ging te snel, veel te snel, en ik kon niets meer dan een toeschouwer zijn van haar val. Ze draaide in de lucht en even dacht dat ik ze als een kat op haar pootjes terecht zou komen, dat ze het zou overleven, heel even dacht ik dat zoiets mogelijk was. Net voor ze de plavuizen raakte, sloot ik mijn ogen. Had ik ook mijn oren maar kunnen sluiten voor dat gore geluid van iets hards dat op iets harders valt, en breekt.


        Stilte. Ik hoefde niet meer te rennen. Ze lag op haar buik. Om haar hoofd groeide een donkerrood halo. Haar hand reikte omhoog, alsof iemand haar arm op haar rug had gedraaid, maar veel te ver. De zwarte nagels, de slanke vingers half gebogen, alsof ze zo weer mijn hand zou kunnen schudden – wat voor haar altijd een vreemd gebruik was gebleven, een te volwassen begroeting, waar ze wat lacherig mee instemde. Opeens leken ze zo onbelangrijk, alle voorschriften en rituelen binnen de arts-patiëntrelatie waardoor we uit het oog verloren waar het werkelijk om ging, of ik dan tenminste, zij niet, zij wist dat ik haar alleen kon helpen als ze mij dichtbij liet komen – en zij was moediger geweest dan ik.


        Ik had gefaald en nu was ze dood. Ik was haar kwijt. Een oorspronkelijke geest. Nel had gelijk gehad. Wat had ik ervoor over om het allemaal opnieuw te kunnen doen. Om niet zo bang te zijn, zo verkrampt, zo formeel. Wat zou ik ervoor overhebben, als ze er nog steeds zou zijn. Dat ze nog zou leven. Ik ging door mijn knieën, plaatste mijn vingers in haar hals, tegen beter weten in, op de arteria carotis, zoekend naar een hartslag. Niets. Ik wilde niet naar haar hoofd kijken, naar haar gezicht dat tegen de plavuizen lag, kapot, en het haar, dat een stuk korter was dan gewoonlijk.


        Het was Nel.


        Niet Stella.


        Een meter of twee verder lag Nels bril. Ook kapot. Arme Nel. Ik kon het niet geloven. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat zij er een einde aan zou maken. Was het de angst, de psychose, die haar uiteindelijk toch teveel waren geworden?


        ‘Je was te laat!’ Stella stond halverwege de roltrap naar de tweede verdieping. Van binnen juichte ik even, dat ik Stella nog had, en voelde me daar meteen vreselijk schuldig over. Stella liep zonder iets te zeggen naar Nel. Ze ging op haar knieën zitten, streelde Nels haar en haar wang, de wang die niet kapot was. Ik zakte door mijn knieën en kwam naast Stella te zitten. Ik vroeg wat er gebeurd was. Ze bleef naar Nel kijken en haalde haar schouders op.


        ‘Dat had ik moeten zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit had mij moeten overkomen.’


        ‘Nee,’ zei ik, ‘zoiets moet niemand overkomen.’


        We stonden op. Stella huilde. Ze omhelsde me. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Mijn handen lagen op haar rug, door haar jurk heen voelde ik de doornuitsteeksels van haar ruggenwervels, de proccessi spinosi. De vingers van mijn linkerhand lagen op de thoracale wervels elf tot acht, die van de rechter op de thoracale zeven tot drie. Wat had ik fout gedaan in Nels behandeling? Wat had ik anders moeten doen? De geur van rozen drong zich aan mij op en van Stella’s haar, van sigarettenrook en haar zoete adem – niet in dichterlijke zin, helaas – van de likeur, de Campari. Ze had gedronken. Haar gezicht lag in mijn hals. Ze ademde diep in en uit, snikte, en trok me dichter tegen zich aan. Nog steeds keek ik naar Nel, naar het bloed om haar hoofd, en het lukte me niet om weg te kijken. Ik sloot mijn ogen. Stella’s heup drukte tegen die van mij en ik voelde de zachtheid van haar buik, haar borsten, die op het ritme van haar snikken tegen mij aan schurkten. De borsten van een patiënte, hield ik mezelf voor, een patiënte die net haar vriendin had zien sterven, die in shock was, die ik alleen kon opvangen, een patiënte voor wie ik er als arts moest zijn, niet als man, niet dat redeloze beest dat enkel zijn driften volgt. Ik duwde haar weg van mij, weg van dat lichaam dat mij letterlijk misselijk maakte en bijna liet overgeven. Ik moest aan het werk, er moest van alles gedaan worden, ik moest met Nels ouders bellen en daarvoor nog met mijn achterwacht, en de politie en de gemeentelijk lijkschouwer en god mag weten wie nog meer en ik moest op zoek naar het suïcideprotocol, waar dat allemaal in beschreven stond. Maar Stella liet zich niet wegduwen. Ze trok me alleen maar dichter tegen zich aan, alsof ze in mij wilde verdwijnen.


  



  Dokter Weverling kwam de hal van het ziekenhuis binnenlopen. Ik had haar nog niet gebeld en begreep niet hoe ze er al kon zijn. Ze liep langs ons naar het lichaam van Nel – alsof ze ons in het geheel niet zag. Haar gezicht, gewoonlijk zo onbewogen, vulde zich met ontzetting en afgrijzen. Ze keek van Nels lichaam naar mij, naar Stella, en weer naar mij. Het duurde even voor het tot me doordrong. Dokter Weverling had haar zonnebril niet op. Weer probeerde ik me van Stella los te maken, maar ze liet me niet gaan. Ze was in een paar minuten volledig met mij vergroeid, zoals ik dat alleen maar kende van buitenaardse wezens, die hun tentakels zo diep in een mens verankeren dat het een zekere dood betekent als je ze nog los trekt.


        ‘Wie is dit?’ zei dokter Weverling.


        ‘Nel Peters,’ zei ik.


        ‘En wie hebben we hier?’


        ‘Dit is Stella van Rooijen. Een goeie vriendin van Nel.’


        ‘En is er verder nog iemand die Stella kan opvangen?’


        Dokter Weverling was weer een en al rust. Zij wist wel wat er in het suïcideprotocol stond. Waarschijnlijk had zij het geschreven. Ik was blij dat ze er was. Haar rust werd langzaam de mijne. Ze leek zich iets te herinneren, reikte in haar binnenzak en draaide zich van ons af. Toen ze weer terugdraaide had ze haar zonnebril op. Alleen haar stok ontbrak nog, maar er zijn grenzen aan wat je meeneemt in je binnenzak. Ze deed me denken aan een van de superhelden uit de Marvel-strips die ik als kind las; de blinde advocaat die in zijn vrije tijd de strijd aanbindt met de schurken die proberen de stad over te nemen – ik kwam niet zo snel even op zijn naam.


        ‘Stella!’ Ik kon me eindelijk van haar losmaken. Ze stond onvast op haar benen en staarde voor zich uit zonder een woord te zeggen. De hal van het ziekenhuis werd verlicht door de zwaailichten van de politie. Dokter Weverling zou Nels ouders bellen en wie er nog meer allemaal gebeld moest worden. Ze nam de dienst van mij over. Ik leidde Stella naar de trap, waar we even konden zitten. Ik belde haar ouders en haar vader zei dat hij eraan kwam.


        ‘Het is mijn schuld,’ zei Stella.


        ‘Je voelt je schuldig,’ zei ik. ‘Maar –’


        ‘Ik wilde ook wel... Echt! Maar Nel was gewoon zo...’


        ‘Wat bedoel je? Wat is er dan gebeurd?’


        Twee agenten kwamen naar ons toe. Ze vroegen ons mee te komen naar het bureau. We wachtten tot Stella’s vader er was en reden met de agenten mee. Ik kreeg op het bureau koffie van een nogal kordate man die zich voorstelde als rechercheur, maar meer op een scheidsrechter leek. Stella en ik moesten ieder afzonderlijk een verklaring afleggen. Ik vertelde tot twee keer toe hoe de avond was verlopen, beantwoordde alle vragen en hoorde mezelf steeds vaker zeggen dat ik te laat was geweest. Ik was te laat. De rechercheur legde een hand op mijn schouder en leek iets opbeurends te willen zeggen. Ik denk dat ik het niet goed verstond. Hij zei het nog een keer: ‘Beter laat dan nooit.’ Ik denk af en toe nog steeds dat ik het niet goed heb verstaan.
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  Beter dan helemaal alleen


  De professor belde me de volgende ochtend en hij klonk bezorgd. Hij adviseerde me om het maar even rustig aan te doen. De uren daarna merkte ik dat hoe rustiger ik deed, hoe vaker ik Nel weer naar beneden zag vallen. Rond het middaguur belde ik mijn oma. Ik vertelde wat er was gebeurd.


        ‘Ze voelde zich zeker heel ongelukkig?’


        ‘Ze was psychotisch,’ zei ik. ‘En depressief.’


        ‘En heel eenzaam. Ze was helemaal alleen. Omdat er nooit iemand bij haar langskwam.’


        ‘Ze had last van stemmen.’


        ‘Stemmen?’


        ‘Stemmen die haar vertelden wat ze moest doen.’


        ‘Dat is beter dan helemaal alleen.’


        ‘Uiteindelijk werd dat haar dood.’


        ‘Edgar?’


        ‘Omdat ze die onzin allemaal geloofde.’


        ‘Had ik al gezegd dat ik dood wil?’


        ‘De medicatie had haar wel geholpen, maar die nam ze niet meer in. Zoals medicatie bij u ook zou kunnen helpen. Die antidepressiva.’


        ‘Ik heb elke dag pijn en niemand komt mij opzoeken. Je moeder zegt dat ik in een cirkel zit.’


        ‘Ik probeerde haar te helpen. Echt. Ik probeerde haar te helpen.’


        ‘Je doet je best. Meer kun je niet doen.’


        ‘En nu is ze dood.’


        ‘O, is ze dood?’


        ‘Ja.’


        ‘Edgar?’


        ‘Ja?’


        ‘Wil jij ook je oma helpen?’


        ‘Nee. Niet daarmee. U kunt eerst nog antidepressiva proberen of psychotherapie of lichttherapie. Bovendien hebben we een afspraak.’


        ‘Wat voor afspraak?’


        ‘Samen uit, samen thuis. We doen het voor elkaar.’


        ‘Wat doen we voor elkaar?’


        ‘Dat hebben we toen op kerstavond besproken. Weet u het echt niet meer?’


        ‘Wat hebben we besproken?’


        ‘Ik ben toen bij u langsgekomen. We hebben met kerst nog samen een broodje gegeten!’


        ‘Ik hou eigenlijk niet zo van kerst. Wanneer kom je weer langs om een broodje te eten? Of drink je misschien liever een borreltje met je oma?’


        ‘We hebben het er nog wel over. Ik moet weg. Ik moet ophangen.’


        Het leek er op dat ze het echt niet meer wist en dat brak mijn hart. Ik wreef mijn ogen en wangen droog met mijn trui. Ik ging op de bank liggen, keek naar het plafond en probeerde het rustig aan te doen.


  



  Aan het einde van de middag belde ik mijn zus. Ze zei dat ze niet wist of ze mij kon helpen, maar dat ze wel naar Rotterdam kwam als het mij zo bezighield, ‘het probleem van de dode patiënt’. Bij café Engels dronken we een biertje en zonder al te veel geduld luisterde ze naar wat er die avond daarvoor precies was gebeurd en hoe de behandeling was gelopen vóór het overlijden van Nel, die mijn zus wel zielig vond, maar ook ‘totaal mesjogge’.


        ‘Dit is een beroepsrisico.’ Ze zei het alsof ik haar een wiskundig vraagstuk had voorgelegd, dat ik ook makkelijk zelf had kunnen oplossen. ‘Wat verwacht je dan met al die gestoorde figuren?’


        En wat verwachtte ik dan van mijn zus, behalve een logische benadering en een gortdroge analyse? Ik vroeg me af waarom ik haar erover vertelde.


        ‘Heb je die Nel soms gezegd dat ze maar beter ergens vanaf kon springen? Bij die kunstenaar had je toch zoiets gezegd?’


        ‘Nee! Natuurlijk niet!’


        ‘En je hebt haar toch niet naar beneden geduwd?’


        ‘Nee, uiteraard heb ik haar niet naar beneden geduwd.’


        ‘Of aangemoedigd? Spring dan! Bluf dat je springt! Bluf! Je durft niet hè, schijterd?’


        Ze moest me weer herinneren aan de schommel die vroeger bij ons in de tuin had gestaan. Ik maakte er destijds een wedstrijd van om tijdens het schommelen van de schommel te springen en zo ver mogelijk te landen. Ik was het zat om het steeds maar tegen mijzelf op te nemen en vroeg Katja om mee te doen. Hoe moest ik nou weten dat zoiets mis kon gaan? Als zij ook gewoon op haar voeten was geland, zoals ik het had voorgedaan, had ze nooit haar pols gebroken.


        ‘Ik zag het echt niet aankomen,’ zei ik. ‘Ze was de laatste tijd ook niet suïcidaal. Ik deed wat ik kon om haar –’


        ‘Maar als je alles hebt gedaan om haar een goede behandeling te geven én je hebt haar niet gezegd dat ze ergens af moest springen, dan valt jou toch niets te verwijten? Waar moet jij je dan schuldig over voelen?’


        Ze had natuurlijk gelijk. Ik had alles gedaan wat ik kon en alles was gewoon niet genoeg geweest. Of mijn alles was gewoon niet genoeg geweest. Mijn zus kon zich niet voorstellen dat het anders had kunnen aflopen, dat Nel met een goede behandeling wel zou zijn hersteld en dat haar suïcide zou zijn voorkomen. Ik vertelde haar over de behandeling van de laatste maanden en toen ik het over Stella’s rol had, vertelde ik haar ook van de brief die ze mij had gestuurd.


        ‘En behandel je die stalkster nu nog steeds?’


        ‘Eh... ja.’


        ‘Maar dat is omdat je erachter probeert te komen wat haar rol is geweest bij de dood van die Nel? Of zij haar naar beneden heeft geduwd?’


        De suïcide veranderde in een moord en Katja veranderde in Sherlock Holmes. Niet voor het eerst realiseerde ik me dat ik de verkeerde specialisatie had gekozen. Als ik een forensisch patholoog was, zou ik haar allerlei bizarre moordzaken kunnen voorleggen, en hadden haar analyses keer op keer tot de ontmaskering van de dader geleid. Dan zouden we het geweldig met elkaar kunnen vinden. Helaas. De werkelijkheid schiet voornamelijk tekort omdat die niet aansluit bij wie wij zijn.


        ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Maar hoe denk je dat ik erachter kan komen of zij de moordenaar is?’


        ‘Nou, kijk...’ Katja’s ogen lichtten op. ‘Het motief lijkt me geen goede ingang. Ze is er financieel niet beter op geworden en wat ze er anders bij zou winnen dat blijft natuurlijk altijd gissen want die stalkster is ook totaal mesjogge. Dus...’


        ‘Dus?’


        ‘Het was een onnatuurlijke dood en dan wordt er altijd sectie verricht. Maar dat gaat je niets wijzer maken. Stella was op de plaats delict omdat zij suïcidaal zou zijn, maar zij is niet gesprongen. En dat is vreemd. Ik neem aan dat er geen beeldmateriaal is van de beveiligingscamera’s? Dan blijft een bekentenis over. Dat zou natuurlijk ook indirect kunnen, als je bijvoorbeeld haar dagboek kan bemachtigen.’


        Ik sloot mijn ogen en legde mezelf even te rusten op een Braziliaans strand. Ik probeerde de zon te voelen op mijn huid, een zacht briesje en het warme zand, zonder mezelf af te vragen in welke wereld mijn zus leefde.


        ‘Maar het beste kun je haar gewoon zover krijgen dat ze het uit zichzelf vertelt,’ ging ze door. ‘Je doet gewoon alsof je haar leuk vindt, een beetje flirten, je weet wel...’


        Ik opende mijn ogen om te zien of ze het meende. Ze keek net zo ernstig als altijd. Had mijn zus óóit in haar leven geflirt? Vera was haar eerste serieuze vriendin. Aan de hand van de verhalen over die eerste ontmoeting in de verkeerstoren had ik een reconstructie gemaakt, waarin Katja Vera een hand gaf en haar maximaal twee seconden langer had aangekeken dan normaal. Vergeleken met mijn zus kan zelfs een goudvis nog heel behoorlijk flirten, maar dat ene moment moest voor Vera voldoende zijn geweest om voor altijd achter haar aan te zwemmen.


        ‘Je voert haar dronken en als je het gesprek dan op die Nel brengt, wordt ze vanzelf emotioneel instabiel en dan vertelt ze je alles.’


        ‘Ik voer haar dronken?’


        ‘Wat stel jij dan voor? Een injectie met natrium thiopental?’


        ‘Nee, maar...’


        ‘Alsjeblieft! Probeer een beetje realistisch te blijven!’


        Ik bestelde nog twee biertjes. Mijn zus kon het ook niet helpen. Ze had gewoon last van een te sterke fantasie waardoor ze de werkelijkheid soms uit het oog verloor – net als mijn moeder trouwens, met haar astrologie en haar obsessie met New Age.


        ‘Over realistisch gesproken, hoe gaat het tussen jou en Vera?’


        ‘Bedoel je of ik haar ook af en toe dronken voer?’


        ‘Waarom dat? Zij heeft toch niemand vermoord?’


        ‘Dat scheelde dus niet veel. Met die astma van haar was dat roken haar bijna fataal geworden – nou ja, dat weet je al. En laatst heeft ze er achter elkaar weer een stuk of tien opgestoken.’


        ‘En dat was nadat jullie ruzie hadden?’


        ‘Wat weet jij daarvan? Heb je contact met haar?’
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  Iedereen is welkom


  Christa kondigde een extra patient-staff meeting aan.


        ‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze. ‘Voor degenen die het nog niet hebben gehoord: Nel heeft een einde aan haar leven gemaakt.’


        ‘En waar is Nel nu?’ vroeg Michel.


        ‘Ze is gesprongen,’ zei Ada. ‘Ze is dood.’


        ‘Godver!’ zei Johan. ‘Stomme trut!’ Hij gooide zijn koffiekopje tegen de vloer. De koffie spatte alle kanten op, maar het kopje bleef heel. Hij schopte ertegen. Nog steeds was het heel.


        ‘Waarom is ze gesprongen?’ zei Felix.


        Ik keek even naar Stella, maar die zei niets.


        ‘Het ging niet goed met haar,’ zei Christa. ‘Ze was angstig en somber. Ik weet niet wat haar er uiteindelijk toe heeft bewogen om een einde aan haar leven te maken.’


        Johan huilde. ‘Waarom hebben jullie haar niet geholpen?’


        ‘We hebben haar zo goed mogelijk geholpen,’ zei Christa. ‘We hebben ons uiterste best gedaan. Helaas is dat soms niet genoeg. Voor wie er zo nog over wil napraten zijn Edgar, Paul en Judith hier.’


        Net toen Christa weg wilde gaan, vroeg Ada wanneer de begrafenis was.


        ‘Dat weet ik niet,’ zei Christa.


        ‘Woensdag,’ zei Stella.


        ‘Het zou kunnen dat het in besloten kring is,’ zei Christa.


        ‘Nee, hoor,’ zei Stella. ‘Ik heb Nels ouders gesproken en iedereen is welkom. Het is om twee uur.’


        Na afloop zei ik tegen Stella dat ik haar graag nog even wilde spreken. Dat wilde zij ook en ze beloofde aan het eind van de middag langs te komen.


        Ik wachtte tot half zeven, en tegen beter weten in zelfs tot zeven uur, voor ik besloot om naar huis te gaan.
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  Mortaliteit


  Stefan belde me de volgende dag wakker. We gingen lunchen. Ik dwong mezelf op te staan en stapte in de auto naar Leiden. Het was goed om er even uit te zijn, al viel er ook zeker iets te zeggen voor de efficiëntie van een hele dag in bed blijven liggen. Toen ik in het Huygens aankwam, was het lunchuur al voorbij en behalve Stefan was de kantine vrijwel leeg. Ik had geen trek maar laadde mijn dienblad toch weer vol met dezelfde plastic verpakkingen.


        ‘Je moet het je niet persoonlijk aantrekken,’ zei Stefan. ‘Borderliners hebben nou eenmaal een mortaliteit van rond de tien procent. Daar doe je niets tegen.’


        ‘Maar ze was geen borderliner.’


        ‘De Kloon?’


        ‘Nel!’ zei ik. ‘Ze heet Nel. Ze had een psychose. Waarschijnlijk een schizofrene ontwikkeling.’


        ‘Omdat ze af en toe last had van stemmen? Dat hebben heel veel borderliners.’


        Ik vertelde hem over de bizarre wanen, de imperatieve hallucinaties en de negatieve symptomen waardoor ze zich terugtrok en isoleerde. En dan was er nog de verbetering door de antipsychotica, hetgeen bevestigde dat het om een psychose ging, en de toename van klachten na het stoppen van de antipsychotica.


        ‘Ik hoor je,’ zei Stefan. ‘Maar de professor heeft haar persoonlijk onderzocht tijdens de patiëntendemonstratie en heeft een borderlinepersoonlijkheidsstoornis vastgesteld. Met hier en daar misschien wat rand-psychotische overschrijdingen en met depressieve klachten, waardoor ze zich terugtrok en minder sociaal was. Antipsychotica helpen ook bij borderline. En zelfs al was het schizofrenie, dan had ze nog steeds een mortaliteit van vijf procent. Dat is twintig keer hoger dan bij de normale bevolking. Wat er werkelijk aan de hand is, is dat jij je schuldig voelt over haar dood. Je zoekt naar dingen die jij hebt gedaan, of nagelaten, waardoor zij dood is. Dingen die je anders had kunnen doen en waarmee je het allemaal had kunnen voorkomen. Onzin! Wij bieden alle hulp die ze nodig hebben, maar het is aan de patiënten om daar gebruik van te maken. Hoe hard het ook klinkt, maar dat is hun eigen verantwoordelijkheid.’


        ‘Maar is een psychose niet juist wat een patiënt wilsonbekwaam maakt? Hoe kun je dan nog spreken van eigen verantwoordelijkheid?’


        ‘Het is niet jouw schuld. Het is gewoon niet jouw schuld. Patiënten gaan nou eenmaal dood. Dat hoort erbij. Als ze niet dood zouden gaan, waren het geen patiënten.’


        Ik probeerde Stefan duidelijk te maken dat ik wel degelijk tekort was geschoten. Ik had Nel weliswaar met antipsychotica behandeld tot ze die niet langer wilde gebruiken, maar wat had ik daarna nog gedaan? Ik had de crisisdienst moeten inschakelen.


        ‘En wat had de crisisdienst dan moeten doen?’ zei Stefan. ‘Er waren onvoldoende gevaarscriteria voor een inbewaringstelling. Ze was tot die laatste nacht ook niet uitgesproken suïcidaal, ze werkte mee aan haar behandeling en kwam naar haar afspraken op de deeltijd.’


        ‘Maar waarom heeft ze het dan gedaan?’


        Het zat me dwars dat ik het niet had zien aankomen. Net als de suïcide in het eerste jaar. Versteegen. Het was al wat langer niet goed gegaan met Nel, maar in de weken voor haar dood had ze nergens uit laten blijken dat ze er een einde aan wilde maken. En waarom had ze mij gebeld om te zeggen dat Stella wilde springen, als ze zelf van plan was om te springen? Stella was niet gesprongen. Als je Nel volgde in haar nihilistische wanen waarin zij alleen overbleef op de wereld, had ze ook geen reden om er een einde aan te maken zolang Stella er was. Als iemand door lichamelijke ziekte overleed, kon de patholoog-anatoom je aan de hand van een obductie bijna altijd wel vertellen wat de oorzaak was, maar in de psychiatrie bleef het gissen. Na een suïcide was er enkel nog de ziektegeschiedenis en informatie van naasten, mensen die de patiënt goed kenden. Stella. Zij was mijn enige kans om er nog achter te komen wat Nel ertoe had gebracht om te springen.
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  Wraakfantasie


  Beatrice stond in de deuropening van mijn kamer, haar ogen rood en de rest net zo bleek als anders. Ze was al aan het herstellen van haar burn-out en had besloten dat ze dat het beste op haar werk kon doen.


        ‘Ik leef met je mee,’ zei ze. ‘Ik wens je veel sterkte de komende tijd. Vreselijk dat dit juist jou moest overkomen. Of wéér moest overkomen, dat een patiënt zich in jouw dienst suïcideert.’


        Ik liep naar haar toe en pakte de deurklink vast. Meeleven was iets dat je niet alleen maar in iemands directe omgeving kon doen. Het kon ook op kilometers afstand. Wat mij werkelijk sterkte zou geven, was een dichte deur, waarvan ik me aan een kant bevond en zij aan de andere.


        ‘Misschien,’ zei ze, ‘is het iets dat je aantrekt, op de een of andere manier.’


        ‘Hoe bedoel je?’ zei ik. ‘Het gebeurde in de dienst die ik van jou had overgenomen.’


        ‘En het was ook nog eens een zeer agressieve suïcide. Gericht op jou. Het lijkt wel of ze een wraakfantasie ten uitvoer moest brengen. Dat lijkt me moeilijk, om daar mee om te gaan.’


        ‘Wat mij moeilijk lijkt, is te weten dat je een relatie met haar had toen ze jouw patiënte was. Zelfs Nel zei dat het ten koste ging van haar behandeling. Ik zeg niet dat haar suïcide daar het gevolg van was, maar het zou wel een verschil hebben gemaakt als je de behandeling eerder had overgedragen.’


        Ze keek de gang in, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat verder niemand mij gehoord had, en stapte mijn kamer binnen.


        ‘Luister, alle mensen hebben relaties. Ook patiënten. Dat is onderdeel van onze werkelijkheid. We zijn er alleen niet allemaal even goed in – dat kan ook niet met een borderline persoonlijkheidsstoornis – en dan is het alleen maar goed als er een therapeutisch kader bestaat met kennis van iemands achtergrond, waarbij de relatie er is voor de patiënt en niet andersom.’


        ‘En als het alleen maar goed is, waarom mag dan verder niemand het weten? Als ik het niet zelf van Nel had gehoord, had ik het ook nooit geweten.’


        ‘Nel was kwetsbaar. Ik hield van haar en wilde niet dat ze zou worden blootgesteld aan iedereens vooroordelen.’


        ‘Ze was inderdaad kwetsbaar; ze was niet altijd wilsbekwaam en ze was afhankelijk van jou. Moest jij haar dan niet beschermen, in plaats van met haar naar bed gaan?’


        ‘Niet wilsbekwaam? Nel wist precies wat ze wilde. Misschien was ík niet degene die zij wilde, dat zou kunnen –’


        ‘Ze was psychotisch. Ze had imperatieve hallucinaties en bizarre, nihilistische wanen.’


        ‘Volgens de professor waren dat pseudohallucinaties. En wanen, daar heb ik niets van gemerkt.’


        ‘Ze was ervan overtuigd dat de hele wereldbevolking door een epidemie zou worden weggevaagd en dat alleen zij zou overblijven.’


        ‘Werkelijk? Nooit iets over gehoord.’


        ‘Vind je dat niet vreemd, dat ze zoiets wel aan mij vertelde en niet aan jou?’


        ‘Nel was ook vreemd, erg lief, maar héél vreemd.’


        ‘Hoezo vreemd?’


        ‘Gewoon...’


        ‘Wat?’


        ‘Oké. Ze wilde bijvoorbeeld ineens leren vissen en van de paddenstoelen in het bos wilde ze weten welke eetbaar waren. Ze wilde ook haar eigen brood gaan bakken, wat wel meer mensen doen, maar ze moest ook nog eens zelf meel maken.’


        ‘Omdat ze verwachtte dat ze alleen over zou blijven.’


        ‘Of omdat ze gewoon vreemd was.’


        ‘Ik vraag me af of je wel zou hebben gezien dat ze psychotisch was als je geen relatie met haar had gehad. Misschien had ze daar dan meer over verteld en dan zou haar psychose ook eerder zijn behandeld. Met een betere uitkomst.’


        ‘Misschien.’


        ‘Zodat ze nu nog leefde.’


        ‘En misschien projecteer je gewoon jouw schuldgevoelens op mij, omdat je wéér een suïcide had in je dienst. Omdat jouw patiënt zich gesuïcideerd heeft. Misschien heb jij zelf het gevoel dat je tekortgeschoten bent in je behandeling, dat jij, haar redder, verantwoordelijk bent voor haar dood.’


        ‘Ik denk niet dat –’


        ‘Ik gaf méér om haar dan wie dan ook! En ik ben iemand die zijn gevoel durft te volgen. En dat we uiteindelijk uit elkaar zijn gegaan, bewijst niets. Voor hetzelfde geld, als ze niet zo door die Stella was gemanipuleerd, waren we nog steeds bij elkaar. En weet je, het zou me trouwens ook niets verbazen als die Stella haar gewoon naar beneden heeft geduwd, daar is ze gestoord genoeg voor.’


        ‘Geduwd? Hoe kom je daar nou bij?’


        ‘Omdat ze haar niet kon uitstaan. Nel studeerde en het lukte haar om op zichzelf te wonen. Zij kon voor langere tijd een stabiel contact onderhouden, met haar tante bijvoorbeeld en haar huisgenoten. Zij maakte iets van haar leven. Stella was jaloers. Nel was geobsedeerd door Stella en soms leek ze inderdaad een kloon, maar dan wel een verbeterde versie.’
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  Rouwen is zwijgen


  Nels uitvaart was sober, op alle mogelijke manieren. Het slecht onderhouden uitvaartcentrum bevond zich in een grauwe woonwijk vlak naast de A4. In een kil zaaltje stond de kist van blank Ikea-grenen met een bescheiden boeket van vaalwitte bloemen en een tweede dat opzichtig roze en paars van kleur was. Er waren nog geen vijftien mensen aanwezig. Ik maakte me zorgen of de patiënten zich zouden gedragen, maar iedereen hield zich rustig en Johan was zelfs in pak gekomen. Stella zei niets tegen mij en ook niet tegen Christa, Beatrice, Paul, Judith of de andere patiënten. Zoals haar geklets aanstekelijk kon zijn, was haar stilte dat ook. Alsof ze ons liet weten dat het grootste verdriet geen woorden kent en alleen in stilte gedragen kan worden. Rouwen is zwijgen.


        Ik zag een vrouw met lang grijs haar het zaaltje binnen lopen en het duurde niet lang voor ze op me af stapte. Ze sprak me aan in het Engels. Of ik dokter Simons was. Ze maakte een correcte, innemende indruk en stelde zich voor als Nels tante uit Edinburgh. Ze zei dat Nel vaak over mij had gesproken en het speet haar dat ze mij niet eerder had ontmoet.


        ‘Ze had het ook vaak over u,’ zei ik. ‘U had regelmatig contact met haar, nietwaar? Ook de laatste weken nog?’


        ‘Tot en met de laatste dag. Ik begrijp nog steeds niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ze was angstig en depressief, maar ik kreeg niet het idee dat ze er een einde aan wilde maken. Dan was ik haar wel komen opzoeken, of ik had haar naar Edinburgh laten komen.’


        Het was tijd voor een sobere afscheidsceremonie. Nels vader vroeg om onze aandacht. Hij heette iedereen welkom en nodigde alle aanwezigen uit om plaats te nemen. Zijn arm lag over de kist alsof hij zijn dochter nog een laatste keer probeerde te omhelzen. Zijn vingers trommelden op het hout, terwijl de aanwezigen plaatsnamen op de gammele klapstoeltjes.


        ‘Ik wil jullie mede namens mijn vrouw bedanken voor alle steun in deze moeilijke periode. Ik ben er helemaal kapot van. Dit verlies... Dit is het allerergste wat een vader kan overkomen. Zoals de meesten van jullie weten was Nel ons enige kind. Zoals de meeste van jullie óók weten, was Nel geen makkelijk kind.’ Hij slikte een paar keer, boog zijn hoofd en sloeg met zijn knokkels hard op de kist voor hij verder ging met zijn toespraak. Het lukte me niet om mijn aandacht bij zijn verhaal te houden. Stella keek strak voor zich uit, naar de kist, en ik vroeg me af waar ze aan dacht. Toen Nels vader klaar was nam haar tante het woord.


        ‘Ik was heel gelukkig als Nel bij me kwam logeren in Edinburgh. Nel bleek een extreem gevoelige vrouw. Ze hield van klassieke muziek en had een uitgesproken smaak, ze kon erg genieten van melancholische composities als Kodály’s duo voor viool en cello, de Letzte Lieder van Strauss en het ‘Erbarme dich’ uit de Matthäus-Passion. Het leek me dan ook gepast om het afscheid straks af te sluiten met twee korte fragmenten uit deze muziekstukken. Verder herinner ik me nog goed hoe verheugd ik was toen ik hoorde dat ze Engelse letterkunde ging studeren. We belden regelmatig en soms schreef ze me. Ze was zo begaafd... Zo toegewijd... en zo lief.’


        Nels tante ging zitten. Het bleef even stil. Stella stond op en liep naar voren.. Ze vouwde een stuk papier open.


        ‘Nel, ik mis je,’ zei ze. ‘Het spijt me... Het spijt me dat ik niet meer voor je heb kunnen betekenen. Dat ik er niet altijd voor jou heb kunnen zijn, zoals jij er was voor mij. Ik wil een gedicht voorlezen. Nels lievelingsgedicht:


  



  But I have lived, and have not lived in vain:


  My mind may lose its force, my blood its fire,


  And my frame perish even in conquering pain;


  But there is that within me which shall tire


  Torture and time, and breathe when I expire;


  Something unearthly, which they deem not of,


  Like the remember’d tone of a mute lyre,


  Shall on their soften’d spirits sink, and move


  In hearts all rocky now the late remorse of love.’


  



  Pas bij de laatste regel herkende ik het. De regels die Shelley in haar boek aanhaalde. Lord Byron.


        Beatrice stapte naar voren. ‘Lieve Nel.’ Ze vocht tegen de tranen. ‘Lieve, lieve, lieve Nel. Het ging niet altijd makkelijk tussen ons, maar ik hield ontzettend veel van je. Ik mis je.’


        De ouders knikten. Hadden zij ook maar enig idee wie Beatrice was? Wisten zij dat ze een relatie met haar dochter had gehad? Daar leek het niet op. Wat wisten ze wel van hun dochter? Er klonk klassieke muziek. Cello. Viool. We liepen langs de kist en Stella pakte mijn hand, achteloos, alsof ik iedereen had kunnen zijn, of zelfs alleen maar een hand. Ik condoleerde de ouders en stelde me kort voor als de behandelend arts van hun dochter.


        ‘O, haar huisarts?’ zei Nels moeder.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Nel was bij mij in behandeling voor haar psychische klachten.’


        ‘Sorry,’ zei Nels vader. ‘In welk ziekenhuis zei je dat je werkte?’


        ‘Het Huygens MC.’


        ‘O,’ zei de moeder. ‘Ik dacht dat ze bij een psycholoog liep voor haar burn-out.’


        ‘Het was geen burn-out. Uw dochter had –’


        ‘Edgar!’ Stella wees naar de rij achter mij. ‘Er staan nog meer mensen te wachten.’


        ‘Dank voor jullie komst,’ zei de moeder. ‘Het is goed dat jullie er zijn.’


        ‘Kom.’ Stella duwde me in de richting van de koffietafel. ‘Tijd voor een stukje grafcake.’


        ‘Waarom wil je niet dat ik over Nel praat?’


        ‘Flikker toch op,’ zei ze. ‘Het heeft ze nooit ene moer geïnteresseerd. Ze steunden haar. Ja, door af en toe geld over te maken. Dat heet een ouderbijdrage, een aanvulling op haar studiefinanciering. Heeft Nel je dat allemaal niet verteld? Waarom zou je ze dan nu nog aan hun neus gaan hangen waar ze last van had? Ik denk ook niet dat Nel dat zou willen. Dan had ze het ze zelf wel verteld. En trouwens, valt dat niet onder je beroepsgeheim?’


        Ik pakte koffie en een plak cake. Beatrice kwam bij ons staan met een kop thee. Ze brak een klein stukje van een plak cake, beet daar de helft af en legde de andere helft op haar schoteltje.


        ‘Mooi hoor, dat gedicht,’ zei Beatrice. ‘Alleen las Nel nooit gedichten.’


        ‘Niet met jou erbij,’ zei Stella. ‘Maar ja, volgens mij waren er wel meer dingen die ze met jou niet deed.’


        ‘En doordat ze te veel met jou omging, doet ze nu helemaal niets meer.’


        ‘Als Nel ergens suïcidaal van werd, dan was het dat geruzie met jou,’ zei Stella.


        ‘Hé,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, zeg! Dit is haar begrafenis!’


        ‘Ze was volkomen geobsedeerd door jou,’ zei Beatrice. ‘Ze regelde zelfs dat jij in dat studentenhuis kon wonen. Maar toen ze jouw hulp nodig had, liet jij haar vallen als een baksteen. Of niet, dan? Jij was er bij toen Nel naar beneden “viel”.’


        ‘Alsof jij haar ooit geholpen hebt. Het enige waar het jou om ging, was om haar bij je in bed te krijgen.’


        ‘Dit is genoeg,’ zei ik. ‘Ophouden, allebei! Bespreek dit maar ergens anders. Niet hier!’


        Ik keek om me heen. Iedereen bevond zich net buiten gehoorsafstand. Christa stond met Nels tante te praten. Paul en Judith stonden met elkaar te praten. Johan, Ada en Michel stonden in de hoek. Felix stond bij de cake. Ik miste Nel.


        ‘Ik hield van haar,’ zei Beatrice.


        ‘Jammer dat je haar daar nooit iets van hebt laten merken,’ zei Stella. ‘Dat had een hoop voor haar betekend.’


        ‘Nel wist dat ik van haar hield.’


        Stella schudde haar hoofd. ‘Je hebt het nooit tegen haar gezegd. Je kon het niet. Ik durf te wedden dat het net de eerste keer was dat je het zei. Pas nu ze dood is, kun je het over je lippen krijgen.’


        ‘Projectie,’ zei Beatrice. ‘Nel was gek op je, maar zij betekende niets voor jou. Daar voel jij je schuldig over. Probeer dat niet bij mij neer te leggen.’


        ‘Bla, bla, projectie. Als het over jou gaat en het komt te dichtbij, dan verander je ter plekke in een psychiatrisch handboek. Daar werd Nel ook helemaal gestoord van.’


        Ik zette mijn koffie weg en liep naar Felix. Hij werkte de ene plak cake na de andere naar binnen, alsof zijn leven ervan afhing. Hij knikte naar me, zijn mond te vol om ook maar een woord uit te brengen. Ik knikte terug, pakte een paar plakken cake, en volgde zijn voorbeeld. Rouwen is zwijgen.
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  Met een beetje geluk


  Toen mijn moeder me belde, had ik al een tijdje niets van mijn oma gehoord. Gewoonlijk belde ze minstens eens per week voor een praatje en om me eraan te herinneren dat ze niet meer wilde leven.


        ‘Van de huisarts mag ze dood.’


        Het was een van de duidelijkste zinnen die ik mijn moeder ooit had horen uitspreken, en toch duurde het een tijdje voor de betekenis tot mij doordrong. Oma’s euthanasiewens had mij steeds zo onrealistisch geleken, dat ik niet had verwacht er nog iets over te horen.


        ‘Ze moet eerst naar de SCEN-arts, die moet het verzoek nog toetsen,’ vervolgde mijn moeder. ‘Dat kan woensdagochtend en dan zou ze, met een beetje geluk, al begin volgende week euthanasie kunnen krijgen.’


        Ik wist niet wat ik hoorde. Aangezien de SCEN-arts onafhankelijk advies uitbracht, werd ik niet meteen heel ongerust. Hij zou natuurlijk vaststellen dat er geen sprake was van ondraaglijk en uitzichtloos lijden. En wat voor behandelingen waren er nou helemaal geprobeerd? Dat zou hij ook meenemen bij het toetsen van de euthanasievraag. Dat wist mijn moeder niet, en zelfs de huisarts had dat blijkbaar over het hoofd gezien, maar daar zouden ze snel genoeg achter komen.
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  De medicatie die ik niet voorschreef


  Rustig aan doen en halve dagen werken maakten mij alleen maar heel onrustig en ik besloot weer volledig aan het werk te gaan. Alles ging wel een stuk langzamer. Het lukte me niet meer om nog een recept uit te schrijven voor ik elk voorschrift, van elk antidepressivum, antipsychoticum, of stemmingsstabilisator, gecontroleerd had aan de hand van de officiële richtlijn en het Farmacotherapeutisch Kompas, en het ook expliciet had besproken met Christa, die mij even onverstoorbaar als altijd bleef superviseren.


        ‘Het is goed,’ zei ze met een moederlijk knikje, waarbij ze even haar ogen sloot. ‘Ik denk echt niet dat je patiënt zal doodgaan aan de bijwerkingen van een SSRI.’


        ‘En als de patiënt ze allemaal tegelijk inneemt? Kan hij dáár niet aan doodgaan?’


        Maar dan humde ze, tuitte haar lippen en schudde haar hoofd, en dan kon het niet.


        Na een tijdje overlegde ik ook elk slaaptablet dat ik voorschreef en op een gegeven moment belde ik Christa om te overleggen over de medicatie die ik niet voorschreef, maar het maakte haar allemaal niets uit.
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  We mogen haar ziel niet langer ophouden


  Mijn moeder belde woensdagavond. De SCEN-arts was die dag akkoord gegaan en de week erna zou de huisarts de euthanasie uitvoeren. ‘Dus als je nog afscheid wilt nemen?’


        Een grap, dacht ik, het moest een grap zijn, maar mijn moeder vroeg nog eens of ik afscheid wilde nemen. Doodserieus. Ik kon geen woord uitbrengen.


        ‘Ze wil het zo graag, die euthanasie,’ zei mijn moeder.


        Iets graag willen, dat was het argument dat ik als kind vaak had ingezet. Maar mij had het nooit iets opgeleverd; geen zak drop, geen skateboard, laat staan de dood van mijzelf of die van naaste familieleden. Ik begreep niet hoe de SCEN-arts het euthanasieverzoek van mijn oma als zorgvuldig had beoordeeld. Haar klachten moesten behandeld worden, dan kon ze gewoon blijven leven. Ze mocht niet doodgaan, zeker niet op zo’n manier. Als het door een val was, een longontsteking, uitdroging desnoods, daar kon ik me bij neerleggen, maar niet door een injectie. Ze was eenzaam, ze dronk te veel, ze had pijnlijke gewrichten door de artrose en ze zei geregeld dat ze niet meer wilde leven, maar was dat een reden om haar om te brengen? Ze leed niet ondraaglijk en niet uitzichtloos. Als er iets was wat haar aanzette tot euthanasie, was het haar sombere stemming. Haar depressieve klachten. Eigenlijk was het euthanasie bij een psychiatrische stoornis waar ze nooit voor was behandeld.


        ‘We mogen haar ziel niet langer ophouden. Dit leven heeft haar niets meer te bieden.’


        Ik was er, dacht ik, of was dat egoïstisch? Als iemand je miste, als je elke keer moest beloven dat je weer langskwam, telde dat dan niet?


        ‘Zij moet ook verder. Hallo? Ben je daar nog?’


        Ik probeerde me in mijn moeder te verplaatsen en het van haar kant te zien. Volgens haar had God ons een oneindig aantal levens gegeven. Als dat waar was, wat was één leven dan? Dat was niet meer dan één korreltje zand in de woestijn. Wat maakte het nog uit? Hoe kon zoiets je aan het huilen brengen? Tenzij juist dat ene zandkorreltje in je oog belandde en je het er niet meer uit kreeg.
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  Wie zich opmaakt, maakt zich op om te leven


  Het was half acht in de avond toen de bel ging. Er had al maanden niemand bij mij aangebeld en ik probeerde het te negeren; grote kans dat iemand zich vergiste in het huisnummer of dat het iemand was die iets wilde verkopen. Maar het bellen ging door en toen ik uiteindelijk toch opendeed, trof ik Stella voor mijn deur.


        ‘Wat doe jij hier nou?’ zei ze, alsof het heel grappig was om mijn tekst op te zeggen.


        Over een onveranderlijk zwarte jurk droeg ze een getailleerd leren jasje, ook zwart, met overal ritsen. Haar lippen waren bloedrood. De beste optie was de deur dichtgooien. Op de vensterbank stond een kop soep en ook wachtte er nog een krant op mij. Het binnen- en buitenlandse nieuws had ik uit, maar de katernen cultuur, economie en sport nog niet. Die laatste twee las ik meestal niet en toch moest ik daar altijd doorheen bladeren, iets waar ik het nog eens met mijn leertherapeut over moest hebben – waarom ik kranten niet ongelezen weg kan gooien en waarom ik deuren niet dicht kan gooien als dat werkelijk het beste is voor alle partijen?


        ‘Sorry, maar ik moet je echt heel even spreken.’ Stella trok haar schouders op en bleef me met grote ogen aankijken, alsof ze elk moment kon gaan huilen.


        ‘Ik hoop dat je een goeie reden hebt om hier te komen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik liet haar binnen. We liepen naar de keuken.


        ‘De beste reden: we hebben iets te vieren!’ Ze pakte een fles champagne uit haar tas.


        ‘O?’


        ‘Heb je glazen?’ Ze trok twee kastjes boven het aanrecht open.


        ‘Hoe bedoel je? Wat valt er te vieren?’


        ‘Dit is toch geen plaats om uien te bewaren? En waarom heb je veertien, nee, wacht, vijftien pakken koffie? Kreeg je korting of zo? Of val je anders de hele tijd in slaap? Dat je dan zo’n beetje als een zombie... Want op je werk drink je ook heel veel koffie! Dat je dan zo in slaap valt...’ Ze stommelde een paar stappen vooruit met haar ogen dicht, tot ze tegen mij aan liep, en deed alsof ze zich aan mij staande moest houden, opende haar ogen half, en zei met haar zombie-stem: ‘Kof-fie!’ Ze lachte, draaide zich om en terloops sleepte haar hand over de mijne. Stella wilde mijn aandacht. Ze gedroeg zich als een clown, maar dat was alleen maar de oppervlakte. Vlak daaronder zat al het verdriet over Nels dood. Dat deed haar zo vreemd reageren. Ze kon het verdriet niet toelaten, al wilde ze het misschien wel, maar ze verdroeg het niet, het was te heftig voor haar.


        ‘Luister,’ zei ik. ‘Als er iets is, iets belangrijks wat je met mij wilt bespreken, dan –’


        ‘En je hebt gewoon honderd espressokopjes! En schoteltjes! Je drinkt echt alleen maar koffie?’ Ze sloot het derde kastje en opende het laatste. ‘Zó, nou dat is een meevaller. Je hebt ook nog een paar wijnglazen.’ Ze zette de glazen op het aanrecht en draaide het ijzerdraadje om de kurk los. Ze hield de fles voor zich uit, Moët & Chandon Brut, duwde met haar duimen tegen de kurk, schudde de fles een paar keer op en neer en de kurk schoot met een knal tegen het plafond. De champagne spoot uit de fles en Stella keek naar mij met gespeelde verbazing – ze leek enorm van haar optreden te genieten. Ze schonk onze glazen vol. Ik besloot een directe confrontatie te vermijden en er even in mee te gaan, één glas, voor ik haar eruit zou zetten. Ze hief haar glas, terwijl ze de champagne van haar vingers likte, en ik zag dat haar wijsvinger blauw en gezwollen was, alsof die ergens tussen had gezeten.


        ‘Waarop?’ Ik hield mijn glas in de lucht.


        ‘Op ons natuurlijk!’ Ze tikte met haar glas tegen het mijne.


        Misschien kon ik toch het beste de champagne door de gootsteen spoelen en haar de deur uit zetten.


        ‘Niet erg koud, hè?’ Stella zette de fles in de koelkast. Ze haalde een tweede fles uit haar tas en zette die ook in de koelkast. ‘Op één been kun je niet lopen, zegt mijn vader altijd, maar als die thuiskomt kan hij meestal überhaupt niet meer op zijn benen staan. Echt volkomen lam.’ Ze waggelde door de keuken en liep eerst tegen het aanrecht op en daarna tegen de deur naar de achtertuin. ‘Ik ben er weer hoor!’ zei ze met dubbele tong. ‘Liefje! Waar is mijn liefje dan? Maar mijn moeder ligt dan al lang te slapen en vindt het allemaal niet leuk. Zij drinkt óók wel, maar altijd port. Doe mij maar een portje!’ riep Stella met een hoog stemmetje. ‘Doe mij maar een portje!’


        Ze pakte de fles champagne uit de koelkast en terwijl ze onze glazen weer vol schonk, deed ik pinda’s in een schaaltje. Ik pakte een handje pinda’s en stopte die een voor een in mijn mond.


        ‘Je moet ook iets eten,’ zei ik.


        ‘Je bent echt een serieus type, hè?’


        ‘Wat weet jij daar nou van,’ zei ik. ‘Ben je soms psycholoog of zo?’


        ‘Wij vullen elkaar aan. Jij bent serieus en ik ben on-serieus. En dan zeg jij, hé, maar dat is helemaal geen echt woord! Omdat jij zo serieus bent, snap je. En dan zeg ik dat ik daar ook totaal niet op zit te wachten, op echte woorden. Op echte dingen in het algemeen, zeg maar. Ik ben een dromer. Wist je dat?’


        ‘O?’


        ‘Weet je, jij zou je echt eens iets meer in mij moeten verdiepen. Als psychiater, maar niet alleen als psychiater. Ik denk dat jij heel diep bent. Als mens. Als psychiater – als arts-assistent ga je nu zeggen, want je bent nog geen psychiater – als arts-assistent, tja, ben je niet zo heel erg diep. Vind ik. Mag ik dat zeggen? Je bent echt wel goed hoor, maar niet heel diep. Daar moet je nog aan werken.’


        Ik knikte, nam een slok, pakte nog een handje pinda’s en ging zitten. Hoe lang zou ze die clownsact kunnen volhouden, dacht ik. Ze moest een keer stilvallen en dan zou het verdriet er doorheen breken.


        ‘Wat lijkt jou nou het allerleukste wat je in een weekend kan doen?’ zei ze. ‘Als geld geen rol speelt. Als je overal naartoe kan gaan.’


        ‘Je bedoelt een weekend weg?’


        ‘Ik denk dat ik het liefst naar Parijs zou gaan.’ Ze bleef me maar aankijken. Parijs. Verwachtte ze dat ik nog iets over haar brief ging zeggen of moest het uitspreken van enkel de naam van de stad de gewenste romantiek aanroepen, zoals een medium een geest ontbied door zijn naam te noemen? Ze pakte de fles uit de koelkast en schonk ons bij tot de fles leeg was.


        ‘Parijs is een mooie stad,’ zei ik.


        ‘Zou je je dat voor kunnen stellen?’


        ‘Wat?’


        ‘De Eiffeltoren. De Seine. Om daar zo langs te wandelen samen. Een weekend waarin alles kan en alles mag.’


        ‘Barcelona is ook een mooie stad.’


        ‘Zo romantisch. Dan gaan we met de auto.’ Ze pakte de tweede fles champagne uit de koelkast.


        ‘Ik denk dat je die beter dicht kunt laten, want ik –’


        ‘Ach, doe niet zo gek. Die eerste fles was al half leeg en trouwens, dat was spuitchampagne. Dit is drinkchampagne.’


        Ze opende een identieke fles Moët & Chandon Brut. Mijn glas was nog halfvol. Ik moest het leegdrinken voor ze me in zou schenken.


        ‘Kijk, zonder te morsen. Eigenlijk ben ik een heel net meisje.’


        Stella stond erop dat we een toost uitbrachten op alle nette meisjes.


        ‘We moeten iets eten,’ zei ik. ‘Pizza?’


        ‘Jezus, je lijkt net m’n vader. Ik eet echt wel hoor!’


        Ik pakte mijn telefoon en bestelde pizza’s. Ze zouden over twintig minuten worden bezorgd. Daarna moest ze naar huis. Ik moest de regie blijven houden, het initiatief. Zolang ik de controle had over de situatie, kon er niets misgaan. Desnoods zette ik haar straks persoonlijk op de trein.


        ‘Edgar, mag ik een keer in je auto rijden?’


        ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


        ‘Op een parkeerplaats, hoor, niet zomaar de weg op. Dat mag ik ook wel eens van m’n vader. In zijn taxi. En...’ Ze keek om zich heen, alsof ze op dat moment pas zag waar ze was. ‘Hé, als we toch gaan eten, denk je niet dat het gezelliger is om in jouw woonkamer te zitten in plaats van hier in de keuken? Niet dat ik nieuwsgierig ben. Ik bedoel, je hoeft me echt geen rondleiding te geven of zo.’


        Bij Christa hadden we in de keuken gegeten, maar die had dan ook een enorme keuken. Dat kon je van die van mij niet zeggen. Ik pakte mijn glas en het schaaltje pinda’s en liep naar de woonkamer. Stella nam de fles mee. Ik ging op de bank zitten en zij kwam naast me zitten. Ze schopte haar schoenen uit, trok haar benen op en draaide zich naar mij. Ze vertelde iets over haar paard, Hope, iets over zijn hoeven en ik kon me niet herinneren hoe lang geleden het was dat er iemand anders in mijn huis was. Ik vermoedde dat Aisha de laatste was geweest.


        ‘Nog even iets anders,’ zei ik, toen het erop leek dat haar paard het toch allemaal had overleefd. ‘Wat is er die nacht nou precies gebeurd?’


        ‘Die nacht? Waar heb je het nou over?’


        ‘De nacht dat Nel sprong. Hoe is dat gegaan?’


        ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


        ‘Het is belangrijk voor mij om te weten wat er is gebeurd.’


        ‘Nee! Daar ga ik het vanavond echt niet over hebben!’


        ‘Stella, ik moet het weten!’


        Ze stond op en liep met haar glas naar de boekenkast. Met haar hoofd gekanteld bekeek ze de boeken, eerst de Nederlandse literatuur en daarna de Engelse. Ze pakte een paar boeken van de plank waarvan de titels haar leken te boeien: For Whom The Bell Tolls, Enduring Love, Cat’s Cradle en World’s End, en legde ze op tafel klaar, alsof ze die later nog zou gaan lezen.


        ‘Wat is dit nou voor boek?’


        Ik liep naar haar toe. ‘De aap in ons. Dat is van Frans de Waal. Hij vergelijkt het gedrag van de mens met dat van verschillende andere primaten zoals de chimpansee en de bonobo.’


        ‘Echt?’ Stella hield haar handen onder haar oksels. ‘Ieh, Ieh, Ieh,’ gilde ze in mijn oor.


        ‘Ja. Zoiets.’


        ‘Ze vlooien elkaar, toch, apen? Stel je voor. Dat jij nu vlooien uit mijn haar gaat zitten halen! Lachen! Of ik bij jou!’ Ze haalde haar vingers door mijn haar.


        ‘Ja, leuk.’ Ik duwde haar handen weg.


        ‘O, wat zijn we weer serieus hè? Jij bent echt een denker, weet je dat? Welk sterrenbeeld ben je?’


        ‘Leeuw.’


        ‘Hrrgggh. Lief leeuwtje van me.’


        ‘Of tweeling.’


        ‘Tweeling!?’


        ‘Als Chinees sterrenbeeld ben ik een struisvogel, geloof ik. Zouden die veel denken of juist niet?’


        ‘Je houdt me voor de gek. Je neemt me niet serieus.’


        ‘Net was ik nog te serieus.’


        ‘Omdat ik een borderliner ben zou ik niet kunnen inschatten welk sterrenbeeld jij bent? Vind je mij dom of zo?’


        Te intens, had Nel gezegd. Ze was stapelgek geweest op Stella, maar niet optimistisch over een relatie. Maar als Stella mijn patiënte niet was geweest, zou ik daar nooit over hebben nagedacht. Of wel? Je kon er niet omheen, de littekens op haar onderarmen, een streepjescode waaraan je kon aflezen welke prijs je voor haar betaalde.


        ‘Gewoonlijk drink ik geen champagne,’ zei ik. ‘Maar deze is best lekker.’


        ‘Jíj bent lekker!’ zei ze. ‘En ik? Ik bedoel, vind je mij aantrekkelijk? Gewoon even je objectieve oordeel, als man, écht, we kunnen heel objectief blijven vanavond, daar is niets mis mee. Nou? Eerlijk zeggen!’ Ze ging staan en met het hoofd hoog geheven liep ze heupwiegend heen en weer alsof er een catwalk in mijn huis lag. Net voor het raam naar de tuin draaide ze om, het haar zwiepte in het rond, en ze poseerde met haar borst vooruit, één hand op haar heup en de ander achter haar hoofd. ‘Nou?’


        De bel ging. Ik sprong overeind en liep naar de deur. De bezorger zat op zijn brommer, de motor liep nog. Ik betaalde hem voor de pizza’s en gaf hem een euro fooi. Ik wist niet of je een pizzabezorger elke keer een fooi hoorde te geven, ook als ze meerdere keren per week bij je bezorgden, en omdat ik ook niet wist hoeveel fooi normaal was, gaf ik ze altijd een euro, zodat er onderling in ieder geval geen ruzie zou ontstaan. Ik liep terug naar de woonkamer en riep dat we konden eten. Het klonk heel huiselijk. Stella was nergens te bekennen. Ik liep naar de keuken, de pizza’s nog steeds in mijn handen, alsof die ze warm hielden.


        ‘Hé,’ riep ik, ‘rondleidingen zijn verplicht met gids!’


        Ze was niet in de keuken. Ook niet op het toilet.


        ‘Stella! De pizza’s worden koud!’


        Ik liep langs de badkamer. Daar was ze ook niet. De deur van mijn slaapkamer stond op een kier. Ik duwde de deur verder open. Volkomen naakt lag Stella op mijn bed. Ze lag op haar buik en draaide langzaam haar hoofd naar mij, alsof ze toen pas doorhad dat ik daar stond.


        ‘Ik word ook een beetje koud,’ zei Stella met een kinderstemmetje. ‘Kom je me opwarmen?’


        Ik probeerde weg te kijken van haar rug, haar billen, haar benen, probeerde me om te draaien en weg te rennen, de gang door, de voordeur uit, de auto in en dan –


        ‘Ontbijt op bed is fijn,’ zei ze. ‘Maar pizza op bed, met champagne, is ge-wel-dig! Zo lief van je!’


        Ze draaide zich op haar zij, leunde naar achteren en haar volmaakte borsten, van een nog feller wit dan de rest van haar lichaam, richtten zich op mij als twee koplampen die mij in hun schijnsel gevangen hielden.


        Ik opende mijn mond, maar het bleef lang stil voor ik mezelf hoorde zeggen: ‘Je bent mijn patiënte.’


        ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan stoppen we nu per direct de behandeling en zoek ik een andere arts. Zolang het maar niet die autist is, die Stefan. Nou, kom hier, of wil je dat ik een ander vriendje zoek?’


        ‘Ik kan je vriendje niet zijn.’


        ‘Wie zegt dat?’


        ‘Ik ben je arts.’


        ‘Waar een wil is, is een weg.’


        Had ik ooit zo’n mooie vrouw in mijn bed aangetroffen? Zo aantrekkelijk, zo grappig? Zo’n zieke patiënte, hoorde ik Bas zeggen, met zo’n hoog suïciderisico? Ik dacht weer aan de brief. Had iemand mij ooit met zo veel overgave de liefde verklaard? Maar ze was mijn patiënte. Ze was afhankelijk van mij. Ik kon geen psychiater worden als ik een relatie begon met een patiënte. En ze had hechtingsproblematiek. Borderliners hadden moeite met relaties, dat was inherent aan de stoornis, dat wil zeggen: relaties met mensen. Relaties met dieren verliepen in de regel prima, zoals met haar paard. Hope. Die zou haar nooit afwijzen. Daar kon je geen echte ruzie mee krijgen. In een slechte bui gooide hij haar misschien uit het zadel en brak ze haar nek, maar haar ego bleef intact.


        ‘Ik wil het niet.’


        Het bleef stil. Stella kneep met haar ogen.


        ‘Je wilt me niet omdat ik een borderliner ben.’


        ‘Dat is niet waar.’


        ‘Je bent gewoon een schijterd! Echt. Zo maak je het kapot. Je hebt geen idee hoeveel ik van je houd en... Als je maar niet zo bang was. Ik zie dat je me wilt, maar je durft niet. Je denkt alleen maar aan wat anderen ervan zouden vinden. Dat die het gek zouden vinden. Jezus. Kun je me dan echt alleen maar als patiënt zien? Ik ben meer dan dat, ik...’ Ze zuchtte. De opgewektheid verdween uit haar gezicht en er kwam iets moedeloos voor in de plaats. Ze had gelijk: ik was een lafaard en kon het meisje dat mij liefhad, niet liefhebben. En dan was er een andere gedachte die zei: waar een wil is, is misschien een weg. Die weg lag misschien in Noorwegen of in Nieuw-Zeeland of Afrika of Zuid-Amerika, waar ik als arts kon werken, of ik bleef in Nederland en zou ander werk zoeken. De enige andere baan die ik ooit had gehad was magazijnmedewerker. Verder kon ik niets. Zou Stella van een magazijnmedewerker kunnen houden, of een taxichauffeur, zoals ze zelf had voorgesteld, een collega van haar vader, of was ze alleen gek op mij omdat ik haar arts was, haar ‘redder’?


        Stella stond op en liep over het bed naar mij toe. Ze bleef vlak voor me staan en stak haar handen in haar haren. Achter haar drong de laagstaande zon door de luxaflex, vond haar lichaam en lichtte haar contouren uit, een dunne gouden lijn met de allerfijnste donshaartjes. Haar borsten, op centimeters voor mijn gezicht, en haar schouders, haar buik, allen strak, wit en glanzend, alsof ze net af was, het marmer waaruit Bernini zijn Apollo en Daphne had gemaakt. Ze was onweerstaanbaar. Stella strekte haar hand naar mij uit.


        ‘Nu of nooit.’


        Ze wist dat het niet kon, dat ík het niet kon. Ik was haar behandelend arts en daar wilde ik naar iedereen eerlijk over kunnen zijn. Het was alsof ze mijn afwijzing enkel nog pijnlijker wilde maken, nog scherper wilde slijpen, als een mes dat de tijd voorgoed in twee stukken zou snijden: vóór en na. Elke seconde dat ik niets deed maakte mijn keuze definitiever. Ze bracht de fles naar haar mond en de champagne stroomde langs haar lippen, haar hals, en over haar borsten. Het was voor haar alles of niets, ik hield van haar of ik haatte haar. Zij had er geen boodschap aan dat ik moreel juist wilde handelen, als dat het tenminste was waarop ik mijn keuzes baseerde. Ik hoopte van wel, maar wat als zij gelijk had en mijn keuzes door lafheid waren ingegeven? Dat ik mijzelf graag als een moreel hoogstaand mens wilde zien, maar dat ik in werkelijkheid inderdaad mijn gevoel niet durfde te volgen omdat ik bang was kwijt te raken wat ik had. En vanuit die angst hield ik vast aan wat ik had, aan mijn opleidingsplek, mijn artsentitel en, wat was het, respect of aanzien van mijn familie, vrienden en collega’s voor het feit dat ik een arts was en niet een arts die met zijn patiënten naar bed ging. Terwijl Stella zich niet liet tegenhouden door haar angsten. Ze leed dan wel meer dan ik, maar ze genoot ook meer. Voor mij was er alleen maar middelmatigheid. Stella had spijt van de dingen die ze deed. Ik had spijt van de dingen die ik niet deed. Ik volgde de regels en probeerde erin te geloven. Zij had alleen haar eigen regels. Als zij tachtig was – als ze dat ooit zou worden – zou ze in ieder geval geen spijt hebben van dingen die ze niet had gedaan. Als ik tachtig was, zou ik nog steeds aan haar denken, aan dit moment, hoe ze naakt voor mij stond, hoe gek ze op mij was en hoe ze op mij neerkeek, hoe ik zo vreselijk volwassen moest doen en altijd het braafste jongetje van de klas was gebleven, dat nooit zijn eigen keuzes had durven maken, nooit werkelijk volwassen was geworden.


        ‘Kleed je aan, dan breng ik je naar de trein.’


        ‘Dat is waarschijnlijk het beste. Voor de trein...’


        ‘Ik wacht beneden op je.’


        Ik raapte de pizzadozen op, pakte de halflege fles champagne en liep naar de keuken. Ik nam een hap van de pizza maar was mijn trek kwijt. Ik dronk champagne uit de fles en toen die leeg was, was ze er nog steeds niet. Ik liep terug naar de slaapkamer. Vanuit de badkamer klonk het geluid van stromend water.


        ‘Stella!’


        De deur zat op slot.


        ‘Stella! Doe open!’


        Niets. Ik rende naar de keuken, vond in een van de laden een schroevendraaier en rende terug. Ik stak de schroevendraaier in het draaislot, maar mijn hand trilde zo dat hij eruit schoot. Met twee handen duwde ik hem er weer in. De schroevendraaier was te klein, het plastic vervormde. Ik kreeg er geen beweging in. Ik trapte tegen de deur. Ze moest het koud hebben gekregen, dacht ik. Thuis heeft ze alleen een douche, daarom neemt ze bij mij een bad. Ze doet alleen niet open omdat ze mij even zat is. Dat heb ik ook wel eens, dat ik mezelf even zat ben, dat ik een bad neem en mijn polsen opensnijd.


        ‘Stella! Godverdomme, Stella! Doe open!’


        De volgende dag zou ik de buurvrouw uitleggen dat er helemaal niets aan de hand was geweest, dat ik een scène had nagespeeld uit A Streetcar Named Desire en ze zou begrijpend knikken. Ik snap het, zou ze zeggen, maar van wie was dat lijk dat naar buiten werd gedragen?


        ‘Hé, Stella! STELLA!’


        Eindelijk draaide het slot mee en ik trok de deur open. Ze lag in het bad. Overal bloed, in het water, over het bad, op de vloer. Ze keek niet op en haalde iets heen en weer over haar pols, iets kleins, een nagelschaartje. Ik trok het uit haar hand.


        ‘Hé!’ zei ik. ‘Wat doe je?’


        Alsof dat niet duidelijk was. Ik schudde haar door elkaar, probeerde haar uit bad te trekken, maar ze bleef liggen en hield haar pols onder de kraan. Ik draaide de kraan dicht, trok de stop uit het bad en pakte een handdoek. Op de grond lag een paracetamolverpakking van vijftig stuks met de leeggedrukte strips ernaast – een dodelijke hoeveelheid als je niet snel in het ziekenhuis was voor een infuus acetylcysteïne. Ik pakte mijn telefoon en belde 112.


  



  De ambulancebroeders liepen met een brancard direct naar de badkamer.


        ‘Ze is in shock,’ zei ik.


        Ik kreeg geen reactie.


        ‘Ze heeft een borderlinepersoonlijkheidsstoornis.’


        Mijn stem leek een voice-over in een film. De broeders legden snel een verband om de wond op haar pols, tilden haar uit bad en legden haar op de brancard. Een van de broeders keek mij aan, dat wil zeggen, het ene oog keek mij aan en het andere keek ergens anders heen. ‘Kunt u wat kleren voor haar meenemen?’


        ‘Ik zal haar kleren in een tas doen, dan geef ik die aan u mee.’


        ‘Het beste rijdt u gelijk met ons mee naar de Spoedeisende Hulp.’


        ‘Ik heb zo een afspraak. Ik kom later wel even langs. Het Erasmus, toch?’


        ‘Hij zou fijn zijn als u onderweg uw vriendin een beetje kan kalmeren.’


        ‘Ze is niet mijn vriendin.’


        ‘Meneer, met alle begrip voor uw relatieproblemen maar het is nu niet –’


        ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Ze heeft net vijftig tabletten paracetamol ingenomen en een hoop bloed verloren, misschien moet u haar nu eerst zo snel mogelijk naar het ziekenhuis brengen.’


        Het was haar eigen verantwoordelijkheid. Dit was in ieder geval waar mijn verantwoordelijkheid eindigde. Ik kon niets meer doen. Ik werkte niet. Ik had geen dienst. En daarbij was ze in veilige handen. Op de eerste hulp zouden ze haar verder helpen. Tijd om een goed glas whisky in te schenken en even bij te komen.
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  Haar behandelend arts


  Samen met de schele ambulancebroeder zat ik achter in de ambulance. De andere broeder reed, die kon misschien niet praten, maar hij keek in ieder geval recht uit zijn ogen. Stella lag met haar gezicht naar de zijkant van de wagen en zweeg. Dit was wat een relatie met Stella zou betekenen. Alsof ik altijd dienst had. Dag en nacht zou ik er voor haar moeten zijn. Een permanente schaduwdienst. Ik legde mijn hand even op haar schouder, zodat ze wist dat ik er was. Ze duwde mijn hand weg.


        ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


        Het is een vreemde gewoonte om te vragen of het gaat op momenten dat het duidelijk niet gaat. Maar misschien maakt juist dat iemand ernaar vraagt wel dat het iets beter gaat. Ik haalde mijn hand door haar haar. Als we apen waren, zou ik haar nu vlooien. Ze draaide een stukje naar mij en kreunde iets onverstaanbaars. Ik boog naar haar toe. ‘Wat zei je?’


        Stella spuugde in mijn gezicht. Ze lachte.


        De schele reikte me een tissue aan. ‘Het is voor u ook niet makkelijk.’


        ‘Ach ja...’ Ik depte Stella’s spuug van mijn gezicht. ‘Zo gaat dat als we het weer bijleggen. Dit is haar manier van sorry zeggen.’


  



  De ambulance arriveerde bij het ziekenhuis. De broeders reden Stella met de brancard de Spoedeisende Hulp op. Ze konden gelijk door naar een van de kamertjes en tilden haar op de onderzoeksbank. Ze overhandigden het ambulanceritformulier aan een verpleegkundige en gaven een korte samenvatting van wat er was gebeurd. De verpleegkundige bracht even later een Venflon in, nam vier buisjes bloed af en hing een infuus aan. Daarna nam hij de temperatuur op, de bloeddruk, de pols en verdween zonder iets te zeggen.


        Een vrouwelijke arts kwam binnenlopen en stelde zich voor als dokter De Kruijf, arts-assistent interne geneeskunde. ‘Even kijken,’ zei ze met het ritformulier van de ambulance in haar hand. ‘U hebt 112 gebeld nadat zij de tabletten had ingenomen en in haar polsen gesneden?’


        ‘Klopt,’ zei ik.


        ‘Als ik het goed begrijp, bent u haar vriend en hadden jullie vandaag ruzie?’


        ‘Ik ben haar behandelend arts.’


        ‘Eh... Dat snap ik niet.’ Het bleef even stil. Ze keek nog een keer naar het formulier. ‘U belde vanuit uw woning een ambulance en de ambulancemedewerkers troffen haar in uw bad aan?’


        ‘Wat ik bedoel,’ zei ik, ‘is dat het vaak zo voelt. Alsof ik haar behandelend arts ben.’


        ‘O... juist. Misschien moeten we ons nu even concentreren op hoe de dingen zíjn en niet hoe ze voelen.’ Ze richtte zich tot Stella. ‘Denkt u er nog aan om een einde aan uw leven te maken?’


        ‘Nu?’ Stella legde haar hand op die van mij. ‘Nee, nu niet meer.’


        ‘Ze heeft een overdosis paracetamol ingenomen,’ zei ik. ‘Vijftig stuks. Ze moet behandeld worden met –’


        ‘Ja, ja, dank voor het meedenken, maar daar was ik al van op de hoogte. Er is al bloed afgenomen voor een bepaling van de paracetamolspiegel. We beginnen zo met het toedienen van de acetylcysteïne via het infuus. Misschien kunt u dan even naar de wachtkamer gaan, zodat ik een lichamelijk onderzoek kan doen.’


        ‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen,’ zei Stella. ‘Hij denkt dat ik straks doodga. Als een pietje.’ Ze stak haar armen en benen in de lucht en liet haar hoofd opzij hangen met haar tong uit haar mond.


        ‘Sorry hoor,’ zei de arts-assistent, ‘maar ik geloof dat ik niet helemaal volg wat er hier –’


        ‘Dat ze zo geel wordt als een kanariepietje,’ zei ik. ‘Ik heb ooit geprobeerd om uit te leggen wat er kan gebeuren bij een overdosis door de paracetamol. Leverfalen. Ze ontwikkelt een icterus, geelzucht, geel als een kanarie...’


        De arts-assistent knikte en keek alsof ze er net achter was gekomen dat ons bezoek aan de Spoedeisende Hulp niet was ingegeven door medische noodzaak maar door een bizarre fetisj. ‘Goed. Dan zou ik nu toch graag het lichamelijk onderzoek willen doen.’


        In de wachtruimte probeerde ik een tijdschrift te lezen, maar ik kon mijn aandacht niet bij het artikel houden en een half uur later wist ik nog steeds niet of het nou goed of slecht was dat veel mensen geen gluten meer aten. Ik liep terug naar Stella, die net een telefoongesprek beëindigde.


        ‘Ik had mijn moeder aan de lijn,’ zei ze. ‘Die was ongerust omdat ik nog niet thuis was.’


        De arts-assistent chirurgie was bezig haar verwondingen te inspecteren. Hij had haast en het enige wat hij wilde weten was of Stella een verdoving moest voor hij ging hechten. Dat hoefde ze niet. Hardop telde Stella de hechtingen. Het werden er zeven.


        ‘Zeven?’ zei ik. ‘Met dat nagelschaartje?’


        ‘Dank je,’ zei ze. ‘Het resultaat van jarenlange training en, dat mag ook wel eens gezegd worden, een flinke dosis talent.’


        Ze pakte haar telefoon en begon een bericht te typen. Ze moest de andere borderlinepatiënten van de schemagroep op de hoogte stellen van het aantal hechtingen.


  



  De bepaling van de paracetamolspiegel nam veel tijd in beslag. We zaten al meer dan anderhalf uur te wachten toen de arts-assistent interne weer langskwam. Juist op dat moment liepen Stella’s ouders het kamertje binnen. Haar moeder was een kleine vrouw met donker, opgestoken haar en roze, vreemd gezwollen lippen. Ze droeg een nauwe rok en hoge hakken en liep met snelle pasjes aan de arm van haar man, Stella’s vader, een sympathiek ogende Brabander met een vermoeid gezicht en een schram aan zijn slaap, alsof hij kortgeleden nog van zijn fiets was gevallen.


        ‘Moet je blijven?’ zei haar moeder.


        ‘Weet ik niet,’ zei Stella.


        ‘Moet ze blijven?’ vroeg haar moeder aan de arts-assistent.


        ‘Ik zal me even aan u voorstellen, ik ben –’


        ‘Stella, wat heb je geslikt?’ zei haar vader. ‘En hoeveel?’


        ‘Paracetamol,’ zei Stella. ‘Echt niet zo heel veel.’


        ‘En je hebt weer zitten snijden?’ zei haar moeder.


        ‘Zeven hechtingen.’ Stella keek minder trots dan daarvoor.


        ‘Ik ben dokter De Kruijf.’ De arts-assistent stak Stella’s moeder een hand toe.


        ‘De moeder,’ zei de moeder.


        ‘De vader,’ zei de vader zonder de hand af te wachten.


        ‘En wie is dat dan?’ zei de moeder, alsof ze me op dat moment pas zag.


        ‘Haar behandelend arts,’ zei ik.


        ‘Hij bedoelt dat hij haar vriend is,’ zei de arts-assistent.


        ‘Ja, wat is het nou?’ zei de moeder.


        ‘Ze heeft helemaal geen vriend,’ zei de vader.


        ‘Zo voelt het soms, alsof ik haar vriend zou kunnen zijn.’


        ‘Wacht even,’ zei de arts-assistent, ‘zojuist zei je dat –’


        ‘Goed dat we jou ook een keer spreken,’ zei de vader. ‘Ik weet niet wat jullie denken dat jullie aan het doen zijn, maar het lijkt helemaal nergens op. Weet je hoe vaak ze dit jaar al heeft geprobeerd er een eind aan te maken?’


        ‘Eenentwintig keer,’ zei ik. ‘Met vandaag erbij tweeëntwintig.’


        ‘Het zijn die pillen,’ zei de moeder. ‘Als je het mij vraagt, wordt ze dáár zo suïcidaal van. Dat had ze niet hoor, voordat jullie op haar gingen experimenteren met die chemische rommel.’


        ‘Sorry,’ onderbrak de arts-assistent haar, ‘maar misschien kunt u op een ander moment haar behandeling evalueren. Waar ik voor kwam was –’


        ‘Behandeling?’ zei de moeder. ‘Dat kun je toch geen behandeling noemen!? Ze drogeren je kind, dat is alles wat ze doen! Die artsen worden er beter van, de apotheek wordt er beter van, maar dat kind wordt alleen maar gestoorder. Weet je wat ze deze week heeft gedaan?’


        ‘Mam,’ zei Stella. ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’


        ‘Dat was niet normaal, Stella,’ zei de vader. ‘Dat was echt niet normaal!’


        ‘Had ze haar vinger in zo’n muizenval gestoken!’


        ‘Heeft ze dat wel verteld?’ vroeg Stella’s vader aan mij. ‘Van die muizenval?’


        ‘Nou... Daar hebben we niet heel uitgebreid over gesproken.’


        ‘Mam! Pap!’


        ‘Dat ding was dichtgeslagen en mevrouw was helemaal...’ De ogen van Stella’s moeder draaiden weg naar het plafond. ‘En maar gillen, gillen! En toen kon ik hem eraf halen.’


        ‘Dus daar heeft ze het niet over gehad?’ zei de vader.


        ‘Ma-ham!’ riep Stella. ‘Luister nou even naar de dokter! Zij gaat de uitslag geven.’


        ‘Niet dat ik me gelijk herinner,’ zei ik.


        ‘Dus,’ zei de arts-assistent, ‘waar ik voor kwam is de paracetamolspiegel die –’


        ‘Nee?’ zei de vader. Hij wisselde een blik van verstandhouding met de moeder. ‘Waar hebben jullie het dan in hemelsnaam over?’


        ‘Mag ik even uitpraten?’ zei de arts-assistent geïrriteerd.


        ‘Mevrouw speelt mooi weer en jullie trappen daarin,’ zei de moeder.


        ‘We hebben het misschien niet direct over een muizenval gehad,’ zei ik. ‘Maar we hebben het eerder wel gehad over het gif, dat eigenlijk nog erger is en zeker dodelijker. In therapie kun je het gewoon niet overal over hebben, in ieder geval niet over álle huishoudelijke ongelukjes.’


        Stella keek me met wijd opengesperde ogen aan en schudde haar hoofd.


        ‘Wat?’ zei de vader. ‘Gíf?’


        ‘Nou, ja, gif, gif, ik bedoel... Misschien overdrijf ik een beetje.’


        ‘Heeft ze gíf geslikt?’ zei de moeder.


        ‘Ongelooflijk!’ zei de vader.


        Stella schudde nog harder haar hoofd, waarna ze zich achterover in het kussen liet vallen, haar armen over elkaar sloeg en naar het plafond bleef staren.


        ‘Bij wijze van spreken dan,’ zei ik. ‘Medicatie is goed, aan de ene kant, maar tegelijkertijd, aan de andere kant is het ook slecht voor je lichaam, voor je lever. Als je er te veel van binnen krijgt dan is het’ – ik haakte wijs- en middelvingers in de lucht – ‘gif.’


        ‘Ja, ja,’ zei de vader tegen Stella. ‘Daar moeten we het nog maar eens over hebben. En waarom ben je trouwens in Rotterdam? Kan je jezelf in Leiden niet van kant maken?’


        ‘Ik ging Edgar opzoeken. Hij woont in Rotterdam.’


        ‘En waarom moest je hem opzoeken?’


        ‘Ik ben... Hij is mijn vriend.’


        ‘Je vriend?’ De moeder keek weer alsof ze me voor het eerst zag.


        ‘Hoezo, je vriend?’ zei de vader. ‘Je zei dat je op meisjes viel?’


        ‘Zo voelt het soms,’ zei ik. ‘Dat bedoelt ze, het voelt alsof ik haar vriend ben. Dat gebeurt wel vaker binnen de therapeutische relatie tussen een patiënte en haar behandelend arts. Ze idealiseert me.’


        ‘Is dat niet wat er in elke relatie gebeurt?’ zei de vader.


        ‘Hij gaat de behandeling stoppen,’ zei Stella. ‘En dan moet hij afkoelen voor zes... weken.’


        ‘Ik kan de behandeling niet zomaar stoppen. Ze maakt een grapje.’


        ‘Daarna neemt hij me mee naar Parijs.’


        ‘Als arts kan ik helemaal geen relatie aangaan met een patiënt.’


        ‘Wie zegt dat?’ zei de vader.


        ‘Dat hoort toch niet,’ zei de moeder.


        ‘En wie zegt dát?’ riep de vader. ‘Dat het niet hoort!?’


        ‘Geen idee!’ riep de moeder.


        ‘Dan kan ze mooi bij hem gaan wonen,’ zei de vader.


        ‘O, wacht, is het al weer zo laat!?’ Ik keek naar de klok en wees er zelfs naar, alsof het een zeldzame vogel was die de anderen niet zagen. ‘Fijn om u eindelijk een keer te hebben ontmoet, maar ik moet er nu echt vandoor. Veel sterkte, Stella!’


        Even was het stil.


        ‘De paracetamolspiegel is achtendertig,’ zei de arts-assistent snel. ‘Dat is zo laag dat er geen behandeling nodig is. Dus je hoeft niet opgenomen te worden. Je kunt naar huis.’


        ‘Een lage spiegel?’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou met een pakje van vijftig tabletten? Ik bedoel, ik heb die lege strips zelf gezien!’


        Iedereen keek naar Stella.


        ‘Ja, hallo! Kan ik er wat aan doen dat die strips al bijna leeg waren?’
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  De maffia


  Al vroeg, nog voor ik naar mijn werk ging, reed ik naar de praktijk van mijn oma’s huisarts. Eind vijftig schatte ik hem. Kalend. Een pak. Hij had tien minuten voor mij, dan moest hij met zijn spreekuur beginnen. Ik mocht hem vanaf het begin al niet, deze barmhartige collega die zich had opgeworpen als de moordenaar van mijn oma.


        ‘Begrijp ik het goed,’ zei ik, ‘dat u haar euthanasieverzoek serieus neemt?’


        ‘Uw oma lijdt elke dag. Ze heeft elke dag pijn.’


        ‘Maar ze heeft toch geen kanker of een andere terminale aandoening?’


        ‘Het gaat niet om de oorsprong van het lijden, maar om de ondraaglijkheid ervan.’ Hij sprak niet als een collega, maar eerder als een hoogleraar die college gaf.


        ‘Maar is dit lijden dan ondraaglijk?’


        ‘Lijden is niet iets objectiefs.’


        ‘En daarbij is het toch ook niet uitzichtloos?’


        ‘U hoeft haar pijn niet te voelen. U weet niet of het draaglijk is of ondraaglijk. Alleen uw oma kan dat weten. Wat zij daarover zegt, is het enige criterium. We kunnen het niet meten. Lijden is niet iets objectiefs. Wat voor de een nog draaglijk is –’


        ‘Maar in het geval van mijn oma is er sprake van een onbehandelde depressie.’


        ‘Juist. En dat is uw gebied, nietwaar?’ Hij glimlachte. ‘En wat voor behandeling had u zelf voor uw oma in gedachten?’


        ‘U kunt zelf een antidepressivum voorschrijven of doorverwijzen naar de ouderenpsychiatrie. Die doen ook huisbezoeken. U zou haar sterkere pijnstilling kunnen bieden door een opiaat voor te schrijven. En tijdelijk wat Librium, zodat ze met de alcohol kan stoppen. In het ideale geval zou dat allemaal gecombineerd worden tijdens een korte opname.’


        ‘Ik twijfel er niet aan dat u inhoudelijk uw vak verstaat,’ zei hij. ‘Maar even los van het medisch-technische; u bent wel héél betrokken bij uw oma, nietwaar? Het valt natuurlijk ook niet mee om machteloos aan de zijlijn te staan als een familielid iets mankeert, terwijl u, als dokter, eigenlijk iets wilt doen, wilt ingrijpen, uzelf nuttig maken, toch?’


        ‘Er ís ook alle reden om in te grijpen. Als u haar zelf niet kunt behandelen, kunt u haar in ieder geval doorverwijzen naar een psychiater.’


        ‘Ik heb haar al naar een psychiater verwezen.’


        ‘Hè?’


        Hij leunde naar achteren in zijn stoel en keek mij aan met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij zich gedwongen voelde om mijn verbazing op een bizarre manier te spiegelen. Ik geloofde hem niet. Daar zou mijn oma toch wel iets over hebben gezegd?


        ‘Het was het advies van de SCEN-arts, en ook conform de richtlijn van de KNMG, om haar te laten onderzoeken door een psychiater,’ zei hij droogjes. ‘Bij patiënten met een verdenking op psychiatrische problematiek moeten we tegenwoordig extra zorgvuldig zijn.’


        ‘En?’


        ‘De psychiater heeft vastgesteld dat ze wilsbekwaam is. Ze heeft een milde cognitieve stoornis, min of meer passend bij de leeftijd, en lichte depressieve klachten. Maar wat de euthanasie betreft, vindt de psychiater haar wilsbekwaam.’


        ‘Dat is alles? Ik bedoel, meer heeft hij niet gedaan? Waarom behandelt hij haar depressie niet en vraagt hij haar daarna nog eens of ze dood wil?’


        ‘Uw oma wenst geen psychiatrische behandeling. Kijk, ik begrijp dat u erg aan haar gehecht bent. Maar uiteindelijk is het háár leven, nietwaar? Zij is er niet voor u.’


        ‘U vraagt, wij draaien. Is dat hoe het gaat? Ik voel me moe en heb elke dag hoofdpijn en ik heb af en toe geen idee waar ik het nog voor doe. Misschien kunt u er voor mij ook gelijk een einde aan maken?’


        ‘Uw oma is vijfentachtig. U bent nog geen dertig, schat ik zo. Maar als u elke dag hoofdpijn hebt, is dat misschien iets wat u het beste met uw eigen huisarts kunt bespreken. Goed. Ik heb mijn best gedaan om uw vragen te beantwoorden, maar nu moet ik echt met mijn spreekuur beginnen.’


        ‘Ik wil een klacht indienen,’ zei ik, ten einde raad.


        ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘U kunt uw klacht richten aan de regionale toetsingscommissie. Die evalueert na elke euthanasie of er voldaan is aan alle zorgvuldigheidseisen. Dat lijkt me alleen maar goed voor uw proces, om toch tot een soort van acceptatie te kunnen komen. En tegelijkertijd is het ook goed voor de euthanasiepraktijk in Nederland; we moeten ons toetsbaar opstellen en openstaan voor kritiek van collega’s.’


        ‘We? U bent ook SCEN-arts?’


        ‘Jazeker.’


        ‘Maar wie zitten er dan in zo’n commissie?’


        ‘In de regionale toetsingscommissie zitten drie SCEN-artsen.’


        Drie. Hij zei het alsof dat beter was dan één SCEN-arts. Maar wat zouden die er aan veranderen? Iedereen wist dat ze pro-euthanasie waren – anders waren ze geen SCEN-arts geworden. Ik begreep er niets van. Waar het nog het meest op leek, was dat de moordenaar van mijn oma mij aanmoedigde om een klacht in te dienen bij de maffia.
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  Zo zit een therapeutische relatie nu eenmaal in elkaar


  Op vrijdag stond Stella weer in mijn deuropening, maar dit keer op het werk. Ik vroeg haar binnen, bood haar een stoel aan en vroeg of ik iets met haar kon bespreken. Ze deed de deur dicht, maar bleef staan. Ze zei: ‘Het is niet de bedoeling dat jij dingen met mij bespreekt. Ik bespreek dingen met jou. Zo zit een therapeutische relatie namelijk in elkaar. Als jij erop staat dat ik jouw patiënte bent, dan moet jij je daar ook naar gedragen.’


        Langzaam zette ze een stap dichterbij, als een jaguar die een hert besloop.


        ‘Sorry,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal gelijk en ik zal me daarnaar gedragen.’


        ‘En mijn brief. Die wil ik terug.’ Ze liet zich in een stoel vallen.


        ‘Die heb ik weggegooid.’


        ‘Echt? Dat meen je niet!’


        ‘Echt.’


        ‘Ook goed. Ik ging hem toch weggooien. Ik heb spijt dat ik hem ooit aan jou heb gestuurd.’


        ‘Wat kan ik verder nog voor je doen?’


        ‘Jij? Helemaal niets. O, wacht, mijn medicatie is op.’


        ‘Ik zal een recept voor je uitschrijven.’ Ik pakte mijn receptenblok.


        Stella keek op haar horloge, en ze keek nog eens en nog eens.


        ‘Bijna klaar,’ zei ik. ‘Maar nu ik je toch spreek, ik vroeg me af of jij de laatste tijd contact hebt gehad met de familie van Nel. Haar tante kende Nel dus tamelijk goed en had regelmatig contact met haar – in tegenstelling tot haar moeder – maar zij had die laatste weken niet de indruk dat ze suïcidaal was –’


        ‘Alsof ik haar tante niet ken,’ zei Stella. ‘Wat is nou je vraag?’


        ‘Had jij het idee dat ze suïcidaal was?’


        ‘Nel?’


        ‘Ja. Nel.’


        ‘Nou. Soms. Als ik suïcidaal was, dan was zij het meestal ook.’


        ‘En in de nacht dat ze sprong, was ze toen suïcidaal?’


        ‘Hallo!’ Ze rilde. ‘Je weet dat ik daar liever niet over praat. En ik moet nu ook echt weg. Ben je nou eindelijk een keer klaar met dat recept?’


        Ik zette mijn handtekening. Net voor ik haar het recept aanreikte, hield ik in. ‘Maar waarom denk jij dan dat Nel is gesprongen?’


        ‘Weet ik veel.’ Stella griste het recept uit mijn hand. ‘Omdat ze dood wilde, nou goed!?’


        ‘Mis je haar niet?’


        ‘Natuurlijk mis ik haar!’


        ‘Haar tante wil graag weten wat er die nacht is gebeurd. Ik wil het ook graag weten.’


        ‘Ze sprong.’


        ‘Waarom sprong ze?’


        ‘Omdat ze... Kunnen we het hier een andere keer over hebben?


        ‘Ik begrijp dat het pijnlijk is om het erover te hebben, maar dat zal het een andere keer ook zijn.’


        ‘Ik moest die nacht gewoon opgenomen worden, maar zij was zo... angstig. Bang dat mij iets zou overkomen... Ze lette veel meer op mij dan op zichzelf. Dat was het probleem.’


        ‘Maar wat gebeurde er dan?’


        ‘We stonden daar en... ik...’ Stella verstijfde en keek strak voor zich uit.


        ‘Gaat het?’


        Ze zweeg.


        ‘Stella! Hé, wat gebeurt er?’


        ‘Nu zie ik het weer voor me.’ Ze rilde. ‘Hoe ze naar beneden valt... Het was eindelijk weg, en nu is het weer terug.’ Ze kneep haar ogen dicht en schudde met haar hoofd, alsof ze door een zwerm wespen werd belaagd. Ze stond op en ging er snel vandoor.
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  La Donna è Mobile


  Op zondag reed ik naar Noordwijk en zo rond twaalf uur zette ik mijn auto op de oprit achter mijn oma’s gedeukte Microcar. Ik belde aan, maar ze deed niet open. Ik liep door de carport die overwoekerd was met klimop. De achterdeur was op slot. Ik liep door de tuin. In de vijver dreef een fles van Weduwe Visser, geescorteerd door twee goudvissen – de bleke buiken omhoog. Pas bij het teruglopen zag ik mijn oma in haar wagentje. Doodstil zat ze daar met haar handen op het stuur en haar blik in de klimop. Ik liep naar de andere kant en ging in de passagiersstoel zitten. Ze zei niets. Zo verdrietig had ik haar nog nooit gezien. Zolang oma haar rijbewijs nog niet terug had gekregen, bewaarde mijn moeder de sleutels van het wagentje, zodat oma niet in de verleiding kwam er weer mee te rijden.


        ‘U kunt ook gewoon af en toe een taxi nemen. Uiteindelijk bent u dan nog goedkoper uit.’


        ‘Edgar... waar is je meisje?’


        ‘Die heeft het erg druk. Zal ik vragen of ze de volgende keer weer meekomt?’


        ‘Ik heb zo’n pijn in mijn gewrichten.’


        ‘Hebt u uw pijnstillers wel ingenomen?’


        ‘En er komt nooit iemand langs. Had ik al gezegd dat ik dood wil?’


        We liepen naar binnen. Op tafel stond een vrijwel volle fles jenever. Ze schonk twee glazen in en terwijl ik mijn glas nog in de lucht hield om te proosten dronk zij het hare in één teug leeg. Ze zette de stereo aan en schonk nog eens in. Nadat ze het tweede glas achterover had geslagen, pakte ze mijn hand vast en zong mee met Pavarotti, ‘La Donna è Mobile’. Ze zwaaide met de afstandsbediening naar de stereo alsof het een dirigeerstokje was, liet de muziek aanzwellen, fladderde met haar armen en lachte naar me, ondeugend bijna, kijk dan, leek ze te willen zeggen, je bent er toch maar weer ingetrapt, of niet soms?


        Op tafel lag de kalender. Grote blokletters vulden de hele maandag en de helft van de dinsdag. EUTHANASIE!!! Ik liep naar de keuken, zette koffie en zocht iets eetbaars, iets waardoor ze kon aansterken. Ik verweet mezelf dat ik geen fruit had meegenomen, of vruchtensap of vitamine B-tabletten. Ze moest onderhand wel een tekort aan thiamine hebben. Het enige eetbare wat ze in huis had vond ik achter in de voorraadkast; een zak Marsen waarvan de houdbaarheidsdatum al bijna een jaar was verstreken. Ik liep naar de woonkamer, zette de kopjes op tafel en schonk de koffie in.


        ‘En iets voor bij de koffie.’ Ik haalde voor ons allebei een Mars uit de wikkel.


        ‘En iets voor bij de koffie,’ echode mijn oma en ze schonk twee glaasjes jenever in.


        Ik accepteerde nog een jenever op voorwaarde dat zij dan haar koffie dronk. De Mars was niet onderhandelbaar.


        ‘Zou u toch niet de antidepressiva willen proberen? Of lichttherapie? Of een opname?’


        ‘Opname?’


        ‘In een ziekenhuis.’


        ‘Ik?’


        ‘Ze kunnen u daar ook voor de pijnklachten behandelen.’


        ‘Ach, daar ben ik niet zo voor in de stemming hoor.’


        ‘Met sterke pijnstillers. Morfine.’


        ‘Ik mag geen morfine van de huisarts. Dat gaat niet met de alcohol.’


        ‘Daar zult u echt niet gelijk dood van gaan, mocht u daar over in zitten.’


        ‘De huisarts vindt dat te gevaarlijk.’


        ‘Maar als u opgenomen bent, zijn er mensen die op u letten.’


        ‘Edgar, ik wil dat niet.’


        ‘Maar wat wilt u dan?’


        ‘Ik wil...’ Ze nam nog een slok jenever en zakte een beetje in elkaar op haar stoel, alsof ze elk moment in slaap kon vallen.


        ‘Oma, waarom verzamelt u nou eigenlijk uiltjes?’


        Ze sloeg haar vermoeide ogen op, alsof ze haar blik fysiek van de tafel moest tillen om mij aan te kijken. Ze draaide zich naar de schouw, alsof een van de uiltjes de vraag voor haar zou beantwoorden. ‘Vind je ze niet mooi?’ zei ze uiteindelijk.


        ‘Jawel, maar –’


        ‘Ik vind ze mooi.’


        Het was een van die vragen die ik enkel stelde omdat zij er binnenkort misschien geen antwoord meer op kon geven. Ik hoopte een doorwrochter antwoord te krijgen, een conclusie misschien of een uitspraak over de wijsheid waar de uil symbool voor staat – al is dat natuurlijk ook een vreselijk cliché. Voorheen zocht ik niet naar conclusies. Het einde maakt alles anders, zonder dat er ook maar iets verandert. Dat is wat de dood doet, ze dwingt ons om elkaar belachelijke vragen te stellen.


        ‘Ik wil nog wel een keer naar zee,’ zei ze.


        De zee. Natuurlijk. Als ik haar niet kon overtuigen om te blijven leven, dan moest de zee dat doen. Daar kreeg ze immers nooit genoeg van. Ik hoefde haar er alleen maar heen te rijden, haar voor te stellen volgende week weer te gaan, en dan zou ze hem afbellen, haar thuismoordenaar. Ik zette de rollator achter in de auto en hielp oma met instappen. De zon scheen en ik was zo blij dat we samen naar het strand gingen en moest de hele tijd naar haar kijken, of ze wel echt naast me zat, dat het misschien wel de laatste... dat ik niet wist hoe vaak we dit nog zouden doen, en ik zag haar onderweg helemaal opleven en zo’n beetje alles aanwijzen wat we tegenkwamen, wat ze al die weken in haar isolement niet meer had gezien – fiets! – alsof ze een beetje kinds werd – auto! – en op een bijna dwangmatige manier alles moest benoemen – stoplicht! rood!


        De boulevard stond helemaal vol met auto’s en ik moest een paar keer heen en weer rijden voor ik een parkeerplaats vond, op zo’n vijftig meter van strandpaviljoen De Zeemeeuw. Ik rende erheen en telde nog drie vrije tafels. Ik rende terug, haalde oma en de rollator uit de auto en zette ze achter elkaar in de richting van het paviljoen. Ze schuifelde een paar stapjes vooruit, stopte en vroeg of het nog ver was.


        ‘We komen er wel,’ zei ik, met mijn hand in haar rug, om te voorkomen dat ze de indruk kreeg dat ze nog terug kon. ‘Ze hebben daar vast wel een glaasje jenever voor ons.’ Ze keek op, lachte, en zette weer een paar stapjes vooruit. Vijftien minuten later waren we bij de ingang. Inmiddels was het een stuk drukker. Na nog vijf minuten hadden we twee drempels genomen en stonden we in een vol paviljoen.


        ‘Edgar, ik ben zo moe. Had ik al gezegd dat ik –’


        ‘Dat lijkt me een uitstekend onderwerp, maar laten we eerst even een tafel zoeken.’


        Maar er waren geen vrije tafels meer, zelfs aan de leestafel was geen plaats. Oma was moe en zei dat ze echt niet langer kon blijven staan en nog naar een ander paviljoen gaan zag ik er zonder brancard niet van komen. Aan het dichtstbijzijnde tafeltje zat een stel met twee puberende kinderen, allemaal met fors overgewicht, maar verder zagen ze er heel vitaal uit. Het hele gezin kon nog tientallen jaren meegaan en nog honderden keren naar De Zeemeeuw komen. Moest ik ze uitleggen dat mijn oma de volgende dag dood zou gaan? Dat we graag voor de laatste keer met een drankje van het uitzicht wilden genieten? Ik stelde me voor dat de vader van het gezin zijn aandacht met moeite van de pannenkoek met spek naar mij zou verleggen en zou vragen of ik werkelijk vond dat hij daarom zijn stoel moest opgeven. Als het zo’n belangrijke gelegenheid was voor mij, dan had ik toch zeker een tafel kunnen reserveren? Ondertussen kon oma echt niet meer op haar benen staan. Ik zette haar rollator op de rem zodat ze daar half op kon zitten. Eindelijk kwam er een tafel vrij.


        ‘Die is van ons!’ riep ik een paar keer en ik hing alvast onze jassen over de stoelen, voor het geval iemand overwoog er een tweede tafel bij te nemen. Vijf minuten later konden we eindelijk zitten. Ik bestelde koffie met appelgebak voor ons zodat mijn oma’s dieet eindelijk weer eens werd aangevuld met vast voedsel, met iets gezonds, of met iets dat in ieder geval geen alcohol was.


        ‘En tweemaal een jenever,’ zei mijn oma. ‘Van Weduwe Visser.’


        De serveerster wierp een blik achterom naar de bar. ‘Het spijt me. Die hebben we niet. De eigenaar’ – ze wees naar een man achter de bar met een rood gezicht – ‘heeft een uitstekende lokaal gebrouwen jenever ingekocht. En als iemand er verstand van heeft, dan is hij het,’ zei ze met een knipoog.


        ‘Weduwe Visser, een zachte jenever,’ zei mijn oma, alsof de serveerster tussen de verkeerde jenevers had gezocht.


        ‘Het spijt me,’ zei de serveerster weer. ‘Die hebben we niet.’


        Het was niet mijn gewoonte om me in de onderhandelingen van mijn oma te mengen, maar ik voorvoelde dat langer aandringen geen verschil zou maken en bestelde de lokaal gebrouwen jenever.


        ‘Weet je, Edgar...’ Oma boog zich naar mij toe. ‘Eigenlijk wil ik niet meer leven.’ Ze richtte zich op, keek naar de zee en er verscheen een tevreden glimlach op haar lijdzame gezicht. De zon stond in de bovenhoek van het raam en verlichtte vrijwel alleen haar gezicht, heel fel, als een clair-obscur dat ik enkel van schilderijen kende, en het was alsof ze al geen deel meer uitmaakte van deze wereld.


        ‘Kunt u het niet afwachten?’ vroeg ik. ‘Waarom wacht u niet op een natuurlijke dood? En als dat niet snel genoeg gaat, kunt u ook stoppen met eten en drinken, dan is het met twee weken ook wel bekeken.’


        ‘Ik eet al heel weinig hoor. ’s Morgens eet ik een cracker, tussen de middag ook een cracker, en ’s avonds eet ik meestal niet. Dan pak ik een borrel.’


        De serveerster zette de jenever, de appeltaart en de koffie op tafel. We tikten onze glaasjes tegen elkaar. Oma leegde het hare in één keer en vroeg de serveerster, voor ze wegliep, om nog twee jenever.


        Een man in een groen trainingspak en met een zonnebril op zijn hoofd liep het paviljoen binnen, gevolgd door een hoogzwangere vrouw. Hij riep iets onverstaanbaars naar de eigenaar die enkel knikte met zijn rode hoofd. We dronken van ons tweede glas jenever en begonnen aan de appeltaart. Oma nam een hap, slikte en opende haar mond, alsof ze ging overgeven, maar er kwam niets. In plaats van adem te halen, maakte ze een raspend geluid en bewoog ze haar handen naar haar mond, alsof ze de appeltaart er weer uit wilde halen.


        ‘Zit het vast?’


        Ze knikte, haar hoofd liep rood aan. Ik wist meteen dat dit het was. Dit was haar kans. Ik moest me verzetten tegen die eerste impuls, om meteen maar de Heimlich-manoeuvre toe te passen; ik hoefde alleen maar mijn stoel naar achteren te schuiven, mijn armen om haar heen te slaan, mijn vuist net onder haar middenrif, en haar met een korte ruk naar me toe en omhoog te trekken, en het stuk appeltaart zou uit haar keel naar buiten schieten. Maar ik bedwong mij, hoe moeilijk en pijnlijk het ook was om haar te zien stikken. Tijdens mijn coschappen had ik in Londen twee maanden in een hospice gewerkt. Daar had ik gezien hoe de laatste fase bij terminale patiënten ook kon zijn; met intensieve zorg, pijnstilling en liefdevolle begeleiding verdween de pijn, en daarmee de wanhoop. Euthanasie was geen optie en de patiënten daar hadden er ook geen behoefte aan. Als ik iets geleerd had in dat hospice, was het hoe belangrijk het was dat de patiënt wist dat hij er niet alleen voor stond. Ik legde mijn hand op die van mijn oma.


        ‘Probeer te ontspannen. Het duurt hooguit twee minuten, dan voelt u er niets meer van.’


        Hoe egoïstisch was het om haar in leven te houden, hield ik mezelf voor, als zich eindelijk de kans voordeed om op een natuurlijke manier te sterven? Als ze een longontsteking the old man’s friend noemen, is een verslikking dan niet net zo’n goed gezelschap? Toen oma’s gezicht niet roder kon worden, werd het paars. Haar ogen sperden zich open, ze hing achterover in haar stoel en ik zag dat ze ontspande. We hadden elkaar erdoorheen gesleept. Ze stierf een natuurlijke dood.


        ‘Kennen we d’r nog bij zitten?’ De man in het trainingspak met de zonnebril liep ruw tegen oma en mij op. Een stok en een hond ontbraken, maar het ging hem zo natuurlijk af, om tegen ons op te knallen, dat hij wel blind moest zijn. Ik keek om me heen. De stoelen aan onze tafel waren de enige die vrij waren. Er kwam weer geluid uit oma, als een gootsteen die ontstopt werd. Reutelend en piepend ontvouwden haar longen zich en ging het kokhalzen over in hijgen en kreunen.


        ‘Het is de laatste keer dat we hier zitten,’ hoorde ik mezelf zeggen.


        ‘Hé man, ik geef hier ook mijn pieken uit.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. Zijn vingers drongen steeds dieper in mijn schouder door tot ze op bot stuitten. Zijn zwangere vrouw vroeg aan niemand in het bijzonder of het nog lang ging duren.


        ‘Morgen,’ zei ik tegen het trainingspak. ‘Dan is ze er niet meer. Dit is onze laatste dag en als je het niet erg vindt...’


        ‘Hé Wen,’ riep hij naar zijn vrouw. ‘Wat zeg je daarvan, die grapjas zegt dat we morgen maar terug moeten komen.’ Hij trok een stoel achteruit voor zijn vrouw en bestelde twee bier.


        Oma haalde weer adem. Ze stak twee vingers op naar de serveerster, alsof er niets was gebeurd, of misschien om haar bijna-doodervaring te vieren. Ik wist het niet. Ze wees naar buiten en ik keek met haar mee, volgde haar vinger om samen dezelfde zee te zien. Tussen de golven schoot een kitesurfer voorbij. Ik moest aan de film Interiors denken van Woody Allen, waarin Eve een einde aan haar leven maakte door de zee in te lopen. Als een zelfverkozen dood moedig kon zijn, dan was het die van Eve. De hemel was blauw, de branding woest. We keken voor het laatst samen naar de zee. De serveerster vulde de glaasjes nog eens bij. Oma nipte aan haar jenever.


        ‘Elke avond bid ik dat God me komt halen,’ zei ze. ‘Van Willem-Jan mag ik dat niet aan Hem vragen. Dat is zondig.’


        ‘Maar u doet het toch?’


        ‘Ach, je kan het altijd vragen, nietwaar?’


        Mijn neef had, op zijn terrein, al net zo weinig invloed als ik. Niemand had werkelijk invloed op haar. Voor degenen die van haar hielden, maakte ze het onmogelijk om voor haar te zorgen.


        ‘Het is fijn om de zee te zien, Edgar.’


        ‘Ja.’


        ‘Ik denk dat het wel de laatste keer zal zijn.’


        ‘Dat hangt van u af. Als u wilt, neem ik u volgende week graag weer mee naar zee.’


        ‘Niet huilen!’ zei oma. Ineens was haar onverschrokkenheid verdwenen en was daar angst voor teruggekomen, wat wel het laatste was wat ik wilde. Ik pakte een servetje en droogde mijn gezicht. Ik had mijn tranen nooit goed begrepen. Als ik ze echt niet kon gebruiken, bleven ze maar komen. En andersom waren er met Aisha momenten geweest dat ze wegbleven, terwijl ze onze relatie juist hadden kunnen verdiepen, of in ieder geval verlengen.


        ‘We hebben wel geluk met het weer,’ zei ik. ‘En zo’n woeste branding.’


        Ze knikte, al niet meer angstig. We bestelden nog twee jenever. De laatste. Ze was blij dat ik haar had meegenomen.


  Terug naar de auto ging het nog langzamer dan op de heenweg. Na een paar schuifelpasjes stopte ze.


        ‘Ik kan niet meer.’


        ‘Nog een klein stukje, dan zijn we bij de auto.’


        ‘En rijd je me dan weer naar huis, Edgar?’


        ‘Ik wilde u eigenlijk op de bus zetten. Maar als u wilt, kan ik u wel even thuisbrengen.’


        Ze keek op en moest lachen.


  



  Bij haar thuis vroeg ze me de grijze bak aan de weg te zetten, want die kwamen ze op maandag altijd legen. En of ik dan ook meteen de vuilnisbak wilde leegmaken en de prullenbak, want ze vond het wel fijn als de boel een beetje aan kant was voor de dag erna. Toen de boel aan kant was, vroeg ze me om haar in de andere fauteuil te helpen, die voor het raam stond. Dan kon ze me uitzwaaien als ik wegreed.


        ‘Edgar, kom je me binnenkort weer eens opzoeken?’


        Ik gaf haar een kus en zei dat ik snel weer bij haar langs zou komen.
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  Volgens protocol


  Het was half zeven en het Huygens raakte steeds leger. Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en sloeg met de bureaulamp een gat in het beeldscherm, gooide de computer door het raam, smeet de stoel tegen de muur kapot, keerde het bureau ondersteboven, trok de archiefkast omver en ademde uit, opende mijn ogen, pakte mijn jas en trok de deur achter me dicht.


        Door de stationshal onder het spoor door was het nog tweehonderd meter naar het centrum voordat ik bij Pizzeria Napolitana aankwam. Ik wachtte even voor ik naar binnen liep, alsof Stella elk moment over de Rijnsburgerbrug kon komen lopen in de gouden avondzon, een zwart jurkje om haar heen fladderend.


        Stefan tikte tegen de ruit. Hij zat aan een tafeltje bij het raam. Ik trok de deur open en een lucht van knoflook, uien en salami kwam me tegemoet. Het was tien over half zeven. Over twintig minuten zou mijn oma worden vermoord.


        ‘Hé,’ zei Stefan. ‘Weet je wat het probleem is bij die pizzeria’s van tegenwoordig?’


        Ik zwaaide naar de ober. Ik had de lunch moeten overslaan en hoopte dat het probleem niet zo groot was dat we niets te eten konden bestellen.


        ‘Er werken dus gewoon nooit Italianen,’ ging Stefan door. ‘Nooit. In een Italiaans restaurant kom je er nog wel eens een tegen, maar in een pizzeria... Vergeet het maar.’


        De laatste mogelijkheid om mijn oma levend te zien, liet ik voorbijgaan. Ik had al afscheid genomen. Bij alles kon ik haar steunen, maar niet hierbij. Door mijn aanwezigheid zou ik me medeplichtig voelen. Daarbij wilde ik ook gewoon niet zien hoe de huisarts haar zou doodspuiten. En ik hoefde er ook niet bij te zijn om te weten wat er gebeurde. Tijdens mijn coschap huisartsgeneeskunde had ik een paar keer een euthanasie meegemaakt en ik wist precies hoe dat protocol in elkaar stak.


        ‘De Turken hebben zich hierin enorm ontwikkeld. Er bestaat tegenwoordig zoiets als een Turkse pizza. Terwijl er waarschijnlijk meer Marokkanen in een pizzeria werken. Maar heb jij ooit iemand een Marokkaanse pizza horen bestellen?’


        Ik schudde mijn hoofd en dacht aan Aisha, die het liefst Thais at en juist helemaal niet van pizza hield. We waren nooit naar Marokko gereisd en ik had dan ook nooit écht Marokkaans gegeten.


        ‘Dus de Turken en de Marokkanen hebben die hele business overgenomen. Alsof ze tegen die Italianen zeggen: hé, jullie hebben je kans gehad, nu gaan wij het doen. En dan zijn er de Bulgaren, de Hongaren, de Polen en de Pakistanen.’


        De ober drukte ons een menukaart in de hand. Hij had een breed hoofd met geprononceerde jukbeenderen, een lage neusrug, zwart piekerig haar en een ongezond grauwe huid.


        ‘Of Roemenen,’ zei Stefan terwijl hij zich tot de ober richtte. ‘Oekraïners? Of, hoe heten die mensen nou, uit Moldavië?’


        ‘Tzoe drienken?’ vroeg de ober, die niet genegen leek zijn nationaliteit prijs te geven.


        We bestelden een paar biertjes, ik een medium pizza puttanesca en Stefan vroeg om een large quattro stagioni met extra ham die hij met een lasagne wilde combineren.


        ‘Zorry,’ zei de ober. ‘Hoe combinieren?’


        ‘Allebei! We nemen ze gewoon lekker allebei.’ Stefan wreef met beide handen over zijn buik. ‘Veel honger! Hier grote lege buik! Jij begrijpen?’


        ‘Hé! En hoe gaat het verder met jou?’ vroeg ik snel, al had ik liever het tafellaken over mijn hoofd getrokken en mij ergens onder een tafel verstopt.


        ‘Goed,’ zei Stefan. ‘Prima.’


        ‘En met je vrouw, je kinderen?’


        ‘Ook goed. Het gaat prima hoor.’


        ‘En met je onderzoek?’


        ‘Goed, goed, goed. Alles gaat helemaal prima.’


        Hij nam een slok van zijn bier, knikte goedkeurend naar het glas en nam nog een slok. Hij ging achterover zitten en keek naar buiten. Het raam leek voor hem heel goed door te kunnen gaan voor een enorme televisie, ook al zat er dan maar één kanaal op, en leek alle mogelijke conversatie te kunnen vervangen. Ik dronk mijn glas leeg.


        ‘Wat ik bij Stella nou niet begrijp,’ zei ik, ‘is dat ze vrijwel van de ene op de andere dag een eetstoornis ontwikkelt. Dan moet je toch al een tijd lang gefixeerd zijn op eten en een afwijkend lichaamsbeeld hebben? Je hebt tenslotte ook niet van de ene op de andere dag morbide obesitas.’ Dat laatste, bedacht ik me pas toen ik het zei, was misschien niet zo’n goed voorbeeld gezien Stefans omvang.


        ‘Jij moet je misschien wat minder bezighouden met je werk,’ zei Stefan, wat bij ieder ander een redelijke stellingname zou zijn, maar uit zijn mond klonk het alsof de zwaartekracht zelf zei dat je niet altijd overal zo hard aan hoefde te trekken. ‘Het is beter om je af en toe ook op andere dingen te richten. Ook beter voor het werk.’


        ‘Maar wat doe jij dan naast je werk?’


        ‘Van het weekend ben ik met de professor gaan vissen. We zijn om vier uur ’s morgens vertrokken naar zijn vaste karperstek aan de Oude Rijn, halverwege Leiden en Katwijk. Hij is dus echt super professioneel. De week ervoor had hij daar al elke dag aas achtergelaten.’


        ‘Wat?’ zei ik. ‘Je bent gaan vissen met de professor?’


        Van uur tot uur zette Stefan uiteen hoe de ochtend was verlopen. Hij had het over feeders en vaste stokken, witvis, rietvoorn, snoekbaarzen en karpers. Ze hadden alle vissen gemeten en gewogen. Hij pakte zijn telefoon en liet me een foto zien van de professor, in een groene regenjas, die een vis voor zijn borst hield en lachte – écht lachte!


        Vijf voor zeven was het op Stefans telefoon. De huisarts was er waarschijnlijk al. Eerder die dag zou hij door een ambulancebroeder al een intraveneuze toegang hebben laten aanbrengen, in de vorm van een Venflon met drie kraantjes. De apotheker had een set met intraveneuze euthanatica klaargemaakt. De eerste euthanasie die ik had meegemaakt was bij een vrouw met borstkanker in de terminale fase. Ze was ernstig vermagerd en had zichtbaar pijn door de metastasen in haar lichaam. Ze zou niet langer dan een week meer te leven hebben. Ze hallucineerde van de hoge dosering morfine en dat maakte haar zeer angstig. De tweede keer was bij een man met longkanker en hersenmetastasen die insulten kreeg waar hij ondanks bestraling en anti-epileptica maar niet vanaf kwam. Hij was zo kortademig dat ik het er zelf benauwd van kreeg. In beide gevallen had er over de indicatie geen enkele twijfel bestaan.


        ‘Nog heel even,’ zei ik, ‘dan houd ik er over op. Wat is jouw ervaring met eetstoornissen? Er is een trial met olanzapine bij anorexia. Dat lijkt wel enig effect te hebben, maar verder is er dus helemaal niets. Mirtazepine misschien? Theoretisch gezien dan, ik bedoel, daar kom je in ieder geval wel van aan.’


        De ober zette het eten op tafel en Stefan bestelde meer bier.


        ‘Ook voor háár zou het beter zijn als jij je minder met haar bezighoudt,’ zei Stefan. ‘Je dreigt deel van het probleem te worden. Je krijgt een te grote rol in haar leven. Ik bedoel, wie weet vindt ze zichzelf te dik voor jou. Of ze wil je laten zien hoeveel controle ze heeft over haar leven, over haar lichaam. Jij moet een authentiek mens zijn, maar de patiënt moet dat ook kunnen zijn. Als je te dichtbij komt, kun je haar ertoe verleiden iemand te zijn die ze niet is, iemand die ze ook niet kán zijn.’


        Mijn oma lag onder de dekens. Waar ik naast haar bed had gestaan met kerst, stond nu de huisarts. Aan de andere kant zaten mijn moeder en mijn tante op de rand van het bed. Op het nachtkastje lag een kartonnen nierbekkentje met een set van zes spuiten. De spuiten waren door de apotheker voorzien van etiketten, nummer één tot zes stond erop, het middel en de dosering. De huisarts had ook nog een tweede identieke set, een noodset, voor het geval er iets misging. Mijn moeder sloeg de deken een stukje terug, stroopte de mouw van oma’s pyjama op. Samen met mijn tante nam ze afscheid, aaide over mijn oma’s hoofd, streelde haar arm, wreef over haar schouder en haar rug, en zei tegen niemand in het bijzonder dat ze eindelijk rust zou vinden.


        ‘Ik verleid haar?’


        ‘Bij wijze van spreken natuurlijk.’ Stefan knipoogde. Hij wisselde happen lasagne af met stukken pizza en beide borden raakten snel leeg, terwijl ik nog maar nauwelijks was begonnen met eten.


        Mijn tante zou naar de muur staren, warrig als altijd, mijn neef had het niet van een vreemde, en zou daar op een van de tegeltjes nog net op tijd de betekenis van het bestaan vinden. In het aanzicht van de dood leert men ten volle leven. Mijn moeder zou naar de huisarts knikken, ten teken dat hij kon beginnen. Ze lachte en huilde tegelijkertijd. De huisarts moest eerst nog iets ernstigs tegen mijn oma zeggen. Daar gaat u dan. Zoiets. Iedereen keek naar oma. Ik wil echt niet meer leven. De huisarts pakte de eerste spuit uit het kartonnen bekkentje en diende de dormicum toe, tweeënhalve milligram, en als mijn oma lachte – ja dat deed ze, ze glimlachte – was dat de laatste keer, en binnen een paar seconden vielen haar ogen dicht, ze sliep, haar ademhaling nauwelijks nog hoorbaar.


        ‘Beatrice heeft iets met een patiënte gehad,’ zei ik. ‘Toen die patiënte nog leefde, meende ik dat voor me te moeten houden, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’


        ‘Beatrice?’ Stefan lachte en schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


        De huisarts pakte de tweede spuit. Hij diende lidocaïne toe, dat het bloedvat lokaal verdoofde, omdat het barbituraat dat hij daarna toediende, de thiopental, bij het inspuiten nog wel eens lokale irritatie kon geven. Zacht sterven, dacht ik, zachter, zachtst, euthanasie. Natuurlijk hoefde mijn oma van mij geen pijn te lijden bij het doodgaan, maar wat ik niet begreep was het geloof dat er in de afwezigheid van pijn geen wreedheid meer bestond.


        ‘Haar patiënte vertelde het,’ zei ik. ‘Dat ze een relatie had met Beatrice.’


        ‘Wie? De Kloon zeker?’


        ‘Nel,’ zei ik. ‘Ze heet Nel!’


        ‘Ik zou haar verhalen met een korreltje zout nemen.’


        Oma zuchtte, duidelijk hoorbaar, maar daarna, in plaats van weer in te ademen, bleef het stil. In de vierde spuit zat een oplossing fysiologisch zout waarmee de huisarts de Venflon doorspoot zodat werkelijk alle thiopental – alle tweeduizend milligram, genoeg om een paard mee om te brengen – in de bloedbaan verdween. De ademhalingsdepressie maakte dat er geen zuurstof meer in het bloed werd opgenomen. Haar perifere vaten kwamen open te staan, de bloeddruk daalde en de hartspier zelf werd ischemisch. Hij streek met zijn vingers tegen haar wimpers. De wimperreflex was afwezig. Ze was in een coma beland, als ze niet al was overleden. Volkomen bewegingloos lag ze in bed. Dood. Maar de huisarts moest het protocol hoe dan ook volledig doorlopen, anders zou hij toch nog door de regionale toetsingscommissie op het matje worden geroepen.


        ‘Op de een of andere manier vertrouwde Nel mij,’ zei ik, ‘hoe paranoïde ze soms ook was. Zij had de relatie met Beatrice beeindigd. Ze wist dat ik het niet verder zou vertellen.’


        ‘Zij wilde bij jou in behandeling,’ zei Stefan. ‘Net als Stella. Maar ze had een reden nodig en daarom beschuldigde ze Beatrice.’


        De vijfde spuit was het dodelijkst, de rocuronium, een synthetisch afgeleide van ‘curare’, of ‘wurare’ zoals Amazone-indianen het gif noemden waar ze hun pijlpunten in doopten. Na deze te hebben toegediend, spoot hij de Venflon nog eens door met fysiologische zoutoplossing, de zesde en laatste spuit. Haar middenrif was volledig verlamd en ze stikte. Al haar spieren waren verlamd, de enige spier die theoretisch nog even zou kunnen bewegen was haar hart. De huisarts voelde haar pols, pakte zijn stethoscoop en drukte die op oma’s borst – een ritueel dat er meer op gericht was om de nabestaanden van haar dood te overtuigen dan hemzelf.


        Stefans lasagne en pizza waren op en hij keek onafgebroken naar mijn pizza. Ik gaf hem mijn bord en hij at verder alsof hij nog niets had gegeten, zwaaide naar de ober, bestelde twee bier en een panna cotta. Of ik ook nog iets wilde? Dame blanche? Tiramisu? Hij bestelde voor mij een tiramisu.


        ‘Beatrice heeft het ook toegegeven,’ zei ik. ‘Dat ze een relatie hadden.’


        ‘Daar heb ik haar nooit over gehoord.’


        ‘Het begin van dit jaar verslechterde hun relatie en dat had weer een negatieve invloed op de behandeling. Daarom wilde Nel een andere arts.’


        Ik keek op mijn horloge en de huisarts noteerde de tijd van overlijden, registreerde de middelen en de hoeveelheden die hij van elk had toegediend en ondertekende het artsenformulier. Hij condoleerde mijn moeder en mijn tante, en pakte zijn telefoon. De gemeentelijk lijkschouwer wist waar hij voor belde, hij zat er al op te wachten in zijn auto die hij net om de hoek had geparkeerd; de dag ervoor had de huisarts hem al op de hoogte gesteld van de moord die hij beraamde.


        ‘Nu is ze dood.’


        ‘Niet jouw schuld,’ zei Stefan. ‘Dat was haar eigen verantwoordelijkheid.’
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  Het is niet zoals op de Ganges


  De volgende ochtend reed ik naar oma. Ze lag op de eettafel. Haar voeten staken een stukje onder de deken uit, de bleke huid blauwpaars gemarmerd. Ik legde mijn hand op haar voet. Ze voelde koud en stijf. Ik trok de deken iets naar beneden, tot die haar helemaal bedekte.


        ‘Eindelijk mag ze over,’ zei mijn moeder. ‘Na zoveel te hebben geleden.’


        De uiltjes op de schouw keken stilletjes voor zich uit met hun grote ogen, alsof ze wisten dat hun lot verbonden was met dat van mijn oma. Als de farao stierf, werden zijn huisdieren bijgezet in de tombe en de uiltjes van mijn oma zouden haar ook in de dood volgen en verbrand worden, al was dat dan niet in dezelfde oven.


        ‘Ze is nu aan gene zijde.’ Mijn moeder keek omhoog. ‘Dat zal voor haar ook heel vreemd zijn.’


        Er stopte een begrafenisauto voor de deur en een man in het zwart stapte uit. Ik trok de deur open voor een bleke reus in een zwart pak waar enorme schoenen en nog grotere handen uitstaken; hij noemde zich uitvaartondernemer, maar doodgraver was het enige woord dat hem paste. Hij stak een kop boven mijn moeder uit en haar hand verdween volledig in de zijne.


        ‘Gecondoleerd met uw vreselijke verlies.’


        ‘Niets gaat werkelijk verloren,’ zei mijn moeder. ‘Niets en niemand. Nooit.’


        ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei de doodgraver tegen mij. Hij wierp een blik op oma en knikte naar haar voor hij ging zitten. Hij legde een aktetas op tafel en wreef met een wijsvinger over zijn zwarte snor.


        ‘Laten we met de kist beginnen,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat deze bij de persoonlijkheid van de overledene past. Wat was uw moeder, uw oma, voor iemand?’


        ‘Mijn schóónmoeder,’ zei mijn moeder, ‘was een zuinige vrouw, een heel voordelig type.’


        De begrafenisondernemer wachtte even en toen mijn moeder verder niets zei, wreef hij nogmaals over zijn snor en pakte een gids uit de aktetas.


        ‘Hier hebt u een heel... eenvoudig en toch verfijnd model. Elzen. Volledig handgemaakt en van een uitzonderlijke kwaliteit.’


        ‘Langer dan een dag of vijf hoeft hij niet mee te gaan,’ zei mijn moeder. ‘Heb je er ook een die in de aanbieding is?’


        De begrafenisondernemer lachte, maar toen hij geen bijval kreeg, sloeg hij de gids helemaal in het begin open. Mijn moeder keek hem strak aan zonder met haar ogen te knipperen. Tijdens haar zakelijke momenten leek ze een ander mens en verdween alle expressie uit haar gezicht, alsof ze aan het pokeren was. Ze was gewend te onderhandelen over van alles, ook als het niet om haar eigen geld ging. Ze beriep zich op haar handelsgeest, die ze had geërfd van haar vader, een kruidenier. In de tijd dat ik net op kamers woonde, gingen we de hele stad af op zoek naar ‘betaalbare gordijnen’. Na wat zij een oriënterend prijs-kwaliteitonderzoek noemde, durfde ik de dag erna niet meer terug naar de winkel waar we ‘een goede prijs’ hadden gekregen nadat de verkoopster in huilen was uitgebarsten en haar chef de prijs met nog eens vijf procent had verlaagd om maar van mijn moeder af te zijn. Vier jaar lang had ik een stel lakens voor mijn ramen hangen die mijn moeder ‘vitrage’ noemde en ‘heel verfrissend’, toen ze hoorde dat ze me niets hadden gekost.


        ‘Deze is zevenhonderdtwintig euro.’ De doodgraver wees naar een foto van een kist die van steigerhout leek.


        ‘Hoezo?’ zei mijn moeder. ‘Is hij met diamanten ingelegd? Zitten er gouden handvaten aan?’


        Ze trok de catalogus uit zijn handen, bladerde erdoorheen, las op luide toon elk bedrag op, en voegde er, nog luider, aan toe in welke van de twee categorieën de prijs viel; ridicuul of krankjorum. Ik durfde de doodgraver inmiddels al niet meer aan te kijken en wilde net koffie gaan zetten toen mijn moeder stilviel en om zich heen keek. Haar blik bleef hangen bij de servieskast maar eindigde uiteindelijk ergens achter in de tuin.


        ‘Zeg,’ zei ze. ‘Kijk jij anders even in het schuurtje.’


        ‘Kijken naar wat?’ zei ik. ‘Een doodskist?’


        Ze rolde met haar ogen en richtte zich weer tot de doodgraver. ‘Zijn er dan tenminste nog showroommodellen met extra korting?’


        ‘Het is misschien een heel bedrag,’ zei de doodgraver enigszins onwennig in zijn rol van prijsvechter, ‘maar uw moeder, uw oma, sterft maar één keer.’


        ‘Mijn schóónmoeder heeft enkel haar stoffelijke vorm afgelegd,’ zei mijn moeder. ‘Zeg, ik weet het goed gemaakt. Driehonderd euro krijg je ervoor, maar geen cent meer. En voor dat bedrag wil ik er wel een rouwkrans bij. Met witte en paarse bloemen.’ Ze zuchtte, zoals ze dat altijd deed als ze vond dat ze iemand een gunst verleende, en trok haar portemonnee.


        De doodgraver keek naar mij voor hulp. Ik had hem graag gezegd dat ze een grapje maakte, maar wist helaas wel beter. Ze sloeg het telefoonboek open, bevochtigde haar vingers en sloeg blad na blad om terwijl ze het woord ‘uitvaartondernemer’ uitsprak alsof ze een driejarig kind een nieuw woord aan het leren was.


        ‘Of twee kisten voor vijfhonderd,’ zei ze met haar pokergezicht. Ze hield de hoorn van de telefoon in haar hand terwijl haar wijsvinger boven de kiesschijf van het bakelieten toestel van mijn oma zweefde, wachtend tot de doodgraver zou inbinden.


        ‘Twee?’ vroeg ik.


        ‘Zo’n ding komt altijd een keer van pas,’ zei ze. ‘En ze blijven heel lang goed.’


        ‘Zo’n kist wel,’ zei ik, ‘maar oma niet.’ Ik vroeg me af of mijn moeder besefte dat we niet nog een paar dagen hadden voor een ‘oriënterend prijs-kwaliteitonderzoek’.


        ‘En een lijkwade? Wat vind je daarvan?’


        ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘We vinden hier vast nog wel ergens een paar oude lakens en anders nemen we gewoon de gordijnen of het tapijt.’


        ‘Verfrissend idee,’ zei mijn moeder. ‘Weet je zeker dat je het niet raar vindt?’


        ‘Het spijt me,’ zei de doodgraver. ‘Ik heb geen rouwkransen en ik kan de prijs ook niet verder laten zakken dan vijfhonderd euro. Voor één kist.’


        Mijn moeder glimlachte en zwiepte de kiesschijf in het rond. Ze las een nummer op met pauzes tussen de cijfers, alsof er elk moment iemand ‘bingo!’ kon roepen. Samen met de doodgraver keek ik naar oma. Hij leek even in tweestrijd te verkeren of hij haar daar wel kon achterlaten, maar uiteindelijk ging hij er toch vandoor.


  



  Nog geen uur later stopte er een beige Nissan Qhasqai voor de deur. Ik opende de voordeur voor een vrouw van vijftig met twee vlechten en een gewaad van donkerpaars velours.


        ‘Ik ben Gijsje,’ stelde ze zich aan mij voor. Ze omhelsde mijn moeder en maakte strijkende bewegingen over haar schouders en armen en zei: ‘Dat is niet gemakkelijk voor u.’


        Ze liep naar het lichaam van mijn oma, legde haar handen aan weerszijden van haar hoofd, en sloot haar ogen even. ‘Ze heeft veel geleden,’ zei ze. ‘Maar waar ze nu is, is ze gelukkig.’


        Zie je wel, zei mijn moeders blik.


        Gijsje was gespecialiseerd in ‘integrale crematies’. Het enige wat ik me daarbij kon voorstellen was dat je de overledene in zijn geheel cremeerde en ik vroeg me af wat de alternatieven waren.


        ‘De dood maakt ons nog altijd bang,’ zei Gijsje. ‘Angst staat ons in de weg naar een doorleefd afscheid. Ik wil dat u mij ziet als gids naar het afscheid van uw dierbare.’


        Ik denk dat ze vanaf dat punt niets meer fout kon doen bij mijn moeder.


        ‘Vaak lukt het de nabestaanden niet om in woorden uitdrukking te geven aan hun gevoel. Dan kunt u dat soms beter doen door te zingen. Ik kan u daarbij begeleiden; ik speel accordeon. U kunt ook mandala’s tekenen. U kunt het lichaam van uw dierbare voorzien van persoonlijke symbolen. En wat nieuw is, en heel populair, is de workshop ‘einde-leven-poëzie’. Die geef ik ook. En verder hoor ik het graag als u bijzondere wensen heeft.’


        ‘Verkoopt u ook kisten?’ zei mijn moeder.


        ‘Zeker. Maar in plaats van een kist kunt u ook een baar gebruiken. Een baar. Ja. Hij is gemaakt van natuurlijke materialen en honderd procent biologisch afbreekbaar. Hij is heel gewild bij mensen die bewust kiezen voor een integrale crematie. Hij is honderdvijfenzeventig euro.’


        ‘Heel verfrissend,’ zei mijn moeder.


        ‘Veel mensen vinden dat een kist een heel harde, hoekige energie heeft,’ zei Gijsje. ‘Die baar is ronder, natuurlijker.’


        Ze liet een afbeelding zien. Hij zag eruit als een gigantische rieten picknickmand, en ik vroeg me af of er bij een crematie niet aan bepaalde regels moest worden voldaan. Wat hield mensen anders tegen om zelf een baar te maken van sloophout dat ze nog in een schuurtje hadden liggen, een boomstam uit te hollen of gewoon een grote kartonnen doos te gebruiken?


        Mijn moeder en Gijsje besloten dat oma in de woonkamer zou blijven liggen zodat iedereen de gelegenheid had om persoonlijk afscheid te nemen. Gijsje zou een koelinstallatie laten plaatsen en de crematie kon aan huis plaatsvinden.


        ‘Hier?’ vroeg ik.


        Ik kon Gijsje al bijna in de tuin zien staan, aan de gang met een gevaarte dat nog het meest op een oversized barbecue leek. Het zat me niet lekker dat ik steeds degene moest zijn met de meest bekrompen instelling. Ik had de kracht niet om me te verzetten tegen de alternatieve methoden waarop mijn moeder haar schoonmoeders overlijden van betekenis probeerde te voorzien. Misschien was het ook wel goed als zij het deed, dacht ik. Voor mijn moeder leefde ze nog, ergens als een geest of ziel, en zou ze haar misschien wel weer tegenkomen in een hiernamaals. Voor mij was ze dood, verdwenen. Wat ik aanzag voor haar geest was al gestorven en wat er van haar over was, was alleen nog een enorme verzameling cellen die in hoog tempo tot ontbinding overgingen.


        ‘Aan huis doen we alleen het ceremoniële gedeelte,’ zei Gijsje.


        Naar mijn moeders wens zou de crematie in kleine kring plaatsvinden. Ze bedoelde daarmee zichzelf, mijn tante plus echtgenoot, mijn neef, mijn zus Katja en haar vriendin Vera, ik en Gijsje. We waren met z’n achten.


        ‘Iedereen neemt dan een kaars mee,’ zei Gijsje. ‘Wie dat wil mag iets zeggen of een gedicht voorlezen. Daarna rijden we naar het crematorium en brengen we haar naar de crematieoven. Dan kan ze daar door ons, samen met de ovenist, worden ingevoerd. Je mag daar ook bij aanwezig zijn. Als je dat aankunt.’


        Vanuit mijn werk als arts was ik wel vertrouwd met dode lichamen. Ik wilde geen spelbreker zijn als mijn moeder op betekenisvolle wijze invulling probeerde te geven aan het afscheid van oma. Ik besloot me flexibel op te stellen en mee te doen aan wat ze dan ook bedachten, zolang ik maar niet hand in hand met mijn moeder en Gijsje om oma’s brandende lijk hoefde te dansen.


        ‘Ik neem aan dat die oven dan wel dichtgaat,’ zei ik.


        ‘Nou ja,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet zoals op de Ganges.’


        Was het teleurstelling of verwijt wat ik in mijn moeders stem hoorde? Op de schouw lag nog steeds het ongeopende doosje Zoloft. Ik liep ermee naar de keuken en gooide het weg. Mijn moeder en Gijsje zaten op de bank en stelden een lijst met namen op voor de rouwkaarten. Ik keek naar oma en kon de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat haar overlijden tot een paar dagen geleden maar een van de mogelijke uitkomsten was geweest. Dat door kleine wijzigingen in de beslissingen van haarzelf en degenen om haar heen alles net zo goed totaal anders had kunnen lopen. Het was tijd om ervandoor te gaan. Ik ging naar buiten via de achterdeur, maar toen ik daar stond, de klink in mijn hand, haalde ik toch de Zoloft uit de vuilnisbak.
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  In besloten kring


  Ik dacht dat Stella niet op haar afspraak zou komen, maar ze zat net als anders in de wachtkamer. Ze was redelijk goed gestemd maar erg druk, alsof ze drugs had gebruikt, amfetamines wellicht, maar dat zou dan voor het eerst zijn. We liepen naar mijn kamer en ik kon nauwelijks volgen wat ze allemaal zei over andere patiënten, over mijn kleren, het weer en de secretaresse, waarbij ze tussendoor steeds maar weer lachte alsof ze koste wat kost wilde vermijden dat ze even stil zou vallen.


        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik toen we eenmaal zaten.


        ‘Niets doc, ik ben gewoon in een goeie bui. Echt. Dat is geen teken dat ik eigenlijk in een slechte bui ben. En heb je trouwens gezellig pizza gegeten met Stefan?’ Ze blies haar wangen op en keek met grote ogen om zich heen terwijl ze kauwende bewegingen maakte.


        ‘Hoe weet jij dat?’


        ‘Ik weet alles. Maar weet jij dat er bij Pizzeria Napolitana helemaal geen Italianen werken?’


        ‘Ben je me aan het volgen?’


        ‘Jou? Echt niet! Ik heb wel wat beters te doen. Ik liep toevallig net voorbij toen jullie daar zaten. Dat jij mij niet zag is eigenlijk vreemder dan dat ik jou wel zag. Geeft niet hoor, ik neem je niets kwalijk, je zat waarschijnlijk in je autistische modus. Ja, ik zeg altijd maar, waar je mee omgaat, daar word je mee besmet.’


        ‘En ík zag jou niet? Maar Stefan wel dan?’


        ‘Die ziet nooit iemand. Je moet hem eerst keihard uitschelden voor hij überhaupt een keer om zich heen kijkt. Maar goed, daar ben je dan ook een autist voor.’


        ‘Over mijn oma...’


        Ze viel stil en keek me aan. Ik zag dat ze het niet wist. Hoe kon ze het ook weten? Ze had me te vaak verrast met dingen die ze op wonderbaarlijke wijze aan de weet was gekomen, dat ik erop was gaan rekenen.


        ‘Maandag is ze overleden.’


        ‘Niet!’ zei ze. ‘Echt!?’


        ‘Het was ’s avonds, de huisarts heeft haar... Euthanasie.’


        ‘Nou.’ Ze zuchtte diep en op het einde klonk een snik. ‘Jezus! Wat ben ik jaloers op je oma! Zij wordt tenminste geholpen bij het doodgaan, terwijl ik door iedereen word tegengewerkt.’


        ‘Het ging ineens allemaal erg snel, veel sneller dan –’


        ‘En jij zei nog dat het niet door zou gaan, die euthanasie!’


        Ze klonk fel maar toen ze me aankeek, zag ik dat ze huilde. Ik schoof de doos met tissues in haar richting en wilde een arm om haar heen slaan, haar troosten, maar ik bleef bewegingloos zitten.


        ‘Maar als ze écht dood wilde, waarom hebben ze haar dan niet opgenomen?’


        ‘Ze wilde haar huis niet uit. Niet naar een verzorgingstehuis en niet naar...’


        ‘Ik bedoel, als ze niet wilde, waarom dan niet met een inbewaringstelling of een rechterlijke machtiging?’


        Stella had steeds gezegd dat ze oma’s wens tot euthanasie steunde en dit had ik niet van haar verwacht. Voor een inbewaringstelling was het gevaar niet acuut genoeg geweest. Maar een voorlopige machtiging was misschien mogelijk geweest, als die zou zijn aangevraagd.


        ‘Wanneer kan ik afscheid van haar nemen?’ zei ze. ‘Wanneer wordt ze begraven?’


        ‘De crematie is in besloten kring.’


        ‘Besloten kring?’


        ‘Alleen de familie,’ zei ik. ‘Met aanhang.’


        ‘O, ik snap het al. Ik ben maar een patiënte, dus ik mag er niet bij zijn.’


        ‘Het is al zeer ongebruikelijk dat je haar hebt ontmoet. Je hoort eigenlijk geen contact te hebben met de familie van je behandelend arts.’


        ‘Ongebruikelijk. On-ge-brui-ke-lijk. Lekker belangrijk, hoor. Ze is dood! Hallo! Ik kende je oma toch ook! Ik hield van haar! En nu mag ik van jou niet eens afscheid van haar nemen!?’


        Stella huilde. Ik gunde het haar om afscheid te nemen, maar ze kon echt niet naar de crematie met mijn familie. Ze was al veel te ver in mijn leven doorgedrongen, tot ver voorbij wat mijn collega’s én mijn familie professioneel zouden vinden. Het zou voor iedereen beter zijn dat ze bij Christa in behandeling ging. Misschien had ik haar toch al eerder moeten overdragen.
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  Brand zacht


  We waren met z’n zevenen en op het laatste moment kwam mijn neef binnenlopen. Samen met Stella. Ze liepen hand in hand. Stella droeg een jurkje zonder mouwen en voor iedereen zichtbaar stonden in haar armen de kerven van een levenslang certificaat als ervaringsdeskundige. Ik keek om me heen. Niemand in mijn familie leek eraan te twijfelen dat ze een psychiatrisch patiënt was en de vriendin van mijn neef.


        ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ik.


        ‘Afscheid nemen,’ fluisterde Stella terug. ‘Dit is toch de crematie?’


        Gijsje had zich voor de gelegenheid in een enorme lap oranje velours gewikkeld die ze verschillende malen om zich heen had geslagen. Ze vroeg ons een halve kring rond de baar te maken en nodigde mijn moeder uit om als eerste iets te zeggen. Mijn moeder ging met een brandende kaars naast de baar staan. Terwijl haar blik over het plafond dwaalde sprak ze met trillende stem: ‘U hebt veel mogen leren in dit leven. Uw lichaam heeft veel pijn geleden maar uw ziel heeft mogen groeien. U zult uw weg vinden naar gene zijde, naar het licht. Daar zult u liefde vinden en vrij zijn van alle aardse pijnen. Uw ziel zal zich omringd weten met gelijkgestemde zielen van dit leven en vele vorige levens. U zult pa weer tegenkomen en ook uw zoon wacht op u.’


        Pas op het einde brak haar stem en ze huilde zonder geluid. De kaars zette ze op de schouw, tussen de uiltjes, en ze veegde met beide handen haar tranen weg. Ze zuchtte en haalde tegelijkertijd haar schouders op alsof ze wilde zeggen: volgende keer beter. Als ik mij in mijn moeder verplaatste, moest dat zo ongeveer zijn hoe zij het zag. Oma was uitgestapt, maar kon straks weer instappen in een volgend leven. De zoveelste reïncarnatie. Als je er zo naar keek, was er niets verloren gegaan en liet zij op deze manier oma verder leven. Zoals oma dat op haar manier had gedaan bij mijn vader: door eenvoudigweg te ontkennen dat hij dood was. En zo zou ik mijn manier moeten vinden om mijn oma levend te houden.


        ‘Mooi!’ Gijsje omhelsde mijn moeder. Alsof het was afgesproken had iedereen een kaars meegenomen. De anderen volgden allemaal het voorbeeld van mijn moeder en spraken tot oma alsof ze in verdampte vorm tegen het plafond schurkte, behalve mijn neef: ‘Lieve oma, ik heb het u nog zo gezegd, dat God euthanasie verboden heeft. Nu moet u heel lang in het vagevuur branden voor uw zonden, maar ik zal elke dag voor u bidden. Ik hou nog steeds heel veel van u. Amen.’


        ‘Dat is die entiteit weer,’ fluisterde mijn moeder in mijn oor. ‘Ze gaat echt naar het licht, geen twijfel mogelijk.’


        Ook Stella had een kaars bij zich en zette een stap naar voren. Ik probeerde er niet bij stil te staan hoe bizar het allemaal was en wat mijn familie zou denken als ze wisten dat ik haar arts was.


        ‘Ik kende haar nog niet zo lang,’ zei Stella, ‘maar ze stond erop dat ik haar oma noemde. Zij was de oma die ik nooit heb gehad. Ze leerde me rummikuppen en naar opera luisteren. En héél af en toe dronken we een glaasje jenever. Ze was een echte levensgenieter en tegelijkertijd verlangde ze naar de dood. Ik ga haar heel erg missen.’ Ze zette haar kaars naast de andere. Willem-Jan sloeg zijn arm om haar heen.


        Ik had als enige geen kaars meegenomen. Mijn moeder duwde er een in mijn handen. Ik ging naast de baar staan. Met haar hoge neus en de ingevallen ogen leek oma zelf meer dan ooit op een uiltje.


        ‘Ik had oma liever nog wat langer hier gehad,’ zei ik. ‘Ze had pijn, ze was eenzaam, ze was een beetje vergeetachtig en ze dronk wel eens een glaasje te veel. Maar je kon ook met haar lachen, ze was vaak heel blij als je haar kwam opzoeken. En ze genoot altijd van een uitje, al was het maar om ergens koffie te drinken.’


        ‘Bij het klaverjassen in het buurthuis,’ zei mijn zus. ‘Als ze aan het winnen was.’


        ‘Als ik zuurkool voor haar had gekookt,’ zei mijn tante. ‘Met gehaktballen.’


        ‘En als ze de zee weer eens zag,’ zei ik. ‘Met een jenevertje in De Zeemeeuw.’


        ‘Mooi gezegd!’ Mijn moeder pakte een fles van de schouw en begon het ijzerdraadje om de kurk los te draaien.


        ‘Ik hoopte steeds dat die momenten de balans voor haar lieten doorslaan,’ ging ik door. ‘Dat ze wilde blijven leven. Daar deed ik mijn best voor. Maar uiteindelijk bleek daar toch meer voor nodig. Ze had behandeling nodig van haar klachten, van haar depressie, de chronische pijnklachten, het overmatige alcoholgebruik. Maar die behandeling kwam er niet. Ze was ook altijd heel zelfstandig, het viel voor haar niet mee om hulp te accepteren en daardoor bleef ze lijden aan klachten die op zich goed behandelbaar waren. Uiteindelijk wisten we ons geen raad toen ze steeds weer zei dat ze niet meer verder wilde leven.’


        ‘Lijden is een beproeving van God,’ zei Willem-Jan. ‘Wie van Hem houdt, accepteert dat hij –’ Stella legde haar hand op zijn schouder en fluisterde iets in zijn oor.


        ‘Als iemand eenzaam is, mag die daar dan niet over klagen? En als iemand pijn heeft, mag die daar niet over wanhopen, roepen dat ze het niet meer kan, dat ze het opgeeft, dat ze niet meer wil leven? Om zich vervolgens gesteund te weten door degenen die haar omringen? Maar als wíj dan op onze beurt zeggen, ja inderdaad, uw leven is al die pijn en moeite niet meer waard, kunnen we haar dan nog vragen dat zij ons van het tegenovergestelde overtuigt?’


        ‘Heel mooi,’ zei mijn moeder. ‘En dan is er voor iedereen een glas –’


        ‘Dan rest haar enkel de weg van de minste weerstand: een voortijdig, triest en onnatuurlijke einde.’


        ‘Denk je dat we nog niet alles geprobeerd hadden?’ zei mijn tante.


        ‘Ze had toch antidepressiva geprobeerd?’ zei Katja.


        ‘Pas op!’ riep mijn moeder. Een kurk knalde tegen het plafond.


        ‘Ze had een bevrijdende mistroostigheid,’ ging ik verder. ‘Dat zal ik missen, dat je het met haar over alles kon hebben, ook over de dood. Je kon het met haar altijd over de dood hebben en...’


        Er haperde iets in mijn keel en voor ik nog iets kon zeggen, was het alsof ik in een naar wierook geurend deken werd gewikkeld. ‘Het is goed zo,’ hoorde ik Gijsjes stem. ‘Het is goed.’ Dat bleef ze maar herhalen en ze liet me niet los voor ik haar na zei, dat het goed was.


        Mijn moeder gaf iedereen een glas en bracht een toost uit op de overgang naar gene zijde. Gijsje voorzag ons van rode hartvormige papiertjes. Die zouden we later aan de ballonnen bevestigen. Je kon een wens opschrijven ter nagedachtenis.


        Veel liefde en licht aan gene zijde, schreef mijn moeder. Mijn zus schreef: Rust zacht, liefs Katja. Mijn neef keek naar de hartjes die al beschreven waren, staarde een tijdje naar het plafond en schreef uiteindelijk: Brand zacht, liefs Willem-Jan.


        Gijsje instrueerde ons om oma toe te dekken met een deken. We vouwden de uiteinden naar binnen, alsof de baar een bed was, alsof we haar instopten voor haar laatste slaap. Op de deken legden we losse bloemen uit de rouwboeketten. We droegen de baar naar buiten achter Gijsje aan, die de achterklep van haar Nissan Qhasqai opende. De achterbank was naar voren geklapt, net als de passagiersstoel, waardoor er tussen alle bloemstukken en heliumballonnen nog net genoeg ruimte was voor de baar.
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  Laatste woorden


  Met Stella en Willem-Jan op de achterbank reed ik achter de anderen aan naar het crematorium. We parkeerden bij de achteringang. Willem-Jan stapte uit en ik hield Stella even tegen.


        ‘Is het een idee als je vandaag niet tegen iedereen zegt dat ik je vriend ben?’


        ‘Jij? Mijn vriend?’ Ze lachte. ‘Nee hoor, ik ben met Willem-Jan. Is dat niet duidelijk?’


        ‘Doe anders alsof je mij helemaal niet kent. Dat lijkt me het beste.’


        ‘Hè?’


        ‘Je kent mij niet.’


        ‘Eh, sorry.’ Ze stak haar hand uit. ‘Stella. En jij bent...?’


        ‘Alsjeblieft. Je hoort hier niet te zijn. Ik wil gewoon niet dat –’


        ‘Hé!’ Ze legde haar hand op mijn wang, bracht haar gezicht naar het mijne en met haar meest dramatische blik peilde ze eerst mijn ene oog en daarna het andere. ‘Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed. Vertrouw op mij.’ Alsof ik op dat moment nog een andere optie had.


        We trokken de baar uit de Nissan en Gijsje leidde ons langs de afvalcontainers en groenbakken naar de stalen deuren met een bordje: GEEN TOEGANG. Ze klopte op de deur en nog een keer en net toen ik me af begon te vragen of we een plan B hadden, deed een vermoeid ogende man open die sportschoenen droeg, een vale spijkerbroek en een rode fleecetrui waar YARDEN op stond. De ovenist. Hij liet ons binnen in wat nog het meest op een soort werkplaats leek, een grauwe industriële ruimte met betonnen vloeren en muren waarvan de bovenste delen van glas en staal waren voor ze het hoge plafond bereikten. In het midden stond de oven, een kleine betonnen bunker met op borsthoogte een groot luik met twee stalen deuren. De baar zetten we op een metalen wagentje dat door de ovenist tot net voor de oven werd geduwd, naast een soort stalen werkbank van precies dezelfde hoogte, waar hij de baar bovenop schoof.


        ‘We moeten even wachten,’ zei hij. ‘De oven is nog in gebruik.’


        ‘Hoezo, nog in gebruik?’ fluisterde Stella. ‘Hij bedoelt toch niet dat waar we oma zo meteen gaan cremeren, nu het lijk van een of andere wildvreemde ligt te branden?’


        ‘Kunnen we oma niet gewoon begraven?’ fluisterde Willem-Jan.


        ‘Dat ze dan in de grond moet wegrotten?’ fluisterde Stella. ‘Dat de wormen haar opeten? Getver!’


        ‘Stella,’ fluisterde ik. ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben?’


        ‘Ik hoef het er helemaal niet over te hebben. Het enige wat ik over dat begraven wilde zeggen is dat het me gewoon enorm smerig lijkt dat er dan overal van die maden in je –’


        ‘Stella!’


        ‘Oké, oké, rustig maar. Ontspan! Stel je voor dat je op het strand ligt, bijna helemaal naakt en dat je –’


        ‘De installatie wordt leeggemaakt,’ zei de ovenist. ‘Als dat klaar is, gaat er een groen lichtje knipperen. Dan, als ik op de knop druk, gaat het luik voor de oven open en schuift de kist... eh, de baar naar binnen. Door de hitte zal die vanzelf tot ontbranding komen. Misschien is het beter als u zich niet recht voor het luik opstelt maar aan de zijkant, zodat u dit niet hoeft te zien.’


        Stella liep naar de plek waar ze recht tegenover het luik kwam te staan, een meter of drie van de oven verwijderd. Samen met Willem-Jan voegde ik me bij haar. Ik voelde de hitte van de oven. Het was nog geen week geleden dat ik met oma naar zee was gereden en nu lag ze in een enorme picknickmand te wachten op een groen lichtje. De anderen stelden zich meer aan de zijkant op – waarschijnlijk waren zij al iets verder in het proces van afscheid nemen.


        ‘De deken is zeer ontvlambaar,’ zei de ovenist. ‘Houd er rekening mee dat die al tot ontbranding komt voor het luik weer dicht is.’


        Hij liep naar de ruimte achter de oven en kwam terug met een blauwe emmer en sprenkelde een beetje water over de deken.


        Willem-Jan draaide zich naar mij. ‘Is dat wijwater?’


        ‘Ik weet niet zoveel van het katholicisme,’ zei ik. ‘Maar als het daar volgens jou op lijkt, dan zal dat wel zo zijn.’


        ‘Gelukkig. Dan komt het toch nog goed.’


        Het groene lichtje brandde en de ovenist stelde zich op naast het luik, waar een grote rode knop aan de muur was bevestigd. Boven de knop hing een plaatje: YARDEN. ELKE UITVAART UNIEK. Hij legde zijn hand op de knop. Zijn blik vestigde zich beurtelings op een ieder van ons. Hij stak zijn andere hand in de lucht en in de laatste stilte voor oma’s lichaam in as veranderde, in de stilte die zich over het zachte zoemen van de oven legde, waar enkel nog een paar allerlaatste woorden in pasten, een finaal eerbetoon, haalde de ovenist diep adem, strekte zijn hand uit naar de horizon en zei nog net voor hij op de knop drukte: ‘Als er iets misgaat, dan is daar de douche en daar de uitgang.’


        De ovendeuren schoven open en er kwam een mechanisme in beweging dat de baar naar voren schoof, de oven in, een nauwe stenen tunnel. Waar ik stond voelde ik de hitte snel toenemen. Ik keek kort opzij naar mijn moeder, die zich half achter Gijsje had opgesteld en voor het eerst een nerveuze indruk maakte. Langs de baar schoten vonken weg, halverwege kwam de deken al tot ontbranding en grepen de vlammen om zich heen. De hitte was enorm. Willem-Jan deed een stap terug en Stella boog zich nog iets naar voren, gefascineerd, haar spieren spanden zich alsof ze zich met een korte sprint en een sprong nog bij mijn oma wilde voegen. De baar bevond zich al helemaal in de oven en terwijl de deuren dichtschoven, laaide het vuur steeds hoger op. Pas toen de deuren zich volledig hadden gesloten, zag ik dat mijn handen zich om Stella’s schouders hadden geklemd.
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  Een echte psychiater


  Na de crematie stelde mijn moeder voor om met z’n allen te eten bij De Zeemeeuw. Willem-Jan en Stella zaten weer bij mij in de auto.


        ‘Clozapine,’ hoorde ik Willem-Jan zeggen, die naast mij zat in de passagiersstoel. ‘Al jaren.’


        ‘Olanzapine,’ zei Stella, die midden op de achterbank zat en naar voren leunde waardoor haar hoofd tussen ons in hing. ‘Al eeuwen.’


        Stella gaf haar telefoon aan Willem-Jan, die hem met een kabeltje op de autoradio aansloot. ‘Stemmige muziek,’ zei Stella. We luisterden naar ‘Nothing Compares 2 U’ van Sinéad O’Connor. Waarom moesten we van alle mogelijke restaurants, strandpaviljoens en cafés uitgerekend naar De Zeemeeuw? Mijn herinneringen waren al zo vluchtig en ik was bang dat ze overschreven zouden worden door weer op dezelfde plaats te komen, een van de laatste plaatsen waar ik haar levend kon houden. Alsof mijn geheugen er een puur topografische ordening op nahield – ik probeerde de gedachte tot volle lengte uit te rekken, te volgen tot ik op een niveau van irrationaliteit zou komen dat me gerust stelde –, alsof er voor elke locatie op deze planeet een enkel pakketje neuronen voorradig was om iets vast te leggen. Net voor ik om mijn angst kon lachen, dacht ik aan de Korsakov-patiënten, bij wie de herinneringen op plaats gerangschikt bleven terwijl de ordening in de tijd verdween. Een patiënt kon al jaren werkloos zijn en toch deed de herinnering aan zijn kantoor hem geloven dat hij de dag ervoor nog naar zijn werk was geweest. Maar wat als hij naar zijn werk ging en zijn kantoor was verbouwd tot een crematorium?


        ‘Carbamazepine,’ zei Willem-Jan.


        ‘Depakine,’ zei Stella.


        ‘Prozac,’ zei Willem-Jan. ‘Niet fluoxetine, Prozac.’


        ‘Zoloft,’ zei ik in een opwelling, maar het was minder grappig dan ik hoopte.


        ‘Lexapro,’ zei Stella. ‘Pro, pro, Lexaprrrrrrrrrrrowah. Maar, wacht even, gebruik jij Zoloft? Dat is toch een antidepressivum?’


        Het was zelfs helemaal niet grappig. Net als Christa streefde ik naar een normaal contact tussen patiënt en behandelaar, waarbij iedereen zichzelf kon zijn, maar ik vreesde dat ik daar geen talent voor had.


        ‘Een patiënt mag van z’n psychiater wel verwachten dat hij weet wat een middel doet, wat de bijwerkingen zijn, en die ook zelf hebben ervaren, in plaats van het alleen maar voor te schrijven.’


        ‘Mijn psychiater zegt altijd dat ik elke dag mijn pillen moet innemen,’ zei Willem-Jan.


        ‘Kijk,’ zei Stella tegen mij. ‘Dat is hoe psychiaters klinken.’ Ze stak haar wijsvinger in de lucht. ‘“Neem elke dag je pillen in!” Misschien ben jij geen echte psychiater.’


        ‘Ben je geen echte psychiater?’ zei Willem-Jan.


        ‘Ik weet het niet. Wat is een echte psychiater?’


        ‘Maar nu we het er dan toch over hebben,’ zei Stella. ‘Gebruik je dan ook een antipsychoticum? En een stemmingsstabilisator?’


        ‘Een echte psychiater schrijft pillen voor,’ zei Willem-Jan.


        ‘En waarom krijg ik eigenlijk geen Zoloft?’ zei Stella.


        ‘Pillen voorschrijven,’ zei ik. ‘Ja, dat lukt me nog wel.’


        ‘Nou,’ zei Willem-Jan, ‘dan ben je een echte psychiater.’
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  Jeanne d’Arc


  De Zeemeeuw was rustig. Een doordeweekse dag. Het lukte me om ons door de hele zaak te loodsen naar een lange tafel achterin, zo ver mogelijk verwijderd van het tafeltje aan het raam waar ik nog geen week geleden had gezeten met mijn oma en het trainingspak met zijn zwangere vrouw. De serveerster kwam de bestelling opnemen.


        ‘Een jonge jenever,’ hoorde ik mezelf zeggen.


        ‘Ook voor mij,’ zei Stella.


        ‘Ja,’ zei Willem-Jan na een korte aarzeling. ‘Ook voor mij.’


        ‘Zou je dat wel doen?’ zei mijn tante.


        ‘Waarom niet?’ zei hij.


        ‘Vanwege... je weet wel, je medicijnen.’


        ‘Zij gebruiken ook medicijnen.’ Hij wees naar Stella en mij.


        ‘Echt?’ vroeg Katja aan mij.


        Ik pakte de menukaart. ‘Op een dag als deze is het goed om solidair met elkaar te zijn.’


        ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


        ‘We hadden het in de auto over medicatie. Ik denk dat je als psychiater je patiënten beter begrijpt als je je eigen klachten kunt onderkennen en daarvoor therapie ondergaat of medicatie gebruikt.’


        ‘Interessant. Je bent eindelijk op een punt in je leven aangekomen waarop je inziet dat je problemen hebt en je moet laten behandelen. Wel bijzonder dat ik daar als zus niets over hoor, terwijl je het wel bespreekt met je neef die je vrijwel nooit ziet en zijn psychiatrische vriendin.’


        ‘Psychiatrische vriendin?’ zei Stella.


        ‘O, sorry,’ zei Katja. ‘Je bent geen psychiatrisch patiënt?’


        ‘Ik ben misschien niet altijd honderd procent stabiel.’


        ‘Werkelijk?’


        ‘Maar wie is dat wel? We zijn allemaal wel eens uit balans, toch? Ik bedoel, dat we last hebben van stemmingswisselingen of een woedeaanval of ongelooflijk jaloers zijn?’


        ‘Vast wel,’ zei Katja. ‘Maar ik ben bang dat ik daar te rationeel voor ben.’


        Of te autistisch, wilde ik zeggen, maar wist mezelf in te houden. De serveerster zette voor iedereen een drankje op tafel.


        ‘Kom,’ zei ik. ‘Laten we allemaal wat te eten bestellen! Doe mij maar een stuk quiche met salade en friet.’


        Iedereen nam ruim de tijd om eten te bestellen, het ene gerecht vergelijkend met het andere, alsof het niet gewoon de zoveelste maaltijd was waarvan we er al duizenden naar binnen hadden gewerkt en er nog duizenden zouden volgen, alsof we niet net iemand hadden verbrand die hier ook nog had kunnen zitten met een glaasje jenever.


        ‘En jij bent de vriendin van Willem-Jan?’ vroeg mijn moeder aan Stella.


        ‘Stella.’ Ze stak haar hand uit.


        ‘Aukje.’ Mijn moeder schudde haar hand.


        ‘Hé,’ zei Katja. ‘Had je het laatst niet over een patiënte die Stella heette, die jou stalkte?’


        ‘Klopt,’ zei ik. ‘Die had ik, maar die heb ik overgedragen.’


        ‘Zij is jouw patiënte?’ zei Katja.


        ‘Heb je dat echt gezegd?’ zei Stella. ‘Dat ik jou aan het stalken ben?’


        ‘Wat is stalken?’ zei Willem-Jan.


        ‘Dat is zo romantisch,’ zei Vera.


        ‘Romantisch?’ zei Katja. ‘Hoezo, romantisch?’


        ‘Nou, dat iemand echt helemaal voor je gaat.’


        ‘Stalken is ongewenst en irritant.’ Katja frunnikte aan het elastiekje in haar haar. ‘Je wordt door iemand lastiggevallen terwijl je daar niet op zit te wachten.’ Ze trok het elastiekje eruit en schudde haar haren los.


        ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Stella. ‘Het ís ook gewoon irritant. Wat iedereen ook beweert, de meeste mensen zitten niet te wachten op echte liefde.’


        Ik probeerde in te schatten of ze een grapje maakte. Er speelde een klein lachje om haar lippen, maar haar ogen stonden ernstig.


        ‘Precies,’ zei Vera. ‘Mooi gezegd.’


        ‘Er is niets prettigs aan, niets comfortabels.’ Stella keek Vera aan, haar ogen wijd opengesperd, alsof die zo kon zien dat ze de waarheid sprak. ‘Echte liefde is een mes.’ Stella’s armen lagen op tafel en buiten elke logica om getuigden de littekens van haar ervaring met echte liefde en maakten haar tot een expert op dat gebied.


        ‘Echte liefde doet inderdaad pijn,’ zei Vera met een bewonderende blik naar Stella, alsof ze eindelijk iemand tegenkwam die durfde te zeggen hoe het zat. ‘Echte liefde gaat tot op het bot.’


        Gewoonlijk zei Vera niet veel en áls ze wat zei, ging het over de Kaagbaan of de Polderbaan, de lobby die Lelystad als alternatieve luchthaven promootte, terwijl daar volgens haar niemand op zat te wachten, of legde ze desgevraagd nog eens uit wat nou een runway incursion was – waar het precies voor stond vergat ik steeds – maar waar ik Vera werkelijk nog nóóit over had gehoord was de liefde. Het duurde even voor ik begreep wat er gebeurde, de lachjes, de blikken, Stella’s hand die even op Vera’s schouder lag, Vera’s vingers die over de littekens gleden van Stella’s onderarmen, Stella die iets in Vera’s oor fluisterde en Vera die Stella iets in haar telefoon moest laten zien. Dit was het volgende voorval in een reeks van gebeurtenissen die nooit had mogen plaatsvinden; mijn patiënte flirtte met de vriendin van mijn zus. Stella’s relatie met Nel had ik ingeschat als onderdeel van een zoektocht naar haarzelf, naar haar identiteit, haar seksualiteit, maar nu ik haar met Vera zag, wist ik het niet meer. Was Stella werkelijk door Nel verleid, of was het omgekeerd geweest? Was ze biseksueel? De serveerster zette de quiche op tafel en terwijl ze de rest van het eten serveerde, zocht ik naar een manier om de situatie te redden, naar een onderwerp waarmee ik in ieder geval tijd kon winnen, en meer opzien baarde dan mijn beschouwingen over het weer.


        ‘De laatste jaren waren niet makkelijk voor oma,’ zei mijn moeder, al voordat ik een onderwerp had gevonden. ‘Maar dat zijn spirituele lessen eigenlijk nooit. In een volgend leven zal haar zelfredzaamheid weer op de proef worden gesteld. Maar ze is nu een stuk verder, al heeft ze nog een hele weg te gaan.’


        ‘Ik geloof dat ik nog steeds de pijn voel van mijn vorige leven,’ zei Stella. ‘Vaak voel ik zo’n enorme hitte, alsof ik midden in de vlammen sta. Het gevoel alsof ik midden in een oorlog zit, dat is zó enorm sterk. Ik denk dat ik in een vorig leven Jeanne d’Arc was en toen ben ik op de brandstapel gestorven.’


        Ik hoorde Katja zuchten en mijn moeder geïnteresseerd hummen.


        ‘Wie was dat?’ zei Willem-Jan.


        ‘Een of ander knettergek Frans wicht uit de vijftiende eeuw,’ zei Katja. ‘Ze hallucineerde erop los met stemmen die haar opdrachten gaven en visioenen, maar ze zag er zo lekker uit dat ze de hele tijd gestalkt werd door enorme horden soldaten in plaats van dat ze gewoon in een gesticht werd gestopt.’


        ‘Zij was een heilige,’ zei Stella met een bewonderend zuchtje. ‘Een heldin. Ze voerde het Franse leger aan en ze was onoverwinnelijk. Maar de kerk was natuurlijk als de dood voor haar en toen hebben ze haar levend verbrand.’


        ‘Jezus is liefde,’ zei Willem-Jan. ‘En God zou –’


        ‘Amen!’ zei Stella. ‘Maar wees blij dat je niet in de middeleeuwen leeft. Mij zouden ze al lang op de brandstapel hebben gezet!’


        ‘Als je me je geboortedatum en -tijd geeft, kan ik je horoscoop maken,’ zei mijn moeder. ‘Dan kan ik eens kijken hoe het komt dat je zo gevoelig bent en waarom je leven zo heftig verloopt.’


        ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei Stella. ‘Ik heb niets tegen de reguliere geneeskunde, maar ik ben nog nooit een psychiater tegengekomen die mij kan uitleggen waar die stemmingswisselingen nou werkelijk vandaan komen.’


        Stella ruilde haar geboortedatum tegen mijn moeders telefoonnummer. Mijn zus keek me de rest van de maaltijd aan alsof ik niet goed bij mij hoofd was, alsof ik het allemaal in scène had gezet. We bestelden koffie en net toen ik dacht dat we het ergste hadden gehad, kwam het gesprek door Stella’s toedoen op paardrijden.


        ‘Als meisje was ik helemaal gek op paarden,’ zei Vera. ‘Tot twee jaar geleden deed ik mee aan springwedstrijden. De laatste tijd denk ik er toch weer over na om een paard te kopen.’


        ‘Paardrijden?’ zei Katja. ‘Wedstrijden? Ik heb je nog nooit over paarden gehoord! En nu wil je een paard kopen?’


        ‘Als je wilt, mag je wel een keer op mijn paard rijden,’ zei Stella. ‘Hij heet Hope.’


        ‘Ik kan niet wachten,’ zei Vera. ‘Op het strand?’


        ‘Hope is dol op het strand! Daar wordt hij echt helemaal blij van. Het liefst rijdt hij ’s avonds langs de vloedlijn, vlak voor de zon ondergaat.’


        Er werden nog meer telefoonnummers uitgewisseld en ik vroeg snel om de rekening voordat mijn zus Stella wat zou aandoen.
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  Een andere behandelaar


  Tijdens de werkbegeleiding vroeg Christa om de komende maand een begin te maken met het overdragen van al mijn patiënten aangezien het jaar bij de deeltijd er al bijna op zat. Als ik mijn caseload tot maximaal vijftien terugbracht, kon mijn opvolger daar mee doorgaan. Zij wilde de behandeling van Stella wel overnemen.


  



  Het had bij Stella geen zin om eromheen te draaien en toen ze weer een afspraak had, vertelde ik meteen waar het op stond.


        ‘Wie zegt dat?’ zei Stella. ‘Dat je mij moet overdragen? Je kunt me ook gewoon meenemen naar je volgende werkplek. Dat doen wel meer arts-assistenten. En die therapieën kan ik hier evengoed blijven volgen.’


        ‘Stella, het kan niet. En ik wil voorkomen dat je steeds weer bij een andere arts-assistent komt. Christa kan de behandeling overnemen. Ze kan je over drie weken zien. Tot die tijd kun je nog bij mij komen.’


        ‘En dat heb je geregeld zonder met mij te overleggen? Misschien wil ik dat wel helemaal niet.’


        Ik gaf haar het afsprakenkaartje, dat ze zonder te kijken wegstopte in haar tas. Ze stond op, gaf me een hand, overdreven formeel, met een stijve glimlach, en liep weg. Had ik het anders moeten aanpakken, vroeg ik mezelf af. En als ik het anders had gedaan, was de uitkomst dan ook anders geweest? Kon het afronden van de therapie in Stella’s beleving iets anders zijn dan een afwijzing?


  



  Later die middag sprak ik Felix. Hij vroeg of Ada bij het gesprek kon zijn, wat ik geen probleem vond. Felix zei dat hij het jammer vond dat ik wegging, maar hij kon daar niet al te lang bij stil blijven staan want hij had andere dingen aan zijn hoofd. Ik was even bang dat hij bedoelde dat hij meer last had van psychotische klachten, maar dat was het niet. Ada was zwanger. Hij werd vader. Hij keek erbij alsof hij het zelf maar nauwelijks kon geloven. Ze was nu veertien weken zwanger. Ik feliciteerde hun allebei. We evalueerden zijn klachten nog, maar ik zag zo ook wel dat het goed ging met hem, beter dan ik hem het hele jaar had gezien. Ik vroeg hoe het met hun relatie ging, maar ook daarin waren er geen grote problemen. Ada dronk niet en ze blowde ook niet meer en hij was solidair met haar. Ik voelde me verplicht hen erop te wijzen dat de kans dat hun kind ook last kreeg van schizofrenie vergroot was, zo’n vijf tot tien procent, ten opzichte van de één procent die het normaal gesproken is. Die kans vond Felix wel acceptabel. Daarbij had hij persoonlijk al heel veel ervaring met schizofrenie en Ada kon kon ook nog eens bijzonder goed met zijn psychose omgaan. Met andere woorden: als hun kindje daar last van zou krijgen, konden zij dat beter dan wie ook begeleiden.
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  Borderliners houden niet van afscheid nemen


  Volgens Christa kon ik de laatste weken van september het beste maar vrij nemen om uit te rusten. Mijn patiënten konden ook wel even zonder mij en ze dacht niet dat mijn vakantie een reeks van suïcides zou opleveren. Toch werkte ik liever door. Mijn patiënten konden wel zonder mij, daar maakte ik me geen zorgen over, maar zonder mijn patiënten bleef ik de hele dag in bed liggen en voelde ik me nog nuttelozer.


  



  Wekenlang hoorde ik niets van Stella. Van Christa vernam ik dat ze niet op haar afspraak was verschenen. Ze nam haar telefoon niet op. Ik belde haar dagelijks en sprak berichten in, maar ze belde niet terug. Ik liet haar schriftelijk uitnodigen door het secretariaat, maar ook dat leverde niets op. Uiteindelijk belde ik haar ouders. Die hadden ook al weken niets van haar gehoord en konden me verder niets vertellen. Ik begon me ernstig zorgen te maken en Christa stelde voor dat ik de crisisdienst zou vragen om bij haar langs te gaan. Ik belde Stefan.


        ‘Het einde van jouw behandeling is in zicht,’ zei hij. ‘Dat probeert ze te vermijden. Borderliners houden niet van afscheid nemen.’


        ‘Ik weet het niet. Haar ouders hebben ook al een tijd niets van haar gehoord.’


        ‘Ze is eindelijk uit huis gegaan en nu moet ze ook van haar ouders afscheid nemen. Separatie en individuatie. Dan kan de oude hechtingsproblematiek opspelen.’


        ‘Of ze heeft allang van iedereen afscheid genomen. Misschien heeft ze zich wel –’


        ‘Nee. Stella is niet iemand die zich stilletjes ergens in een hoekje suïcideert.’


        Ik zag haar ergens in een hoekje liggen met de tong uit haar mond en het gezicht dat ze trok als ze een zombie imiteerde.


        ‘Ik ben er niet gerust op,’ zei ik. ‘Misschien zou de crisisdienst een huisbezoek kunnen doen?’


        ‘Waarom ga je zelf niet eerst even langs? Jij kent haar onderhand het beste. En als je er niet uitkomt, kun je me altijd nog bellen.’
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  Huisbezoek


  Ik zocht in Stella’s dossier haar adres op en zo rond het eind van de middag stapte ik op mijn fiets voor het huisbezoek. Ik belde aan en deed een stap achteruit. Ik kon nog eens aanbellen, maar ik kon ook een andere keer nog eens terugkomen en het huisbezoek van tevoren aan haar doorgeven, met een brief – dat ik daar niet eerder op was gekomen, een officieel schrijven dat mijn komst aangekondigde zodat het voor Stella en voor iedereen duidelijk was wat ik daar te zoeken had, op Clarengracht 12b.


        In welk huis ik ook binnentreed, ik zal er alleen binnengaan om de zieken te helpen; nooit zal ik er willens en wetens enig onrecht doen, in het bijzonder mij nooit schuldig maken aan seksuele omgang met man of vrouw, vrije of slaaf.


        Zo herinnerde ik me dat het beschreven stond in de originele Eed van Hippocrates.


        Een meisje met lang blond haar deed open met een borstel in haar hand. Ik stelde me aan haar voor en zij bevestigde dat ze Stella’s huisgenote was. Dat moest Truitje zijn, dacht ik, de rechtenstudente met wie ze tijdens de verhuizing ruzie had gekregen. Ik probeerde mijn blik niet steeds naar haar truitje te laten gaan op zoek naar het gat dat Stella had gemaakt. Ze kon meer truitjes hebben, dacht ik, geen gat bewijst niets.


        ‘Stella wil niemand zien. En al helemaal geen psychiaters.’


        ‘Zij hoeft mij ook niet te zien. Ik moet háár zien.’ Ik merkte dat ik op zachte toon sprak, alsof Stella boven aan de trap meeluisterde. ‘En ik ben geen psychiater.’ Ik ben in opleiding, zou ik haar uitleggen als ik meer tijd had, dat is iets heel anders, zoals een rups geen vlinder is en een ei geen kip. Maar ze kon mij toch echt niet binnenlaten. Ze pakte het uiteinde van haar lange lokken en haalde de borstel erdoor, alsof ze me het wel gunde om nog even tegen te sputteren voor ze de deur dicht gooide, maar daar niet haar schoonheidsrituelen voor aan de kant wilde zetten. Ik vroeg haar of ze niet bang was dat het met Stella net zo zou aflopen als met Nel. Een dergelijke afloop had Truitje nog niet overwogen.


        ‘Ze zit de hele dag in haar kamer,’ zei ze halverwege de trap. ‘Zogenaamd om te studeren.’


        Ze wees me de deur van Stella’s kamer. Ik klopte aan. Ik klopte nog eens. Niets. Je bent te laat. Ik klopte harder en nog harder, als het nog kloppen heet als je met je vuist op een deur ramt. Ik moest niet denken dat ze een TS had gedaan. Ineens stond ik weer in het Huygens. Nel viel naar beneden, de klap, steeds weer diezelfde klap, haar kapotte gezicht, de plas bloed om haar hoofd. Je bent te laat. Ik zette mijn schouder tegen de deur, die openzwaaide alsof hij nooit dicht had gezeten. Ik viel naar binnen en kwam languit op de vloer terecht. De gordijnen waren dicht en Stella zat bij kaarslicht een boek te lezen. Het rook naar vanille en rozen. Door de hele kamer lagen handgemaakte geurkaarsen. Er stond klassieke muziek op, een duo van viool en cello. Aan de muur hing een foto, A3-formaat, waarop ik mijzelf in de Goliath zag zitten, met Stella’s hand in de mijne.


        Ze keek op uit haar boek. ‘Hé! Zei ik: kom maar binnen? Voor hetzelfde geld zit ik hier helemaal naakt!’


        Ik krabbelde overeind. Ik herkende Stella bijna niet. Ze droeg een zwarte broek en een witte blouse, met kort, rood haar, dat erg op Nels haar leek in de periode dat zij het in haar eigen kleur had gedragen, en een bril met een donker, zwaar montuur, vrijwel identiek aan Nels bril. En ik zag haar voor het eerst met een boek. Op haar bureau lag een stapeltje boeken – For Whom The Bell Tolls, Enduring Love, Cat’s Cradle, World’s End – dat me deed denken aan boeken die ik zelf in de kast had staan, maar al een tijdje niet meer kon vinden. Verder zag ik The Last Man liggen van Shelley en English Literature Of The Twentieth Century, 1984, Animal Farm, Heart Of Darkness en nog wat andere boeken waarvan ik me herinnerde dat Nel die wel eens had genoemd. Toen zag ik Nels agenda liggen en haar collegekaart, en kreeg ik een idee van waar de boeken vandaan kwamen.


        ‘Je haar,’ zei ik.


        ‘Wat?’ In gespeelde paniek haalde ze haar handen door haar haren. ‘Zit het niet goed?’


        ‘En je hebt een bril?’


        ‘Oh my God! Stel je voor dat je op je werk zo scherp was, wat voor een psychiater zou je dan zijn?’


        ‘Sinds wanneer hou jij van literatuur?’


        ‘Eindelijk begrijp ik waarom Nel de hele tijd boven die boeken hing. Als je er eenmaal in zit, is het gewoon super boeiend! Ik ben begonnen met studeren. Engelse letterkunde. Twee weken geleden ben ik voor het eerst naar college gegaan. Ik vind het echt superinteressant!’


        ‘Hmm.’


        ‘Ja, ik ben ook heel blij voor mij.’


        ‘Waarom neem je niet op als ik je bel?’


        ‘Waarom moet ik opnemen? Nog een paar weken en dan ben je weg bij de deeltijd. Dan ben je van me af. Waarom zou ik je nog lastigvallen met mijn problemen?’


        ‘Omdat ik wil weten hoe het met je gaat.’


        ‘Het gaat geweldig.’


        ‘Serieus.’


        ‘Volgende week ga ik naar Edinburgh.’


        ‘Edinburgh?’


        ‘Yep. Vliegen.’ Ze stak haar armen uit en bewoog haar bovenlichaam van links naar rechts en terug.


        ‘Wat ga je daar doen?’


        ‘Nels tante woont daar. Heb jij haar ook niet ontmoet, toen bij de begrafenis? Zij is gespecialiseerd in Engelse literatuur en geeft les aan de universiteit. Misschien kan ik daar wel een deel van mijn studie volgen.’


        ‘Maar... mis je Nel?’


        ‘Hoezo, of ik Nel mis? Natuurlijk! Is dat echt niet duidelijk?’ Haar wijsvingers volgden een traject dat bij haar nieuwe kapsel begon en via haar bril en blouse eindigde bij haar broek.


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


        Was dit hoe zij uitdrukking gaf aan haar verdriet, aan haar rouw? Wat dit werkelijk hoe zij Nel wilde laten voortleven? En, kon ik niet helpen mij af te vragen, hoe zou ze eruitzien als haar paard overleed? We gingen op de bank zitten en hadden het over de andere patiënten van de deeltijd, die ze al een tijdje niet had gezien en miste. Ik kon het niet langer voor me houden en vroeg haar voor de zoveelste keer wat er was gebeurd in de nacht van Nels dood. Stella stond op en liep naar de keuken. Ze kwam terug en zette een fles prosecco en een fles Campari voor ons op tafel, met twee grote wijnglazen. Ze ging naast me op de bank zitten.


        ‘Voor mij graag een glas water.’


        ‘Luister, zonder alcohol lukt het me echt niet om het daarover te hebben. En van mijn psychiater mag ik niet alleen drinken, dussss...’


        Ze schonk de glazen halfvol Campari en vulde ze aan met prosecco. Ze zette haar bril af en keek me aan, streng bijna, terwijl onze glazen in de lucht hingen, centimeters van elkaar verwijderd.


        ‘Op ons?’


        ‘Op onze samenwerking,’ hoorde ik mezelf zeggen.


        Ze rolde met haar ogen, tikte snel met haar glas tegen het mijne en nam een flinke slok. Mij smaakte het spul te zoet, alleen prosecco was prima geweest. We dronken in stilte. Na het derde glas schraapte ze haar keel.


        ‘Weet je wat ik het meest mis van Nel?’


        ‘Nou?’ zei ik.


        ‘Dat ze de hele tijd wilde weten hoe het met mij ging. Altijd. Dat was zo lief.’


        ‘Ze was heel betrokken.’


        ‘Ik heb dat boek gelezen waar ze het steeds maar over had. The Last Man.’


        ‘En?’ vroeg ik.


        ‘Ze is daarmee aan de haal gegaan, denk ik. Met het idee dat zij alleen zou overblijven.’


        ‘Heeft ze je over de hond van haar opa en oma verteld?’


        ‘Nee.’


        ‘Die heette Stella.’


        ‘Niet!’


        ‘De hoofdpersoon van het verhaal blijft alleen over met een hond. Op de een of andere manier gaf dat haar het idee dat ze met jou zou overblijven.’


        ‘Echt?’ Ze lachte en schonk onze glazen weer vol. ‘Jezus, waarom wist ik dat niet? Wat ben ik ook een bitch geweest.’ Ze nam snel een paar slokken en knipperde een paar keer snel met haar ogen, alsof dat haar tranen nog kon stoppen. Ze snikte en leunde tegen mijn schouderde. Ik probeerde haar te troosten, maar toen ik haar lippen in mijn hals voelde, duwde ik haar weg.


        ‘Zij was mijn enige vriendin,’ zei ze. ‘En door mij is ze er niet meer.’


        ‘Je voelt je schuldig, omdat jij nog wel leeft.’


        ‘Mijn moeder zegt: wie jou als vriendin heeft, heeft geen vijanden meer nodig.’


        Ze schonk mijn glas bij met meer Campari dan prosecco. Ik sloeg het bittere spul achterover en mijn mond wrong zich samen alsof die vacuüm werd getrokken. Was een dergelijke mishandeling van de smaakpapillen voldoende om van automutilatie te spreken? Ik voelde dat ik al aangeschoten was. Achteraf had ik mijn lunch beter niet kunnen overslaan.


        ‘Kun je me vertellen wat er die nacht is gebeurd?’


        ‘Waarom?’ zei Stella. ‘Dat gaat haar echt niet terugbrengen, hoor.’


        ‘Het houdt me bezig. Het kwam onverwacht en dat geeft me het idee dat ik iets heb gemist. Dat ik ergens tekort ben geschoten. Jij bent de enige die weet wat er is gebeurd.’


        Stella zuchtte, sloot haar ogen en leunde achterover, haar gezicht naar het plafond.


        ‘Ik was in crisis. Ik moest opgenomen worden en jij had dienst.’


        ‘Hoe wist je dat?’


        ‘Hoe ik dat wist?’ Stella keek me aan alsof ik achterlijk was. ‘Net als de meeste andere arts-assistenten heb je de dienstlijst aan het whiteboard hangen.’


        ‘Maar ik had geen dienst. Beatrice had dienst.’


        ‘En jij had schaduwdienst.’


        ‘Maar hoe wist je dat Beatrice ziek was?’


        ‘Ziek!’ zei Stella met een schamper lachje. ‘Dat was nadat het weer eens uit was. Nel voelde zich erg eenzaam. Toen ze weer bij mij wilde slapen, heb ik haar gezegd dat ik dat niet meer wilde. Geen seks. En dat ik niet op haar viel. Dat ik haar gewoon echt totaal niet... Nou ja, dat had ik misschien anders moeten zeggen. Nel wilde altijd bij mij zijn. Ze had het er steeds maar over dat wij voorbestemd waren, dat de wereld zou vergaan en dat wij dan samen over zouden blijven. Ik had dat al zo vaak gehoord, ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik moest even alleen zijn. Als vriendin vond ik haar geweldig, maar ik wilde écht geen relatie met haar. En toen legde ze het weer bij met Beatrice. Dat ging een week goed, of twee, en toen kregen ze ruzie over, ach, weet ik veel waarover, volgens mij over een liedje van U2 dat Nel de hele tijd op had staan. Wéér was Nel degene die het uitmaakte. Dat was de dag voor jij dienst had. Beatrice trok dat niet, dus die meldde zich ziek.’


        ‘En dat was net toen jij in crisis raakte?’


        ‘Ik had ruzie met Truitje en Spruitje.’


        ‘Waarover?’


        ‘Kan ik er wat aan doen dat ik niet van afwassen hou? Dat is toch geen reden om me niet meer te laten mee-eten? Ze negeerden me gewoon al dagen. Nel was er vaak niet en als ze er wel was, nam ze het niet meer voor me op. Dus dat hele op mezelf wonen liep in de soep. Het begon te malen in mijn hoofd. Dat ik drieëntwintig ben, dat ik helemaal niets kan, dat ik nergens goed voor ben, een mislukking en ga zo maar door. Ik zat op dat moment echt heel diep. Zo diep dat ik er niet meer tegen kon. Ik wilde niet meer verder leven. Ik belde jou om me te laten opnemen. Dat deel weet je. Jij wilde me niet opnemen en daarom ging ik naar het Huygens, naar de vierde verdieping. Ik móést die nacht opgenomen worden. Nel belde me, maar ik nam niet op. Ze kwam naar het Huygens en daar vond ze mij. Ze zei steeds maar dat ze niet alleen achter wilde blijven, dat ze niet alleen dood wilde gaan. Ik stapte over de balustrade en zei dat ze weg moest gaan. Toen belde ze Jamie en kreeg ze jou aan de lijn. Daarna klom ze ook over de balustrade. Daar stonden we samen te wachten, alleen duurde het allemaal nogal lang en...’ Stella huilde.


        ‘Jullie stonden daar allebei?’ Toen ik de hal in rende, waren de bovenste verdiepingen zo donker dat ik daar niemand had zien staan. Mijn ogen hadden nog aan het duister moeten wennen. Als er iemand had gestaan, was het maar de vraag of ik die had kunnen zien.


        ‘Ik was moe. Je staat daar niet echt comfortabel, weet je, op die rand, en ik klom weer terug om daar te wachten tot jij er eindelijk zou zijn. Ook Nel klom weer terug. Dat ging allemaal niet zo soepel. Ze had nauwelijks gegeten door dat gedoe met Beatrice. Ze dronk ook veel. En toen kwam jij dus eindelijk die hal binnen en ik klom weer over de balustrade. Nel volgde mij, maar die gleed weg. Ik probeerde haar vast te pakken, maar ik was te laat. Ze viel zo voor mijn ogen te pletter!’


        ‘Wacht even, je bedoelt dat ze weggleed? Ze viel? Dat het geen suïcide was?’


        ‘Het is allemaal mijn schuld.’


        ‘Stella, waarom heb je dat niet eerder verteld?’


        ‘Als ik daar niet was gaan staan... Het is mijn schuld dat ze dood is.’


        ‘Dat is niet waar.’


        ‘Als ik niet opgenomen had willen worden...’


        ‘Rustig,’ zei ik. ‘Het was niet jouw schuld. Het was een ongeluk.’


        ‘O, ja? Hoe weet jij dat?’


        Inderdaad. Hoe kon ik weten of het werkelijk gegaan was zoals Stella mij nu vertelde? Waarschijnlijk zou ik er nooit achter komen. En toch probeerde ik haar er van te overtuigen dat het een ongeluk was. Wie wilde ik overtuigen? Stella huilde niet meer en staarde voor zich uit. Ze was weg.


        ‘Stella!’ Ik zag dat ze erin bleef hangen, ze dissociëerde, ze verdween in de diepte – zo had ze dat zelf letterlijk beschreven – van verwijt en schuld, zelfhaat, doodsverlangen en suïcidaliteit. Ik moest haar naar de realiteit terugbrengen, geruststellen, afleiden, voor het echt misging.


        ‘Stella! Hé! Daar kon jij niets aan doen!’


        Geen reactie. Haar schouder was koud, haar hand nog kouder. Ik wrong het glas eruit en zette dat op tafel. Ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Ze was in zichzelf verdwenen, net zoals in dat bad nadat ze in haar pols had gesneden. Die kant dreigde het op te gaan. Automutilatie. Een TS. Wat moest ik in hemelsnaam doen? Ik kon de crisisdienst bellen, maar die zouden weinig andere opties hebben dan een inbewaringstelling. Dat zou het niet beter maken, eerder erger, maar het zou zich dan elders afspelen, in de separeer, een topografische oplossing voor een existentieel probleem. Bij Stella werkte niets van wat ik geleerd had. Wat kun je nog doen als niets werkt? Ik sloeg een kruis en met zware stem riep ik: ‘Ik drijf je uit!’ Ooit had ze dat hilarisch gevonden, The Exorcist, maar dat leek al weer vreselijk lang geleden. ‘Ik drijf je uit!’ Het was ineens allesbehalve grappig, maar ik dwong mezelf door te gaan. ‘Het is de kracht van Christus. De kracht van Christus dwingt je!’


        Het protocol was zinloos bij Stella, zoals het dat in The Exorcist ook was geweest bij het bezeten meisje, bij Regan. ‘Neem mij!’ riep ik, zoals vader Karras riep toen de uitdrijving niet lukte. Kon ik haar demonen maar overnemen, dacht ik, al was het maar kort, die zelfhaat, de suïcidaliteit. Ik pakte haar bij haar arm, trok haar tegen me aan, drukte haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Neem mij!’


        Ineens hoorde ik haar kreunen, naar lucht happen alsof ze lang onder water was geweest. Ze huilde, terwijl ze haar hoofd tegen mijn schouder drukte. Waarom belandde ik met haar elke keer in dit soort bizarre situaties? Was dit wat een psychiater deed, iemand op zijn schouder laten uithuilen, iemand troosten? Was ik een psychiater, of op weg om er een te worden, of begaf ik me op een weg die heel ergens anders heen leidde? Ik had geen idee. Maar ik had er alles voor over als Stella zich maar niet meer zo ellendig voelde.


        ‘Ik mis Nel,’ zei Stella.


        ‘Ik mis haar ook.’


        Stella richtte zich op en we keken van dichtbij in elkaars ogen. Ik had te veel gedronken, maar niet genoeg. Ze kwam nog dichterbij, nog iets dichterbij en dan zou er geen weg terug meer zijn. Ik voelde mijn angst afnemen en verdwijnen, zoals dat gebeurde als je maar lang genoeg in een afgrond keek. Haar lichaam steunde tegen het mijne en bij elke ademhaling voelde ik haar borsten tegen mij aan drukken. Haar rug spande zich, trilde onder mijn vingers. De afwezigheid van angst bracht een nieuwe angst met zich mee, de angst voor het verlangen om me in de afgrond te storten. Haar hals streek tegen mijn lippen, de overgang van haar kaak, haar wang en uiteindelijk botsten haar lippen zachtjes tegen die van mij en net voor ze zich tegen elkaar drukten, keerde ik me van haar af. Ik kon het niet. Ik voelde haar lichaam snikken. Weer wees ik haar af –


        In welk huis ik ook binnentreed, ik zal er alleen binnengaan om de zieken te helpen;


        – en weer hield ik me in, weer deed ik waar ik goed in was, wat ik altijd deed, in mijn werk en daarbuiten en wat ik steeds vaker verwarde met wat ik het liefste deed, namelijk mij op de ander richten, hoe die ander gelukkig werd of juist alles verklootte, in plaats van zelf te leven. Mijn positie was als die van de bank bij het pokeren, die net als ik niets in hoefde te zetten, geen risico liep, die af en toe winst moest uitkeren, maar uiteindelijk niet kon verliezen. Zo werken banken. Zo werken casino’s. En als ik niet kon verliezen, betekende dat per definitie, dat ik uiteindelijk wel moest winnen.


        Wacht. Het klopte niet.


        Voor het eerst zag ik dat heel helder. Ineens wist ik dat als ik zo doorging, ik nooit zou winnen. Alleen als je bereid bent om iets te verliezen, kun je iets winnen. Alleen als je dood kunt gaan, kun je leven, want wat niet doodgaat – elke leraar biologie kan je dat vertellen – is levenloos.


        nooit zal ik er willens en wetens enig onrecht doen,


        Ik was in opleiding tot psychiater, omdat ik bang was, bang om te leven, bang voor alles. Je kunt er lang aan twijfelen of wat je denkt waar is, maar áls het waar is dan wéét je dat. Net zoals je kunt twijfelen of je verliefd bent, maar áls je verliefd bent dan wéét je dat.


        in het bijzonder mij nooit schuldig maken aan seksuele omgang met man of vrouw, vrije of slaaf.


        Ik draaide opzij en kwam half achter Stella te zitten, met mijn rechterhand pakte ik haar linker en mijn arm lag over haar buik als een veiligheidsgordel. Ze glimlachte en leunde naar achteren tot haar wang de mijne raakte. Haar lach deed iets met de zwaartekracht. Haar rechterhand vond mijn linker en hield die omhoog, alsof we opnieuw in de Goliath zaten en met een enorme versnelling over het hoogste punt schoten en daar samen in de lucht hingen – volkomen gewichtloos.
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  Trouw moet blijken


  ‘Hoezo kunnen we dan geen contact hebben?’ zei Stella. ‘Wie zegt dat?’


        ‘Dat zijn de regels,’ zei ik. ‘En als je mij na dat half jaar nog steeds wilt zien, dan kunnen we –’


        ‘Maar waarom? Waarom kunnen we elkaar tussendoor niet af en toe zien?’


        Waarom mocht Orpheus niet naar Eurydice omkijken, nadat hij de goden had vermurwd en haar met zich mee mocht nemen uit de onderwereld?


        ‘Kan ik je wel bellen?’


        Orpheus had er stevig de pas in gezet, de onderwereld was niet echt zijn ding, de goden stonden bekend om hun grillige karakter, wie weet bedachten ze zich en moest zijn meisje toch daar blijven en met zijn blik strak voor zich uit liep hij door, een lier in de ene hand en in de andere een mobieltje dat hij tegen zijn oor drukte: ‘Eurydice? Ben jij dat?’ en zij, twintig meter daarachter: ‘Hoezo: “ben jij dat?” Verwachtte je soms iemand anders?’


        ‘Geen contact betekent ook niet bellen.’


        ‘Waar is dat in hemelsnaam goed voor?’ zei Stella. ‘Wie gaat dat nou controleren?’


        Van iemand houden is op iemand wachten. Tijdens oorlogen wachten mensen op elkaar. In een oorlog blijkt wie moed heeft, wie echt liefheeft, wie trouw is.


        ‘Het is geen eeuwigheid,’ zei ik. ‘Het is een half jaar.’


        ‘In een half jaar kan ik tien keer helemaal dood zijn.’


        ‘Je gaat niet dood.’


        ‘Wat als je wist dat ik nog maar drie maanden zou leven?’


        ‘De enige zekerheid die het leven biedt, is dat het geen –’


        ‘En hoe weet ik dat jij niet met een ander... Of dat ik –?’


        ‘Dat weten we niet. Trouw moet blijken.’


        Ik had niet gedacht dat ik ooit de titel van mijn opleiders proefschrift zou citeren. Voor Stella zorgen kon ik niet en van haar houden mocht ik niet. Het was fout. Onze liefde was ook nog een cliché van de bovenste plank. Een doktersromannetje. Maar wat als liefde alleen maar kan bestaan in het dulden van het cliché? Hoe meer cliché, hoe minder ík er nog ben. Misschien is dat waar mijn geluk begint, waar ik verdwijn.


        ‘Is er een ander?’ zei Stella.


        ‘Nee.’


        ‘Die Aisha?’


        ‘Hè? Wat weet jij over Aisha?’


        ‘Je oma vertelde over haar.’


        ‘Die noemde haar niet zo.’


        ‘IJsje!’ Stella lachte.


        ‘Hoe weet jij dan dat ze Aisha heette?’


        ‘IJsje, Aisha... What’s in a name... Ik denk dat die hysterische sms’jes het uiteindelijk een beetje weggaven.’


        ‘Je hebt mijn sms’jes gelezen?’


        ‘“Mijn broer maakt je dood! Mijn vader maakt je dood! Mijn moeder maakt je...” Nee, wacht. Haar moeder niet. Waarom die eigenlijk niet?’


        ‘Wanneer heb je die gelezen?’


        ‘Heeft ze reuma, die moeder? Zit ze in een rolstoel, of zo?’


        ‘Je kan toch niet... Ik zit toch ook niet aan jouw telefoon?’


        ‘Je mag best in mijn telefoon kijken, hoor. Ik heb niets te verbergen.’


        ‘Maar... ik verberg niets voor je.’


        ‘Nou, dan is het toch geen probleem? En ik bedoel, jíj hebt die sms’jes toch niet geschreven? Die “Ik wil dat je me respecteert om wie ik ben”-sms’jes?’ Als een rapper kruiste ze haar armen, haar handen pistolen. ‘Respect, man! En... O ja, die: “Mijn neef maakt je dood.” De neef! Precies! Die ontbrak nog in het rijtje. En... wacht. Dat vroeg ik me nog af: is ze nou écht met haar neef getrouwd? Ieuw!’


        ‘Ik snap niet dat je die hebt kunnen lezen.’


        ‘Hé, maar daar hoef jij je toch niet voor te schamen? Jij bleef steeds heel redelijk. “Kunnen we er gewoon een keer over praten?” “Misschien moeten we het hier niet per sms over hebben.” Of: “Laten we hier morgen live op terugkomen.”’


        ‘O, die van mij heb je ook gelezen?’


        ‘Ja, weet je, dat was dus niet de bedoeling, maar ze stonden zó, dan de ene en dan weer de ander’ – haar vingers bewogen in een scharende beweging onder en boven elkaar langs – ‘maar uiteindelijk deed het me niets hoor, echt niet dat ik daarna die hoer heb gebeld om haar eens even duidelijk te laten weten wie er hier nou helemaal over het doodmaken gaat.’


        ‘Je hebt haar gebeld!? Het is al een jaar uit. Je kunt haar niet zomaar gaan bellen!’


        ‘Ja, dat zei zij ook... Ik bedoel, dat was wat zij natuurlijk ook zou gaan zeggen, en dat wist ik al dus daarom hoefde ik haar niet te bellen, omdat jij me hebt geleerd hoe ik mijn gedachten kan uitdagen. Nu zoek ik gewoon naar alternatieve gedachten, helpende gedachten in plaats van –’


        ‘Jezus Stella, heb jij echt Aisha gebeld?’


        ‘“Godverdomme, hij heeft een ander!” Dat soort gedachten, daar ben ik nu godzijdank van af. Ik verplaats me gewoon in jou en denk: weet je wat, die Edgar is gewoon vergeten om de berichtjes te wissen. Ik moet daar niets achter zoeken.’


        ‘Je dacht dat ik... wat?’


        ‘Néé, zei ik tegen mezelf, hij is dat gewoon vergeten. Dus laat ik hem een handje helpen – ik ben de beroerdste niet – dan wis ik ze voor hem.’


        ‘Je hebt mijn berichten gelezen...’


        ‘Opgeruimd staat netjes! Aan mij heb je een geweldige PA.’


        ‘En je hebt ze gewist!?’


        ‘Dat betekent personal assistant.’


        Ik pakte mijn telefoon. Alle berichten van Aisha waren verwijderd. Ook haar contactgegevens waren weg. Ik zuchtte. Met zo’n vriendin heb je geen ex meer nodig.
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  Het derde jaar


  In oktober begon ik aan het derde jaar van de opleiding op de afdeling stemmingsstoornissen onder supervisie van Bas. Enkele patiënten waren manisch, maar de meesten waren ernstig depressief. We behandelden ze volgens protocol met medicatie, maar als die niet aansloeg, en ze alle stappen van het protocol hadden doorlopen, kregen ze elektroconvulsieve therapie, ECT, of zoals sommigen zelf zeiden, dan werden ze ‘geshockt’. Het verbaasde me hoeveel mensen zich afvroegen of een dergelijke behandeling nog van deze tijd was. Zelfs mijn zus vroeg of zoiets wel werkte; alsof het om wisselbaden ging, een insulinecoma of een lobotomie. Ondanks al het wetenschappelijk bewijs bepaalde One Flew over the Cuckoo’s Nest nog steeds het beeld van deze therapie. Waarschijnlijk was het alleen maar een kwestie van tijd voor er weer een nieuwe golf van antipsychiatrie ontstond.


        De patiënten zelf waren tamelijk positief over het effect van de ECT. Hun stemming verbeterde vaak al binnen een paar weken. Een van de bijwerkingen was geheugenproblemen. Veelal waren die tijdelijk, maar soms vrij hevig. Sommige patiënten konden zich nauwelijks nog herinneren wat er zich in de laatste maanden had afgespeeld en beklaagden zich daarover. Anderen leken veel minder gehecht aan hun herinneringen. Die laatste bewonderde ik om hun onverstoorbaarheid.


        Op de afdeling liep ik elke dag visite met de verpleegkundigen. De rest van de dag was ik bezig met het uitwerken van de visite en sprak ik de patiënten. De afdeling was heel overzichtelijk, in de zin dat ik altijd wist waar mijn patiënten waren. De overzichtelijkheid en de dagelijkse routine hadden een stabiliserende werking op mij. Of misschien had dat er helemaal niets mee van doen en was het de Zoloft die eindelijk aansloeg.


        Het leven van Bas stond volledig in het teken van een nieuwe liefde: de biologische psychiatrie, met haar neurotransmitters, neurale netwerken en middels functionele MRI oplichtende hersenstructuren. Het id, het ego en het superego leken uit de gratie en hij had het enkel nog over de amygdala, de hippocampus en de hypothalamus, alsof hij ze ook zonder MRI voor zich kon zien. Een enkele keer kon ik het niet laten om Freud er nog eens bij te halen, bijvoorbeeld na afloop van het familiegesprek met een depressieve man van vierenveertig die onafscheidelijk was van zijn moeder, die hem, ondanks de bezwaren van haar man, weer in huis wilde nemen. ‘Wat vind jij, Bas?’ zei ik na afloop. ‘Zoals ik het geleerd heb, is dit toch de typische dynamiek van het Oedipus-complex?’


        Stella sprak ik niet meer. In maart zouden de zes maanden voorbij zijn. Hoe langer ik haar niet zag, hoe meer ik haar miste. Vanaf november voelde ik me steeds neerslachtiger, maar volgens Bas was dat de winterdepressie. Hij bracht het zo enthousiast dat het goed nieuws leek, dat niet ík van slag was maar enkel mijn biologische klok. Bas bestelde voor de afdeling een paar lichtbakken en gaf mij er een mee naar huis om die te ‘testen’. Nadat ik een paar weken elke ochtend een half uur voor dat ding had gezeten, moest ik Bas bekennen dat mijn stemming wel wat opklaarde.


        Het werk op de afdeling was nooit helemaal af, maar ik probeerde het niet te laat te maken en als ik dat wel deed, stuurde Bas me persoonlijk naar huis.


        De dagen gingen traag voorbij. Af en toe waren er momenten dat ik niet aan Stella dacht, maar op de momenten dat ik juist niet aan haar probeerde te denken, zat ze weer de hele dag in mijn gedachten.


        Mijn kansen om de opleiding af te maken waren nog niet verkeken. Bas moest nog steeds mijn leertherapie aftekenen, maar nu hij mijn supervisor was kon hij niet meer mijn leertherapeut zijn. In overleg met de professor zou hij nog doorgaan tot januari. Dan was er een evaluatie en zou hij besluiten of het nodig was dat ik bij een andere therapeut verderging. Hij bleef erbij dat ik mijn ervaringen op papier moest zetten. In de avonden en de weekenden had ik toch niets anders te doen en met mijn aantekeningen erbij begon ik maar wat dingen op te schrijven.
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  Pure wiskunde


  Stefan trakteerde me op lunch in een koffietentje naast het station. Hij vertelde over de korte ceremonie waarbij hij en twee collega’s, die ook klaar waren met de opleiding, van de professor felicitaties hadden ontvangen en als aandenken een mini-verrekijker. Dan kon hij later in zijn carrière nog eens terugkijken. Naar de professor. Dan zou hij hem niet zomaar vergeten. Dat zou in Stefans geval sowieso niet zo snel gebeuren, want ze gingen regelmatig samen vissen, en daarbij had hij een baan aangeboden gekregen op de poli van het Huygens. Hij werkte daar nu al bijna twee maanden als psychiater en het beviel hem prima. Het bleef even stil. Ik vroeg me af wat mijn bijdrage kon zijn aan deze verzameling van goed nieuws.


        ‘Ik heb de uitspraak ontvangen van het tuchtcollege,’ zei ik. ‘Ik heb géén schorsing. Het is een berisping geworden.’


        ‘Belachelijk,’ zei Stefan. ‘Het is hoogstens een waarschuwing waard.’


        ‘De vraag is of de klaagster besluit om in beroep te gaan.’


        ‘Als zij in beroep gaat, zou ik gewoon ook in beroep gaan.’


        Stefan was de enige die lachte en ik vroeg me af dat een teken was dat ik toch nog niet helemaal hersteld was van mijn depressie. Ik vertelde verder dat ik nog steeds in opleiding was, wat ik ook als goed nieuws zag, maar dat mijn leertherapie nog niet was afgetekend.


        ‘Kijk,’ zei Stefan. ‘Het enige dat er bij die leertherapie echt toe doet, is dat je op een punt komt dat je van jezelf kunt zeggen: “Ik ben een goeie vent én ik ben een enorme eikel.” Dat is alles! Als je jezelf alleen maar een enorme eikel vindt, heb je een belabberd zelfbeeld of je bent depressief. Als je jezelf alleen maar geweldig vindt, ben je een narcist of je bent manisch. En als het de hele tijd wisselt, je vindt jezelf het ene moment geweldig en het volgende een enorme eikel, dan heb je een instabiel zelfbeeld. Waarschijnlijk borderline.’


        Er zou een kern van waarheid in kunnen zitten, al vroeg ik me af of het niet een van die inzichten was waar je je pas na het afronden van de opleiding voor open kon stellen, als je al psychiater was. Ik vroeg hoe het met hem ging.


        ‘Goed,’ zei hij. ‘Prima. Mede dankzij Olga de Verschrikkelijke.’


        ‘Wie?’


        ‘De relatietherapeute.’


        ‘O. Juist. En?’


        ‘Het is geven en nemen, hè. Maar ze is wel écht heel goed. Nog bedankt voor de tip! En ze heeft in ieder geval mijn vrouw al zover gekregen dat ze haar moeder eruit heeft gezet. Net op tijd. Ik had dat echt geen week langer volgehouden. Dan had ik haar persoonlijk naar Siberië gebracht.’


        ‘Hoe heeft ze dat gedaan?’


        ‘Pure wiskunde!’ Stefan plaatste zijn handen voor zich en maakte een buiging tot zijn hoofd de tafel bijna raakte. ‘Briljant. Ik had het zelf kunnen bedenken. “We” zijn zwanger, want mijn vrouw wilde heel graag nog een kind, en over een paar maanden zijn we dan met z’n zessen. Helaas is er dan geen plek meer voor een logeerkamer!’


        ‘Fijn,’ zei ik. ‘En hoe gaat het met Stella?’


        ‘Sorry, maar als haar behandelend psychiater kan ik je niet langer alles vertellen.’


        Stella was niet bij Christa in behandeling gekomen maar wat me nog het meest had verbaasd was dat ze van alle psychiaters uitgerekend voor Stefan had gekozen. Elke keer dat ik hem zag, dacht ik aan haar. Ik vroeg me af of zij elke keer dat ze hem zag aan mij dacht.


        ‘Je kunt haar beter vergeten,’ zei hij. ‘Dat is beter.’


        ‘Beter voor wie? Heeft ze het wel af en toe over mij?’


        ‘Nee.’ Hij keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen.


        ‘Nooit?’


        ‘En als ze het wel over je zou hebben, kan ik dat ook niet zeggen.’


        ‘Denk je dat ze niet wil weten hoe het met mij gaat?’


        ‘Is ze ooit werkelijk geïnteresseerd in hoe het met een ander gaat? Ik weet het niet. Volgens mij zijn jij en Beatrice daar veel te optimistisch over. Ik ben bang dat het de meeste borderliners gewoon niet is gegeven, de luxe om zich in een ander te verdiepen. Stella is alleen maar aan het overleven.’


        ‘Maar zijn we niet allemaal aan het overleven? Waarom zou zij niet om een ander kunnen geven? Omdat zij zich psychisch gezien in een soort van oorlogssituatie bevindt?’


        ‘Je klinkt meer als een romanticus dan als een psychiater. Misschien moet je er een boek over schrijven. “Liefde in tijden van psychische oorlog.” Of misschien gewoon: “Liefde in tijden van borderline.”’


  100


  Maandag 20 december 2010


  De maandagochtendoverdracht zou over een paar minuten beginnen. Ik zette een kartonnen bekertje in de koffieautomaat. Het apparaat kermde als een dier dat gewond is of zelfs in doodstrijd verkeert. Ik pakte het bekertje en ineens stond Stefan naast me.


        ‘Heb je het al gehoord,’ zei hij, ‘van Stella?’


        ‘Nee.’


        ‘Ze ligt op de IC. Vrijdagnacht heeft ze een TS gedaan. Het ziet er niet goed uit.’


        ‘Wat... wat is er gebeurd?’


        ‘Ze heeft een onvoorstelbare hoeveelheid pillen ingenomen.’


        Ik voelde de hete koffie over mijn vingers lopen. Het bekertje bleef maar trillen.


        ‘Ik zag het niet aankomen,’ ging hij door. ‘Ze was een tijd redelijk stabiel. Ze ging regelmatig naar college, waarvan ik eigenlijk niet had verwacht dat het haar zou lukken. Ze leek echt vastbesloten om er iets van te maken. De laatste weken leken zo goed te gaan. Tijdens haar laatste afspraak had ze het over jou.’


        Eerder kon Stefan me niets over Stella’s behandeling vertellen. Het was vertrouwelijk en hij wilde de arts-patiënt relatie niet in gevaar brengen. Dat lag nu blijkbaar anders.


        ‘Ze zei... dat het laf is om niet je gevoel te volgen. Ze dacht dat je wel een goeie psychiater zou worden. Dat je niets meer voor haar betekende. Ik denk dat je het niet persoonlijk moet opvatten. En ze zei nog iets wat ik niet begreep. Dat ze op visite ging bij je oma?’


  



  Ik ging niet naar de overdracht, pakte een witte jas en liep zo snel mogelijk naar de intensive care. De IC-arts vertelde me dat ze nog comateus was. Ze had in de nacht van vrijdag op zaterdag een overdosis genomen en was pas in de loop van zaterdag door een huisgenoot gevonden. Ze had een torenhoge paracetamolspiegel, ze moest minstens honderd tabletten hebben geslikt, in combinatie met een grote hoeveelheid olanzapine en oxazepam. De IC-arts was somber over haar herstel.


        ‘De transaminases waren binnen vierentwintig uur al bijna verdriedubbeld,’ zei hij. ‘En vanmorgen bleken die alleen maar verder doorgestegen. Er is een grote kans op leverfalen. Ik ga straks overleggen met de MDL-arts en de transplantatiechirurg zodat we met een screening kunnen beginnen, in de hoop dat er een lever beschikbaar komt.’


        Ik knikte alleen maar, het had geen zin om hem tegen te spreken, hij kende haar niet, hij wist niet hoe vaak zij dit al had gedaan, mijn evenwichtskunstenares, de ervaring die ze daar had opgebouwd, balancerend op de uiterste grens van het leven.


        Hij wees me haar bed. Daar lag ze. Stella leefde, ze ademde, dat wil zeggen, ze werd beademd. Ze droeg geen make-up en haar gezicht was helemaal ontspannen, zo rustig had ik haar niet eerder gezien. Ze sliep als een prinses, of dieper zelfs. Haar een kus geven, kon ik alleen maar denken, dan zou ze ontwaken. Als ik haar maar eerder had gekust, dan zou ze hier niet eens liggen. Was het de beademingsbuis die me ervan weerhield? Maar welke prinses slikte nou honderd tabletten paracetamol? Ik pakte haar hand. Geen reactie. Misschien had ze daarom al die tabletten ingenomen, zodat ik haar kon zien en we toch geen contact hadden.


        ‘Wakker worden,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Kom nu maar terug, lieve Stella.’ Haar lippen leken te bewegen. Was dat een glimlach? Ik voelde me licht in mijn hoofd en zocht steun aan het bed. Ik kuste haar. Mijn hand raakte haar schouder, die koel was en glad en krachteloos.


  Bronnen


  De ‘Eed van Hippocrates’ is ontleend aan Hippocrates, Corpus Hippocraticum, ca. 400 voor Christus. De vertaling is afkomstig uit het tijdschrift Hermeneus 53 (1981) en in enigszins gewijzigde vorm overgenomen uit; Drs. A.B. van Gool, Hellas en Rome met hun voorgeschiedenis, 1976, Dekker & van de Vegt, Nijmegen, p. 158.
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