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			Woord  vooraf

			Kom, vreemdeling.  Welkom  aan onze paasmaaltijd.  In de lente van ieder jaar  vieren  wij onze  bevrijding uit  de slavernij van  de  farao.  Maar dat paasfeest van ons  betekent veel  meer dan  een  eerbetoon  aan  de geschiedenis. Het  lijkt  inderdaad helemaal  geen  geschiedenis, want het vertelt een verbijsterend  eigentijds  verhaal, hinderlijk modern, een  verhaal  dat de  wrange  nasmaak van  de  herkenning heeft alsof  er uit  de geschiedenis  totaal  geen lering  is getrokken. In de  hagada,  de  dienst  aan de vooravond van Pasen, staat  een  zin die  de kern vormt van de  dankzegging: ‘In iedere  generatie  moet iedere  man  zichzelf  beschouwen alsof hij  ook  uit  Egypte  is weggetrokken.’ Helaas, het is niet  nodig ons  daaraan te  herinneren.  Farao  heeft  vele  namen en Egypte woont in vele  landen.

			Kom,  vreemdeling,  en  luister  naar het  verhaal van  onze voortdurende vlucht uit  de  slavernij en  naar  de minstreel die ons voortbestaan  in  een lied  laat  klinken. Een  lied dat  bijna anderhalve  eeuw geleden  weerklonk  in een  kleine herberg  in  het getto  van Odessa.

			Kom,  vreemdeling,  warm je  aan ons vuur, want  buiten sneeuwt  het.
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			Deel 1

			Het  boek van  Benjamin  en Reuben
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			Het  moet toen  gesneeuwd  hebben.

			Wat  wij  ook weten van het Rusland  van de  tsaren, welke  gebeurtenissen de  geschiedenis ook hebben  gemarkeerd, we kunnen  er  bijna  zeker van zijn  dat  het toen sneeuwde. Op  ongeveer  iedere bladzijde  van  Tolstoj valt sneeuw,  Gorki bracht  zijn  jeugd door  met  dikke wanten  aan, Alexander  Nevski onderwierp  de Teutoonse  ridders  in  een gevecht  op ijs,  zo glad  als celluloid.  De  zon scheen alleen  op  de trappen van Odessa  omdat  de  sneeuw  niet zulke angstige  schaduwen  kan maken.  Dus  kunnen we  veilig aannemen  dat  het sneeuwde op  de  dag dat de melkbroers  werden  geboren.

			In  ieder geval  weten we  zeker dat  de temperatuur  ver onder  nul was.  Dat  weten  we omdat  het een  historisch gegeven  is. Niet dat  de  geboorte  van de  melkbroers in  een of  ander historisch  geschrift  voorkomt,  maar omdat zij verkozen op  de  wereld  te komen op  dezelfde  dag  in  de  winter van 1825  dat tsaar Nicolaas  i  de troon van  Rusland  besteeg.  Op  weg  naar zijn kroning in het paleis van Sint-Petersburg,  zo staat er  geschreven, struikelde  een van de vele paarden die de koninklijke koets trokken en viel omdat men  een bergje sneeuw met grote nalatigheid had  laten  liggen  op een overigens schoongeveegde weg. Als gevolg daarvan werd  het  koninklijke rijtuig opgehouden, een oponthoud dat  het toch  al  norse humeur van de nieuwe tsaar er niet  beter op maakte. De nalatige sneeuwruimer stond  langs de weg  tussen een  menigte andere toeschouwers, leunend op zijn schep en opgewonden bij het  vooruitzicht  van pracht en  praal. Toen hij  het  rijtuig zag wankelen en  besefte wat daar de reden van was,  dook hij weg, zo  haastig en  stiekem dat iedereen kon zien dat hij  de schuldige was. De arme Ivan Vassilevitsj  was de eerste  van de  vele duizenden doden waardoor  het bewind  van  Nicolaas gekenmerkt werd. En voor  het koninklijke rijtuig het paleis bereikt had,  was zijn met lood doorzeefde lichaam  al  naar  de kant van  de weg geschoven, tegelijk  met het  bergje sneeuw  dat hij zo fataal had laten Iiggen. Tegen de avond zou een  van  de vele gieren  die  toen door het Russische  luchtruim zweefden de arme Ivan zo hebben  afgeknaagd  dat hij niet meer te herkennen  was.

			Geen enkele tsaar  had voor de  joden  ooit goed nieuws betekend en Nicolaas  i zette de traditie voort. Hij was een militair met een beperkte visie, wat niet zo verwonderlijk  was, en in de loop  van zijn kroningsrede die dag maakte hij gewag van  die aloude ergernis  van de Russische ziel. ‘De joden  hebben hier alles in handen,’ zei hij. ‘Ze  zijn handelaren,  aannemers,  herbergiers,  fabriekseigenaren. Het zijn  regelrechte bloedzuigers en ze zuigen onze ongelukkige provincies uit tot  ze  volledig uitgeput  zijn.’

			Dus leek het een onbeschaamdheid, om het maar  zachtjes uit te drukken,  dat  er  op diezelfde dag, en terwijl zijn  woorden  nog naklonken,  weer  twee  zulke ellendelingen  op Russische  aarde  het  daglicht zagen om de machtige  persoon van  de tsaar  te  tergen.

			De melkbroers werden geboren in  het besneeuwde  Odessa  en tussen hun geboorte lag tien minuten tijdsverschil en een wankel plafond. De eerste die verscheen was  de  enige mannelijke nakomeling van Jakob  en Esther Bindel,  uit wier  huwelijk  al vier dochters waren voortgekomen.  Esther was veertig toen de jongen werd geboren. Haar echtgenoot, die twee jaar ouder was, wist dat het kind zijn laatste nakomeling zou  zijn. Jakob  Bindel, die zijn hele  leven had gebeden  om een zoon en God  iedere keer achter  zijn hand  had vervloekt als er weer een  meisje ontsprong aan Esthers vruchtbare schoot, vond dat hij nu gerechtigd was  zich patriarch  te voelen, en  in overeenstemming met zijn voorvader,  wiens naam hij droeg, beval hij  zijn laatste  kind Benjamin te  noemen,  ‘de zoon  van mijn rechterhand’. Hij kuste zijn vrouw, verliet zijn plaats aan het kraambed  en ging  naar  het voorste deel van het  huis dat  diende als gelagkamer. Het  was  vijf uur in de morgen en er zat slechts één klant, Faivel de slapeloze, Jakobs beste vriend.

			‘En?’ zei  Faivel  toen Jakob binnenkwam. Er klonk  niet veel hoop in zijn  stem.  Een  vrouw als Esther Bindel  had niet het gestel om een mannelijk kind voort  te brengen.

			‘Benjamin,’  zei  Jakob  zachtjes en hij  schonk twee glazen kwas  in.

			Er  viel  een  traan uit Faivels oog. Misschien gewoon van vermoeidheid of  misschien door de  twee glazen wijn die hij al had gedronken.  Maar  hoe dan ook, hij was bedoeld als een vreugdetraan. ‘Mazzeltof,’  zei hij. ‘Lechajim.’

			Jakob hief zijn  glas.  ‘Op Benjamin,’ zei hij.

			Esther  Bindel legde Benjamin aan haar  borst en luisterde naar de  kreten van haar  dochter Miriam die boven in barensweeën  lag. Sofia, haar  oudste nog niet  getrouwde kind,  was bij haar. Esther begon  zachtjes  te zingen,  een lied  van  vreugde en  lof als  welkom voor  haar zoon, maar ook om de  geboorte van haar eerste  kleinkind  aan te  kondigen. Toen hoorde  ze een doordringende gil en  ze wist dat de Bindel-stam zich weer  een beetje had voortgezet.

			Toen haar  kleinkind werd geboren  was de vader van het kind,  Leon Wolf,  in de schuur achter de herberg waar hij  Deborah molk,  de familiekoe.  Toen Miriam weeën kreeg, had haar zuster  Sarah aangeboden zijn plaats in  te  nemen  op melktijd.  Maar de koe had geschopt en  gekreund  toen een onbekende  hand haar beroerde. Leon was  maar al te blij toen hij weggeroepen werd van het folterende  kraambed.  Hij kon de  pijn  van zijn  vrouw niet  verdragen en  ook zijn eigen ontreddering niet.  Wolf was een verlegen man en hij voelde  zich gelukkiger alleen,  met zijn hoofd tegen  Deborahs warme flank  terwijl  hij  aan haar uiers  trok  om haar te  bevrijden van  de melk.  Toen hij de doordringende gil van  zijn vrouw  hoorde en even later het onmiskenbare huilen van een pasgeboren  kind hield hij  vlug op met melken, wreef  Deborah over haar neus en  ging weer terug  naar het  bed van zijn vrouw.  Miriam  had hem een zoon geschonken  en omdat  zijn schoonvader de laatste van het geslacht de traditionele naam Benjamin  had  gegeven, moest Leons eerstgeborene volgens diezelfde traditie Reuben heten, wat betekent:  ‘Ziedaar een zoon’. Of het nu de  eerst- of de  laatstgeborene was, het  was  de mannelijkheid van het kind  die werd  aangekondigd en  gevierd. Leon  kuste zijn  vrouw en voegde  zich bij Jakob in de  gelagkamer.  Het was de taak van mannen te  toosten op  hun zoons.

			Sofia  rende naar haar moeder  met het nieuws van haar  pasgeboren kleinzoon  en ging terug naar Miriam om haar te vertellen van haar kleine broertje. Beide kinderen, onbewust van hun vreemde en gelijktijdig  ontstane  familieband, sabbelden tevreden  aan de borsten  van  hun moeders.

			Tenminste, dat deed  Reuben.  Beneden  had Benjamin het  moeilijker. Hij sabbelde wat en hield toen op. Hij sabbelde  weer en stopte  weer. Zo jong  als hij was,  wist hij al van  vraag en aanbod en er  was geen twijfel aan dat er  hier geen evenwicht bestond op dat gebied. Zijn moeder was  zich daar  ook van bewust en  ze was  niet verbaasd. Bij haar laatste kind,  Zena,  had ze  de  holle geluiden van een opgedroogde bron  ook al gehoord. Ze trok haar jonggeborene stevig tegen  haar  borst, kuste hem op  zijn pukkelige, verbaasde,  gerimpelde voorhoofd en  wikkelde  hem toen  in een deken. ‘Je zuster  zal je  zogen,’ fluisterde zij.  Ze gaf het bundeltje mee aan Sarah, die het naar boven bracht.

			Miriam  legde haar broer aan haar borst waar hij zoog tot zijn voorhoofd weer glad  was.  Zijn neef dronk  aan  de andere kant. Allebei lagen ze met gesloten ogen. Ze  zagen  elkaar niet, ze raakten elkaar niet aan. Er was tussen  hen  geen broederschap van het  bloed, maar de  band van  de  melk die hen samenbracht werd bevestigd door een blijvende  en onweerstaanbare liefde, een band die hun hele  leven ongebroken zou blijven.

			Op de achtste dag moesten de kinderen besneden  worden en Jakob, die nooit  het voorrecht van een dergelijk  ritueel had  gehad, was vastbesloten er een groot feest van te maken. Bovendien was hij voor de eerste keer grootvader  geworden  en dat alleen  al  was een  gedenkwaardig feit. Dus strooide hij zaagsel op de vloer van de gelagkamer, stalde vele soorten wijn  en brandewijn  uit  op zijn  tapkast  en keek toe bij  de oven  waar zijn dochters kaneel- en honingkoek  bakten  en potten  perziken- en  kruisbessenjam maakten.

			‘Mogen we dansen, papa?’  vroeg de  kleine Zena. ‘Is dat toegestaan?’

			‘Wij zullen dansen,’  zei Jakob. ‘De  Bindels zullen  dansen en de Wolfs zullen dansen. Of het  toegestaan is  of niet,’ fluisterde  hij  in zichzelf.  Er waren al genoeg  beperkingen in  hun  dagelijkse  leven,  genoeg ‘Gij zult en  gij  zult  niet’, of ze  nu  van de  tsaar  kwamen  of voortkwamen uit de strenge regels van hun  eigen godsdienst. Jakob Bindel kreeg  een  steeds  grotere hekel aan  de beperkingen die de  ouderen van de  gemeenschap  oplegden aan  de gettobevolking.  Hun verbod  iets anders te bestuderen dan de Heilige Schrift, hun bevel om alleen Jiddisch te spreken,  hun pure afkeer  van de  Russische taal. Maar hij kon  daar niet over discussiëren. Esther  werd erg zenuwachtig als  hij zijn ideeën uitte. Ze zouden ook  bij de plechtigheid  aanwezig zijn, een  paar  van  die zwartgeklede mannen van God. Jakob Bindel  zou zijn mond  houden. Maar toch zou  hij dansen en  de vrouwen  ook.

			‘Wil je met  mij dansen, Sofia?’ vroeg hij. Sofia was zijn lieveling. Omdat zij de oudste was, was zij  ook de  enige die hij vergaf dat ze  van het  vrouwelijke geslacht was.  Hij had  haar graag getrouwd willen zien. Maar er waren hindernissen,  verschrikkelijke  obstakels waar hij niet aan durfde denken. Ze was ook anders dan de anderen,  koppig zoals  hijzelf. Ze zou nooit de slaaf van een man  zijn.  Ze  sprak en las Russisch. En ze droomde ervan weg te gaan uit de  Paal. Ze droomde  zelfs van  Palestina. ‘Rusland  is niet ons thuis,’ zei  ze eens tegen haar  vader. ‘Het  is ons ballingsoord.’

			‘Wil  je met mij dansen?’  vroeg hij nog eens.

			‘Dansen  met  een  oude grootvader?’  zei ze plagend, en ofschoon ze hem  knuffelde en speels aan zijn baard trok, voelde hij  zich voor  de eerste keer ver van  haar  verwijderd.

			Hoewel het geen sabbat was, hadden de gasten  hun  sabbatkleren  aangetrokken. De  traditie van de besnijdenis,  het  sluiten van een verbond  met de Heer,  was een  diep  religieuze daad die vroeg om speciale kledij. De mannen  droegen  lange zwarte kaftans met hoeden van geschoren sabelbont en de  vrouwen zijden  sjaals onder hun wollen omslagdoeken. Rebbe Sjlomovitsj arriveerde als  eerste,  zijn vrouw eerbiedig  op drie passen achter hem.  In haar  gebogen arm  droeg  ze  een  tas met de gereedschappen  van zijn vak: het gebedenboek en de sjaal, zijn mes en de rol watten. Rebbe Sjlomovitsj was ook  voorzanger in de synagoge. Hij  had een prachtige operastem  waarvan de lieflijke, sonore klanken niet pasten bij de  plichten die  een deel van zijn roeping  uitmaakten.

			Rebbe Sjlomovitsj ging zwaar zitten op een hoek  van de bank en keek  naar de  kwas op  de tapkast. Maar Jakob  bood niets  aan. Rebbe Sjlomovitsj werd oud. Zijn handen trilden al.

			‘Als alles  voorbij is, rebbe  Sjlomovitsj,’ zei Jakob, ‘zullen  we drinken  als  tsaren.’

			Toen  liep hij naar  de deur  om  Faivel te verwelkomen. De  ogen van zijn  vriend waren  roodomrand  door gebrek  aan slaap, die hem voor  altijd ontzegd scheen. Zijn vrouw liep  in zijn kromme  schaduw. Men  hoefde maar  een ogenblik te luisteren  naar Raisls stem en  Faivels slapeloosheid  was verklaard. Het was  niet zo dat ze aan één stuk praatte, in feite zei  ze heel weinig.  Maar het was de toon van haar stem. De klank was afgemeten, eentonig,  en  van een slaapverwekkende saaiheid, als voortdurend vallende druppels die  op den duur een rots  kunnen uitslijpen.  Arme Faivel,  dacht Jakob, en hij trok hem achter  de tapkast en schoof  hem een  maatje  kwas toe.

			Vanaf deze plaats kreeg hij Mendel Meisels in het oog  die zijn grote  lompe lijf door de deur  van de  herberg wrong. Zoals altijd wanneer hij Meisels zag, werd Jakobs  stemming  vergald door bange voorgevoelens.  Hij mocht de  man niet  en hij had daar goede redenen voor. Jakob  was  Mendel een gunst  schuldig.  En niet zomaar een gunst. De manier waarop  Mendel terugbetaald wilde worden, was precies  bekend,  al  had hij het nooit  met zo  veel woorden gezegd. En die  manier was  zeer kostbaar: Sofia. Jakob was Mendel  Sofia schuldig en  niets minder dan Sofia zou hem tevreden stellen.

			Mendel Meisels  was  het hoofd van de organisatie van  de joodse gemeenschap, de Kahal. Die instantie bemiddelde tussen de regering en het getto. Ze was verantwoordelijk  voor het  ophalen van de fnuikende belastingen en voor  het uitvoeren van de talrijke beperkingen waarmee de regering probeerde de alomtegenwoordige schandvlek op hun grond uit  te wissen.  Enkele jaren eerder had Alexander i,  de toenmalige tsaar, verordend dat joden geen  toestemming meer kregen om herbergen  te houden. Velen verloren hun huis en middel  van  bestaan. Maar Mendel  Meisels had een oogje toegeknepen voor het bedrijf van  Bindel.  Regeringsfunctionarissen waren altijd omkoopbaar. Een deel van de fondsen  van de  Kahal  was  juist voor  dit doel  bestemd. Bij zijn gelegenheidsbezoeken aan de herberg van  Bindel was zijn oog op Sofia gevallen. En vele jaren, al sinds de  dood  van zijn vrouw en zelfs daarvoor als hij  eerlijk was, had hij haar begeerd. Maar hij moest toegeven dat hij weinig had dat hem aantrekkelijk maakte in de ogen  van  Sofia. Hij was  ouder dan haar  vader. Zijn lichaam was plomp. Hij had alleen geld  en een  positie en geen van  beide kon haar bekoren. Bindel moest bij hem in het krijt  staan.  Vroeg of laat zou hij  dan zijn schuld moeten  betalen. Geen van de beide mannen  sprak  ooit over de manier van afbetaling. Jakob zweeg totaal  over  het onderwerp,  maar Mendel draaide er zo nu  en dan omheen als hij zijn  vaderlijke zorg voor  Jakobs  dochters onder woorden bracht  en naar hun  huwelijksvooruitzichten vroeg. ‘Neem nu die oudste  van jou,’  zei hij  zo  nu en dan, expres haar naam niet noemend, ‘ze wordt  er niet  jonger op, weet je.’ En  Jakob verborg  achter een glimlach de pijn in zijn hart  als hij dacht aan wat Meisels van plan was.

			Dus toen hij hem zag staan in de  deur van de herberg keek hij vlug om zich heen naar Sofia, alsof hij haar met zijn blik kon beschermen. En zij, zich niet bewust van het offer dat van haar verwacht werd, liep naar de deur om hem te verwelkomen met  haar  glimlach en haar begroeting zoals ze  dat bij iedere gast zou doen. Mendel  keek naar Jakob achter de tapkast. Sofia nam  zijn hand en leidde hem naar haar vader. Jakob keek naar Sofia’s vingers alsof hij ze wilde  dwingen die van zijn gast los te laten. Die blik was Mendel niet ontgaan.

			‘Hoe gaan de zaken, Bindel?’  vroeg hij, wat voor de goede verstaander betekende dat hij hem herinnerde aan het  feit dat het aan hem te danken was  dat hij nog  in zaken zat, of zijn winst nu groot of klein was.

			‘De zaak draait  goed,’ zei Jakob, ‘en vooral vandaag. Want ik heb twee erfgenamen die hem nog winstgevender  zullen maken.’  Hij vond dat Meisels  even opmerkzaam gemaakt  moest worden op  de  reden van  de bijeenkomst.

			‘Zolang de  herberg de naam Bindel draagt,’ zei Meisels  met een glimlach.  Hij pakte Sofia’s hand  nog steviger  vast en Jakob zag dat zij  hem wegtrok, een beetje  giechelend om haar  verlegenheid te  verbergen.

			‘Zijn we  klaar?’  zong  rebbe Sjlomovitsj vanuit zijn hoek. Zijn oog was op een schaal kaneelkoeken gevallen die Zena op de tapkast  had gezet. Hij verlangde ernaar  het werk  af te  maken  en  aan het feest  te beginnen.

			‘We wachten nog op de  Pinski’s,’ zei  Jakob.

			‘Dan kunnen  we wel eeuwig wachten,’ morde  rebbe Sjlomovitsj.

			De Pinski’s stonden  bekend om hun gebrek  aan stiptheid. Maar men vergaf  hen dat meestal want,  zoals  Jakob uitlegde,  ze waren  artiesten en het  was hun  daarom toegestaan tijd onbelangrijk te vinden,  behalve als het  ging  om onsterfelijkheid. De Pinski’s waren muziekleraren, Dov op de viool en Rosa  op de piano. Bijna ieder  kind  in  het getto was  ooit in zijn  leven wel in hun studiokeuken  geweest en de  meesten zonder  betaling. Velen van hen hadden talent,  maar er was in die dagen  voor  een joodse musicus  weinig meer te bereiken  dan lesgeven, en  vaak hadden de Pinski’s spijt dat ze een talent tot leven hadden gewekt dat beter in vrede had kunnen blijven slapen. De Pinski’s waren  zeer  geliefd in  het getto, en ook beklaagd, want ze hadden geen kinderen, en daarom  deelden vele moeders graag hun kinderen met hen.

			De kleine Zena rende naar de deur en keek de straat af. ‘Ze komen eraan,’  riep ze  opgewonden. ‘En ze  brengen iemand mee.’

			‘Dat  moet die neef van hen zijn.’ Raisls metalen stem waarde rond  door  de gelagkamer en veranderde die in een holle echoënde ruimte.  ‘Hij is zijn dorp uit gejaagd.’

			Het duurde even  voor Raisls trillingen  waren weggeëbd en  tegen die  tijd waren de Pinski’s  en hun metgezel bij  de deur van  de  herberg aangekomen. Jakobs oog viel op  Sofia’s gezicht  terwijl zij  naar dat  van  de  vreemdeling  keek. Het was alsof  zich twee sterren in haar ogen hadden  geïnstalleerd en haar jeugd in  één oogwenk was opgebrand. Toen wist hij dat hij  haar kwijt zou raken, maar  hij voelde geen verdriet. Tenminste niet tot zijn blik die van Mendel ontmoette en  zijn  knieën begonnen te knikken.  Hij keek naar de  deur van de herberg.

			Josif  Pinski was  waarschijnlijk  even  oud  als Sofia  en  zeker even knap.  De rusteloze lijnen  van zijn  mond  en ogen verrieden eenzelfde  onrustige geest. De aantrekkingskracht die hun twee blikken gevangen  hield was bijna voelbaar.  Sofia stond vastgenageld  bij  de  tapkast en Josif bij de deur, zelfs toen de  Pinski’s  de gelagkamer  binnengingen en zich  verontschuldigden voor hun late komst.

			‘Dov was les aan het geven,’ legde Rosa uit. ‘Het kleine meisje van Bok. Zo  begaafd. We hebben niet op de tijd gelet. Dit  is Josif,’ zei ze bijna  in één adem en ze keek zoekend rond. ‘Josif,’ riep ze, ‘waarom kom je niet binnen?’

			En dus moest Josif zich  wel  bewegen  en  hij  sloeg zijn ogen  neer alsof de  blik  waarmee hij onweerstaanbaar naar Sofia  werd  toegetrokken niet te  verenigen was met zich verplaatsen.

			‘Dit is de zoon van  de  broer van Dov,’ zei  Rosa.

			‘God hebbe zijn ziel,’ deed rebbe Sjlomovitsj een duit in het zakje. De vader van  de jongen was een nietsnut geweest,  een dronkenlap en een  luiwammes  die heel  onnozel was omgekomen bij een  caféruzie. Maar wat voor  schurk  hij ook was, rebbe Sjlomovitsj  vond dat hij recht had op een zegenbede, misschien wel meer  dan  zij die een deugdzaam leven hadden geleid en zich zo van hun zaligheid  hadden  verzekerd.

			‘Hoe gaat het  met je arme  moeder?’ vroeg  hij.

			‘Ze  is niet in orde,’ zei  Josif. ‘De reis was erg zwaar voor haar.’

			Toen Sofia  zijn stem hoorde  sloeg ze voor de  eerste keer haar ogen neer. De tederheid  die erin  lag was bijna niet te  verdragen.

			‘Ze deden het  op sabbat. Uitgerekend op sabbat.’ Raisls pneumatische boor  klonk  weer en  de klank verbrijzelde de streling van  Jozifs stem die  nog door de gelagkamer klonk.

			‘Midden onder de  sabbatdienst,’ zei Dov  Pinski.  ‘Ze stormden de sjoel  in en  zeiden dat iedereen het dorp moest verlaten. Zomaar.  Zonder waarschuwing. Niets. De  mensen liepen de  sjoel  uit en gingen op weg.’

			‘Het  wordt  steeds  erger,’ zei Faivel. ‘Waar worden  ze  verondersteld heen te gaan? De getto’s zijn  al  overbevolkt.’

			‘Wat doe je voor vak, jongeman?’ vroeg Jakob en  Sofia bloosde, want  dit  was de aloude vraag van een  vader aan  zijn eventuele schoonzoon. Maar Jakob had het alleen bedoeld  om  de  conversatie op gang  te houden  en besefte  te laat  hoe  anderen dit konden interpreteren.

			‘Je bent  er vlug bij,’ lachte  rebbe Sjlomovitsj.

			‘Ik ben hoefsmid van beroep,’  zei Josif.

			‘In Odessa hebben  wij meer  hoefsmeden  dan paarden,’ zei Jakob glimlachend. ‘Je  zult iets  anders moeten zoeken.’

			‘Ik spreek Russisch,’ zei Josif. ‘Ik zou  het kunnen onderwijzen.’

			‘Russisch?’ snierde Mendel Meisels.  ‘Is  Jiddisch niet goed  genoeg  voor jou? Russisch is de  eerste stap naar  de doop.’

			‘Daar ben ik het niet mee  eens,’ begon  Josif, maar  Jakob viel hem vlug in de rede.  Men  hoorde niet te redetwisten met Mendel  Meisels.

			‘Ga de kinderen halen, Sofia,’ zei Jakob met luide stem. En voor de eerste keer sinds Josif de herberg  was  binnengekomen liep  Sofia  weg  van de tapkast.  Ze liep  onvast. Haar knieën  knikten en ze probeerde ze recht te houden door langzaam  te lopen, met gebogen hoofd  om de verrukte verwarring  in haar hart te  verbergen. Maar toen ze de  gelagkamer had verlaten, hief ze haar hoofd  op.  ‘Hij is de  mijne,’  zong  ze bijna. ‘Josif  is  de man  waarmee ik trouw.’ Ze herhaalde het  steeds weer, tot ze bij  de  achterkamer kwam en toen stond ze bij de deur stil om  het  nog eens te fluisteren.

			Ze  deed de deur open. Haar  moeder hield beide slapende kinderen in haar armen. Ze  wisten gelukkig niets van de prijs  die ze zouden  betalen om een van  de uitverkorenen te worden. ‘Wat zie je  er knap  uit, Sofia,’  zei haar moeder,  die  de glans  op haar gezicht  zag. ‘Ik heb je  nog  nooit  zo knap gezien,’ fluisterde ze. Toen kwam Leon en  die nam de kinderen  in zijn  armen en nog werden ze  niet wakker.  Sofia deed de deur  voor hem open en  bleef achter bij de  vrouwen terwijl de mannen hun mannenwerk  uitvoerden in dienst van God.  Miriam  begon opeens  te huilen en liep vlug naar haar  moeder  om  getroost  te worden,  maar Esther, die toch  al  zo veel moederjaren  achter zich had, kende  ook dit mannenspel  nog niet en had zelf moeite haar tranen  te bedwingen. Het was Sofia die  hen beiden omhelsde met de kracht  en  de liefde waarmee Josif  haar zwijgend  en op  een afstand had overstroomd.

			Leon droeg  de  kinderen naar de gelagkamer.  Benjamin, de oudste  van  de twee, zou het  eerst worden ingewijd. Leon moest hem vasthouden terwijl rebbe  Sjlomovitsj het ritueel voltrok. Het werd  als een  eer beschouwd  een kind hiervoor  te  mogen  aanbieden, maar Leon had er graag  voor bedankt. Hem leek  het een zinloze  daad  van verminking. Hij was een godvrezende  jood, maar  hij kon zich niet voorstellen dat zijn  God werkelijk zo’n  kostbare betaling  verlangde voor  zijn vriendschap.  Maar hij had nooit enige tegenwerping gemaakt.  Hij  nam Benjamin in zijn armen  en sloot zijn ogen. Hij voelde dat als  hij maar  geen getuige was van  deze daad, hij er ook niet verantwoordelijk voor gesteld  kon worden. ‘God vergeef  mij,’ fluisterde hij in zichzelf,  ofschoon het belachelijk klonk  vergiffenis te vragen voor  het gehoorzamen aan een bevel. Dus  veranderde  hij zijn  bede. ‘Ik vergeef u God,’ zei  hij  en hij bood het  kind aan  met gestrekte armen.

			Rebbe  Sjlomovitsj smeerde een beetje kwas op de  lippen  van de baby. Dat was zijn kleine  concessie  aan een narcose. Toen, met  het mes in een verbazingwekkend vaste greep, zong  hij een  gebed en deed wat gedaan  moest worden.  Benjamin werd wakker met een schreeuw van verontwaardiging en  toen men watten op  zijn wond legde, huilde hij verwijtend. Hij was ingelijfd, niet zozeer in  het Jodendom als  wel in het lijden, en  in de loop van zijn leven zou  hij  merken dat dat ongeveer op hetzelfde neerkomt. Leon sloot  hem in  zijn armen  en liep weg. Hij wilde  zijn  eigen zoon  niet onderworpen zien  aan deze ellende.

			Reuben  was  al wakker geworden, zonder twijfel door het  gehuil van Benjamin.  Hij woelde een  beetje  in Jakobs armen, rook het bloed  van Benjamin en voelde de pijn  aankomen.

			Jakob nam een  slok kwas en kuste zijn kleinzoon op de  lippen.  Toen hield hij hem vol vreugde op voor  het offer. Rebbe Sjlomovitsj gebruikte zijn  mes voor de tweede keer en zong  er hetzelfde gebed bij. Reuben was  stil. Geen kreuntje kwam  over zijn lippen. Benjamin had  voor  hen  beiden gehuild  zoals Reuben gedaan zou hebben  als hij het eerst onder  het mes was gegaan.

			En nu was  het afgelopen. Het mes werd  opgeborgen  en de kinderen  teruggebracht  naar  hun moeders. Nu  konden de  feestelijkheden  beginnen. Leon kwam uit de achterkamer met zijn  accordeon. Sofia en Jakob schonken wijn in en Zena en Sarah gingen rond  met de koeken. Jakob hief zijn  glas hoog op. ‘Lechajim,’ riep hij en hij keek rond naar zijn vriend  Faivel met wie hij  alles deelde. Maar Faivel, die met een half oog de eerste besnijdenis had  meegemaakt, had dat  oog vol afkeer  en droefenis gesloten. Hij ging liever dood dan nog zoiets te aanschouwen. En op dat ogenblik schonk God hem de slaap.

			Jakob leunde  over de tapkast. Faivel lag uitgespreid op de  zaagselvloer,  een arm gekruist over de  borst en van zijn  geopende lippen kwam  een vreedzaam  kinderlijk gesnurk.

			‘Een wonder,’ fluisterde Jakob. ‘Faivel slaapt.’

			‘Dat is een goed voorteken,’ raspte Raisl en ze staarde  met verachtelijke verbazing naar haar man.

			‘Sst!’  zei  Jakob. Het laatste wat  Faivel wilde horen en waarschijnlijk het enige wat  hem kon  wekken was  de stem van zijn vrouw. ‘We zullen  wat  muziek  maken,’ zei  hij. ‘Een slaapliedje.’

			En toen  Leon zijn harmonica uitrekte voor  een  zacht akkoord,  verscheen Yankel de schnorrer  in  de  deur van de herberg, alsof  hij een muzikaal wachtwoord had opgevangen.  Zijn komst werd met warmte  begroet en ook met  een zekere  opluchting, want  een joods feest is niet compleet zonder zijn dienstdoende  schnorrer.

			Er waren vier professionele bedelaars  in het getto van Odessa en Yankel was hun  nestor. Hij was ver over de zestig en zijn jaren  en misschien  ook zijn roeping  dwongen  een zeker respect af.  De  andere  bedelaars waren betrekkelijk nieuw  in het  district en ook in het vak.  In de  afgelopen jaren waren  ze weggejaagd  uit  hun dorpen en hadden hun middelen van bestaan verloren, en uit noodzaak,  en  met een beetje schaamte in het begin, waren ze gaan bedelen. Tot zij  op de  proppen kwamen, had Yankel het rijk alleen gehad, en toen zij  onder zijn  duiven begonnen te schieten, betekende dat een echte bedreiging voor hem. Bovendien bezoedelden zij zijn vak. Hij  was zijn  hele leven een  eerlijke en goed opgeleide schnorrer  geweest –  net als zijn  vader en grootvader  voor hem.  Het  was een  roeping  die geschiktheid, vakkundigheid en leertijd vereiste.  Maar Yankel was een edelmoedig man en hij  kon anderen hun kost niet ontnemen. Alleen, het  moest ordelijk geregeld worden en  zonder  strijd. Dus riep Yankel hen  bij elkaar  voor een vergadering en samen vormden ze  wat je  zo losweg een vakbond van schnorrers zou  kunnen noemen.  Ze  praatten erover welke  buit  bij  wie hoorde en stelden regels vast om indringing in elkaars gebied te voorkomen.  Maar het belangrijkste principe was dat er  geen  diensten tegenover mochten staan, wat er ook aan liefdadigheid werd geboden.  Dat was een onverbrekelijke gedragsregel.  Een goede schnorrer was iemand  aan wie  men gaf omdat  het een privilege was voor  de gever, en dat privilege en dat alléén was de  enig toegestane bron van inkomsten. Met  het oog op  Yankels leeftijd  en  ervaring was men  het erover  eens dat hij  de grootste plak van de liefdadigheidskoek moest hebben. Hij mocht  zelf  zijn bruiloften,  bar  mitswa’s, besnijdenissen en begrafenissen kiezen. De andere namen  dan wat Yankel niet de  moeite  waard  vond. Het was  een goede regeling,  want hij ging zelden naar begrafenissen,  en in Odessa waren er in die dagen meer begrafenissen dan bruiloften. Bovendien had Yankel als vanouds bekende schnorrer zijn fortuin al  gemaakt. Er  was altijd vraag naar zijn  diensten. Hoe het politieke of economische klimaat ook was,  of hij nu  feestvierde of rouwde, of  er  vreugde heerste of verdriet, schuldgevoel was de eeuwige  bedgenoot van de jood. De  beste  en gemakkelijkste delging van schuld is liefdadigheid  en Yankel  was altijd ter plaatse om  in deze behoefte te voorzien. Een jood  die  blij  is  zal zich  altijd afvragen waar  hij dat geluk aan te danken heeft, en diezelfde jood zal  als hij verdriet heeft  vaak  de schuld bij zichzelf zoeken.  Schuldgevoel was in het  getto een alomtegenwoordige schaduw. Zelfs  zonder het excuus  van vreugde  of verdriet was er in het getto nog  het gewone alledaagse leven dat een bron was van schuldgevoel,  alleen al vanwege het  overleven.

			‘Welkom  Yankel,’  riep Jakob vanachter  de tapkast. ‘Neem een glas wijn  en  drink  op onze zonen.’

			Yankel bleef op zijn plaats bij  de deur.  Een glas  wijn  zou  hem  gebracht  worden. Hij kende zijn  plaats en  het was een deel  van zijn  vakkundigheid dat hij die  altijd bewaarde.  Zich  in  het gezelschap mengen hoorde niet  bij  het schnorrersvak. En de  gasten kenden hun  plaats ook. Behalve dat welkom in het  begin zou er niet met hem gesproken worden. Een schnorrer  was tenslotte bijna een goddelijke  boodschapper, een  makelaar van God als het ware, gezonden  voor ieders schuldendelging,  en zijn roeping  verdroeg  geen gemeenzaamheid. Yankel zou de wacht houden bij de deur tot alle  feestelijkheden voorbij waren.

			Leon zette een oud chassidisch volkslied in  en Jakob stond op. Hij was een grote man  met een  postuur als een rots  en toen hij  zijn  armen uitspreidde om zijn gasten uit te nodigen voor  de  dans, leek het of hij hen allemaal wilde omhelzen.  Hij  legde zijn  arm om rebbe Sjlomovitsj’ schouders  en danste met hem naar het midden van  de  vloer. Dov Pinski voegde  zich  bij hen en Josif, zich  niet  bewust van  de vijandschap van Mendel,  nam de lompe  arm van zijn rivaal en  sloot  de  cirkel.  Toen trok iedere man een witte zakdoek  uit  zijn zak  en wuifde ermee op  de maat van  het lied. De vrouwen zaten om de cirkel en  klapten in hun handen.  Dat  was volgens het  ritueel hun enige aandeel. Sarah,  Zena en  Sofia  stonden bij de tapkast en hun voeten kriebelden van verlangen op de met zaagsel  bestrooide  vloer. Maar de aanwezigheid van rebbe Sjlomovitsj  en  nog meer  van Mendel Meisels ketende hun voeten aan de grond. Als ze alleen waren  geweest met hun ouders en de Pinski’s hadden  ook zij gedanst. Leon legde zijn hele  hart in  de muziek  en het zingen werd  luider toen de  dansers zich  sneller  gingen bewegen op de liefdeswoorden van  het lied, en  op  het duizelingwekkende draaiende hoogtepunt wuifde Dov Pinski  in  de richting van Sofia.  ‘Kom,’ zei hij, ‘dans mee.’

			Plotseling verloor  de cirkel zijn vaart. Het was Mendel Meisels die hem glijdend afremde.  Hij  bleef stokstijf  staan,  ontsteld over Dovs  voorstel, en  toen  begon hij weg te  lopen, niet alleen uit de dans, maar ook uit  de herberg zelf.  ‘Maar we krijgen niet iedere dag twee  zonen,’ protesteerde Dov terwijl hij  naar Jakob  keek om bijval.

			Als  iemand anders  dan  Meisels zich  geërgerd had zou Jakob achter zijn vriend hebben  gestaan. Maar  van  Meisels  was hij afhankelijk en de aanwezigheid van  Josif Pinski was een troosteloze herinnering  aan zijn schuld.

			‘Het hoort niet, Dov,’ zei hij rustig,  zijn  vriend met  zijn ogen  om begrip vragend.

			Maar Dov wist niets van Jakobs  verplichting en hij was  meer in  de  war dan gekwetst. Hij trok  zijn schouders op  en wilde verdergaan met dansen. Maar nu was de muziek ook opgehouden en Jakob liep naar de tapkast om de  glazen nog eens te vullen. Hij stuurde de meisjes rond met de schalen met koek,  verlangend het vuur van de  goede vrolijkheid weer aan  te wakkeren dat tot  nu  toe de herberg  had  vervuld.

			‘Speel,’ riep  hij  naar  Leon, maar Leon dronk al. Er was maar  heel weinig wijn voor nodig om Leon te  vloeren. Jakob keek naar  de harmonica die in  elkaar gekronkeld op de  grond  lag en hij  wist dat Leon  die dag niet meer zou spelen.  Hij keek over  de tapkast en zag dat Faivel nog steeds lag te slapen. Hij wilde dat hij wakker  werd. Opeens voelde Jakob zich zeer eenzaam.

			Bij  de deur  van de herberg had  Yankel niets gemist van de gebeurtenissen.  Hij  had Dovs  schandelijke vraag gehoord  en  rekende daarom  op iets extra’s uit Dovs  zak.

			‘Waar  zijn de moeders?’ vroeg  Rosa opeens. Jakob  liep  naar buiten. Hij was bedroefd  over  de  wending die de feestelijkheden hadden genomen. Hij haatte Meisels. De gedachte aan  hem wekte een onverzoenlijke haat  op in zijn hart. Hij wenste hem dood, en vlug, en  hij vroeg God niet eens om vergiffenis. Meisels’ overlijden zou  terecht en eerbaar zijn. Er  waren nog anderen in het getto die in hun ellende aan hem vastzaten. Zelfs  kwam de gedachte even  bij Jakob op  dat hij hem eigenlijk  wel  zelf kon vermoorden. Hij rilde, ging  naar  de achterkamer  en omhelsde  zijn vrouw teder. Haar liefde was reinigend en kalmeerde zijn  onrustige geest.

			‘Is Meisels er nog?’  fluisterde ze.

			Hij knikte.

			‘Heeft hij iets  gezegd?’  vroeg ze.

			‘Nee.’

			‘Wat zou hij moeten zeggen?’  vroeg  Miriam.

			‘Niets,’ zei Jakob vlug. Niemand behalve hijzelf  en Esther wist iets  van Meisels’ chantage. En Faivel. Jakob had  geen geheimen voor zijn vriend.  ‘Kom,’  zei hij, ‘de  gasten wachten.’  En hij leidde hen  naar de gelagkamer.

			Alle vrouwen zaten bij elkaar en  hij  bracht de moeders  naar hun tafel. Hun komst was aanleiding voor een nieuwe  toost en Jakob verwelkomde dat, want hij hoopte dat het de  kwade uitdrukking op het gezicht  van Mendel zou verzachten en de verwarring in Dovs ogen zou verminderen.

			‘Op Esther  en Miriam.’ Jakob  hief zijn  glas op.

			Rebbe Sjlomovitsj’ mond zat  vol kaneelkoek  en hij kon slechts  zijn  glas  aan zijn lippen  brengen. Hij slikte  vlug, kuchend en kauwend met zijn volle mond. Zijn vrouw sloeg  hem op de rug  tot  het  over  was en  toen zijn mond leeg was bracht hij weer  een toost uit om zijn  verwarring te verbergen.  Hij kreeg de kleine Zena in  het oog met  haar  blad met koeken. Haar  naam kon net zo goed dienstdoen als welke andere  ook. ‘Op  de kleine  Zena,’ riep hij, want hij wilde  weer deel uitmaken van  het feest. Dov hief zijn  glas en  bracht een toost uit op Reuben en Benjamin  die  op dat ogenblik aan Miriams borst  lagen te  drinken.  Toen  was er  een pauze terwijl de gasten hun  hoofd braken of er nog niet iemand was om op te  drinken.

			Opeens kuchte  Mendel  Meisels en hief zijn  glas.  Jakob sidderde. ‘Op Sofia,’ zei  Mendel.

			Stilte.  Niemand herhaalde  zijn woorden, want ze  waren  allemaal verbaasd over  zijn keuze. Alleen  Jakob  begreep  het  en Esther  ook en ze boog haar  hoofd in  haar schoot. Want  in  die  toost hoorden  ze allebei zijn  openlijke huwelijksaanzoek.

			Sofia lachte. Ze  vond het belachelijk  dat  zo’n  oude en lelijke man  op haar toostte, maar ze bedankte hem uit vriendelijkheid en medelijden.

			Mendel  beschouwde  haar  dank als een teken dat ze niet helemaal onverschillig tegenover  hem stond  en hij duidde haar  lachen als verlegen  meisjesgegiechel. Hij ging zitten  en nam nog  een glas wijn. Laat die Josif haar  maar met zijn ogen  verslinden en  zij hem.  Sofia was van hem,  anders zou  zij en de hele  Bindel-stam op straat staan, dan ging de deur van de herberg stevig  achter hen  op slot. Nee, hij zou geen  medelijden voelen.  Solomon Zemach, een andere herbergier in  een  andere  hoek van  het  getto, was  ook  van  hem afhankelijk. Het was  waar  dat  hij al een groot  deel van zijn  jaarlijkse winst aan Meisels afdroeg, maar  Zemach  had  ook een dochter. Niet  zo  jong als Sofia en zeker niet  zo knap, maar een vrouw die kinderen  zou  kunnen krijgen. Maar toen  hij  naar Sofia keek wist  hij dat  niemand in  haar  schaduw kon staan en dat hij  niemand anders zou accepteren. Hij zou zelfs  aanbieden haar  te nemen zonder  bruidsschat. Hij hief zijn  glas nog eens op. ‘Een  toost op onze toekomst,’  zei hij tegen het gezelschap in  het algemeen en hij liet  zijn glas toen  langzaam in Sofia’s richting wijzen.

			Bij de deur  merkte Yankel het gebaar op. Hij mocht Mendel en  zijn  hypocriete vroomheid niet.  Hij stond vreemd tegenover Mendel  Meisels’ soort orthodoxie en als vreemdeling  en buitenstaander zag hij  duidelijk de dubbele bedoeling  van  Meisels’ toost.  Het toonde  aan  dat er niets dan  hebzucht zat  in die man. Als mensen als Meisels zich om hun geweten zouden bekommeren, zouden mensen als Yankel miljonair zijn. Hij hoopte dat het feest, zoals het nu verliep, gauw afgelopen zou zijn. Hij  moest ’s middags naar een bruiloft, een luxe bruiloft  van een dochter van een houthandelaar  en het was  een  lange  vermoeiende wandeling  door  het getto naar  het huis van  de bruid.

			‘Op onze toekomst,’ antwoordden de gasten eindelijk  op Meisels’  toost en Dov pakte Leons accordeon en opnieuw  vulde  muziek  de herberg. Maar er werd niet  meer gedanst.

			‘Sofia,  zing eens,’ riep Dov. Hij wist  dat zij een goede  stem had. Dat hadden ze ontdekt toen zij  bij Rosa kwam voor pianoles en nu  speelde hij haar meest geliefde volksdans. Sofia bloosde en liet haar hoofd hangen. In  haar gewone doen zou ze zonder  enige verlegenheid  zijn gaan  zingen; ze zong altijd,  het maakte voor haar niets uit of er iemand luisterde.  Maar  de aanwezigheid van Josif maakte haar  zenuwachtig. Toch kon ze  niet weigeren,  uit angst dat  ze haar hartsgeheim zou verraden. Dus liep ze naar Dov, ging met haar rug naar Josif staan en  zong de melodie  die Dov speelde  alsof ze voor hem zong en voor  hem  alleen. Toen  ze  aan het refrein kwam moedigde Dov de  rest van het  gezelschap aan mee te zingen.  Maar er was er  maar een  die  gehoorzaamde, met  een stem  net zo mooi  als die van Sofia.  Dov  ving Rosa’s blik op en ze  glimlachten  tegen elkaar.  Bij  de deur van de herberg begreep  Yankel die glimlach. ‘Ze zijn  voor elkaar  geschapen,’ betekende die. Dov en  Rosa Pinski,  de koppelaars.

			Toen het lied uit was begon het  gezelschap te juichen en  Sofia  moest zich wel omdraaien  naar haar zangpartner en hem aankijken. Maar haar wangen  waren  warm  en ze durfde hem niet zo  veel vurigheid te tonen. Hij kwam naar  haar toe. ‘Dank je,’ zei hij tegen haar rug.

			Toen moest  ze zich wel omdraaien, anders zou ze  grof  lijken,  en dus juist in het openbaar vertonen wat ze  had willen verbergen. Maar iedereen in de herberg wist nu wel voor  wie  Sofia’s hart klopte,  en Sarah en de  kleine  Zena  deden zelfs geen  moeite  hun gegiechel te onderdrukken. En iedereen was blij  voor hen,  behalve Jakob en  Esther, die de gevaren van deze ontmoeting kenden, en Mendel Meisels, die dat ook wist.

			‘Wij moeten weg.’ Rebbe  Sjlomovitsj stond  opeens op en stopte schaamteloos de rest van de  koeken  in  de grote zak  van  zijn  cape.

			‘Voor de  kinderen,’ legde mevrouw Sjlomovitsj  uit zoals ze  altijd deed  aan het einde  van iedere ceremonie. Ze had het zo veel jaren gezegd  dat ze vergeten  was dat haar kinderen  allang het  huis  uit waren en zelf al kinderen hadden. Ze  wachtte tot rebbe Sjlomovitsj een paar  kopeken uit een andere zak  had gehaald om zijn  bijdrage aan  Yankel  bij  de deur  te geven. Iedereen  werd goedendag gezegd en Yankel rechtte zijn  rug voor  de eerste  klant van de dag.

			‘Ik moet  Faivel wakker maken,’ raspte Raisl  en ze liep naar de tapkast. Maar Jakob versperde haar  de  weg. Hij voelde  een dreigende  confrontatie met Meisels aankomen en  hij had een vriend nodig, zelfs al was het  een  slapende vriend. Het zou hem troost geven, een stille  troost.

			‘Laat  hem slapen,’ zei Jakob. ‘Hij krijgt toch al zo weinig slaap.  Ik stuur hem  wel  naar huis als  hij wakker wordt. Ik  breng hem zelf wel,’ stelde  hij haar  gerust.

			Toch wilde Raisl  even een blik op haar man  werpen. Faivel in  slapende toestand  was zoiets bijzonders dat ze er  bang van  werd. Misschien  was het meer  dan slapen,  misschien had Faivel besloten dat  er niets meer  in het leven voor hem  was weggelegd dat de moeite waard was  om  voor wakker te blijven. Raisl knielde naast hem  neer  en streelde  zijn voorhoofd. Toen  boog  ze zich over hem heen en kuste hem op de lippen.  Faivel bewoog  zich niet.  Jakob dacht dat hij een zwakke glimlach  rond Faivels  mond zag en hij was ervan overtuigd dat zijn vriend achter die gesloten ogen  zo wakker en vermoeid was als altijd.

			Toen Raisl  de  herberg verliet  boog Yankel voor  haar  en  liet haar voorbijgaan zonder betaling. Het was een principe  van hem nooit  aalmoezen van vrouwen aan  te nemen. Vrouwen hadden andere  manieren om hun schuld te vereffenen. Moeilijker manieren.  Geld was, zolang je het had, het gemakkelijkste om  te geven. Vrouwen  waren geneigd hun schuld  te erkennen  en  er iets aan te doen. Het  duurde  langer,  soms  een  leven lang, en  de prijs was  vaak  bloed  en  altijd tranen. Yankel keek  naar zijn volgende klant.

			Mendel Meisels  trok zijn  jas aan. ‘Neem  nog  een glas,’ zei Jakob, die  het vertrek  graag wilde uitstellen evenals de  gefluisterde  vraag die daar wel  eens mee gepaard kon gaan. ‘Nee,’ zei Meisels. ‘Ik heb zaken te doen en ook een  beetje met jou, Bindel,’ zei  hij,  ‘als wij elkaar even onder  vier  ogen  kunnen spreken.’ Hij wees naar  een rustige  hoek in de  gelagkamer.

			Esther rilde. Ze keek naar Jakob toen  hij Meisels volgde  naar een donkere hoek.  Meisels’  rug was  naar de kamer gewend  en Esther  kon alleen het gezicht van  haar man  zien. Meisels was duidelijk aan het woord. In het  begin aan  één stuk door want Jakob zei niets. Terwijl  hij luisterde werd zijn gezicht ernstig  en zijn lippen gingen van elkaar,  steeds  verder  en verder, terwijl Meisels sprak. Toen zei  Jakob een paar woorden, en dat leek,  vond Esther, op een onderdanig en vergeefs protest. Ze hoopte dat  ze zijn ogen nooit  zou zien bedelen. Toen schudde hij  zijn  hoofd, niet in een besliste weigering, maar als teken  van totaal ongeloof.  Plotseling draaide Meisels zich om en liep naar de deur.  Hij knikte Esther  beleefd goedendag,  maar  ze wist dat de glimlach  op zijn gezicht  niet voor haar bedoeld  was maar voor hemzelf en zijn toekomstbeeld.

			Toen Meisels  met een stralend  en  zelfverzekerd  gezicht de deur naderde,  had Yankel het sterke vermoeden dat hij van plan was  gewoon langs hem heen te lopen, dus zette hij kalmpjes zijn  voet naar voren  en  versperde hem de weg.  Daarna  stak  hij  zijn  benige hand uit. Tot zijn verrassing had Mendel  het  geld bij  de hand en  een  heleboel ook,  als eerste aanbetaling  op  zijn  toekomst. Hij legde een  roebel  in  Yankels hand, stapte rustig over  de voet heen  en  liep  de vallende sneeuw  in.

			Esther keek  naar haar man. Zijn gezicht was grijs. Aan zijn voeten  lag Leon, die zich  langzaam  begon wakker te schudden uit zijn  dronken  slaap. Jakob ging op  zijn  hurken zitten en tilde hem teder op, zette hem tegen de tapkast  en gaf hem een beker water  in de hand.  Toen trok  hij  Leons hoofd omhoog  en een zwakke glimlach verscheen  op zijn gezicht.  Maar die glimlach  was niet voor Leon bedoeld.  Die  was voor  hemzelf  omdat  hij een wanhopig verlangen had onderdrukt  om  Leon met een heftige  trap tot bewustzijn  te brengen  toen hij hem zo uitgestrekt op de grond zag liggen.  Om  zo  zijn verschrikkelijke woede te  koelen op iemand  die het dichtst bij  was.  Maar  hij had het nagelaten.  Hij keek  naar  Esther  en schudde wanhopig  zijn hoofd. Sofia verzamelde de lege glazen en  schalen. Hij durfde haar niet aan te kijken. Hij zou het haar  nooit vertellen. Als  zij wist wat hij schuldig was, een schuld die hij nooit vrijwillig op zich genomen zou hebben,  zou ze dat  voor hem regelen. Ze zou niet willen dat  hij zijn bestaan kwijtraakte. Zo was  zij, zijn  Sofia. Dus mocht  ze het nooit weten. Hij  lachte tegen haar  toen ze hem  aankeek. En hij  zag de glans  op haar  gezicht en haar geluk  brak zijn hart.

			Dov Pinski pakte zijn  arm. Het was een gebaar van verzoening  om te tonen dat  hij het  zijn gastheer niet kwalijk nam  dat hij hem niet had gesteund tegen Meisels.

			‘Ik  kan het  uitleggen,’  zei Jakob, zijn hoofd brekend om een excuus te verzinnen.

			‘Hoeft  niet,’  zei Dov, ‘ofschoon  ik  wel een gunst van  je wilde vragen.’

			‘Wat  je  maar wilt.’ Jakob  lachte,  dankbaar voor  het vertrouwen  van zijn vriend.

			‘Het gaat over Josif,’  zei Dov. ‘Je  hebt gelijk. Er  zijn meer hoefsmeden dan  paarden  in het getto. Heb je  geen  hulp nodig in de  herberg? Hij is  een goede, hardwerkende jongen. Al was  het  maar alleen voor de kost.  Dat zou al  helpen. De tijden zijn zwaar.’

			Jakob schudde zijn hoofd.  Hij vond het verschrikkelijk zijn  vriend dit  te weigeren, vooral  omdat hij er juist die  morgen over gedacht had een hulp erbij te  nemen. Met zo’n zich uitbreidende familie kon hij  een koe erbij  gebruiken,  misschien ook  wat kippen  en een moestuin. Dat werd voor Leon allemaal te  veel om  bij  te houden.  Maar Josif kwam  niet in  aanmerking.  Hij mocht Sofia nooit meer zien.  Misschien kon  hij Meisels op een  afstand houden als zij niet met een ander trouwde. God vergeef  me, fluisterde hij, toen  hij  besefte welk verdriet dat voorstel haar zou  doen. Hij wist dat hij het niet kon. En weer, zonder om vergiffenis  te vragen, wenste  hij Meisels  dood, en  vlug, onbeweend, zonder vergeving, een  opluchting voor  iedereen.

			‘Ik heb niets voor  hem,’  zei hij tegen  Dov Pinski en zijn stem was  nors en vijandig en weer was Dov  verbaasd, niet vanwege de weigering, maar  door de  manier waarop.

			Jakob legde zijn hand op Dovs schouder. ‘Eens zal ik je  alles uitleggen,’ zei hij.

			‘Kan  ik iets  doen?’ vroeg Dov.

			‘Hou Josif weg van de  herberg.’

			De twee vrienden  staarden elkaar aan. ‘Ik kan je niet zeggen waarom,’ zei Jakob  na  een tijdje.

			‘Ik geloof dat hij van  haar houdt,’ fluisterde Dov.

			‘En zij  van hem,’  zei Jakob.

			Dov  liep weg. ‘Daar kunnen wij beiden  niets aan veranderen,’ zei hij. Jakob keek  toe hoe de Pinski’s afscheid namen.  Hij zag dat Josif Sofia’s hand  pakte. Hij  sprak tegen  haar en  zij lachte  tegen hem. Waarschijnlijk vroeg  hij of hij  haar nog eens  mocht zien. Jakob  keek hulpeloos toe. Hij wist  dat hij niet zou aarzelen als hij  moest kiezen  tussen Sofia’s geluk  en zijn middel van bestaan. Maar hij moest  denken aan de rest van zijn familieleden die dan dakloos en arm  zouden zijn.  Hij  zag de  Pinski’s de herberg verlaten en de verschuldigde gift  in  Yankels uitgestrekte  handen leggen. Toen ging  hij zelf  naar de deur.

			‘Ik  hoop dat  je een  goede  dag hebt  gehad,’ zei hij  en hij drukte geld in de  hand van de bedelaar.

			‘Goed  genoeg om uw kinderen een lang leven te verzekeren,’ zei  Yankel.  Toen  boog hij  als een hoveling en deed een stap  achteruit om afscheid te nemen.

			Jakob liep naar de tapkast. De gelagkamer was nu leeg. De  vrouwen  waren naar  hun kamers  gegaan en alleen Faivel was er nog, vredig slapend op de vloer met zaagsel. Jakob keek  naar hem.  Hij herinnerde zich de verhalen die ze  elkaar vertelden toen ze kinderen waren, onmogelijke verhalen die hun geloof op  de proef stelden. Het verhaal dat zich nu  in  zijn leven ontwikkelde was  lang niet  zo  sterk als de verhalen  die  zij  in  hun jeugd  verzonnen. Want het  was zo banaal en voorspelbaar als een afgezaagd  sprookje. Maar  het was een waar verhaal en het speelde onder  Jakobs dak  en de goede afloop  was  lang niet zeker.
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			Jakob Bindel  wist niet wat  hij moest  doen. Ondanks de vreugde  die  de melkbroers  de  familie gaven,  hing  er  een sombere sfeer in het huis van de herbergier.  Een somberheid  die veroorzaakt werd door  Sofia’s mistroostigheid. Sofia was  altijd de barometer  van  het  humeur van de familie en haar vrolijkheid  was even aanstekelijk als haar wanhoop. Er  werd  geen woord over gesproken, maar het vermoeden  gaf er de naam Josif aan. Josif die  niet meer in de herberg was geweest sinds  het feest van  een maand geleden.  De  Pinski’s waren soms ’s avonds gekomen zoals  hun gewoonte was, maar ze waren altijd alleen  en Sofia had kunnen zweren dat ze haar blik ontweken.

			Toen  Josif afscheid had genomen, had hij  toestemming gevraagd haar  nog eens  te mogen  bezoeken en ze  had  hem  die  met kloppend hart gegeven. Hij zou de  volgende dag komen, zei hij.  Die nacht had ze van hem gedroomd en de  hele dag  bevend  gewacht.  En daarna iedere dag.  Nu huilde  ze  ’s nachts. Sarah en Zena hoorden haar snikken als ze zich  in  de verste hoek van het bed vastklemde, buiten  het bereik van hun  troost. Ze was bang dat hij  ziek  was, maar  ze durfde  er niet naar te vragen, want  als  hij  gezond was waren er andere redenen en daar  wilde ze  niet aan denken.

			Maar Jakob dacht eraan. Hij  dacht nergens  anders aan. Meisels had  hem een week  gegeven om Sofia op  de hoogte  te brengen van zijn plannen.  Hij zou binnen een maand een huwelijksaanzoek doen.  Jakob had een uitstel  van executie voor  elkaar gekregen. Hij  had Meisels  uitgelegd dat het tijd kostte een vrouw vrijwillig een besluit te laten nemen dat levenslang stand moest houden. Hij  hield hem  voor dat  het  grof en ongevoelig zou zijn haar zo onvoorbereid naar het  huwelijksbed te  jagen. Hij  liet doorschemeren dat  zo’n daad  wel eens  een drama  voor  hen allen kon  worden. Mendel had toegegeven. Hij  gaf  Jakob  nog een maand.

			Daar  was  nauwelijks  nog een week van  over en  Jakobs geest  was in beroering. En  ook die van Esther.  Ze praatten er eindeloos  over. ’s  Avonds, als iedereen naar bed was, sloten  ze de deur  van  de herberg en praatten in  het  donker. Het idee  van een huwelijk was ondenkbaar, maar het alternatief  was nog  griezeliger. Het was een onoplosbaar probleem  dat  door eindeloos praten  ook niet  opgelost werd. En  toch bleven  ze halve nachten  praten, elkaar troostend met een hoop  die volkomen ongegrond was. Hoop dat er iets zou  gebeuren.  Een of ander wonder, dat de  schanddaad zou uitwissen  zonder een spoor achter te laten. En soms  is God goed.

			De  volgende dag was een donderdag, marktdag, en Jakob installeerde zich in zijn  wagen en ging op  weg naar het centrum van de stad.  Voor het  eerst  sinds  vele weken viel er geen sneeuw en Jakob vond dat een goed voorteken, een teken  van verandering. De wegen waren glad en hij mende zijn  paard voorzichtig. Hij hoorde  zichzelf  zingen, een  oogstlied, en  hij vroeg zich  af waarom er zo’n  lied uit zijn bezorgde hart was ontsprongen. Toch had hij er plezier  in en ook in de schone prikkelende lucht die door zijn baard sneed en zijn  wangen een  rode gloed gaf. Hij voelde de gladde weg onder de  wagenwielen en  hield  het  paard in, rekening houdend met de angst  van het  dier,  en zo  nu en  dan onderbrak hij zijn lied om het paard te troosten  en te bemoedigen op  het  gevaarlijke pad. Toen hij zo met  een  slakkengangetje  voortging, een  spontaan opgekomen lied op zijn lippen,  hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij keek  om  zich heen. Er waren veel  wagens op de weg,  van  en naar de markt, en  het  was moeilijk  uit  te maken waar het geluid vandaan kwam. Hij hoorde het weer, nu  harder,  en hij liet de wagen stoppen. Toen zag  hij  Faivel. Faivel rende.  Rende en riep zijn naam. Hoewel Jakob hem onmiddellijk herkende, kon hij  zijn oude vriend niet rijmen met zo’n sportieve prestatie. Faivel was altijd zo  moe dat  hij zich nauwelijks kon bewegen. Daarom had hij het kleermakersvak gekozen, want daarbij kon men  zitten en zijn klanten moesten  bij hem komen als  ze iets van  hem wilden.

			‘Jakob, Jakob,’  bleef Faivel roepen, ook  al wuifde Jakob naar  hem en was hij nog maar twintig passen van de wagen verwijderd. Maar hij bleef roepen en  lachte tegelijkertijd alsof hij dringend nieuws te melden  had. Een  bericht  van  grote vreugde.

			Jakob keek naar  hem, en hij werd warm vanbinnen bij de  herinnering aan hun lange en  innige vriendschap.  Zij waren allebei opgegroeid in het getto en hadden allebei het  vak  van hun vader gekozen.  De oude Max  Bindel had de  herberg gesticht, terwijl  een paar  passen  verder op de weg die toen nog een zandpad was, Meir Poliakov, Faivels vader, zijn  naald trok  door de  al  bijna  versleten kleren  van de armen.  Jakob  en Faivel waren samen opgegroeid en  het kleine stuk  land  tussen  de familiebezittingen  was  hun speelplaats.  Ze  waren in hetzelfde jaar geboren, 1783, een  jaar dat nog nagonsde van de Amerikaanse onafhankelijkheid en dat  al rommelde  van de Franse Revolutie die in het vat zat. Toen zij opgroeiden roken  ze aan  de  vrijheid die in die dagen – zelfs in  Rusland – niet  langer een droom  hoefde  te zijn. Het tijdperk van  tsaar Alexander  i begon met een kleine mate  van  vrijheid voor de  joden. Ze mochten middelbare scholen bezoeken en universiteiten. Ze konden Russisch leren, en zowel  Jakob als  Faivel  had zijn voordeel gedaan  met  dat  liberalisme.  Maar  zo’n vrijheid kon niet blijven  bestaan. Hun eigen kinderen kenden geen alternatief voor  het streng geregelde leven in het getto  en hun  vaders haalden fluisterend herinneringen op uit  hun  Russische  jeugd, met  heimwee en  een  zekere  schaamte.

			Faivel  bereikte ten  slotte de wagen  en Jakob hielp  hem erin klimmen.  En nog voor hij op de  bank  zat, hijgde  Faivel:  ‘Ik  hoorde een prachtig verhaal, Jakob, een  verhaal  dat je hart zal verwarmen. Laten we  naar de herberg van Zemach gaan.’

			‘Waarom naar  Zemach?’  vroeg Jakob. ‘Daarom naar  Zemach,’  plaagde Faivel.

			Het enige wat Jakob van Zemach wist, was dat  zijn herberg ook open bleef ondanks de wet op  de  sluiting en dat Zemach dus hoogstwaarschijnlijk  ook in de klauwen van  Meisels zat. Deze kleine overeenkomst met zijn lot wond hem op en  steeds ongeduldiger wachtte hij op een  verklaring  van zijn  vriend. Hij zette de wagen  stil.

			‘Kom  nou, mijn  vriend. Waar  gaat het over?’  Jakob sprak hem in  het Russisch  aan om  hem te herinneren aan de band  tussen hen, een  band waar Zemach  geen deel aan had. ‘Zemach kan wachten,’ zei  hij.

			‘Het is een zeer droevige geschiedenis,’  zei Faivel  ook in het Russisch om  die band te benadrukken. ‘Wil je hem nog horen?’

			‘Je zei  dat het goed nieuws was,’ zei Jakob.

			‘Het  is  een kwaad gerucht,’ antwoordde  Faivel.

			‘Dan zal ik  vol medeleven mijn oor te luisteren leggen.’

			Faivel glimlachte.  ‘Gisteren in de Toloczkastraat,’ zei hij, ‘weet je wel, tegenover het huis van de Pinski’s, nou,  een van  de paarden  van de timmerwerkplaats brak los  en vloog gewoon de straat af. Helemaal wild, het  bokte, hinnikte  en ging omhoog op de achterbenen alsof  het de oorlog  in  moest. Toen kwam er  een man  uit de bank van Mintoff. Hij was op dat  ogenblik  de enige man in  de straat, want iedereen had dekking gezocht.  Nou, dat paard vloog  regelrecht op  hem  af, arme kerel, smeet hem  omver en trapte  op hem.’  Faivel hield  even op en ging toen over in het Jiddisch. ‘Toen boog  het paard zijn hoofd en wreef met zijn neus over  de baard van de  oude man. Het  hinnikte dof zoals iemand die  rouwt “kaddisj” zegt,  draaide zich om en ging in een  normale draf terug naar de  timmerwerkplaats alsof het zijn dagtaak volbracht had.’

			‘Wie heeft  je  dat  allemaal verteld?’

			‘Yankel  de schnorrer. Hij  was  op weg  naar de bank  en had zich  verdekt opgesteld  in  een deuropening.’

			‘Was  de man  dood?’ vroeg  Jakob.  Zijn hart  zong, overvloeiend  van vreugde en opwinding.

			‘Zo  goed als,’ zei Faivel. ‘Een van zijn  benen was verbrijzeld. Ze hebben hem naar  het  ziekenhuis  gebracht.’

			‘Arme duivel,’ zei Jakob en  zoetjes  bracht hij  zijn paard weer in beweging.

			Er  hing  een stilte tussen hen, alleen onderbroken door  het  geklepper van  de paardenhoeven en de echo  daarvan  in  de geplaveide straten.

			‘Is  het iemand die wij kennen?’ durfde  Jakob ten slotte  te  vragen.

			Toen  barstte Faivel  in  lachen uit,  nam Jakob in zijn armen  en knuffelde hem. ‘God is soms goed,’ zei hij.  Dit laatste in het  Russisch, want Jiddisch is niet geschikt voor profane dingen. In het Russisch ging dat allemaal wel. Laat de  taal van onze onderdrukkers onze vloeken maar verwoorden,  dacht Faivel,  en vooral  ook onze schandalige  vreugde. ‘Mendel  Meisels,’ fluisterde hij in  Jakobs oor.

			Jakob  liet de wagen weer stilstaan. Een grote last viel  van  zijn hart. ‘Zal hij sterven?’ vroeg hij zacht. ‘Zal hij zeker doodgaan?’  Dit  laatste in zuiver Russisch. ‘Yankel treft al voorbereidingen voor de begrafenis,’ zei Faivel. ‘Hij vertelde mij  dat het een  begrafenis wordt die hij  niet kan missen.  De hoeveelheid mensen en de opbrengsten  zullen enorm zijn. Kom,  laten we naar Zemach gaan en hem het  goede nieuws  vertellen. Dan  kunnen  we  het samen vieren.’

			Maar toen ze  het café  binnenkwamen hoorden ze al feestelijke geluiden. Toen Zemach Jakob en Faivel in zijn deur zag staan was hij verbaasd, want zij  kwamen zelden  in zijn herberg en hij trouwens  niet in  die  van Bindel. Maar opeens begreep  hij het, hij  heette hen van  harte welkom en  bood hun wijn aan. Toen hief  hij zijn glas  op voor een naamloze toost en dat deden  de anderen ook. Niet één keer tijdens  hun rondjes  werd  Meisels’ naam genoemd,  maar  iedereen begreep  waar  zij op  toostten.

			Het was ver na twaalven toen Jakob en  Faivel de herberg verlieten. Toen ze op het  marktplein aankwamen,  was alles  verkocht; door de  nevels van de wijn  heen zag Jakob de  oude Max Blomski  die het plein overstak in hun richting. Blomski was ook lid  van de Kahal  en  zou zonder twijfel nieuws hebben van zijn  collega.

			‘Heb je  het  gehoord  van Meisels, Bindel?’ zei hij toen hij  bij  de  wagen stond. Jakob en  Faivel knikten zo plechtig als ze  maar konden.

			‘Hoe  gaat het met  hem?’ vroeg Faivel met  gemaakte bezorgdheid.

			Blomski  schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben zijn  been  gered,’ zei hij, ‘maar  hij heeft inwendige bloedingen. Men  verwacht niet dat hij het nog  lang zal  maken. Dat heb ik gehoord.  Ach,’ zei hij weglopend, ‘we  leven in zware tijden.’

			Jakob  glimlachte in  zichzelf. Op hol  geslagen paarden maakten  de  tijd niet  zwaar.  Dat deden rellen, verbanningen, strenge wetten en belastingen. Die dingen maakten het leven in het getto ondraaglijk. De meeste  joden stierven om een van  die  redenen. Zo stierven ze nog enigermate eerbaar. Het was echt iets voor  Meisels  om  zo onjoods  uit  het leven  te stappen. Een  paard, grote  genade! Zonder enige  fantasie, dacht Jakob, pervers en bijna  een  onwettige  manier  voor  een goede jood om  te  sterven. Maar het paste prachtig bij Meisels.

			Hij  zette  Faivel af op het plein en  reed regelrecht naar  het huis van de Pinski’s.  Toen  hij daar was zei hij  dat ze ’s middags  moesten komen  en in ieder geval Josif mee moesten brengen.  Weer was  Dov in verwarring, maar toen hij naar  het  gezicht  van zijn  vriend  keek,  zag hij dat de uitnodiging  met iets feestelijks te maken had  en dat alles verklaard zou worden.

			Esther wachtte Jakob op het erf op,  ongerust omdat  hij zo  laat was. Maar toen  ze de  lege  wagen  zag en de alcoholwalm rook, sloeg  haar  ongerustheid  om in boosheid.

			‘Nee, ik ben niet naar de  markt geweest,’ plaagde hij haar. ‘En  ja, ik heb gedronken.  Ik  en Faivel. We hebben feestgevierd.’

			‘Kon je met al je  zorgen nog iets vinden om  te feesten?’ vroeg Esther.

			‘Al onze zorgen zijn voorbij, Esther.’ Hij  sloeg zijn arm om haar  heen  en  bracht haar  naar een rustige hoek van de herberg. Toen liet hij  haar plaatsnemen en rustig  en eenvoudig vertelde hij haar  het nieuws.

			‘Arme Mendel,’ zei Esther  en ze liet duidelijk blijken dat ze  medelijden met hem  had. Ze besefte wel dat  het ongeluk van Mendel voor hen  een groot  geluk was, maar ze  was bedroefd  vanwege de prijs. ‘Nou ja, de arme  man had  gelukkig  geen gezin.’ Voor  haar  was het ontbreken van rouwende familieleden beslist een voordeel. Het algemene  verdriet was dan minder erg.

			‘Ik heb  de Pinski’s  gevraagd  te komen,’ zei  Jakob. ‘Ze  brengen Josif mee… ik zal alles  uitleggen.’

			‘Weet je het wel  zeker?’  vroeg Esther. ‘Weet je wel zeker dat  hij…’

			Ze kon het  woord niet uitspreken.  Het maakte  haar voor haar gevoel tot Meisels’  moordenaar.

			‘Blomski zei dat hij  het  niet lang meer  kan maken.’

			‘Misschien moeten  we  nog even wachten,’ zei Esther.

			‘Wat voor verschil maakt dat?’  zei Jakob. ‘Vandaag, morgen  of overmorgen. Wij zijn  vrij en  Sofia  ook.  Waar  is ze?’ vroeg Jakob.

			‘In de keuken.’

			Hij stond  op,  knikte  naar  zijn klanten en  volgde  Esther  naar de  achterkant van het huis. Sofia  stond over het  fornuis gebogen en al kon hij  haar gezicht  niet  zien, hij wist  dat ze er ellendig uitzag. Niet  eens verslagen. Toen Josif de eerste dagen niet kwam, accepteerde ze dat als een afwijzing en de  verwarde verbazing op  haar gezicht  die het nog een  soort levendigheid  had gegeven, had plaatsgemaakt voor een doffe, ijzige  wanhoop.

			Hij  legde zijn arm  om  haar schouder. ‘Sofia,’  zei  hij zacht, ‘ga je mooiste  jurk aantrekken. Vanmiddag komen de  Pinski’s.’

			Ze  bewoog  zich niet. ‘Waarom  zou ik me verkleden  voor de Pinski’s?’ zei ze tegen het fornuis.

			‘Ze brengen Josif mee.’

			Toen  draaide ze zich om met  gloeiende wangen en de tranen begonnen  rijkelijk  te  stromen.  Jakob omhelsde haar. ‘Alles komt nu in orde,’ zei  hij. Ze  maakte zich van hem los  en rende de keuken uit.

			Miriam zat  bij de kachel,  de melkbroers aan de borst.  Hij liep erheen en nam ze in zijn  armen. ‘Mijn kleine  herbergiers,’ zei hij.

			Voor de Pinski’s kwamen nam  Jakob Leon apart en vertelde  hem het hele verhaal.  Leon  moest  op de herberg  passen terwijl de  Pinski’s en de hele familie  in de achterkamer  op de hoogte werden  gebracht. Jakob  hield erg veel  van Leon.  Misschien  wel  het meeste van zijn  bescheidenheid en  verlegenheid.

			Toen Leon de geschiedenis hoorde, kuste hij zijn schoonvader op beide wangen.  Ofschoon  hij niets van de chantage had geweten en Jakobs wanhoop  niet  had kunnen  delen, was hij zich diep bewust  van de opluchting.  ‘Op de bruiloft  van Sofia,’ zei hij  zacht. ‘Niemand kan ons  dan  tegenhouden als wij  willen  dansen.’ Hij nam zijn plaats in achter de  tapkast, trots dat  hij  mocht delen in het blijde nieuws. Tegelijkertijd  was hij  bedroefd. Hij troostte zichzelf met de  overweging dat het Gods wil was. Ofschoon hij niet  op de hoogte was van de praatjes  in  het  getto wist Leon  dat  Mendels’  verscheiden vreugde zou brengen in vele harten, en  al zou  iedereen naar de begrafenis gaan, niemand zou om hem  rouwen. Misschien was dat ook Gods wil. Het  was allemaal erg verwarrend.

			Toen de Pinski’s arriveerden,  riep  Leon  Jakob, die naar de  gelagkamer kwam om hen te  begroeten.  Josif droeg nog  steeds  zijn beste en  enige pak.  Het was  verschillende keren opgelapt sinds Leon het voor het  laatst had gezien, en het leek  erg  los om zijn  lijf  te  hangen. Josif zag er teer en bleek uit, maar  zijn ogen waren koortsachtig helder.  Ze keken de gelagkamer rond en  even sloot hij  ze toen  hij zag dat  Sofia er  niet was.

			‘Wij  zitten  allemaal in de  keuken,’ zei Jakob. ‘Kom,’ en hij voerde hen door  de gelagkamer naar de achterkant van het huis. Hij  liet Josif eerst naar binnen gaan en vanuit  de deur  keek hij  naar de woordeloze  gedachtewisseling tussen  de  twee. Toen nam  hij  de Pinski’s mee naar  binnen en allen verzamelden zich om de keukentafel terwijl  Esther met de samowar bezig was.

			‘Ik ga jullie een verhaal vertellen,’ zei Jakob. Jakob was  van  nature en door jarenlange  oefening  een  geweldige  verteller. Hij vertelde een verhaal alsof  hij het zelf voor  de eerste  keer hoorde. Heel langzaam vertelde  hij, ieder onderdeel uitspinnend, bij iedere  wending  spanning en opwinding  belovend. Maar hij wist  dat het verhaal dat hij  nu  ging vertellen  zich niet  leende voor uitweidingen,  niet voor avontuurlijke details en vooral niet voor enige moraal. Hij zou het zo eenvoudig vertellen als het was, zonder  oordeel, zonder excuus en  in de simpele taal  van de waarheid. Het was vlug  voorbij en de  naakte waarheid die hij  hun  liet horen leek  het  wrede dilemma nog  te verscherpen.  Zijn toehoorders keken elkaar aan, maar niemand  zei iets. De stilte  werd  ten slotte verbroken door  Sofia.

			‘Arme Mendel,’ zei  ze,  en die opmerking veroorzaakte een stilte die nog langer was  dan de vorige.

			‘En arme Sofia als hij  zou blijven  leven,’  zei Dov Pinski ten slotte.

			‘En arme Josif,’ mompelde Josif. Hij  pakte Sofia’s hand. Het  was een openlijk gebaar dat  ze allemaal  konden zien. Het privéhuwelijksaanzoek had hij al zonder woorden  gedaan  bij hun eerste ontmoeting. Nu vroeg Josif  haar familie  om haar hand.

			‘God zegene jullie beiden,’ zei Esther. ‘Wij zullen  allemaal  dansen  op jullie bruiloft.’

			‘Wij  zullen een toost  uitbrengen,’ zei Jakob en hij ging naar de  gelagkamer om kwas te  halen.

			Leon deed goede zaken.  Het  nieuws van Mendel  Meisels’ ongeluk had zich nu  over het hele getto verspreid en  men  zocht een vergaderplaats  om zijn leven  scherp  te bekritiseren, hoewel  hij nog  niet begraven was. De een bracht het bericht dat Mendel al dood was, maar een ander vertelde  dat  hij  een  lang  en pijnlijk  sterfbed  had. Niemand was openlijk  vrolijk, maar er werd  meer gedronken dan de gewoonte was midden op de dag,  en dan nog wel op  een  werkdag. Ze begroetten Jakob met het nieuws. Hij kon niet voorwenden dat hij het nog  niet gehoord had,  maar  hij speelde  onverschilligheid. Hij  wilde niet zo ver  gaan dat hij droefenis toonde.  Hij  fluisterde tegen Leon dat hij zijn oor goed te luisteren moest leggen voor het laatste nieuws over Meisels’ toestand en ging toen met de  flessen  terug  naar  de keuken.

			‘En hoe wil  jij voor die mooie dochter  van mij zorgen?’ plaagde Jakob Josif  toen hij zijn glas vulde.

			‘Ik geef wat  les. Ik  heb  al een paar leerlingen.  Er  komen  er  wel meer.’

			‘Op een goede  dag zal  deze herberg gedeeltelijk van jou zijn,’ zei Jakob. ‘Je  moet de zaak leren kennen. Ik  geef  je  Leons baan en  niemand zal gelukkiger zijn dan Leon.  Wij kopen nog een koe en  een paar  kippen.  Je kunt morgen beginnen.’

			En  dus  toostten ze weer  en  vierden rustig feest. In  deze  omstandigheden vermeed iedereen bewust  over praktische dingen  te praten en vooral over  de datum van  de  bruiloft.  Dus brachten ze  de tijd door  met eindeloos  toosten op mensen en  dingen die ze ter plekke verzonnen: toosten op  een goede wijnoogst en op  de vlechten van  de kleine Zena. Ze toostten op de gezondheid van  iedereen,  behalve  die van Mendel  Meisels,  want die zou  hun ondergang betekenen.

			Tegen melktijd verlieten de Pinski’s de  herberg en Jakob nam Leons  plaats in aan de tapkast. Tegen  de avond kwam Max Blomski  en toen  Jakob hem zag,  vroeg hij God om vergiffenis voor de vreugde  in zijn hart, want Blomski was  beslist geen geregelde bezoeker van de herberg en zijn komst kon  alleen  betekenen dat hij het nieuws van de  dood van Meisels kwam  brengen.  Want  hij zag  er  somber genoeg  uit en had  kennelijk  een  opkikkertje nodig. Hij liep regelrecht naar de tapkast. Jakob strekte zijn  benen en zette een droefgeestig  gezicht.

			‘Welkom  meneer Blomski,’ zei hij. ‘En  hoe is  het met  meneer  Meisels?’ zei hij plompverloren, zoals  iedereen gedaan zou hebben, of  hij Meisels nu  dood wenste  of  levend.

			‘Het gaat slecht,’ zei Blomski. ‘Hij vecht  als een leeuw, zeggen de dokters. Maar er  is weinig hoop. Wij moeten allemaal voor hem bidden.’

			Als hij dood is zal  ik voor hem bidden, dacht Jakob, dan  zal  ik bidden voor zijn verrotte ziel, en  hij vroeg zich af  waarom Blomski zo  wanhopig  was. Hij was nooit een vriend van  Meisels  geweest.  Mendel Meisels  had geen vrienden.

			Blomski’s verdriet had niets te  maken met een mogelijk verlies van vriendschap.  De dood van Meisels betekende  onafwendbaar zijn  promotie  in  de Kahal,  maar het voorzitterschap daarvan was een eer die hij  niet  begeerde. Om tussenpersoon te zijn tussen een  boosaardige regering en de mensen die erdoor  werden  onderdrukt, was op zichzelf al een  verraderspositie. En  zelfs als  men met de meest eervolle  bedoelingen  aan  die  baan  begon, was  het  heel gemakkelijk ten prooi  te vallen aan het aannemen  van fooien en  aan chantage en corruptie, waarmee die baan aan alle kanten  was omringd.  Hij had het door de jaren heen zien gebeuren met Mendel Meisels, ofschoon Meisels met  het  oog op  al die extraatjes er vanaf het begin naar  had gehengeld die baan te krijgen.  Zelfs  op dit  ogenblik,  zo dicht bij  de dood, profiteerde hij van de voordelen  van zijn positie. Want hij lag op  een privéafdeling van  het  staatsziekenhuis, ver buiten Odessa’s Paal. Blomski  wilde dergelijke  gunsten niet. Hij zou zijn gezondheid nog liever toevertrouwen aan een van de armenhuizen in het getto.  ‘We  moeten  voor hem bidden,’ zei hij  en hij dronk  het  glas  kwas  waar hij  niet aan gewend  was in één  teug  leeg.

			‘Gaat u  hem opzoeken?’ vroeg Jakob. Blomski zou als lid van  de Kahal zeker toestemming voor  een bezoek krijgen. Jakob had iemand nodig die  hem  inlichtingen uit de eerste hand kon geven.  Hij kon  niet afgaan op geruchten en praatjes in de herberg. Als Meisels stierf  – alstublieft God – zouden ze zijn  lichaam  terugsturen naar het getto  om  het te begraven.  Die aanblik  zou de laatste bevestiging zijn dat hij de herberg kon houden.

			‘Hij mag geen bezoek  hebben,’  zei Blomski. ‘Niemand. Al  heel vlug zal de zwarte  wagen over de brug  rijden  en dan zal het allemaal voorbij zijn.’

			De dagen  gingen voorbij en er kwam geen woord uit het witte huis  op de  heuvel  en zeker geen wagen.  In  de  herberg  was Meisels nog  steeds het voornaamste onderwerp van  gesprek en Jakob  was  daar  blij om, want zolang de naam nog rondgebazuind  werd, was zijn aanstaande dood nog mogelijk  en Jakob  bracht het vaak ter sprake als het onderwerp uitgeput dreigde te raken. Maar toen er  een maand  voorbij was  gegaan,  werd het moeilijker het onderwerp weer aan te kaarten. De oude Meisels deed er schandalig lang  over  om dood te gaan  en speculaties over de precieze  tijd  werden  te  saai om over te praten.  Ongeveer  in die tijd kwam Zemach naar Jakobs  herberg. Een  zeldzame gebeurtenis en Jakob was  zich maar al te goed bewust van het  doel van zijn bezoek. Maar tussen hen kon de naam  Meisels niet genoemd worden.  Chantage,  vooral  voor degenen die  gechanteerd werden,  was een privézaak, en  hoe  onschuldig de  betrokkenen ook waren, er kleefde altijd een aureool van  schaamte  aan.

			‘Hoe  staan de zaken?’ vroeg  Zemach. Een  vraag die  naar  hij hoopte verwees naar de  zaak die hun beider hart bedrukte.

			‘Het gaat  goed,’ zei Jakob,  ‘maar wie  weet hoe lang dat zal duren.’ Jakob had hun beider angst  en de oorzaak daarvan uitgedrukt.

			‘Wie weet  dat inderdaad,’ zei  Zemach.  Hij leunde over de tapkast.  ‘Kom  nog eens naar mijn herberg,’ zei  hij. ‘Wij moeten  contact houden.’

			‘Dat  zal  ik  doen,’ zei Jakob, en hij  was van plan woord  te houden, want hoewel Zemach en  hij weinig  gemeen hadden, was  de band tussen  hen nu sterker dan  enige familierelatie.  Meisels’ naam  was  nu onuitspreekbaar  geworden. Misschien kon  die verschrikkelijke naam in Zemachs zaak nog geuit worden, misschien wel  hardop geroepen, in de  lucht gegooid of  fijngemalen. Ze zouden hem door  de herberg  kunnen smijten  als een werpschijf,  ieder op zijn beurt, en de naam verloten met de dood als  eerste  prijs.  Het was de  stilte die Jakob niet kon verdragen. Zolang  Meisels’ naam niet werd  genoemd, zat er nog leven in en  kon hij nog langer  leven. Hem luid  uitspreken was een vonnis uitspreken  en Jakob verlangde naar die opluchting.

			‘Je hebt een  nieuwe knecht in  dienst  genomen,’ zei Zemach  met zijn hoofd in Josifs richting wijzend. Voor de goede  verstaander betekende die constatering bewondering  voor Jakobs optimisme. ‘Ik heb  er zelf  ook over gedacht  uit te  breiden,’ zei  hij,  ‘maar ik wacht af.  Ik wacht af.’

			‘Dit is Josif,’ zei  Jakob, zijn arm om  Josifs schouder slaand. ‘Zemach heeft  een  herberg  aan het einde van de  stad,’ legde  hij  uit.

			Hij dacht er even  over om hem wat gerichter  voor te stellen en Josif zijn aanstaande schoonzoon  te noemen. Hij  wist dat  het vermoeden al  door Zemachs hoofd spookte.  In plaats daarvan zei  hij: ‘Wij moeten allemaal de  hoop bewaren, Zemach. Wij moeten doorleven alsof we dat altijd zullen doen.’

			‘Niet iedereen,’ zei Zemach. En met die  opmerking kwam  hij van hen beiden het  dichtst  bij het noemen  van Meisels’ naam.

			De  dagen gingen zonder bericht voorbij.  Josif voelde zich gelukkig met zijn werk  en de klantenkring van de herberg  breidde zich uit door zijn goede bediening.  Sofia bleef huishoudelijke plichten vervullen in de achterkamers en ze ontmoetten  elkaar bij  het middagmaal,  keken elkaar  over de tafel  heen  aan en  hadden elkaar steeds  meer  te zeggen.

			Josif  kreeg  een avondmaal voor  hij naar huis ging en  men liet hem dan alleen met Sofia,  die hem bediende. De  andere vrouwen zorgden voor  de  kinderen  en Leon was op het erf.

			Jakob nam dan het café over,  een slappe  tijd voor de zaak, een  tijd tussen werk en zuurverdiende  rust. Het was tijdens een van  die rustige momenten  dat Jakob in  de gelagkamer was en een partijtje schaak  speelde  met Faivel. Er waren geen klanten en  het was  een saai spelletje. Faivel was aan zet. Zijn kin rustte op zijn  gebalde vuisten  en  zijn ogen,  nooit erg groot,  waren  bijna  gesloten.  Jakob  dacht dat hij  over  zijn volgende zet nadacht. Tot hij sprak:  ‘Is  er  nieuws?’

			Jakob schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen  dat hij  vecht als  een leeuw.’

			‘Om weer macht te krijgen,’ zei  Faivel. ‘Dat is de enige  reden waarom mensen zich  verzetten  tegen de wetten van  de natuur. Mensen  vechten niet voor de liefde, niet  als  ze doodgaan,  want ze weten  dat liefde  en doodgaan  vaak hetzelfde zijn en ze geven zich graag over aan de omarming van  de dood. Zij  die  monsters  zijn  in het leven zijn ook monsters  in de dood.  Ik vervloek  hem,’ riep hij.  ‘Ik  drink  op zijn  dood,’  zei  hij  zijn glas  heffend, ‘wat  de gevolgen ook mogen zijn.’

			Op dat ogenblik verscheen  er een vreemdeling in de  deur van  de  herberg. Hij was gekleed in  een soldatenuniform van lage rang. Desondanks veroorzaakte  zijn overweldigende Russische voorkomen angst in de herberg. Hij leunde arrogant met zijn  jonge schouder tegen de deurpost alsof hij  de eigenaar van het pand was.

			‘Jakob  Bindel?’ riep  hij vol  verachting.

			Jakob sidderde.

			‘Wie van u is Bindel?’

			Jakob stond op  en Faivel deed dat ook om  hem  te steunen, maar dat gebaar veroorzaakte  alleen maar verwarring.

			‘U kunt niet allebei Jakob Bindel zijn.’ De  soldaat deed geen moeite om  zijn ergernis  te verbergen,  waarop Faivel weer ging zitten, per ongeluk het schaakbord  omgooiend.

			‘Je stond schaakmat,’ mompelde  hij tegen  Jakob,  maar minder schaakmat  dan nu, dacht hij.

			‘Ik heb een  bevel voor u,’ zei de soldaat.  ‘Van het  ziekenhuis.  Meisels. Mendel Meisels, een jood. Hij beveelt  u te komen. Hier is uw pasje.’

			Hij  gaf hem een gele ster, het verplichte kenteken voor de paar joden die  werd toegestaan het getto te verlaten.  ‘Het geldt  alleen voor vandaag,’ ging de  soldaat verder. ‘U  moet meteen gaan.’ Hij  speldde de ster op  Jakobs hemd. ‘Ik drink  een kwas voor ik wegga,’ zei  hij.

			Toen hij  vertrokken was,  zei Faivel: ‘Ik ga tot  de rivier met je mee.’

			Jakob deed de ster  af en liep  naar de achterkamer  om Josif  te  vragen zijn plaats weer in  te nemen. Hij zei  dat hij dringende zaken had in de  stad. Zijn  bezoek  aan het ziekenhuis zou  geheim  blijven  en als het nodig was, ofschoon Jakob rilde bij de  gedachte, het resultaat ook. Hij  ging terug  naar de gelagkamer,  speldde de ster weer  op  en verborg  hem  onder zijn jas. Toen klommen  Faivel  en hij  in de wagen.

			Het was een  stille tocht.

			‘Wil je  dat ik  op je wacht?’  zei Faivel na een tijdje.

			‘Het kan wel lang duren,’ zei  Jakob,  hoewel  hij wist  dat vergiffenis vragen  aan Mendel  of zijn waarschuwing ter harte nemen ongeveer evenveel tijd in beslag zou nemen, en  het zou allebei een korte tijd zijn.  ‘Kom later naar de  herberg,’  zei  hij. ‘Wie weet hebben  we reden om feest  te  vieren.’ Hij zei het met weinig overtuiging.

			Bij de brug stapte Faivel van de wagen en bleef wachten tot Jakob  eroverheen gereden  was. Aan  het einde van de brug zag hij de wachtpost uit  zijn huisje komen  en  hij zag  dat Jakob van  de  wagen  klom, zijn jas  opendeed en zijn pas voor buiten de Paal liet zien. Toen stapte  hij weer in en reed weg.  Faivel wachtte tot de wagen  uit  het zicht was en ging naar  huis.

			Het was  vele jaren geleden  sinds Jakob dit  nu verboden  deel  van Odessa had  bezocht. Toen  hij een kind was, was  er geen statutaire wet  die de grenzen van de Paal  regelde en de hele stad was vrij voor  joden en  niet-joden. Hij had altijd gewoond in het deel van de stad waar  nu het getto lag,  maar als jongen was  hij vaak met Faivel  naar de heuvel  gelopen om de  haven te  zien vanaf het  hoogste punt  van  de stad. Daarna  renden ze  naar de  kade om naar  de met  hout beladen boten te  kijken  die zeewaarts voeren en dan verlangden ze ernaar daar  aan boord te zijn. Toen hij zijn wagen de heuvel op reed, dacht  Jakob aan die tijden en hoe weinig wetten  toen hun leven  geregeld  hadden.  Hun  jeugd  zelf was toen ook vrijer, waar ze ook woonden en  ongeacht hun leeftijd. Maar vervolgens dacht hij aan Sofia en haar Josif die met hun jeugd en hun geluk immuun waren voor de  beperkingen  van hun vrijheid.

			Hij  herinnerde  zich  dat  het ziekenhuis  in  een  groen veld  lag op de top van  de helling,  maar toen zijn paard de heuvel  op ploeterde zag hij  geen groen  en toen hij dichter bij de top  kwam,  besefte  hij dat het groene veld  verdwenen was. Het gebouw dat in zijn jeugd  het ziekenhuis  was geweest, was uitgedijd over het gras. Er was zelfs geen boom  meer in de omtrek die  hem  aan zijn jeugd deed denken. Het uitzicht bedrukte hem zeer.  Hij maakte  zijn wagen vast op de plaats waar  vroeger een draaihek was geweest en  herinnerde  zich nog  hoe hij en Faivel erheen  renden in een  wedstrijd  wie hem  het eerst  aan het draaien kreeg.

			Hij liep verder en zocht naar een ingang, maar hij  zag vele deuren en  geen zag er afwijkend  uit.  Hij had geen zin  om vragen te stellen. Zijn Russisch had een zwaar Jiddisch  accent en hij zou zijn ster moeten laten  zien om aan te tonen dat hij daar legaal was. Vele mensen liepen hem voorbij zonder naar hem te kijken. Hij  luisterde naar hun Russisch en hoewel hij  van  de taal hield en ieder woord verstond, hoewel hij op het pad van zijn jeugd liep, voelde  hij zich hier een vreemdeling  en ook angstig,  alsof hij omringd was door vijanden. Hij verlangde er erg  naar terug te zijn in zijn herberg  en zijn  partijtje schaak af te maken. Esther zou zich  afvragen welke  dringende zaak  hem had weggeroepen en al zou ze  het nooit vragen, ze zou raden dat het om  Meisels ging, want ze wist dat  er verder geen dringende zaken  in zijn  leven waren. Hij bad dat hij goed nieuws voor haar  zou hebben als hij  terugkwam.

			Hij  deed een  van de deuren open en bevond zich in een grote wachtkamer waar een heleboel mannen  op blote voeten doelloos  heen en weer schuifelden. Ze waren gekleed in grijze ziekenhuishemden en waren kennelijk patiënten. Jakob vroeg zich af waarom ze niet in bed  lagen. Ze zagen er  wel fit uit, vond  hij. Sommigen  hadden een  gezonde kleur,  maar er hing een  sfeer van hopeloosheid  in de  kamer alsof het  meer een gevangenis was dan een ziekenhuis. Maar om  de een of andere reden  voelde  hij zich hier vrijer dan sinds hij het  getto had verlaten. Hij  voelde  dat hij met deze  mannen kon praten zonder zich te hoeven schamen voor zijn gebroken Russisch en  zonder angst voor  zijn gele ster.

			‘Trek  je  jas  uit, broeder,’ riep  een van  hen. ‘Doe of  je  thuis bent.’

			Jakob opende zijn  jas en  de  heldere zon  van zijn geloof was voor iedereen duidelijk zichtbaar.  Ze staarden hem aan.  Toen  sprak er  een: ‘Welkom,’  zei hij.  ‘En dubbel welkom. U  bent onze eerste jood.’

			Jakob  werd aangemoedigd door zijn  glimlach. ‘Wie bent  u?’ durfde hij  te vragen. ‘Wat is dit hier?’

			‘Wij  zijn gekken,’ zei een stem uit de  hoek  van de kamer. ‘Dit is een gekkenhuis en wij zijn gevangengenomen omdat de tsaar dat wilde.’

			Jakob  was  verbaasd. Hij had wel gekken gezien. Er waren er genoeg in het  getto die vrij door de straten schuifelden of  op de straatstenen hurkten, die hun toverwoorden mompelden en de vergiftigde lucht schoonveegden met hun prachtige dromen. Ze waren verward, ongenaakbaar,  bijna heilig. Helemaal  niet als deze  mannen.

			‘Wat is er gek  aan u?’ vroeg  hij.

			‘Wij zijn tegen de tsaar en hebben dat gezegd.’

			‘Maar daarvoor gaan mensen naar de gevangenis,’ zei Jakob. ‘Ze worden  misdadigers genoemd maar geen gekken.’

			‘Maar  onze tsaar is  edelmoedig,’  zei een  andere man. ‘Hij denkt dat  iemand die tegen zijn regering is van nature een idioot moet zijn  en als  zodanig behandeld moet  worden. Hij gelooft dat werkelijk.  Ze geven  ons  medicijnen om de tsaar boven alles  te beminnen en  geen andere God naast  hem.’

			Jakob stond zichzelf een lichte glimlach toe. ‘Wordt u beter?’ vroeg hij.

			‘Wij zullen  aan onze ziekte sterven,’ zei een  van hen. ‘En op deze  plaats  blijven  tot het einde van onze  dagen.’

			‘Maar  de deur is open. U kunt  weglopen,’ zei Jakob.

			‘Er ligt ijs op de  grond en ze  hebben  onze  schoenen meegenomen.  En daarbuiten zijn honden  die afgericht zijn op onze lucht. Maar het  ergste is,’  voegde  hij  eraan toe,  ‘wij zijn hier gewend.’

			Jakob  voelde  zich  heel neerslachtig. Hij wilde  vreselijk graag  de kamer uit, maar hij vond  dat het op verraad zou lijken als hij  hen verliet. In vele  opzichten was hij  een van hen. Hij haatte de tsaar met zijn hele  hart  en dat deden allen die in het getto woonden. Maar  dat was een persoonlijke haat  die nooit uitgesproken  werd.  Het  moest zo zijn. De  joden waren  de  officiële  slachtoffers.  Zij waren de  wettige  zondebokken. Zij  hielden  hun mond dicht  zoals gepast was in hun toestand.  Zij overleefden alleen omdat  ze hun plaats wisten.  ‘Wat doet u buiten  de  Paal?’ vroeg de man.

			‘Ik  ben  opgeroepen om een patiënt te bezoeken,’ zei Jakob. ‘Ik dacht dat dit  het ziekenhuis  was.’

			‘Dat  is het ook,’ zei de  man. ‘Maar dit  is  de  krankzinnigenafdeling. Alle lage  gebouwen behoren  tot de krankzinnigenafdeling. Er  zijn veel malenden in Rusland,’  zei hij,  ‘die ergens anders op de wereld  de gekken  zouden behandelen.’ Hij ging terug naar zijn stoel  in de  hoek van de kamer.

			Jakob  volgde  hem. Hij wilde deel  uitmaken van  die  groep mensen. Hij beschouwde hen als broeders. En toch, terwijl hij daar  tussen hen in  stond, voelde hij zich als  een  vreemdeling. Hij schaamde zich over  zijn goede  gezondheid naast  hun tengerheid, schaamde  zich  alleen al  over  zijn lengte waarmee hij uittorende boven  hun  ineengeschrompelde wanhoop. Hij zag de grijze stoppels op hun geschoren hoofden en voelde zijn  eigen hoofdbedekking van dik  zwart  haar als een  belediging. Maar bovenal  schaamde hij zich voor  zijn laarzen. Die  waren  een paspoort naar de betrekkelijke vrijheid die hij  nog steeds had, ondanks de wetten van de Paal en de vrijheidsbeperking waar zijn gele ster een teken van was.  Hij spreidde zijn armen  uit om hen te omhelzen.

			‘Wat kan ik voor u  doen?’ smeekte hij.

			Toen deinsden  ze voor hem terug. Er was niets  wat  hij voor hen  kon doen en zijn medeleven stoorde hen. Zijn liefde en bezorgdheid  herinnerden hen  aan  die  liefde en bezorgdheid die ze achtergelaten hadden en rakelden  het  verlangen  weer op dat  in de loop  der jaren was uitgedoofd in hun hart. Zulke  gevoelens konden in deze plaats  niet  getolereerd worden.

			‘Het ziekenhuis  is  het oude hoge gebouw  van bruine  steen aan het einde van de weg,’  zei  een van de  mannen. ‘Daar zal iemand u wel vertellen waar u  heen  moet.’

			Ze gaven hem toestemming te vertrekken en toch  aarzelde Jakob. Ondanks het angstaanjagende bezoek aan Meisels dat hij moest afleggen, was  hij vrij als  hij deze kamer  verliet, tenminste betrekkelijk vrij.  Na verloop  van tijd  zou hij weer bij  zijn familie zijn,  aan zijn eigen tafel  eten, zou hij  de zijnen beminnen en met  hen  twisten. Hij  wilde weten of deze mannen ooit bezoek kregen, of  hun familie wel  wist waar ze waren. Hij  wilde hun gunsten bewijzen, middelen  geven om met de buitenwereld in  contact  te komen, maar hij wist dat hij daarmee zichzelf in gevaar  bracht.  Want ondanks zijn gele ster was  hij nog altijd  buiten de Paal, een jood die na geduldige ondervraging  een  verboden beroep  zou  blijken  uit  te  oefenen. Toen  herinnerde hij zich Meisels en  het onbekende doel van  zijn  bezoek. Hij had zelf genoeg zorgen. Toch wist hij  niet hoe hij afscheid moest nemen van  deze  mannen.

			‘Goedendag,’  was te  definitief. Het was een bevestiging  van hun levenslange gevangenschap. ‘Ik kom terug,’ was onmogelijk, want een bezoek  aan deze dwarsliggers zou nooit een reden kunnen zijn voor  een gele-sterpaspoort. Misschien kon hij ten slotte toch  aanbieden iets voor hen te doen in de  buitenwereld, welk risico dat ook  voor hem  zou meebrengen. Hij opende zijn mond om iets  te zeggen.

			‘U kunt niets voor  ons doen,’  zei een  van  de mannen,  alsof hij zijn gedachten en zijn aarzeling geraden had. ‘U en ik zijn hetzelfde, broeder,’ zei  hij. ‘Wij krijgen dezelfde behandeling, maar  aan verschillende zijden van de Paal.’

			Jakob  liep naar hem toe en omhelsde  hem. Er  stonden tranen in zijn ogen. Zijn  angst voor  het bezoek aan Meisels ebde  snel  weg, zijn eigen zorgen waren  nietig en onbelangrijk vergeleken bij  de levenslange ontberingen  van deze mannen. Hij draaide zich bedroefd om, zijn jas dichtknopend, en  verliet de kamer zonder om te  kijken.

			Hij liep de straat weer op, voorbij al die barakken van één verdieping  hoog.  Hij  rilde. De gedachte  kwam bij  hem op  Meisels  helemaal geen bezoek te brengen. Meisels was even  goed de  vijand van  die mannen als de  tsaar zelf.  Laat hem  verrekken op zijn sterfbed, dacht hij, of in het  ergste  geval laat  hem  gaar stomen in  zijn  herstel. Maar hij had  Meisels nodig  voor het stempel in zijn paspoort, als bewijs dat hij had gedaan  waarvoor hij  was toegelaten. Anders zou hij moeilijkheden krijgen  met de wachtpost op de brug. Hij  slofte verder, niet in staat het beeld van die groep droevige,  verwaarloosde mannen uit zijn hoofd te zetten. Hij  voelde de indruk van hun  aanraking nog op zijn schouder. Broers, dacht hij, net zo goed broers als ik het ben  voor Faivel,  als  Benjamin is voor Reuben, als alle mensen  voor  elkaar zijn  op het gebied van de liefde.  Meisels was een  vreemdeling in dat land. Jakob besloot  in niets toe te geven, niet eens een laatste wens, en hij versnelde zijn  stap,  ernaar verlangend het bezoek achter de rug te  hebben.  Levend  of  dood,  Meisels kon hem niet  meer beangstigen.

			Bij de balie werd hij verwezen naar  de derde  verdieping, waar  hij weer moest vragen. Tegen de tijd dat hij  Meisels’ afdeling bereikt had, was hij vol haat en  woede. Hij liep  de deur door.  Er waren veel bedden op die  afdeling,  maar hij  vertrouwde op zijn neus om  de pestilentie  te ruiken die hij zocht. Hij bleef stokstijf staan  toen  hij Meisels op  zich af zag komen, een beetje  hinkend, maar verder zo te zien in  goede gezondheid. Jakob deed  geen poging zijn teleurstelling  te verbergen.

			‘Je bent  beter,  zie ik,’ zei hij koud.  ‘Je hebt mij ontboden.’

			‘Mijn  herstel verheugt je niet, zie  ik.  Kom, ga zitten. Het zal  niet lang duren.’ Jakob  volgde hem naar een tafel aan het eind  van de afdeling. Ze zaten tegenover elkaar en Meisels kwam  meteen ter zake.

			‘Ik kom over  twee weken uit  het ziekenhuis,’ kondigde  hij aan,  alsof het  een bevel was de rode loper  in het getto uit te leggen. ‘Je  moet voorbereidingen treffen voor  het  huwelijk. Ik  heb geld vastgezet  op jouw dochter en ze  zal niets tekortkomen. Zondag over  twee weken zal ik met mijn bruid feestvieren in jouw  herberg. Je moet alle leden van  de Kahal  uitnodigen  en we zullen de  hele  nacht dansen. Tenminste,  de mannen.’

			Jakob staarde  hem met een  lege blik aan. ‘Hoor je me?’ fluisterde Meisels.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Jakob. Hij  hoorde hem inderdaad, zijn stem tenminste  en  de  klank van de woorden, maar hij  had allang opgehouden  te  luisteren. Hij  stond op om weg te gaan. ‘Ik zal alles in  orde maken,’ zei hij. ‘De bruiloft zal  zondag over twee weken plaatsvinden.’ En hij meende  het van  ganser harte. Op zondag over twee weken zou Sofia met Josif  trouwen. Ze schudden handen op wat Meisels dacht dat een beklonken zaak was.

			‘Ik  ben  blij dat  je weer beter bent,’  zei Jakob. Het kon hem niet meer schelen,  al bleef Meisels eeuwig  leven, want  nooit  zou hij  meer  iets te  maken  hebben  met zijn leven of  zijn  middel van  bestaan.

			Hij  haastte  zich weg van de afdeling,  de trappen af en  het ziekenhuis uit. Zijn wagen stond aan het uiterste  einde van  het complex en hij holde erheen, even afremmend toen hij  bij de lage barakken kwam. ‘Broers,’ fluisterde hij en  bij  dat woord stond hij stil.  Even bleef hij  staan en mompelde een kort en zoals  hij wist  vergeefs  gebed voor  hun welzijn. Toen klom hij op zijn wagen en reed  naar  de  brug. Hij overhandigde  de  wachtpost zijn ster en  voelde  dat als een  daad  van  zuivering.  Nu kon hij naar huis gaan, naar zijn  eigen soort.  Aan  de andere kant van de brug lag de zin  van zijn leven.  Helemaal,  behalve  die groep  verwaarloosde mannen.

			Halverwege de brug kreeg hij een eenzame figuur  aan de andere kant in  het oog en naderbij komend  onderscheidde hij Faivel, die met zijn  rug tegen de ijzeren leuning stond.

			Jakobs hart was vol vreugde. Hij zou Faivel alles vertellen.  Maar alleen Faivel. Tegen  Esther en  de rest van de familie zou hij niets  zeggen. Ze wisten niet dat  hij in het ziekenhuis ontboden was.  En  Faivel zou  het aan niemand vertellen.  Ze mochten allemaal blijven denken dat Meisels aan het eind van zijn rotte leven was gekomen.

			Faivel klom op de wagen. ‘Ik ben blij dat ik je zie,’  zei Jakob en daarna  reden  ze  een tijdje  zwijgend voort.

			‘Leeft hij nog?’ vroeg Faivel  toen.

			Maar Jakob was  de  hele  Meisels vergeten.  Hij  wilde Faivel vertellen over  zijn broers in  die  groep.

			‘Ik zag  een stel mannen,’ zei  Jakob. ‘Herinner je je nog  dat  veld waar  wij vaak  speelden? Het draaihek? Het is nu allemaal weg.  Het  ziekenhuis beslaat nu het  hele veld. Het is een  gekkenafdeling. Ik  ging daar per  ongeluk  naar binnen.’

			‘Waar wij verhalen verzonnen?’ vroeg  Faivel.  ‘Al die  bloedstollende verhalen? Dát veld?’

			Jakob  knikte. ‘Ze hebben een gekkenhuis op onze  dromen gebouwd,’ zei  hij, ‘en daarin speelt zich  het verschrikkelijkste  verhaal af  van allemaal.’

			Faivel herinnerde zich  het veld en het  spel dat  zij er speelden. Hij  won meestal. Hij  kon  de  vreselijkste  fantasieën uitspinnen, terwijl Jakob  ongelovig aan zijn zijde zat.  ‘Ik  luister,’  zei hij. Hij trok de deken dichter  om zijn knieën. Het  was weer gaan sneeuwen.

			‘Daar  zijn mannen die gekken worden genoemd,’  zei  Jakob.  ‘Ze hebben geen  abnormale  ideeën, ze denken niet  dat ze God zijn of Jezus. Ze  hebben geen diepe depressies  of zijn  hartstikke  knetter en ze  schreeuwen niet en mompelen  ook niet.’  Jakob rangschikte  de soorten  gekken  die  hij in zijn leven was tegengekomen.  ‘Dat allemaal niet,’ zei hij.

			‘Waarom  zijn ze dan gek?’

			‘Ze zijn tegen de tsaar,’ zei Jakob zonder omwegen.

			‘Zijn ze daarom gek?’ Faivel  lachte hardop.

			‘Ze krijgen er  echt  medicijnen voor,’ zei  Jakob.

			‘Lieve hemel,’  zei Faivel na een tijdje. ‘Wie in de wereld is er  dan gezond?’  Het  werd donker en er waren  maar weinig mensen  op straat.

			‘Nu is het jouw  beurt voor  een verhaal,’  zei  Jakob.

			Faivel  zweeg.  Zelfs hij  kon geen  verhaal verzinnen dat  zich kon  meten met  het afgrijselijke visioen  dat Jakob  hem had voorgetoverd. Hij bleef denken aan dat verre met koeienvlaaien overdekte veld waarop de  meest beangstigende nachtmerrie  ontstaan was  die maar voort kon komen uit hun jongensdromen. Hij trok  de deken over zijn schouder. Hoewel het sneeuwen was opgehouden,  was het bitter koud. Hij sloot zijn ogen, niet om  te slapen, maar  om  dat knekelhuis met de  grond  gelijk te maken  en weer de weiden  van zijn jeugd te ruiken.

			Ze waren  nog maar  een paar meter van Faivels huis en toen sprak hij weer.  ‘En de schoft, leeft hij  nog steeds?’ riep hij. Hij begreep nu,  net  als zijn  vriend, dat de ene schoft  veel op de andere leek en dat er tussen de  tsaar en Meisels, ieder  op hun eigen machtsgebied,  weinig  te kiezen viel.

			Jakob  liet  de  wagen stilstaan. ‘Hij leeft niet alleen,’  zei  hij. ‘Hij is beter. Hij loopt rond. Over twee weken zal hij  weer onder ons zijn.’

			‘Wat  wilde hij  van jou?’

			‘Hij beval  mij zijn bruiloft met mijn  Sofia te regelen. Zondag over  twee  weken.’

			‘Wat doe je?’ vroeg Faivel.

			‘Ik zal doen wat hij vraagt,’  zei Jakob.  ‘Ik  zal  een huwelijk  regelen op  die dag. En  in mijn herberg.  En Josif  zal de  bruidegom  zijn.’

			Faivel trok zijn  vriend aan de  arm. ‘En na het huwelijk?’ zei  hij.

			‘We zullen wel iets vinden.  We  kunnen allemaal werken. Ieder van  ons.’

			‘Maar waar moet je wonen?’

			Jakob haalde  zijn schouders  op.

			‘Het  zal moeilijk worden voor jullie  allemaal,’ zei Faivel.

			‘Denk  je  dat ik dat  niet weet?’ viel Jakob tegen hem uit. ‘Denk je dat  ik daar  niet aan gedacht  heb? Maar ik denk ook aan Sofia’s leven en aan die mannen  die ik net  op  het  veld heb gezien. We moeten toch met de een of  andere  realiteit leven,  Faivel.’

			‘Ik zal je  helpen  zoveel ik kan,’ zei Faivel.

			Jakob zette het  paard weer  in  beweging en stopte bij Faivels huis.

			‘Tegen niemand een woord,  Faivel,’ zei  hij.  ‘Geen woord over het bezoek aan  het ziekenhuis.  We weten niet hoe het met Meisels gaat. We  veronderstellen dat  hij nog steeds aan het doodgaan is.’

			Faivel knikte en vouwde de deken  op. ‘Ik  kom straks om  dat spelletje af te  maken,’ zei  hij.

			Jakob  wachtte  tot hij zijn  huis binnenging.  ‘Bedankt voor het  wachten,’ riep hij hem  achterna.

			Het  was de  donderdag voordat  het huwelijk zou plaatsvinden. En zoals zijn gewoonte was reed Jakob  met  de  wagen naar  de markt. Het paard bewoog zich langzaam  omdat het  niet achter de vodden werd  gezeten door zijn baas,  die diep in gedachten was. Het zou nu heel goed mogelijk zijn dat Meisels had gehoord van de komende  gebeurtenis, die voor Jakob het verlies van  zijn huis en  zijn beroep  zou betekenen.  Hij  had van een opgewonden Blomski  gehoord dat zijn voorzitter vandaag thuis werd verwacht. Hij was bang voor de  avond en  een mogelijke confrontatie. Maar er was geen twijfel in  zijn hart  dat hij  de  consequenties  zou durven  aanvaarden. Toen  begon hij  zich  voor te stellen wat die zouden  zijn en  hij probeerde die gedachten  uit  zijn hoofd te zetten. Ineens hoorde hij iemand zijn  naam  roepen. Hij herinnerde zich hoe  Faivel hem had geroepen op  een marktdag  en hem die  blijde tijding  had gebracht die achteraf  niet zo blij  bleek  te zijn.  Hij  keek  vol verwachting om  zich heen en daar was tot  zijn grote  blijdschap Faivel weer, midden op een werkdag, en hij barstte  bijna uit  zijn toch  al versleten  kleren van  het belangrijke  nieuws. En te oordelen naar  de stralende vreugde op  zijn gezicht was het nieuws dat hen allemaal zou opvrolijken.

			‘Jakob, Jakob,’ riep hij nog  steeds op enige afstand van de wagen,  ‘heb je het nieuws gehoord? We  moeten naar  de herberg  van Zemach.’

			Meisels  is dood, definitief, zong het in Jakob.  Hij hoopte dat Faivel  zich in zijn  opwinding niet zou  vergalopperen en het goede nieuws in het openbaar zou uitschreeuwen en  zo hun vreugde publiek zou maken.

			‘Stap eerst  in,  Faivel,’ riep hij. Terwijl hij  op  zijn vriend wachtte, schoot  het door  zijn hoofd dat de begrafenis  van Meisels samen zou vallen met de  bruiloft. Daar  zat een soort  romantische gerechtigheid in,  vond hij, ofschoon  het een probleem voor Yankel  zou  worden, want hoe ervaren hij ook was in  zijn beroep, hij kon zijn hand toch niet  uitrekken van de begraafplaats tot de herberg.

			Hij hielp Faivel  op de wagen en toen die zat pakte hij de teugels weer. ‘Nee, blijf even staan,’ zei  Faivel.  ‘Dit is  belangrijk. Ik wil dat je naar ieder woord luistert.’ En Faivel kwam meteen ter zake.  ‘De oekaze over de joodse herbergiers is  gewijzigd. Vanaf  vandaag. Onze  tsaar, God verdoeme en zegene hem, is vol grillen.’ Hij pakte Jakobs  schouder.  ‘Je bent vrij, mijn  vriend,’ zei  hij.

			‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Jakob ongelovig.  ‘Wie heeft  je dat verteld?’

			‘Blomski. Het  staat in het  bulletin. Hij heeft het  mij laten zien. Getekend door Nicolaas zelf.  Naar Zemach!’ schreeuwde hij.

			En dus namen ze weer de kortste weg door het bos en zongen hun schaamteloze vreugde uit  tegen de bomen.

			‘De oude Meisels mag eeuwig blijven leven,’  zong Jakob.

			‘Voor eeuwig  en  altijd,’ viel Faivel in. ‘En hij mag al  zijn tanden verliezen  behalve een, zodat hij zo nu en dan nog kiespijn  heeft.’

			‘Wat zullen wij een bruiloft  vieren,’ zei  Jakob.

			En  zo miste Jakob weer de markt  en  weer zonder angst voor Esthers verwijten, want  deze  keer was het nieuws helemaal  goed en zou altijd goed blijven en de waarde ervan was  vast  en zeker.

			Die  paar dagen voor de bruiloft bleef Jakob binnenshuis. Hij  wilde geen ontmoeting met Meisels riskeren. Hij had in veel opzichten  medelijden  met hem en het was meer voor  Meisels dan voor hemzelf  dat  hij  een toevallige  ontmoeting uit de weg  ging.  Geen  van de  klanten in de herberg praatte over zijn  terugkeer of zei hem op straat  gezien  te hebben, dus waarschijnlijk bleef Meisels  ook  binnen, laaiend van  een woede waarvan Jakob  zich  geen voorstelling durfde te maken.

			Het  huwelijk vond plaats in de oudste en kleinste synagoge van  het getto. De Bindels  wilden hun triomf niet van de  daken  schreeuwen en  deden  hun best zo min mogelijk aandacht voor hun festiviteiten te trekken.  Maar toen de plechtigheid eenmaal  voorbij was  en de herbergdeur gesloten achter de  bruiloftsgasten, feestten ze luid, lang  en zonder  scrupules.

			De lange tafel in  de herberg stond  vol vlees en  pikante  gerechten.  Faivels  vrouw Raisl, die een soort expert was in bloemschikken, had veel soorten  gras verzameld dat  op  de  velden achter  de herberg  groeide en  had deze  geschikt  als oogstaanbiedingen. De gasten  dromden binnen. Behalve Jakobs goede vrienden waren er functionarissen van  de gemeenschap, die door hun positie  recht hadden op alle vrolijke evenementen uitgenodigd te worden, en ofschoon  Jakob sommige maar oppervlakkig  kende, heette hij  iedereen van harte  welkom. Door  deze gang van  zaken waren de  meeste leden van de Kahal  aanwezig, uitgezonderd  hun voorzitter, wiens  afwezigheid discreet  over het  hoofd werd gezien. De gedachte aan Meisels verzuurde Jakobs vreugde. Hij dacht aan hem,  ineengedoken bij zijn kachel, broedend en ziedend over zijn mislukking.  Hij hoopte dat er enige  tijd overheen zou gaan voor hij hem weer  zag.

			In een hoek zag hij Zemach zitten  met zijn vrouw en dochter. Hij had Zemach  van harte uitgenodigd voor het feest. De laatste weken  was  er tussen hen een sterke band  gegroeid, gebaseerd op hun  gemeenschappelijke hoop en hun gezamenlijke  verwensingen. Hij liep naar hen  toe en nam hen mee  naar zijn groep vrienden. Sommigen hadden  hun geliefde instrumenten  meegenomen  en er waren meer balalaika’s dan accordeons. Leon gaf de toon  en  de  wijs aan en men begon zonder partner te  dansen. Zelfs Miriam  stond  op uit haar gewone voedhouding en  walste met de slapende  melkbroers over  de vloer, hun gezichtjes verborgen in de donkerte van  haar boezem. Toen arriveerde Yankel en  met  zijn aanwezigheid bij de deur  bezegelde hij de rechtmatigheid  van  de gebeurtenis. Toen Jakob  hem  zag voelde hij zich  opgelucht. Hij  riep de kleine Zena en stuurde haar met een  bord eten en een beker wijn naar de  deur  van de herberg. Yankel nam het  aan en  hief  zijn beker naar  de  gastheer.  Aan  de gastheer-bedelaarrelatie  was  voldaan en Yankel zou op zijn plaats bij de  deur  blijven.

			Vele  uren feestten ze,  dronken ze wijn en  dansten ze  zonder spanning  of haast.  De Bindels vierden niet  zomaar  een gewone bruiloft,  en hoewel niemand van de andere gasten – uitgezonderd  Faivel en Zemach – vermoedden dat er nog een andere reden was om feest te vieren, werkte de uitgelatenheid van de Bindels aanstekelijk en het bruiloftsfeest van Sofia  en  Josif zou in het getto nog jarenlang in de herinnering blijven.  En niet alleen vanwege de pure vrolijkheid. Want er gebeurde nog iets  wat het  herinneren  waard  was.

			De schemering viel in.  De muziek stond zacht  en  werkte kalmerend en de gasten  fluisterden  bijna. Ze waren weer gaan  zitten om de verschillende toosten van de dag uit te brengen. De  eer van de eerste toost  was aan  Faivel gegund. Hij moest op de gezondheid  van de bruid en  bruidegom drinken. Hij stond op en hief zijn glas.  Toen  hij  zijn  mond opendeed om te spreken, zag Jakob  dat  zijn  vriend  opeens doodsbleek  werd.  Zijn wijd open,  ontstelde ogen waren op de deur  van  de herberg gericht en Jakob  volgde zijn blik, tegelijk  met de rest van het gezelschap.

			En daar, in de ware traditie van elk huis-tuin-en-keukensprookje, stond de kwade genius van het  verhaal op  de  drempel, zijn  wraak uitschreeuwend. Mendel Meisels’ lompe figuur  vulde de deuropening en  de  arme en geduldige Yankel werd de herberg  in  geduwd  en zijn rechtmatige en juiste  plaats  werd ingenomen. Die verplaatsing van Yankel bracht Jakob  nog meer van streek dan het  plotselinge  verschijnen  van Meisels. Want het was alsof door  het wegduwen  van  Yankel de hele  natuurlijke  orde werd verstoord. Faivel had  zijn  glas neergezet en staarde naar de  laatkomer. En dat deden ook alle anderen,  en ze werden  allemaal bang,  want die  plotselinge woedende  verschijning was kennelijk niet uitgenodigd en te oordelen  naar het vuur  dat in zijn ogen smeulde, was hij  gekomen om hen allemaal te vervloeken.

			‘Daar zul je voor boeten, Jakob Bindel!’ schreeuwde hij. ‘Mendel Meisels beidt zijn tijd, maar de dag zal komen dat  hij je geheel zal vernietigen.’  Toen draaide hij zich  om  en  was verdwenen.

			En  in de  daaropvolgende stilte bewogen de melkbroers zich, werden allebei  wakker en begonnen samen te  huilen.
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			Mendel Meisels wachtte. Zoals hij  hun beloofd  had beidde  hij zijn  tijd. Hij  was een geduldig man, wat  maar goed  was  ook, want hij  moest tien  lange jaren wachten  voor  zich een  gelegenheid tot wraak voordeed.

			In  die  tijd was er veel gebeurd.  Sarah en de kleine Zena waren getrouwd en allebei hun  echtgenoten woonden ook in de  herberg.

			Achter  de herberg evenals achter de  rug van de officiële  autoriteiten hadden  Victor  en  Joeri een moestuin aangelegd waarvan de opbrengst de hele  uitgebreide familie voedde en die  ook  nog een behoorlijke winst opleverde op de donderdagse markt.  Zij hadden samen vijf  dochters. Sofia en Josif hadden twee kinderen  geleverd  aan de tafel van  de  Bindels.  Ook dochters. Het was alsof met  de  geboorte van de melkbroers iedere  mogelijkheid  tot  mannelijk  nakomelingschap was verdwenen. De  herberg was nog steeds het centrale ontmoetingscentrum en er klonk  vaak gelach  van  een  nieuwe generatie, ondanks  het  feit  dat er in  die dagen niet veel te  lachen viel. De houding  van de tsaar tegenover  de joden was  harder geworden. De wetten in de Paal  werden strikter en verbanningen uit steden en dorpen kwamen steeds vaker voor. De tsaar had zich voorgenomen de hele Russische aarde  jodenvrij  te maken. Hij was nog  steeds van  mening  dat  een doop in het groot  de Russische grond  kon reinigen. Het ‘russianiseren’  van de jood,  hem afbrengen  van  zijn Talmoed en zijn lange joodse  gabardine mantel waren stappen in  die richting. Maar  bovenal moest er  een man van hem gemaakt worden. En om dat  te bereiken  was  er  maar één manier:  hem  inlijven in  het Russische  leger.

			Tot 1827  waren de  Russische  joden vrijgesteld geweest  van militaire dienst  en moesten daarvoor in de plaats zware  belastingen betalen. De oekaze van  1827  schafte die belastingen af en gaf de  joden in plaats daarvan de twijfelachtige eer  te  dienen  onder  de vlag  van hun kwelgeest. De joodse inlijving  was  grondig en wreed.  In tegenstelling tot de Russische soldaten moesten de joden vijfentwintig jaar dienen en ook in  tegenstelling tot hun Russische tegenhangers werden ze al  op hun twaalfde jaar opgeroepen.  Deze laatste clausule in de  wet  was een verkapte toestemming tot kindermoord.

			Het  was  de plicht  van de Kahal te  zorgen voor rekruten of ‘kantonisten’ zoals ze genoemd  werden, op basis van tien op iedere duizend  joden. In het  getto van  Odessa, enorm overbevolkt door de verbanningen uit dorpen en steden  en overbelast  met  heel jonge en  heel oude  mensen,  was de tol  bijzonder hoog. Het  belastte ook  de Kahal,  want als het quotum niet  werd gehaald,  moesten  de leden  ervan  boete  betalen  of zelf in dienst. Aan de andere kant  bood het een duivelse gelegenheid  om  steekpenningen los te krijgen en  maar weinig leden van de Kahal lieten die kans voorbijgaan. Dus  was  het niet verbazingwekkend  dat de  armen de verschrikkelijke prijs moesten betalen. Ze liepen vaak doodsbang  weg en verstopten zich  in de bossen  en de Kahal had jagers of ‘kapers’  in dienst,  zelf ook joden, om hen  op te  sporen. Op die manier bleef  een  man  als Mendel  Meisels flink in de weer om  zijn quotum te  halen en  tegelijkertijd  met het  spekken van zijn  zakken.  Sinds de rekruteringswet van kracht was,  had  Mendel  Meisels in de loop  der jaren zijn fortuin gemaakt. Maar zijn  behoefte  wraak te nemen op Jakob Bindel was niet bekoeld en hij dwong zichzelf te blijven werken  tot hij die kans kreeg. De rekruteringswet kon daartoe wel  eens de  sleutel  zijn.  Iedere week bij de sabbatdienst  in de synagoge zag hij de familie Bindel  en merkte hij hoe geliefd  de  melkbroers waren en hoe  ze van alle kanten  vertroeteld  werden.  Ze waren nu  tien jaar oud, en  Mendel had midden  onder  het sabbatgebed,  op die  gewijde grond, gezworen dat ze  hun bar mitswa niet zouden halen.

			Het was  de week voor het joodse paasfeest  en  Meisels moest bijna  voor  zijn quotum zorgen. Hij  zat in het  kantoor van de Kahal zijn rekrutenlijst op te maken toen er een huilende  vrouw,  in  een zwarte sjaal  gehuld,  de kamer  binnenstrompelde.  Mendel  was geïrriteerd.  Hij had het te  druk voor bezoekers, speciaal voor arme bezoekers zoals deze ongetwijfeld was,  met hun eindeloze klaagliederen en smeekbeden. Het hele quotum rekruten dat hij na  veel gemanoeuvreer  bij elkaar had gekregen,  moest hij nu in het net overschrijven. Maar de vrouw was al  op  de stoel tegenover hem gaan zitten en zette een grote tas op het bureau.

			‘Het gaat over  mijn zoons,’ barstte  ze uit. ‘Zij  zijn alles wat ik  heb. U  stuurt ze naar het leger. Ik ben gekomen om u te  smeken, vereerde meneer Meisels. Hier,’  ze wees  naar de tas.  ‘Kijk erin,  het is  alles  wat ik heb.’

			Meisels keek met minachting naar de leren boodschappentas. Hij was armoedig genoeg  en waarschijnlijk was de  inhoud navenant. Hij vroeg  zich af of  het de moeite waard zou zijn hem  open te maken. De vrouw moest zijn gedachten gelezen hebben, want ze boog voorover, maakte zelf de sluiting los en  gooide de inhoud op het bureau.  Vier kleine bundeltjes  roebelbiljetten.

			Meisels keek  er vol minachting  naar. ‘Je schat je zonen niet hoog,’ zei  hij.

			‘Het is  alles wat ik gespaard heb,’ antwoordde de  vrouw. Toen  begon ze te huilen. Ze  had  vast nooit  gehoord van Meisels  en zijn  ziel  van staal, want tranen konden hem  niet beroeren.  Hij vond  ze alleen ongelooflijk  irritant.  Toch  was het idee dat hij iemand in zijn macht had,  vooral  een weerloze vrouw, voor  hem onweerstaanbaar.

			‘Wat  doet je  man  voor de kost?’ vroeg hij.

			‘Hij was kleermaker.  Hij is al meer dan tien  jaar dood.’

			‘En wat doe jij voor de kost?’

			‘Ik naai, ik bak, ik was  voor mensen. Alles in het huishouden,’  zei ze smekend.

			Nu  vond  Meisels  toch dat  ze iets beters te bieden had  dan  haar armzalige spaarcentjes. Een steekpenning betaald in  dienstbaarheid is  altijd opwindender  dan een  in gewoon geld. Het was onderdrukkender, slaafser. ‘Sta  op,’ zei hij. ‘Laat me  je bekijken.’

			De vrouw  stond bevend op. Ze stond voor hem, rechtte haar rug, hield haar  hoofd hoog  en glimlachte zelfs verlegen  tegen hem,  want ze wist instinctief dat,  wat dit ook voor examen was, het  iets te maken had met de verwachtingen  van een man.

			Meisels bekeek haar. ‘Doe je  cape af,’  zei hij, genietend van zijn  machtspositie en van haar  onderdanigheid, iets wat geheel nieuw voor hem  was.

			De vrouw liet de  cape van  haar schouders  glijden en op de grond  vallen. Het was een instinctief en volkomen onbewust gebaar van overgave. Maar ze wilde dat ze hem  zou  bevallen, want dat  kon ten goede komen aan haar zonen.

			‘Draai rond,’ zei Meisels. ‘Draai langzaam rond.’ En toen zij gehoorzaamde, beefde Meisels door een heel  speciaal gevoel van  macht dat  hij nooit  eerder  had  gekend.  Hij bekeek haar  zorgvuldig. De vrouw was  duidelijk te oud  om  nog  kinderen te krijgen, maar ze had nog een stevig stel heupen.

			‘Je komt iedere dag bij  mij,’ zei hij, ‘en zult mij dienen als huishoudster.’

			‘En mijn  zonen?’

			‘Ik  zal ze van de lijst schrappen,’ zei hij.

			De vrouw viel  op  haar  knieën  en  kroop naar hem toe. ‘Ik  zal  u mijn leven lang dankbaar zijn, hoogheid,’ zei ze.

			Hij beefde bij dat ‘hoogheid’. Het leven had nog veel  vreugde voor  hem in  petto. ‘Hoe heet je, vrouw?’ vroeg hij toen  hij  haar  spaarcenten  in zijn zak stak. ‘Lascevitsj,’ zei ze, ‘Rachel Lascevitsj.’ Ze knielde nog steeds aan zijn  voeten. Ze zou daar blijven  liggen tot hij geen vragen meer stelde.

			‘En je  zonen?’

			‘Judah en  Lev Lascevitsj,’ zei  ze tegen zijn laarzen.

			Meisels  liep zijn lijst na tot hij hun namen gevonden  had.  ‘Kijk,’ zei hij.

			Ze gluurde over de rand van het bureau  en zag hoe hij  met zijn nagel een cirkel trok om de namen van haar zoons. Toen nam  hij een  pen en streepte ze  door. ‘Ga naar huis,’ zei hij, ‘en  slaap gerust. Je zoons zijn veilig, zolang je mij dient,’ voegde hij eraan toe. ‘Je  kunt morgenvroeg beginnen en mijn  huis klaarmaken  voor het paasfeest.’

			De vrouw stond op en trok haar cape om zich  heen. Hij gaf haar de lege leren tas.

			‘Ik  zal u nooit vergeten,’ zei ze op weg naar de  deur.  ‘Ik  zal uw  naam iedere avond  in mijn gebeden  noemen.’

			Zo zou Rachel Lascevitsj zich scharen  in het  koor van de ontelbare biddende  stemmen in het getto die  niet Gods zegen afsmeekten  over Mendel  Meisels, maar zijn vervloeking, luid en vaak,  omdat hij hen had  beroofd  van hun zonen en hun  bestaan.

			Toen de vrouw weg was, legde  Meisels de  lijst  voor  zich  en telde  de namen. Nu de twee jongens Lascevitsj eraf waren, moest  hij  twee  nieuwe hebben om zijn lijst vol te  maken. Weer keek  hij de tweede lijst van in aanmerking  komende rekruten door, maar hij had hem  al  uitgeput, ofwel door  chantage ofwel door steekpenningen. Hij had gehoord dat in  sommige steden  van  de  Paal de Kahal acht- en  negenjarigen kidnapten om  hun quotum vol te maken. En  soms namen ze niet eens de moeite  ze  te kidnappen. Ze  zetten  een  valse  geboortedatum op hun papieren en rekruteerden ze dan  legaal. Ze deden het in  Vilna, Vitebsk en Poldava. Dat had hij opgevangen  in  de  Kahal. Wat was er zo bijzonder aan de  Kahal  in Odessa  dat ze niet dezelfde  procedure konden volgen?

			Mendel Meisels had  geen  problemen  met  het kiezen  van de  twee namen  die zijn  quotum vol  moesten maken. Die  namen hadden tien lange  jaren op zijn onverzoenlijke lippen gelegen. In zijn nachtelijke gebeden had hij om hun  vernietiging gevraagd.  God had  naar  hem geluisterd en gaf hem  nu een middel om hen te  verdelgen. Het had  zijn voordelen een  godsdienstig man te zijn, dacht  Mendel. Hij  nam  een  schoon vel officieel papier en doopte een nieuwe pen in  de  inktpot. En in zijn  netste  en  meest  officiële handschrift schreef hij:  ‘Aan de rekruteringsofficier.’ Hij had net zo goed  een  zwarte kap op kunnen zetten en hen allen ter dood veroordelen.  Terwijl hij zijn pen  nog  eens doopte en  zijn lippen aflikte, begon hij zijn lijst met de namen van de  melkbroers.  Toen  legde hij zijn  pen neer. Morgen  zou hij de lijst afmaken. Vandaag vond  hij  dat  hij zijn dagtaak  had volbracht. Hij had het werk van tien jaar vrucht laten  dragen, hij had zorgvuldig de wond opengehouden. Een decennium  van onafgebroken rancune  liep  eindelijk  ten einde. Hij opende de  la van zijn bureau  en haalde er  een zilveren flacon met  kwas uit. Hij zette  hem aan zijn lippen en dronk  hem  in één teug leeg. Bij  de bedwelmende  uitwerking van de  drank stelde hij zich Jakob  Bindels gezicht  voor als de rekruteringsofficier  hem aan  de deur van de herberg de oproep overhandigde. En dat visioen van  zijn beloning bleef hem de rest van de dag en in de nacht vol  dromen voor ogen zweven, tot  het  werd uitgewist door de aanblik van Rachel Lascevitsj, gewillig en  onderdanig, die zijn morgenglas citroenthee op zijn nachtkastje  zette. Hij ging rechtop in bed zitten en beschouwde zichzelf  als een  man die  waarlijk  gezegend is.

			Het was de avond voor het  paasfeest.  De straten in het getto waren verlaten en achter ieder raam  flikkerde kaarslicht.  De  seiderdienst zou juist beginnen, het feest dat de acht  dagen van het paasfeest inleidt.  Ieder  huishouden in het getto vierde  feest, zoals ze dat elk  jaar deden,  zich met gebeden en symbolen de  uittocht van de joden uit  Egypte herinnerend en hun veertigjarige tocht door de woestijn.

			De Bindels  vierden hun  seider in de gelagkamer omdat die ruimte groot  genoeg  was om de  hele familie en hun vrienden te herbergen. Miriam en Leon zaten aan het eind van de tafel, Jakob  en  Esther naast  hen met  de  Pinski’s en Faivel en Raisl, wier kinderen al lang  het huis uit waren.  Esther stak de kaarsen  aan  en sprak de zegeningen  en toen kon de ceremonie beginnen.  De deur van de  herberg  was stevig  gesloten. Na de maaltijd  zou hij geopend  worden zoals alle  deuren in het getto  om Elia,  de  profeet  van de  verlossing, binnen te laten. Zijn  volle beker wijn stond  te  trillen op de  tafel. Jakob stond op om  de eerste bede van de heiligmaking te zingen en iedereen  om de tafel dronk  het eerste  van de vier glazen wijn. Het was  tijd voor de vier vragen die volgens traditie moeten worden  gesteld door  de  jongste  aan  de tafel.  Dit jaar  viel  de  plicht op Shoshannah, de jongste van  Sofia die ze,  omdat ze nog niet kon lezen, uit haar  hoofd had  geleerd. Sofia  zette haar trots op een stoel. Shoshannah had  weinig  aanmoediging  nodig. Al vele dagen had ze door het huis gelopen en  de vragen opgedreund. Ze had ze  in het Hebreeuws geleerd en begreep er  geen woord van.  Haar wangen  waren rood van opwinding. Ze  ademde diep in zoals  ze dat geleerd had  en de  eerste  vraag werd luid en  helder gesteld.

			‘Waarom is deze avond anders dan andere avonden?’ zei ze.

			De vraag was nauwelijks  gesteld of er werd hard op de deur van  de herberg  geklopt alsof de bezoeker, wie hij ook was,  het antwoord gaf op de  vraag.

			En  het was ook  een soort antwoord van een gemoderniseerde  geschiedenis, van een  lieveling van  een andere farao, van een Egypte dat nu  het Rusland van de tsaren heette.

			Jakob  werd bleek. Hij wist  dat wat er ook op zo’n heilige  avond  achter de deur stond niets  goeds  kon voorspellen. Faivel  vreesde  ook het ergste en dat deden Dov Pinski en Leon ook en  alle  drie stonden ze  op om  Jakob  in zijn angst  te steunen.  Shoshannah  brak in tranen uit omdat haar  zo goed  gerepeteerde optreden zo  wreed  werd verstoord. De melkbroers strekten hun  handen uit en grepen elkaar vast. Zij stonden ook  op,  zodat alleen de vrouwen nog zaten. ‘We moeten kalm blijven,’ fluisterde  Jakob.

			En weer werd er op de deur gebonsd. ‘Doe open,’  riep een stem.  Jakob wachtte of de stem  zich  bekend zou  maken, hoewel hij uit de autoritaire, zelfverzekerde toon wel kon opmaken dat hij aan een officieel en ook nog vijandig persoon toebehoorde. Hij draaide zich om en opende de  deur van  de  herberg.

			Hij deed  hem wijd open, alsof hij wilde laten zien dat hij niets te  verbergen had en  onthulde daarbij de seidertafel in al  zijn rustige plechtigheid, in de hoop dat  hij  de  bezoeker kon tonen welk  een vrede hij verstoord had.  Maar onder zijn  uiterlijke  kalmte beefde Jakob, want hij  herkende  het gehate uniform van de rekruteringsofficier,  en op hetzelfde moment  bedacht  hij  dat  Leon en  hij te oud waren om opgeroepen te worden. Victor en  Joeri hadden valse  papieren en waren nog steeds ingeschreven in  het dorp dat zij ontvlucht waren. Dan bleven alleen de  melkbroers  over, en die waren  zelfs voor die  wrede wet nog te jong. Sinds de invoering van de wet  had hij  zich jarenlang zorgen gemaakt over  de  melkbroers. Hij  was rijk  genoeg om hen  te  kunnen vrijkopen,  maar hij  had geen rekening gehouden met Meisels.  Zelfs Meisels kon toch niet zo wreed  zijn, had hij overwogen.  Maar Meisels moest  gelogen hebben  over hun  leeftijd, want waarom stond die officier  hier  anders aan zijn deur? Hij zag de  twee kinderen al voor  zich,  gehuld in legeroverjassen.

			‘Nee, nee,’  smeekte  hij.

			De  officier overhandigde hem een document  met  het rode zegel van de tsaar, dat schitterde op  het  perkament. De oproep  was gesteld in het  Russisch en vertaald in het Jiddisch  in Meisels  jolige handschrift. Het  beval de  verschijning van  Reuben Wolf en Benjamin Bindel bij het inschrijfbureau, de  volgende morgen om acht uur.

			‘Maar het  is een heilige dag,’ mompelde Jakob, zich wel bewust hoe nutteloos zo’n smeekbede was.

			‘Een jóódse heilige dag.’ De officier spuwde het bijna uit. ‘Hier gehoorzamen wij  aan de  christelijke wetten.’

			Jakob las het bevel nog eens over en zag de valse geboortedatum. ‘Maar  ze zijn pas  tien,’ zei  hij  smekend.

			De  officier  keek  naar het document. ‘Niet volgens de Kahal,’ zei hij. ‘Úw  mensen.  Uw eerlijke leiders.’ Toen boog hij zich met zijn mond  naar  Jakobs oor. ‘Zijn ze  werkelijk  pas tien?’ fluisterde hij.  Zijn stem was vriendelijk, alsof  hij ook een vader was, en Jakob ontleende er  een  glimpje hoop  aan.

			‘Ik zweer bij alles wat heilig is  dat ze pas tien zijn.’

			‘Het woord  van de  Kahal is wet,’ zei de man  bedroefd. ‘Ik  kan  er niets aan doen. In Vitebsk pakken ze ze al met acht. Bekijk ze  maar goed, vader,’ zei hij, ‘want  dat is  een aanblik waar je het  vijfentwintig  jaar mee moet doen.  Ik  hoop dat je  zo lang leeft dat  je ze nog terugziet.’

			Nu stortte Jakob volledig in. ‘En zelfs  als ik dan nog leef,’ zei hij, ‘hoe  kan ik dan weten  of  zij nog leven  om mij te zien?’

			Toen de rekruteringsofficier weg  was, kwam Esther vlug naast  Jakob  staan en pakte  zijn  arm.  Ze  sloot  de deur  en leidde hem  terug naar  de tafel.

			‘We gaan door met de  seider,’ zei Jakob.

			Zij gingen  weer aan tafel. Shoshannah werd overgehaald nogmaals de seidervrager te zijn.  Ze stond hoog op haar  stoel,  maar de oude  zelfverzekerdheid  wilde niet terugkomen. Ze moest nog  eens opnieuw  beginnen, want ze had ze alle vier  achter elkaar geleerd  en  kon er niet zomaar  een  uitpikken. ‘Waarom is deze avond  anders  dan  andere avonden?’  vroeg ze weer. Maar nu wist  iedereen om de tafel het antwoord,  zelfs de  kleine Shoshannah.

			Jakob beantwoordde de vragen om de beurt, vertelde van  de Egyptische slavernij en  van  de tien plagen  die  God de onderdrukkers had gezonden. En terwijl zij voor  iedere plaag  een druppel wijn  lieten vallen, bad Jakob dat  elke plaag Meisels zou bezoeken. ‘Bloed,’ sprak hij, ‘en  kikkers  en ongedierte en  de veepest; schadelijke beesten  en steenpuisten;  hagel en sprinkhanen.  En  duisternis. Laat hem de rest van zijn dagen in duisternis wandelen.’

			Een  druppel wijn hing aan zijn vinger  om de laatste en  vreselijkste  plaag aan te kondigen.  Het doodslaan van  de mannelijke eerstgeborene. Die plaag kon hij Meisels niet toewensen,  want Meisels  had die plompverloren op zijn  eigen drempel gelegd.  Hij stond op met de hagada  in zijn hand en  wees met zijn  bloedrode  vinger naar  de zin die het hart  van de seider  vormt.  ‘In  iedere generatie,’ snikte  hij, ‘moet iedere man  zichzelf beschouwen alsof hij  persoonlijk uit  Egypte gevlucht  is.’ Toen ging hij  zitten. Hij kon niet verder  bidden.

			Esther  kondigde  aan dat ze gingen eten, maar ze  zouden  het eten van  de bittere  kruiden overslaan, want ze hoefden niet  herinnerd te worden aan de bitterheid  van de slavernij.  Die  was nu onder  hen en aan deze, hun eigen  tafel. De maaltijd die  met zo’n  zorg was bereid en met zo’n vreugde gegeten hoort te  worden, verliep in  dof stilzwijgen. Na de maaltijd moest Jakob dankzeggen. Hij stond  op en verliet  de  tafel. Hij was niet in de stemming om God te danken  voor de zegeningen over zijn huis. Hij liep naar de  deur van de herberg en opeens  gloeide er  iets van leven in  hem. Hij deed de deur  wijd open zoals alle gettobewoners dat op dat  ogenblik deden en hij  riep het  vers uit de  hagada hard door de  stille, geplaveide  straten.

			‘Giet uw toorn uit over de heiden die  u niet wil erkennen en over de koninkrijken die uw naam niet eren, want zij hebben  Jakob  verslonden  en zijn huis verstrooid.’

			Toen deed  hij  de deur zachtjes dicht, leunde met zijn hoofd tegen  de deurstijl  en snikte  alsof zijn  hart zou breken.

			De gasten verdwenen  in stilte en de kinderen werden  naar  bed gestuurd.  Toen gingen  de mannen om  de seidertafel zitten en maakten  plannen voor de vlucht  van  de melkbroers uit de  slavernij.

			Sofia  had  zich in de keuken  teruggetrokken  met de andere vrouwen. Zij wist, zoals  ze  dat  allemaal wisten,  dat Meisels de  rekrutering  had  bekokstoofd  en ze wist ook wat de  reden was  voor zijn verschrikkelijke wraak. Ze kon niet anders voelen dan  schuld en verantwoordelijkheid voor  het offer van de melkbroers. ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei ze tegen Zena, die de borden  opstapelde, en ze sloeg haar cape om  en verliet de herberg. De straten van  het getto  waren verlaten. In de ramen  flikkerden  nog hier en daar  kaarsen en zo  nu en  dan  hoorde ze  de  slotzangen van de seiderdienst.  Ze liep naar  Meisels  huis.  Ze wist niet wat ze tegen hem zou zeggen en of hij haar inderdaad wel zou  ontvangen. Maar  ze wist dat ze  naar hem toe moest  om zich te laten zien  en  ze hoopte dat haar schoonheid hem nog zou ontroeren.

			Voor zijn deur stond ze even stil  en  ze  rilde als ze dacht  aan zijn lelijkheid  en zijn wreedheid. Toen  klopte ze aan met  een kracht en een woede die haar zelf verbaasde. Ze hoorde zijn sloffende stap achter de deur en ze bad  dat  hij niet al in zijn  nachthemd zou zijn. Bij  dat  visioen beefde  ze bij de  gedachte aan  wat hij van haar zou  kunnen vragen. Ze  hoorde de grendel aan de binnenkant wegschuiven en ze zag zijn nachthemd  in de kier van  de  deur. Ze was doodsbang en  wilde wegrennen, maar haar angst verlamde  haar. Ze viel bijna flauw en stak haar arm uit voor  steun tegen de deurpost.

			Meisels  mond viel  open toen hij haar  zag en hij staarde haar  lange tijd  aan. Haar  angst en beven maakten  haar nog mooier en  zijn hart, hoe slecht ook, opende zich voor haar,  en op dat  moment had hij haar iedere gunst willen toestaan. Maar alleen op  dat moment. Want toen besefte hij de grootte van  zijn verlies. Haar  schoonheid  liet het hem  zien.

			‘Wat is er van je  dienst,  mijn kind?’ vroeg hij,  hoewel hij best wist waarvoor zij was gekomen. Hij nam haar arm en  leidde haar  het  huis in. Hij probeerde  niet te merken hoe zij sidderde onder zijn aanraking.  Ze  zou  niet  verder  komen  dan  de  hal.  Meer  toenadering  zocht ze niet en ze  was  geen gast en geen toevallige  bezoekster.  Ze was een  smekeling en de drempel was eigenlijk  goed  genoeg  voor haar geweest.

			‘U kunt  de melkbroers niet nemen,’ riep ze tegen hem. Ze had spijt van de haat die zo  duidelijk uit haar stem sprak. Het was niet verstandig  hem  zo  vlug al tegen zich  in  het harnas te jagen. Ze wilde een gunst van hem en  gunsten worden  gevraagd  op  een  onderdanige  toon.

			Hij  was  meteen  beledigd. ‘En  waarom niet?’ zei hij. ‘Zo is de wet.’

			‘Dat is  niet uw  beweegreden,’ schreeuwde ze weer tegen hem. ‘Het is uw wraak en dat weet u best.’

			Ze huilde  nu en Meisels kneep  achter zijn rug  zijn handen in  elkaar, want de behoefte haar  te omhelzen  was  overweldigend.

			‘Wat kan  ik  doen, mijn kleine Sofia?’  zei  hij.

			Hoe durft  hij mij zo aan te spreken,  dacht  ze, maar  ze zweeg.

			‘Wat kan ik eraan doen?’ zei hij weer. ‘Ik moet mijn quotum halen.’

			‘Er zijn  anderen,’ zei  ze en ze haatte  zichzelf daarom,  maar ze kon  het  verdriet van haar vader niet verdragen.

			‘O ja,  er zijn  anderen,’ zei hij. ‘Ik kan er alvast een bedenken.’

			‘Dan wilt u…?’ Ze keek hem voor de eerste keer aan, haar  betraande ogen vol hoop.

			‘Ik  zal een  afspraak met  je maken,’ zei hij.  ‘Ik  streep de melkbroers  van  de lijst en  vervang  ze  door die ene. Mijn quotum zal  te  klein zijn, maar voor  jou neem ik dat risico.’

			Toen viel ze op haar  knieën  en fluisterde dankbaar tegen zijn  nachtgewaad. ‘Hoe kan ik  u bedanken?’ zei  ze.

			Hij tilde  haar  van de grond. Toen legde hij een arm om haar middel en  op  dat moment wist ze dat de prijs  van de overeenkomst hoger  was dan ze kon  betalen.

			‘Ik  geef je de melkbroers voor Josif,’ zei  hij.

			Ze  staarde hem  ongelovig aan.  Hij maakte  een afspraak voor een  vijfentwintigjarig recht  op haar lichaam.  Niet meer en niet minder. Haar mond vulde zich met een stroom  speeksel van belediging en woede  en dat was wat ze  hem  gaf, ze spuwde het  midden in zijn  afschuwelijke gezicht. Toen rende ze naar de  deur en de straat op. Ze rende  door het getto  en probeerde het  geluid van haar voetstappen op de keien te smoren en ze stond niet stil  voor ze  de achterdeur van de herberg had  bereikt.

			Daar wachtte  ze even voor  ze  naar binnen ging om op adem  te komen, met  het besef dat de  steen in haar hart  nu  nog zwaarder  woog dan tevoren.

			De volgende morgen stond iedereen  in het  huishouden van  de Bindels heel vroeg op. Esther had een grote tas  vol kleren ingepakt en een berg  voedsel,  genoeg voor  dagen. Behalve het afschuwelijke feit van de oproep zelf was het ook  nog een  zeer slecht tijdstip.  De volgende  dag  was een heilige dag in  het getto. Er zouden geen wagens op de weg zijn, zodat  de vluchtmogelijkheden beperkt  waren. De enige vluchtweg die voor  hen open lag, was  door  de bossen  achter de herberg,  precies de plaats waar  de kapers hen  zouden najagen. Maar  op  de  eerste dag  van het joodse paasfeest was er geen  enkele  andere mogelijkheid. Op de  tweede  dag zouden  er wel wat mensen op straat  verschijnen. Faivel had aangeboden hen dan door het getto te rijden met  zijn  wagen  en de  broers te verbergen onder balen stro.  Hij zou ze naar de  bossen achter  Zemachs herberg brengen, waar hun aanwezigheid  niet  verdacht zou zijn.  En als  ze met Gods hulp niet  ontdekt werden,  konden  ze na  verloop van tijd  in een houtwagen naar Vilna  gesmokkeld worden,  waar  Faivel  een broer had. De hele nacht baden Leon en Jakob en dat deden Faivel en Dov Pinski  ook, ieder  in hun eigen woning.

			Toen  het tijd  was om  te  melken, ging Leon naar het erf zoals zijn gewoonte was en  de melkbroers gingen met hem  mee. Er stonden  nu drie koeien in de stal van  Bindel en ze hadden er ieder een te verzorgen. Benjamin en  Reuben hadden allebei  dezelfde gevoelige  handen  als Leon,  en het was  altijd het  mooiste moment van de dag als ze  samen naar de  stal gingen. De broers waren die morgen bijzonder stil. Men had  hun verteld van hun oproep en de plannen  voor hun vlucht.  Ze waren natuurlijk opgewonden bij  het  vooruitzicht van zo’n avontuur, maar ze waren ook bang.  En  bedroefd ook, omdat ze de herberg moesten verlaten en de  vrolijkheid  die  erbij hoorde. Maar het meest bedroefd waren  ze om de  wanhopige blik in de ogen  van hun  ouders die een verdriet verrieden dat in geen verhouding stond  tot het hunne.

			‘Wij redden het  wel,’ bleven de melkbroers  zeggen, met zo’n  vertrouwen  en geloof  in hun  voortbestaan  dat daaruit bleek dat  ze helemaal niet begrepen  hoe grondig dat voortbestaan  werd bedreigd.

			Leon hield op met melken en bleef  nog even  rondhangen. Hij zag de melkbroers bezig en bad voor  hun bevrijding. In zijn hart  had hij er weinig hoop  op dat zij zouden  ontsnappen, en hij draaide  zijn hoofd om  en vocht tegen zijn tranen.

			‘Ik ben klaar,’ zeiden de melkbroers na een tijdje en allebei tegelijk want  hun tempo  was hetzelfde.

			‘Ik  zal  je missen,’ zei Benjamin,  de koe over haar neus wrijvend, en Reuben wreef zijn eigen  afscheidsliefkozing. Leon nam  hen bij  de hand  en bracht  hen terug  naar de  herberg.

			Bij de  tapkast waren Esther  en Miriam  bezig  het voedsel  in te  pakken. Jakob zat aan een tafel met zijn  hoofd in  zijn handen. Toen hij voelde  dat de kinderen  naast  hem stonden, nam hij zijn handen van  zijn gezicht en zijn blik gleed  over hun gezichtjes. Hij  dronk hun beeld in, etste  hun  tedere schoonheid  in zijn geest, want  hij  dacht niet dat hij hen ooit nog terug zou zien. Na een  tijdje knikte hij tegen  hen en zei tegen de  anderen: ‘Laat ons even alleen.’

			Leon en de vrouwen gingen  naar de achterkamer en de  melkbroers keken naar de grond, want ze  konden Jakobs bijna voelbare  verdriet niet verdragen.

			Jakob nam de jongens  in zijn armen. ‘Kijk  mij  aan, kinderen,’ zei hij. De jongens gingen  verzitten en sloegen hun ogen naar hem op met zo’n intense blik dat  ze  om hem en achter hem keken en  zo het waas van tranen vermeden dat  zijn ogen  vertroebelde.

			‘Ik wil dat jullie in leven blijven,’ zei hij.  Hij pakte hen bij de arm. ‘Ik  wil dat jullie overleven.’ Toen  hield  hij  op en verslapte zijn greep.  ‘Het  kan zijn dat jullie in het bos worden opgepakt en dan zullen jullie soldaten moeten  worden. Jullie zullen lange tijd  van huis  zijn en soms zullen  jullie heel verdrietig zijn.  Maar iedere dag moeten  jullie  aan ons in de  herberg  denken en  aan onze liefde voor  jullie, en  dat zal  jullie kracht geven. Het leven zal hard zijn voor  jullie,’ zei hij, ‘ze zullen jullie vreemd  voedsel  geven, het  voedsel van de  christenen.  Ze zullen  jullie varkensvlees geven en  jullie zullen dat eten. Hoor je mij? Jullie zullen dat  eten, want zonder eten  ga je  dood.’  Toen zakte zijn hoofd in zijn  handen  en hij  barstte in huilen uit.

			‘Wij redden  het wel,’ fluisterden de melkbroers en  ze kusten  Jakob  boven  op zijn  hoofd en streelden zijn haar. Hij greep  hun handen. ‘Ze  zullen  jullie tot  de doop  dwingen,’ zei hij,  ‘en jullie zullen niet tegenstribbelen. Laat  ze hun  heilig water  maar op jullie kruinen sprenkelen,  laat  ze  jullie  lichamen  maar baden in hun reinigende priesterschap. Ze kunnen jullie  joodse  ziel niet afpakken.  Jullie  moeten overleven, mijn kinderen,’  zei hij weer. ‘Luister naar mij.’ Hij  nam  ze weer allebei in zijn armen. ‘Pas op voor principes. Zet ze overboord. Dat  moet als je wilt  overleven.’  Jakob wist  dat ze  absoluut niet wisten waar hij  het over  had, maar hij moest het zeggen,  al was het maar  voor zichzelf. Misschien zouden ze zich in de komende jaren, als  ze die overleefden, zijn woorden herinneren  en  weten hoeveel hij van hen hield. ‘Er is  op aarde geen  zaak die waard is om ervoor te sterven,’  zei hij, ‘geen God is iemands laatste adem  waard,  geen land iemands martelaarschap, geen principe  iemands offer. Alleen  in  naam van de liefde  kan dood de  moeite waard zijn. En in naam van de vriendschap. Maak  daarom geen  vrienden. Vriendschap  veroorzaakt offers.  Vermijd het.’

			De melkbroers keken  elkaar aan en Jakob dacht even dat ze  hem begrepen. Toen omhelsde  hij  hen weer.

			‘Jullie moeten overleven, mijn kinderen,’ zei  hij nog eens. ‘Luister naar mij. Blijf van elkaar houden  zoals jullie  altijd  hebben gedaan  en  bescherm elkaar. Ga nooit naar bed  met ruzie. Los  je moeilijkheden op voor je  gaat slapen. Blijf aan  ons  denken en aan de liefde die ons allen  samenbindt. Dat  zal jullie kracht geven.’

			Leon kwam op zijn  tenen de kamer  binnen. ‘We moeten  gaan,’  zei  hij. ‘Het wordt licht.’

			Miriam en Esther  stonden  achter  hem en de  kinderen vlogen in de armen van  hun moeders. Er werd geen woord gezegd. Ze hielden elkaar lange tijd  zwijgend vast.  Toen stak Esther  de pakken  onder hun armen. Ze namen Leons handen en  verlieten de droevige  herberg die echode  van  de laatste ogenblikken van hun  jeugd.

			En zo gingen  ze naar het bos, vluchtend  voor hun eigen farao, en  niet  naar een  beloofd  land. Ze hadden het ongedesemde brood  in hun  tas en  de doodsangst op  hun  hielen.

			Later op de morgen gingen Jakob en de vrouwen naar de synagoge. Hun afwezigheid zou  verdacht  lijken.  Vooral Meisels zou het opmerken en de  reden  vermoeden. Hij zou ook zien dat de melkbroers er  niet bij  waren en denken  dat zijn  wraak vervuld was. Op de vrouwengalerij staarden  Esther en Miriam leeg  in de ruimte, hun ledematen stijf  door het inhouden van de tranen.  De dienst op de eerste dag van het  paasfeest  was niet bedoeld  om te rouwen en hun  tranen, als  ze die de vrije loop lieten, zouden geen juiste bijdrage zijn aan het gebed.

			Beneden zat  Jakob  naast  Faivel. Meisels zat vooraan en  hij hoefde zijn hoofd maar om  te draaien  om contact te  maken. Jakob van  zijn kant was niet van plan Meisels  blik te ontwijken. Hij zou hem trots en waardig aankijken  ondanks  de ellende in  zijn hart. Maar Meisels bleef voor zich uit staren. Hij wenste  Bindel niet te zien  en hij  wilde zeker niet Sofia’s  trotse blik  ontmoeten.  Hij  dacht aan haar bezoek van de vorige avond en  werd woedend bij de gedachte hoe vreselijk zij hem  had vernederd. Ofschoon hij geen spijt had  van zijn daden wist hij  dat het verschrikkelijk was  wat  hij  gedaan had.  Hij wist dat  zijn  wraak enorm was en absoluut  niet in verhouding stond tot de belediging die hem  aangedaan was. Dus  zat hij bewegingloos, zijn ogen  in  het gebedenboek, maar zonder  gebed op zijn lippen. In zijn  hart verheugde hij zich bij de gedachte aan Rachel Lascevitsj. Hij dacht aan  de  feestelijke  tafel die ze voor zijn middagmaal zou hebben aangericht en aan haar voortdurende onderdanigheid  en dankbaarheid. Hij begon de gebeden hardop mee te bidden, steeds  aan Rachel  Lascevitsjs  heupen denkend en een klein  straaltje  speeksel  gleed  langs  zijn kin. Hij  was van plan de synagoge  meteen na de  dienst te verlaten  om het  gewone  gepraat  op het plein te vermijden en  ruim afstand van Jakob Bindel  te houden.

			Jakobs ogen waren ook  op het gebedenboek gericht, maar het gebed in  zijn hart  stond daar  niet geschreven. In gedachten  volgde hij de kinderen door het bos, rekende hij  uit hoe ver  ze waren,  volgde hij hun vlucht  op de voet.  Naast hem  deed Faivel hetzelfde. Hij  vervloekte de  heilige dagen. Een  ontsnapping op een gewone werkdag,  als het  getto gonsde van mensen en bedrijvigheid,  was zoveel  gemakkelijker dan  langs  zo’n verlaten en voor de  hand liggende  weg door het kwetsbare bos. Hij vreesde het ergste en hij pakte Jakobs  arm in een  steunend gebaar.

			Toen de dienst  voorbij  was zag Jakob Meisels snel vertrekken. ‘Kom mee naar de herberg,’ zei hij tegen  zijn vriend.

			Toen de twee mannen  over het plein bij de synagoge liepen en zich bij hun vrouwen voegden, merkten ze  dat  veel  gemeenteleden hun  gezicht afwendden en  op een andere plaats gingen staan om hen  te ontwijken. Nieuws  verspreidde zich snel in  het getto en  het leed  geen twijfel dat de  tragedie  van de  Bindels al bekend  was. Bekend, of in ieder geval  verondersteld, was ook de vluchtpoging, en de noodzaak dat geheim te houden was de reden dat Jakobs vrienden een  gesprek  vermeden. Als bekend werd dat de kinderen in  veiligheid waren,  zouden ze naar  de herberg gaan en zijn vreugde delen en  als,  wat  God  verhoede,  zij  gepakt zouden  worden, maakten zij dezelfde tocht om  met  hem te  rouwen.

			Langzaam liepen  ze door  de straten van het getto. Het  was  bijna  zeven uur geleden dat  de  kinderen  de herberg hadden verlaten.  Hoe langer ze zich konden  verbergen,  hoe  groter  hun kansen  waren op een echte vlucht. Als  ze voor  de volgende dag niet ontdekt werden, zouden ze uit het getto  gesmokkeld kunnen  worden en  op  een wagen gezet. En als de  opwinding voorbij was,  zou Jakob een reispas voor  Vilna aanvragen en  de kinderen  weer  in zijn armen kunnen sluiten. Een  glimlach gleed over  zijn gezicht  bij die  gedachte, maar  die bevroor snel  toen  hij marcherende voeten op de straatstenen  hoorde. Hij rende naar zijn vrouwen en verborg hun gezichten in  zijn cape  om  hen te beschermen tegen wat hij nu zeker meende te  zullen zien, een  nachtmerrie op klaarlichte  dag.  Hij probeerde zich te concentreren op  de twee  geüniformeerde figuren die aan weerskanten van de straat liepen met hun  geweren over hun schouders. Hij keek naar hun  gezichten  en probeerde zich niet af  te vragen waarom  ze zo ver van elkaar liepen, hij hield zich blind  voor het armzalige gevecht dat zich wringend en draaiend tussen  hen afspeelde. Hij hield zijn blik  gericht op  hun gezichten en er  kwam een  brok  in zijn keel  toen hij de gemene gelaatstrekken van de kapers herkende, en  hij  vroeg  zich vol  walging af  hoe  ze  hun ellendige werk konden doen op  zo’n heilige dag, een dag waarop de eerstgeborene van  hun geloof in ieder  geval was gestorven. Toen dwong hij zich naar de kinderen te kijken en hij uitte een luide kreet van  pijn. De melkbroers keken op  en zagen hem en ze zagen ook hoe  hij Esther  en Miriam beschermde. En meteen hielden  ze op met vechten en tegenstribbelen  en glimlachten bleekjes  tegen elkaar. Jakob had hun bevolen te overleven. Zij rechtten hun  ruggen, hielden  hun hoofden  hoog, als een  paar  trotse ‘kantonisten’ en marcheerden  in de  maat van  de kapers verder.

			Jakob  keek  hen na tot ze uit het zicht waren  en toen ze om  de hoek  van de straat waren  verdwenen, sloeg hij  zijn cape open en drukte zijn vrouwen  tegen zich aan. ‘Onze kinderen zijn gestorven,’  huilde hij.  ‘Wij moeten naar huis en kaddisj voor hen zeggen. Wij  moeten om hen rouwen.’

			De  deur  van de herberg stond  open  en Jakob zag  de ineengedoken  figuur van Leon over de tapkast hangen en zijn lichaam schudden van het snikken. Aan  de muren van de  gelagkamer  waren de spiegels en schilderijen  al bedekt met witte lakens. Leon  had de rouwdienst al voorbereid. Toen hij  hen de herberg binnen hoorde komen, draaide hij  zich om  en liep naar hen toe. Arm  in  arm  vormden  zij  een  rouwcirkel. ‘Wij zijn niet ver gekomen,’ snikte hij. Toen  lieten  ze zich op  de grond zakken  zoals  rouwenden doen, zichzelf klein makend voor  Gods troost.

			‘Groot en gezegend zij Uw naam in de wereld die Hij gemaakt heeft volgens Zijn  wil,’ zong Jakob met  een  stem die gebroken was  door woede en wanhoop. En Faivel viel in en  na verloop van tijd een heel  koor mannenstemmen  van de  mannen die uit de synagoge kwamen en het  gerucht en het gehuil  hadden gehoord en  zich  nu verzamelden in Jakobs herberg  om zijn verdriet te delen.

			‘O  God,  wat  is een mens?’ jammerden zij. ‘Zijn dagen  zijn als  gras, als een bloem  in het  veld, zo bloeit hij.  Want de wind  strijkt over  haar  heen en  zij is verdwenen.’

			Plotseling stond Jakob op  en liep wankelend door  de  herberg. Op het  erf  hief hij zijn  handen ten hemel en liet een huilende kreet horen vol van zo’n grote  droefenis en smart dat het geluid  door het angstige  getto weerklonk  en de harten er duizelig  van werden.

			Na de  dienst in de  synagoge ging Mendel Meisels  rechtstreeks naar huis, brandend van verlangen. Mevrouw Lascevitsj  wachtte hem op. Toen hij de  voordeur opendeed,  haastte  zij zich hem te helpen zijn cape af  te doen. Hij plukte  wat aan de bovenste  knoop om haar pogingen te belemmeren. Hij wilde dat zij hem diende en hij  wilde  haar ook een  beetje plagen.  In  de hal rook hij  al de  geur van haar kookkunst  en  zijn neusgaten verwijdden zich  van trek. Hij  liep regelrecht naar  de eetkamer  en ging  aan het hoofd van de grote mahonietafel  zitten  waar mevrouw Lascevitsj  voor hem  had gedekt.  Hij zag  de glanzende uitstalling van  het zilver van zijn overleden vrouw dat zijn  nieuwe aanwinst uit  de kasten had gehaald  en  als  nieuw op  zijn plaats  had gelegd. Hij  merkte  ook  de bos  versgeplukte bloemen op die op het  buffet stond in  de  opgewreven  kristallen vaas die het licht weerkaatste. Hij zuchtte van  tevredenheid. Het was  alsof  hij weer getrouwd was. Tenminste  op  het  gebied van het  huishouden. De rest kon met een beetje geschipper  wel voor elkaar komen.

			Hij vouwde zijn servet open en  liet zijn  vingers genietend over het witte  gesteven linnen  glijden. Toen  spreidde hij hem uit over zijn brede borst en wachtte  tot hij bediend  werd.  Na een tijdje  kwam mevrouw Lascevitsj binnen met  een soepterrine. Ze zette die naast hem  neer en  bediende  hem zelf. Hij keek naar haar witte schort die haar zwarte jurk over de  hele  lengte  bedekte.  De  gedachte kwam  bij hem op haar te bevelen dikke zwarte kousen te  dragen,  de  dracht van de gewone  dienstbode in die tijd.  Toen ze  de dikke koolborsjtsj op zijn bord schepte, verlangde hij ernaar haar te vernederen.  Hij  keek hoe ze  terugging  naar de keuken, háár afdeling, en stelde  zich voor  hoe  zij het volgende vleesgerecht klaarmaakte, het  prepareerde  als  een schotel haar meester waardig. Hij slurpte lawaaierig zijn soep. Haar borsjtsj smaakte nog  lekkerder  dan die  van  zijn overleden vrouw. Hij wijdde een terloopse gedachte aan Jakob  Bindel  en  de slag die hij hem die dag  had toegebracht. Het kon  hem  niet beroeren. Hij twijfelde er niet aan dat  de melkbroers,  de  arme  duivels,  veilig opgeborgen waren  en nu  waarschijnlijk werden uitgerust voor het leger. Hij had geweten dat ze een vluchtpoging zouden doen  en  hij  wist  ook dat er op deze heilige dag geen  enkele manier was om onopgemerkt  het  getto te ontvluchten. Daarom  had hij  de  oproep op  die dag bevolen. Zodat hun  nutteloze vluchtpoging alleen maar door het  bos  achter  Bindels  herberg  kon gaan.  Meisels  had  die  vluchtroute voorzien en zijn kapers  bij het  krieken van de dag daarheen gestuurd. Vanavond zouden de  kapers  hem rapport komen uitbrengen en  hij  zou genieten van ieder detail van hun vangst.  Hij glimlachte nog toen mevrouw Lascevitsj  binnenkwam met het  vleesgerecht. Snel veegde  hij die glimlach  van  zijn gezicht. Dienstbodes  hoorden niet zo begunstigd te worden.

			Ze  bediende  hem  handig, schepte  zijn  bord vol,  legde ieder gerecht apart neer en mooi  symmetrisch. Ze keek hem niet eenmaal aan en zei  geen woord, en toen ze wegliep met haar rug  naar hem toe, droeg  haar gezicht  een uitdrukking van verachtelijke walging. Maar Meisels  zag alleen haar onderdanig gebogen rug en hij was verbaasd over de plotselinge jeugdige spanning in zijn lendenen. Hij overwoog dat hij nooit  in zijn leven een  betere koop had  gedaan. Toen moest hij opeens tot  zijn  ergernis  aan  Sofia  denken.  Niemand  kon haar  ooit  evenaren.  Door de  jaren heen had  hij  haar steeds mooier zien worden. Het moederschap deed haar  goed en  iedere  keer als hij haar zag  was hij  zich bewust  van zijn  verlies. Dus had  hij  geen spijt van de ellende die hij over de  Bindels had  gebracht. Geen  enkele gewetenswroeging,  zei hij tegen  zichzelf, en hij ging  als een furie zijn  vlees te lijf.

			In de  keuken troostte  mevrouw  Lascevitsj zich met de gedachte aan de vrijheid  van haar zonen. Die morgen had ze op weg naar Meisels huis van de  slager het nieuws  van  de  oproep van  de melkbroers gehoord. Het drukte haar zwaar terneer. Ze wist dat ze hoognodige quotumvullers moesten zijn  als ze zo jong gepakt  werden.  De redding van haar zonen had  de rekrutering van deze kinderen veroorzaakt. Ze  probeerde zich niet schuldig te voelen. Meteen na haar werk zou ze naar  Bindels herberg gaan met haar  schaamte en zou  ze op  een lage stoel gezeten met hen rouwen. Want  het had haar eigen kaddisj kunnen zijn, voor  haar eigen twee zonen. Meisels was  een slechte  man, dacht ze,  en ze deed de fruitcompote  in  een schaal en  hoopte dat  hij erin zou stikken.

			Ze bracht het  naar de eetkamer. Meisels had zijn  bord leeg gegeten en ook nog de  extra  portie die ze voor hem had klaargezet. Hij had de eetlust van een  varken, vond  ze. Ze lepelde  het  fruit  op  zijn bord en  liet de  schaal staan zodat hij haar niet kon roepen om  hem nog  eens  te bedienen.

			‘Het vuur gaat  bijna uit,’ zei hij. ‘Er moet een blok op.’

			Mevrouw Lascevitsj  dacht aan  haar overleden echtgenoot die  zelf  voor het vuur had gezorgd. Het was geen vrouwenwerk om kolen  te sjouwen. Maar ze  beklaagde zich niet. In plaats  daarvan concentreerde  ze zich op  haar plan  om met  haar kinderen het getto te verlaten,  naar Kiev  te vluchten,  waar een zuster van haar woonde  en waar haar zoons zich  ongeregistreerd konden schuilhouden. Maar daarvoor  had  ze geld nodig. Haar zoons werkten als vrachtrijders  en  het zou tijd kosten om het benodigde voor de reis en de valse papieren  te  verzamelen. Ze  werkte zelf tot midden  in  de nacht aan haar  naaiwerk. Het was een zwaar leven, maar  Rachel  Lascevitsj was een vrouw die haar zegeningen  kon tellen zonder het gevoel tekort te  zijn gedaan. Ze keek stiekem  naar Meisels’ gehate  gezicht.  Met  al zijn rijkdom was zij  beter af  dan hij. Zij  had kinderen en  veel goede herinneringen.

			‘Wilt u een blok op het vuur leggen?’ zei hij. ‘Voor  het helemaal  uitgaat.’

			Ze liep om de  eettafel naar de haard. Die morgen had ze een  stapel houtblokken van het erf naar het  huis gedragen en  ze naast de haard gelegd. Nu boog  ze  voorover om een  blok op te tillen en Meisels keek  genietend naar haar en zag dat ze  toch zwarte  wollen kousen  droeg.  Hij wist  het en  het  kon hem niet schelen dat  hij zijn opwinding  niet meer de baas  kon. Hij  nam  de vork uit zijn mond, haalde  het  servet van zijn borst,  wurmde aan zijn knopen en stond op.  Hij  wachtte tot zij het  blok  op het vuur  had gelegd en het met de pook op zijn plaats legde,  en toen,  niet in staat zich te beheersen, sprong hij op haar, haar  van  achteren vastgrijpend. De ontstelde vrouw bewoog zich  niet. Haar hand omklemde de  pook en  ze  staarde ongelovig in het vuur. En in de vlammen zag ze  het  flikkerende  beeld van de melkbroers in veel te grote legerjassen, overdonderd door het  geweld, elkaar stiekem bij de  hand vasthoudend. Toen wist ze wat  ze moest  doen.  Ze draaide zich vlug om  en  keek hem aan. Ze was absoluut niet verbaasd  toen ze zag dat zijn gulp  openstond. Toen  sloeg  ze hem  tegen zijn borst met de hete pook,  die  trilde in  haar hand.

			Mendel Meisels viel achterover,  met zijn nek op  de  koperen rail voor het vuur. Ze  zag hem vallen en ze luisterde  naar zijn  gekerm van pijn. ‘Ik  ben  gezonden  door de  melkbroers,’ schreeuwde ze  tegen hem. Ze  wachtte onbeweeglijk  tot zijn  ogen naar het plafond rolden en  zijn woelende  hoofd  stil  lag. Toen  legde ze de  pook  op  zijn plaats, pakte haar jas  en tas en verliet het huis.

			Die  avond kwamen de kapers naar Mendels  huis om rapport uit te brengen. Ze klopten  op  de zware  eiken deur en waren  verbaasd dat er geen antwoord kwam.  Ze dachten dat Meisels  sliep en klopten nog eens. Hij  had hun rapport zeer dringend verlangd, dus was het  onwaarschijnlijk dat hij niet thuis  was. Weer  klopten ze en  het lawaai bracht de buren uit hun huizen. Maar toen  ze de kapers zagen, gingen ze  vlug weer naar binnen, want  de  aanblik  van  zulke officiële personen bracht angst en  afschuw in hun hart. Een van de mannen  opende een zijraam en daardoor  kon hij de eettafel  zien  en daaronder een paar  laarzen  die zonder twijfel  vastzaten aan een liggende figuur. Hij riep zijn kameraad.  Ze beslisten dat dit een zaak was voor een  hogere autoriteit  dan  zijzelf waren en werden het eens over  Blomski, die als Meisels’  assistent de meest voor de hand liggende ontvanger leek te zijn van het nieuws van  zijn mogelijke promotie.  Dus bleef één man  de wacht houden terwijl de andere  naar Blomski’s huis ging.

			Het was stil in de  straat. De buren  bleven binnen,  maar ze gluurden door de  ramen om te zien of  er iets veranderde. Aan de uitdrukking op het gezicht van de kapers  te  zien  toen ze door het raam van Mendels huis keken, moest er  daarbinnen  iets  helemaal mis zijn. Het huis waarover  ze  vaak ongeluk hadden afgeroepen. Ze waren opgewonden. Er hing  iets schandelijks en  tegelijkertijd prachtigs in de lucht. En  ze wachtten op de uiteindelijke ontknoping.

			Na een  tijdje keerde de kaper terug met een bezorgde Blomski op zijn hielen. Blomski werd gevraagd door het raam te kijken en  de buren zagen zijn angstige, bezorgde blik. Toen zagen ze hem  knikken en  een  van de kapers deed het raam wijd open en klom naar binnen.  Na een tijdje werd  de voordeur geopend en Blomski en de  tweede kaper gingen  het huis  in.  De  voordeur sloot  zich  voor de  neus van de  raamgluurders,  die  hoopvol  wachtten  op de donderslag.

			Toen ze  eenmaal  binnen waren, aarzelden  de  indringers. Ze roken de dood en  ze hadden er alle  drie een hekel aan  de oorzaak op te sporen.

			‘Niets aanraken,’ zei Blomski,  de belachelijke en ongerijmde rol van detective  op zich  nemend.  Hij voelde  instinctief  dat het moord was. Een man  als Meisels had weinig kans een natuurlijke  dood te sterven. ‘Laten we  naar binnen gaan,’  zei hij, en  hij pakte  de armen van beide mannen en  liep tussen hen  in.

			Ze waren verrast bij de  aanblik van Meisels’ lichaam. Het feit dat zijn  gulp  openstond ontstelde hen. De kapers begonnen te giechelen. Het zielige purperen lid dat tussen zijn benen hing  was in bespottelijke  tegenspraak met  de macht en  autoriteit  die  hij tijdens  zijn leven tentoon had gespreid.  Blomski was  stil en terneergeslagen.  Hij  voelde al de zware last van  het  voorzitterschap.  Hij knielde  neer naast Meisels’ lijk en  knoopte de  gulp dicht.

			‘Hij was op  weg naar  het toilet,’ zei hij.  ‘En hij viel en stootte zijn hoofd  tegen de rail. Dat heeft  hem het  leven  gekost.’

			Blomski nam nu  de rol van lijkschouwer  op zich. Hij moest  wel. Hij vermoedde  moord en waarschijnlijk wist hij ook wie de dader  was. Hij kende de overeenkomst  met mevrouw Lascevitsj en  de open gulp  had  haar het motief  gegeven.  Maar die veronderstellingen  mochten  niet van de daken geschreeuwd worden. Het had geen zin er  een punt van te maken. De man was dood en ze moesten hem  zijn vrede gunnen. Hij  keek op naar de kapers  of ze het soms  wilden ontkennen. ‘Het was een  ongeluk,’ zei hij.  ‘Daar is geen twijfel aan.  Ga naar  Strasjinsky,’  zei  hij tegen een  van hen. Yossel Strasjinsky was de begrafenisondernemer van het  getto.  ‘Vertel  hem wat  er gebeurd is. Hij  moet  de  dokter meebrengen.  Jij blijft hier,’ zei hij tegen de ander. ‘En  laat niemand binnen. Ikzelf ga de  begrafenis regelen.’

			Hij keek even naar het lijk. Het  was geen  prettig  gezicht. ‘Laten we het tafelkleed nemen  om hem te bedekken,’ zei hij. De  kapers  haalden de resten  van het  middagmaal van tafel en  een kon het  niet  laten een lepel van mevrouw Lascevitsjs  fruitsla  te nemen. Toen deed de  andere kaper  dat  ook, en Blomski kreeg het water in de mond, maar hij weerstond  de  bekoring,  want het leek zo oneerbiedig  het voedsel van een dode man  op te  eten.

			‘Zo is het genoeg,’ zei hij. Hij pakte het kleed en spreidde  het uit  over het  lijk.

			De buren zagen de  voordeur opengaan maar ze konden niets aflezen van de gezichten van de  mannen. Ze keken hoe  ze  de  straat afliepen en  draaiden zich toen  om. Maar sommigen bleven treuzelen en werden beloond met de carnavaleske aanblik  van  Strasjinsky’s lijkwagen, bedekt met  een  zwart kleed waaronder  de contouren van een  kist zichtbaar  waren, en een rustige  vreugde daalde  neer in  hun huizen. Achter  de wagen  liepen de dokter en  vier  mannen, de  lijkenwassers van het getto, degenen  die de doden  aflegden  voor de begrafenis.  Ze keken  hoe Strasjinsky  de kist  uitlaadde en naar binnen bracht.  De dokter en de wassers volgden en de deur  werd  weer gesloten.

			Daarna verlieten de buren hun huizen  en verzamelden zich in groepjes op straat, het goede nieuws verspreidend over het getto. Ze  vermeden Jakobs huis, want  dat was een  plaats  waar al gerouwd werd, maar na verloop van tijd bereikte het nieuws Faivels woning. En Faivel huilde. Niet om de  dood  van het monster,  maar  om het ogenblik waarop.  Later  ging hij  naar de herberg.  Hij  zei niets tegen  zijn vriend Jakob, maar diens hartenpijn leek  die avond  nog bitterder te zijn en  Faivel veronderstelde dat hij  het al gehoord had. Maar geen van tweeën noemden ze Meisels naam. Het zou  de  herinnering  aan de melkbroers  besmeurd  hebben.

			Wat later diezelfde  week negeerde  Faivel de avondklok van het  getto,  verliet midden  in de nacht zijn  huis en  ging naar de begraafplaats en daar  danste hij als plaatsvervanger van  zijn vriend op het te  laat  gegraven graf van Mendel Meisels.
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			Hoewel  Benjamin maar vijf minuten ouder  was  dan zijn melkbroer beschouwde  de jongere Reuben Wolf hem  als zijn beschermer. Benjamin  was de kleinste van de twee, maar  Reuben keek van zijn acht  centimeter grotere hoogte met adoratie en eerbied naar  hem op. Benjamin  was zijn leider en hij  de willige volgeling. Reuben was opvallend  knap en zijn grote, bijna zwarte ogen weerspiegelden in  hun verre blik  de geestelijke betrokkenheid bij de  dingen die hij van  zijn vader Leon had.  Benjamin was zoals Jakob, breed en  stevig gebouwd. Zijn gelaatsuitdrukking en manier van doen drukte  betrouwbaarheid uit. Toen de jongens werden overmeesterd, was het Benjamin  die zijn armen uitstrekte alsof hij zichzelf aan de kapers wilde uitleveren voor hen  tweeën. Terwijl zij het bos uit  liepen had Benjamin tegen Reuben gefluisterd dat hij  zijn kans  moest grijpen en  wegrennen. Hij vertrouwde erop  dat de geweren die  hun overvallers  droegen op zo’n heilige dag niet afgevuurd zouden worden, en zeker niet tegen iemand van hun eigen soort.  Maar Reuben wilde zijn melkbroer niet in  de steek laten.  Hij  wist ook dat hij te zeer verlamd was  van angst om te vluchten. Maar het  was meer dan dat. Liefde  en saamhorigheid  bond hem  aan de zijde van zijn broer. Zelfs toen hun overvallers hen naar het plein voor de synagoge  leidden, drong Benjamin  erop aan dat  hij  weg zou rennen, maar Reuben weigerde snikkend. Wat hen ook  te  wachten stond, ze  zouden het samen meemaken.

			De kapers  schoven de jongens  naar de deur van  de  synagoge. De rabbi stond op het  punt te vertrekken,  maar toen hij de kapers zag  wist hij waarom ze gekomen  waren en welk afschuwelijk  ritueel hij  werd verondersteld te voltrekken. Hij nam de jongens bij de hand  en leidde hen de  synagoge  in. Hij zette  hen  voor de heilige Ark.  ‘Ik  ben zo  terug,’  zei  hij vriendelijk. ‘Het komt allemaal  wel in orde.’ Toen verdween hij door  een zijdeur.

			De melkbroers waren niet erg  bang,  ondanks de nare aanwezigheid  van de kapers achter hen. Er kon  hen niets slechts overkomen op zo’n  heilige plaats  en  ze glimlachten zwakjes  tegen elkaar. Ze klampten zich vast aan  het dunne  draadje dat nog over was van de belofte van een avontuur, dat  hun vlucht  door het bos had verlicht in de  vroege  uren van een  dageraad die  nu jaren geleden leek. Want sinds  ze  de herberg  hadden verlaten,  waren ze oude  mannen geworden,  en nu  verscheen de rabbi weer met oudenmannenkleren  om dat te bevestigen. Kleren die zij  op hun leeftijd nog niet mochten  dragen –  lange lijkwadeachtige gewaden, gebedssjaals en  gebedsriemen.

			‘Jullie moeten ze aantrekken,’ fluisterde de rabbi. ‘Dat is  de wet. Het lijkt een beetje  op een verkleedpartij,’ voegde  hij er met een  glimlach aan toe, in  een  poging de gedachte aan het verschrikkelijke ritueel dat hij moest voltrekken  te  verdoezelen. De  jongens trokken de  gewaden  aan, deden de sjaals  om en wonden  de gebedsriemen  om  hun armen zoals ze hun vaders hadden zien doen  bij het  morgengebed.  ‘Mag  ik ze eens aan, vader?’ hadden ze  vaak gesmeekt. ‘Tijd  genoeg,’ zei Jakob dan. ‘Na je bar mitswa.’

			Het  was nu veel te vroeg om ze  om hun tienjarige armen te  winden  en er  zat  iets stouts en avontuurlijks in. Ze giechelden,  en  de rabbi  was daar blij om. Er zouden genoeg ogenblikken in hun jonge leven komen, als ze  het overleefden, waarin hun  het  lachen zou vergaan. Hij plaatste  hen voor  de Ark. De kapers  kwamen  erbij en gingen ieder  aan een kant staan.

			‘Wij zijn klaar,’ zei een  van  hen.

			Toen  liep de rabbi  langzaam  en nederig  naar de Ark en trok  de gordijnen opzij.  Hij aarzelde de Thora getuige te laten  zijn van het geweld dat haar  kinderen werd aangedaan.

			‘Zeg mij  nu na,’ zei een  van de kapers. ‘Eén voor één. Ik, Benjamin Bindel.’

			Benjamin herhaalde  zijn woorden als een papegaai, zonder er  veel van te begrijpen, hij herhaalde iedere zin van het eindeloze gebed. ‘Ik  beloof in  de  naam van God en zijn zoon, Jezus Christus…’  Benjamin aarzelde en  keek naar de rabbi alsof  hij zijn toestemming wilde  vragen. Bijna onmerkbaar knikte de rabbi en hief zijn hand  op om de  heilige  Thora te beschermen. Benjamin stotterde bij  de  vanouds bekende verboden woorden terwijl de  rabbi  hem bemoedigend toeknikte. ‘Hierbij leg  ik,’ ging de kaper verder, ‘een  eed van  trouw af aan mijn heer de tsaar, Nicolaas  i,  en  ik zal  dienen in  zijn leger met aanhankelijkheid en moed  en absolute gehoorzaamheid aan zijn  wetten.’

			De kapers  deden  er lang over om die wetten duidelijk te maken, inbegrepen het offer  van  Benjamins jonge leven in dienst van  de  tsaar, en Benjamin herhaalde ieder woord  zonder naar de klanken te  luisteren, zo  geschokt was hij door de  heiligschennis die  hij  geuit had en zo verward  was  hij  dat de rabbi dat had goedgekeurd. Hij had nu  alle  hoop op een avontuur verloren. Voor het eerst begreep  hij  iets  van hun heidense en godvergeten  toekomst.

			Toen Benjamin klaar was en  zich slaafs gevoegd had in dienst van zijne  keizerlijke majesteit, begon de andere  kaper met Reuben. Reuben was voorbereid  en onder zijn lijkwade kruiste hij zijn  vingers tegen de  heiligschennis die  hij  wist  te  moeten  uiten. En  toen die met schuld  beladen verafschuwde naam zo gladweg van  zijn lippen rolde, dacht hij aan  zijn grootvader Jakob en hoe hij hun had bezworen, koste wat  kost,  dat het allerbelangrijkste was  te overleven. Misschien was het uitspreken van die naam een deel  van  de prijs die ze moesten betalen om  te overleven, dus toen hij dat moest doen,  sprak Reuben hem luid  en duidelijk uit, zich er met  zijn  bijna bekeerde lippen  aan vastklampend als aan  een reddingslijn. Toen beloofde ook  hij zijn leven  te geven voor de tsaar, ofschoon  hij  erop  vertrouwde dat er  ook in dat offer een  achterdeurtje zat waardoor hij kon overleven. Hij  wist heel goed  wie de tsaar  was, degene die  ze Nicolaas i noemden, want zijn verafschuwde naam vloog dagelijks door de herberg, begeleid door luide vervloekingen en woorden die de  kinderen  eigenlijk niet mochten horen. En net als Benjamin wist  hij  ook dat hun avontuur voorbij  was.

			De rabbi klopte de jongens op hun door het gewaad bedekte schouders alsof zij  hun lesje goed hadden opgezegd. Toen  nam  hij de  ramshoorn en  zette hem aan zijn  lippen.

			Een groot  gehuil  van  verdriet klonk  door  het getto, een  rouwklacht zonder dode, een  requiem  voor verweesde zonen,  een  klaaglied voor beroofde ouders,  een zucht van belediging  van de  hele  stam,  ontsteld over de onrechtvaardigheid  van  alles. En toen de echo wegstierf, verlieten de mensen hun huizen en gingen naar Jakob Bindels herberg.

			Maar  Benjamin en Reuben zagen  niets van hun eigen rouwdienst. Hun gewaden werden stilletjes uitgetrokken en men bracht hen haastig naar een  overdekte wagen die aan  de  achterkant  van de synagoge stond.  Ze kropen tegen elkaar  aan  en  roken voor de eerste keer  elkaars angst.  Zwijgend  reden  ze  lange  tijd door.  Zelfs de  kapers,  die gewend waren eindeloos tegen elkaar te kletsen, werden stil en hun gezichten stonden zo droevig  dat de  melkbroers  bijna  medelijden met hen kregen.  ‘Dit is de  laatste  keer dat ik het  doe,’ zei een  van hen, en dat waren de enige woorden die op de hele  reis gesproken  werden.

			Ten slotte  stond  de wagen stil en de kapers namen de jongens bij de hand. Een van hen zei  ook werkelijk dat het hem speet en Benjamin zag een traan in  zijn  ogen. ‘Maak u maar niet bezorgd,’ zei Benjamin met  weinig medeleven, ‘uw Jezus zal wel  voor u zorgen,’ en hij  legde heel zijn  jeugdige  verachting in  die woorden.  Hij was  verbaasd hoe gemakkelijk zijn lippen het woord  vormden en daar was hij  blij om, want  het  betekende  een verdoving van het  gevoel, een verharding van het  hart, een logge wapenrusting die hem in staat zou  stellen alle  ontberingen het hoofd te bieden  die  zijn  vader zo droevig had voorspeld. Hij hoopte dat Reubens hart ook verhard zou worden, helemaal, behalve een klein  kloppend stukje binnenin dat de liefde tussen hen zou bewaren  en  hij bad voor eenzelfde bescherming bij  hem.

			Voor hen  stonden de lage gebouwen van een legerbarakkenkamp. De  kapers  die nu vlug weg wilden, brachten hen naar de ingang  en keerden vervolgens haastig terug naar hun wagen zonder een woord van  afscheid. De melkbroers  keken toe hoe de wagen keerde  en uit het zicht verdween. Reuben nam Benjamins hand, maar  Benjamin trok zijn beschermende hand  zachtjes terug  en glimlachte in  een poging dat wrede  gebaar  te  verdoezelen. Reuben moest zichzelf  harden, net als hij gedaan had, een  stalen hart  zoekt immers geen  steun.

			Een sergeantinstructeur kwam hen bij het  hek tegemoet  en hij schreeuwde een commando in het  Russisch. De melkbroers  waren behoorlijk  geschoold in die taal die niet  in  het getto gesproken  werd.  Jakob  had het  hun geleerd  en soms Faivel met zijn  verhalen.  Ze gehoorzaamden  het  commando  van de sergeant en gingen vlug  aan zijn zijde lopen  toen hij  naar  de  barakken marcheerde en daarna naar  een balie waar  al een  rij jonge rekruten stond te  wachten. Ze  draaiden zich om toen ze de  nieuwkomers zagen, verlangend naar een gesprek. Waar kwamen ze vandaan? Hoe waren ze opgepakt?  Hadden  zij ook dat verschrikkelijke woord moeten  uitspreken terwijl  de  Thora hen vanuit de Ark in het gezicht staarde? Het beminde Jiddisch  rolde van hun  bange lippen  en Benjamin en Reuben voelden zo’n steek van heimwee dat ze  elkaars handen  grepen. Er waren  maar een paar rekruten uit  Odessa. De meesten kwamen  uit verafgelegen dorpen en  waren  op  dezelfde manier opgepakt als  de melkbroers.  Maar zij vertelden hun verhalen zonder enige  hoop op avontuur. Van het begin af, te midden van het gehuil en de droefenis,  hadden  zij hun dood als onvermijdelijk beschouwd. En terwijl hun ouders in  de dorpen op dat ogenblik om hun verlies jammerden,  rouwden zij om  zichzelf, aan  hun gekrulde zijlokken  trekkend om een beetje steun te zoeken. Want alle dorpsjongens waren orthodox-chassidische joden, de zijlok was een  kenteken  van hun  sekte. Hoewel ze gewend waren met vreugde in hun hart te  bidden, hun  gebeden waren een  prachtige verheerlijking van God,  lag er nu niet veel vreugde op hun  gezichten en nog minder hoop. Ze  irriteerden Benjamin. Zij  waren  verliezers, allemaal,  en hij was  bang voor besmetting. Hij trok Reuben naar zich toe.

			‘Waar wachten we op?’ vroeg Benjamin.

			‘Ze zullen ons  onze uniformen  geven,’ zei  een van  hen. ‘Hoe  heet jij?’

			‘Benjamin.’

			‘En ik ben Reuben,  zijn…’

			Hij wilde  neef  en oomzegger  zeggen, maar hij was te moe om het gesprek te  voeren dat  altijd volgde op die paradox. ‘Zijn  broer,’ zei hij en hij liet het daarbij. ‘Ik ben Yossel,’ antwoordde de  jongen met de  zijlokken. ‘Mijn broer is  er  ook,’ zei hij.  ‘Zijn  naam  is Lev. Hij heeft zijn uniform al. Ze hebben hem naar die  kamer gebracht.’  Hij schudde  zijn  zijlokken in  de  richting  van een deur  achter  in de  barak en toen ze keken zagen ze een  horde jonge kinderen door de  deur strompelen,  zo ongeveer  ondergedompeld in  grote legeroverjassen.  Hun  voeten waren onzichtbaar, maar aan het  geluid te horen hingen er zware laarzen aan,  vele  maten te groot.  Het enige menselijke was  een massa kleine hoofden, die  allemaal precies hetzelfde leken te zijn.  Het was een grotesk gezicht, alsof een  kind  dat een klomp klei  had  gekregen  er een groot aantal eendere blokken van  had gemaakt en  op ieder blok een grijze bal had gezet als concessie aan  een  klein  beetje speelsheid.

			Yossel liet een zachte kreet  horen.  Hij wist  dat zijn  broer  zich in die horde moest bevinden, maar hij  kon hem  niet herkennen. Want  alle hoofden waren geschoren,  zonder enige  uitdrukking en allemaal hetzelfde. Ieder van hen kon Lev zijn. Hij keek onderzoekend naar de zee van  ernstige gezichten, toen een uit  de menigte naar hem toe slofte en  moeizaam tegen hem  aan schurkte onder het gewicht  van zijn overjas. Hij legde zijn hand op  Yossels schouder.

			Yossel staarde hem aan. ‘Lev?’ zei hij.

			Levs gelaatstrekken vormden een glimlach  en een glimp van herkenning vloog over Yossels gezicht. Maar zijn kleine hart  verzette zich. Hij kroop in elkaar,  deinsde terug voor dat lieve  wezen, dit  haarloze en zijlokkenloze gezicht. Hij greep zijn eigen  krullen  met beide handen  vast, drukte  ze in zijn  wangen als om ze daar te begraven, voor altijd  veilig.  Want  zijn zijkrullen waren zijn hele wezen, zijn onvervreemdbare identiteit, zoals zwart hoort bij het neger-zijn. Hij keek zijn broer vol  afschuw aan. De kale Lev was al begonnen  aan zijn  stervensproces. Een traan  viel uit zijn  ooghoek  alsof hij om  zichzelf rouwde.

			Reuben  en Benjamin hadden de pijnlijke  ontmoeting van  de twee broers  gadegeslagen. Reuben legde meelevend zijn  hand op Yossels  schouder, maar Benjamin ging op  Lev af,  pakte hem vast bij zijn  dikke schoudervulling en  schudde hem door elkaar. ‘Je  kunt ook leven zonder haar,’ schreeuwde hij hem  toe.

			Maar Lev schudde berustend  zijn hoofd en Benjamin liep weg, Reuben meetrekkend.  Hij wist instinctief dat wanhoop besmettelijk is.

			Hoewel de barak nu vol kinderen was, klonk  er nauwelijks een menselijk geluid.  Het huilen gebeurde in  stilte, beperkte zich tot het hart, waar de zonde  van haarloosheid zijn  schaamte  verborg. Alleen  het rouwvolle  ruisen van de overjassen was te horen en  zo  nu  en  dan het geschuifel van een  grote  laars.

			De  deur aan het  einde van de barak werd  weer  geopend en twee  sergeanten kwamen  binnen met laarzen en uniformen.  Die legden ze op een stapel op de balie en deelden  ze  uit aan de wachtende rekruten. Ze hielden geen rekening met de maten, de stapel kleren werd  in het  wilde weg uitgedeeld. De rekrutering van kinderen  was  een plotselinge  en betreurenswaardige  beslissing geweest en  er was geen uitrusting. De uniformen hadden eens volwassen mannen gekleed, wier beroofde lijken nu onder  de sneeuw van vele  slagvelden lagen. De voeten  van de kinderen zouden heen en weer schuiven en  vol blaren  komen  te zitten in  de schoenen van overleden mannen.

			Toen de hele rij voorzien was,  voerden de sergeants  de jongens door de deur van de barak en over een door  bomen  omzoomd plein dat  groot  genoeg was om eventuele kreten uit het badhuis, waar de jongens nu  heen gebracht  werden,  te smoren.  In het midden  van de  grote  hal was een verzonken bad vol grijs  water met schuimvlokken  erop. De jongens moesten  zich uitkleden,  het bevel werd meer  met gebaren dan met woorden gegeven, want de  sergeant had  allang gemerkt dat de dorpsjongens de  taal niet  verstonden. Maar ze waren vriendelijk  en lachten toen ze met gebaren hun bevelen duidelijk maakten. Ze probeerden er een avontuur van te  maken. Zo nu en dan hielpen ze  een kleine angstige jongen met de knopen van  zijn bloes en  vriendelijk  en  vol respect  vouwden ze  de gebedsriemen op die om zijn  middel gebonden waren.  De meeste jongens waren  nog nooit in bad geweest  en  waren bang  voor zo  veel water.  Ze zagen de lol er niet van  in, alleen gevaar, en ze moesten  overgehaald  worden er een voet in te zetten. Maar Reuben  en Benjamin,  die  de geur  van het  avontuur weer roken,  waren de eersten  die  erin doken. Ze  sprongen  er  helemaal in, bespatten elkaar en lachten voortdurend. Ze  gaven de  dorpsjongens  moed, die nu één voor één in het  heupdiepe water stapten. Toen ze  erin  waren gooide de sergeant  hun stukken  zeep toe en gebaarde: schoonmaken. Hij gebaarde ook dat  ze hun  haar niet hoefden  te wassen.  Een lange stilte volgde  in de badkuip toen de kinderen de draagwijdte van  dat bevel begrepen.  En  toen  het geluidloze snikken huilen werd, zagen ze  dat  de sergeants  hun vrolijkheid verloren. Ze pakten twee slangen van de muur  en stuurden de  jongens  het bad uit terwijl ze hen ondertussen afspoten. Toen brachten ze hen naar een  stapel vuile handdoeken en zonder gebaren bevalen ze:  afdrogen. Daarna zetten ze hen naakt en bibberend  in een rij voor hun uniformen en  bevalen hun  soldaten te worden.

			De jongens treuzelden met aankleden want ze wilden de onvoorstelbare  heiligschennis die hun wachtte uitstellen. Yossel hield een  hand dwars  voor  zijn gezicht  om  zijn  zijkrullen  vast te  houden terwijl hij met  de  andere moeizaam  zijn bloes vastmaakte.  Maar soms moest hij  beide handen  gebruiken bij het aankleden en dan kroop  hij  in een hoek en bad dat  hij onzichtbaar zou worden. En toen  wilde  hij  uit gewoonte  zijn gebedsriemen pakken die  hij dag en nacht als  een tweede huid  droeg, net als de andere dorpsjongens. De sergeant die uit ervaring wist wat ze zochten raapte een stapel gebedsriemen op en  schudde zijn hoofd.  Toen gooide  hij  ze zonder  pardon in het vuur dat aan het  einde van het badhuis  brandde.  De jongens draaiden vol  afschuw hun hoofden om. Het leek op het  verbranden van God.

			Yossel  trok met één hand zijn broek aan.  Nu was het  nog onontbeerlijker  om vast te houden aan  zijn eigen wezen. Ofschoon hij  zich  naakt en  onrein  voelde zonder zijn gebedsriemen,  waren ze toch  minder zijn eigen wezen dan  zijn zijkrullen, die vingers van God die puur natuurlijk  zijn wangen streelden. Zo kreeg hij het voor elkaar  om met één hand soldaat te worden, in  een tuniek die  op zijn knieën  en een broek  die op zijn  enorme laarzen  hing. Met één hand  boog  hij zich voorover om zijn pet  te pakken. En  menige dorpsjongen deed hetzelfde,  bang om zijn lokken onbeschermd te laten. Maar de sergeant riep  luid een bevel  en gebaarde het ook, zodat ze begrepen dat in dit stadium  een pet voorbarig was. En  onmiddellijk zette hij de  zijlokken samen op een rij omdat hij wist dat  zij de  grootste last zouden geven  en leidde hen  door de  deur  van het badhuis naar  de knipkamer. Reuben  en  Benjamin kwamen het laatste binnen en leunden tegen de  muur, kijkend naar de  met  haar bedekte  vloer en de zijkrullen die op  de  vierkante tegels  lagen  te trillen als  stukgesneden  wormen.  ‘Het  is maar haar,’ zei Reuben,  die al begon te begrijpen wat Benjamin het belangrijkste  vond. ‘Wat een  gedoe over haar.’

			Want de jongens die geknipt  werden schreeuwden als  de schaar hun godstekens afknipte.  De  zijkrullen werden  voor het laatst bewaard,  alsof de  kappers wisten dat die  het beste deel van de  oogst waren, en als  hun hoofden  helemaal geschoren  waren, gingen  de zijkrullen eraan en vielen als grote  zwarte  tranen op de  stenen vloer. Het  huilen groeide  uit  tot zo’n  luide weeklacht  dat de  sergeant verplicht was  de wenenden een klap te verkopen en hen te  herinneren  aan  het eervolle, hoewel veel te grote uniform dat  zij  mochten  dragen. Reuben  en Benjamin werden tegelijk geknipt en kregen het  voor elkaar nog een beetje plezier te beleven aan  de  veranderingen in  hun uiterlijk. Hun onbetraande gezichten ontsnapten niet  aan  de aandacht van de sergeantinstructeurs die  hen automatisch tot  favorieten  bestempelden.

			De  komende  vijf  jaar  zouden de  sergeants  het bevel hebben over deze bonte mengeling manschappen.  De hele troep bestond uit ongeveer tweehonderd kinderen. Men verwachtte  dat een kwart ervan na  het eerste jaar nog  in  leven  zou zijn. Als in de  winter  de sneeuw  kwam  zouden ze  vallen als zomervliegen, en  degenen die dan  nog  niet  waren gestorven,  zouden overlijden van de honger in de  lente en  de vermoeidheid in  de zomer. Maar die twee lachertjes zagen eruit als blijvertjes,  dacht de  sergeant, vooral de jongste, wiens  zwarte ogen zijn  knieën  week maakten  van verlangen.

			‘Hoe heet je?’

			‘Reuben,’ antwoordde hij, ‘Reuben Wolf.’

			‘En jij?’  De sergeant richtte zich tot  Benjamin.

			‘Benjamin,’ zei hij,  ‘Benjamin  Bindel.’

			‘Ik dacht dat  jullie broers  waren,’ zei de sergeant.

			‘Nou wij…’ Reuben hield op. Weer  vond hij het  te ingewikkeld om uit te leggen. En  trouwens, wat zouden die boerensoldaten begrijpen van  melkbroerschap? Maar Benjamin zag  in hun eventuele vriendschap een manier om  te  overleven. Hij schonk hem, zoals zijn vader dat noemde, zijn meest hartveroverende glimlach en de sergeant beantwoordde die. Benjamin herinnerde zich dat de lieveling van de meester op  school  een gehaat wezen was geweest, zonder vrienden, maar  nu was hij bereid die rol op zich te nemen en Reuben  ook, zo  te zien. ‘Wij wonen bij elkaar,’ zei Reuben. ‘Wij  zijn een soort familie van  elkaar.’  Hij had het hele gesprek in zijn eenvoudige  elementaire Russisch gevoerd.

			De sergeants waren onder  de  indruk. De jongens  konden gebruikt worden om de talenkloof tussen hen en hun kindertroep te overbruggen.

			De geschoren kinderen, die  met slaag  bedreigd waren, waren nu rustig  en onderdanig en de  sergeants brachten  hen terug  naar de barakken.  Ze waren  zo moe  dat ze hun  toestand nog niet ten volle  beseften.  Toen een sergeant strobalen tussen hen in wierp, waren ze  blij dat ze konden gaan liggen waar ze stonden, broer bij broer,  vriend bij vriend en,  als ze die niet hadden, gewoon  jood  bij jood, zonder haar,  zonder  zijkrullen, buiten het bereik van de  Paal met zijn  regels en zijn  Thora, zondige wezens. ‘God  help ons,’ durfden ze  nog te zeggen vol angst  voor  hun onwaardigheid.  Maar  de  melkbroers vielen zonder  schuldgevoel in slaap. Reuben bewoog zich  niet  eens  toen de sergeant de deken over zijn kale  hoofd legde. De hele nacht sluimerden de  sergeants op de houten banken. Zo  nu en  dan werden  ze wakker door een  kreet.  ‘Mama’ of  ‘papa’, een kreet van verlangen naar huis, en beiden woelden in hun  slaap, blij dat ze  zelf geen kinderen hadden.

			’s Morgens werd iedereen wakker door het rinkelen van bellen. De kinderen  wreven  slaperig  hun  ogen uit en keken om zich heen en begonnen  langzaam te beseffen  welk ongeluk hen getroffen had. In het koude morgenlicht bleek het geen droom te zijn, een  gedachte die hen in hun slaap had getroost. Sommigen begonnen te huilen  van verlangen naar huis, maar  de meesten huilden van de  honger, want niemand  had iets gegeten  sinds het  ontbijt van de  vorige  dag. En  toen roken ze wat ze zouden krijgen. Voor  de meesten was het een onbekende lucht, want  ze hadden hun hele  leven beschermd in een getto gewoond  en  kenden  alleen de koosjere geuren van hun eigen  vlees, vis en  gevogelte.

			‘Jullie zullen je allemaal beter voelen na het ontbijt,’ zei  de sergeant en hij  knikte naar  Benjamin om het te vertalen.

			Benjamin  was  verrast  en  blij met  het  bevel,  want het  gaf hem nu al een positie die een  tijd lang uniek zou zijn. Hij  had moeite met de vertaling, maar de jongens begrepen in  ieder geval dat hun honger  al vlug gestild zou worden.

			‘Een lekker stuk  gebraden varkensvlees,’ ging de sergeant  verder.

			Benjamin  aarzelde.  Het  was precies  zoals zijn  vader  voorspeld had. Hij  keek  naar Reuben. ‘Doe jij het maar,’ zei hij, meer om Reuben te betrekken bij zijn nieuwe aanstelling dan  om  de verantwoordelijkheid van dat monsterachtige nieuws van  zich  af te  schuiven. Reuben aarzelde  ook. Hij werd zelf  misselijk  bij  de gedachte  en was  bang om dat  verschrikkelijke woord uit te spreken. Dus  fluisterde hij het zacht en hees  en het klonk beledigd, maar  dat was  het  enige wat hij op kon  brengen.

			‘Jullie  moeten jullie magen vullen,’ zei de  sergeant. ‘Wij  hebben een lange tocht voor de boeg.’

			Reuben vertaalde,  en voor  hij klaar was kwam  de oorzaak van de heiligschennende lucht al binnen in de barak. Soldaten die schalen met eten en  grote  samowars droegen, zetten het ontbijt op een lange balie en de jongens op een rij. De  sergeant dirigeerde  Benjamin en Reuben naar voren in  de rij. Hij  verwachtte  dat de rekruten het varkensvlees zouden weigeren  en  hij hoopte  dat zijn twee favorieten het voorbeeld gaven. Benjamin was  de  eerste. Met  weinig aarzeling  nam hij een stuk brood en legde  het  varkensvlees erbovenop. Toen tilde hij het hoog  op en liet het de  anderen  zien. ‘Wij  moeten in leven blijven,’  zei  hij  in het Jiddisch. ‘God  zal ons vergeven.’

			Maar de orthodoxe  rekruten  waren niet onder de indruk.  Velen  liepen de  rij uit  en die  bleven, namen alleen een stuk  brood en  een kom zoete thee, en toen het ontbijt voorbij was lag de tafel nog vol met  het verachte vlees.

			‘Doe er  wat  van in je tas,’ zei  de  sergeant  tegen Benjamin, en Benjamin deed wat  hem gezegd werd en haalde Reuben over hetzelfde te  doen,  hoewel ze  allebei kokhalsden van  de duivelse  smaak. Ze hadden zichzelf  gedwongen het  te eten  en  na iedere hap God  om vergiffenis gevraagd,  want  ze wisten dat ze  iets verschrikkelijks deden. Dit was ongetwijfeld  een  stap  naar  de doop en zo naar  de eeuwige verdoemenis. Na iedere  hap baden ze koortsachtig, terwijl  de  andere  rekruten ook baden,  maar meer  om  het gedwongen verlies van hun  zijkrullen  dan om een vrijwillige zonde.

			De sergeantinstructeurs deden wat ze konden om de jongens in  een zekere formatie op  te stellen. Er  waren er te veel om  iets mee te beginnen, maar daar maakten ze zich niet druk over. Ze wisten dat na twee dagen  zwaar marcheren hun aantal zeker gehalveerd zou zijn  en de  troep handelbaar werd. Ze dreven  hen de barakken  uit, zetten Benjamin en Reuben vooraan en marcheerden over het open  stuk naar de  weg. Ze hadden pas een klein  stukje gelopen toen Reuben achterbleef en  dubbelsloeg van  de pijn.  Hij liep vlug  naar de zijkant van de  weg en  bevrijdde zich van  de duivel  die hij tot zich genomen had. Benjamin volgde  hem en deed hetzelfde terwijl de anderen zonder  verbazing naar hen stonden  te kijken  en gesterkt werden in hun geloof. Maar  toen de broers weer in de rij liepen, pakte Benjamin  een stuk vlees uit zijn tas, brak het in tweeën en  gaf de helft aan Reuben. En met een voorafgaand gebed, zowel om vergiffenis te  vragen  als om  het binnen te houden, kauwden  ze erop zonder het te proeven, in  het ritme  van hun stappen. De  meeste  jongens waren achterblijvers,  nu  al slap  van de  honger. Het  beschermde  gettoleven had  hen op geen enkele manier  geschikt gemaakt voor deze onverwachte, zware  beproeving. Ze waren over  het algemeen arm, al ondervoed en vatbaar voor infecties.  Hun bouw  was tenger en hun weerstand  klein. Alle energie die ze  hadden,  gebruikten  ze  om  te bidden. De sergeantinstructeur keek om naar de strompelende  rij overjassen  die  hun reuzenlaarzen  meesleepten in een sloffende stap en hij  vroeg  zich af hoeveel het  die dag zouden overleven.

			Om twaalf uur mochten ze even rusten. De  meesten vielen in slaap aan  de kant  van de weg en  het kon hun niet  schelen of ze ooit nog wakker werden. Lev en Yossel klemden zich aan  elkaar vast in hun  ellende, Yossel  greep nog steeds naar  zijn niet meer aanwezige krullen, beschaamd over zijn  heidense hoofd. Toen de sergeantinstructeur zijn troep na een uur tot de  orde riep, waren  er  enkelen die niet op  konden  staan,  hun tengere lichamen rilden, hun voorhoofden waren bedekt  met koud zweet van de koorts. Reuben en  Benjamin sloften langs de rij en dwongen hen op te staan met de  belofte van warme koolborsjtsj bij het volgende oponthoud.  Want dat had  de sergeantinstructeur hun  verteld. En zo  zwoegden ze  verder, in een  droefgeestige rij, sommigen  bijna dood, dat aloude Hebreeuwse gebed mompelend dat  toegang  beloofde  tot Abrahams boezem. ‘Sjema Jisraël, Adonai  Elo-hénoe, Adonai Echád.’ Bij zonsondergang  kwamen ze  bij het karrenspoor waar  soep en brood  werd gebracht om hen weer tot leven te wekken. Daarna  werden ze als  vee in de  wagens geladen.

			‘Waar  gaan  we  heen?’  durfde Reuben te vragen.

			‘Naar  de  oostelijke  provincies,’ zei de  sergeantinstructeur.

			De naam  zei  hem niets, maar het klonk  als de  andere kant van  de wereld.

			Ze  reisden dagenlang op een dieet van zwart brood, borsjtsj  en thee. Sommige dorpsjongens hadden  genoegen genomen met  de borsjtsj, hoewel ze  wisten dat de inhoud zeer verdacht  was. Maar  de  meeste  kinderen aten alleen  brood  en dronken zoete  thee  en velen hadden koorts. Een koorts die uiteindelijk een verdriet temperde dat vrede  had gevonden, een koorts  die het  heimwee naar  huis enigszins verdoofde. Alles bij  elkaar stierven er drieëntwintig kinderen in één nacht. Niemand kende hun namen en in  hun enorme overjassen  en met  hun  kale hoofden waren  ze  zelfs  in de dood  gelijk. De overlevenden draaiden  hun  hoofden om  zonder  een rouwtraan,  hun  gezichten waren  gehard door  de  schande van hun ontvoering en hun  harten vervuld van  een verbijsterde,  volwassen woede. Ze keken niet naar de sergeants  toen die de lijken in  dekens wikkelden en de  wagens  stil lieten staan. Ze wachtten terwijl de soldaten  hun last aflaadden en  zwegen  toen  ze  buiten het  tikken van  de spaden hoorden.  Toen dat  na een tijdje  afgelopen was,  begonnen ze  het kaddisjgezang aan te heffen. Het waren Benjamin en  Reuben die hun voorgingen in het rouwgebed, en  toen de sergeantinstructeurs  terugkeerden met de lege dekens wachtten  ze  in stilte tot de ceremonie voorbij was.

			De verschrikkelijke reis  ging  verder, maar  de doden hadden een  grote verandering teweeggebracht.  De volgende dagen  vielen de kinderen, de een na de ander, in slaap en werden niet meer wakker. Het  was alsof er na de eerste doden  toestemming  was gegeven zich  af te wenden  van  de  heiligschennis, toestemming  om de geest niet  verder  te  onderwerpen  aan  nog meer  beledigingen en gewoon te sterven, zonder  pijn en  zonder  rancune.

			Zo gebeurde het dat aan het eind  van de reis, enkele weken later, honderddrie jonge  rekruten  waren overleden en het  karrenspoor omzoomd was met  hun naamloze,  ondiepe  graven. In de loop van  de tijd, de officiële tijd  die  zich in zijn eigen  zorgeloze tempo afwikkelde, zou  het bericht  van hun  dood de dorpen  bereiken.  Honderddrie zuchten  zouden hun  heilige namen klank  geven en ze luid bewenen. En God  zou  in  één adem vervloekt worden en om vergiffenis  gevraagd  worden  in  de volgende, en het verdriet  zou zijn vleugels over de getto’s uitspreiden als  een lijkwade.

			Onder de jonge rekruten die  het hadden  overleefd  heerste  een beetje  een gevoel van triomf, alsof ze hun  eerste veldslag  eervol hadden gevoerd. Er bestond nu hoop  dat  ze  hun vijfentwintigjarige  veroordeling  zouden uitzingen. Ze hadden de prijs  betaald,  ze  hadden verboden vlees gegeten, ze  hadden zich onderworpen  aan het scheren, soms  hadden ze  een  paar woorden Russisch gesproken, de taal  van de doop. Sommigen schaamden  zich te erg om te bidden.  Ze hadden God in alles beledigd, behalve in hun  zielen. Ze waren ervan overtuigd  dat het ergste voorbij was.  Maar  ze hadden geen  idee  van de verschrikkingen die nog moesten komen.

			Het sneeuwde.  Ieder jaar op de  verjaardag van de melkbroers sneeuwde het. Maar deze sneeuw was anders en de verjaardag waarop  hij  viel was ook anders. Want op die dag werden de melkbroers dertien  jaar oud, de leeftijd voor de bar mitswa, maar deze  was zonder synagoge,  zonder verbond, gebedssjaal of gebedsriemen. En  al dat gemis vond  plaats  in een wildernis van  vijandelijke sneeuw.  Want de sneeuwbuien in Siberië waren heel  anders  dan die in Odessa. Of  eigenlijk steeds als die ene in Odessa. De sneeuwbuien in hun  jeugd  kwamen afzonderlijk, de sneeuw viel in één keer  neer en  was zacht en geschikt voor sneeuwballen  gooien. En de sneeuw smolt weg voor er weer een  volgende bui  kwam. Maar de sneeuwbuien in Siberië  kwamen in opperste  veelvoud, zonder  pauze voor het ruimen en  voor  sneeuwplezier. In deze verlatenheid  huilde  de wind en de grond was  slecht in de winter, de bodem hard  als  een rots, gewelddadig  en  bedreigend.

			Benjamin en Reuben lagen  in elkaars armen op hun nauwe  brits en  werden tegelijk  wakker zoals iedere  morgen. Zoals gewoonlijk fluisterden ze een  morgengebed dat  in de jaren  van hun  rekrutering nooit was veranderd. ‘Dank u God,’ zeiden ze met nog  gesloten ogen en loom  van de  slaap. ‘Dank u  God  dat wij weer een dag  overleefd hebben.’ Toen deden ze langzaam hun ogen  open en wisten ze wat het voor  dag was. Ze glimlachten naar  elkaar en  herinnerden zich de vreugde van de verjaardagen in Odessa en  vonden dat ze  iets bijzonders moesten doen  op deze dag,  om hun toetreding  tot  de volwassenheid  te vieren.

			‘Waar is ons mes?’ zei Benjamin.

			Reuben voelde in de diepe zak  van zijn overjas, pakte het mes en trok er een  blad  uit. Hij wist wat Benjamin van plan was. Hij maakte  een kleine snee  in zijn  duim  en gaf het mes aan zijn melkbroer. Benjamin sneed op dezelfde manier in zijn duim en toen grepen ze  elkaars hand.

			‘Nu zijn wij bloedbroers,’ zei  Benjamin. ‘Gefeliciteerd.’

			Uit de kamer  naast  de hunne kwam de geur van  gebraden varkensvlees, een  vreemde lucht op een  bar mitswa.  De jongens snoven het op zoals ze iedere dag deden bij het  ontwaken.  Ze hadden het nu al zo  lang gegeten en iedere  keer weer  met dezelfde walging, maar altijd met Jakob Bindels  instructie op hun  vettige  lippen, het bevel dat  ze  in  leven moesten  blijven. In het  begin, toen ze het  voor het eerst proefden,  hadden ze God bij iedere  misselijkmakende hap om vergiffenis  gevraagd. Ze waren het nooit lekker gaan  vinden en dat  moest het werk van God zijn, dachten  ze. ‘Eet,’ leek Hij tegen hen te zeggen.  ‘Eet,  maar geniet  er nooit van.’

			Ze vroegen niet meer  om  vergeving. Hun overleving, ten koste van wat  ook, was een zwijgend contract tussen hen en  de Heer.

			Ze stapten uit  bed en  trokken hun laarzen aan, genietend van de goede pasvorm. Ze probeerden er niet aan  te denken hoe ze die gekregen hadden. Dat was gedurende een van hun lange  marsen geweest die een onderdeel waren van  hun training,  een steeds terugkerende ellende,  vooral in de  winter. De  dodemansschoenen  die heen  en  weer gleden rond de  kleine voeten van de  marcheerders waren vaak meer een belemmering dan  een hulp en vaak  gooiden de kindsoldaten ze weg,  waarschijnlijk omdat ze dachten  dat overleven nauwelijks de prijs waard was, en  liepen  liever blootsvoets over het  ijs dan het gewicht van  de laarzen  mee te  zeulen. Velen bleven op de wegen liggen als ze  gestruikeld waren, uitgehongerd en betraand en  stierven waar ze lagen. Op een van  deze marsen in  de afgelopen strenge winter  hadden de melkbroers,  die op even  grote schoenen liepen  als  de anderen, langs de lijken  gelopen en al snel gemerkt hoe  ze goed  geschoeid konden  gaan. Zo hadden  ze nog iets geleerd als onderdeel  van  hun overlevingsvoornemen: plundering. Ze keken de voeten van  de dode kinderen na op  kleinere maten  en zorgvuldig  vervingen ze  de laarzen  die  ze hadden gepikt door die van henzelf  en toen  vervolgden ze zonder om te kijken  hun  godverlaten weg.

			Zoals de meeste rekruten van hun peloton waren de  melkbroers ingekwartierd in een boerderij, een  van de vele die  over de  besneeuwde vlaktes verspreid  lagen. Ze  hadden  drie inkwartieringskameraden. Lev en Yossel Abromovitsj hadden het  ondanks de duizend  inbreuken op hun lichaam en geest  tot nu  toe overleefd.  Ze  hadden  allebei hun dertiende verjaardag  gevierd als een dag  van gebed  en  rouw en hadden de hele  dag  gevast. Ondanks alles konden ze  op rusttijden, na een  lange dag van training, als hun ingevallen buiken weer verzadigd waren en hun voeten uitrustten,  nog  vol pit  rond  het  vuur op de boerderij zitten  om liedjes van thuis te zingen, hun dorpsverhalen vertellen en vooral lachen om  de bespottelijke  toestand waarin ze  nu  verkeerden. In de loop van  de jaren hechtten  zij en de melkbroers zich  steeds meer aan  elkaar en er ontstond een beangstigende  vriendschapsband. Steeds als de broers de broers van opluchting omarmden dat ze nog  leefden en samen  waren, herinnerden Benjamin en Reuben zich de waarschuwing  van Jakob  Bindel: maak geen vrienden, want vriendschap en liefde zijn de enige dingen die waard zijn om  voor te sterven.

			De vijfde ingekwartierde was  ene  Sergei Asj.  Hij was vijftien  jaar  oud en een  beetje  een buitenstaander.  Hij sliep niet  bij  de anderen.  Boer Pankov had hem een kleine  ruimte  op de hooizolder gegeven zodat zijn  aanwezigheid, zelfs als  hij sliep, de dieven  ’s nachts zou afschrikken. In tegenstelling tot de anderen was  Sergei  niet met geweld  ontvoerd.  Zijn rekrutering was legaal gegaan. Maar ondanks de armoede in zijn jeugd en zijn onwetendheid  als rekruut was  Sergei  taai. Hij had in de drie jaren van zijn leven in het leger nooit enig vlees aangeraakt. Hij leefde van brood, alle groente die hij kon vinden  en eieren. Hij was de handigste eierendief van  het peloton. Maar bovenal leefde hij van  gebed. Hij paste zijn gebed  aan bij het  ritme van zijn marcherende voeten, bij  iedere manoeuvre  van zijn training.  Zijn lippen  waren  voortdurend in beweging en als je hem daarbij  van  opzij  aankeek  glimlachte  hij tegen je.  Sergei Asj droomde  veel en altijd  van voedsel,  en  hij  praatte  ook veel en zijn onderwerp van gesprek was altijd hetzelfde:  eten. Eten  was een  obsessie van hem, bijna zo sterk als zijn dwangmatige  bidden. En als hij  over zijn ouders praatte of over  de mensen in  zijn dorp,  ging  het niet over  wat zij  deden of hoe  zij  leefden. Het ging  gewoon over wat zij  aten. Avond aan avond nam hij  zijn  medebewoners mee op een gastronomische tocht  door zijn  dorp, een uitstapje naar de ‘haute cuisine’  die  hij zelf  had verzonnen. Kaviaar  was  het hoofdbestanddeel, en verder  nog blintzes, zure room en  gerookte steur. Toen ze aandrongen en  vroegen wat hij  nu thuis zou eten moest hij  bekennen dat het zoute haring  en bosbessenthee was. En toen  begonnen  zijn lippen  te trillen en werden  vochtig van heimwee.

			Op een  avond, tijdens een van  Sergei’s voordrachten  kwam  de  sergeantinstructeur  Likov op bezoek bij de inkwartiering, zogenaamd om een  bevel voor  de volgende dag over te brengen,  maar  in werkelijkheid om te genieten van Reubens gezicht, het  gezicht  dat  ’s nachts door  zijn  onrustige  dromen spookte. Hij kwam net op tijd om Sergei’s uiteenzetting te horen over  de waarde van  de gewone  huis-tuin-en-keukenharing en dat legde de kiem voor  een monsterachtig plan dat  in zijn  toch al zieke brein opkwam.

			Van de hoogste hand,  in  feite  van de tsaar zelf, waren er bevelen gekomen  en werd er  druk uitgeoefend  op de  pelotonscommandanten om de joodse bedreiging te  onderkennen en voor eens en voor al de  kop  in te drukken.  En dat moest gebeuren met het  laatste wapen:  de doop. De richtlijnen hoe het gedaan moest worden waren duidelijk. Eerst moest de doop worden  aanbevolen door overreding, vriendelijk maar ferm,  en  als  dat niet hielp  door chantage. En als dat ook niet hielp moest er geweld  worden gebruikt.  De  machtige tsaar duldde niet  dat men Christus weigerde.

			De zaak was  dringend  en plaatste de pelotonscommandanten voor een dilemma. De tsaar  kon nu wel bevelen geven vanuit zijn koninklijke  paleis in Sint-Petersburg, zo’n miljoen kilometer  ver weg van  de  stank van joden en hun onverzoenlijkheid.  Maar kon hij zich een voorstelling maken  van  wat voor  Benjamin Bindel, Reuben Wolf, Lev  en Yossel Abromovitsj  en  Sergei Asj het belangrijkste was? Kon hij hun voortdurende gebeden horen, hun  vervloekingen van Christus en hun  koppige weerstand tegen Hem die zij hadden gekruisigd en die  voor hen op het  kruis was gestorven? Maar bevelen waren bevelen. In  het begin  probeerden  ze de  gesuggereerde vriendelijke overreding. ‘Als jullie christenen  worden, dan wordt het leven veel  gemakkelijker voor  jullie. Dan zou je bijvoorbeeld niet zo  veel  moeite meer  hebben met het eten.’

			De  jongens lachten  hen in hun  gezicht uit. Een  druppel  water op  hun  geschoren hoofden zou nooit  hun smaakpapillen kunnen  veranderen. En  toen er  op een avond een  priester  naar  de  inkwartiering bij Pankov kwam, zogenaamd voor een  gewoon bezoek, konden de jongens plotseling geen Russisch meer spreken en probeerden hem de Jiddische taal te leren. De  priester ging verslagen en woedend weg. Iedere week  kwam er een nieuwe richtlijn van het  hoogste  gezag die de dringende  noodzaak  van  het dopen benadrukte. Het was de duidelijke plicht van iedere godvrezende soldaat de jidden voor  eens en altijd te laten inzien  dat  er maar één weg naar  de hemel  was, en  die ging niet  via  Abrahams boezem. Toen het duidelijk  werd dat bekering niet werd  bereikt  door overreding, vriendelijk of niet, werden  er  strengere bevelen  gegeven en bovendien prijzen uitgeloofd voor  iedere bekering.  Een bonus van twee roebel werd beloofd voor iedere joodse  ziel. Vijftig  joodse zielen, gered  van  hun dwalingen,  was een promotie waard en  extra privileges. Dat was net de  aansporing die de mannen nodig hadden.  Belegging  in de Christushandel  werd opeens  winstgevend en  ze behartigden nu hun  zaken met gewetenloze efficiëntie.

			Op een avond kwam sergeant Likov weer binnenvallen in het kwartier van  de jongens en  luisterde nog eens naar de smakelijke zouteharingverhalen van  Sergei.  Hij legde zijn arm  om Reubens  schouder en zo  onverschillig mogelijk  zei  hij:  ‘Traktatie voor jou  morgen, Asj. Haring voor  het ontbijt. Net als  thuis.’

			‘Voor ons ook?’  Yossels  ogen begonnen te stralen en  even liet zijn hand  de wang zonder zijkrullen los bij dit hoopvolle  snufje thuis.

			‘Voor jullie allemaal,’ zei  Likov. ‘Het  zal  net zijn alsof je weer thuis bent  in het getto.’

			Die nacht sliep Sergei droomloos en  toen hij  wakker werd liep het water al in zijn  mond. Zijn  droom zou  werkelijkheid worden.

			Toen de  jongens in de  keuken kwamen, waren zij  verbaasd dat Likov inderdaad zijn  belofte had gehouden. De  tafel was overladen met zwart  brood en alle soorten  zoute  haring en daarbovenuit torende  de stomende samowar. Maar het  meest verbazingwekkende was de aanwezigheid van  sergeant Likov  zelf,  die al  aan het hoofd van  de tafel  zat. Joviaal  maar met een air  van ingehouden autoriteit. Verbazingwekkend was ook  het bange  gezicht van Anna Pankov,  de vrouw  van de boer, die meestal  druk en  opgewekt  voor het ontbijt zorgde. Benjamin  keek om zich heen en rook samenzwering. Hij wist dat die  smakelijke  haringen  een  lokaas waren en hij moest zijn kameraden ervan  afhouden.  Reuben had geen overredingskracht nodig.  Lev en Yossel fluisterden even een protest, maar voegden zich ten slotte naar het oordeel van  de  melkbroers.

			Maar  Sergei was  niet  te bewegen. Hij kon nauwelijks wachten. Zijn mond verlangde naar de smaak van thuis. En  dus  gingen ze zitten  en luisterden zoals elke morgen naar  het dankgebed van Anna Pankov.  Gewoonlijk liet zij het uit haar mond rollen terwijl ze de warme havermout  uitdeelde en  de stukken brood. Maar deze  morgen zat  ze rechtop  in haar  stoel  en zei het terwijl  haar handen  stil lagen, God dankend voor wat  zij zouden ontvangen  op een diep ernstige toon, alsof ze er ieder woord van meende. Voor de laatste keer  probeerde Benjamin Sergei over  te halen  door zwijgend het  hoofd tegen hem te schudden.  Maar Sergei schudde ook zijn hoofd. Hij  wilde niet  afgeleid worden. Na het  dankgebed  deelde Anna  Pankov het brood uit en  legde een sappige haring  op  het bord van alle  jongens. Sergeant Likov kreeg twee haringen, maar  ze vermeed zorgvuldig hem  aan te kijken. Hij pakte zijn vork  en dat was het teken dat ze konden beginnen. Yossel, Lev en  de melkbroers aten het  brood en draaiden hun gezichten  af van de fatale, verleidelijke geur op  hun borden. Hun ogen traanden van verlangen.

			‘Houden jullie niet  van haring?’ vroeg Anna Pankov, en  er  klonk  iets van opluchting  in haar stem.

			Ze  schudden hun hoofden, haar smekend om begrip.

			‘Er  is vanmorgen niets anders,’ zei ze vriendelijk.

			‘Brood is ook genoeg,’  zei Benjamin. ‘Brood  en zwartebessenthee.’

			Hij  keek over de tafel heen en kreunde  toen sergeant  Likov Sergei’s  bord nog  eens vollaadde. ‘Jij boft,’ zei hij. ‘Nu kun je hun portie ook  krijgen,’ en  hij schoof de ene haringfilet na  de andere  naar hem toe. Sergei sloeg  zijn  ogen niet op van zijn bord. De uitdrukking op zijn gezicht had niets  te maken  met lekker vinden. Het was alsof hij de belangrijkste opdracht van zijn leven moest vervullen. Na een tijdje gegeten  te hebben, hield  hij  zijn tinnen beker  omhoog  voor thee. En toen werd de betekenis van de zaak overduidelijk. De sergeant  schudde  heftig  zijn hoofd  en dat deed Anna Pankov ook, zoals haar  streng bevolen  was. Ze opende de kraan van de samowar en  vulde alle  bekers behalve  die van Sergei, die  haar totaal  verbaasd  aankeek en toen heel langzaam begon te beseffen welke ellende hij zich op  de  hals had gehaald. Sergeant Likov  dronk lawaaierig van zijn  thee, vol overgave slurpend,  vlak bij Sergei’s gespitste  oren. Toen schepte  hij  nog  meer haring op  Sergei’s  bord  die verslagen,  zwakjes zijn  hoofd  schudde.  ‘Je eet het op,’ schreeuwde Likov. ‘Tot  het  laatste  restje.’ En hij  pakte Sergei’s vork en  drukte  hem die in de hand. ‘Eet,’ zei hij en hij drukte het  geschoren  hoofd  voorover op het  bord.

			De anderen keken zwijgend  toe en Anna  Pankov verborg  haar gezicht,  bang voor het verraderlijke medelijden in  haar ogen. De  doodsbange Sergei  kauwde  en kauwde  en zijn ziel schreeuwde  het uit van  afschuw voor het voedsel waar hij eerst  zoveel  van had gehouden. Iedere keer  als hij ophield duwde de  sergeant weer  een hap  in zijn mond en hij bleef  doorgaan tot er alleen nog de  verraderlijke lucht van de haring over was. ‘Wil je thee?’ vroeg Likov.

			Sergei knikte verlangend, maar  zonder veel  hoop.

			‘Als je  naar  de priester  gaat zal  hij je thee geven.  Een heleboel thee. En een  heleboel  water om  je dorst  te lessen.’  Hij slurpte.  ‘En  nog heilig water ook,’ voegde hij eraan toe, ‘om je  vuile haringziel  schoon te wassen.’

			Dit  laatste  moest Benjamin vertalen, hoewel  het aan  Sergei’s terneergeslagen gezicht te  zien was  dat de boodschap tot hem  was  doorgedrongen. Hij had nog net kracht genoeg  om zijn hoofd  te schudden. En hij bleef schudden tot de tranen  over zijn wangen  rolden.

			‘Dat wordt  dan haring voor het  middagmaal,’ zei de sergeant. ‘En voor het avondmaal en voor morgen en iedere  dag  daarna.  En je krijgt  niets te drinken.  Behalve in het huis  van de priester.’ Hij keek dreigend de tafel rond.  ‘Als  iemand hier  Asj te  drinken geeft, wordt hij doodgeschoten,’ dreigde  hij. Hij keek hen  ieder apart aan, Anna Pankov  inbegrepen, maar  toen zijn  ogen op Reuben  rustten schudde hij  bijna onmerkbaar het hoofd.

			Ze stonden op  van de tafel  en marcheerden naar het drilterrein voor hun  dagelijkse oefeningen. Bij het middag-  en avondmaal moest Sergei  zijn haringen alleen eten onder het  wakend  oog van  sergeant Likov.

			Aan het eind van de  derde dag vroeg Likov zich af hoe de jongen het  voor elkaar kreeg  in leven  te blijven. Dat deden ook de Pankovs en hun andere  gasten.  Maar niemand  van hen wist dat Sergei een watergat  had gevonden.  Als je het zo zou willen noemen  tenminste. Het was op zijn best een vloeistofbron. Naast de deur van  de schuur waardoor hij naar de  hooizolder moest  waar hij sliep, was  een permanente  poel.  Regenwater was het kleinste bestanddeel. Het grootste deel bestond uit vochtige modder  en paardenurine. Na  iedere stiekeme  slok  bedacht Sergei dat hij waarschijnlijk  eerder dood zou  gaan aan het middel  dan aan de kwaal. Maar het was  nattigheid en het leste  tijdelijk de  heftige dorst, hoewel hij er net zo  beroerd van werd  als van de dorst zelf.

			Iedere dag  hield Likov hem verwonderd in het  oog en  hij vroeg zich af hoe lang de koppige jongen het vol zou  kunnen houden  en wanneer hij eindelijk  zijn losgeld zou kunnen halen.  Maar Sergei zwoegde  voort  door zijn dagen vol  haring. Zes dagen alles bij elkaar en de zevende dag  rustte hij  als een goede jood. En gaf zich  over. Zijn lijf schrijnde overal, was een  en  al dorst en droog als  een woestijn. Voor een slok water had hij zijn hele van haring doordrenkte koninkrijk willen geven voor wat  het waard was. Op een  zwakke,  droge fluistertoon vroeg hij naar Likov, die  hem teder  bij  de  hand nam en  naar het huis  van de  priester  bracht. Sergei  probeerde er niet aan te denken dat het  sabbat was, zíjn sabbat, en met het oog op zijn  onvermijdelijke doop zijn laatste sabbat. Daarna zou hij moeten rusten  op  de dag van hun  Heer  en  de  sabbat van zijn companen ontheiligen. Hij probeerde niet  te denken aan de gevolgen.

			Reuben, Benjamin, Lev en Yossel zaten  bij elkaar in hun slaaphut  en baden zachtjes voor Sergei’s ziel. Voor hen  was hij nog  een jood en  zou dat  ook altijd blijven, wat voor water ze ook over zijn hoofd gooiden. En in  de ogen van God zou hij een van de  uitverkorenen  blijven, want water kan de ziel niet afwassen. Ze wachtten op  zijn  terugkomst, niet ongerust omdat  hij  zo lang wegbleef, want ze  wisten dat geen minuut en ook geen duizend jaar Sergei konden beroven van de zachtzinnige Thorageest.

			Toen hij terugkwam zaten ze aan  het avondmaal. Anna  Pankov zat er  zwijgend bij, beschaamd  over haar onvrijwillige medewerking,  en toen de deur openging  en  de  christelijke  Sergei opeens in de keuken stond, draaide  ze haar  hoofd naar de muur. De jongens staarden  hem aan alsof ze een verandering in  zijn uiterlijk  verwachtten, misschien een aureool om  zijn hoofd.  Sergei keek hen achterdochtig aan,  hun  reactie peilend. Met één hand omklemde  hij iets wat om zijn hals hing en zijn kleine  witte vuist was gespannen en boos en  beschaamd.

			‘Hallo Sergei,’  zei Reuben. ‘Kom  zitten.’

			Hij  staarde hen onbeweeglijk aan. ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij, alsof hij alleen aan tafel wilde zitten als  zij zwegen.

			‘Wij ook niet,’ zei Benjamin en hij ging naar  hem toe en pakte zijn arm.

			Sergei omklemde nog  steeds  de vervloeking om  zijn hals  en zonder  zijn overjas uit  te  trekken  ging  hij zitten. Anna Pankov gaf hem  een kop soep en  haalde tegelijkertijd een  grote beker thee uit  de samowar. Sergei lachte  haar zwakjes toe.  ‘Het was niet  uw schuld,’  zei hij,  en  Anna  Pankov was zo ontroerd dat ze naast hem neerknielde  en  hem in haar  armen nam. ‘Mijn  kleine jodenjongen,’  zei ze. ‘Dat zul  je altijd blijven. Eet nou maar  wat,’ zei  ze bars, tegen haar tranen  vechtend.

			Sergei pakte met één hand zijn  soeplepel en moest hem iedere keer neerleggen als hij brood wilde nemen.  Hij was  klaarblijkelijk een eenhandige  eter  geworden.

			‘Het geeft niets,’ zei  Benjamin na  een tijdje. ‘Laat het toch los. Het betekent  niets.  Gewoon een ketting om je nek.’

			‘Een  molensteen,’ fluisterde Sergei.

			Benjamin boog zich over  de tafel  en greep Sergei’s gebalde  vuist. ‘Het is gewoon wat  het is,’ zei hij en  hij opende zachtjes Sergei’s hand. Sergei draaide zich om toen  het  metalen kruis van zijn hals omlaag  viel  en  zich op zijn zogenaamd  berouwvolle joodse borst nestelde.

			‘Benjamin heeft gelijk,’ zei Reuben. ‘Het is gewoon wat het is.’

			Maar Sergei  kon  niet getroost worden. Zijn geest kon zich niet losmaken  van de  glimlach van de  priester  toen hij  het kruis over  zijn natte  voorhoofd schoof. ‘Nu  zul  je  de wegen  van Onze Heer  Jezus Christus  bewandelen,’  had de priester gezegd, ‘en zo  en zo alleen,’ zei  hij, met het kruis in Sergei’s voormalige joodse ribben porrend, ‘het  paradijs verwerven.’ Het  was een visioen dat Sergei de  rest van zijn  leven voor ogen zou blijven staan. Zelfs het grote  glas water  dat  de  priester hem daarna in de hand drukte  als betaling  voor zijn  vers  geboende ziel kon hem geen plezier doen.  Hij dronk het  vlug op en  vroeg  om  meer en meer, maar minder  om  zijn enorme dorst  te lessen dan om zijn wanhopige behoefte aan reiniging te stillen.  Hij ging vroeg naar bed. Het had  nu geen zin meer om naar Yossel en  Levs dorpsverhalen te luisteren.  Ze zouden alleen maar knagen  aan het  schrijnende gat  in zijn hart. Hij  wilde ook niet luisteren naar hun  Jiddische liedjes.  Hij  vond  dat hij de taal niet  meer waardig was. Hij ging op zijn bed  liggen  en klemde de Christus vast alsof hij hem  wilde  verbergen voor Gods alziende  ogen.

			De andere jongens gingen ook vroeg naar bed.  Ze hadden weinig zin in hun avondnostalgie.  Ze sliepen onrustig en begrepen de  dromen over  Sergei niet die hun rust verstoorden.

			’s Morgens verscheen Sergei niet aan het ontbijt en  Reuben werd  naar de hooizolder gestuurd om hem te wekken. Boven aan de ladder aarzelde hij. Hij was  opeens bang en wenste dat Benjamin  bij hem was. Hij gluurde over de rand van de zolder en  zag de  stille figuur van Sergei in het  hooi. Hij luisterde  en bad om het geluid van een lichte  ademhaling, een zucht, een hele  kleine beweging, maar  de zolder was stil  en doods als een graftombe.  Hij  vroeg zich af of  hij weg zou lopen en Anna  Pankov  zou halen, maar  hij  wist dat  wat er op  de zolder gebeurd was  geen zaak voor buitenstaanders was, dat  het  alleen de ‘familie’  aanging waarvan Sergei  ongetwijfeld deel uitmaakte. Behoedzaam kroop  hij naar de figuur die nog  steeds de overjas droeg.

			Sergei lag op  zijn rug. Zijn  wijd open ogen staarden  naar de balken  boven hem. Zijn handen lagen open  op zijn jas en in een daarvan  lag de Christus. De ketting was gebroken en  lag in het hooi. Dood  in de  kribbe, dacht Reuben, en hij pakte het kruis,  en waarom wist hij niet,  maar hij repareerde zorgvuldig de gebroken ketting en legde hem netjes in het  stro. Toen drukte hij  met de  palm van zijn  hand Sergei’s  ogen  dicht en  huilde  lang en zonder geluid. Hij huilde voor Sergei,  voor Lev en Yossel, voor  Benjamin en  hemzelf en voor alle kinderen van zijn stam die zo  ruw waren verstoken van warmte  en  troost. Toen bedekte hij het  gezicht van zijn jonge vriend  en ging  terug naar de keuken om te vertellen  wat hij gevonden  had. Ze vroegen niet waarom de jonge Sergei  gestorven was.  Ze wisten het.  De priester had Jezus in Sergei’s  koppige joodse hart  gestopt en hij had  Hem gewoon geweigerd. Het was het laatste en het minste  wat hij  kon doen. De doodsoorzaak was  volledig natuurlijk. Een  passende wijze  voor een jood om te sterven. En als joden  rouwden ze om hem. Ze stonden op hun recht hem te begraven en  ze stonden op hun eigen rouwritueel.  En  Likov, die zijn beloning  al in ontvangst  had genomen, zag  geen  reden  hun dat te weigeren, vooral omdat ze Reuben  als hun woordvoerder  hadden gestuurd.  Dus wasten ze  hem en  baden bij hem en de volgende  dag begroeven  ze  hem in boer Pankovs braakliggende veld. En zeven dagen lang,  tussen hun gewone verplichtingen in,  zaten ze  op  de grond en  rouwden  om hem.

			Niemand nam  Sergei’s plaats in bij de inkwartiering en  de  jonge rekruten hechtten  zich nog meer  aan elkaar, nu ook nog  verbonden door hun  gemeenschappelijke verlies.

			Sergeant  Likov  beschouwde  Sergei Asj niet als een  van zijn mislukkingen. Hij  schreef  zijn dood toe aan  de  langdurige onthouding van water,  maar in zijn  ogen  en afgaande op  zijn portemonnee was hij  tenminste gestorven  als  christen, ondanks alle hocus pocus die ze zongen  bij zijn  graf. Bovendien had hij bij  andere inkwartieringsplaatsen meer succes gehad en in  ieder geval verhoudingsgewijs  meer overlevenden en het geld  brandde in zijn  vingers. Hij  had  gehoord  van een reizende kermis die naar  een dorp in de  buurt zou komen en met  een  beetje geschipper  kreeg hij het voor elkaar zijn  troepen een week rust te geven,  zonder  dat ze hun inkwartieringsadressen mochten verlaten natuurlijk, en zelf  van een  welverdiende  braspartij  te gaan genieten. Toen  hij het nieuws  hoorde, zette een dolblije boer Pankov de jongens aan het werk.  Benjamin en Reuben smeekten en kregen toestemming voor de  koeien te  zorgen, terwijl Lev  en  Yossel  naar de  keuken gestuurd werden om Anna Pankov  te helpen met het inmaken van fruit en groente voor de winter. Het werd voor de  jongens de gelukkigste tijd sinds  zij van huis waren weggegaan; zo veel sneeuw, zo veel  moeizame voetstappen, zo  veel  raddisjes  geleden.

			Toen  jaren geleden de  boerderij werd aangewezen  als inkwartieringspost voor kindsoldaten was Anna  Pankov daar bang voor  geweest. Haar man had  de  legercommandant gevraagd  ontheven  te worden van die plicht. Zoals  iedere goede  Russische boer  haatte hij de joden die de oorzaak waren van alle ellende in het  Heilige  Rusland  en  hij wilde zijn  grond  daar  niet mee  besmetten. Boer Pankov noch  zijn vrouw  hadden ooit  in  hun  leven een  jood  gezien, dus toen  zijn  aanvraag  was afgewezen en hij  gedwongen werd een deel van zijn  bedrijf voor inkwartiering af te staan, hadden hij en zijn  vrouw hand in hand  op  het erf  gestaan in angst en beven  voor hun  eerste gasten. Toen  de sjofele  armzalige troep  bij hun hek  arriveerde  hadden  ze toegekeken hoe een sergeant  vijf  ervan afzonderde en het  pad op duwde.

			‘Ze zijn niet zo erg  slecht,’ had  sergeant Likov naar de boer  geroepen, ‘en ze spreken een beetje Russisch.  We  zullen Kozakken van ze  maken,’ had hij  lachend gezegd en hij had de  rest van de horde weggevoerd.

			De  Pankovs staarden naar hun ongenode  gasten,  zoekend naar een merkteken dat hen volgens de verhalen en van  horen zeggen moest onderscheiden van  de rest van  de  jongeren  die  zij kenden. Maar ze konden niets vinden.

			‘Zijn jullie  jidden?’ vroeg  boer  Pankov na een  tijdje.

			Benjamin knikte uit  naam van iedereen.

			‘Til jullie jassen eens op.’ Boer Pankov was achterdochtig.  Hij had  zeker bokkenpoten verwacht. De  jongens deden wat hun gezegd werd en  onthulden  laarzen die  hun vele maten  te groot waren.

			‘Kom binnen,’ had Anna Pankov  verlegen gezegd en ze had de jongens  naar de keuken gebracht.

			Boer  Pankov volgde, van  achteren naar de jongens kijkend en ongetwijfeld  naar staarten  zoekend. Toen ging hij op een keukenstoel zitten en zei  dat ze hun jassen uit moesten doen. In hun bloezen  en broeken  zagen ze er hetzelfde uit  als ieder  schoolkind in dat gebied, behalve dan hun geschoren hoofden  als merkteken van hun conscriptie. Toch  was  hij nog niet tevreden en besloot  dat  ze zich  helemaal uit moesten kleden, opdat  hij precies de  plaats kon zien waar de duivel  zijn afdruk had achtergelaten.  Dus  beval hij hun om  bij het vuur te  gaan staan,  hij  wilde  niet bestraffend  lijken, en al hun kleren uit te trekken zodat ze  zich konden wassen. Hij vroeg zijn vrouw  warm  water  te  maken en zelf pakte hij  een grote tinnen teil van de stenen muur naast het vuur. De jongens maakten zenuwachtig hun  knopen  los, bang  voor  het veelzeggende merkteken. Ze wisten  wat hij zocht. Ze lieten  hun broeken het langste  aan maar toen ze  tot op  het middel naakt  waren en blootsvoets, hadden  ze  geen andere keus meer dan hun laatste bolwerk te laten vallen. Boer Pankov bekeek hen zorgvuldig, de een na  de ander.  Toen nam hij Benjamins geslachtsdelen voorzichtig in zijn hand en keek  er van  dichtbij  naar.  Dat deed hij ook met  de  anderen. Toen  veegde hij zijn hand  af aan  de zijkant van zijn broek, gooide zijn hoofd achterover en  lachte uitbundig.

			‘Anna, kom vlug,’ zei hij, alsof de verdwenen voorhuid  opeens  weer tevoorschijn kon komen.  ‘Kom kijken, Anna.’

			Anna  kwam bedrijvig teruglopen naar de keuken,  beladen met  stomende waterketels. Ze zette ze neer en ging naast haar  man staan.

			‘Kijk,’ schalde hij  naar Benjamins  lid  wijzend en  toen naar dat  van  de anderen, ‘kijk hier en hier en  hier. Daarom zijn ze anders.  Daar  is nou al die  drukte  over.’

			Anna Pankov werd  purperrood, zowel om de verlegenheid van de  jongens als  om haar eigen  en ze begon vlug de teil te  vullen en stukken zeep  te pakken. De  aanblik had  boer Pankov in een  goede  bui gebracht en  hij moedigde  de  jongens aan in het bad te gaan staan  en dat deel te wassen dat  de oorzaak was dat miljoenen  joden  in  zijn Heilige Rusland in het verleden en nog  steeds waren  vervolgd en werden belasterd, gemarteld en  doodgeslagen. Hij spetterde  hen speels nat en  had medelijden met hun  hele  stam.  ‘Wij zullen Kozakken van jullie maken,’ herhaalde hij de woorden  van de sergeant, maar hij bedoelde  het  vriendelijk. Hij was  een eenvoudig man en  hij geloofde  heilig dat het Kozakkendom het hoogste  was dat een Rus kon  bereiken. Hij meende het goed met zijn gasten en hij voelde dat het niet  moeilijk zou  zijn van hen  te houden.

			Anna Pankov  schrobde  hun ruggen en gaf  hun wit linnen nachthemden van  haar man om in te slapen. Toen de jongens die avond in  hun britsen  gingen liggen, hadden ze op  een  vreemde  manier en in een vreemd  land het gevoel  dat  ze thuis waren gekomen. En dus verliep  de  inkwartiering al meer dan  twee  jaar, ondanks de gruwelen  van  de legertraining, redelijk prettig en het vooruitzicht van een week  vrijheid met de Pankovs was net een langverwachte  vakantie.  En zo werd het ook.  Soldaten  werden boerenjongens  en  meer verbonden met hun jeugd dan  ze  in  vele  jaren waren geweest.

			Na  een week kwam sergeant  Likov  met groot lawaai terug in  de  barakken, dronken  en  blut. Het was twaalf  uur in de middag toen hij boer  Pankovs  inkwartiering binnenrolde en eten  en wodka bestelde. Tijdens hun zalige  vrijheid hadden de  jongens vergeten hoe hij  was en wat  hij vertegenwoordigde  en zijn terugkeer wierp een donkere schaduw op de  boerderij en al haar inwoners. Hij dronk zich een wodkadelirium,  legde zijn  hoofd op tafel en  verloor het bewustzijn.  De jongens trokken zich  terug in de  keuken en de koestal en vreesden zijn slechte  humeur van de volgende dag. En  zoals bleek  hadden zij reden genoeg  voor angst, hoewel men  dat voor hen verzweeg. Want gedurende de afwezigheid van de  sergeant was er van hogerhand bericht gekomen dat zijne  keizerlijke  majesteit absoluut  niet onder de indruk was van het aantal bekeringen. Bovendien waren  de beloningen  die hij uitgeloofd had om joodse zielen te redden een aanslag op zijn  schatkist en  de omslachtige administratie van de  afzonderlijke bekeringsgevallen stond in geen verhouding tot het resultaat. De tsaar drukte de wens uit  dat er  snellere  resultaten op  grotere  schaal  geboekt  zouden worden. Dus werd het bevel gegeven  tot dopen in het groot. Een opgelegde  maatregel die niet vooraf werd gegaan  door  overreding. Er was een  schrijven bijgevoegd dat zijne  majesteit het  gebied zou bezoeken om zijn jonge rekruten te inspecteren en hij  verwachtte over ongeveer een maand getuige  te  zijn van een massale doop  in de  rivier de  Oeral  die de  grens vormde van de streek.

			De barakken  raakten in grote opwinding. Een bezoek van  de tsaar was een dreigend vooruitzicht. Men maakte zich  geen zorgen over de doop, want  dat  gaf weinig organisatieproblemen. De rivier  de Oeral was gewillig  en  wachtte rustig, en dat deden  ook de priesters.  Evenals de kinderen, ofschoon  die  niets  wisten van de  samenzwering. Het  was de inspectie die  zorgen baarde. Men kon nauwelijks  verwachten dat de kinderen voldoende gedrild en voldoende  soldatesk waren om aan de  hoge eisen van zijne keizerlijke majesteit te voldoen. Dus gingen  de sergeantinstructeurs verwoed aan het werk  en de arme kinderen begrepen  niets  van dat  plotselinge  paniekerige gedoe.  De lange,  moeilijke  voetmarsen werden  nu  eindeloos,  evenals de  parades en de marathonlopen. Iedere  avond wreef  Anna Pankov de  voeten van haar jongens met spiritus  of  alcohol om de pijn en  de blaren te verzachten. Het gerucht van het bezoek van de  tsaar  had  zich nu  door het kamp verspreid en daardoor werd de angst van  de jongens nog  groter. Ze kregen de indruk dat er een  woest gevecht op handen was en dat de  tsaar kwam om zijn kindertroepen in een  bloedige strijd te voeren om  eens  en voorgoed van  hen af te  zijn. In  de laatste week  van hun uitputtende training werden de rantsoenen verhoogd  om hen de benodigde kracht voor de oefeningen te geven, maar aan het  einde van  de dag was alle  eetlust door vermoeidheid en  angst verdwenen  en het morgengebed en de dankzegging  dat ze nog  in leven waren klonken zo  hevig en vurig  alsof het hun laatste  morgen zou zijn.

			Op  de afgesproken morgen  gaven de Pankovs  hun jongens een heel speciaal ontbijt en omhelsden hen  alsof ze nooit meer terug zouden komen.

			Sergeant Likov  inspecteerde zijn troepen  zeer grondig en was  kennelijk  zenuwachtig voor zijn optreden. Toen hij tevreden  was over  de  aanblik van zijn  sectie liet hij hen naar het plein  voor de  barakken marcheren.  Daar werden een  paar honderd kinderen verzameld  en ze stonden  daar in de  houding tot het gevolg van  zijne keizerlijke majesteit over de rand van de heuvel  verscheen en hun heerser naar het  platform  werd geleid dat op het plein was  opgesteld. De  kinderen staarden hem aan  met  een  woeste haat, want  in deze persoon zagen zij de oorzaak  van  al hun  lijden en hun wijsvingers brandden op de trekkers van hun ongeladen geweren. En bij de parade  spoorde  hun  haat hen aan – iedere marcherende, stampende voet  trappelde  wraakzuchtig op het graf  van de  tiran. De  sergeantinstructeur begreep niet wat hen zo  plotseling inspireerde en  hij kon alleen maar  bedenken dat het respect voor  zijne majesteit was. Toen de lange parade voorbij  was mochten  ze even op hun gemak staan als voorbereiding op  de lange marathonloop naar de oever van de rivier, zo’n tien kilometer verderop.

			Maar de  tsaar was  ongeduldig en benieuwd naar het gebeuren bij de rivier, dus  werd de rustpauze ingekort en de kinderen  in formatie gezet.

			De marathonloop begon. Sergeants en officieren reden langs de weg,  hun ogen op hun troepen, terwijl de  tsaar en  zijn gevolg in rijtuigen naar de rivieroever werden gebracht. Benjamin,  Reuben, Yossel en Lev liepen vooraan, elkaar zacht  fluisterend aanmoedigend, en  ieder van hen had het gevoel dat zijn  dreunende  hart  zou  breken. Maar er  was  geen pauze. De officieren  joegen hen op van de zijkant, de enkele achterblijvers met een zweep  weer in de  rij jagend.  Zo nu en dan  telde een  sergeant hun stappen van een  tot vier om hen  in één ritme te houden.  Na  een  tijdje  liepen de korte benen uit  zichzelf, het hart aan zijn eigen pijn overlatend.

			Ten slotte kwam  de rivieroever in zicht  en  de soldaten te paard begonnen hun  zweep weer  te gebruiken voor het geval iemand het loopritme  verstoorde. In de laatste spurt naar de  rivier  galoppeerden  een paar  officieren naar de oever  en vormden een rij om de  eindstreep te markeren, terwijl de sergeants een gelijktijdige en keurige  vertraging  van het  tempo  teweegbrachten. Eindelijk kwam de hele  troep tot stilstand.  Er  waren duidelijk zichtbare openingen in hun rijen,  openingen  die gevuld waren geweest met  kinderen wier hart  niet tegen de inspanning was  opgewassen. Hun  opgezweepte lichamen lagen ergens aan de  kant van de weg, vertrapt, stervend of gelukkig al dood. Het  appèl op de rivieroever vermeldde  vijfentwintig vermiste kindsoldaten.  Het nieuws  werd aan de tsaar  overgebracht,  die vol verachting zijn schouders ophaalde.

			Na het appèl liet de  commanderend officier de jongens op hun  gemak  staan  en zei  dat ze  het goed hadden gedaan.  En als  beloning voor  hun arbeid  zouden ze getrakteerd worden. Een zucht  van jeugdig  massaal ongeloof rees op uit het  peloton en de officier beschouwde dat als een zucht van  verlichting.

			‘Jullie mogen al jullie kleren uittrekken en afkoelen in de rivier,’ zei hij.  ‘Amuseer je,’ commandeerde hij en  hij gaf bevel tot uitkleden.

			Voor de jonge kantonisten  betekende zo’n bevel onder alle  omstandigheden  gevaar.  Uitkleden betekende  hun anders-zijn tonen. Ze aarzelden achterdochtig. ‘Jullie kunnen er niet  in met je  kleren aan,’ lachte sergeant Likov. ‘Ik ga  zwemmen, volg  mij.’  En hij begon zich uit te kleden. Na  die aanmoediging  volgden  vele kinderen. Maar  Reuben en  Benjamin treuzelden. Ze wisten dat  voor arme kantonisten in het keizerlijke leger niets  voor niets  werd gedaan. Traktaties werden altijd duur betaald en ze vroegen  zich af welke prijs deze zou hebben.  Rondom hen renden naakte  kinderen met hun hand  om hun merkteken  naar het water. Lev en  Yossel  treuzelden ook. Ze  roken een samenzwering.

			‘Wat zullen  we doen?’ fluisterde Lev.

			‘Gewoon niet  gaan,’ zei Benjamin.  ‘Het  is een valstrik.’

			Zijn vrees werd  bevestigd  door een groep orthodoxe priesters die  uit het niets opdook, plechtig in hun priesterlijke gewaden gehuld. Ze  waadden het ondiepe water in  en hielden  hun heilige boeken boven hun hoofden.  En wat deed zijne keizerlijke  majesteit zelf daar op  zijn paard aan de rivieroever, wachtend op  een schouwspel?

			‘Dat wordt dopen,’ fluisterde Benjamin  en ze  draaiden zich alle  vier om en liepen weg.

			‘Vooruit, jongens,’  klonk de  stem van de  commanderende officier  zelf en  hij klonk bevelend.  ‘Uitkleden!’

			Ze kwamen terug  en hij liep op hen  af. ‘Gewoon het water in,’ zei hij.

			Er was geen uitweg. Benjamin hield zich vast  aan zijn  aloude devies. Dat  betekende  dat alle middelen, zelfs in deze uitzonderlijke en verschrikkelijke omstandigheden, het doel  heiligden. ‘We doen  het in naam  van de overleving,’ fluisterde  hij tegen Reuben en  toen een beetje harder in  het oor van Lev en Yossel: ‘Wij moeten overleven.  Dat is Gods wil.’

			Lev haalde  zijn schouders op terwijl  hij zich uitkleedde.  Niet de wil van mijn God,  dacht  hij, noch  die van Yossel.  Ze wisten  allebei  dat Benjamins  prijs  om te overleven boven hun geestelijke krachten ging. Yossel bracht  zijn  kleine hand naar zijn wangen  en hield de niet-bestaande zijkrullen  weer  vast, een gewoonte die  hij in de afgelopen  paar maanden langzaam was kwijtgeraakt, terwijl Benjamin,  die al was  uitgekleed, de knopen van Yossels blouse losmaakte.  Toen liepen  ze  met zijn vieren langzaam naar  de  rivier.

			Sergeant Likov,  die in het ondiepe water spartelde, moedigde hen aan erin te gaan,  en de aanblik  van zo veel kinderen die  lachten en spetterden was, ondanks de  sombere aanwezigheid  van de priesters, zo  onschuldig en  gespeend van  welke kwade bedoeling  dan ook, dat  Reuben moed kreeg  en  begon te  rennen, Benjamins hand vasthoudend.

			‘Het is in  orde,’ riep hij achterom  naar Lev  en Yossel, ‘het is maar water.’

			Maar  Lev en Yossel waren  niet gerustgesteld. In hun ogen konden christenen  alles  verpesten,  vooral water. Vooral water, door  te doen  alsof het  heilig was.  Voor hen  was de rivier geen speelplaats. De commanderende officier schreeuwde weer tegen hen en geschrokken  liepen  ze  het water in.

			Het water was ontegenzeglijk verfrissend na hun  lange ren. Ze poedelden wat rond,  aangemoedigd door de  algemene vreugde om hen heen. En zo waren ze  even bezig tot de commanderende officier hen naar  de oever riep. Ze  keken op  en  zagen een  rij soldaten met  ontblote  bajonetten in  hun hand achter  een even lange rij  priesters. Ze keken om zich heen. Achter  hen  was een verre  oever en  daarachter  de  zee. Voor  hen de  poort naar de hel.

			De priesters behandelden de jongens één  voor  één. Een priester  verzocht ieder  kind  zich  onder  te dompelen en als ze boven kwamen om  lucht  te happen werd er een gebed  over hun hoofd uitgesproken en het kruisteken  was de uiteindelijke bezegeling van  hun  bekering. Na een tijdje  bereikten  Benjamin en Reuben  de rij priesters en ze  werden tegelijk gedoopt.  Ze  hielden de hele  tijd  elkaars handen vast en  toen het voorbij  was liepen ze zwijgend  het water uit en gingen  op de  oever zitten. ‘Sjema Jisraël,’  begonnen ze tegelijk, ‘luister, o Israël.’ Voor  het geval God  had toegekeken wilden ze Hem geruststellen.

			Op de  rivieroever ontstond wat beweging. Er  klonk geschreeuw. In de  rivier waren alleen nog twee  geschoren hoofden te zien en twee paar handen die naar de  wangen  grepen.  ‘Kom terug,’ schreeuwde sergeant Likov, bang voor  een mislukking. Maar hij deed geen poging hen te redden.  De  andere rekruten keken  hulpeloos toe. Toen zag men de  hoofden  dicht naar elkaar toeschuiven  alsof de lichamen daaronder elkaar omhelsden.  Er  heerste een verschrikkelijke stilte op het water toen ze allemaal vanaf de rivieroever naar de  gebroeders Abromovitsj keken en de  kinderen  wisten niet  of ze nu voor hun redding moesten  bidden of  voor hun rust.  En ook  waren ze onzeker  tot wie  ze  na  hun  verse doopsel hun  gebeden moesten richten. Ineens klonk er over het water, als een  spookachtige smeekbede, de  sjema  toen Lev en Yossel Abromovitsj  hun  laatste verbond met de  Heer sloten. Hun onverslaanbare geloof klonk in verzen over het water en op de  oever als een zwak overwinningsgeschal. De jonge rekruten beefden van schaamte. Ze keken  hoe de  tweelinghoofden ondergingen, weer boven kwamen  en  ten slotte voorgoed verdwenen.

			‘Dat zijn  twee joden minder om voor te zorgen,’ hoorde Reuben een van de officieren zeggen en de  andere naast hem  lachte.

			‘Ik wou dat de hele troep  zo gedienstig was,’ zei hij.

			Benjamin  en Reuben staarden naar  het nu vreedzame  stukje  water  dat hun  vrienden herbergde en weer kwam  uit hun kelen  het  openingslied van de  kaddisj,  dat rouwgebed dat  door  de jaren heen een bijna permanente plaats op hun  lippen had veroverd, en de andere rekruten, gedoopt of niet, namen  het lied  over en  zongen  het over het  water. Toen zagen ze dat  zijne  keizerlijke majesteit zich woedend afwendde.  ‘Geef ze zweepslagen,’ riep  hij  en hij reed naar  zijn rijtuig.

			De commanderende officier beval  stilte  en de naakte  jongens mochten zich niet verroeren. De sergeantinstructeurs  pakten hun zwepen  en sloegen nietsontziend los op  de naakte lijven. De tsaar keek toe vanuit  de deur van zijn rijtuig en toen, tevredengesteld, beval hij de  koetsiers weg  te  rijden.  Het  slaan  hield op en de jongens kropen kreunend  van pijn  en toch een beetje gesterkt door hun kleine triomf over de  grond om hun  kleren te zoeken.

			Die avond jammerden  boer Pankov  en Anna om het verlies  van hun  kinderen en  ze klampten zich in hun gemeenschappelijke  verlies vast  aan de melkbroers.

			‘We  zullen ze missen,’ huilde  Anna Pankov.

			‘Ik haat hen,’  zei  Reuben plotseling. Zijn verdriet werd overspoeld door  woede. ‘Allebei.  Mijn grootvader zei dat er  geen  God is die  een martelaarschap waard is.  Zij hóefden niet  te  sterven.’

			‘Iedereen moet  doen  wat hij vindt  dat  hij moet doen,’ zei boer  Pankov.  ‘Het  maakt van hen geen helden en het maakt  van  jullie geen  lafaards.’ Hij nam hen  allebei in zijn  armen. ‘Morgen  is het  zondag,’ zei hij, ‘dan gaan we samen voor de koeien zorgen.’

			Hij wist dat dat een troost was voor  de melkbroers. Maar  zij beefden. Als het morgen zondag was, was het  vandaag sabbat, beseften ze  opeens. Zij hadden zich op  deze heilige  dag aan de doop  onderworpen en op dezelfde  dag hadden  Lev en  Yossel de  grootst mogelijke zonde begaan. Alle  broers hadden op hun eigen manier de sabbat ontheiligd en op  een vreemde manier maakte hen dat allemaal gelijk.
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			Het sneeuwde. Odessa-sneeuw. Hanteerbare sneeuw. En  weer was  het de  verjaardag van  de melkbroers. Jakob Bindel werd vroeg  wakker  en door het laatste stukje van zijn droom  wist  hij wat voor dag het was.  Hij glimlachte bij het ontwaken zoals men doet op  een verjaardag, hoewel er niemand was om te  feliciteren.  Toch glimlachte hij  omdat hij absoluut zeker wist dat er ergens in de uitgestrekte oostelijke gebieden van dit gehate land  twee mensen,  van  wie  hij meer hield  dan van zijn eigen  leven, weer een jaar hadden overleefd.  Hij wist het  omdat er  geen  reden was  daaraan te  twijfelen.

			Sinds de rekrutering van  de  kinderen was hij iedere avond vol angst naar  het bureau van de Kahal gegaan. Meer dan een jaar  geleden  was  de Kahal afgeschaft, maar het bureau bleef, nu bevolkt door politie en plaatselijke ambtenaren,  net zo  corrupt  en  omkoopbaar als hun  voorgangers. Nu nog, na zo veel jaren, verkrampte  Jakobs hart  bij de  herinnering aan Meisels als  hij het aanplakbord naderde en de lijst vermiste kinderen  naliep. Ze  waren allemaal zeer jong, weinigen ouder  dan dertien, en  hoewel aangekondigd werd dat ze  hun leven hadden gegeven voor zijne keizerlijke majesteit,  voelden de nabestaanden zich niet vereerd door die mededeling. Naarmate  de jaren voorbijgingen  had Jakob de  lijst met minder  angst gelezen,  want zijn kinderen waren geen kinderen meer en hadden geleerd  te eten zonder  bezoedeld te worden  en ook Christus te accepteren. En vandaag, dat  was niet  te ontkennen,  waren ze eenentwintig jaar geworden. Jakob Bindel had geen ogenblik van  hun groei gemist. In  hun  afwezigheid had  hij dagelijks met  hen meegeleefd. Hij  had naast hen gestaan  voor  het Heilig Verbond en had het overlevingswoord  uit hun kelen getrokken. Hij  had  meegemaakt hoe  ze  werden weggesleurd van  huis, van  hun getto, hun warmte  en comfort, en  had met  hen geleden onder het verdriet  van de vervreemding. Op de  dag van hun bar  mitswa was  hij naar de synagoge gegaan en had hen in de mannengemeenschap  opgenomen. Hij  was  bang geweest voor hun eventuele doop  en dagelijks  had hij geredetwist en geargumenteerd en  ten slotte God getrotseerd in de naam  van overleven. Hij voelde het groeien van  hun  ledematen,  de onrust in  hun lendenen en hij bad dat  hun ontberingen niet de liefde in  hun harten  zou bevriezen. En iedere dag dankte hij God. Zelfs als hij met Hem geredetwist  had. Desondanks dankte hij God  voor hun overleven.

			En daar had hij ook bewijs voor. Het  was gebeurd  aan  het einde  van het bar  mitswa-jaar van de jongens. Het was laat op  de avond en hij zat met Faivel te  schaken in de  gelagkamer.  Een soldaat  in uniform was in  de  deuropening  verschenen.  Jakobs hart sloeg over, zoals altijd als hij een uniform  zag, zich  het  gevreesde bezoek van  de  rekruteringsofficier herinnerend dat hun  aller leven had veranderd. De  gedachte kwam in hem op dat hij geen kanonnenvoer voor de tsaar meer had en hij feliciteerde  zichzelf met zijn voor de  tsaar onbereikbare dochters.  Bovendien  zag deze soldaat er niet uit dat hij  slecht nieuws bracht.

			‘Jakob  Bindel?’ vroeg  hij vanuit  de deuropening.

			Jakob stond  op. De  soldaat  kwam  naar hem  toe  en stak zijn  hand in de binnenzak van  zijn overjas.

			‘Ik heb een  brief voor  u,’ zei hij, ‘van  Benjamin en Reuben.’

			Jakob moest weer gaan zitten. Het horen van  de namen van zijn kinderen was  altijd te veel voor hem.  Nu kwamen ze uit de mond van  een vreemdeling, en op zo’n vriendelijke  manier dat Jakob  overmand werd door emotie.

			‘Ga zitten,’ zei hij, ‘en  wees welkom  in  mijn herberg. Wilt u een kwas  met  ons drinken?  Dit is  mijn vriend Faivel,’ zei hij bijna  in één adem, ‘hij  kent de kinderen  goed.’ Hij dacht  aan de brief die de soldaat beloofd had en de woorden die uit zijn mond rolden waren bedoeld  om de  onuitsprekelijke vreugde die hem te wachten stond  nog  wat uit  te stellen.

			Maar sergeant Likov  kon  niet blijven  en was niet  van plan munt  te slaan uit een opdracht die  alleen het afgeven van een brief behelsde.  Bijna had hij niet  de  moeite  genomen  om  te gaan, maar de brief  brandde in zijn  zak sinds hij  een  maand geleden met  verlof thuis was gekomen.  Toch kon hij er niet toe komen  hem weg  te gooien.  Hij was benieuwd naar de familie die het  lichaam had  voortgebracht dat  hem onder verdrietig tegenstribbelen  toch zo  veel  plezier  had bezorgd.  Niets  was  voor niets.  Want toen hij voor  zijn  verlof  de jongen alles beloofd had wat hij maar kon verzinnen  in  ruil voor  het genot naast hem te  liggen, had  Reuben hem  alleen maar  gevraagd een brief  aan  zijn familie over te brengen.  En Reuben  had de  prijs daarvoor betaald. Likovs lendenen brandden nog bij de herinnering aan die niet-wederkerige liefde en het  was om die vreugde nog aan te  wakkeren  dat  hij zijn weg naar  het getto  had gezocht. Maar hij wilde niet blijven. Ondanks  de  jaren die hij in gezelschap  van  joden had doorgebracht, voelde hij zich nog  steeds  niet op zijn  gemak  bij hen. Bovendien begon hij hen menselijk te vinden en dat was niet goed voor een Russische soldaat die Kozak  hoopte te  worden. Dus sloeg hij  Jakobs  uitnodiging af.

			‘Vertel mij over  hen,’ smeekte Jakob.  ‘Wanneer hebt  u  hen gezien?  Maken ze  het goed?  Zijn  ze gelukkig?’ durfde hij te vragen.

			‘Wie is er gelukkig  in het leger, meneer Bindel?’ lachte Likov. ‘Maar  uw  jongens maken het goed. Ik heb ze een maand geleden nog gezien. U  kunt trots zijn op  uw kinderen,’ zei  hij.  ‘Ze  weten hoe  ze in  leven moeten blijven.’  Hij sloeg  zijn hakken tegen elkaar, knikte hen  beiden toe en verliet  de  herberg.

			De klank van zijn laatste woorden dreunde  na in Jakobs oren en hij bad tot  de God waar hij niet  meer mee  praatte  hem zo lang te  laten leven dat hij zijn kinderen nog  kon zien.

			‘Ze zullen overleven,’ zei hij tegen Faivel  en zijn vingers trilden op  de envelop in zijn  hand. ‘Ik zal de brief  openen  met al mijn kinderen erbij,’  zei hij. ‘Jij moet meekomen,  Faivel. Ik heb de steun van een man nodig,’ lachte hij en hij nam hem mee  naar  de achterkamer van de herberg. De vrouwen zaten allemaal  om de enorme kachel, Miriam, Sofia, Sarah en  Zena en al hun kleine dochters en Esther.  Toen liet hij de envelop zien.

			‘Ik  heb een brief van Benjamin  en Reuben,’ zei hij  eenvoudig.

			‘Leven  ze?’  vroegen ze.

			‘Ze  maken het goed,’  zei hij.  ‘Wij kunnen trots op hen zijn. Ze weten  hoe ze in leven moeten blijven.’

			‘Maak de brief open,’ zei  Sofia zacht.

			Ze  wachtten in stilte terwijl  Jakob met zijn trillende duim de brief openscheurde en toen kwamen er twee vellen papier  tevoorschijn. Jakob rustte  uit alsof hij  zwaar werk had verricht. De vreugde die hun wachtte moest genoten en verlengd worden.  Het was  bijna  vier  jaar  geleden dat ze  bericht hadden gehad van de melkbroers en van het  verbreken  van  die stilte moest  langzaam worden genoten,  stap voor stap.  Na een  tijdje trok  hij een  van de vellen  eruit en  legde  die midden op  tafel. Zo konden weliswaar niet alle familieleden  de brief  lezen, maar ze hadden wel de  gelegenheid  het  schrift te bekijken en  het papier dat  door de handen van hun kinderen was gegaan. Toen  pakte  Jakob het vel op en  las hardop.

			‘Liefste  grootouders,  ouders, zusters,  ooms, tantes,  neven en nichten, Faivel en Riasl,  Dov en Rosa.’ Jakob  hield op en keek naar de  gezichten om de tafel die begonnen te stralen bij het noemen  van de  eigen  naam.  ‘En de  koeien  ook,’ las Jakob verder, hij pauzeerde  even en glimlachte. ‘Wij houden  veel  van jullie allemaal,’ ging hij  verder,  ‘en wij denken  iedere dag aan jullie. Het leven  is  hier niet zo ellendig. Voorlopig wonen wij nog bij boer Pankov en zijn  vrouw  op een  boerderij. Ze zijn erg goed voor ons.’ Op dit punt aangekomen moest  Jakob even ophouden omdat hij een brok in  zijn  keel kreeg. En  ook om  de plotselinge  steek van  liefde die hij voelde voor die onbekende  boeren. ‘Sergeant Likov die onze  sergeantinstructeur  is,  heeft beloofd deze  brief te brengen  als hij met  verlof is. Wees  niet bezorgd om ons. Wij zijn  opgewassen tegen veel narigheden.  Vaak  hebben  wij  kaddisj gefluisterd  voor vrienden  die wij verloren  hebben, maar wij weten dat we zullen blijven  leven om u allen weer  terug te zien. Wij kussen  u allen. Liefs van Benjamin en Reuben.’

			‘Nog eens, nog eens,’  zei  Esther rustig, want ze vreesde een vloed van tranen rond de  tafel.  En  Jakob  gaf snel toe om  dezelfde  reden en dus las  hij de  brief  nog verschillende keren  over  tot ze hem allemaal uit  hun hoofd kenden. En  alsof  hij overging naar de tweede gang van de  traktatie pakte hij het  andere  vel papier.  Hij keek er  verbaasd naar en probeerde de  ondertekening in  verband te brengen met het handschrift dat  hij zo goed kende.

			‘Het is van  boer  Pankov,’ vertelde hij  de verzamelde gemeente.  ‘En kijk, Faivel, het is  in het Russisch, maar  in Benjamins handschrift.’

			‘Vertaal het, vader, alstublieft, vlug,’ zei Miriam.

			Jakob hield de brief op eerbiedige Russische afstand en liet zijn  stem  officieel klinken, heel anders  dan toen hij het Jiddisch van de  melkbroers voorlas. Hij  declameerde bijna.  ‘Geëerbiedigde meneer en mevrouw Bindel,’ las hij, ‘en  vereerde meneer en mevrouw Wolf.  Ik kan  niet lezen of  schrijven,  maar ik  wil op de een of  andere manier met u  praten  en Benjamin zal  opschrijven wat  ik op mijn hart heb.  Ik  houd van uw twee kinderen alsof ze de mijne zijn.  En mijn vrouw Anna wil u hetzelfde zeggen. Zij hebben veel  geleden,  maar ze  zijn sterk en hebben  uithoudingsvermogen. Ze gaan iedere hindernis moedig  te lijf. Vandaag hebben  ze hun grootste moed getoond. Ze hebben  zich onderworpen aan  de doop.’

			Esther liet  een gilletje horen en de andere vrouwen jammerden  mee. Opeens verhief Jakob zijn stem: ‘Wees  stil, jullie allemaal,’ riep hij zo kwaad dat ze geïntimideerd  werden  door zijn woede. ‘Luister,’ zei hij, ‘luister naar de rest. Ze hebben zich  onderworpen aan  de doop,’  herhaalde  hij, ‘maar,’ schreeuwde hij het woord  uit zodat ze allemaal  de  betekenis  begrepen, ‘maar,’  herhaalde hij, ‘zij  zijn nog steeds uw liefhebbende zonen.’ Hij keek de tafel  rond en raakte de handen van  zijn vrouw aan. ‘Ze leven,’ fluisterde hij, ‘is dat  niet het belangrijkste?’

			‘Ze deden  het om  in  leven te blijven,’  zei Faivel. ‘Wij zouden  trots op  hen  moeten zijn.’

			Jakob pakte de brief  weer op.  ‘Mijn  vrouw en ik  zenden onze groeten aan  u en uw hele familie, die wij uit de  verhalen  van de kinderen zo goed kennen, en wij hopen dat de tijden vlug beter  zullen worden voor ons  allen.’

			Benjamin had er toen boer  Pankovs naam  onder  geschreven en hem onderstreept om hem  de belangrijkheid  en  de waardigheid te geven  die hij vond dat de naam verdiende.

			Jakob legde de twee vellen papier op  tafel en liet zijn  hand  er even op rusten.

			Toen nodigde hij  de  mannen van het huis uit voor  een tweede samenkomst. Faivel bood aan Josifs plaats  in te  nemen  aan  de tapkast  en Leon werd uit de stal  gehaald.  Victor en Joeri lieten de wagen  staan die zij aan het inladen waren voor de markt van  de volgende dag en ze verzamelden zich om de  keukentafel. Nog eens las Jakob de  brieven voor en ook de  mannen leerden ze uit hun hoofd, en in de  veilige afwezigheid van de  vrouwen omhelsden  ze  elkaar in  een vreugde die verhoogd  werd door  hun samenzijn. Toen pakte Jakob de brieven in een zijden zakdoek en legde ze in  een leren tas die altijd onder zijn bed stond.  En sindsdien pakte  hij ze iedere morgen uit hun  zijden  omhulsel zoals hij nu  deed op hun  eenentwintigste verjaardag. Hij moest ernaar  kijken als hij zijn morgengebed opzegde. Jaren  geleden, voor de kinderen gerekruteerd  werden, was  zijn morgenritueel onregelmatig geweest door  het  tanen van zijn geloof. Toen  de melkbroers de  herberg  hadden  verlaten, had hij zijn gebedsriemen weggedaan als een eerste gebaar om te laten zien  dat hij absoluut  niet over God te spreken was.  En tot de dag van  sergeant Likovs bezoek hadden ze onaangeraakt in de  la gelegen.  Maar bij het  nieuws over de doop  van de kinderen had  hij  ze weer  tevoorschijn  gehaald en ze liefdevol om zijn arm gewonden,  maar hij  maakte het God wel  duidelijk dat hij alleen voor  de  kinderen bad en dat hij  zelf nog  steeds niet  gelukkig was  met  de verwarrende manier waarop de Almachtige zijn zaken  behartigde. Met zijn ogen op de brieven voor  hem gericht  zei hij  ernstig zijn gebeden en toen hij klaar was vouwde  hij de  brieven weer in hun zijden omhulsel.

			Tijdens de dagen voor Pasen waren de  vrouwen druk bezig  met de voorbereidingen voor het feest  en Jakob bracht  het  grootste deel  van  de  dag  door bij Leon  en  altijd op de plaats waar  Leon  werkte, in de koestallen  waar hij het  meest op zijn  gemak was.  In de loop der jaren had  Jakob zijn zwijgzaamheid leren waarderen en de waarde van  de  onuitgesproken  woorden. Hij sprak zelden  over  de melkbroers, maar als hij  het deed was  het  of  hij  opeens twee pilaren  van vuur zag  en  dan  klonk  er triomf in zijn stem. Hij  vond het fijn  om  gewoon  door te gaan met zijn werk als  Jakob om hem heen hing en  over hun kinderen sprak, herinneringen ophaalde uit hun jeugd.  Soms knikte hij  of  lachte zelfs luid en op  het  toppunt van  zijn emotie knuffelde hij zijn  beesten met  een  vurige  geestdrift. Dan ging Jakob weg en op zulke momenten, als Leon  alleen  was  en Jakob vol  herinneringen terugkeerde naar de herberg,  waren de  twee mannen  elkaar  zo na  gekomen dat ze van elkaar  hielden en elkaar wilden aanraken.

			Voor  dat paasfeest  deden  er geruchten de ronde in het  getto.  Geruchten van onrust.  De gettobewoners  hoorden vertellen over nog  meer  beperkingen in hun leven, over nog hogere  belastingen en  over het sluiten van joodse  scholen. Maar  ze  waren eraan gewend dat er voor de heilige dagen venijn in  de lucht zat. De  jodenhaat die het hele jaar door  gloeide  in de  Russische  ziel had de neiging over te koken  op de joodse feestdagen,  als  het verschil tussen  de volbloed Rus en die vreemde  ergernis, die de  jood was, duidelijker naar voren kwam. Vooral gebeurde dat op het joodse  paasfeest, als  het oude bijgeloof dat de  joden christenbloed gebruikten om hun ongedesemde broden te bakken weer oplaaide. En in  dit jaar  was dat voor ene  Pandovski meteen een  van God  gezonden oplossing  voor zijn probleem.

			Pandovski was slaaf op een  grote bezitting van  een  landheer in Odessa. Zijn dagelijkse leven was al  ellendig genoeg,  maar werd  nu nog meer  vergald door het ongeluk dat zijn  dochter Tanja was overkomen. Zij  was  vijftien jaar oud en beviel nu van  een  arme bastaard die een langstrekkende  soldaat bij haar verwekt had.  Hij had haar in een gereedschapsschuur  verborgen en  stond buiten te  luisteren naar  de barensweeën. En toen die  ophielden spitste  hij zijn oren om  babygehuil op te  vangen. Maar dat kwam niet. Hij wachtte, maar  het bleef stil  achter  de deur. Hij gluurde  naar  binnen.  Tanja lag wijdbeens op haar  bed  van stro en  tussen  haar benen lag een levenloos figuurtje. Hij kon zijn opluchting  dat het kind dood was niet verbergen.  Maar  waar moest hij in godsnaam  het lijkje verstoppen? De aanblik van het wanhopig  betraande  gezicht van zijn dochter vervulde hem met medelijden  en  woede tegen alle  onrechtvaardigheden in het leven,  tegen alle bekommernis, armoede, slavernij en heel zijn  mistroostige ellende.  De  enige uitkomst  was iemand te vinden die hij de schuld kon geven, iemand die hij de  oorzaak  van zijn  ellende in de  schoenen kon schuiven.  En de naam van de zondebok die op iedere christenlip lag  kwam nu bij hem op.  Laat  de rotjood  maar betalen voor de  schande van zijn dochter en  voor zijn eigen ellende. Hij keek naar het kind en was  blij dat het een jongen was.  Met  zijn rug naar  zijn dochter maakte  hij  vlug een  snee  in het lid van het  kind. Het was een wrede snee. Een klein beetje  bloed vloeide,  dat al snel  stolde.  Toen legde hij het kind in een  gereedschapstas  die op de grond stond  en verliet de schuur.

			Het schemerde al in  het getto. Een  goed licht voor stiekeme  dingen.  Niet dat Pandovski vond dat hij enige  rechtvaardiging nodig had. In al  zijn armoede en ontbering was hij nog rijk vergeleken  met  die gettobewoners, want hij  was  tenminste  van  het christelijke geloof  en in  deze heidense omgeving voelde hij zich bijna  gerechtigd iedere wandaad te begaan die hij  wilde. Hij  stapte over  de keien, trots  rechtop lopend als een  meester, het  pak met  het dode  kind onder zijn arm. Het kon  hem  niet  schelen  waar hij het achterliet. De  ene jood was als slachtoffer even goed  als de andere. Nu kwam hij langs een herberg en eromheen en erachter lag een  veld en in dat veld  stond een koestal. Hij  begon over  het gras te lopen met zijn slechte  voornemen.

			De deur van de stal stond open en de koeien  lagen in hun boxen. Hij  koos een  berg hooi uit  en gooide de tas in die richting.  Het dode gewicht kwam neer op de berg en was duidelijk  zichtbaar vanuit  de deur. Dus  ging hij naar binnen  en begroef  het ondiep  in het hooi.  Dat begrafenisgebaar veroorzaakte een  gebed  in zijn hart  en hij vertrouwde het kind toe aan de aarde en  gaf zijn ziel terug  aan  God, zoals  iedere priester  gedaan zou hebben. Toen verliet hij de stal en wandelde verder door  de straat.

			Hij was van  plan naar  de politie te gaan,  maar  hij moest dat op  zijn  gemak  doen, zodat hij eerst een geloofwaardig verhaal voor zichzelf kon repeteren. Het kostte hem  wat tijd  om de volgorde van  de gebeurtenissen in zijn  hoofd te prenten en toen hij  bij het bureau kwam bleef  hij buiten staan en fluisterde in zichzelf: ‘Mijn meester had touw  nodig voor zijn  balen  en  de  winkels in  het getto zijn  laat open, speciaal voor  het joodse  paasfeest. Toen ik langs de  herberg kwam zag  ik  een  man die zich door  een veld haastte met een pak onder zijn  arm. Hij  zag er verdacht  uit, dus volgde  ik hem en ik zag dat hij het  pak  in de koestal  gooide. Daarna ging hij naar  binnen. Het  kan  natuurlijk niets betekenen, maar u  weet  officier, met die joden  en hun paasfeest…’  Hij opende de  deur van het bureau.

			Leon  was op weg naar  de stal. Hij neuriede  een van de liederen die  ze zouden  zingen aan de  seidertafel. ‘Maar een kind, maar een kind dat mijn  vader kreeg voor twee duiten,’  en terwijl hij zong zag  hij de  tien  jaar  oude gezichtjes van de melkbroers voor zich en hij  probeerde zich voor  te stellen hoe  ze  eruit  zouden zien op hun eenentwintigste jaar.  Maar hij  stelde  het  uit  tot hij bij de koeien was, als  hij zittend  op zijn kruk tegen hun  flanken  de melktijd doorbracht met  het  vertellen van verhalen. Leons sprookjes voor  Benjamin en Reuben werden  steeds volwassener naarmate de  jaren voortschreden. Het was in hun  dertiende jaar dat Leon de kinderlijke  dingen had weggelaten en zijn  verhalen gingen nu  meer  over  mannelijke dingen  en wisselden  met de seizoenen  en met de heilige dagen op de joodse  kalender. Het was zijn manier  om bij hen  te zijn  en hen  dicht tegen  zijn zwijgzame borst te drukken. Hij  haastte zich naar de  stal en  verheugde  zich  op  zijn  avondlijke ontmoeting met de kinderen. Maar  die avond huiverde hij en  hij wist niet waarom. Hij ging op zijn kruk zitten  en begon te  melken,  maar  de koe was onrustig en de  andere loeiden rusteloos in hun boxen. Hij ging  verder  met  zijn werk, maar het  lukte hem niet te beginnen met zijn avondverhaal. Of  liever gezegd,  hij wilde niet. Hij wilde zijn kinderen nu niet in  de  stal hebben.  Er hing boosaardigheid in de lucht en  hij  was  daar bang voor en zijn angst zou  geen goed welkom  zijn voor hen.  Dus praatte hij  zachtjes tegen  de koeien  om ze te kalmeren, ofschoon hij zelf beefde van angst. Daardoor molk hij onhandig en de koeien  kreunden door zijn onzekerheid. Hij  probeerde hen gerust  te stellen met zijn strelende hand,  maar hij zag hoe die trilde op de flanken.  Voor  het eerst van  zijn  leven vond Leon het niet  prettig  om  alleen te zijn.  Hij zou vlug naar  de herberg  gaan, besloot hij,  om  Jakob te halen met  de smoes  dat hij  hulp nodig  had bij het melken.  Misschien zou Jakob ook een boos oog  op zich gericht voelen en een  verklaring weten voor de herkomst. Hij klopte de koeien nog  eens op  de flank  ten teken  dat hij vlug weer terugkwam.  Toen  draaide  hij  zich zwetend om en liep naar de deur. Maar toen hij de  groep  politiebrigadiers zag  staan  die de  indruk wekten dat ze er al een  tijdje waren,  brak hem  het zweet uit op zijn  voorhoofd. Twee wierpen  zich op hem en hielden zijn armen  strak achter zijn rug terwijl de  anderen de stal begonnen te doorzoeken.

			Pandovski  stond in  de deur. Hij  ontweek Leons  blik en  keek  naar  de mannen  die  het hooi  doorwoelden.  Hij kwam sterk in de verleiding hen  naar  hun  doel te  leiden. Ze waren er ver vandaan, rommelend in de boxen,  terwijl de  koeien angstig loeiden, bang voor hun gewelddadige aanwezigheid. Pandovski stond te  drentelen  van de ene voet op de andere, ongeduldig wachtend tot het  voorbij was  en  hij terug kon gaan naar  zijn  miserabele  hut om zijn dochter  te verzorgen.  De  politiemannen waren ook ongeduldig  en beschadigden expres de stal in hun woede, gooiden de houten  tussenschotten om alsof er  een  schat in het hooi lag.  Zwijgend en  kwaad vernielden ze alles wat voor hun voeten  kwam, tot  een  van Leons bewakers zijn  post verliet  en hielp zoeken. Tot Pandovski’s opluchting liep  hij regelrecht naar dat deel  van de  stal dat de anderen  over het hoofd  hadden gezien  en rommelend  in  het hooi stuitte hij  op  de buit.  ‘Ik heb het,’ riep hij.

			De anderen  hielden op met  vernielen en kwamen om  hem  heen staan terwijl de koeien van angst en pijn loeiden  omdat  hun uiers op springen  stonden.

			‘Laat me  ze melken,’  fluisterde Leon tegen  de  bewaker. Welke  verschrikkelijke aanklacht ze ook tegen hem  hadden, welk afschuwelijk  bewijs  hun overval ook  aan  het licht zou brengen,  hij was bezorgd over het welzijn van zijn koeien.

			‘Hij wil  zijn koeien melken,’ lachte de bewaker door  de stal.

			‘Hij  zal heel  lang geen koeien meer melken,’ zei  een van de  politiemannen.

			‘Op  de Melkweg misschien,’ lachte een ander.

			Toen gingen ze opzij en  onthulden de inhoud van het pak in het hooi.

			Leon staarde ernaar en  de  volle betekenis  van de aantijging  kon samengevat worden in vier donderende woorden: joods paasfeest, rituele moord. Een golf van misselijkheid overweldigde hem. Toen  kwam  er een gil uit zijn keel:  ‘Reuben, Benjamin,’ riep hij en hij begon verschrikkelijk te snikken, want nu wist hij zeker  dat hij hen nooit van zijn leven meer  zou  zien.

			‘Was het dat  wat u zag?’  vroeg een van  de politiemannen  aan hun tipgever. Pandovski had het lef  de  stal binnen te gaan, zijn ogen  strak op  de  grond gericht. Toen sloeg hij ze op  en  keek  naar zijn ingepakte kleinkind. ‘Het  lijkt op het pak  dat ik zag,’ zei hij.

			‘U kunt nu gaan,’  zei de officier. ‘U hebt ons vandaag een  goede dienst bewezen.’

			‘Een ware christen,’ zei een ander, en Pandovski tikte tegen  zijn pet en liep achterwaarts naar  de deur. Eenmaal  buiten draaide hij zich om en haastte  zich terug naar zijn stulp.

			De politieman  pakte het pak  weer in. ‘Moordenaars,’ mompelde hij,  ‘de  hele troep,’  en hij gebaarde Leons bewaker hem weg te brengen.

			Buiten schopte de bewaker Leon de wagen in en de  groep  politie met  hun pak dromde  naar binnen. Toen kletterden  ze  weg over de  keien. Boven het geratel van  de wagenwielen uit hoorde Leon de koeien loeien. Hij  wist  dat Jakob het zou horen.

			Jakob ging iedere dag  naar het politiebureau en  na een week, aan  het einde van het joodse paasfeest,  was er nog niemand die de baby opeiste.

			‘Hoe lang wacht u nog?’ vroeg Jakob.

			‘Tot iemand hem  opeist.’

			‘Maar  het kind moet  nu toch gemist worden,’  zei Jakob.

			Ze waren niet geïnteresseerd in zijn mening. Op  een  dag zou er een radeloze  vrouw opduiken, om  wraak schreeuwend op de moordenaar van haar  kind. Dat moest wel, anders  was hun zaak zwak.

			Maar er verscheen geen  eiser, wat  niet verwonderlijk was, en na een maand  opgesloten te zijn geweest, werd  Leon voor het  gerecht  gedaagd. Het  deed er  niet toe, zeiden  ze, dat niemand  het lijkje had opgeëist.  Het  was genoeg  dat het  kind  dood was, verminkt  en  gevonden in Leon Wolfs koestal. De aanklager  hechtte veel waarde aan de  getuigenis van Pandovski  en die vertelde nog eens zijn gerepeteerde  leugen.  Hij had  de oorspronkelijke versie nog uitgebreid.  Tijd  had hij daarvoor genoeg gehad  en  hem stond  bovendien de hulp  van  een aanklager ter beschikking, die zijn geest voedde met een  heleboel kleine  bijzonderheden die de  eerlijkheid  van de verteller duidelijk moesten maken.

			Pandovski maakte de indruk  een oprechte Russische plattelander  te zijn die  niemand in moeilijkheden  wilde brengen, maar  wel  vond dat hij zijn christenplicht moest  doen.

			De benauwde zaal zat vol  mensen en de  meesten wilden bloed zien. De  joden voelden er  niet  veel voor  zulke processen bij te  wonen.  Alle joden waren schuldig in de ogen van de Russen  en dus bleven ze thuis  en hielden hun oren  wijd  open voor het laatste nieuws.

			Maar Jakob was in de rechtszaal en  Miriam  ook. Ze was vastbesloten geweest,  hoewel Jakob  had geprobeerd  haar te ontmoedigen. Ze zat naast hem, onder zijn beschermende  arm.  Faivel zat aan de andere kant  en hun drie gezichten  waren maskers van mismoedigheid. Miriam hield haar ogen op Leon gevestigd. Zo nu en dan  keek hij in haar richting, maar geen van beiden kon een glimlach  opbrengen. Leon was nauwelijks herkenbaar; hologig en zijn schouders  waren gebogen  onder  de  schuld van iemand anders. Zijn kleren hingen  om zijn ingevallen figuur, ze  pasten niet  meer  bij de  contouren die hem eens vorm en formaat  hadden  gegeven.

			De verdediging, voor zover die bestond,  riep geen getuigen op. Ieder getuigenis over waar de beklaagde was op  een bepaald tijdstip en  wat hij deed, zou alleen bevestigd kunnen  worden  door zijn partijdige familie. Hij was in de herberg, zouden ze  zeggen, en  wij troffen voorbereidingen  voor het paasfeest. Maar Leons medestanders wilden juist die monsterlijke voorbereidingen vermijden, want die zouden  alleen de verdenking  bevestigen dat geen  paasmaal  kon worden bereid zonder christenbloed. Dus werd alleen Leon opgeroepen voor zijn eigen verdediging. Hij was bang en zijn stem was nauwelijks hoorbaar. Hij was  de hele  dag  in de herberg geweest, fluisterde hij.  Hij had geholpen de wijn uit  de tonnen te bottelen.

			‘Rode wijn?’ vroeg de aanklager met een snier en  iemand  giechelde.

			Hij  werd  gevraagd de tijden op te geven  van zijn handelingen.  Wanneer hij at,  wanneer  hij de koeien molk. Maar  Leons leven werd niet geregeld  door een tijdklok. Hij  stond op als hij niet  moe meer was,  hij at als hij honger  had  en  hij molk de koeien als  hij door een soort  telepathische magie wist dat zij hem nodig hadden.  De enige tijd  die hij bijhield was  de tijd dat de  melkbroers weg waren en die had hij hun kunnen vertellen  op de dag af. Hij keek hulpeloos de rechtszaal rond. Het was  te  zien dat hij zijn  schouders ophaalde onder het te wijde hemd. ‘Ik  weet  niets van  tijden,’ zei  hij en hij  bedoelde dat zowel  in het  algemeen  als  in  het  bijzonder. ‘Ik weet alleen dat ik  onschuldig ben.’

			Hij  rilde  en langzaam rechtte hij zijn schouders  en  hief zijn hoofd op. Miriam greep haar vaders arm. Een rode gloed verspreidde zich over Leons gezicht en hij opende  zijn mond  om te spreken. ‘Ik heb twee prachtige kinderen,’ zei hij, ‘die op dit ogenblik  dienen  in het Russische leger. Ze werden  van mij weggenomen  toen ze tien jaar  oud  waren. Ik weet niet of ze dood of levend zijn. Het is de tsaar die  zich bezighoudt met  het doden  van kinderen,’ zei hij. ‘Mijn handen zijn  onbezoedeld.’

			Het werd doodstil in de zaal. Toen  begonnen de toeschouwers te  sissen van  afschuw en Jakob en  Miriam en Faivel  wisten dat Leon zijn veroordeling met zijn eigen  mond  had uitgesproken. Die  vriendelijke mond  van  zo weinig woorden en  zo  veel  stilte.

			De rechter riep de  zaal tot de orde en de menigte gehoorzaamde  omdat ze het doodvonnis  aan zagen komen. Er  werd  een advocaat  opgeroepen om  de  stukjes  van Leons heiligschennis aan  elkaar te passen, maar de man ging daar niet op in. Hij vond  het beter  dat te laten rusten.  In plaats  daarvan  concentreerde  hij zich op de magere zaak  van de openbare aanklager en  in het bijzonder  op het ontbreken van een persoon die  de baby  opeiste. Hij  suggereerde  dat  het wees op een samenzwering. Het kind was ongewenst, zei hij, en de  een of andere schurk vol  van middeleeuwse vooroordelen had dat aangegrepen als  een gelegenheid om vervolging uit te lokken en had het lijkje op  het erf  van de  joden  gelegd. Zijn woorden  waren aan het adres  van Pandovski gericht, die zijn ogen  neergeslagen hield.

			‘Dank u,’ zei de  rechter en de  advocaat ging zitten. De  menigte  voelde dat de  rechter het  helemaal eens was met wat  door de advocaat  werd verondersteld. Jakob,  Miriam en  Faivel grepen hoopvol elkaars handen.

			‘Maar de tsaar dan?’ riep een van de toeschouwers, en zijn verontwaardigde  kreet werd overgenomen  door anderen wier levens op het  land  werden  onderdrukt door de majesteit  in wiens  naam  ze  nu zo  beledigd waren. De rechter beval stilte en begon de zaak  te schetsen. Hij liet zijn opmerkingen voorafgaan  door een  felicitatie aan de openbare  aanklager  omdat hij de zaak  onder  de aandacht van het gerecht had gebracht. Men kon niet  zorgvuldig genoeg zijn, zei hij, vooral in de tijd van de  joodse heilige  dagen. Maar  in deze zaak was  er  weinig bewijs en hij voelde zich verplicht het eens  te zijn met  de punten die de advocaat naar voren had gebracht in de zaak  tegen deze jood. Daarom concludeerde hij  dat Leon Wolf onschuldig  was aan rituele moord.

			Jakob  drukte Miriam tegen  zich aan toen  ze  in opgeluchte  snikken uitbarstte, maar Faivel, die voelde dat  de rechter er  iets aan toe  zou  voegen, legde zijn hand op Jakobs arm om hem tegen te  houden  zijn blijdschap te tonen. De  naam van de  tsaar  klonk weer  sissend door de zaal en deze keer  negeerde de rechter  dat niet.

			‘Hoewel,’ zei hij, ‘ik de enorme belediging, zijne keizerlijke majesteit  aangedaan, niet  over het hoofd kan zien, en voor die wetsovertreding  veroordeel ik hem  tot tien  jaar dwangarbeid.’

			Over het algemeen was de menigte  tevredengesteld en sommigen juichten zelfs. Miriam,  met  ogen die wild stonden van ongeloof, haastte zich over de banken  in een poging bij haar  man te  komen,  hem  aan te  raken met een intensiteit die tien jaar moest overbruggen,  zijn  gezicht voor  tien jaar in  haar gedachten te prenten,  maar ze  brachten hem al weg. Hij draaide  zich om, zag haar en  glimlachte.

			‘Ik blijf leven,’ riep  hij, ‘en de  melkbroers ook.’ Het laatste  was  voor Jakob bedoeld.

			Jakob  keek  toe hoe Leons  rug  langzaam verdween op  de trap  naar beneden.  ‘Wij zullen  op  jullie allemaal wachten,’ fluisterde hij. Toen draaide hij zich om en ging  hen voor door  de  rechtszaal.

			Pandovski was  de eerste die vertrok. Zonder  de toespraak van de advocaat en  zijn geïnsinueerde beschuldiging zou hij  zijn blijven rondhangen  om  de vruchten  te plukken van zijn christelijke  daad. Maar  het geloof  van  de menigte was geschokt  en hij sloop weg  van de  rechtbank  en ging terug  naar zijn  stulp. In  zeker opzicht was hij opgelucht dat Leons leven was gespaard, maar hij was verbijsterd over de zware straf die hij  voor  deze  misdaad had gekregen. Want hoe  vaak  had hij  zelf de  tsaar  vervloekt wegens  het juk  van  de slavernij dat door  hem was opgelegd.  Hij had erg veel medelijden met Leon  Wolf, maar hij was  ook in de war,  want hij wilde zijn  gevoel  van  onderdrukking niet delen met een jood. Het was op de eerste plaats allemaal  de schuld  van  zijn dochter omdat ze in moeilijkheden was gekomen, vond hij. Hij zou haar een aframmeling  geven.  Dan zou zijn angst en verwarring wel minder  worden.

			Toen het nieuws van  het  proces  zich ’s  avonds door het getto verspreidde,  werd  Leon Wolf de held. Hij had  gezegd  wat ze allemaal op  hun hart hadden.  Samen  met de Bindels  zouden ze op zijn terugkeer wachten,  zoals  zovelen al wachtten op hun  verloren  zonen. De jaren  zouden voorbijgaan, de verjaardagen, de heilige  dagen  en  alle bijzondere gebeurtenissen van het jaar  en iedere nieuwe dag zouden hun  verre  stemmen  klinken  en  het  voorbijgaan  van de tijd zou de schaduwen verkorten van hun lange  weg naar huis.

			Maar op  Leon Wolf  wachtten  zij vergeefs. Negen lange jaren hakte hij  stenen  uit de Siberische vlakte.  Hij werkte alleen, steeds in zichzelf pratend  en de melkbroers verhalen vertellend tijdens zijn slopende arbeid.  Misschien dacht  hij dat ze  op  hun dertigste  jaar te  oud waren geworden voor  zijn verhalen. Want  op  een dag  ging  hij op de steenslag zitten en legde zijn pikhouweel neer  zoals een minstreel zijn harp opzij  zou leggen.  Hij stierf omdat hij door zijn  verhalen heen was en  zijn eigen geschiedenis te erg was om te vertellen.
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			Het sneeuwde. Siberische sneeuw,  zo  gemeen  en hard als  die altijd geweest was.  Maar nu kwam  het er niet meer op aan.  Op hun  karrenspoor door de Siberische vlaktes zagen de melkbroers het voor  de laatste keer. Want zij gingen naar huis.

			Ze konden het  nog nauwelijks geloven. Een paar maanden geleden  deden er geruchten de ronde in  het kamp.  Niets speciaals.  Gewoon het horen  vertellen  van een belangrijke  gebeurtenis. Er werd gezegd dat het in  Sint-Petersburg was gebeurd en die  plaats van  handeling gaf het een zekere  nadruk. Het was moeilijk  te  zeggen of het nieuws goed of slecht  was,  zo  wisselvallig was  het  gerucht. Het scheen dat de gebeurtenis reden gaf tot vreugde,  maar  het juichen  moest wel onopvallend  gebeuren en het lachen binnensmonds. En  het bleek  dat het nieuws precies  zo’n reactie  uitlokte, en  toen de melkbroers het hoorden veinsden zij verdriet, maar hun harten  barstten van vreugde. Want  de tiran was dood. Zijne keizerlijke  majesteit bleek  uiteindelijk  toch feilbaar  te zijn en was  net  als zijn veertig miljoen slaven  onderworpen gebleken  aan sterfelijkheid.

			Alexander  ii,  die hem  opvolgde, was een minder strenge tiran met  wisselende liberale opvattingen. In  een van zijn edelmoedige buien werden de talloze beperkingen  voor  de joden en het joodse  leven opgeheven. Kinderrekrutering zou spoedig  afgeschaft worden  en in de  ver verwijderde  legerplaatsen  van de tsaar werden zij die twintig jaar  gediend  hadden ontslagen. De melkbroers  hadden een uur de tijd gekregen  om te pakken. Ze  stonden verstomd. In  tegenstelling  tot hun familie die zich van de  jaren van hun afwezigheid meer  bewust  was dan van de soldatenjaren die nog moesten  komen,  hadden de melkbroers zich helemaal  gericht op die komende jaren, en toen er  opeens vijf  van hun berekening wegvielen voelden  zij zich op een vreemde manier bedrogen.  De zin: ‘Wij hebben het overleefd,’ had  twintig jaar liggen sluimeren op hun  lippen,  vreemd, onrijp, ongerepeteerd. Nu ze hem  konden uiten deden  ze  dat in verlegenheid  en absoluut ongeloof. Anderen moesten  hem maar uitroepen,  allen  die in de  herberg op hen wachtten, en toen  zij zich  het welkom  voorstelden dat ze zouden ontvangen, kwam het  niet  in  hun hoofd op dat er  wel eens geen enkel lid van de  familie kon zijn  die  het overleefd had.

			Tijdens hun  reis naar huis  repeteerden ze hun  aankomst in de herberg. Dagenlang debatteerden zij over  verrassing of geen verrassing. Er bestonden middelen om hun  familie  te laten weten dat ze op weg naar huis waren. Als de familie het een paar  dagen van tevoren wist zou dat  de vreugde van  de verwachting geven  en  de schok van hun terugkeer verminderen. Maar  het zou afbreuk doen  aan de vreugde  van de melkbroers, een vreugde die grotendeels gebaseerd was op  de  schok van het weerzien. Ze plozen iedere keuze uit  als twee filosofen en wogen  eindeloos de voor- en nadelen tegen elkaar  af. Want,  om  eerlijk te  zijn,  ze waren  ook bang voor  hun thuiskomst. Ze waren veranderd en meer dan door het  natuurlijke  groeiproces. Ze wisten  niet  hoe ze  zich moesten aanpassen aan een  leven  dat in hun volwassen  herinnering zo vreemd  was geworden.  Ze  hadden  gereisd in landen  waar nog  nooit  een jood was geweest. De  laatste tien  jaar waren ze  zelfs hun  mederekruten, degenen die het hadden overleefd,  uit het  oog verloren.  Het was twintig jaar geleden  dat ze een joodse  heilige dag hadden gevierd. Maar het meest verontrustend was dat  ze in een taalvacuüm dreven. Ze hadden Odessa  verlaten met de Jiddische  taal van  een tienjarig kind, een taal  waarin  zij spraken, schreven  en, het belangrijkste  van alles, droomden.  Ze  kwamen  terug met de  Russische taal van  volwassenen,  waarvan ze het  alfabet niet kenden en  waarvan de beeldspraak niet  in  hun  bloed zat. Vele jaren al hadden ze  geen  van tweeën gedroomd, bij gebrek  aan een taal voor  hun  volwassen fantasie. Zo nu en dan had een nachtmerrie hun slaap  verstoord  maar die  was zonder  woorden, vol  wanhopige beelden  en geluiden  en  angstaanjagende geuren. Zelfs nu ze iedere dag  dichter  bij huis  kwamen, spraken ze  in hun vlakke  Russisch, alsof zo’n banale  taal de geesten  van Odessa kon uitdrijven die  ze niet meer sprekend tegemoet  konden treden.

			‘Het  lijkt  zo  lang geleden sinds ik een koe heb gemolken,’ fluisterde  Reuben op een nacht, maar zelfs zijn jeugdherinnering kon  de taal van zijn  jeugd niet meer tevoorschijn roepen.

			‘Hoeveel koeien zullen  er nu in  die stal staan?’  zei Benjamin. ‘Ik wed om een roebel op tien.’

			‘Akkoord,’ zei  Benjamin en hij  stak zijn  hand uit.

			Ze  keken elkaar lang aan. Toen legde Benjamin zijn  hand op Reubens schouder. ‘Wij hebben het overleefd,’ zei hij.

			Ze werden gewekt omdat de klank van de  wagenwielen opeens veranderde. In plaats van over keien reden de wielen over hout en Benjamin en Reuben gluurden naar buiten in het vage licht  en zagen in  de  dageraad  het spiegelbeeld van  de wagen  in een rivier.

			‘Het is  de Dnjepr,’ zei een soldaat  achter  hen. ‘In de  schemering zullen we de schepen in de haven van  Odessa  zien.  Hoe lang zijn  jullie  van huis?’  vroeg de  soldaat.

			‘Twintig  jaar,’ zei Benjamin.

			‘Een leven lang,’ mompelde de soldaat.

			‘En jij?’ vroeg Reuben.

			‘Vier jaar,’ zei hij. ‘Ik heb  een meisje  in  Odessa. Ze zei dat ze  op me zou wachten.’ Er  lag weinig vertrouwen in zijn  stem. ‘Maar  ze denkt waarschijnlijk dat ik dood ben. Misschien is ze  wel  met iemand anders getrouwd.’ Hij  zweeg  en keek in  de  schemering. ‘Ik  ben een beetje bang om naar  huis te gaan,’  zei  hij.

			Ze draaiden zich om  in hun dekens terwijl de wielen  het keienritme  weer  opnamen en meedogenloos doordraaiden naar de plaats waar  hun angsten  samenkwamen.

			‘Ga jij trouwen Benjamin?’ fluisterde Reuben na een tijdje.  Ze hadden zelden over dit soort dingen gesproken. Al die jaren van rekrutering hadden ze geen van tweeën een vrouw gekend en de gedwongen verhouding van  Reuben met sergeant Likov was  een geheim dat hij voor Benjamin verborgen had  gehouden.

			‘Ik zou graag  kinderen hebben,’ zei Benjamin, ‘twee jongens, net als wij.’

			‘Dan zul jij de Bindel-lijn voortzetten,’ zei  Reuben en  er klonk een onmiskenbare opluchting  in zijn  stem.

			‘En  jij dan?’

			‘Ik trouw nooit,’ zei Reuben. Hij  had  het nooit toegegeven,  zelfs niet tegenover zichzelf, maar nu hij het had gezegd  en  bovendien met  iemand had gedeeld, voelde  hij  zich opeens van  een last  bevrijd. Hij  wist  dat de beslissing  niet te trouwen onnatuurlijk  was en hij kende de oorzaak.

			‘Waarom niet?’ hoorde hij Benjamin zeggen.

			‘Ik wil mijn  leven studerend doorbrengen,’ zei hij. ‘Ik wil  de Talmoed  bestuderen.’ Dat  hij zijn toekomstige ambitie nu zo vrijmoedig onder woorden bracht, verbaasde hem niet. Hij had twintig jaar  van zijn erfgoed verloren en iedere dag van zijn rekrutering was dat verlies bevestigd. Nu ging hij naar  huis en hij  zou de rest  van zijn leven besteden om  de balans van taal  en erfelijkheid gelijk te trekken.

			Benjamin sloeg zijn  arm om Reubens  schouders.  Hij  zou het accepteren  als zijn melkbroer  een kluizenaarsbestaan  ging leiden.

			‘Dan  zal  ik zonen krijgen voor  ons  beiden,’  zei hij, ‘en  samen zullen wij ze opvoeden.’

			Daarna sliepen  ze de hele dag en  ze werden gewekt door de scheepshoorns van  Odessa.  Deze keer waren ze minder  angstig bij het ontwaken.  De  zekerheid van hun aandeel in de toekomst in de Bindel-familie, lichamelijk en geestelijk,  had hun  rust gegeven. Het konvooi  wagens verminderde vaart  toen ze  de haven bereikten  en  het schreeuwen van de zeemeeuwen overstemde zowat  het  geratel van de wielen. Toen kwamen  ze krakend  tot stilstand en de  mannen binnenin keken elkaar aan,  vastgenageld aan de ruwe vloer van  de  wagen, niet in staat  om te gaan met dat ogenblik van vrijheid waar ze  zo  lang van hadden gedroomd.

			‘Wat hebben  jullie?’ schreeuwde de koetsier. ‘Willen jullie terug  naar  Siberië?’

			Ze lachten zwakjes, verbaasd dat dat woord dat  zo  lang hun  hele  lijden had betekend,  al zo vlug onderwerp  van een grap was. Ze  rolden de wagens uit  en verzamelden zich losjes  aan de  havenkant. Sommigen  zeiden vaarwel, anderen moesten op een schip naar de  Bessarabische  haven Ismail. Dus omhelsden ze hun militaire kameraden met wie ze zo lang hun zware bestaan hadden  gedeeld,  mannen die ze in de loop  van de tijd zouden vergeten,  omdat ze zich niet konden veroorloven de  herinnering  aan hen levend  te houden.

			Benjamin pakte hun bagage en ze  liepen langs de  waterkant. Het  was  nog ruim zes werst naar  de herberg. Als ze zich haastten konden ze daar tegen de avond  zijn.  Na een tijd  bereikten ze de grenzen van het getto en daar werden hun stappen langzamer. Bekende etensgeuren uit de open ramen kwelden  hun lege  magen.  Ze  snoven,  ademden diep in en probeerden de smaak van het vreemde  voedsel van  lange  jaren uit  te  bannen.  Maar hoe bekender de smaak was, hoe  vreemder zij  zich  voelden. Ze slenterden vermoeid  over de  keien als indringers op vreemde  grond. Ze pasten niet in  hun  omgeving. Alles was buiten  proportie en  het enig passende waren hun overjassen waar ze eindelijk ingegroeid  waren.  Dezelfde overjassen  die om  hun jonge ledematen  hadden  gehangen, zo  vele kaddisjen geleden.

			‘Het moet bijna etenstijd zijn,’  zei  Benjamin, hij sprak Jiddisch alsof de keien hem dat  voorschreven. En Reuben antwoordde in dezelfde  taal, de lettergrepen van hun  moedertaal  samenvoegend tot een verre melodie.  En door die magische  woorden  werden ze zachtjes  teruggebracht  naar hun kindertijd  en het  rustgevende geluid  vergemakkelijkte  hun gang naar huis.

			Het was  donderdag, marktdag  in het getto.  Die morgen was  Jakob Bindel wakker  geworden met een sterk gevoel  van verrukking  waarvoor  hij geen reden  kon  vinden. Zoals altijd nam hij de brief van  de  melkbroers uit het omhulsel en toen  hij hem uitvouwde  zag  hij  tot zijn verbazing  dat de vouwen van  de brief versleten waren  en hij moest  de vier stukken aan elkaar passen om hem  weer heel  te maken. De breuk ergerde hem niet, want hij  voelde  dat het  op  de een  of andere manier te maken  had met zijn gevoel van verrukking.  Hij wond zijn gebedsriemen om zijn  arm en sloot vrede met God. Hij  zag de gebroken brief  als een teken dat hij niet meer voor de melkbroers hoefde te bidden, maar  dat hij moest bidden voor  zichzelf  en  zijn vernieuwde geloof. En dat deed hij, terwijl  zijn  hart juichte,  en  tegen  de  tijd dat hij  de keuken bereikte en ging zitten voor  het  gezamenlijke ontbijt  voelde hij zich heerlijk.

			‘Wij moeten deze  dag ophouden te lijden,’  kondigde  hij aan. ‘Het rouwjaar voor Leon  is voorbij. Wij  hebben allemaal genoeg gehuild. We moeten ons voorbereiden  op de thuiskomst van onze kinderen.’

			‘Hoop je daar nog op?’ vroeg Esther bedroefd. ‘Wij  hebben zeven jaar  lang niets van hen gehoord.’

			‘Zulk gepraat  wil  ik niet  horen,’ zei  Jakob. Zijn  gezicht werd  rood  van kwaadheid en zijn gebalde  vuisten werden wit op  de knokkels. ‘Wij moeten ons leven weer  op  orde brengen.’

			Toen ging hij weg,  hij  pakte vlug de wagen en  ging  op weg naar de markt. Onderweg  maakte  hij  een omweg  langs Faivel. Zijn vriend zat te naaien op het plaveisel voor  zijn winkel. Hoewel hij  het  niet wilde  bekennen,  werden  Faivels ogen  slecht en  als  het weer het maar  even toeliet nam  hij zijn werk mee naar buiten om van het licht  te profiteren.

			‘Kom  Faivel,’ zei Jakob, ‘kom mee  naar de markt. Laten we  de  dag samen  doorbrengen.’

			Faivel  merkte  de goede  bui  van zijn  vriend  op. Hij  pakte zijn naaiwerk  in en reed de  machine naar binnen.  Jakob wachtte en maakte zijn excuses tegen  Raisl en hij hoorde  het  gerasp van  haar stem toen  ze  Faivels haastige voetstappen in het huis volgde. Faivel  haalde in gespeelde  wanhoop  zijn schouders op en klom op de wagen.

			‘Naar Zemach?’ zei hij met  glinsterende ogen.

			‘Natuurlijk naar Zemach,’ zei  Jakob. ‘Maar  eerst moeten we naar de markt.’

			Jakob merkte dat hij veel meer  eten kocht  dan  hij voor een week nodig had,  maar hij  verbaasde  zich daar niet over, want het kwam gewoon door zijn goede bui.

			‘Verwacht je een leger?’ vroeg Faivel  toen hij  hielp  de  voorraden op de wagen te laden.

			Jakob  keek naar zijn vriend. Dat woord  was niet toevallig, dacht hij. ‘Naar Zemach en we zullen elkaar verhalen vertellen  om de  tijd  te  doden.’

			‘Ik heb vannacht van de  melkbroers gedroomd,’ zei Faivel opeens.

			Jakob liet  de wagen stilstaan en pakte Faivel bij  zijn mouw. ‘Is dat waar, mijn vriend?’  zei hij.

			‘Heb ik ooit  tegen jou  gelogen?’

			Ze reden  in stilte verder en  algauw zagen  ze door  een open  plek in het bos de herberg  liggen. Naast de ingang zat  Zemach met een  tafellaken  tussen zijn boord gestopt. Hij werd  geknipt, en Zelda, zijn kleindochter,  was  de kapper. Toen hij Jakobs wagen zag sprong  hij  op om hem  te verwelkomen  en Zelda  vloekte vanwege de interruptie. ‘Het kan wachten, mijn  kleine kooltje,’ zei  hij.  ‘Vrienden komen op de  eerste  plaats,’ en hij liep naar de  wagen. In  de  loop  der jaren waren de beide families nader tot elkaar gekomen. Zemachs vrouw was al  spoedig na de rekrutering  van de melkbroers gestorven  en de Bindels hadden de bruiloft van  zijn dochter in hun  herberg gehouden. Esther Bindel had voor Zelda als grootmoeder gefungeerd toen zij  opgroeide en Jakob had haar de verhalen verteld die  hij anders aan  de melkbroers  verteld zou hebben. Voor Jakob was  zij gewoon een kleindochter, maar toen hij  nu naar haar keek,  zag hij haar voor het  eerst  als vrouw, en dat besef  had op de een of andere  manier  te maken met  zijn  goede bui.

			‘Wat is  er voor nieuws?’  vroeg Zemach. ‘Is het een  vrije dag dat Faivel  niet werkt en dat jij  niet naar huis gaat na  de  markt?’

			‘Het  is niet  goed om  altijd  te werken,’ zei  Jakob.

			Ze  gingen  de herberg binnen.  ‘Ik zal een van mijn beste openmaken,’ zei Zemach, en  hij  verdween achter de  tapkast en pakte een  fles wijn die hij tegen  het licht hield. ‘Hij  komt uit Georgië,’ zei hij. ‘Je ziet hem hier  zelden.  Hij is bedoeld  voor  een feest.’ Hij viel  stil en  keek naar zijn vrienden terwijl hij de glazen neerzette en vroeg: ‘Waar klinken we op?’

			‘Op het leven.  Op  de toekomst. Is dat niet  genoeg?’  zei  Jakob.

			‘Er  is iedere dag leven en toekomst,’ zei Zemach.

			‘Maar op sommige dagen  lijkt het meer hoopvol.’

			Jakob schonk de  wijn in.  ‘Op het leven,’ zei hij,  en  zo  zaten de vrienden eenvoudig  Jakobs onuitgesproken hoop  te vieren en Faivels  dromen van vervuld verlangen.

			Die  avond aan het avondmaal  was de familie luchthartig en zorgeloos. Ze waren allemaal aangestoken  door  Jakobs stemming. Esther had zijn lievelingsdessert klaargemaakt  en hij  merkte  op dat ze meer  had gemaakt  dan  de familie  met de beste wil kon  opeten.  ‘Je kookt  voor  een leger, mama,’ lachte Sofia,  en toen ze dat zei werd  er  gedempt op de  deur van de herberg geklopt.

			Op dat ogenblik begreep Jakob  dat  hij die dag alles  vooruitgezien had. Zijn knieën knikten. Ze keken elkaar over  de  tafel heen aan. Niet  omdat ze bang waren. Er klonk niets autoritairs in het  kloppen. Er zat geen bevel in de  klank en geen straf. Het was vriendelijk, bijna smekend, alsof een kind om  onderdak  vroeg. Weer  hoorden  zij  het kloppen, en toen verhief Jakob  zich op zijn trillende benen en verliet de tafel. Hij slofte door  de  gelagkamer, de tranen  al in zijn ogen. Toen hij bij  de  deur  kwam  wilde  hij niet vragen  wie er was. Je vroeg niet naar  de naam van je  eigen kinderen. Hij leunde  tegen  de deur alvorens hem  open te doen,  zijn kracht verzamelend en van ganser harte wensend dat de zachtzinnige  Leon nog leefde. Toen  vermande hij zich, tilde de grendel op en  deed de deur wijd  open.

			De deuropening was gevuld  met  legerjas en  hij  keek  ernaar van  de zoom tot de kraag  en toen  naar hun gezichten  voor hij zichzelf toestond  te  accepteren dat zijn dagelijkse  gebeden, twintig  jaar lang, verhoord waren.  Ze zagen er precies zo uit als hij zich had voorgesteld, alsof hij hen had zien groeien,  dag na dag. Reuben was de  langste van de  twee, zoals hij dat  voorzien had als hij aan hun ontwikkeling dacht.  Hij leek heel  veel op  Leon  en daar was Jakob blij om, want het zou Miriam  haar verlies wat doen vergeten.  Toen hij naar  zijn eigen Benjamin  keek, was het  als  een blik  in de spiegel. Hij staarde maar en verbaasde zich, bang om hen aan  te raken.

			Zij, van hun kant,  zagen een  oude  man, op wiens verweerde gerimpelde gezicht al die  jaren van ouderverdriet lagen. Toen  sprak Benjamin. ‘Wij  hebben  het overleefd,  vader,’ zei  hij.

			Jakob nam ze allebei in zijn  armen. Hij kon niet  praten en hij  wilde  niet snikken, maar hij dacht dat  zijn vreugde hem doormidden zou breken. Ze leidden  hem  teder de gelagkamer  binnen, onderweg  opmerkend hoe klein die was geworden. Of hoe groot hun heimwee hem gemaakt had. Ze aarzelden  bij de deur  van de keuken en stonden  toen stil. Ze waren te  angstig en te  opgewonden om nog een  stap  te  verzetten. Jakob duwde  hen zachtjes  opzij,  deed zelf de deur  open en sloot hem weer achter zich  terwijl de melkbroers buiten  stonden en luisterden  naar zijn stem die  de heilige klank had van een profeet.

			‘Wat heb ik gezegd?’ donderde hij tegen de verwonderde tafelgenoten. En nog eens:  ‘Wat heb ik altijd gezegd? Wat?  Wat?’ Tranen stroomden over zijn wangen. ‘Heb ik niet iedere dag  hoop gehad?’ fluisterde hij.

			Ze staarden hem aan.

			‘Soms is  God  goed,’ zei hij. Toen ging hij opzij en deed de deur wijd open.

			De  melkbroers stonden op de  drempel  en hun blikken gleden langzaam om de tafel,  broer, zuster, neef en nicht herkennend. En nog eens bekeken  ze de  gezichten  en mompelden iedere naam die  zij kenden. Gedurende  die hele  inspectie  leek het of dat pijnlijk zichtbare gat  aan  de tafel,  die lege  stoel,  die niet  ingenomen plaats, zijn  spookachtige  armen uitstrekte om  herinnerd te worden.

			‘Waar is vader?’ vroeg Reuben.

			Jakob had  dat allemaal voor  het laatst willen bewaren. Ze hadden zich moeten verheugen over  hun thuiskomst, hadden moeten feesten in onvermengde vreugde  en  dan, dan  pas had Reuben  naar zijn vader  moeten vragen. En plotseling  kookte Jakob  van woede  op Leon omdat hij  niet had willen  overleven.

			‘Hij is dood,’ zei Miriam. ‘Hij  is een jaar geleden gestorven.’ Ze huilde niet. Ze wilde  haar zoon  geen aanleiding  geven  te  gaan  huilen. Leon was de laatste tien jaar uit haar leven verdwenen. Hij was al veel langer uit het leven van  haar zoon verdwenen. Ze wilde Reubens  tranen niet. ‘Leon stierf  als  een held,’ zei ze en ze strekte haar armen  uit om door  haar zoon omhelsd  te worden.

			Hij  liep naar haar toe zoals Benjamin naar Esther.  Langzamerhand begonnen om de tafel  handen, grote en kleine handen, maar allemaal  trillend, de gezichten van de melkbroers aan te raken,  zoals blinden hun  eigen  vlees en bloed zoeken en verwelkomen.  De rest van de avond zaten ze  veelal zwijgend bijeen,  niet wetend welke  vragen ze elkaar  moesten stellen, onzeker  of  het belang van de antwoorden  niet  verloren was  gegaan in de loop der  geschiedenis. Vragen over  hun militaire leven  waren  te  veelomvattend en  hun antwoorden konden nooit een juist beeld geven  van hun twintigjarige veroordeling. Dat moest langzaam  gebeuren  en dat zou allemaal tijd  kosten, tijd voor woede, ongeloof en verbazing, en ten slotte tijd  om  hun eigen plaats  in hun erfgoed weer in te nemen. Die avond keken  ze vooral naar  elkaar,  terwijl Esther hen overlaadde met eten.

			‘U kookte altijd al voor een leger,  mama,’ zei  Benjamin.

			Het  nieuws  van de  wonderbaarlijke terugkeer van  de  melkbroers verspreidde zich  snel  door het getto.  De volgende avond, voor het begin van de sabbat, was  er  feest  in de herberg. Zoals de  meeste hecht aaneengesmede families in een hecht  aaneengesmede  gemeenschap  behielden de Bindels hun  vrienden voor het leven en de gastenlijst  voor  het  welkomstfeest was dan ook  met een paar toevoegingen precies dezelfde als  voor de feesten bij de besnijdenis van de  melkbroers  en Sofia’s huwelijk. De dood had  er een paar weggenomen. Rebbe Sjlomovitsj was ten grave gedragen en zijn vrouw had hem  al spoedig gevolgd. Er waren geen  ambtenaren van de gemeenschap aanwezig, want met het  afschaffen  van  de Kahal hoefde men niet langer  stroop te smeren. In het bijzonder werd de afwezigheid van  Meisels toegejuicht, want met al zijn slimheid en kwaadaardigheid hadden de  melkbroers hem  de loef afgestoken.  In de  loop  der jaren was  de werkelijke  oorzaak van  zijn  dood bekend  geworden. Mevrouw Lascevitsj, zijn  onvrijwillige huishoudster,  had het  moedig bekend,  en Faivel vertelde het nu met verve en ervan  genietend  zoals  hij dat al honderd keer had gedaan. Toen hij aan het einde van zijn verhaal was gekomen, verscheen Yankel in de deuropening. Hij was  nu  ongelooflijk oud  en allang in ruste, maar in het  huishouden van de  Bindels was hij opgeklommen  tot gast en in deze  hoedanigheid werd hij in de herberg  verwelkomd  en kreeg hij een  hoognodige  stoel en een glas  kwas. Geen  enkele schnorrer zou een feest  bijwonen waar Yankel te gast  was.  Ondanks zijn veranderde positie  voelden zij  dat  als indringing. Want ondanks het feit dat  hij  het bedelaarsvak niet meer uitoefende, beschouwden de  meeste gasten hem nog steeds als Gods verzekeringsmakelaar en ze moesten zich dwingen hun handen niet  in hun zakken  te steken als zij  afscheid namen.

			De laatsten die  arriveerden  omdat zij het verste moesten reizen,  waren Zemach en zijn familie, zijn dochter,  haar man  en  kleinkind Zelda. Zelda liep regelrecht naar Esther, kuste haar en  ging toen helpen  met de  schalen  op de tapkast. Benjamin staarde  haar  aan  en vroeg zich af wie zij was  en waarom zij zo gemakkelijk  werd  geaccepteerd in  de  Bindel-familie. Jakob zag Benjamin kijken en Faivel  ook evenals Zemach  en  ook Yankel met zijn  lange, professionele ervaring, en allemaal  wilden ze die blik  verstaan als  een blik van  intense belangstelling die  kon uitgroeien tot liefde. Ze wachtten tot Zelda  hem in  de gaten  kreeg en toen zij dat deed, terwijl  ze zich  omdraaide met  een  schaal honingkoeken,  werden haar ogen  naar de zijne  getrokken  en even gevangen en toen maakte zij  haar  blik blozend weer  los. De  getuigen  waren tevreden. Het gewoon uitwisselen  van blikken tussen Zelda en Benjamin was  in hun ogen  genoeg om een huwelijkscontract aan te zien komen. Het was allemaal een kwestie  van tijd, en al zouden ze  niets anders geleerd hebben in hun leven, allemaal, geduld hadden ze  geleerd en geduld was de reden van  dit  feest.

			Vanuit zijn hoek  had Reuben het ook gezien, maar hij kende het hart van zijn melkbroer en hij wist dat het net als  het  zijne gesloten  was voor liefde.  Je  hart openen  was een bres slaan in je verdediging. Hun  bolwerk, opgericht en vervolmaakt in de lange jaren van hun verbanning, werd niet zo  gemakkelijk opengebroken.  Het speet hem erg en meer  voor  Benjamin dan  voor hemzelf.  Want zijn besluit  nooit te trouwen was nog versterkt door de dood van zijn  vader. Die  morgen had zijn moeder hem rustig het  verhaal verteld van Leons proces  en zijn heldendaad en hij  had nog overtuigender besloten de rest van zijn leven  te wijden  aan de  studie van de  Talmoed  en de Thora,  want hij wist dat hij  daar de betekenis zou vinden van de zwijgzaamheid van zijn vader en  van de hartstocht die hij ten slotte toch  had verwoord.
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			In de maanden  die volgden op hun thuiskomst trokken  de melkbroers zich steeds  meer terug van hun familie. Het was niet gemakkelijk zich aan te passen.  In  de twintig  jaar van hun  afwezigheid  was de deur van de herberg  in  hun  dagdromen  uitgedijd tot de  grote smeedijzeren poorten van de hemel en  in  de portalen stond de hele Bindel-stam opgesteld  voor  het welkom. Maar bij  hun thuiskomst  bleken alle beelden ineengeschrompeld. De deur van de herberg was smaller  dan hun twee overjassen en  nauwelijks hoger dan de punt van hun geschoren  hoofden  en achter de  deur stond de wrede realiteit van  een oude verschrompelde man. De  rimpels op  zijn gezicht markeerden  ieder  jaar van hun  afwezigheid  en  in  dat plotselinge scherpe en  juiste licht werden ze  wreed  geconfronteerd  met het feit dat  er twintig  jaar verlopen waren. Maar het zuiverste bewijs van hun verlies  lag achter de deur  van de herberg, door  de donkere gelagkamer, nu geslonken tot  kinderformaat, in de  achterkamers waar alle opgekropte liefde lag die al die  jaren  gevoed  was door  ijle hoop en verwachting, een liefde die  bij de minste  uitlaat  de aarde zou kunnen overstromen. Het was  die liefde  waar  de melkbroers niet op gerekend hadden.  In hun dromen was  de herberg, hun thuishaven,  een paleis, en een dergelijke liefde  woont niet in  paleiselijke zalen. Ze  is  gebonden aan begrenzing, ze is het anker en  de wortel  van  het familieleven.  Ze kent geen adempauze, geen formele regels. Iedere tijd  en iedere  plaats  is  goed genoeg  om  haar te uiten, ze ligt  open en bloot  bij iedere  gelegenheid. Geconfronteerd  met die plotselinge overweldigende  liefde  verlangden de melkbroers die zo lang niet aangeraakt, gestreeld en verzorgd waren, ernaar zich  terug te trekken  en te delen  in  de  enige  liefde die zij kenden,  die  voor elkaar. Ze waren net twee samenzweerders  die het smerige  geheim van het overleven met elkaar deelden, een geheim dat ze aan niemand  anders konden openbaren.

			In de maanden na  hun  thuiskomst trokken ze zich terug,  maakten zwijgend  eindeloze wandelingen door het getto, waarbij ze zich allebei weer vertrouwd  maakten  met hun  verleden. Maar  op een dag,  toen  ze op een boswandeling  over een open  plek liepen, legde Benjamin zijn hand op Reubens schouder. ‘Wij  hebben de kunst van het liefhebben verleerd,’ zei  hij.

			Reuben stond stil en keek zijn broer aan.  Hij knikte. Benjamin  had de prijs die ze ten  slotte  hadden moeten betalen voor hun overleving onder woorden gebracht.  Hij kon het  niet tegenspreken. Hun liefde voor elkaar was  reëel genoeg, maar de vertrouwde uitingen  konden ze niet overbrengen op  anderen.  Die waren hun onvervreemdbaar eigendom. Ze waren gebaseerd  op het delen  van het verleden, een verleden dat met niemand anders  gedeeld kon worden. Want ondanks de eindeloze verhalen die ze  hadden verteld aan de tafel in de herberg bleven het toch verhalen die op geen enkele manier  onthulden  wat het  gekost had ze te vertellen.  Sergei Asj had  voor de dood gekozen en de  broers Abromovitsj ook. En dan  waren er nog  al die jongens die  hun zijkrullen hadden verloren en langs de weg in Abrahams boezem waren  gevallen.  Maar Benjamin Bindel en Reuben Wolf  waren  niet dood, omdat zij dat niet verkozen hadden,  en geen verhaal kon de schaamte  en  de schuld  van hun overleven duidelijk maken. En  dus  moesten ze  het  elkaar vertellen, steeds weer,  op rustige en eenzame plaatsen, en de  beelden  van hun  schuld deelden  ze alsof  het smerige plaatjes waren.

			‘Jij zou met Zelda moeten trouwen,’ zei Reuben  na  een tijdje.

			‘Ik  hou  niet van haar,’  zei  Benjamin.  ‘Niet van  Zelda  en  van geen enkele vrouw.’

			‘Ik heb haar gadegeslagen,’ zei  Reuben. ‘Ik heb  gezien  dat zij van jou houdt. Zo’n  liefde kan je eigen hart ontdooien. Zo’n liefde  kan je kinderen geven  en  je kinderen zullen een rechtvaardiging zijn van jouw overleven.’

			‘En jij?’ vroeg Benjamin. ‘Hoe  zul jij leren leven met jouw  overleven?’

			Reuben antwoordde  niet. Hij nam zijn broer  bij de arm en liep met hem over het  open  stuk naar de bescherming van het bos, waar de bomen een  natuurlijke  begeleiding  zijn van  de stilte. Maar  na een tijdje stond Benjamin  stil en trok  zijn broer tegen  zich aan.

			‘Hoe  zul jij daarmee leren leven?’ vroeg hij  weer. ‘Jij hebt meer  te verwerken dan ik.’

			Reuben  staarde hem aan. ‘Wat  bedoel je?’ vroeg hij zachtjes. Benjamin  liep  weer verder  en stond toen stil onder een boom.

			‘Ik  weet het van Likov,’ zei  hij. ‘Anna Pankov heeft het mij verteld.  Zij heeft jullie gezien.’

			Reuben  beefde.  Benjamins  opmerking  had hem met wrede spoed teruggevoerd  naar die hooizolder, dat heiligdom  waar Sergei  Asj was  gestorven. Likov  had met opzet die  plaats gekozen  en hem daarheen gebracht  om Sergei’s nagedachtenis te ontheiligen. Hij herinnerde zich dat hij  geritsel had gehoord  in het hooi. Toen had hij gedacht dat het een rat was.

			‘Ze  ging erheen om weckflessen te halen,’ zei Benjamin. ‘Die  avond heeft ze het mij  verteld.’

			‘Wat  heeft je ervan weerhouden hem te  vermoorden?’ vroeg Reuben.

			‘Overleven,’ zei Benjamin. Hij spuwde  het  woord uit met  grote bitterheid.

			‘Was het de  moeite waard?’

			‘Dat  zal het moeten zijn, broer,’  zei Benjamin. ‘Voor ons allebei.’

			Reuben glimlachte. Een  gevoel van opluchting overweldigde hem. Een groot deel van het verdriet over de  ontmoeting met Likov had gelegen in die verschrikkelijke, gedwongen geheimhouding. Hun hele leven hadden hij  en Benjamin alles met elkaar gedeeld. Likov had de eerste paal van een barrière tussen hen opgericht, en het was deze langzame en dreigende  isolatie  die hem het meest verdriet had  gedaan. Nu die hindernis  gesloopt was, nu  zijn schande bekend was  en  begrepen werd, leek het alsof zijn lichaam zichzelf een  beetje  reinigde, of het de  stank van besmetting verloor.

			‘Ik  ben blij dat je het  weet,’ zei hij, maar hoewel hij inderdaad opgelucht  was, wist hij even goed als  Benjamin dat dit gedeelde geheim hun isolatie, gebaseerd op samenzwering,  alleen maar  zou  vergroten.

			In de loop van  de volgende maanden werd Benjamin rusteloos. Hij verlangde naar vastigheid.  De drang zich te vestigen en nog een Bindel-familie  te  stichten werd  een  overlevingsobsessie voor hem en  hij koos  Zelda uit,  zoals hij iedere  vrouw gekozen zou  hebben  die hem  die veilige haven aanbood. Bij de toevallige ontmoetingen  in de herbergen van Bindel of Zemach  vond hij haar wispelturig en  grillig, maar  het  waren juist die  eigenschappen die  hem tegen al zijn aangeleerde principes  in  aantrokken. Want Zelda wist nog  niets  van verdriet en eenzaamheid. Ze kon Benjamins bezorgdheid over schuld niet begrijpen en dus  vond  ze hem bespottelijk. ‘Dat  is nu  allemaal voorbij,’ zei ze tegen  hem. ‘Dat is verleden tijd. Je moet aan je toekomst denken,’ en ze  wendde zich af om het blozen  te verbergen.

			‘Zou  jij die toekomst met  mij willen delen?’ vroeg hij.  Het was niet zijn bedoeling geweest een  huwelijksaanzoek te doen. Hij volgde gewoon  logisch  haar  gedachtegang. Maar  hij deed geen poging zich terug te trekken of  zijn voorstel af te  zwakken  door een lange verloving voor te stellen.

			‘We trouwen  in de zomer,’ zei hij en toen  hij haar  bevende  hand pakte,  bad  hij  uit de  grond  van  zijn hart  dat hij van haar zou leren  houden.

			Dus  trouwden Zelda en  Benjamin, en tegen de gewoonte in gingen ze  niet  in  het huis  van de bruid wonen, maar in de herberg van  Bindel.  Benjamin wilde niet  gescheiden van  Reuben leven. Bovendien bezat Zemach  geen land  en Benjamin en Reuben hadden de koestapel al uitgebreid  en waren een kleine handel in zuivelproducten begonnen. Hun  manier van leven  en  werken  was een herhaling  van hun  levensstijl in het verleden. Altijd samen, altijd afhankelijk van elkaar en bijna altijd alleen, maar nu was  het leven zonder angst en na verloop van jaren spraken ze,  in een langzaam proces  van  zelfvergiffenis, steeds minder  over  die kwade  tijd.

			Pas na de geboorte van  zijn eerste zoon ging Benjamins  hart open voor Zelda.  Zij had hem een toekomst beloofd en  hier lag de vrucht van die belofte. Hij  noemde de jongen Aaron,  naar degene die de belofte vervuld zag. Een jaar later werd er een tweede kind  geboren,  weer  een  zoon. Het  was alsof  de terugkeer van de melkbroers, na zo’n lang vrouwenoverwicht,  de vernieuwing van  de mannelijke  stamboom rechtvaardigde. Reuben  was nog steeds ongetrouwd, en ofschoon hij  niet langer een afkeer  had  van de echtgenootstatus, deed hij weinig moeite die te verwerven. De  noodzaak van een eigen  familie  werd steeds minder urgent. Dus noemde Benjamin zijn tweede  zoon zoals zijn  melkbroer zijn eigen zoon genoemd zou hebben,  ter nagedachtenis aan  zijn vader. Hij  noemde hem  dus  Leon. Reuben zou een  tweede vader  voor het kind zijn, zoals Benjamins  zuster ook Reubens moeder  was geweest.

			De twee jongens groeiden op in de herberg, met alle voorrechten, bescherming en  aanspraken van een nieuwe generatie. Iedere vrouw  in het huishouden was hun moeder en  iedere man hun vader, maar het was tot  de melkbroers dat  Aaron en  Leon zich instinctief  wendden voor het ouderschap, als tot de betrouwbaarheid van een spiegelbeeld. Al hun vrije tijd brachten ze door in  de koestallen, en als Benjamin en Reuben hen gadesloegen bij het  melken  werden ze aan hun eigen verleden herinnerd, toen nog niet bepaald door  overlevingsdrang.

			Toen Aaron zijn  bar mitswa-jaar bereikte,  beschouwde de familie  dat terecht als  aanleiding  voor een groot  feest.  Sinds  de bevestiging in het geloof van  Jakob Bindel, nu  zeventig jaar geleden, had de herberg geen opname in de mannengemeenschap meer gevierd,  behalve stil  en plaatsvervangend, toen Jakob Bindel op de  dertiende  verjaardag van de  melkbroers, die  toen in  het besneeuwde Siberië waren,  naar de synagoge  was  gegaan als hun  gevolmachtigde.

			Het sneeuwde. Aarons verjaardag  viel een paar weken voor Kerstmis,  een tijd die veilig genoeg was, want er was rond  die tijd geen enkel joods feest, noch van  vreugde noch van rouw.

			Op de morgen van de bar  mitswa  zou de tocht naar de synagoge langzaam en moeilijk zijn, maar  ondanks de  kou was de gemeente  zich bewust  van deze  bijzondere gebeurtenis in  de Bindel-familie en was in groten getale gekomen;  de hal was propvol. Aaron  was zenuwachtig en dat was  zijn broer  Leon  ook voor  hem. Maar het meest zenuwachtig waren de melkbroers.  Niet omdat  ze  eraan twijfelden of Aaron zijn rol goed zou spelen, maar  ze waren niet zeker van de hunne.  Deze  ceremonie kenden zij niet.  Op  de dag  van  hun eigen bar mitswa hadden  ze ontbeten met  varkensvlees van boer Pankov en  hun tongen waren toen al  gewend aan de  smaak. De doop lag pas achter hen,  en toen ze Aaron het platform  zagen bestijgen om  zijn deel  van  de wet voor  te  lezen, voelden zij zich als indringers op het feest van een vreemde  en even hadden ze weer die  hongerige behoefte aan afzondering,  samen te vluchten naar een donkere en geheime schuilplaats  en hun schande  met  elkaar te delen. Maar Aarons lied schalde in hun  oren toen hij  het mannelijk koninkrijk opeiste waar hij nu volgens zijn jaren recht op had,  en zijn  stem was  sterk en overredend genoeg om ook voor  de melkbroers een  verlate toegang te verwerven.

			Na de  ceremonie gingen  ze  terug naar de  herberg, waar de vrouwen bezig waren  met  de voorbereidingen voor het feest ’s avonds.  De mannen moesten de gelagkamer uit en Benjamin bracht  zijn zonen naar het bos en Reuben ging  met hen mee. Het  bos  was een geliefd onderduikoord voor de melkbroers. Aaron en Leon gebruikten het ook als speelplaats, maar  dit was de  eerste  keer dat de melkbroers het bos met de kinderen deelden. Het was geen vrijwillige  keuze. Hun voetstappen waren  vanzelf in die richting gegaan. Aaron en Leon liepen voorop op weg  naar  dat deel van het  bos waar ze gewoonlijk heen gingen.  Benjamin en Reuben volgden, en terwijl ze die weg aflegden, begonnen hun benen  te tintelen van een vreemde herinnering  en onbewust  begonnen ze te  rennen, alsof  dat het  tempo was dat het pad  voorschreef. En  toen ze de enorme  eik zagen  waaronder  Aaron en Leon uitrustten, herinnerden  ze zich  dat het deze boom was  die ze aan het einde van  hun ontsnappingspoging hadden gezien,  het symbool van  het begin  van hun gevangenschap. Ze hadden Aaron  en Leon  het verhaal nooit verteld en de melkbroers  hadden deze bosweg nooit  genomen  sinds hun terugkeer. Ze hadden hem  beiden vermeden,  bang voor de boosaardigheid van de herinnering. Maar  nu leek het alsof de kinderen toestemming gaven  voor  die herinnering, alsof ze die met  hen wilden delen, alsof  Benjamins oudste zoon op  deze dag meer dan op andere dagen  zijn deel van het erfgoed  van de  Bindels opeiste.

			‘Nu  is het tijd  om het te  vertellen,’ zei Reuben  toen zij de  boom naderden. ‘Tot nu toe zou het een  sprookje zijn  geweest.’

			Ze kwamen bij  de boom  en leunden tegen  de stevige stam, hun  ruggen tintelden van de  herinnering  aan  hun angst  van destijds.

			‘Is dit de  plaats  waar jullie altijd heen gaan?’ vroeg  Reuben.

			‘Ja,’ zei Aaron. ‘Nietwaar,  Leon? Wij eindigen  altijd hier.’

			‘Waarom bij déze boom?’ vroeg Reuben.

			‘Hij  is groot.  Je kunt hem altijd terugvinden.’

			‘Er is een  verhaal aan deze  boom  verbonden,’ zei Benjamin na een tijdje.

			‘Een waargebeurd verhaal?’  vroeg Aaron twijfelachtig, alsof hij vanaf deze dag geen verzonnen verhalen meer wilde horen.

			‘Het is zeker een waar  verhaal,’ zei Reuben.  ‘Ieder  woord.  Het gebeurde met  mij en  jouw vader.’

			‘Vertel, papa,’ zei Aaron nieuwsgierig,  terwijl hij op een gevallen  eikentak  ging  zitten. Hij schoof op om plaats voor de melkbroers te maken. Reuben nam Leon op zijn  knie.

			‘Wij waren toen  jonger  dan jullie  nu,’ begon Benjamin. ‘Wij waren tien jaar oud. Ik wil jullie iets van de geschiedenis  van die tijd vertellen.’

			En zo maakte Benjamin Bindel  zijn kinderen deelgenoot van zijn  verminkte  jeugd, voerde hen mee op de  donkere en gevaarlijke  reis die hem  samen met Reuben  had beroofd van  zijn jeugd en natuurlijke  groei. Toen Benjamin het drama van de overval in het bos liet herleven, zag  Reuben de gebogen en  dierbare rug van zijn vader,  krom  van angst.  Hij zag hem op zijn tenen tussen de  bomen door lopen, zo  nu en dan omkijkend om de kinderen  tot spoed en stilte te  manen. Toen ze bij de boom waren,  gebaarde  hij dat ze moesten gaan zitten en uitrusten. ‘Jullie moeten naar de rivier gaan,’ had hij gezegd. ‘Het  is  ongeveer  vijf  kilometer van hier. Ik  zal meegaan, maar als  we elkaar kwijtraken  moeten jullie naar de  wilg gaan. Het is de grootste boom op de oever en zijn takken strekken zich uit tot halverwege het water.  Loop  naar  de stam. Op dat  punt is  het water ondiep en kun je  regelrecht  de  rivier  oversteken.  Op de andere  oever staat een hut. Blijf daar. Eet wat en wacht  tot een van ons jullie komt  halen.’

			Toen opeens, terwijl hij nog sprak, hoorden ze  duidelijk het kraken van  voetstappen op de bladeren. Reuben herinnerde zich de ziekelijke bleekheid op het gezicht van zijn vader: ‘Ga nu meteen,’  had hij gezegd en  hij had hen van de grond  opgetild, hun kruinen gekust en  hen even vastgehouden om  vaarwel te zeggen. Toen had hij hen weggeduwd, had  zich omgedraaid, standhoudend met een  moed  die groot genoeg was om een leger tegen te  houden. Reuben had Benjamins hand  gepakt en  niet  lettend op het lawaai  dat ze maakten  waren ze tussen de bomen doorgelopen,  hun zucht naar avontuur  vertroebeld  door angst. Toen  ze een tijdje gerend hadden,  had Reuben  zich  omgedraaid  en voor de laatste keer  naar zijn vader gekeken. Leon stond waar zij hem achtergelaten hadden, hij stond met wijdgespreide benen, zijn armen met de  gebalde vuisten  hoog  in de lucht, als een onbeweeglijk bolwerk,  opgewassen tegen elk denkbare  aanval. Dus was het met afschuw dat  Reuben zijn vader op de grond  in elkaar zag zakken als een  armzalige  sneeuwpop toen de  achtervolger hem  met een verachtelijke  dreun van zijn vuist  omversloeg.

			‘Jij bent naar mijn vader genoemd,’  zei  Benjamin, de hand van  de jonge Leon pakkend, en de  jongen draaide zich om op Reubens knie en omklemde zijn hals. Benjamin glimlachte tegen  zijn melkbroer. Het was een zuiver gedeeld vaderschap.

			Benjamin ging  verder met zijn  verhaal. Het werd schemerig  in het  bos toen hij  aan het laatste hoofdstuk kwam, het kloppen op de  deur van  de herberg en het niet-verbaasde, blije gezicht van  hun  grootvader  in de deuropening. En toen het hele  verhaal was verteld, pakte Aaron de hand van zijn vader.

			‘Hoe hebt u het  beiden overleefd?’ zei  hij, voor de  eerst keer  het woord uitsprekend dat dag na dag  de lange  tijdspanne van  de  afwezigheid  van de broers  had beheerst.

			En toen besefte Benjamin  dat, ofschoon hij het hele  verhaal  van  hun overleving had verteld,  hij  niet  gesproken had over de  eerste keer dat het woord was  uitgesproken,  hoe  het had weerklonken in hun kinderoren en uit welke verontwaardigde en liefhebbende  mond het voor het eerst donderend had geklonken. Het kwam door  Jakob Bindel  en  zijn afscheidsspeech dat de  melkbroers het hadden  overleefd, en  Benjamin had zijn kinderen nu het hele verhaal  verteld maar  zonder het centrale  thema. Hij vroeg  zich  af of hij  het Aaron zou zeggen als antwoord op  zijn  vraag.  Of hij hem zou  vertellen over  Jakob  Bindels  vaarwel, dat Reuben en  hij woord voor woord kenden. Maar de tijden waren  tegenwoordig kalm. Er  loerde  geen  rassenbedreiging in  hun kinderlijke  bestaan. Jakobs  woorden zouden  nu veel minder toepasselijk zijn.

			‘Wij  hebben geluk gehad,’  zei hij tegen Aaron. Dat was alles wat zijn zoon nu hoefde  te  weten. ‘Kom,’ zei hij,  ‘het  wordt tijd om terug te  gaan naar de herberg.’

			Toen zij  op weg naar huis gingen, hoorden  ze mannenstemmen en het kraken van dennenappels op de grond. Op het open stuk  kwamen ze oog  in oog te staan met een stel boswachters van  de staat, met het insigne  van de tsaar op hun groene  petten.  Benjamin en  Reuben keken naar hun gezichten en met hun verhaal  nog  in  de oren herkenden ze de  kapers  die hen  gepakt  hadden.  Zelfs Aaron  en  Leon beefden door de overeenkomst. De  mannen keken hen onverschillig aan en  gingen toen door met  hun werk,  het uitzoeken  van  bomen die geveld moesten worden voor het kerstfeest. Maar  de melkbroers  en  de kinderen  bewogen zich  niet. Ze konden niet. De  een of andere onuitsprekelijke angst had  hun benen verlamd. Ze keken  hoe  de  mannen tegen  de  stammen klopten en er zo nu en dan een merkten met een gekalkt kruis,  die  boom voorbestemmend om vreugde te geven bij Zijn geboorte.

			‘Waar  kijken jullie naar?’ Een van de mannen  draaide zich plotseling om bij zijn uitverkoren boom en het  kalkstof droop als bloed van zijn hand. Hij wendde zich woedend naar hen  om,  alsof hij  hen had betrapt op een onwettige daad.  Benjamin zweeg angstig.  De boswachter draaide  zich om naar zijn  kameraden. ‘De jidden vinden het niet leuk  wat wij doen,’  riep hij.

			‘Christusmoordenaars,’  schreeuwde  een ander terug. ‘Wat kun je daarvan  verwachten? Kijk,’ riep hij. Hij liep naar Benjamin en pakte hem  bij zijn jaspand.  ‘Kijk,’ beval  hij. ‘Ik zal u een gunst bewijzen.’  Hij  pakte het krijt  uit zijn zak  en liep naar de dichtstbijzijnde den en op de stam  kalkte hij  de zespuntige davidster. ‘Is dat beter?’ lachte hij. ‘Vindt u dat soms passender?’ zei hij met een snier,  en hij pakte  zijn bijl en kerfde om  de  beurt iedere arm van de ster, zo verdieping na verdieping de kamers in het  huis van de Vader vernielend. Toen hief hij  zijn bijl op alsof hij  een zevende sterpunt wilde vernietigen en kwam op de  kinderen af.

			Aaron en  Leon namen de benen en Benjamin  en Reuben deden wat ze al  eens  eerder gedaan hadden en  renden  achter  hen aan,  terwijl ze het  lachen van de mannen hoorden wegsterven in  het  geluid van  de wind in de takken van de  bomen. Nee,  dacht Benjamin,  de tegenwoordige tijd was  niet  zo  kalm als  hij  gedacht had. Jakob Bindels waardevolle  raad was nu even toepasselijk als  dertig jaar  geleden.

			Ze hadden het pad  bereikt  dat naar de  achterkant  van de herberg leidde.

			Benjamin riep zijn  kinderen en ze gingen samen op  een oude houten bank  niet  ver van de koestallen zitten.

			‘Ik  moet jullie iets vertellen,’ zei Benjamin. ‘Jullie vroegen hoe wij die verschrikkelijke legerjaren overleefd hebben. Ik heb gezegd dat wij geluk hadden.  Maar  dat was maar gedeeltelijk het geval.  Wij  hebben het overleefd omdat jullie  grootvader  ons het pad  heeft gewezen.’

			‘Hoe?’ vroeg  Leon. ‘En waarom hebt u  dat niet eerder verteld? Zegt u het nu vanwege  die mannen in het bos?’

			Benjamin  glimlachte. ‘Er  zijn altijd zulke mannen,’  zei hij. ‘En die zullen  er ook  altijd zijn.  Waar je ook bent. Zolang je een  jood bent. Zulke mensen zullen jullie in vele vermommingen aanvallen. Ze zullen het doen in naam van de tsaar of  in naam van de vrijheid. Ze zullen  proberen  jullie te  vernietigen om het  volk zuiver te houden. Ze zullen  allerlei ideologieën  gebruiken, maar hoe ze ook genoemd worden en hoe mooi ze ook  worden voorgesteld, ze zijn allemaal  ontstaan uit jodenhaat en  onderdrukking. Luister,’ zei hij, ‘toen wij in het  leger van  de  tsaar gingen gaf  jullie grootvader ons een middel om  te  overleven.  En  dat  wil ik  nu aan jullie  geven, zoals jullie  dat aan jullie  kinderen moeten doorgeven  en  zij  weer aan de hunne.  Kijk mij aan, mijn  zonen,’ zei hij, zoals zijn eigen vader  hem zo veel jaren geleden had aangesproken.  De kinderen keken hem aan, verbaasd over de  aandrang  in zijn stem.

			‘Ik wil  dat  jullie leven,’ zei hij.  ‘Ik wil dat jullie overleven.’

			Reuben  viel hem bij, en alsof het een litanie was, brachten ze al die vreselijke ogenblikken  van  doodsverleiding in  herinnering, toen alles op of  in de  aarde beter leek dan  het leven dat  ze toen gedwongen werden te  leiden.

			‘Luister,’ fluisterde Benjamin.  ‘In de  komende tijden zal de  vijand je dwingen tot de doop  zoals ze deden met mij  en je  oom Reuben. Weersta hem niet. Laat ze hun heilige water  over jullie  hoofden sprenkelen,  laat ze jullie  lichamen onderdompelen in hun  priesterschap. Ze kunnen nooit  hun handen leggen op jullie joodse  zielen.  Jullie  moeten overleven,  mijn kinderen,’  zei hij  nogmaals.

			Toen  spraken Reuben  en hij samen. ‘Pas op voor principes. Werp ze overboord als je  wilt overleven.  Er is geen  zaak op aarde die  waard is ervoor te sterven,’ zeiden  ze.  ‘Er  is  geen God die  waard  is  dat iemand voor hem zijn  laatste adem uitblaast, geen  land is  martelaarschap waard,  geen  principe het  offer van  een mensenleven. Alleen de liefde is  de dood waard. En  de vriendschap.’

			Toen het voorbij  was,  vroeg Benjamin zich net als zijn  vader vóór hem af of  zijn  kinderen enig idee hadden waar hij het over had. Maar hij moest het zeggen,  al was het maar voor zichzelf, zoals  zijn vader  dat  ook had  gedaan. Van generatie op generatie zou er  een  minstreel zijn die  dat koppige lied van overleving zou  zingen in de straten  van het  getto, bij klaagmuren, in de koren van de synagogen  en zelfs  nog met levende hoop in  de verschillende gaskamers. Overal en altijd  zou er een minstreel zijn  en ergens  zou  iemand  zijn lied horen.  Het was  het  laatste en belangrijkste wat  de  melkbroers  hun  kinderen  konden meegeven. Dat  lied was hun veilige en hoogste erfgoed.
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			De  volgende jaren waren gelukkige jaren  voor  het Bindel-huishouden. De  twintigjarige  episode van rouw en verdriet werd  algauw  overstemd door het leven van alledag.  De herberg  was overbevolkt en in de loop der jaren  hadden  de  mannen het huis uitgebreid om woonruimte voor zichzelf te maken. Het bedrijf  van  de Bindels  was zeker  niet welvarend,  maar met de  herberg, de  koeien en de groentetuin leverde het voor iedereen een bestaan op. Jakob had nog steeds de supervisie  over alle onderdelen van  het bedrijf, maar zijn  echte werk was de zorg voor de koeien. Daar hield hij ook het meeste  van. Bovendien  was het niet inspannend en dat was goed,  want sinds de terugkeer van de  melkbroers was hij  snel oud  geworden. Tot die tijd  had hij zijn lichaam afgebeuld  in de strijd om te blijven leven, te  blijven leven tot zij weer in  de herberg  waren. Nu was hij toegevender voor zichzelf. Hij  stond zichzelf toe ineen  te schrompelen zoals de natuur dat  voorschreef. Van  zijn dikke bos zwart haar was  niet veel over. Het was dun en grijs, evenals zijn  baard,  waar hij zo nu en dan  aan trok, omdat dat een  gewoonte  van oude mannen was.  Zijn  gang was nog even trots en koppig, maar  veel  langzamer. Maar  hij ging  niet gebukt onder zijn ouderdom.  Hij erkende  het  gewoon en  gaf toe aan de  natuurlijke gang  van zaken die hij zo lang had  tegengehouden.

			Er was een zekere soepelheid in de wetten  die op de joden betrekking  hadden, een grotere vrijheid om  ook buiten de Paal te  verkeren  en sommige  vakken  uit te  oefenen.  Maar deze concessies golden  alleen voor de  zogenaamd  ‘nuttige’  joden, die  rijk waren en ontwikkeld,  de rest  van de joodse gemeenschap bleef daarvan uitgesloten. Er  ontstond inderdaad  een soort scheuring in de gemeenschap tussen degenen die assimilatie voorstonden en  degenen die koppig aan hun  geloof vasthielden, en het waren de laatsten die het voortdurende doelwit vormden  van  de onderdrukking door de tsaar. Joodse scholen werden gesloten en de onderwijzers  verloren hun vergunning. Het dragen  van  rituele  kleding  was  verboden,  evenals zijkrullen op  de wangen. Dat waren  allemaal tekenen van het anders-zijn van de joden, van hun  onvermengbaarheid.  De familie  Bindel was niet erg  orthodox, dus  veel van  die beperkingen  raakten hen niet. Maar  toch bleven ze een  integrerend deel van  het  mikpunt van het Russische  antisemitisme.  Ze  bleven joden, niet om hun orthodoxie of hun rituelen, maar  omdat hun afvalligheid verraderlijk  was.  Bovendien wisten ze  dat  het jood-zijn meer werd  bepaald door  het oog  van  de  buitenstaander dan door het oog van de joden zelf, en  dat in ongunstige omstandigheden geen enkele  opgezweepte, plunderende  en verkrachtende Kozak die door  het getto raasde even zou pauzeren om  een doopcertificaat door te  lezen.

			Toch bleef de  politiek van de tsaar gericht op samensmelting, maar  blijkbaar werkte dat niet. Hoe  meer hij ‘assimilatie’ riep, hoe meer de joden gingen  leven naar  de wetten van Mozes en er bescherming in zochten.  Ze wachtten op de  komende Messias  en voedden de woede van de  tsaar met  hun onverzoenlijkheid. Het  leek er nu op dat hij  een  even  grote tiran  was als  zijn voorganger.  Maar voor de  veertig  miljoen christenslaven onder  zijn bewind was  Alexander ii  de Messias, want in 1864  bevrijdde hij  hen en stond  hun  toe land te pachten en zelfs  te bezitten. Voor  veel joden had deze  emancipatie  ingrijpende gevolgen. Ze  werden als tussenpersoon in landbouwproducten overtollig. De beter  bedeelden staken hun  geld  in het snel groeiende spoorwegnet, maar voor  de  meesten waren de vooruitzichten rampzalig. Het  huishouden van de  Bindels kreeg het voor elkaar een regelmatige bron van inkomsten te houden,  maar  de slechte behandeling van joden was een dagelijks terugkerend  iets in hun leven en geen  enkele autoriteit kwam tussenbeide om dat te verhinderen. Er was geen wet die antisemitische  rellen toestond, maar er  was ook  geen wet die ze  verbood.  Tot dan  toe  waren  aanvallen  op joden  in de  regeringsperiode  van de tsaar  ongeorganiseerd, onvoorbereid en  ongeregeld geweest. Maar in  1871  ontstond  er  een nieuw woord in het Russische taalgebruik  en  bezoedelde dat voor altijd. In de  komende  jaren zou dat woord met zijn bloedstollende klank alle getto’s in de  grote steden van Rusland  schokken. Het zou klinken in de  synagogen van Elizabetgrad, Kiev, Brody en Balta. Ten  slotte klonk het donderend  in  Kisjinev  en in de hele  wereld. Het woord was ‘pogrom’ en  het  werd voor het  eerst gebruikt in Odessa.

			In 1871 vielen het christelijke en het joodse paasfeest niet tegelijkertijd, een gelukkig gebrek  aan synchronisatie,  want het verzwakte  de mythe van het bloedoffer. De viering  van Christus’ dood en opstanding zou over en  voorbij zijn voor de joden hun ironische vrijheid gingen herdenken. En in  dat jaar zouden  de  Bindels  voor het eerst feestvieren in de  herberg van Zemach,  want seider viel  op  Zemachs vijfentachtigste verjaardag. Benjamin reed Zelda en hun zonen  door het getto. Ze  zou haar  moeder gaan  helpen met de voorbereidingen. Benjamin en  de rest van  de familie zouden zich voor  de seider bij  hen voegen.

			Benjamin reed alleen terug.  Het  was de dag voor de sabbat  en het  was al laat.  De straten waren leeg en er heerste  een onheilspellende stilte, vond  Benjamin, een stilte die  zo  nu en dan onderbroken werd door een gegrom dat hij eerst niet  thuis kon brengen. Het klonk alsof het van een verdwaald varken kwam, maar Benjamin sloot die mogelijkheid uit, want  de aanwezigheid van  een varken in  het getto was onwaarschijnlijk. Toch was hij ongerust.  Hij  ging de  herberg binnen en  zei  er niets over,  maar die nacht  was hij  rusteloos en betreurde hij het  dat hij van zijn vrouw en kinderen  gescheiden  was.  Hij hoorde Jakobs wankele stappen op de vloer boven hem en in  de  slaapkamer  naast hem het voortdurende kraken van Reubens bed.  Hij was blij toen het  morgen werd.

			Het was sabbat en het was hun gewoonte naar  de  synagoge  te  gaan. De mannen van de familie vertrokken vroeg en Benjamin hoorde weer  zo nu en dan een gegrom. Hij keek naar Reuben, maar die  reageerde  niet. De dove Jakob ook niet. Maar ze hadden  het allemaal gehoord en voelden de  waarschuwing.  Ieder hield zijn  angsten  voor  zichzelf.  Op  de hoek bij de  synagoge zagen  ze een ander slecht voorteken, deze  keer  zichtbaar, een groep onguur uitziende  mannen in het uniform van de Heilige  Liga en hun aanwezigheid – waar dan ook – voorspelde niets goeds, en op zo’n  heilige plek  kon het alleen maar onheil betekenen.

			‘Haast  je niet,’ zei Jakob toen  de  jongere mannen hun pas  versnelden, ‘we  moeten  geen angst tonen,’ en ze  liepen langs de groep  en konden elkaars hartslag horen.

			In de synagoge steeg een luid gemompel  op uit de gemeente en het klonk niet  als bidden. Jakob en zijn familie namen hun plaatsen in  toen de rabbi  op het spreekgestoelte  klom  en iedereen  tot de orde riep. Hij  keek op  naar  de vrouwengalerij en scheen  opgelucht dat  die leeg was.

			‘Luister alstublieft, iedereen,’ zei hij.  ‘Dit is zeer  dringend.  Men  bereidt  een aanval voor op onze mensen. De Grieken hebben het  gerucht verspreid dat wij  het kruis hebben gestolen dat op hun kerk staat.’

			Een zucht van  angstig ongeloof  ging door de menigte en iedereen  ging in de buurt van de  Heilige  Ark  staan, alsof  ze bescherming zochten.

			‘Ze roepen dat de joden vee  op  de Russische  begraafplaats  hebben  losgelaten.  Maar het is  nog veel  erger,  vrienden,’ ging de  rabbi verder. ‘Het  gerucht gaat dat er in Sint-Petersburg een wet is uitgevaardigd die deze  hordes toestaat  ons  op  alle mogelijke manieren aan te vallen en  dat  het  paasfeest daarbij  in gedachten  moet worden gehouden.  Ik  vrees het ergste,’ zei de rabbi zuchtend. ‘Ga  allemaal naar  huis  en blijf thuis. Bescherm jullie vrouwen en kinderen,’ zei hij, en hij begon de  hymne  ‘Heer  van de  Wereld’ te zingen  die normaal de afsluiting  vormt van de sabbatdienst.  De gemeente viel  in en de angst  verhoogde het tempo. Al tijdens het zingen vouwden ze  hun gebedssjaals op om hun vertrek voor te  bereiden. De rabbi knikte dat ze  moesten  vertrekken, en ze zongen verder  bij het verlaten van  de synagoge terwijl hij hen vanaf de  katheder nakeek.

			‘God zij  met ons allen,’ zei hij.

			Niemand bleef op die sabbat op het  plein rondhangen.  Iedereen wilde zo vlug mogelijk  naar huis.  Toen de Bindels in de buurt  van de herberg kwamen, hoorde  Benjamin het gegrom  weer, en eindelijk zag hij wat het  was. Een groot varken liep knorrend over de keien naar hen  toe.  Hij bewoog  zijn grote  kop van links  naar rechts, alsof hij de zaak wilde overzien. Een vreemde  indringer op de  sabbat,  een  vooruitgeschoven  post  van  een oprukkende bende. Jakob werd  door  zijn familie snel  de herberg in geloodst en daar bleven ze de hele dag vol  angst bijeen alsof ze belegerd  waren, bang voor de  stilte  in  de  straten  en  nog banger voor het verbreken daarvan. Benjamin bad voor zijn  familie aan de andere kant van het  getto met  het misselijkmakende voorgevoel dat hij  hen nooit meer zou zien.

			Ze waren die  avond allemaal  te bang om  naar bed te gaan en  zaten in de gelagkamer samen  te kijken  naar de  invallende  duisternis  en luisterden naar de  donderende  stilte van  de  nacht. Toen de dageraad  kwam, hoorden  ze het gegrom weer en ze  gluurden uit  het raam en zagen een kudde zwijnen langs de herberg  lopen. Ze werden niet gehoed en  niet  geleid, maar van hun steeds groter wordende aantal  straalde  overmacht uit. En opeens beierden  de klokken voor  Palmpasen, en alsof het gelui een  wachtwoord was voor de aanval begon de  pogrom van  Odessa.  Het  duurde de hele  dag  en de hele nacht, soms  onderbroken door misleidende  pauzes, geveinsde  terugtochten  en zogenaamde wapenstilstanden.

			De hele morgen bleven  de Bindels binnenshuis  en keken  naar de  verspreide groepen  landbouwers, arbeiders  en professionele opzwepers die langs de gesloten herbergdeur liepen. Voor het grootste gedeelte waren ze  met primitieve wapens uitgerust: stokken, knuppels en ijzeren staven. Ze zongen de nationale liederen van  het Heilige Rusland.  Ze  zongen met de  patriottische vurigheid die een vijand in het  vizier heeft. Jakob hield  zijn  adem in toen  zij  de  herberg  passeerden en bad dat ze zijn familie en zijn bezit over het hoofd zouden zien  en  tegelijkertijd  vroeg  hij om vergiffenis daarvoor. Want  hij  wist al dat vertoon van  patriottisme  ergens  een doelwit  moest  vinden,  hun  wapens een slachtoffer  en hun woede een uitlaatklep. Een of meerdere families zouden  de prijs moeten  betalen voor  het over  het  hoofd zien  van zijn  familie, maar  alstublieft niet de Faivels en niet de  Pinski’s en  vooral  niet de Zemachs. En juist om hen was Benjamin vol  angst. Hij moest een manier  vinden om  bij zijn  gezin te zijn. Hij  wist dat  het gekkenwerk was om door  het getto  en de binnengedrongen hordes te rijden, maar hij kon niet blijven waar  hij was  terwijl  zijn familie misschien op dit  ogenblik sidderde bij het  geluid van het naderende gepeupel.

			‘Ik  moet  gaan,’  zei hij opeens.

			‘Het is een onmogelijke zaak,’ zei Jakob,  ‘maar je moet,’ voegde hij er rustig aan toe. ‘Jouw  plaats  is bij  Zelda  en  de  kinderen.’

			Benjamin  keek  naar Reuben. Zijn plaats  was net  zo goed aan de zijde  van Reuben en  die van Reuben  aan de zijne. ‘Ik ga  mee,’ zei Reuben.

			Esther  probeerde  hen tegen te houden,  maar ze vertrokken snel en  bewust zonder  afscheid te  nemen.

			Rondom  de herberg waren de wegen  en zijstraten leeg. Het  paard werd onrustig van  de griezelige stilte in  de straten.  Het was  stil toen ze wegreden, maar  niet lang, want  al spoedig  hoorden ze het  gezang  en  de  juichkreten van de menigte  weer. In  de verte zagen zij  ook rook, precies op de weg  die ze moesten nemen naar de herberg van Zemach. Toch haastten  zij zich voort. Algauw zagen  ze de vuurhaard, een  groepje kleine kleermakerskraampjes die aan het begin van de voornaamste winkelstraat stonden. De  wagen  was al  in de  buurt van de  menigte toen  het paard plotseling gevaar rook,  snel aantrok  en hinnikte van angst en vrees.  Het  geluid  trok de aandacht  van het gepeupel en  een  paar mannen  draaiden zich vlug  om  en kwamen op de  wagen af. Benjamin trok  aan de  teugels om het paard te laten  omdraaien, maar het was onhandelbaar van angst.  De wagenwielen schraapten doelloos  over de  keien terwijl Benjamin en Reuben niets anders  konden  doen  dan de aanval afwachten.  Er was geen tijd meer om  van  de wagen af te stappen.  De voorsten  klommen al op de  wielen  terwijl de anderen het paard tegenhielden.

			‘Jullie  hebben deze  wagen niet meer nodig,’ schreeuwde  er een  terwijl een ander Benjamin  met een stok  op  zijn hoofd  sloeg.

			Reuben, gek van woede, schopte een  aanvaller in zijn  buik, die kreunend van pijn achterover  viel op de keien. De anderen keken toe, stomverbaasd dat  een  rotjood weerstand durfde te bieden. Reuben stond met gespreide  benen op de  wagen, alsof hij hen  wilde  uitdagen tot  een nieuwe  aanval.  Hij  had tenslotte twintig  jaar in hun rottige leger gediend  en als hij  daar al  iets  van overgehouden had, was het wel de grote ervaring in overleving en  de brute  kracht die  daarvoor nodig was. Hij  hielp Benjamin overeind,  die een beetje duizelig leek  van de klappen die hij  had gekregen, maar  die zijn plaats naast Reuben innam in dezelfde agressieve houding.

			‘Wij willen de wagen niet,’ riep  een van  de mannen. ‘Wij  nemen alleen het paard.’

			Reuben maakte een  beweging alsof hij  de teugels  wilde grijpen, maar Benjamin hield  hem  tegen. ‘Je sterft  niet voor een  paard,’ fluisterde  hij.

			Dus moesten  ze daar  wel blijven staan  en hulpeloos toezien  hoe het  dier ruw werd uitgespannen. Het had geen  zin van de wagen  af te komen. Omdat ze hoog stonden konden ze zich enigszins  verdedigen,  en  als  ze naar beneden  kwamen, zouden  ze een aanval van de  menigte riskeren.  Dus bleven ze uitdagend staan kijken, hoewel hun aanvallers al  hun aandacht aan het paard wijdden. Ten slotte was het dier  los en ontstond er gekibbel  onder de mannen wie  hem mocht  hebben. Toen hakte er  een de knoop door door  het  paard te  bestijgen.  Toen hij op  de paardenrug klom  voelde  hij  zich al bijna een  Kozak. Nooit in zijn leven had  hij  zo’n glorierijk  moment gekend. Maar het duurde niet lang, want  het  paard,  dat een vijandige hand voelde, steigerde en  wierp  hem op  de grond. Zijn kameraden  lachten en leidden het paard  weg, blij met hun trofee en ze keurden de gestrande koetsiers  geen blik meer waardig.

			Benjamin en Reuben wachtten tot  ze  uit het zicht verdwenen waren. Toen  klommen  ze langzaam  van de  wagen en  liepen  terug naar de herberg. Benjamin was moedeloos. Zelfs als het mogelijk was het  getto  te doorkruisen hadden ze nu  geen transportmiddel meer.

			‘Als we bij  Faivel kunnen  komen,’ zei  hij, ‘kunnen  we zijn wagen lenen.’

			Maar Faivel, God  sta  hem bij,  woonde  in  het midden van het getto, in  het gebied waar vuren  brandden en God wist wat er nog meer gebeurde.

			‘Laten we  wachten tot vanavond,’ zei Reuben. ‘Misschien is het dan rustig.’

			Esther waste Benjamins hoofd en dwong  hem  tevergeefs te gaan  slapen. Jakob  had zijn familie taken  opgelegd,  zodat ze  voortdurend  bezig waren. De vrouwen  waren in de keuken. Voedsel gaf kracht en het kon wel een lange belegering worden, zei Jakob. De mannen  waren in de bijgebouwen en de groentetuin, gewapend  met staven, en keken uit naar  indringers. De koeien werden gemolken en de stallen gesloten en afgegrendeld. Jakob en de melkbroers  hielden de  hele tijd de wacht bij de  ramen van de herberg en de stilte buiten  maakte hen  zenuwachtig.  Ze hoopten  half op een sein dat het eindeloze wachten zou verbreken. Toen was er plotseling  het geluid van haastige  voetstappen, die even  later ophielden,  en ze hoorden wanhopig hijgen en  snakken naar adem. Het  geluid leek te komen  van een vluchteling die onderdak  zocht. De toeschouwers wachtten en hoorden de  voetstappen weer, haastig, moeizaam, ademloos en  de  jaren zat. Toen zagen zij  de  spookachtige figuur de herberg naderen. Eerst was de  eenzame renner onherkenbaar, maar toch was  er iets  bekends  aan zijn contouren, iets vriendelijk bekends  dat  de harten van  de kijkers lichter maakte.  Ze  zagen hem  de herbergdeur  naderen en keken hoe hij aanklopte  met een wanhopige verlegenheid, zijn  oude  lichaam gebogen onder de inspanning van  zijn vlucht. Jakob haastte  zich naar de deur  en ontgrendelde hem.

			Faivel stond daar, of liever hing daar, kreunend van een  ellende  die meer te maken  had met verdriet dan met pijn.  Jakob sloot hem in  zijn armen en  hielp hem binnen  te komen.  Reuben  pakte wat kwas van onder de  tapkast en samen  zetten ze Faivel op een bank en probeerden hem  te kalmeren. Zijn ademhaling ging nu wat  gemakkelijker, maar  hij bleef op een seniele manier mompelen  alsof het  zijn geest was die buiten adem  was.

			Jakob hield zijn  oor bij Faivels mond. ‘Wat is er mijn  vriend?’  vroeg hij.

			‘Ik moet haar begraven,’ zei Faivel. ‘Ik moet haar  begraven. Hoor je mij, Jakob?’ Hij keek naar hem op. ‘Ik moet  haar  begraven.’

			‘Wie moet u  begraven?’ zei Benjamin.

			Het was even stil en  toen zei Faivel: ‘Ze ligt  op straat. Maar de rabbi is dood en  wie moet haar begraven?’

			Ze  drongen niet verder aan, maar gingen  naast hem zitten  en hielden zijn  handen vast. Het was  duidelijk  een afschuwelijk bericht dat Faivel  te vertellen had en hij zou  dat doen als de  tijd gekomen  was.

			Ze zaten lange tijd zwijgend bij elkaar, tot Esther  door  de achterdeur van de  gelagkamer kwam  om  eten te brengen voor de wachtposten.  Ze zag Faivel  daar zitten met zijn  oude hoofd in zijn handen. Ze zette het  eten neer  en liep naar  hem toe.  ‘Wat is er Faivel?’ zei ze  zacht.

			Hij  keek naar haar op. Tranen stroomden over zijn wangen. ‘Raisl,’ kon hij nog net stamelen,  ‘ze  hebben haar vermoord. Ze ligt op straat. Naast  de Pinski’s.’

			Esther zei niets. Ze keek  naar de  mannen en het was duidelijk  dat die haar  ongeloof  deelden. Ze dachten dat  Faivel hysterisch  was. Hij was bang en had hallucinaties van angst. En toch, zoals Faivel  het vertelde, klonk het geloofwaardig,  maar de gedachte dat Raisl dood was en misschien de Pinski’s  ook,  hun vrienden voor het leven, en de rabbi, de  steunpilaar van het geloof,  dat leek het einde voor  iedereen.

			‘Ik  moet haar  begraven,’ zei Faivel weer.

			Ze probeerden het nog eens. ‘Vertel het ons langzaam,’ zei Esther. ‘Vertel ons  alles  wat  er gebeurd  is.’

			Zijn handen trilden en ze vulden zijn glas nog  eens  en toen  hij het aan zijn lippen zette schudde hij ongelovig  zijn hoofd. ‘De winkel is weg,’ zei  hij langzaam.  ‘Ze hebben hem platgebrand en wij renden de  straat op voor de  veiligheid.  Veiligheid,’  lachte hij. ‘Een van  hen pakte Raisl  op en gooide  haar in het vuur.  Ik rende erheen en trok  haar eruit  maar het was te  laat. Ze ligt op straat  en  al haar haar is weg,’  huilde hij,  ‘en ik  moet haar begraven.’ Zijn stem werd nu rustig, koel, alsof  hij een verhaal  doorgaf dat iemand anders hem verteld had. ‘Ik  rende weg, want ik  kon niets meer doen. Ik zag de Pinski’s  verderop in de  straat. Tenminste, ze zagen eruit  als de Pinski’s. Ze waren ook verbrand. Ik kwam  langs de synagoge.  Hij  staat  in brand,’  zei  hij eenvoudig. ‘De rabbi  lag op  de treden buiten. Hij moet naar binnen zijn gegaan  om  de rollen  te  redden want hij lag op de  treden  met  de rollen in zijn armen.’ Hij keek op naar Jakob.  ‘Ik  denk dat dit  het einde betekent voor ons  allemaal,  mijn vriend,’ zei hij. Toen begon hij te huilen, want hij hoorde de klank van zijn woorden en hij wist dat ze ontegenzeglijk  waar waren.

			Benjamin draaide zich om en treurde ook, want  als het vuur de synagoge  had bereikt was  er geen reden te bedenken waarom de  vernielers  ook niet door het getto  naar  de herberg van Zemach zouden  gaan. Eerst  kon  hij niet begrijpen waarom de herberg van de Bindels gespaard was. Nu besefte  hij dat de menigte  de herbergen voor  het laatst  bewaarde, als ze konden plunderen en roven zoveel ze wilden en  zichzelf een delirium  drinken om hun  overwinning  te vieren.

			Reuben  raadde  zijn gedachten.  ‘Hebben wij daarom alles overleefd?’ zei  hij.

			‘We  moeten  vertrekken,’  zei  Esther, ‘allemaal. Wij  moeten het bos in. Ik  zal voedsel inpakken  en  de kinderen  verzamelen.’ Terwijl ze sprak luidden  de klokken  voor  het einde  van Palmzondag.

			‘Misschien is het  voorbij,’  zei Jakob. ‘Ze zijn begonnen met de klokken en eindigen er ook mee.  Ze zullen nu wel naar huis gaan,’ zei hij.

			‘Maar op hun  weg naar  huis,’  zei Reuben, ‘komen ze langs de  herberg.’

			‘Ik vind dat  we in ieder geval moeten gaan,’ zei Esther weer, en terwijl ze dat zei  hoorden ze in de verte het zingen en schreeuwen  en ze wisten dat het  nu te laat was  om te vluchten.

			‘Breng de hele familie naar de gelagkamer,’ zei Jakob, ‘we  moeten  bij elkaar  blijven.  Om  de wacht  te  houden,’ voegde hij eraan toe, want hij moest een reden, hoe zwak  ook, voor zo’n  bijeenkomst verzinnen. Het had geen zin  de wacht te houden. Tegenover zo’n  menigte waren ze weerloos en Jakob vreesde dat dit het einde  zou  worden  en hij  wilde de familie  bij elkaar  hebben. Arme Benjamin,  dacht hij.

			De vrouwen dekten de tafel  in de  gelagkamer  en  de familie verzamelde zich. De mannen kwamen van hun post in  de tuinen en de  kinderen waren uit bed gehaald. Ze  zaten met betraande ogen en vol verbazing aan  de tafel, en toen Jakob hen zag had  hij spijt dat  hij ze uit hun slaap had gehaald. Hij  had hun ogen geopend, alleen om  hun eigen  dood  te aanschouwen. ‘Laat ze weer gaan slapen,’  zei hij vlug,  en  hij nam er twee in zijn zwakke oude  armen en  legde ze weer in bed. De andere  kinderen volgden en Jakob keek toe hoe ze  hun  ogen weer sloten  en  hij  bad dat  ze regelrecht door de  pijn  van de dood heen zouden  slapen. Hij ging terug  naar de gelagkamer  en zette zich naast  Faivel aan de tafel.

			‘Ik moet haar begraven,’ zei  Faivel steeds weer en niemand legde hem  het zwijgen  op, want de woorden legden  een zacht verband  op zijn  wonden en hielden zijn  levensbloed binnen.

			Ondanks al het  eten dat bereid was, at niemand veel,  maar het ritueel van het dankgebed  over de  wijn en het brood schiep een soort orde  in de chaos  die  hen omringde. Het  zou hun laatste  avondmaal zijn, hoewel  er geen Heer en ook geen  verrader aan hun tafel zat. Die spraken allebei buiten op  de geplaveide  straten  in  de plunderende menigte en in het luiden van  de klokken dat hun vernielingen begeleidde. Ze  hoorden het schreeuwen en zingen nog steeds  op een  afstand  en zo nu en  dan  het  versplinteren van glas. En ze  wachtten, rusteloos en zenuwachtig, bijna verlangend naar een snel  en pijnloos einde. Allemaal,  behalve Faivel,  die  onbeweeglijk bleef  zitten, zijn  gezicht uitdrukkingsloos, met  de eindeloze kalmte en het  geduld van  iemand die  alles  verloren  en niets meer overheeft.

			De uren gingen  voorbij, vol van geschreeuw en gegil, tot de schaduwen van  het  eerste morgenlicht over de muren  van de herberg gleden. En  toen, alsof de koude morgenzon het had aangewakkerd, werd het zingen luider en de marcherende voeten  kwamen dichterbij en het geschreeuw werd overstemd door het knetteren van vuur. En  opeens  was  de herberg omsingeld.

			Jakob ging naar het raam en kroop onder het  kozijn. Op het grasveld  voor de herberg zaten mannen, minstens honderd, en er  kwamen er steeds meer bij, gillend en zingend en omrollend alsof ze  dronken waren.

			‘Aan deze kant zijn ze  ook,’  fluisterde  Benjamin van zijn plaats  bij het  achterraam.

			‘En om  de stallen,’ zei Reuben. ‘Ze hebben  toortsen  bij zich.’

			Het  leek  alsof  het hele  invasieleger zich bij de herberg van Bindel  verzameld had om er  zijn laatste bezoek te brengen. Toch was het alsof ze niets anders van plan waren  dan in het gras te rollen,  te zingen  en te schreeuwen en met hun toortsen te zwaaien en het was deze beledigende rust die het meest  angstaanjagend  was.

			‘Ze  gaan wel weg,’ zei Jakob en  hij probeerde vertrouwen in zijn  stem te leggen.  ‘Ooit  gaan ze wel weg.  En dan zullen  wij  de straat opgaan en de  doden begraven.’  Hij liep naar  Faivel  en ging naast hem zitten.

			En toen hoorden  ze  het  loeien van de koeien. Josif stond automatisch  op,  maar Jakob schudde zijn hoofd. ‘Niemand mag deze  kamer verlaten,’  zei hij. Hij wist  dat als er  een naar buiten ging,  dat als  een  uitdaging opgevat zou worden. Plotseling hield het zingen  op en iedereen in de herberg hield de  adem  in.

			‘Ga voor de koeien  zorgen,’ riep iemand uit het  gepeupel.

			Josif stond  weer op en weer schudde Jakob  zijn  hoofd.

			‘Geven jullie  rotjoden  dan  niets om koeien?’  galmde een andere  stem door de herberg.  Toen  begon het lachen weer  en het zingen en het  overstemde het koeiengeloei. Maar Benjamin en  Reuben hoorden het zelfs door  de hese stemmen heen  en bij Benjamin kwam de gedachte  op  dat  als  hij  naar buiten ging  en  de koeien hielp God zijn kinderen  zou  sparen.  Hij wist  dat het een belachelijke gedachte was,  maar hij werd  erdoor geobsedeerd.  Reuben staarde hem aan. Wat Benjamin ook  zou doen, hij zou hem  volgen.

			De tijd ging  voorbij  en het zingen buiten kon de roep van de koeien  om aandacht niet meer overstemmen. Ze blaften  nu bijna met kreten van zo’n ellende  dat de vrouwen hun oren dichtstopten en hun gezichten bedekten alsof  het jammeren  te zien was.  En op dat ogenblik stonden drie  mannen op van de tafel, Jakob, Benjamin en Reuben.  En als Leon nog had geleefd, dacht Jakob, zou hij met hen  mee  zijn gegaan.  Hun hele leven  hadden ze bepaald hoe  ze wilden leven  en overleven. Ze wilden ook  zelf  bepalen hoe ze  wilden  sterven. De drie mannen verlieten de herberg.

			Buiten, in het  vage licht, onderscheidden  ze een grote  groep  mannen die tegen  de  staldeuren leunde. Toen zij naderden verspreidden de  mannen zich en treiterend buigend lieten zij de melkers de stal ingaan. Binnen was het lawaai oorverdovend. De  mannen  haastten zich naar de boxen en begonnen te werken, terwijl ze hun  hoofden tegen de  kloppende flanken lieten rusten en  er uit de verwarring in hun geesten een lichtende flits  oprees die  hun  verschillende reizen naar het verleden belichtte, alle hoofd- en zijwegen ervan.

			Jakob moest het  verste  reizen. Achtentachtig  jaren  van overleven.  Er  was geen  volgorde in zijn  herinneringen, maar iedere gebeurtenis had de helderheid en de  inhoud van een afzonderlijk drama. Hij herinnerde zich de kinderwagen van  zijn babytijd en onder  zijn vingers kon hij de  zachte  stof van  de bekleding voelen. Hij speelde als kleuter  met  Faivel op de velden tussen hun huizen en maakte  daarna sneeuwpoppen op dat  slaperige stuk land dat nu  mannen  van hun gezondheid  beroofde.  Toen zag hij  Esther voor zijn  ogen verschijnen in haar trouwjapon  die later Miriam en Sofia zouden dragen.  Maar  het  uitzicht werd belemmerd door  Meisels en  Jakob trok aan de uiers van de  koe  in  een steek van woede en bitterheid. Hij keek naar de melkbroers  en hij moest uitrekenen hoe  oud  ze waren.  Zolang zij in het leger  waren, had hij  hun leeftijd even goed geweten als die van hemzelf, hij had de  jaren afgekruist  van hun jeugd door  hun volwassenheid tot hun volle mannelijkheid.  Toen zij eenmaal verlost waren van het  gehate legerleven had hij hen als onsterfelijk beschouwd in  het licht  van het  wonder van  hun overleving en zich niet  meer beziggehouden met  hun  leeftijd. Hij moest  met zijn vingers op de koeienflank tikken om hun  levensjaren op te tellen. Zesenveertig, concludeerde  hij. Zijn eigen vader was tweemaal zo oud  geweest  toen hij  stierf en net  als hij waarschijnlijk gestorven onder het  melken. Hij herinnerde  zich nu hoe  ze  hem  allemaal  hadden gemist aan de ontbijttafel en hoe  iedereen om de kachel hem  aangekeken  had, alsof ze wilden bevestigen dat hij zijn opvolger was. Hij was  naar  de  koestal gegaan. Er was in die dagen maar  één  koe  geweest, Deborah, de lieveling van  de melkbroers, herinnerde hij zich.

			Hij had er de  tijd voor genomen  om  er te komen, bang voor  wat  hij zou  aantreffen en bepaald niet  happig om wees  te  worden. Zijn oude vader lag tegen Deborahs flank aan en zijn lippen beroerden de  halfgemolken, slappe uier. Jakob hield even op met melken terwijl hij het beeld van  zijn vader  vasthield. Hij  dacht  weer  aan Esther  en  aan allen die  angstig om de tafel in  de herberg zaten  en hoe  zij  na  een tijdje zouden weten dat hij niet terugkwam  en dat er geen erfgenaam was die  zij konden sturen  om hem  te zoeken.  Zoals er ook  geen  erfgenaam was geweest om Leon  in de stal  te zoeken. Zoals er geen  erfgenaam zou zijn  om Benjamin  en  Reuben  te zoeken. Deze dag  zou het  einde betekenen van de krachtige Bindel-stam  en hij bad voor de levens van  hen die in de herberg van Zemach  waren.

			En dat  deed Benjamin naast hem ook. Zijn reis  naar  het verleden begon achterstevoren, bij de herinnering  aan Zelda en  zijn kinderen toen hij  hen wuivend in  de herberg van Zemach had achtergelaten. Maar het  beeld vervaagde snel, en  toen hij het weer wilde ophalen  werd het vertroebeld door de herinnering aan zijn vlucht  door  het bos toen hij een kind  was. Hij  herinnerde  zich dat hij gepakt werd, maar  hij stond  zichzelf niet toe  aan zijn militaire  leven te denken.  Met de dood  zo dicht  naast  hem wilde hij die  jaren van zijn leven niet de waardigheid van de herinnering  geven.  ‘Aaron, Leon,’ fluisterde  hij, want dat  waren de  namen  die hij in  de toekomst moest graveren,  die hij in  zijn  herinneringen en zijn zegeningen de gave van overleven  moest geven. Zijn eigen vader had hem die  gave  gegeven en hij had  zijn best gedaan  die gift  waardig te  zijn, waardoor hij toch aan zijn legertijd moest denken. Hij probeerde  zichzelf voor te stellen op  de leeftijd  die de  kinderen  nu  hadden en weer was het in dienst  van de tsaar  op de harde  Siberische sneeuw. Hij herinnerde het  zich met een  koude  rilling. Als hij vandaag zou  sterven,  bedacht hij, zou hij bijna de helft van  zijn leven hebben doorgebracht in dienst  van de  macht die  nu op het punt stond hem te vernietigen. Hij moest glimlachen om  het  belachelijke van die  gedachte.

			Na een tijdje gingen de  drie mannen naar de  andere boxen en algauw hielden  de  koeien op met loeien en  heerste er stilte in de stal. Reubens  gezicht  stond  kalm, glanzend van  een vrede die  hij spoedig verwachtte. Nu zouden hij en zijn melkbroer sterven en  in de grootst  mogelijke intimiteit. Hij wist dat  het nu snel voorbij zou zijn.  Hij keek naar Benjamin naast hem en ook naar Jakob, en hij wist dat welke reis hem ook wachtte,  hij in ieder geval in  goed gezelschap zou zijn. De dood zou voor hen staan, van  aangezicht  tot aangezicht, want zij waren volwassen mannen, maar  bij Aaron  en Leon zou hij achter hen blijven  omdat zij kinderen waren, en zo zou  hij in  één  omhelzing vier generaties Bindel  wegnemen. God gaat allemachtig grondig te werk,  dacht Reuben, net zo  ijverig en snel als degenen  die  Zijn wil uitvoeren,  en hij keek  opzij naar de staldeur en zag dat ze  daar allemaal verzameld  waren  en wachtten. De Bindels waren  bijna klaar met  melken  en  dan was er niets anders meer te doen dan  voor eens en voor  al hun levenslange greep op overleving  te  laten varen en  met kalmte en waardigheid naar de  plaats te lopen  waar ze gelyncht zouden worden.

			Maar de menigte was  iets anders van  plan. Ze  wachtten  tot het melken voorbij was. Ze  wachtten tot  de mannen de  emmers opzij zetten. Toen renden drie van hen de stal in  en klemden de armen van  de drie mannen achter hun ruggen.  Geen van  hen bood  enige  weerstand. Drie anderen, gewapend  met messen, goten de emmers  met melk over ieders hoofd, als  om hen te zalven en haalden toen  de lemmeten langs iedere  keel en  het bloed vermengde zich met de melk,  het beeld van  hun levenssappen. Toen werden de  koeien uit de stal gehaald  en niemand nam de moeite om de deuren te sluiten.

			De  moord op het  hoofd  van de familie Bindel  was het sein tot het uitroeien van de hele stam, met wortel  en tak. De menigte drong de  herberg binnen, en daar, in  een enkele ruimte, was  het drieledig doelwit  van  hun gewelddadigheid:  roof, verkrachting en moord. Maar  eerst  wilden ze de  voorraad van de  herberg en ze  dronken er naar believen van, zodat de geur van de wijn het mes  op de keel zou  doordrenken  en hun  boosaardigheid zou  veranderen in naam van de liefde. Ofschoon er niemand buiten stond om de slachtpartij binnen  gade  te  slaan, sloot  een iemand van het  gepeupel de deur achter  zich. Misschien maakte hij zich even bezorgd over God of misschien was  het gewoon een gebaar  van beleefdheid.  Toen pakte hij Sofia  om  haar middel, gooide haar  op de grond en  wrong haar  benen uit elkaar. Algauw lagen alle vrouwen  van de herberg met gespreide benen  op het zaagsel. Esthers  hart  was goddank stil blijven staan  voor ze overweldigd  werd,  zodat ze nooit  heeft  geweten  hoeveel  mannen  zich nog met haar  levenloze lichaam  zouden amuseren.

			Josif, Victor  en Joeri en zelfs  Faivel hadden  flessen van de tapkast gegrepen en konden een zestal mannen neerslaan voor  zij zelf  werden afgeslacht voor  hun brutale uitdaging. En toen alle Bindels uitgeschakeld waren, dat dachten de oproermakers tenminste, verschenen de kinderen, die dreigden  de volgende generatie  te worden van  die ergernis voor de  Russische  ziel. Ze stonden in de achterdeur, gewekt door het lawaai, het gegil en het versplinteren van glas.

			‘Ga weer naar  bed,’ schreeuwde een van de mannen,  en  de kinderen,  ontzet door wat zij  al hadden  gezien,  vluchtten terug  in  wat ze  dachten dat de veiligheid van de slaap was en troostten  elkaar  door te zeggen  dat het een nachtmerrie  was, want de  aanblik van  de  vermoorde  lichamen van hun ouders  kon alleen in enge dromen  voorkomen. Zo  kropen ze samen tussen de veren dekens op het grote en dierbare bed van Jakob en Esther waarin zij allemaal geboren waren. Net als Jakob  en  de melkbroers maakten ook  zij  in hun jeugdige saamhorigheid hun eigen cirkel  rond.

			Beneden begon de  menigte zich terug te trekken, met medeneming van wat nog over was in de kelders van de Bindels.  En ze sloten de  deur stevig  achter zich. Toen  verzamelden ze papier  en  met olie  doordrenkte vodden, staken ze één voor één  aan en  plaatsten ze met  dronken  precisie op gelijke afstanden rond  de  herberg. Ze  gingen achteruit  en  keken toe hoe de vlammen snel het hout van de herberg aantastten en  hoe ze  omhoogschoten en  zich verspreidden  tot een enorme vuurzee  die alles verteerde. Als de kinderen al gilden werd het niet gehoord, overstemd als het werd door het zingen en  juichen  van de menigte die in de vuurzee van het Bindel-huis  de  climax zag van  hun lange, inspannende werkdag.  De  pogrom was voorbij, tenminste voorlopig, en langzaam en  dronken  gingen ze op huis  aan  en repeteerden de verhalen  die ze  hun  kinderen zouden vertellen. Verdedigers van de tsaar waren ze, helden, allemaal, stuk voor stuk. Dat mompelden ze voor zich heen op weg  naar hun  krotten, en sommigen  vroegen zich af of die met  al hun vuiligheid,  overbevolking  en armoede  wel passende onderkomens waren  voor een goede christen  om in te leven.

			Toen  het heldere  morgenlicht  volop begon  te schijnen, begon de  politie,  die erbij  had gestaan en  gezien had hoe de  orde verstoord werd, die weer te handhaven. Degenen die  nog in leven waren in  het getto dankten God  voor hun overleving en waagden zich op straat. Onder hen was ene Simon Paritsky,  in de rijpheid van  zijn  negentig jaren, en hij was schaamteloos ongedeerd. Paritsky was de bode van de synagoge, iedereens onderdanige dienaar,  die gehuld  in zijn ambtsgewaad nooit naar voordeel of  promotie had gestreefd. Het  was Gods wil dat hij zijn  leven in  nederige  dienstbaarheid  doorbracht.  En ook Gods wil, veronderstelde  hij, dat hij gespaard  was in die  verschrikkelijke dag en nacht,  zodat hij de uitverkoren getuige kon zijn van  de hel die er resteerde van  het getto. Hij wandelde  erdoorheen als een  geest die dicht bij de vrede is en weet dat hij die spoedig zal  verwerven  zo gauw  hij alle vernielingen en geweld  in zijn geestesoog  heeft  opgenomen. Hij wendde zijn wankele stappen naar  de synagoge. Onderweg  zag hij dat vele kleine winkeltjes met de grond gelijk  waren gemaakt.  Een paspop van  een kleermaker  stond rustig tegen een afgebroken muur,  de borst was doorkliefd  door de  pook  van de  hoefsmid. Hij schrok  terug voor de  lichamen die verspreid op  de keien lagen  en  keek  rond naar iets  om  de ontstelde dode gezichten mee te  bedekken. Hij hoorde een  wagen aankomen en toen die dichterbij kwam  zag hij de oude Zemach,  de herbergier, die de  teugels vasthield,  en Zelda en haar twee zonen zaten achterin. Hij veronderstelde dat ze op weg waren naar de  herberg  van Bindel. Hij  ging de hoek om van de straat  naar  de synagoge en vroeg zich af  of hij gek was geworden. Want de tempel waar hij was opgenomen in  de  mannengemeenschap, waar  hij getrouwd was, feest had gevierd, gerouwd had en  zijn hele leven had  gediend,  was  nu een lege  huls, zwart van de  rook, zonder deuren, zonder ramen en volkomen verlaten.  Op  de treden lagen een paar varkens in de koele morgenzon en tussen hen in lag  een  lichaam. Paritsky kwam  dichterbij  en zag de rollen van  de  Thora die  uitgerold  over de treden lagen.  De varkens knaagden aan het perkament en aan het fluwelen omhulsel. Hij keek  naar  het lijk  en met een  kreet  herkende hij de rabbi. Hij pakte de rest van het  fluwelen kaft en  legde dat over het gezicht van de dode. Hij draaide zich  om en  aan de voet van  de  treden keek  hij nog eens  en  zag een  van  de varkens aan  de rechterarm van de rabbi knagen.  Toen wierp  hij  zich  ter aarde en  fluisterde  Elia’s hartverscheurende  kreet: ‘Het is genoeg,  o God, neem mijn leven  van  mij  weg.’

			Even later  kwam er een grote lijkwagen bij de  synagoge aanrijden en nam twee  lijken mee. En daarachter kwam  de wagen van Zemach, zo langzaam alsof het ook een lijkwagen was,  met twee nieuwe  koetsiers aan de  teugels: Aaron en Leon Bindel. Achterin op de houten  bank lag Zelda met haar hoofd op de schouder  van  Zemach, schokkend van  het snikken.

			De  hoge leeftijd van haar grootvader had zijn  tranenvloed opgedroogd. Hij zat daar,  rechtop, met droge ogen, en  had geen uitlaat voor zijn diepe smart. Hij voelde  alleen een  trilling van schaamte dat  hij het had  overleefd.

			Op de koetsiersplaats omklemde Aaron de teugels met  gebalde vuisten en hij had samengeknepen ogen om de  tranen tegen te  houden, alsof zij  niet pasten bij  de nieuwe positie  die hem  door zijn vaders  dood zo  ruw was opgedrongen. Maar Leon naast hem kon zich  nog veroorloven een kind te zijn en hij snikte  voor zichzelf en ook voor zijn  broer, hij  snikte zachtjes met zo nu en dan een kreet van wanhoop. ‘Wat moeten we  doen?’ vroeg hij.

			Aaron herinnerde zich  de  woorden van  zijn vader  in het bos. Overal en altijd,  had  hij gezegd,  zal er een minstreel zijn en ergens  zal iemand  zijn lied horen. Aaron hoorde het nu,  hard en  duidelijk over  de keien van  het vernielde getto.  Hij  sloeg zijn arm om  Leons schouder.  ‘Wij moeten overleven,’ zei hij.
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			Deel 2

			Het boek van  Aaron en Leon
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			Ze waren nu nog maar  met zijn drieën in de  herberg van Zemach. Zemach  was vlak na de pogrom gestorven. Na  zijn terugkeer van de overblijfselen  van  de familie Bindel was hij in bed  gebleven en had hij zichzelf gedwongen te sterven. Dat had hem  minder dan  een  week gekost en met zijn  laatste adem dankte  hij God voor  zijn dood. Zelda’s moeder  overleefde  hem nog korte tijd. Ze bleef weigeren te geloven dat er in het getto  iets veranderd was. Zelfs na de begrafenis  van haar vader ging ze  in de  keuken  weer verder met de voorbereidingen  voor zijn tachtigste verjaardag. Zo nu en dan  mompelde ze dat de  familie Bindel veel te laat was en tobde ze erover  dat haar honingkoeken oudbakken werden en  wit uitsloegen terwijl ze moesten wachten. De tranen  van  haar  dochter irriteerden  haar en  ze lachte haar  uit als  ze klaagde  over haar weduwschap. De  Bindels  waren nog niet gekomen omdat ze lui en ongevoelig waren en ze zou niets  meer  voor  hen klaarmaken.  Desondanks bleef  ze de hele  dag  koppig in haar  keuken bezig  en ook nog  de  hele nacht, almaar door kokend en bakkend. De  zoetigheden  die bij de begrafenis van Zemach  werden opgegeten, tastten haar enorme voorraad enigszins aan, maar de volgende avond bakte  ze verder om ze aan te vullen. Vlak na  de dood van haar vader begon ze te zingen bij  haar  werk met een  zorgeloze, blijde stem  die plotseling kon omslaan in  rouwklanken. En steeds bleef ze  door bakken, zette een ongeorganiseerde hoeveelheid taarten en cakes op de planken en  vervloekte  de Bindels om hun te laat komen.

			Zelda legde haar geen  strobreed in de  weg. Haar  moeder huilde  op haar eigen  manier,  ieder  blik  nog  ongebakken koeken moest door de hitte  van  haar  verdriet.  Na een  tijdje  drong het tot haar door dat de Bindels nooit zouden  komen, dat  ze het vergeten hadden omdat  ze slordig  waren  en egoïstisch zelf feestvierden in hun eigen herberg. Toen, op  een  dag, sloot ze de keukendeur achter  zich en liep blootsvoets  de bossen  achter de herberg in. Ze misten  haar pas toen Zelda  brandlucht rook uit de keuken. In het fornuis  was  een  blik  honingkoeken tot  as verbrand.  Die as was  het laatste wat van haar moeders aanwezigheid was overgebleven. Aaron en Leon  vonden  haar op een  open plek  in  het  bos. Ze sliep. Tenminste, dat moesten ze wel  denken. En  toen ze haar  naar  de herberg  droegen, probeerden  ze niet te  merken  dat ze niet  meer ademde. Samen met hun  moeder legden ze  haar op bed, waarna Zelda de  ogen van  haar moeder sloot. Toen  keken de drie omstanders elkaar aan.

			‘Nu mag er  niemand  meer van ons sterven,’  zei Zelda rustig. Dus gaven ze elkaar een arm en  maakten vermoeid en afgemat nog eens de tocht naar de begraafplaats. Na de begrafenis  aten ze geen gebak, maar pakten de enorme hoeveelheid koeken in en begroeven ze achter  de herberg. Ze zaten de voorgeschreven zeven dagen op lage  krukjes en rouwden, en toen het  voorbij  was wierpen Zelda  en haar zonen  zich op het werk en de bedrijvigheid in de herberg. Nu  de  herberg van de Bindels niet meer bestond, kwam de hele drankhandel neer  op de herberg van  Zemach. Ze werkten hard, verdeelden het werk aan  de tapkast en in de kelders. Ze hadden  veel verloren  in het  leven  en er werd  weinig gelachen en veel gezwegen. Maar  het hinderde hen niet als  anderen de stilte verbraken. Het was zelfs een  soort  opluchting als de herberg vroeg in de  avond druk bezocht  werd  en het  was  verbazingwekkend  het geluid van zingende en lachende  mensen tegen de  kale muren te horen weerkaatsen.

			Op  zo’n  avond  kwam er een vreemdeling naar de herberg, een  man van middelbare leeftijd, onbekend  bij de klanten en blijkbaar  een  nieuweling in het getto. Hij liep  omzichtig  naar  de  tapkast en bestelde een kwas. Zelda bediende hem.

			‘U  bent een vreemdeling hier,’ zei ze, ‘maar  u bent welkom.’

			‘Ik dank u,’ zei de man.

			Zijn  stem  en  manier van doen waren in tegenstelling tot zijn kleren elegant en welgemanierd. Hij had  blijkbaar betere  tijden gekend.

			‘Mijn naam is Khasina,’ zei hij,  ‘Pavel Khasina, ik kom van Cherson.’

			‘Ik  ben Zelda  Bindel,’ zei ze. ‘Bindel,’  zei ze nog  eens,  alsof  ze die  veelbegraven naam wilde liefkozen. ‘Mijn man en  zijn familie  zijn omgekomen  in de  pogrom.  Maar dit zijn  mijn zonen,’ stelde ze Aaron en Leon voor nadat ze hen had geroepen.

			‘Het zijn goede jongens,’ zei hij. ‘Te goed om kanonnenvoer voor  de tsaar te  worden.  Wat  gaan ze doen als het zover is?’

			De  man had  de brandende vraag verwoord die de Bindels in hun zwijgzaamheid hadden  verdrongen. Het was  een  opluchting hem hardop te horen stellen.

			‘Wij zullen het overleven,’ herhaalde Aaron het  credo van  zijn vader,  hoewel  hij  wist  dat de rekruteringsofficier met zo’n  zin korte metten zou  maken.

			‘Ze zouden weg moeten  gaan,’ zei  de man tegen Zelda. ‘En u ook,’  voegde  hij  eraan toe. Hij  keek heimelijk om zich  heen. ‘Zoals ik van plan  ben,’ fluisterde hij.

			‘Waar  gaat  u  heen?’ vroeg Leon, ook fluisterend, omdat  hij wel begreep dat het  niet verstandig was om in het gezelschap van patriotten te spreken over een vlucht, een vlucht weg  van  hun Heilige Moeder Rusland.

			‘Naar Wales,’  zei  Khasina. ‘Ik heb daar een zuster. Zij  was  verstandig. Zij zijn al jaren geleden vertrokken.’

			‘U  hebt iemand  om  naartoe  te gaan,’ zei  Zelda.

			‘Er wonen  daar veel van onze mensen,’ antwoordde Khasina. ‘Ze zullen u verwelkomen.’ Hij hield even op en dronk van zijn kwas. ‘U moet vertrekken,’  zei hij,  en er  was  een onmiskenbare aandrang in zijn stem. Hij  sprak als een profeet met een boodschap.  ‘U  hebt in Odessa een harde les  geleerd,’  zei  hij. ‘Maar  er komen nog hardere  lessen.’  Hij  pakte  een potlood en een opschrijfboekje uit zijn zak,  scheurde er een blad uit en schreef een adres op. Hij  nam er de tijd voor, zorgde dat het er netjes en duidelijk op kwam, zichzelf vertrouwd makend  met  de vreemde letters en tekens  die zo  moeilijk waren voor zijn  Russische  handschrift.  Hij gaf  het papier aan Zelda. ‘Pas erop,’ zei hij.  ‘U  zult  mij  daar  vinden en  ik zal u helpen.’  Hij dronk zijn glas leeg.  ‘Ik neem  de  trein om middernacht.’ Hij schudde hun handen ten  afscheid.  Toen draaide hij  zich  vlug  om en zonder verder goedendag te  zeggen ging  hij weg.

			En  de Bindels keken naar de plaats die hij net  nog had ingenomen en  allemaal vroegen ze zich af of hij  misschien  een voorbijgaand  visioen voor  hun angstige ogen was geweest.  Maar nog hoorden zij zijn waarschuwende woorden en op  de tapkast  lag het onmiskenbare bewijs van zijn aanwezigheid. Ze lazen het  adres zonder het te begrijpen. Wales had hij  gezegd. Een plaats in Engeland, veronderstelden  zij, waar  trein en  boot hem heen zouden brengen. Wales, zeiden ze tegen elkaar en ze moesten lachen om de vreemde klank en beseften opeens  dat dit de eerste keer was dat  ze lachten sinds de  doodsepidemie in hun familie. En  die lach klonk  hoopvol, alsof de bezoeker met zijn visitekaartje  hun toestond weer een  toekomst  te hebben. Alsof hij zei  dat het niet genoeg was uit te roepen: ‘Wij  moeten  overleven,’ zonder  de  middelen te vinden  om dat te doen. Dat  het  toegestaan was  de graven  van  echtgenoten, ouders,  grootouders te verlaten.  Dat  hun herinnering  niet  moest  blijven  steken  bij grafstenen, gedachteniskaarsen of bloemen,  maar dat ze moesten denken aan  de veeleisende plicht van hun eigen  overleven. Zelda vouwde het  velletje  papier  op en stak  het  in haar bloes.

			‘Hij heeft gelijk,’  zei ze zacht.  ‘Aaron wordt over  twee  jaar opgeroepen.  In die  tijd  moeten we proberen de herberg te verkopen.’ Ze  keek  haar zonen zonder veel overtuiging aan.  ‘Nou ja,  we moeten het proberen.’

			‘Maar wie  zal hem  kopen, mama?’ vroeg Aaron.

			‘We moeten het  proberen,’ besloot  ze, hoewel ze wist dat de  mogelijkheid  om te verkopen erg  klein was. Herbergieren was een  joods vak en  geen jood  in Odessa zou  zijn toekomst riskeren in die  stad van zijn rouw. Maar  ze moest het proberen.

			‘Wij moeten onze toekomst in Engeland opbouwen,’ zei ze.

			‘In Wales,’ lachte Leon.

			Ze  trok hen  allebei tegen zich aan.  Hun lange periode van  rouw was voorbij.

			Hoewel  ze wisten dat het  wel enige  tijd kon duren voor ze het land konden  verlaten,  begonnen ze meteen de  volgende dag met de voorbereidingen voor hun vertrek. Aaron en Leon ruimden  alle rommel in de kelder en op de zolder op die zich daar  jarenlang tijdens het verblijf  van Zemach had verzameld. Iedere  marktdag laadde Aaron de wagen vol meubelstukken en  huishoudelijke  dingen  die gemist  konden worden en hij  verkocht  ze op de markt en verbaasde  zich over zijn rijkdom  als  hij  weer op weg naar huis was. Binnen een maand  was er in de herberg  alleen nog het hoognodige.  Nu konden  ze  niets meer doen dan  op een koper wachten. Zelda wilde  de verkoop niet publiek maken. Met  twee zonen die bijna  op de rekruteringsleeftijd  waren,  zouden er te veel vragen worden  gesteld.  En het  was  slecht  voor de zaak en voor  de goodwill als  de klanten  een verandering van eigenaar vermoedden. Maar  ze  sprak  erover met toevallige klanten, met reizigers, met  ongeregelde bezoekers en  hoopte dat het zo bekend zou worden in Odessa. Een heel jaar lang was er geen enkele vraag. Iedere nacht voor ze ging slapen, vouwde  Zelda  het  velletje papier open dat  Khasina had achtergelaten en las het adres hardop om zichzelf ervan te overtuigen dat een  veilige en hoopvolle  toekomst  echt mogelijk was. Maar naarmate  de weken verstreken, begon  ze zich af te vragen of ze voor eeuwig in  dit gehate land  moest  blijven, treurend om zijn soldatenzonen. Veel  van  haar vrienden  waren  al vertrokken. Zo nu en dan, als ze naar  de synagoge ging, merkte ze  hun lege plaatsen op. Maar zij droegen  niet  de last van  bezit. Zij  waren kleermakers, bakkers en arbeiders, en  ze namen  hun  vak mee  naar het  buitenland.  Dat was  hun rijkdom,  hun  toekomst, een verplaatsbare  vakkundigheid  die  hun in de hele wereld een middel van bestaan  kon  geven. Maar zij en  haar zonen kenden geen ander vak  dan  herbergier en daarmee  kon  je  niet zo gemakkelijk reizen.  Daarvoor moest  je een nieuwe taal leren, vreemd geld kunnen  hanteren, en in Engeland, had men haar verteld, was het geen vak voor joden. Ze wist dat  ze de herberg moest verkopen. Geld was het  enige  wat zij kon meenemen.

			Op een dag,  vroeg  in de  winter, een  paar  weken  voor  Aarons negentiende verjaardag, reed de wagen van  de wijnhandelaar het erf op. Het was de eerste van de maand, de dag van de bevoorrading van de herberg. Meestal zaten  er  twee mannen op de wagen die  de  goederen naar de kelder brachten.  Maar deze  keer zag Zelda  dat er  een derde man bij  was, die te  oordelen  naar zijn  elegante kleren geen werkman was, maar misschien wel  de wijnhandelaar zelf. Zelda stond in de deur van de  herberg en  zag hem  uitstappen.

			Hij  zette zijn stok met zilveren knop  stevig in de openingen tussen de  keien. Hij glimlachte toen hij haar zag staan en kwam  regelrecht op haar af.  ‘Mevrouw Bindel?’  zei hij.

			Ze werd zenuwachtig, zoals altijd  als ze vreemdelingen zag. Vooral  mannen, en zeker degenen die zo Russisch en niet-joods  waren als  deze.

			‘Kan ik  u even spreken?’ vroeg hij.

			Ze was  bang, bang  voor  haar kinderen en bang voor haar bestaan. ‘Wat is er  aan de hand?’  vroeg  ze. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Er  is niets gebeurd, mevrouw.  Ik wilde  u alleen even spreken. Uw vereerde grootvader  Zemach was een  vriend  van  mij. Het is lang  geleden dat  ik deze herberg heb bezocht.’

			‘Meneer  Fedorov?’  vroeg ze, zich de naam herinnerend uit haar kinderjaren.

			Hij  knikte. ‘Ik herinner  me u  als  klein meisje.’

			Ze bracht hem  naar haar zitkamer en bood hem iets te drinken aan, maar  hij weigerde.

			‘Ik ben hier  voor zaken,’ zei hij.

			Ze wilde haar zonen bij zich hebben,  maar  Leon  bediende  in de gelagkamer en Aaron  hielp de wijndragers. Ze  veronderstelde dat meneer  Fedorov  de  condities van  haar  bevoorrading wilde veranderen en ze was er niet zeker van dat  ze  met hem kon  onderhandelen.  ‘Zal ik mijn zoons  roepen?’ vroeg ze.

			‘Laat mij  u de zaak eerst uitleggen,’ zei hij, ‘en als  u geïnteresseerd bent,  kunt u  met  uw zonen praten.’

			Ze vouwde haar handen in  haar  schoot en  balde ze  tot  vuisten. ‘Ik  luister,’ zei  ze.

			‘Toen  ik deze maand uw bestelling in orde maakte,’  ging  meneer Fedorov  verder, ‘bedacht ik  dat het voor  u misschien een opluchting zou  zijn  om een koper voor de herberg  te  vinden.’

			Zelda probeerde haar opwinding te verbergen.  Ze wist dat ze  niet  al te happig moest  lijken.

			‘Het is een zeer  zwaar vak voor een  vrouw,  mevrouw Bindel,’ zei hij. ‘Uw zonen zullen  algauw in het  leger zitten  en dan  wordt het  voor u onmogelijk.’  Hij hield op en staarde haar aan. ‘Ik dacht dat u misschien blij zou zijn met een koper.’ Hij wilde zijn positie goed duidelijk maken. Hij bewees haar een dienst.  Het was zijn opdracht  in  het leven zich  bezorgd te maken om weduwen en wezen. Hij zou haar de helpende hand bieden.

			‘Hebt u ergens  opgevangen  dat ik wil verkopen?’ vroeg ze  met een  beheerste stem, terwijl ze  niet probeerde te denken aan het  visioen dat ze kreeg van drie mensen  aan boord  van een schip, spuwend op het gehate land dat ze achter zouden laten.

			‘Nee,  ik heb niets gehoord,’ zei hij. ‘Hoezo? Denkt u over verkopen?’

			‘Soms denk ik dat  ik de herberg  graag  kwijt zou zijn,’  kaatste ze terug. ‘Maar  alleen soms. Ik heb er ook wel eens  met  mensen  over gepraat. Waarom zou u hem willen  hebben?’  vroeg ze.

			Ze was  achterdochtig. Herbergieren was een  joods vak. Een Rus en ook  nog een rijke  Rus zou dat onbetamelijk vinden.

			‘Ik  ben  bezorgd om  uw welzijn,’ zei hij met een  glimlach, en de glimlach  vertelde haar dat  hij loog. ‘Uw  familie was jarenlang  een  goede klant  van mij. Bovendien  is het een goed  bedrijfje. Ik zou het uitbreiden. Een goed restaurant  eraan toevoegen. Ik betaal u  een redelijke  prijs,’ zei hij.

			‘Ik moet er met mijn  zoons over praten.’ Zelda stond half op  uit haar stoel.

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Tijd genoeg. Maar  niet al  te veel.’

			‘Wilt u mijn  afrekeningen zien?’ Ze liep naar  de kast.

			‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar pas als  u besloten hebt te  verkopen.’

			Haar  afrekeningen  interesseerden hem  geen  zier. Het kon  hem niet schelen of zij een flinke winst maakte  of een even flink verlies leed. Hij  had  geen  interesse in haar  voorraden  of haar goodwill. De herberg en zijn  inkomsten lieten  hem totaal  onverschillig. Het was de grond  waar hij  op  uit was, de grond  waarop de herberg stond, en die  volgens  betrouwbare  bron wel eens een goudmijn zou kunnen zijn. Want een van  zijn vrijwillige  activiteiten, heel gewoon natuurlijk voor een man van zijn stand, was onder andere het lidmaatschap van de commissie voor de Odessa-spoorweg, en zodoende was hij ervan op de  hoogte  dat  het nieuwe  station, dat  aangesloten  zou worden op de lijn van Kisjinev naar Odessa, gebouwd zou  worden  op de  plaats waar nu  de herberg van  Zemach stond.  Wie dat land bezat,  bezat een fortuin.

			‘Ik  kom volgende  week  terug,’  zei  de  wijnhandelaar.

			Zelda  was verbaasd  over zijn haast. Hij  had gezegd  dat er  tijd genoeg was, maar een  week kon men nauwelijks tijd genoeg noemen voor een  beslissing die hun hele  leven zou beïnvloeden. Eerlijk gezegd  had zij haar besluit al genomen  en het was  alleen een zekere zakelijke scherpzinnigheid die haar  ervan afhield  de  herberg halsoverkop te verkopen.

			‘Een week is niet lang,’ zei ze, wetend dat uitstel  een goede onderhandelingsfactor  is.

			De wijnhandelaar bleef glimlachen, maar  in  zijn hart was  hij zeer geïrriteerd door deze  jodenvrouw die hem niet meteen zijn zin gaf. ‘Ik vertrek  volgende  week  naar  Sint-Petersburg,’ loog hij. ‘Ik moet  uw  besluit weten voor ik  ga.’

			Hij stond op en stak zijn hand  uit.  Maar Zelda nam  die niet  aan. Ze begon  genoeg te krijgen van de  glimlach  op zijn gezicht  en om hem  een  beetje te pesten,  zei ze:  ‘Ik geloof niet dat  mijn zoons willen verkopen.’

			‘Dan maken ze  een fout,’  zei hij, terwijl  de  glimlach eindelijk van zijn gezicht  verdween.  ‘Maar in  ieder geval zal  ik  u  over een week  weer komen bezoeken.’

			Binnen vier  dagen  was de wijnhandelaar terug,  zich excuserend voor zijn haast. Hij had nog andere  dringende  zaken  te behartigen. Ook had hij zijn glimlach  weer bij  zich en die  zat op zijn gezicht  geplakt om de woede  te verbergen over  de koppigheid van de vrouw. Deze  keer  waren  haar zoons er ook  en die  vertoonden een  duidelijk gebrek aan  enthousiasme voor de  verkoop. Zelda had  met  hen gerepeteerd hoe hun houding moest zijn en beiden kruisten  hun vingers toen ze hun onverschilligheid tegenover zijn  aanbod uitdrukten. Maar de wijnhandelaar kruiste  zijn vingers ook en besloot zijn poot  stijf te houden. Hij wist dat die twee jodenjongens  gevaarlijk dicht  bij de leeftijd waren  om opgeroepen te worden. Hij wist dat ze  hun vaderlandse plicht wilden ontlopen en net als  de rest van  hun rottige volk als ratten op de  vlucht zouden slaan om zichzelf te redden. Maar om te vluchten hadden ze  geld nodig.

			‘Het spijt  me,’  zei hij  met zijn vastgeplakte glimlach. ‘Ik hoopte dat  wij zaken  konden doen.’ Hij draaide zich om om te  gaan, zo langzaam mogelijk, want hij  wachtte tot ze hem terugriepen. Dat  gebeurde toen hij bij de deur  was.

			‘Wij zouden erover kunnen denken  als  u  een hoger bod  doet,’ zei Aaron, terwijl Zelda zat  te beven in haar stoel.

			Fedorov draaide zich weer om. Nu had hij hen  te pakken,  wist hij, en hij kon met hen spelen zo lang hij wilde. ‘Ik vind dat mijn  prijs redelijk is,’  zei hij en hij bleef bij de deur  staan. Hij begon al  spijt te  krijgen  van het bod  dat  hij had uitgebracht. Waarom zou hij, een goed Russisch vaderlander,  de desertie van deze  jidden financieren? Hij zag  hoe ze  naar elkaar keken  en voelde  hun aarzeling.  Die aarzeling  was het  bewijs dat  ze gegokt  hadden.  En vol zelfvertrouwen  zei hij: ‘Mijn bod  is meer dan redelijk. Ja of nee.’ Zijn  glimlach  verspreidde zich iets  verder over  zijn gezicht  om te laten zien dat zijn voorwaarden definitief  waren.  Hij legde zijn hand  op de deurknop.

			‘Goed,’  zei Aaron na een tijdje. ‘Wij gaan akkoord als  u  de zaak binnen een maand  geregeld  kunt  hebben.’

			‘Mijn advocaten zullen  het contract onmiddellijk opstellen,’ zei de  wijnhandelaar en  hij kwam terug van de deur en pakte Aarons hand.

			‘Wij zullen er  een kwas op  drinken,’ zei Leon, terwijl hij  zijn vingers achter zijn  rug  al  ontkruiste.

			En  dus was de koop geregeld,  tot  ieders enorme tevredenheid,  maar beide partijen  droegen een uitdrukking van  complete onverschilligheid op hun  gezichten tegenover een gebeurtenis die hun levens radicaal zou veranderen.

			‘Waar gaat u  wonen?’ durfde  de wijnhandelaar te vragen.

			‘Wij gaan naar Kiev,’ zei Zelda  vlug. ‘Ik heb daar een  broer.’ Nu had zij  een strakke  glimlach op haar gezicht,  en voor  alle partijen was het nu wel duidelijk dat zo’n glimlach op wiens gezicht dan  ook hoorde bij de leugens die van hun lippen rolden, en dat de waarheid  pas weer gezegd kon  worden als  die glimlach verdwenen was.

			Fedorov hield  woord in zijn  eigen  belang. Binnen de maand  was de verkoop  van de herberg een feit.

			Zelda ging  naar het  kantoor van de  spoorwegen.  Een vrouw die met twee vrienden naar het buitenland  reisde, zelfs  al was het op één  kaartje,  zou minder verdacht zijn dan twee jonge mannen alleen, wier  lichaam en geest waren verpand aan de tsaar.

			‘Waar wilt u heen,  mevrouw?’ vroeg de kaartjesverkoper.

			‘Naar  Wales,’ zei ze.

			‘Waar  ligt dat? Ik heb  nog  nooit  van die plaats  gehoord.’

			‘Bij  Engeland geloof ik,’ zei Zelda, en  ze vroeg zich af of  meneer Khasina  tegen hen gelogen  had.

			‘Ik  kan u  alleen kaartjes naar Hamburg geven,’ zei hij. ‘Vandaar  kunt u  overal heen reizen.  Engeland,  Amerika, zelfs naar Wales,’ lachte hij.

			‘Komt u weer terug?’

			‘O ja,’ zei Zelda veel te vlug.  ‘Ik  heb twee  zoons  hier.’

			‘Wanneer  wilt u  gaan?’  vroeg hij.

			‘Morgen.’ Ze wilde  haar  zoons weg hebben en vlug, want  ze vertrouwde  niemand.

			De beambte gaf haar drie kaartjes.  ‘Ik hoop  dat u een fijne vakantie zult  hebben,’ zei hij, ‘en ook dat u Wales  zult vinden.’

			Ze verliet  haastig het kantoor.  Die avond  sloot ze de herberg vroeg  en met z’n drieën gingen ze het vieren.

			‘Op Wales,’ bleef  Leon zijn glas  heffen  en hij moest steeds lachen, want er was  iets  vaag onbetrouwbaars  aan een  land waar zelfs de kaartjesverkoper  nooit  van had  gehoord. Die avond  gingen ze  vroeg naar  bed en al vroeg in de morgen  vertrokken ze. De hanen kraaiden toen  ze  over het erf van  de herberg liepen en ze keken zonder  spijt  om  naar het huis  en  hun bestaan.  Zelda  spuwde  op  de  grond.

			‘Kom ze nu maar halen, rekruteringsvarken,’ siste ze.  ‘Zie maar dat  je ze  te pakken krijgt aan  de overkant van de grote zee.’  Haar lach  was bijna hysterisch. En inderdaad  ging hij  algauw over in tranen. Want er was  zoveel om om te huilen. Niet  om  de herberg en niet  om  hun  bestaan  en ook niet om het gehate land dat zij nooit meer  terug zouden zien,  maar om degenen die  dat land had opgeslokt, wier grote  liefde  dat land had begraven. Ze verlieten  het  erf van de  herberg en zonder dat iemand het had voorgesteld, richtten zich hun schreden naar  de  begraafplaats om de  families Bindel en Zemach voor het  laatst te bezoeken.

			Ze  liepen  in  stilte naar  de begraafplaats en  zochten hun weg  over de stenen  naar de  plaats  waar Zemach lag met zijn  hele familie. Zelda hield haar kinderen bij  de hand maar ze huilde niet. Haar hele leven  was ze  zo grondig geschoold in verdriet, dat ze een  expert  was  geworden in  de tijd die  daarvoor stond. Ze  had haar familieleden  hun  rechtmatige rouwtijd gegeven. Samen  met haar  zoons bouwde ze een piramide van steentjes op het graf van de familie  Zemach. Toen dat klaar was  liepen ze naar de plek waar de  Bindels lagen. Of  liever hun as, overblijfselen van de pogrom,  alles bij elkaar  onder  één steen,  waarop de  namen stonden van de vier generaties die door het  vuur waren verteerd.  Aaron en  Leon  stonden naast  het graf, gearmd met hun moeder,  en  samen lazen ze de namen. Het moeilijkst van alles was de doden vaarwel te  zeggen. Lange tijd bleven ze bij het graf staan, ze vonden het vreselijk om  weg  te gaan, vreselijk om  dat  laatste bewijs  van  hun  afstamming achter  te  laten. Alles  wat  ze hadden om aan hun kinderen te vertellen, was  een lijst  van namen, in steen gehouwen. Nu zouden ze zelf pioniers  zijn, een nieuw leven beginnen in een  nieuw land,  zouden hun eigen  doden  moeten scheppen  voor hun kinderen, nieuwe monumenten moeten  maken voor  hun mythes en  nieuwe legenden voor hun erfgoed.  Maar één verhaal zouden ze meenemen  uit Odessa, het verhaal van Jakob Bindel en zijn credo van overleven.  Ze knielden  bij het  graf en bouwden een kasteel van keien  aan de voet, iedere steen voor het volgende  bezoek dat ze  nooit zouden brengen, een piramide van alvast  vooruit  betuigde eerbied.

			‘Wij zullen hier  niet  begraven  worden,’ zei Aaron. ‘Onze beenderen  zullen in  nieuwe  aarde  rusten.’

			Ze gaven  elkaar een  arm en verlieten de  begraafplaats.

			Het was nog steeds vroeg in de morgen toen  ze naar het station liepen.  Omdat ze beladen waren met  pakken en tassen kwamen  ze langzaam  vooruit.  Eten  voor  de  reis  vormde het grootste  deel  van hun bagage. Zelda had zich daar ijverig mee beziggehouden. Dat was iets waar ze tegen was opgewassen. En  haar zonen hadden haar graag geholpen. Allemaal waren ze in de weer geweest om het grote probleem dat in  het vooruitzicht lag te vergeten. Ze hadden geld, ze  hadden  eten,  maar alleen Zelda had een paspoort. Zij had er zonder  meer  een gekregen.  Maar voor  de  jongens  was het zelfs te gevaarlijk om  er  een aan  te vragen. Hun leeftijd  zou het plan om te  ontsnappen verraden. Dus waren ze  druk  bezig  met de voorbereidingen  voor  de reis, met eten en  drinken  en dekens voor de  overtocht. Maar niemand sprak over paspoorten. Dat  was een probleem dat ze bij de grens zouden  bekijken.

			De wagens zouden om middernacht  naar Kisjinev vertrekken. Daar moesten ze de trein  nemen  door Galicië naar Pruisisch grondgebied.  Vroeg in  de morgen zou het paspoortprobleem niet langer genegeerd kunnen worden. Het was op het moment dat ze overstapten van  de  wagens in  de trein dat Zelda opeens  de enormiteit van  hun  plan besefte. Het  was de trein die  haar  voor het  eerst bang  maakte, die machine die voortsnelde zonder dat er  schijnbaar iemand aan  te pas kwam. Terwijl zij meer vaart kregen,  veranderde de aard van het landschap en dat bevestigde het afscheid van een  land dat, hoe wreed ook, toch tenminste bekend en gewend was. De huizen die ze passeerden waren ook anders en de mensen die  naar hun werk gingen in de straten  ook. Het hele gebied was vreemd  en verried  de nabijheid van een grensstad. De Bindels vermeden  een gesprek met  hun  medepassagiers. Er was geen  jood bij en ze vreesden lastige vragen.  Ze  veinsden vermoeidheid  gedurende  de  hele reis, hoewel geen  van hen kon slapen.  In  de vroege morgenuren stond de  trein  stil en alleen al het  onverwachte  daarvan veroorzaakte  een  absolute en hinderlijke stilte. Na een tijdje  kwam er een  beambte  de  coupé binnen  en zei  dat de passagiers  moesten uitstappen. Ze waren op loopafstand van de grenspost. Daar konden  ze  verversingen kopen en wachten op  de  paspoortcontroleur. Over  twee uur  zou een  andere  trein  hen  over de  grens brengen en  naar Hamburg. De Bindels stonden tegelijk met de andere passagiers op, maar bleven  zwijgen,  in tegenstelling tot de andere  passagiers die  hun onderbroken conversatie weer  voortzetten. Ze zwegen omdat ze anders gedwongen zouden worden  het obstakel  dat voor hen lag te erkennen.  Ze volgden de anderen, die zich  verzamelden in  een wachtkamer die  grensde  aan een herberg. Aaron pakte een zeemanspet  uit zijn  koffer en  zette hem  stevig op zijn hoofd. Zelda  had de pet nog nooit gezien en  toen  ze zag hoe die  zijn uiterlijk veranderde, zijn trekken Russisch maakte,  begreep  ze dat hij  ondanks zijn zwijgen zelf een plan  had bedacht om de hindernis van  de paspoorten  te nemen. Ze durfde niet te  vragen wat het was en toen  Aaron tegen  Leon zei dat hij bij zijn moeder in  de wachtkamer moest blijven terwijl hij zijn zaakjes  ging afhandelen, was  ze blij dat ze van niets wist.

			Aaron verliet de  ruimte  en bleef even  voor  de herberg  staan treuzelen.  Hij  keek  naar het komen en gaan  van de passagiers en de spoorwegbeambten.  Hij had zo nu en dan heimelijk  inlichtingen  ingewonnen in de herbergen in Odessa  en niet tot  zijn verbazing gehoord dat alle ambtenaren omkoopbaar waren. Soms kwamen er zeelui in die  herbergen en hij moedigde hen aan verhalen  te  vertellen over smokkelarij  en verstekelingen.  Afgezien van  de bijzonderheden van  hun verhalen bleek de boodschap die erin zat altijd dezelfde. Iedere beambte, hoe onbetekenend of  hoe machtig ook,  was corrupt. Maar Aaron kon er absoluut niet  achter komen hoe  hoog de  omkoopsom  moest zijn.  Het was van levensbelang  dat  uit te vinden, want als hij  minder bood dan  verwacht werd  zou  hem dat in groter gevaar brengen dan een illegale  reis. Zijn bijna dienstplichtige  leeftijd  zou de reden  van zijn vertrek duidelijk maken  en hij zou de rest van zijn leven  dwangarbeid moeten verrichten wegens  voortijdige desertie. Hij  moest,  hoe  dan ook, te  weten  komen wat op dit moment de hoogte van de  omkoopsom  was. Hij  zette zijn pet recht  en met een schommelende gang liep hij de herberg binnen.

			Zijn Russisch, hoewel  vloeiend, had  een Jiddisch  accent, en hij  had besloten zich  voor te  doen als een zeeman die het  grootste deel van  zijn jeugd  heeft  doorgebracht op de  wereldzeeën, waar zijn  Russisch was doorspekt met het accent van iedere haven. Hij zou zeggen dat hij  op weg naar Hamburg was  om een  schip op te pikken. Hij  bestelde  voor  zichzelf  een kwas en  ook een  voor  een eenzame  buurman die  naast  hem aan  de  tapkast stond. Zo kon hij met een  vreemdeling in gesprek komen,  en hij was dolblij toen hij merkte dat  het een  spoorwegbeambte was die  moest controleren of het aantal passagiers klopte met het aantal  kaartjes. Hij was zonder  twijfel de  vriend van  verstekelingen en zijn kennis over  de  hoogte van de omkoopsom in alle takken  van corruptie moest wel  betrouwbaar zijn. Aaron  kwam gemakkelijk in gesprek door op te  merken dat er blijkbaar veel passagiers waren die in het  buitenland op vakantie  gingen. Het was een vruchtbare gespreksopening, want zijn  metgezel was een bittere man die zijn hele leven  in  loondienst was  geweest  met weinig  gewin, die vol  van  jaloezie en boosaardigheid  was en weinig  aanmoediging nodig had om  zijn gal  te spuwen over degenen die  het beter hadden dan hij.

			‘Er  zijn veel rijke mensen in dit land,’  zei  hij  met verachting,  ‘landeigenaars, bankiers en de rest.’

			Aaron beefde, want hij zat  te  wachten  tot de  joden deze verachtelijke groep gezelschap  gingen  houden. Maar  de beambte had genoeg aan de uitbuiters die hij al genoemd had.

			‘Wij moeten op ons zweet  teren,’ zei hij, ‘en duizenden  met  ons.  Wanneer zie je iemand van ons soort  op  vakantie gaan?’ vroeg hij.  ‘Of iemand van jouw  soort, mijn vriend?’

			Aaron bestelde nog een  rondje  kwas.  Hij begon  de man sympathiek te  vinden,  niet alleen vanwege de  informatie die hij kon geven, maar omdat hij hem een vriendschapshand had toegestoken door hem zo  gemakkelijk als iemand van  zijn eigen  soort  te accepteren. Soms had hij in hun herberg  met zo’n man  gesproken en  altijd  had hij  dan meer van zijn leven  willen weten, van zijn boze ontevredenheid, zijn  plotselinge woede-uitbarstingen en even vele plotselinge  aanvallen van lacherig  plezier.

			Zijn metgezel  sloeg  een  arm om zijn schouder. ‘Kom, mijn  vriend,’ zei hij. ‘Dit is een goede tijd om te  drinken. Laten  we samen dronken worden,  jij en  ik, en dromen van de vakantie die we nooit zullen krijgen. Laten we  dronken  worden, vriend, en degenen vervloeken die ons onderdrukken, de  landheren, de bankiers’ –  Aaron wachtte met knikkende knieën – ‘en de tsaar.’ Dit laatste zei hij fluisterend, waarna hij  in  zo’n oproerig gelach  uitbarstte,  dat Aaron  zijn  mond naar het oor van de man bracht en om de vriendschap te bezegelen, herhaalde: ‘En  de tsaar.’

			Als ze  verder al niets gemeen hadden,  geen  taal, geen traditie, geen mythe als steun,  dan hadden ze tenminste een gezamenlijke vijand en diens vernietiging was reden genoeg voor een toost. Zijn  metgezel trok een groezelig pakje roebelbiljetten uit  zijn  zak,  likte aan zijn  wijsvinger  en  nam er  een  van het stapeltje. ‘Weg  met die  leuke kleine  glaasjes,’  zei hij en hij riep  dat de herbergier een fles moest brengen. Hij greep  die  vast, nam Aarons arm en  leidde hem naar een tafel aan het einde van  de  gelagkamer  te midden  van  een stel feestvierders  die met hun eigen toosten en  vervloekingen bezig waren, die allemaal ruw  uitgesproken werden en  op  hetzelfde neerkwamen.  De uitgebuiten werden toegejuicht en de uitbuiters vervloekt. Zij schenen het erover  eens  te  zijn  dat de aartsuitbuiter de tsaar was,  maar dat  werd gefluisterd en met de  hand  voor de mond toegejuicht.

			Het duurde maar even of Aaron  was  in  hun midden opgenomen. Hij hoopte dat  ze hem  niet te veel vragen  zouden stellen. Dus  om hun  nieuwsgierigheid  voor  te zijn  begon  hij  zelf  te  vragen. Hij vroeg naar hun  werk en bracht  het  gesprek nog eens op de andere passagiers. ‘Hoe krijgen ze  allemaal een  paspoort?  Moeten  ze die kopen?’ vroeg hij naïef.

			Zijn metgezel lachte. ‘Iedereen kan  er een krijgen. Het kaartje moet je betalen.’

			‘Ja, behalve gerekruteerden,’ viel een  andere man  in.

			Aaron was gelukkig. De man had  de conversatie in  goede banen  geleid.  ‘Maar op sommige schepen  waarop ik voer,’ zei hij, ‘zag ik jonge  mannen die  op reis  waren. Hoe  doen ze dat zonder paspoort?’

			‘Iedereen heeft een  jeukende handpalm,’ zei zijn metgezel. ‘De handpalm van de paspoortcontroleur blijft jeuken tot hij vijftig roebel heeft.’  Hij  lachte  en zette de fles aan  zijn mond.

			Aaron lachte mee. Nu had hij de informatie  waar  hij  op uit  was. Met  honderd roebel zou hij voor hem en Leon  de vrijheid kopen. ‘Ze zullen wel veel ophalen,’  zei hij.

			‘Voor  geld koop je alles.’ Een dronken feestvierder wees met  zijn glas  in hun richting. ‘Paspoorten, vrijstelling van het leger,’ riep hij.

			Hij werd agressief en  Aaron wenste van harte dat hij weg  kon komen uit de  herberg.

			‘Zoons  van landheren, het  rijke uitvaagsel  van de aarde.’

			De man gooide de woorden  er walgend uit. Toen bekroonde  hij zijn korte opsomming met: ‘En  jidden,’ spuwde hij, ‘altijd de joden.’  Daarna wankelde hij naar  Aaron toe en pakte zijn arm  vast. ‘Wat kun je daarvan  verwachten, vriend?’ zei hij.

			‘Inderdaad,’ zei  Aaron. Zijn  vader  had hem bevolen te overleven en zojuist  had hij de eerste aanbetaling gedaan  op die schuld.

			‘Ik  moet gaan,’  zei hij, proberend zijn stem  beheerst  te  laten  klinken. Hij was niet meer zeker van  zichzelf in het gezelschap van deze  mannen. En hij was kwaad op zichzelf dat hij het eerst zo fijn had gevonden  om bij hen te zijn. Hij had niets met hen gemeen. Zelfs geen vijand, want  als de tsaar op de  jodenvervolgingstoer ging zouden zij geheel achter hem staan.  Niet lang geleden was zijn eigen  vader vermoord door  zo’n bende.

			‘Ik ga  weer naar de wachtkamer. Mijn meisje zit daar,’  voegde hij eraan toe, want  hij vond dat hij een verklaring  moest geven  voor zijn  plotseling  vertrek. Hij werd  bang voor hen.

			‘Je kunt  nog  lang genoeg bij je meisje  zijn,’ zei er een  en hij keek hem  ruziezoekend  aan.

			‘Ze  voelt zich  niet goed,’ improviseerde Aaron. Misschien zouden ze rekening houden met ziekte. En dat deden ze ook, tegenstribbelend, en  ze  vroegen  hem dringend  terug te komen met het  laatste  nieuws  over haar gezondheid. Dat  beloofde hij en steeds glimlachend liep hij,  zijn  haast verbergend, naar  de  deur  van  de herberg. Eenmaal buiten ademde hij diep in alsof hij ontsnapt was aan  de dood.  Hij ging terug naar de wachtkamer en  bracht  Leon en zijn moeder op de hoogte van zijn  bevindingen.

			Zelda draaide haar rug  naar  de  wachtende passagiers en  pakte  de omkoopsom uit haar tas. Ze  gaf haar zonen ieder  vijftig  roebel.  Toen opeens, alsof  er een  signaal geklonken had, stonden  de passagiers op en liepen  naar de  deur. De trein was het  station binnengelopen. Aaron en  Leon  stuurden  hun  moeder vooruit, terwijl zij  wachtten tot de menigte  wat uitgedund was.  Er  stonden al een  heleboel mensen in een rij voor het paspoorthokje, zonder angst, want ze hadden  geldige passen  in hun hand. Zelda stond ertussen en keek zo nu en dan angstig  om naar  haar zoons. Aaron  en Leon wachtten  tot de meeste  passagiers de grens over waren  en toen sloten zij zich aan bij de rij. Leon stond erop  als  eerste te gaan voor  de veiligheid  en hij  gaf  Aaron bevel te  verdwijnen om niet  gearresteerd te worden als de omkoperij niet slaagde en de beambte de politie erbij haalde. Leon  zou elke straf die ze  voor  hem in petto hadden ondergaan. Tenslotte  was hij nog lang  niet  op de leeftijd  om opgeroepen te worden.

			Aarons hart bonsde toen Leon aan de beurt was. De beambte keek naar zijn kaartje en toen naar Leon.  ‘Paspoort?’ vroeg hij.

			De biljetten trilden  in Leons  bevende hand.  Hij  bood ze de  beambte aan. De man deed  geen poging de omkoperij te verbergen. Hij zwaaide zelfs  met het pakje en  telde de biljetten openlijk en  hardop. Toen hij klaar was  vouwde hij ze op  en stak ze  achter  in zijn laars.  Aaron zag  dat de ruimte  tussen de  sok en de rand van de laars al vol zat met smeergeld.

			Toen was  Aaron  aan de beurt. De beambte keek  naar hem en toen  weer  naar Leon. ‘Broers?’ vroeg hij.

			Aaron knikte.

			‘Paspoort?’  De  man klonk beslist  niet  vriendelijk.

			Aaron overhandigde hem  zijn  vijftig roebel en weer  telde de man  ze hardop. Toen  glimlachte hij en legde  zijn hand  op  Aarons schouder. ‘Hoe  heet je?’  vroeg hij vriendelijk.

			Aaron lachte tegen hem,  week  wordend door dit  gebaar  van vriendschap. ‘Aaron,’ zei hij,  ‘Aaron  Bindel.’

			De glimlach bleef  op het gezicht van de man hangen, maar hij verstevigde  zijn greep  op Aarons schouder.  ‘Jidden,’ spuwde hij. ‘Ik ben blij  dat we jullie kwijt raken, uitvaagsel.’

			Toen stopte hij het geld  in  zijn van  smeergeld  al uitpuilende laars en duwde Aaron  over de  grens.

			Leon  nam Aaron bij  de  hand, verlangend de afstand tussen hen  en de beambte te vergroten. ‘We zijn erdoor,’ fluisterde hij. ‘Wij zijn  veilig. Nu kan  niemand ons  meer zo beledigen.’

			‘Weet je nog wat papa zei  in  het bos?’  herinnerde  Aaron hem. ‘Er  zullen altijd zulke mannen zijn, zei hij,  zolang er joden zijn.’

			Zelda hing uit het  raampje van  de trein  en keek zoekend  rond over het perron.

			Toen ze hen zag riep ze luid hun namen,  helder en  duidelijk. ‘Aaron en Leon,’ schreeuwde ze en voor de goede  orde:  ‘Aaron en Leon Bindel.’ De  onmiskenbaar joods  klinkende namen schalden  over  het perron  en voor de eerste  keer sinds ze de herberg verlaten  hadden,  voelden  ze de  vrijheidskoorts opkomen.

			Samen liepen ze vlug door  de trein  en gingen zitten in  een  al druk bezette coupé. De sfeer in de trein  leek  opeens veranderd. De gezichten  stonden  anders. Er  werd luid gesproken en gelachen en niemand was meer op zijn hoede. En  het was alom Jiddisch wat er klonk, onbeschaamd, rauw en vrij. Iedere passagier had een  verhaal te vertellen en stond erop dat  te doen,  zelfs al luisterde  er niemand. Ieder  vond het  al genoeg  het zelf te  horen als bevestiging  van zijn nieuwverworven  vrijheid. Te  midden van hen, alleen  in een hoek, zat een man  van middelbare leeftijd die zich  nogal afzijdig hield. Zelda staarde hem aan  en  dat deden  Aaron en Leon ook, en wel om dezelfde reden. Hij leek ongewoon veel op Benjamin Bindel.  Een  beetje  jonger misschien, maar met de wijsheid van grootvader Jakob in zijn ogen, en hij was net zo breed gebouwd als Benjamin en had dezelfde lachende mond en strenge kin.

			‘Hij lijkt op papa,’ zei  Aaron, want hij vond het gemakkelijker dat samen vast te stellen dan het in zijn eentje te verwerken en voor zich te houden.

			Zelda  lachte en  Aaron zag een uitdrukking  van  blijdschap  op  haar  gezicht  die hij daar niet meer gezien had sinds de  brand  van  de herberg van Bindel. Ze boog zich  over de  ruimte  tussen hen in, aangetrokken door die  gelijkenis met iemand over wie  het verdriet door  het voorbijgaan van de tijd wat  vervaagde.  ‘Waar komt  u  vandaan?’ vroeg ze.

			‘Kiev,’  zei hij, ‘maar dat  is verleden tijd.’  Er klonk  iets definitiefs  in zijn  stem alsof hij  niet wilde blijven verwijlen bij wat  voor altijd voorbij was.

			‘Wij komen uit Odessa,’ riep Leon, die de conversatie  op gang wilde houden.

			‘Dat moet je  vergeten,’ zei  de man  bijna boos, ‘Odessa, Kiev, Balta, Kisjinev.  Iedere verdoemde naam. Voor ons, joden, waren dat  de diepten  der hel.’

			De  man sprak  in gestudeerd Jiddisch,  dat verried dat hij ook Russisch  sprak. Hij  bezat  het zelfvertrouwen van een ontwikkeld  mens en het smeulende vuur van een redenaar.

			‘In dat  hele gevaarlijke land,’ dreunde zijn  stem, ‘op die hele  rotte, bloeddoordrenkte aarde  is er  maar  één  heilige plek.’

			Zijn ogen  begonnen  nat te worden.  Aaron en Leon  keken  toe hoe de tranen in zijn ogen stonden, onbeweeglijk, tot rust gekomen, zichzelf  vertonend voor  ze teruggingen naar waar  ze vandaan  kwamen, teruggezogen in het  centrum van de  storm. Grootvader  Jakob had  soms  ook zo  gehuild.  Met  diezelfde koppige, stilstaande  tranen als hij geplaagd werd  door  een nare herinnering of door verdriet. Dan  praatte grootvader  Jakob er langzaam over, met beheerste objectiviteit, alsof het  een verhaal  van iemand anders  was. En precies zo vertelde hun medereiziger zijn  geschiedenis.

			‘Het is zo lang geleden,’ zei hij. ‘Mijn  zoon Oeri. Zij  riepen hem op als  soldaat. Hij was twaalf.  Kunt u zich  dat voorstellen?  Twaalf  levensjaartjes en ze  riepen hem op als soldaat…’

			Hij hield  op  en wreef met  zijn mouw  over zijn  schijnbaar droge ogen.

			‘Ergens  tussen Kiev en de oostelijke provincies  ligt een klein stukje  heilige  grond. Zijn moeder stierf  van het  rouwen,’ zei hij. Hij vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Het  is  voorbij,’  zei hij.  Toen draaide hij zich om  op zijn nauwe  plaats  en staarde naar het voorbijtrekkende landschap.

			Terwijl hij  zijn verhaal vertelde,  waren de andere passagiers stil geworden en ze  bleven  stil.  Het was alsof hij voor  iedereen had gesproken.  En vooral  voor Zelda, die in zijn woorden de  uiteindelijke  rechtvaardiging hoorde van hun  vlucht  naar de vrijheid.

			De  nacht ging voorbij. De meeste  passagiers sliepen  en  velen  van hen  droomden  en sommigen  schreeuwden in hun  slaap en  beefden als  ze dachten aan hun onvergeeflijke desertie uit het land waar hun doden lagen. Het was  laat in de morgen toen  de trein  het station van Hamburg  binnenreed en de vermoeide passagiers er uitstroomden, naar wagens die hen naar de haven zouden  brengen.
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			De kade was net een marktplein, maar meer door het geluid  dan door de aanblik. Want er  waren heel  weinig  kramen, maar er stonden wel ontelbare handelaren die hun onzichtbare waren aanprezen. De passagiers met het Jiddisch  als moedertaal hoorden vaag  bekende klanken in het Duits  van de verkooppraatjes  van  de  handelaren.  Het waren talen  van  dezelfde oorspronkelijke stam. Sommige woorden werden opgevangen en begrepen: ‘soep’, ‘dekens’, ‘bedden’, ‘hotels’ en  vooral ‘kaartjes’.  Blijkbaar  verkocht bijna iedere handelaar  kaartjes voor de boot  en zij riepen luid de  bestemmingen. ‘Amerika, Engeland,’ zongen ze over  de  markt lopend  en  speurend  naar klanten.

			Zelda, die  nooit een koopje vertrouwde, vooral niet  als het van  onofficiële zijde kwam, liep regelrecht naar het legale kaartjeshokje en trok  haar zoons  met zich mee. Daar kocht  ze drie  enkele  reizen naar Engeland. Ze kon geen klasse kiezen.  De boot vervoerde alleen passagiers  tussendeks, maar de agent verzekerde haar  in  zijn gebroken Russisch dat de accommodatie redelijk was.

			De boot zou pas laat in de middag vertrekken, zei hij, maar ze mochten op hun gemak aan boord  gaan. Er was niet  veel anders te  doen. Ze hoefden geen voorraad in te  slaan. Ze hadden een tas  vol voedsel  en  ieder een  deken,  en zo  toegerust liepen ze naar de kade.  Het schip zag er niet  opwekkend uit. Het was niet veel meer  dan een  veeschip, en ondanks het  feit dat het  pas  uren  later uit zou varen, leek het al aardig vol. Ze liepen de  loopplank  op. Een zeeman  bracht hen  naar  de  tussendekken. Hij haalde  zijn schouders  op toen hij  hen zag  lopen, zich ongetwijfeld afvragend waar  zij in ’s hemelsnaam een  plaatsje moesten vinden en hoe  lang  zij  de  stank in die nachtmerrieachtige ruimtes vol zouden houden.

			Op hetzelfde moment dat  ze de hutten  betraden sloeg de  stank van de  lichamen van de emigranten  hun tegemoet als  een stinkende muur. Ze  lagen slordig  verspreid op de houten banken, met gescheurde kleren,  hologig en goor  van het vuil.

			Er waren een heleboel kinderen bij,  maar ze  zagen eruit als oude mannen.  Zelda deinsde terug bij  de ingang.

			‘We wennen er wel aan,’ zei Aaron en hij duwde hen naar voren, ondertussen zoekend naar  een bank  om op  te zitten. Aan het uiteinde van de  dekken,  waar de boot  zich  versmalde, vond hij plaats genoeg en daar zette hij hun  bagage neer.  Ze gingen zitten. Zelda  hield  de  geldtas steeds bij zich.  Boven het dek hing  een olielamp die  in het halve  donker  de verschrikkelijke schaduwen overal om hen heen  bescheen. Het was als  de poort van de hel. Maar voor  velen waren deze omstandigheden  een paradijs vergeleken  met wat zij de laatste  maanden  hadden meegemaakt. Want  omdat  ze geen geld voor de trein  hadden,  waren  ze  lopend hun  vrijheid tegemoet gegaan, zo nu en dan meerijdend met  een  edelmoedige  wagenvoerder.  Sommigen kwamen  uit Polen, anderen  uit de  Oekraïne, en ze  waren  onderweg vaak beroofd van hun  geld en hun bezittingen,  want de wegen waren vol gevaren. Grensplaatsen waren  het  ergste, want de boeren  hadden  geleerd illegale immigranten  uit te  buiten die zonder papieren voorbij kwamen. Nu ze al zo ver  waren, konden de  reizigers moeilijk terugkeren,  dus waren ze een gemakkelijke prooi  voor de  zwermen parasieten aan de  grens. Toen ze  geen geld meer hadden boden ze hun bagage  aan  en  hun bezittingen  en misschien  daarna, men mocht natuurlijk niet speculeren,  misschien  verkochten ze datgene wat ze na de  verkoop overhielden, om het  keer op keer weer te verkopen, tot die  verkoop een verplicht nummer werd om  te overleven en dus geen schaamte meer veroorzaakte. Aan Aarons  voeten lag  een vrouw te  slapen, haar lichaam gehuld in grauwe en gescheurde kleren. Ze had blijkbaar alles verkocht en toch glansde haar  gezicht van een serene onschuld.

			Nieuw  aangekomen passagiers drongen de  al  overbevolkte  hutten binnen. Op hun gezichten lag een uitdrukking van  verontwaardiging en  afschuw  over  wat zij zagen.  Sommigen probeerden terug te  gaan, maar de  zeelieden dwongen hen door te  lopen,  want de open dekken  waren alleen bij daglicht  toegankelijk voor passagiers. En dus puilden  de hutten uit door de  stroom passagiers, die allemaal vochten  om het kleine beetje plaats dat beschikbaar was.  Tussen  hen kreeg Zelda hun medereiziger in  het  oog, het  Benjaminvisioen dat haar zo had  aangetrokken. Ondanks de afschuwelijke  omgeving behield hij zijn zelfverzekerde houding. Die  was nu zelfs nog  duidelijker,  want  werkelijk, er lag  een  glimlach om zijn lippen, een  glimlach alsof  hij  een doel had bereikt en een straaltje hoop zag. Hij keek  rond naar  een plaats. Toen  zag hij  Zelda en zij  wuifde naar  hem en gebaarde  dat hij  naar hun eigen kleine plekje moest  komen en hij  liep tussen  de lichamen door naar hen toe. Op de een of andere manier vonden  ze nog plaats voor hem  en hij ging zitten met grote waardigheid en draaide zich  toen om om hen  te bedanken.

			‘Het verleden is voorbij,’ zei hij. ‘Nu  is er alleen nog  de  toekomst.’

			Hij greep in  zijn zak en  haalde  er  een  kleine fles grappa  uit. Hij  draaide de dop  eraf  die dienstdeed als  beker en schonk  een maatje in.  ‘Wij  zullen drinken op de  vrijheid,’ zei hij, en hij overhandigde  de beker aan  Zelda, en  toen zij  hem aan haar lippen zette,  zei hij:  ‘Op Amerika, onze nieuwe wereld.’

			Zelda keek naar haar kinderen. ‘Op Amerika?’ vroeg ze.

			‘Wij gaan naar  Engeland,’ zei Aaron.

			‘Maar  deze boot gaat naar Amerika,’ hield hun medereiziger vol, terwijl de beker van de vreugde in Zelda’s  hand  in de  lucht  bleef hangen door  onzekerheid over de bestemming van de toost. Toen opende Zelda haar tas en  gaf ieder van haar zonen een kaartje.

			‘Wat staat erop?’  vroeg  ze, nu zenuwachtig geworden  omdat ze dacht  dat de kaartverkoper haar  had belazerd, wat  meteen  zou verklaren waarom  er zo weinig klanten waren  geweest  bij  het  officiële  kantoortje. Aaron las wat er op het kaartje stond. Het was alleen  een toestemming om in Hamburg in te  schepen, maar er stond geen  haven  van bestemming op. Het kaartje van hun medereiziger  was hetzelfde.

			‘Hij gaat naar  Amerika,’ zei hij. ‘De kaartjesman op het plein zei  dat. Deze boot gaat naar Amerika.  Daar is geen twijfel aan.  Een  heleboel mensen  kochten kaartjes bij  hem en ze zitten  allemaal  op deze boot. Ik heb een  broer in Amerika. Het  is de enige  plaats waar ik heen kan.’

			De Bindels ergerden zich aan de  zekerheid  van de man.  Zij wilden niet naar  Amerika. Dat  was een land dat  de laatste jaren niet  genoemd was  in de herberg van Zemach. Het waren de  woorden ‘Engeland’ en ‘Wales’ die dagelijks in  de herberg hadden weerklonken  en  Pavel  Khasina  was daar  hun toeverlaat. In  Wales was een smalle  straat,  zo stelden  ze zich dat  voor, niet breder dan de Tolocksastraat in Odessa  waar de Bindels hun herberg hadden gehad. En  daar was het,  met  de hulp  van Khasina,  dat ze  zich zouden vestigen,  in die  smalle straat  zouden ze  trouwen en hun kinderen opvoeden  en daar, als de  tijd gekomen  was, zouden hun beenderen worden neergelegd in  een nieuw  familiegraf,  een  bron van  mythen en legenden voor  hun kleinkinderen.  Dat was allemaal  geregeld. Amerika kwam in  hun illusies niet voor.

			‘Het kan  niet waar zijn,’ fluisterde Aaron. Hij stond  op en  liep naar  de andere kant van de ruimte, waar een  paar  zeelui bij elkaar stonden die  de passagiers binnenlieten  die  nog steeds aan boord kwamen. Het lukte hem hun  aandacht te  trekken. ‘Waar  gaat deze boot heen?’  vroeg hij.

			‘Naar Tilbury,’ zei er  een, en toen hij  de uitdrukking van onbegrip zag op Aarons gezicht, legde hij uit: ‘Naar  Londen, Engeland.’

			Aaron kwam  bij  zijn familie terug met het nieuws. Zelda was  helemaal niet opgelucht en nu diep  bezorgd voor haar medereiziger. ‘Wat  hebt u betaald voor uw  kaartje?’  vroeg ze.

			‘Het was  een koopje,’ zei hij. ‘De handelaar  zei dat het de  helft  was van  de  officiële prijs.’

			‘Hoeveel?’ drong ze aan. ‘Vijftig  roebel,’  zei  hij.

			Dat was meer dan zij voor  hen  drieën  had betaald. Ze was  woedend. ‘Kom,’  zei ze, ‘we  gaan hem  zoeken op  het marktplein. Wij gaan ons geld terugvragen.’ Ze voelde  zich nu helemaal betrokken bij zijn zaak. ‘Hoe  heet u?’  vroeg ze, want ze vond  het nu  tijd worden dat ze de identiteit  van haar strijdmakker leerde kennen. Ze klemde de tas tegen  haar  borst  en nam  zijn arm. Ze was  helemaal in vuur en  vlam door de onrechtvaardigheid.

			De  man nam de tijd  om zijn hoed  op te  lichten.  ‘Rubinov,’ zei hij, ‘Barak  Rubinov.’

			‘Leon,  kom  mee,’ zei Zelda. ‘Aaron, jij blijft hier  om op onze  plaatsen te passen.’

			Aaron stond op. ‘Vaarwel, meneer  Rubinov,’ zei hij.  ‘Ik wens  u het  beste.’ En tegen  zijn moeder zei hij:  ‘Kom vlug terug.  Wij varen  over een uur uit.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Pas op onze plaatsen.’

			Ze wilde vlug weg om het verschrikkelijke onrecht recht te  zetten dat haar vriend  was aangedaan. Want nu was hij meer dan dat. Hij  was haar zaak geworden en daar zou  ze voor  vechten, wat  er ook  van kwam. Leon keek naar Aaron en haalde zijn  schouders op. Toen volgde hij zijn moeder en meneer Rubinov in de  strijd. Toen Aaron hen nakeek bad  hij dat ze de  boot  niet zouden  missen en hij verlangde  nu al naar  hun terugkomst.

			Ze baanden zich een  weg over  de loopplank van  de boot.  De frisse lucht  deed hun goed.

			‘U bent erg vriendelijk,  mevrouw,’ bleef Rubinov maar zeggen, terwijl hij  probeerde  zijn  kruisridder bij te houden,  want Zelda  rende langs de kade als  een vurige wraakgodin. Leon liep naast haar en keek  zo nu  en  dan  om om  te  zien of de loopplank nog aan de boot vastzat. Toen  ze  het marktplein  bereikten  was  het  verlaten, wat  niet zo verbazingwekkend was.  Geen enkele  gewetenloze handelaar zou blijven rondhangen  om de  gevolgen van zijn bedrog  onder ogen te  moeten zien. Al die onzichtbare waren  waren nu verkocht door hun nu  ook onzichtbare verkopers. Zelda stond op het  nu lege marktplein en  kookte  van woede.

			‘Er is  niets meer aan  te  doen,’ zei meneer Rubinov. ‘Ik zal  in  Hamburg  moeten blijven  en morgen zal ik hem  wel vinden.  U  moet teruggaan naar  de boot.’ Hij nam Zelda’s arm. ‘U bent een  goede vrouw,’  zei  hij.  ‘Wat  jammer dat onze wegen  moeten scheiden.’

			Leon ging instinctief wat  apart staan, alsof hij  niet  wilde  afluisteren wat een aanzoek dreigde te worden.

			‘Misschien zult u op een goede dag besluiten naar Engeland te  komen,’ zei  zijn moeder.

			‘Weet u  wat zo verschrikkelijk is,’ zei meneer Rubinov  na een  tijdje,  ‘De man  die  mij  de  kaartjes verkocht heeft, die sprak  goed Jiddisch.  Hij was een  jood,  dat vertelde hij mij. Hij noemde mij  broer.’ Het was duidelijk dat dat deel van de teleurstelling meneer Rubinov  het meeste verdriet deed, veel meer dan het verlies van  zijn  geld. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik breng  u terug naar de boot.’ Hij nam  Zelda’s arm met een gemak alsof hij  haar al jarenlang begeleidde. ‘Wat jammer,’ zei  hij weer, ‘dat wij moeten scheiden. En ik weet nog niet eens hoe  u heet.’

			‘Zelda, Zelda  Bindel,’ zei  ze. ‘Ik ben  weduwe.  Mijn man is omgekomen  in de pogrom van Odessa.’ Ze was  verbaasd dat  ze zo kalm kon  praten  over een gebeurtenis  die haar hele leven had verwoest, en voor het  eerst sinds haar  weduwschap voelde  ze dat de wond misschien nog geheeld  zou  kunnen  worden. ‘Mijn man  was een  kantonist, net als uw kleine jongen.’

			‘En ten slotte hebben ze hem  toch te pakken  gekregen,’  zei meneer Rubinov.  ‘Dat spijt mij  zeer.’

			De rest van de weg legden zij zwijgend  af  en toen ze bij de loopplank kwamen, zagen  ze dat een scheepsofficier de papieren van de laatste passagiers bekeek.  Zelda  en  Leon hadden hun kaartjes  bij de hand. Zelda gaf meneer  Rubinov een hand.  ‘Ik ben blij dat  wij elkaar hebben ontmoet,’ zei  ze en ze overhandigde  haar kaartje aan de officier. Hij  knipte het  en liet haar passeren. Toen was het Leons beurt. Zijn kaartje leverde  geen probleem  op,  maar om de  een of andere onbekende  reden kreeg de man het in zijn hoofd om naar Leons paspoort te  vragen. Leon  riep  zijn moeder. ‘Hij wil mijn  paspoort zien,’ zei hij.

			Zelda werd bleek.  Ze opende haar  omkooptas  en gaf de  beambte een paar roebel. De man negeerde het. ‘Paspoort,’ hield hij vol.

			‘Ik heb  er geen,’ zei  Leon  eenvoudigweg.

			Zelda pakte  nog  wat biljetten  uit haar tas  en duwde  die de man onder zijn  neus.  Hij stootte haar hand vol verachting weg. ‘Wij Duitsers kunnen niet worden omgekocht,’ zei  hij.

			Zelda  wilde hem toeschreeuwen wat zijn landgenoten  dan deden op het marktplein  en hoeveel zonden daar wel niet  begaan werden.  Maar ze  kon zich niet verstaanbaar maken en ze besefte hoe  zinloos haar protesten  en beledigingen zouden  zijn.

			‘Wat  moet ik doen?’  vroeg  Leon.

			De  officier haalde zijn schouders op. ‘Ga  terug naar waar  je vandaan  komt en zorg voor  wettige  papieren.’

			Leon verstijfde.  De officier lachte  tegen hem. Dat had  hij  niet moeten doen, herinnerde Leon zich later. Als hij niet  gelachen had,  had de beminnelijke Leon  nooit zijn hand tegen hem opgeheven.  Maar  het was de lach van de officier  die hem daartoe aanzette, die hem aanzette tot een daad  van  razernij voor ieder onrecht dat zijn geblakerde Bindel-erfgoed was aangedaan.  De dood van zijn grootvader Jakob, het monsterachtige offer dat zijn vader en oom voor  de tsaar  hadden  moeten brengen. Het was  de wraak voor de zachtzinnige Leon naar wie hij vernoemd was. Het  gaf hem het wapen om de  rekening te vereffenen van de brand  van de herberg van  de Bindels en de vier  generaties die door  de vlammen waren verteerd.  Het betekende zelfs wraak voor die bedrieger op het marktplein en voor al de onderdrukking die  de ene jood ertoe bracht de  andere te benadelen. In één woord, die lach zette hem  aan tot de uiteindelijke vergelding  van heel die snijdende  pijn in de harten van duizenden in de getto’s  van Odessa,  Kiev, Kisjinev en in ieder dorp en  stad van de Paal.  Het was  die immense wraak die hem  een enorme kracht  gaf. Hij  voelde  een tintelende pijn  in  zijn hand  en schouder en aan  zijn  voeten zag  hij de reden daarvan  liggen.  De officier lag op de  kade, zijn neus bloedde en zijn ogen waren  gesloten. Toen verschenen er uit  het niets een troep geüniformeerden  die hen insloot. Meneer  Rubinov, die erbij had gestaan  en  het  korte handgemeen had gezien,  pakte de verbaasde  Leon bij  de arm. Zelda  rende  de  loopplank weer  af  naar haar  zoon en binnen een  paar seconden werden  ze allemaal  overweldigd door de verontwaardigde,  geüniformeerde troep. Een wagen  kwam aanrijden en alle  drie werden ze erin geladen terwijl een  brancard  het gewonde lichaam wegdroeg van de officier  die  zo dom was geweest te lachen.

			Op de boot liep Aaron heen en weer over zijn kleine territorium. Hij was nu werkelijk  ongerust.  De  zeelui hadden de hut  verlaten en hij vreesde dat de  boot op het punt  stond uit te varen. Hij durfde zijn plaats niet te verlaten, uit  angst dat  hij die dan kwijt zou  zijn,  om nog maar niet te spreken van hun voorraden  en bagage. Hij wendde zich tot een man  die naast hem zat.  ‘Ik  moet even weg,’ zei  hij, ‘om mijn  familie te zoeken. Wilt u op  mijn  spullen  passen?’

			De  man staarde hem aan. Hij keek naar de plaats en wat erop lag alsof hij de waarde ervan wilde schatten. ‘Dat gaat  je wat kosten,’ zei hij koel.  ‘Vijftig  kopeken.’

			Aaron had hem graag een klap gegeven, maar hij had geen keus. Hij  knikte. ‘Ik betaal  als ik terugkom,’ zei hij.

			‘Nu,’ zei de  man,  zijn  hand uitstrekkend.

			‘Wij  zijn  allebei joden,’ zei Aaron. ‘U  kunt mij  vertrouwen.  Mijn moeder  heeft  het geld  bij  zich.’

			‘Goed, als je terugkomt,’ gaf de man toe. ‘En dan: geen geld, geen plaats.’

			Hij lachte tenminste niet. Het is  best mogelijk dat hij  al vele maanden  niet had gelachen, dacht  Aaron, toen hij  zijn weg zocht door de hut en de man  probeerde te vergeven dat hij zich  zo gemeen gedroeg. Met veel moeite kwam  hij aan dek en was verbaasd dat  het al  zo donker was. Hij liep naar de  reling en tot zijn ontzetting zag hij dat de loopplank op de kade geschoven werd. Hij hoorde de scheepstoeter en zijn hart stond stil. Afgezien van een paar beambten en zeelui was de kade  verlaten.  Een van  hen stak zijn hand op als afscheidsgroet  en op hetzelfde moment  voelde  Aaron  dat het schip krakend op gang  kwam.  Hij raakte in  paniek, wist niet wat hij moest doen,  waar hij raad moest vragen  en  hij verlangde nu al  wanhopig naar zijn familie.  Toen opeens besefte  hij  dat hij wel al het voedsel en alle kleren had, maar dat Zelda het  geld bij zich had.

			Een matroos  kwam  op hem af en beval hem  het dek te verlaten.  Hij ging de houten trap  af naar het  tussendek en toen hij  de hut binnenkwam kreeg hij zijn  schuldeiser in het oog  en die  hem, en  de man strekte zijn  hand  uit om zijn  loon te  innen.

			‘Ik  ben  mijn moeder kwijt,’ zei Aaron. ‘Ik weet niet  wat er met haar  gebeurd  is.’

			Als antwoord strekte  de man zijn lichaam uit over Aarons plekje, alsof hij zowel bezit  nam  van zijn bagage als  van zijn plaats. Aaron dacht aan  de reis van  twee dagen en twee nachten  en hij vroeg zich af hoe hij dat moest overleven. Toen  herinnerde  hij zich  iets. ‘Ik  heb eten bij me,’ bood hij aan.

			De man  kwam  overeind en schoof  weer naar zijn eigen plaats.  Aaron ging zitten en opende  de tas met eten. Van angst  had  hij zelf geen eetlust  meer. Hij  gaf zijn medereiziger  een  stuk brood, een komkommer,  wat kaas  en een appel. De man was dolgelukkig met zijn betaling.  ‘Dank  je, broer,’  zei hij.  ‘Ik heb  al  dagenlang niets gegeten.’ En onmiddellijk vergaf Aaron hem, want hij wist door  de  verhalen van  zijn vader dat honger de  meest  zachtzinnige man tot boosaardigheid kan brengen.

			‘Wil je niet met mij  eten?’ zei de man.

			‘Ik  heb geen  honger,’ zei Aaron. Hij wilde niet  geloven  dat zijn moeder  en broer nog in Hamburg waren. Hij prentte zich in dat ze nog ergens  op  de boot  zaten, dat  ze een betere hut hadden gevonden. Maar hij vreesde toch dat  dat onmogelijk was,  dat ze elkaar  dan op de een  of andere manier  weer teruggevonden  zouden hebben als zij weer  aan boord waren gegaan. Hij bleef naar de  deur van het tussendek kijken, maar had  weinig hoop op hun terugkeer. Hij kon niet begrijpen wat er met hen  gebeurd  kon zijn en daarom vreesde hij het  ergste. Ze waren ziek of dood. Hij zuchtte hardop.

			‘Maak je geen zorgen,  mijn vriend,’ zei  zijn buurman, ‘je  vindt ze  wel. Heb je drank  in je tas?’  vroeg  hij.

			Aaron knikte. ‘Drink dan wat,’ zei de  man. ‘Drink maar veel. Drink  tot je in slaap valt. Ons volk mag wel  even alles vergeten.’

			Aaron  volgde de raad van de  man op, want hij kon de verschrikkelijke visioenen  die hij voor zich zag niet verdragen. Hij schonk een maatje  voor zijn buurman in en dronk zelf uit  de fles. Ze maakten hem samen leeg en vielen in  een dronken en  zegenrijke slaap. Maar  voor de meeste passagiers, niet verdoofd door alcohol, duurde  de nacht met de angst voor de toekomst en de gruwelen van het verleden eindeloos.  Hoewel de zee  kalm was en  het weer goed, rolde en schommelde de boot  met zijn  ellendige  lading en ’s morgens was de  stank van braaksel, zweet en  pure menselijke wanhoop ondraaglijk. Aaron werd erin  wakker  en  wenste  dat hij weer  kon slapen,  maar  hij dacht  aan zijn  verloren  familie, een gedachte  die zelfs  in zijn dronken slaap geen  minuut  uit  zijn hoofd  was geweest  en die hem nu naar het  dek  dreef in de vage hoop  dat hij hen daar zou vinden. Zijn bedgenoot  sliep nog half en  Aaron  fluisterde in zijn oor:  ‘Hou  onze plaatsen  vast. Ik kom  zo terug en dan  gaan we  eten.’ De man gromde en strekte dankbaar zijn lichaam uit  over Aarons lege plaats en met  alle bezittingen  veilig onder zich sliep hij weer door. Aaron  zocht zijn  weg tussen de groepen hurkende passagiers door die niet meer de  kracht hadden de open  lucht  te bereiken. Zijn eigen lijf  was stijf en pijnlijk, zijn botten  zaten  vast en zijn zenuwen trilden. Zijn voorhoofd  voelde  koortsig  aan en hij  was bang.  Het belangrijkste was  nu gezond te blijven, en als  een  kleine  jongen  verlangde hij  naar zijn moeder. Hij bereikte het  dek,  leunde over de reling en  ademde met diepe teugen de frisse lucht  in.  Zijn ogen  werden vochtig van de  wind  en dat gaf hem een excuus voor zijn  tranen.  Hij huilde om zijn totale eenzaamheid en  de somberheid van zijn toekomst. Toen opeens  zag  hij voor zijn  geestesoog het adres van  Khasina en het kaartje dat hij had  achtergelaten op de  tapkast in  de  herberg. Pavel  Khasina, Butestraat 24, Cardiff,  Wales, Engeland. Hij herhaalde dat  in de fonetische versie die hij zichzelf had aangeleerd in de herberg. Hij herhaalde het steeds weer  en  riep het toen luid  over de  zee,  alsof hij zijn  helper in  kennis wilde stellen  van zijn komst. Het feit dat hij  de naam onthouden had kikkerde hem  op en  hij draaide zich om en begon met stevige pas op het dek heen en weer te lopen. Veel  hoop dat hij  zijn moeder en broer zou vinden  had hij niet, maar toch zocht hij het hele dek af.  Hij maakte zich nu minder zorgen over hun  afwezigheid. Ze zouden elkaar ongetwijfeld spoedig  ergens terugvinden. Omdat  hij  een beetje honger kreeg  ging hij  terug naar de  hut, en  naar  zijn ontbijtkameraad die nog  over hun bezittingen  lag  uitgespreid, onbewust van  het gesteun en  gezucht  van misselijkheid,  het huilen  van kinderen en de  onderdrukte snikken van  oude mannen.

			Aaron schudde hem aan zijn  schouder. ‘Heb je geen honger, vriend?’ vroeg hij.

			De man  bewoog  zich bij het noemen van  eten, ging overeind zitten, keek rond en  sloot zijn ogen weer.

			‘Nou,  ik  heb honger  en jij  ligt  op het eten.’ Hij  tilde  hem behoedzaam op, pakte de voedseltas  en ging zitten. Toen hij  de  tas opendeed werd hij  zich bewust van de stilte om hem  heen en hij wist wat de oorzaak was. Nu  had  hij er spijt van dat  hij zo doldriest  de  pakken brood  en kaas en honingkoeken die  Zelda met zo’n  liefdevolle zorg had  ingepakt,  ten toon had gesteld. Hij  keek op en zag de starende ogen,  of liever gezegd, de  starende  monden, waar het water uitliep  van  wrede, geweldige  honger. Hij schatte de  hoeveelheid  voedsel in  de tas en het aantal ellendige reisuren die  ze nog  voor de boeg hadden. Een zeeman aan dek had hem verteld dat  ze  over twee  dagen in Engeland zouden zijn.  Er was in ieder geval  niet genoeg eten voor  iedereen. Dat  hij  moest  delen stond  voor  hem vast. Maar hoe moest hij  dat  eerlijk doen?

			Terwijl hij nog over de  methode van verdeling nadacht,  kroop  er een man  naar hem toe. Hij keek Aaron met smekende ogen  aan.  ‘Ik heb iets te ruilen,’  zei hij.  ‘Het  heeft me mijn laatste roebel  gekost, maar ik zal het u geven in ruil voor eten  voor  mijn kinderen.’

			‘Het eten  is  in ieder geval voor de kinderen,’ zei Aaron. ‘We moeten  het zo eerlijk mogelijk verdelen.’

			‘U bent  een goed mens,’ zei de  reiziger  en  hij trok een klein mes uit  zijn zak en  gaf het  aan Aaron. Toen hielp hij  hem het  voedsel  te verdelen. Aaron maakte kleine  porties met het idee dat weinig  eten beter is  dan helemaal niets en terwijl hij dat  deed kropen de  kinderen, aangespoord door  hun moeders, naar hem  toe, hun kleine handjes uitgestrekt voor  hun  aandeel. Toen ze allemaal  iets hadden was Aaron  blij dat er nog  iets over was,  maar  hij  nam zelf niets en sloot de tas  snel om niet in de verleiding te komen. Er was nog een fles  drank. Hij zou die  bewaren tot  de  avond, besloot hij, en hem  dan  met anderen  delen die ook wanhopig naar  slaap  en vergetelheid verlangden. Hij gaf het mes  terug. De  man hurkte nog naast hem.

			‘Ik  ben  Aaron Bindel,’ zei Aaron zijn hand uitstekend. ‘Hoe heet  u?’

			‘Abraham,’  zei de man, ‘Abraham Bok. Uit Vilna,’ zei hij glimlachend. ‘Wat een leven is dit.’

			‘Waar hebt u een roebel  voor betaald?’ vroeg  Aaron.

			‘Letters op een stuk  papier,’ zei Bok. ‘Hier.’  Hij stak  zijn  hand in de zak van zijn bloes.  ‘Ik zal het u  geven.’

			‘Ik kan  er niet  voor betalen,’  zei  Aaron.

			‘Ik geef het u in ieder  geval. Want ik wil  dat  u blijft leven. Een goed mens moet  overleven.’ Hij overhandigde Aaron  het papier. Het zag eruit als  een adres.

			‘Wat is het?’ zei Aaron.

			‘U moet het overschrijven en bewaren tot wij aankomen. Dan moet u het  aan  een Engelsman laten zien.’

			‘Ja, maar wat is  het?’ drong Aaron  aan.

			‘Het is het  adres van de Joodse Tijdelijke Opvang in  Londen. Ze  houden het  geheim en je moet ervoor betalen  om  het te krijgen. Want  daar zullen  ze onze levens redden. Ze zullen  ons  een  plaats geven om te wonen  en werk om in  ons levensonderhoud te voorzien en een synagoge  waar wij kunnen bidden.’

			‘U hebt  daarvoor betaald?’ vroeg Aaron. ‘Wie heeft  het aan u verkocht?’

			‘Een jood,’  zei  Bok. ‘Een  joodse broer. Hij heeft er waarschijnlijk zelf  vijftig  kopeken  voor betaald.  Mijn vriend,’ zei Bok, terwijl hij  zijn hand  op  Aarons arm  legde, ‘niets verbaast mij nog. Heb ik niet geprobeerd  het aan  u  te  verkopen?  Aan u, een joodse broer? En als u honger had  en uw  kinderen  ook  zou u  het ook verkopen voor de hoogste prijs. Wij zitten  allemaal  in de overlevingsbranche, mijn  vriend,’ zei hij, ‘en dat  is de grootste halsafsnijdershandel die er is.’ Hij gaf  hem een potlood. ‘Hebt u  papier?’ vroeg hij.

			Aaron zocht in zijn zakken.  Zijn kaartje was het enige stuk papier dat hij had. Op de achterkant  schreef  hij de letters  van Boks reddingslijn  van één roebel.  ‘Ik weet hoe  je het uit moet  spreken,’  zei  Bok. ‘Een  matroos heeft het mij geleerd,’ en hij  ging  met  zijn vingers langs de letters die Aaron had  opgeschreven. Toen, als een kind in zijn eerste leesles, sprak hij  de woorden langzaam uit: ‘Joodse Tijdelijke  Opvang, Leman  Street, Whitechapel, Londen, Engeland.’

			Aaron  glimlachte. De  klanken leken zo  op  die van het adres  van Khasina en gaven hem aanleiding te geloven dat Whitechapel dicht bij Wales lag.

			Bok stond op. ‘Ik moet naar mijn  vrouw. Misschien  ontmoeten wij elkaar  nog eens,’ zei hij.

			Aaron keek  naar zijn  plaatsbewaarder.  Hij  zat  rechtop, maar was nog vast in slaap  en  hij had door de hele voedseluitdeling  heen geslapen  en  het zag ernaar uit dat hij  de hele verdere dag  zou  blijven slapen. Aan zijn voeten lag het meisje te woelen dat hij de dag tevoren had opgemerkt, gekleed  in gescheurde zijden kleren – gore bewijzen van een betere tijd  dan de  tegenwoordige.  Ze ging rechtop  zitten en rilde. Aaron pakte  een deken en legde  die om haar schouders. ‘Heb je honger?’  vroeg hij.

			Ze knikte, met een poging tot een glimlach.  Hij diepte een stuk  brood op uit  zijn tas en  gaf  het haar.  Ze  greep er niet naar, maar pakte het  kieskeurig aan en at overdreven langzaam en gracieus  om haar honger te verbergen.

			‘Hoe  heet  je?’  vroeg  Aaron toen  ze  klaar  was met eten.

			‘Ida,’ zei  ze.

			‘Ik ben  Aaron.’  Hij stak zijn  hand  uit.

			Ze  nam  hem  aan  en hij merkte dat aan  iedere vinger van  haar  hand een ring zat, aan  sommige  zelfs  twee. Hij  staarde naar  de glinsterende  stenen.

			‘Dat is  alles  wat  ik bezit,’ legde ze uit,  alsof ze zich verontschuldigde.

			‘Ben  je  alleen?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Wij kwamen  uit Kiev, mijn broer  en ik, maar we werden gepakt bij  de grens. Hij is twintig. Dus  stuurden ze hem terug. Maar mij  lieten  ze gaan.  Ik  had toen  ook nog ringen aan mijn andere hand,’  zei  ze.  ‘Ik heb geluk gehad.  Ze namen alleen de ringen. Eerlijk  waar,’ zei ze. ‘Geloof je mij?’ Ze wilde blijkbaar  zijn  goedkeuring.

			‘Natuurlijk geloof ik je,’  zei  hij, ‘maar als  ze meer hadden verlangd,  was het  niet jouw schuld  geweest.’

			Ze greep zijn arm.  ‘Dat  deden ze ook,’ zei  ze. ‘In de trein naar Hamburg. Ze boden  mij een  kaartje aan.  Ik dacht  dat  ze  aardig waren, maar ik  moest betalen en  ze wilden geen ringen. Het kan me  niet schelen,’  zei  ze schril. ‘Het is  niet  zo  erg.’

			Aaron  sloeg zijn  arm om  haar heen. ‘Natuurlijk niet,’  zei hij  zwakjes.

			Ze draaide zich  naar hem toe.  Haar ogen schoten vuur. ‘Wat  weten jullie mannen daarvan?’ schreeuwde ze tegen hem  en  ze  pakte zijn hand en  beet  er hard in. Hij duwde haar  hoofd weg en legde haar  weer neer. Hij  dacht dat  hij  haar  wel  begreep, maar  hij wist niet wat  hij  verder nog kon  doen, dus liep  hij weg  en  ging  weer naar  het  dek, en hij verlangde naar zijn moeder en Leon en voelde  zich steeds  meer alleen en  ongeschikt om met  de  onrechtvaardigheid  om te gaan die hij  overal tegenkwam. Nog eens repeteerde hij meneer Khasina’s adres. Hij haalde het  papiertje uit zijn  zak  en probeerde het adres van de Opvang te spellen.  Hij  begreep  niets  van de vreemde woorden.  Maar het hielp al ernaar te kijken en in de vreemde  hiërogliefen een  soort haven  te zien, een  plaats om te  eten,  te  slapen, te werken, te  leven en vooral een plaats waar zijn moeder  en broer  hem misschien konden  vinden.

			Hij ging terug  naar  zijn hut, en toen  hij bij zijn  plaats kwam zag hij dat de plek op de  grond leeg was. Hij zocht op  alle banken,  maar kon haar niet  vinden. Ze kwam de  hele dag niet terug, ook al bleef Aaron op zijn  plaats  zitten en probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet op haar  wachtte. ’s  Avonds verzamelden de kinderen zich om hem heen, omdat ze wisten dat zijn  hoekje een plaats was waar  eten te  krijgen  was, en hij  verdeelde wat hij nog  overhad  in de tas.  Zelf dronk  hij wat van de sterkedrank uit de fles en deelde die  met zijn plaatsbewaarder die  de hele  dag op zijn  post was gebleven,  slapend en wakend en dan toch weer slapend.  Samen dronken  ze  de fles  leeg en Aaron voelde zich ellendig  van de honger  en verdoofd door de drank.  De  meeste passagiers sliepen. Deze nacht was  rustiger dan de vorige,  misschien  waren ze meer gewend  aan de honger en de dorst die  ze  niet konden lessen  en  misschien ook gekalmeerd door de hoop  dat ze ’s morgens in een nieuw land zouden zijn  met nieuwe  hoop voor de  toekomst. Toen  Aaron eindelijk zijn ogen  sloot, was  ze nog niet teruggekeerd. Gedurende  de nacht dacht hij haar te  zien of  in ieder geval de gore zijde  van haar jurk. Hij  hoorde het  geruis  ervan  in de deur van  de  hut. En  hij dacht dat  hij een matrozenbloes in  de  plooien zag. Maar misschien  droomde  hij dat  alleen maar.

			Toen het morgen werd,  werden de passagiers wakker  uit hun  onrustige  slaap  en merkten dat de boot niet meer bewoog.  De misselijkheid  van de nacht en de dagen ervoor verdween  plotseling  en er kwam een  gevoel  van welbehagen over hen  dat ook best de euforie van  de honger  kon zijn.  De matrozen liepen door  de  ruimtes van het  schip  en spoorden iedereen aan van  boord te gaan. Ze hadden  weinig aanmoediging  nodig, maar sommigen waren slap van  de honger en van de wanhoop die met het ontwaken gepaard  kan gaan. Ze  strompelden overeind, verzamelden hun kinderen en  hun karige bezittingen en lieten  zich naar de deur van de hut duwen  en schuiven.  Daar aangekomen ademden  sommigen  de eerste  frisse lucht sinds dagen en nachten in  en ze wankelden alsof ze een klap in hun gezicht kregen en  zochten steun aan de reling. Op  de  een  of andere manier strompelden ze naar de loopplank en door het stuwen van de  menigte kwamen  ze  uiteindelijk  op  de kade terecht.

			Aaron bleef  nog even op  de  boot en leunde over de  reling. Hij hoopte nog  steeds  op een miraculeuze verschijning  van zijn familie tussen  de mensen  die van boord gingen. Vanaf zijn uitkijkpost kon hij iedere passagier  bekijken,  en  toen  die op Engelse bodem stonden vroeg  hij zich  af hoeveel van hen, bedrogen als ze  waren op het marktplein in Hamburg, dachten dat ze in Amerika waren aangekomen.

			De kade  gonsde van bedrijvigheid.  Hij zag een heleboel kleine  kramen, maar van waar hij stond kon hij hun waren niet onderscheiden. Hij hoorde een hoop geschreeuw van de handelaren,  hoofdzakelijk in het Jiddisch.  En toen kreeg hij  Ida in het oog. Ze stond alleen op de kade. Een man naderde haar, tilde zijn hoed op  en boog beleefd. Ze spraken een paar woorden met elkaar, toen pakte  hij haar arm  en leidde  haar  door de menigte. Even verloor Aaron haar  uit het oog, maar hij was  blij dat  ze  door iemand  werd  afgehaald,  iemand  die  om haar gaf, die voor haar zou zorgen en de verschrikkelijke  wonden van  de reis zou helen. Toen kreeg hij haar  weer in de gaten. Haar begeleider hielp haar in  een  rijtuig waar al vier  of  vijf jonge  meisjes in zaten en Aaron voelde  instinctief dat dat  rijtuig  niet goed was  voor  Ida en hij was niet meer  blij dat ze zo beleefd werd  afgehaald en verzorgd. De boot was nu verlaten. De meeste passagiers  schenen van boord te zijn  gegaan. Aaron liet de reling los en liep  naar  de loopplank.  Hij moest de laatste  zijn die aan land ging, want de bemanning ging  gelijk met  hem. Nu wist Aaron zeker dat zijn moeder en broer  nog in  Hamburg waren. Hij  vroeg  zich  af of hij ze ooit nog terug zou zien.

			Toen hij onder  aan de  loopplank kwam, kwam er een  man op hem af die  hem  in het Jiddisch  vroeg of hij warme  soep wilde hebben. De  vraag herinnerde hem aan zijn  razende honger. Zwakjes knikte hij en de man nam hem  mee en leidde hem naar een van de kramen.

			‘Ik heb geen geld.’ Aaron vond het beter hem eerst op de  hoogte  te brengen voor hij bediend werd.

			‘Het is gratis,  van het Joodse Comité van Beschermers,’ zei de man en hij wees naar een vaandel boven op de kraam  waar dat op geschreven stond.

			Aaron nam  een grote kom soep en een  stuk brood  aan.  Hij at langzaam en genoot van  de smaak,  maar nog meer  van  de gift. Hij  wist niet wie of wat het Joodse  Comité van Beschermers  was,  maar  hij wist wel dat hij  hun zijn hele leven dankbaar zou zijn.  Er waren nog meer  mensen  die genoten van de gastvrijheid van  het comité en ze waren  allemaal zo verdiept in hun maaltijd dat ze  geen tijd hadden voor conversatie. Aaron stond alleen en  dacht  aan Ida, maar toen  zette  hij die  gedachte uit zijn hoofd.

			En toen kwam er een vrouw  naar  hem toe en vroeg of hij genoot van de soep.

			Glimlachend  knikte hij,  blij met  haar gezelschap. Ze was  van middelbare leeftijd en had  een vriendelijke  stem. Haar  haar was grijs en lag in dikke vlechten tegen  haar oren. ‘Hebt  u  onderdak?’ vroeg  ze. ‘Werk? Familie?’

			Ze bood hem  alles  aan  wat een man maar kan  wensen. Hij schudde  zijn hoofd en zijn hart zong  hoopvol.

			‘Als u  met  mij meegaat kan ik u onderdak geven,’ zei ze. ‘Kom tot mij,’ durfde  ze eraan  toe  te  voegen, ‘en ik  zal  u  rust geven.’

			Maar  in  Aarons opvoeding was het Nieuwe Testament niet voorgekomen,  en dus was  hij onkundig van haar idealen. Hij zette zijn lege soepkop op de  toonbank. ‘Dank u,’ zei  hij  diep  erkentelijk. Hij bukte zich  om zijn tassen te pakken.

			‘Ik zal u helpen,’ zei de vrouw. Ze bukte naar zijn valies  en toen ze  dat deed viel er een hangertje uit haar  bloes. Hij hield zijn adem in  toen hij het  zag en het figuurtje  aan het eind  van de  ketting  kon onderscheiden. De Christus schommelde voor  zijn  ogen als een  slinger van  verdoemenis. Hij kwam  overeind, evenals de vrouw  met zijn valies in haar  hand.  Toen zag  ze het  symbool van haar roeping dat  zo brutaal en voortijdig  haar dubbele bedoeling had verraden.  Ze werd rood van  schaamte.

			Aaron nam het valies  van haar over en zonder iets te  zeggen keerde hij haar de rug toe  en liep  weg, bevend van opluchting, als iemand die gespaard is gebleven.  Hij  moest lachen om de onbeschaamdheid van de vrouw die  pal  onder  het  vaandel van  het joodse comité en zelfs  in de taal  ervan haar christelijke  beroep uitoefende.  Hij  keek om zich heen  welke richting hij zou nemen. Maar hij  was niet meer terneergeslagen. Zijn lichamelijke behoeftes waren  voor een tijdje bevredigd. Toen  hoorde hij  iemand  zijn  naam  roepen. Hij wist  dat  het  Leon niet kon zijn,  want de  stem riep ‘Bindel’, en hij draaide zich  om en  zag zijn vriend Bok die  voor een roebel het adres van  de  Joodse Opvang had gekocht.

			Hij  kwam  op Aaron af rennen.  ‘Ze zijn  hier,’  riep hij opgewonden. ‘De Joodse Opvang haalt  ons af.  Ik  zocht  u. Daar heb ik een roebel  aan verkwist,’ lachte  hij.  Hij sloeg zijn arm om  Aarons  schouder.  ‘Kom,’  zei hij, ‘ze  wachten op ons.’

			Ze  liepen naar het kadehek.  Aaron  keek  om zich heen  en zag de christenvrouw een immigrant  aanspreken die stond  te genieten van zijn comitésoep. ‘Wacht  even,’ riep hij tegen Bok. Hij zette zijn tassen neer en  rende  naar de immigrant.  ‘Kom,’ zei hij, ‘de  Joodse Opvang wacht op je. Drink je soep  op.’

			Aaron en  de  geredde  immigrant liepen  terug naar  Bok.

			‘We beginnen een nieuw leven,’ zei Bok en  hij gaf hun een arm. ‘We moeten er allemaal  van profiteren,’  en hij  hielp  hen in  de paardentram die naar de Opvang  ging.

			Ik ben in Engeland, dacht  Aaron, toen ze door de  vreemde straten en steegjes van Oost-Londen reden. Zo nu en dan zag hij iets wat hem aan  thuis herinnerde, zoals  een naaimachine op het trottoir  en  de  voet  van een oude man op  de trapper.  Sommige winkels hadden  Jiddische opschriften en hij zag groepjes chassidische  jongens  met zijkrullen die trilden op hun wangen.  Ze  haalden grote broden van  de bakker. Het was als in  Odessa.  Misschien,  dacht  hij, waren joden in welk land en  in welke taal ook  wel overal hetzelfde  op de wereld, en  die gedachte troostte hem een beetje  en verzachtte  zijn eenzaamheid.
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			De grote uittocht  uit Oost-Europa begon aan  het eind van de jaren zeventig massale vormen  aan te nemen en duurde voort tot  het  aannemen van de Vreemdelingenwet in 1894.  Tijdens de eerste  golf van  druppelsgewijze immigratie waar  Aaron Bindel deel van uitmaakte, was de Joodse Tijdelijke  Opvang in staat te zorgen  voor alle behoeftes van de immigrant die geen voorzorgsmaatregelen had getroffen. Er  was slaapgelegenheid, voedsel, kleren, heilige boeken om te bidden en  hulp bij  het zoeken  naar werk. Voor  vele immigranten  was  de Opvang een  doorgangshaven tot de familieleden opgespoord waren. Aaron  werd  ook onder  deze  categorie gerangschikt, want hoewel meneer Khasina geen  familielid was, was hij  toch een bekende ‘landsleit’, een landgenoot. Dus kreeg Aaron  na een dag rust en eten genoeg geld  om  naar  Cardiff te reizen  en het adres  van het Joodse Comité van Beschermers daar. Hij had het  personeel van de  Opvang verteld  van zijn moeder en  broer. Zij verzekerden  hem dat er na verloop van tijd contact opgenomen  zou worden. De Opvang was voor alle  nieuwe immigranten vanzelfsprekend het middelpunt en contactadres. Ze schreven het  adres van zijn helper op  en  wensten hem het  beste. Iemand van de  Opvang  bracht hem naar  het station en  gaf een van  de conducteurs  opdracht hem in Cardiff uit  de  trein  te  zetten. Aaron voelde zich als een kind  en  kon ook wel huilen als een  kind.

			De  reis duurde uren. De  andere passagiers in de trein waren zeer  spraakzaam  en probeerden hem in hun  conversatie te  betrekken.  Hij  schudde zijn hoofd en zei in het  Jiddisch  dat  hij niets verstond. Waarop een van  hen hem zijn eerste Engelse  les gaf,  de namen van de kleuren, lichaamsdelen en allerlei soorten gevoelens die  zij met gebaren uitdrukten, en zo verliep de  reis erg vrolijk en stak Aaron een hart onder de riem. Tegen de  tijd dat hij Cardiff  bereikte, had hij een kleine Engelse  woordenschat, genoeg om de  klank  van de taal te kunnen  proeven en te  accepteren dat  die klank zijn  toekomst zou begeleiden. Een van de  reizigers  bood  aan hem  naar meneer Khasina’s huis te begeleiden. Hijzelf woonde  in  de buurt, maakte hij met gebaren  duidelijk. Het was donker toen  ze  in  Cardiff aankwamen en  Aaron was bang dat het te laat zou  zijn voor een  onverwacht bezoek. Maar zijn metgezel maakte duidelijk dat hij zich geen zorgen  hoefde te maken, spoedde zich  met hem voort door  de  nauwe  straten en vergeleek  de nummers van de huizen  met het papier in Aarons hand.  Ten slotte bereikten ze Khasina’s woonhuis. Aaron nam afscheid van zijn medereiziger  en  bedankte hem. Toen trok hij aan  de bel naast  de deur.  Hij luisterde tot het  geluid verdwenen was, maar er kwamen geen voetstappen naar de deur. Hij besloot  niet nog  eens te bellen.  Hij zou nog even wachten en dan enigszins  opgelucht weggaan.  Op de een of andere manier zou  hij wel de weg  vinden naar het Comité van Beschermers. Toen hij op het punt stond zich om te draaien  ging de deur  open. En daar  stond een man op  pantoffels,  zag Aaron, hetgeen  zijn geluidloze nadering verklaarde. Zijn vader zou  nu  even oud  zijn geweest, dacht Aaron,  en onmiddellijk koesterde hij  daarom een wrok tegen de  man, dus noemde hij koel  zijn naam en vroeg naar  Pavel Khasina.

			De man glimlachte en  draaide zijn hoofd om. ‘Pavel,’ riep hij, ‘een landsleit.’

			Even later verscheen Pavel zelf in de deur  en bekeek de  bezoeker. Na een tijdje riep hij: ‘Odessa. De weduwe. Twee zonen. Kom  binnen,  mijn vriend. Je hebt mijn raad opgevolgd.’

			Het  welkom  was uitbundig. Ze namen hem mee door de voorkamer en  Aaron  zag  dat  het een soort  winkel was, maar het  was donker en hij kon niet uitmaken  wat  er verkocht werd. Achter de winkel waren de woonkamers, een beetje zoals in  grootvader Jakobs herberg, dacht Aaron. En de keuken  leek  er ook op, de plaats waar alles gebeurde, het koken en het eten, en er stond  zelfs een  smal  divanbed in een hoek.

			‘Voor jou,’ zei Pavel Khasina  en hij pakte Aarons  tassen en legde  ze op  het bed. Toen stelde hij zijn zuster Hinda  voor, zijn zwager Max, die met de  pantoffels, en twee  of drie vrienden. ‘Allemaal  landsleit,’ legde Khasina uit. En  net als in de herberg stond de samowar midden op  de  tafel.

			Iedereen wilde nieuws van thuis horen. Ze hadden geen gemeenschappelijke kennissen, vrienden of  familieleden,  maar dat was ook niet wat  hen interesseerde. Het  was hun heimwee  naar  het land, de taal, zelfs  de wreedheid. Ze moesten erover horen vertellen, om zich ieder  hoofdstuk van  hun overleven te  herinneren en blij te kunnen zijn dat ze  nu ver weg waren.  Maar ze  zwegen  nog  even. Ze  wilden  dat hij  eerst  at  en krachten opdeed. Als hij dan  verzadigd was, konden ze door hem  het  land opsnuiven, dat land dat hen had voortgebracht en opgevoed,  dat hen gehaat had  en uitgestoten, en waarin  ze hun doden hadden achtergelaten.  Aaron  zat  te eten in een oplettende stilte  en toen hij klaar was  schonk Pavel iedereen wijn in en brachten ze een  toost uit op zijn komst.

			Toen vroeg iemand  wat  er  voor nieuws van  thuis  was, om Aaron een opening te geven  die zo  neutraal mogelijk was.  Maar Aaron kon alleen zijn  eigen verhaal  vertellen en dat was neutraal genoeg, want het  had ieder van hen kunnen overkomen.  Hij vertelde het van het  begin af,  zo  nu en dan  teruggrijpend als er vragen werden gesteld  over het verleden. Dus toen zijn lange toespraak afgelopen was, had hij hun niet  alleen zijn eigen  geschiedenis verteld, maar  ook  die van  grootvader  Jakob. Tijdens het verhaal  knikten ze  als ze situaties herkenden die  ook hun eigen leven hadden bepaald. Ze dronken  nog een glas  wijn samen en toen  besteedden ze alle tijd aan het gissen wat er met  Zelda en Leon gebeurd kon  zijn. Hun voorspellingen  verschilden,  maar  in de grond waren ze het eens. ‘Jullie zullen vlug weer  allemaal bij elkaar zijn,’ zeiden ze.

			De zin  klonk bekend. Uit de verhalen  van  grootvader Jakob wist  hij dat  het precies deze woorden waren waarmee hij afscheid had genomen van  de melkbroers. Had de zachtzinnige Leon, de man  waar  hij naar vernoemd was, die  woorden  ook niet  gebruikt? Het was die  hoop en dat vertrouwen  op  een familiehereniging die  Leon had uitgeroepen vanuit de beklaagdenbank, voor zijn enkele reis naar  Siberië begon. En tenslotte had zijn eigen vader  dat ook gezegd toen hij hem en  zijn  broer  had gekust en hen samen met  zijn moeder  naar Zemachs herberg  had gebracht  om diens tachtigste verjaardag  voor  te bereiden. ‘We  zullen vlug  weer bij elkaar  zijn,’  had hij gezegd. Aaron hield  niet van die zin, en hij wenste dat degenen  die om de tafel  zaten hem niet geuit hadden. ‘God,  alstublieft,’ fluisterde hij. Misschien zou het uitkomen als  hij er een  gebed  aan toevoegde.

			De volgende  morgen werd  Aaron gewekt door  drukte in  de keuken. Hinda maakte  het  familieontbijt klaar. Er verschenen twee kleine  meisjes, die blijkbaar in bed hadden gelegen toen Aaron arriveerde.  Ze staarden  naar de nieuwkomer op het bed en draaiden zich giechelend om. Aaron stond  op en  kleedde zich vlug aan. Algauw kwam  Max aan tafel en Pavel. Men verzocht Aaron  tussen de kinderen te  gaan zitten, die opgewekt Engels babbelden. Pavel legde uit dat er met  de kinderen  alleen Engels gesproken  werd. De kinderen waren hun onderwijzers  en zouden  ook  Aarons onderwijzers zijn.  Dus werd het  voor Aaron een zwijgende maaltijd  tot de kinderen naar  school gingen.  Toen werd er aan tafel  weer  Jiddisch gesproken en plannen gemaakt  voor Aarons  toekomst. Zij stelden voor dat hij eerst  naar het Joodse Comité van Beschermers zou gaan om zich te laten inschrijven als  immigrant. Zij zouden zorgen voor  geld tot hij werk had gevonden. Zijn  plaats  op het  keukenbed was gratis  tot hij op  eigen  benen kon staan,  verzekerden ze  hem. Het  comité gaf  ook Engelse lessen. Hij zou dan overdag  iets  te doen hebben.

			Wat werk betreft bood Pavel  hem een opleiding in  zijn eigen vak aan.  Pavel  was manufacturier op krediet. Het was  een baan  die zeer geliefd was bij immigranten  die  geen  bepaald vak  hadden.  Het grote voordeel was  dat er  weinig beginkapitaal  voor nodig  was, en zelfs  dat kon geleend worden. De manufacturier  verkocht kleren aan groepen mensen met een  laag inkomen voor een  minimumbedrag van  één shilling  per week. Het belangrijkste  afzetgebied waren de mijngebieden in Wales.  De  tussenman kocht zijn  goederen op  krediet  bij  de  groothandelaren  en deed  dan de ronde  bij de  klanten. Het winstpercentage was  klein, de werkuren lang  en inspannend, maar  Pavel had  er een middel van bestaan  in gevonden, zoals vele  van zijn  landsleit.  Sommigen hadden na zo’n  jaar of twee  eigen  huizen gekocht en  sommigen, zoals Max, hadden de winst gebruikt om een winkel te beginnen.

			De  winkel van Max  lag aan de drukke doorgangsstraat naar de  haven. In de havens van  Cardiff werd  vracht vanuit  de  hele wereld verwerkt.  De  wagens met geïmporteerd  graan reden langs de wagens met kolen voor  de  export heen  en terug  van de kade.  Het  was een gebied met druk doorgangsverkeer.  De eerste  immigranten begonnen daar kleine winkeltjes die voorzagen  in  de behoeften van zeelui en scheepspersoneel. Max verkocht mannenkleren en er stonden  houten kisten en tinnen koffers  in de etalage. Kleermakerswerkplaatsen  zaten ingeklemd  tussen bierhuizen en bordelen.  Op het eerste gezicht leek het  op ieder  havengebied in de wereld.  Maar aan de rij kolenwagens die door Bute  Street reden,  kon men zien dat men in  Wales  was.

			Op die verwarrende en  vreemde doorgangsweg bevond  Aaron zich op zijn eerste morgen  met  een zorgvuldig  getekende kaart  in  zijn hand om de weg  te vinden naar het Joodse  Comité  van  Beschermers. Onderweg  maakte  hij zich zorgen over  Zelda  en Leon en hij  vroeg zich af wat er  van  hen  was  geworden.  Steeds gingen zijn gedachten dan  uit naar een ongeluk dat hun overkomen  moest zijn. Misschien kon hij  teruggaan naar Hamburg. Maar zelfs als hij het geld had, waar moest  hij dan zoeken?  Misschien had het Joodse Comité  daar een vertegenwoordiger?  Hij versnelde zijn pas en keek zo nu  en dan  op de kaart  in zijn hand. Hij was zo bezorgd  over het welzijn van  zijn familie dat hij weinig aandacht had  voor zijn vreemde  omgeving. Hij zou zich schuldig  hebben  gevoeld als  hij  genoten  had  van al dat nieuwe. Hij vond dat  hij al zijn energie  moest besteden  aan  het zoeken naar zijn familie.

			Na een tijd bereikte hij de  kantoren van het comité,  waar  een  lid, die  zijn  immigrantenkleding  en  zijn verwarring  opmerkte, hem in het Jiddisch  aansprak en verwelkomde. Aaron ging zitten in de  stoel die hem was aangeboden maar hij sloeg  een glas citroenthee af. Hij wilde de klerk  zo  vlug mogelijk op  de hoogte brengen van het verlies  van zijn  moeder en broer en hulp zoeken om ze te vinden. De klerk was ontsteld  over het verhaal. Maar hij  beloofde navraag te  doen  en  schreef namen en bijzonderheden op. Toen regelde hij Aarons financiële behoeften en gaf hem  het adres van een school waar  hij lessen kon  volgen in de Engelse taal.  Aaron  was iets opgemonterd toen hij het  kantoor verliet. Nu zou er  iemand  anders, een  machtig persoon, zijn  verantwoordelijkheid,  zij het niet  zijn bezorgdheid, delen.

			Die avond woonde hij zijn eerste Engelse  les  bij. Er waren ongeveer twaalf leerlingen en  de meeste waren  ouder dan Aaron. Een nieuwkomer was verzekerd  van  een  hartelijk  welkom, want de geur van thuis hing nog in zijn gabardine jas en ofschoon de  meesten uit Polen bleken  te komen,  was hun moedertaal  gelijk en waren  ze allemaal gevlucht voor dezelfde  onderdrukking. De  jongste  van  de groep was een meisje dat  zichzelf voorstelde als Rachel en dat  onlangs uit  Lodz was gekomen.  Ze bood  Aaron een  plaats naast  haar op de bank aan.

			Het was  de gewoonte  in  de klas dat als de les eenmaal begonnen was, er geen  Jiddisch meer gesproken werd, dus  was het  voor Aaron een zwijgzaam uur. Maar hij leerde al wat  en  begon  de letters van het vreemde alfabet op te  schrijven. Toen  de les  voorbij was liep hij opeens naast Rachel  op straat. Uit beleefdheid bood hij  aan haar naar huis te brengen  en zij nam  het  aanbod aan  op voorwaarde dat  er geen Jiddisch gesproken zou worden onderweg. Dus  werd  Aaron  weer tot zwijgen veroordeeld. En zo  ging  dat avond  in,  avond uit na de Engelse  les, tot hij na een  tijdje met haar kon praten en zijn  zorgen en  soms zijn hoop met haar kon delen. En nu ze met  elkaar  konden praten,  begon hij van haar te houden.

			Een  paar weken na  zijn  aankomst in Engeland  vergezelde hij Pavel op zijn tocht door de vallei. Het werk vereiste weinig vakmanschap,  behalve boekhouden.  De  belangrijkste eis was  kracht en uithoudingsvermogen. Pavel begon zijn reis beladen met pakken.  Hij ging  per trein naar de voornaamste  stad van  de vallei en vandaar liep hij of reed hij op een wagen  mee naar de  verder gelegen dorpen  en gehuchten. Het  was uitputtend werk, vooral in de winter. Maar in de vallei  werd hij altijd hartelijk verwelkomd  en de bijkomende  waarde van dit vak waren de vriendschap en hartelijkheid  van de mijngemeenschap. Als Pavels metgezel werd  ook Aaron langzamerhand geaccepteerd in  de groep. Over  een tijdje zou hij  zijn eigen ronde hebben. Intussen  werd  zijn  Engels  steeds beter,  en zijn vriendschap met  Rachel hechter.

			Ongeveer drie maanden na zijn  aankomst  vond  hij  bij terugkeer van de Engelse  les een brief uit  Hamburg. Hij was diep geschokt. Dat  hij  hem niet verwacht  had  verontrustte hem, en dat  kwam  omdat zijn  familie in  de laatste  weken niet meer  zijn  allesoverheersende zorg was geweest. Die  plaats was ingenomen  door Rachel, en dat  hij had  zich tot op dat ogenblik niet gerealiseerd. Hij  staarde naar de brief en voelde zich schuldig  over  zijn  nalatigheid.  Hij aarzelde hem open  te maken en  zat  een tijdje te kijken  naar de  envelop  die  vol postzegels en doorhalingen zat, terwijl  Max en  Pavel achter hem stonden, benieuwd naar wat  erin stond. Toen beseften zij dat Aaron  alleen  wilde zijn en gingen  weg. Het adres op  de brief was in  zijn moeders  zorgvuldige handschrift. Dat was duidelijk geschreven, maar de stad Cardiff was  weggelaten, wat  de  vertraging  verklaarde. Langzaam schoof  hij zijn duim onder de flap.  Er zaten twee vellen dichtbeschreven  papier in,  allebei  in zijn moeders  handschrift. Tevergeefs zocht  hij naar het gekrabbel  van zijn  broer en  toen spreidde  hij, bang geworden, de  twee vellen uit op de  tafel en begon te lezen.

			Zijn moeder begon de  brief met het verklaren van  haar grote liefde voor  hem en  haar bezorgdheid over zijn financiële toestand en met een smeekbede snel terug te  schrijven naar een adres dat duidelijk boven aan de  bladzijde geschreven was. Na  die  inleiding vertelde ze hem de reden van  hun afwezigheid. Ze vertelde het zakelijk,  zonder enige  opsmuk. Ze schreef over het ongelukkige incident aan de kade, en  weidde uit over  de meevaller dat de officier slechts lichtgewond bleek  te  zijn.  Maar  Leon was voor het  gerecht gedaagd en beschuldigd van geweldpleging  en illegale grensoverschrijding. Het hof was bereid de  laatste beschuldiging over  het hoofd te zien en zijn  moeder  dankte God daarvoor, want anders was Leon teruggestuurd naar  de grens.  Maar wat  de  geweldpleging betreft  was het hof streng. Leon was veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf.

			Aaron legde het  vel papier neer. De manier waarop zijn moeder de zaken  bagatelliseerde verzachtte de schok. Ze deed haar  best hem duidelijk  te maken dat het allemaal nog veel erger had kunnen  zijn, zodat de  veroordeling tot een  jaar minder  verschrikkelijk leek. Maar toen Aaron erover na  begon te denken, kon hij niet laten het  terug te brengen  tot maanden en dan tot  weken en dagen en daarna  uit te rekenen hoeveel tijd  zijn broer nu  achter  de rug had. Het  waren drie hele  maanden en  net als zijn grootvader Jakob deed als hij de afwezigheid van de  melkbroers  afmat, concentreerde Aaron  zich op  deze maanden, ze aftellend in  zijn  geest. Dat deed hij liever dan denken aan de  maanden die  nog moesten  komen. Hij stelde zich  zijn  broer voor in de  cel en slaakte een zucht om diens eenzaamheid  en wanhoop.  Hij hoopte dat hij nu sliep. Hoe maakte  zijn moeder het  alleen in  een vreemd land? Hij las verder.  En weer  las  hij over hoop  en zelfs een zeker enthousiasme. Ze  schreef veel over  meneer  Rubinov. Ze  waren teruggegaan naar het marktplein om het  geld  terug te halen dat hij voor zijn kaartje had betaald, maar  iedereen was verdwenen.  Hij was  erg behulpzaam  geweest  bij het gesprek met de politie  ten behoeve  van  Leon en hij had besloten in Duitsland te  blijven,  in ieder  geval tot Leon weer vrij  was. Hij  had een klein huis  gevonden vlak  bij de gevangenis,  zodat zij  Leon regelmatig konden bezoeken. Ze  vonden dat Leon het  goed maakte  en  optimistisch was.  Intussen  had  meneer Rubinov werk  gevonden in zijn  eigen  vak als bontwerker. Ze schreef  dat ze hem een geweldige metgezel vond en dat ze  veel tijd samen doorbrachten.  Er  waren veel mooie dingen  te  bekijken  in de stad en  hun vreugde werd alleen getemperd door  Leons  gevangenschap. De taal  is  niet moeilijk, voegde  ze eraan  toe,  hij lijkt zoveel op de  onze. Toen volgde er nog een passage over meneer Rubinovs  hulpvaardigheid en de brief  eindigde  met praktische dingen. Ze  wilde  hem graag  geld sturen, maar ze moest eerst zeker weten waar hij  woonde. Ze wilde ook weten hoe hij leefde en  of  hij Duitsland als zijn toekomstige thuis zou kunnen beschouwen.  Ze wilde alles van hem  weten  en zo  gauw mogelijk. Ze hield  van hem met  heel haar  hart.

			Aaron  legde de brief neer. Met heel haar hart, vroeg hij zich af, als er  zo duidelijk een  groot stuk  daarvan naar meneer  Rubinov was gegaan? Hij was blij  voor  haar. Zijn moeder  was  nog steeds een jonge  vrouw, die  veel  liefde kon geven  en veel verdriet kon  overwinnen. Nu herinnerde hij zich haar  zoals hij haar had  gezien met  zijn kinderogen en dacht aan de blijmoedigheid  waarmee  zij de herberg had  opgevrolijkt. Die opgewektheid was  door de brand getemperd, en hij was blij dat die  nu misschien weer terugkeerde.  Hij was ook blij omdat het de schuld van  zijn nalatigheid in gedachten  verminderde. Maar als hij aan Leon dacht  voelde hij alleen maar droefheid. Dat hij door zijn  isolatie  verstoken was van iedere mogelijkheid gelukkig te zijn  zoals hij en zijn moeder, knaagde aan Aarons  hart. Hij nam pen en papier  en begon onmiddellijk  te schrijven.  Hij beschreef zijn reis naar Engeland, de nacht in de Opvang en zijn ontmoeting  met  Pavel. Hij vertelde haar van zijn werk en  zijn  Engelse lessen. Maar  hij noemde Rachel  niet. En hij gaf ook  geen commentaar op haar  suggestie om  in Duitsland te komen  wonen.  Het grootste  deel  van zijn brief werd in beslag genomen  door zijn  zorg  om Leon en  hij  vroeg haar  dringend hem na ieder bezoek  aan de gevangenis op  de  hoogte te houden van  de toestand van zijn broer. Hij wilde geen geld hebben,  schreef  hij,  hij  zou zichzelf al spoedig kunnen  bedruipen. Hij deed  de groeten aan meneer Rubinov  en  dankte hem voor de  hulp  aan zijn  familie. Hij las de brief niet over,  want hij wilde hem  onmiddellijk posten.  Zijn  moeder moest meteen  iets van hem  horen. En hij wilde dat zij direct terugschreef, want  in  zijn  volgende  brief zou hij  haar vertellen van Rachel.  Vlug ging  hij de brief posten en  toen hij  terugkwam vertelde hij Pavel  en Max en  Hinda het nieuws waarvan hij  vond dat zij er recht op  hadden. Hij zei niets over  meneer Rubinov,  en  later,  toen  hij in bed lag, vroeg  hij zich af waarom hij diens  naam niet  genoemd had.

			Op  een avond kort  na de  ontvangst van de  brief vonden Pavel en  Max dat het tijd werd dat Aaron zijn  eigen manufacturiersronde kreeg.  Zij lieten hem  een kaart zien en  omcirkelden een gebied  dat  tot nu toe niet bezocht was door  een tussenpersoon  zoals hij. Aaron spelde  met moeite de namen van de  dorpen.  Het waren de mijndorpen Caerphilly en Senghenydd. De volgende  dag nam hij de trein,  samen met Pavel, die in dezelfde richting moest. Hij had geen pakken bij zich. Zijn opdracht was  bestellingen op te  nemen. Toen hij de vreemde weg  naar de vallei  afliep  was hij zenuwachtig.  Onderweg repeteerde hij  wat hij bij  de eerste deur zou zeggen. Toen hij op  de  top van de heuvel kwam, zag hij de  mijningang die  hij al  in andere dorpen  had  gezien en  hoorde hij het  geratel van het liftwiel. In zijn leertijd bij Pavel  had hij wel  eens  mannen ontmoet die ondergronds werkten en die doof waren voor het lawaai van  het wiel omdat hun oren op andere  geluiden gespitst waren. Ze luisterden  alleen naar de geluiden die ze  zelf maakten en letten  scherp  op het  gezang van  de kanarie in  zijn kooi, want aan zijn  toon konden ze horen of alles nog veilig was. Zijn sympathie ging uit naar die  mannen, want  hij bespeurde hun moed, ook in de  moeilijke aanvaarding van hun  ellendige lot.  Ze waren zeer arm, maar hij had toch geen medelijden met hen. Hun trots verbood dat. Ze hadden een enorme  verachting voor de rijken en voor  de bazen, maar degenen  die zoals zijzelf moesten vechten voor een bestaan  beschouwden  ze  als vrienden. Ze accepteerden Pavel ook omdat hij vocht voor zijn  bestaan, en ze vertrouwden  hem omdat hij arm  was, net  als  zij. Aaron hoopte  dat ze  hem hetzelfde vertrouwen zouden schenken.

			Aaron klopte op  de eerste deur en  toen die openging was hij  zijn  hele gerepeteerde toespraak vergeten. De vrouw vroeg hem  binnen te komen nadat hij  mompelend het doel  van zijn bezoek had uitgelegd.  Ze  voelde  zijn  verlegenheid en zijn nood. Hij was  nog knap  ook, vond ze. Hij zag er heel anders uit dan de mannen  in dit deel van het land.  Ze was  mevrouw Williams, zei ze, een van de  tien mevrouwen Williams  in het dorp, die geen familie  van elkaar waren. ‘U kunt  mij beter Myfanwy noemen,’  zei  ze en ze maakte  een  kop thee om hem gemakkelijker te laten praten. Er was  nog nooit  een marskramer in  het dorp geweest. Wel verzekeringsmensen  en voedsel- en meubelverkopers,  maar nooit  een zoals hij,  met kleren. Maar ze  had er wel van gehoord in de andere valleien. Ja,  ze hadden  allemaal kleren  nodig. Allemaal. Vier  kinderen had ze en allemaal waren ze  gekleed in liefdadigheidsafdankertjes, maar ze hadden niets voor de zondag en binnenkort zou er een bruiloft zijn  in het dorp en  ook nog een doop in de familie. Maar hoe moest ze  dat allemaal betalen? Ze vroeg hem om  raad, de een of  andere toverformule waarmee hij haar  onwrikbare budget kon  reorganiseren. Ze  nam zelf ook een  kop thee  en ging  tegenover  hem zitten. Zonder  aarzeling vertelde ze hem wat  haar man verdiende.  Aaron pakte  pen  en  papier en maakte een lijst van haar wekelijkse  uitgaven.  Ze was inderdaad arm,  vond  Aaron.  Ze had  nauwelijks geld om een paar schoenen te kopen. Hij  stelde  een spaarsysteempje voor haar op en bood haar een hoger krediet  dan normaal. Zij  was zijn eerste klant en  ze  moest  hem geluk  brengen. Hij wist  best dat dit niet  de manier was om een bestaan op  te bouwen. Hij had  een vak gekozen waarin  hij nooit fortuin zou maken, maar daar  maakte hij  zich absoluut  geen zorgen over. Mevrouw Williams  gaf hem een lijst van vrouwen in het dorp die wel geïnteresseerd zouden zijn in  zijn bezoek. Ze bracht hem zelf  naar  het eerstvolgende huis. Bij zijn  tweede klant, ook  een mevrouw Williams, verging het Aaron beter.  Zij had al wat gespaard voor een dergelijke gelegenheid. Aan het einde  van de dag had Aaron  een  boekje vol  bestellingen en hij  ging opgeruimd naar huis,  op tijd  voor zijn  avondles.  Toen  hij daarna  Rachel naar huis  bracht, vroeg ze  hem voor de eerste keer binnen  te komen en  kennis  te maken  met haar  ouders.

			Rachels vader  was kleermaker,  een vak  dat hij ook in Lodz  had uitgeoefend.  Meneer Ruboff had een broer in Amerika, die  een paar jaar  eerder geëmigreerd was, en  het was de bedoeling geweest dat  de familie naar Amerika zou gaan.  Zoals de meeste  emigranten uit het oosten waren zij in Hamburg scheep gegaan. En het  was  best mogelijk dat meneer Ruboff dezelfde handelaar had getroffen,  die met  enorm profijt voor zichzelf  ook meneer Rubinov had bedrogen. Meneer Ruboff had  het bedrog niet op tijd ontdekt. En  werkelijk,  hij had  bijna een week lang door de straten  van  Whitechapel gelopen  voor hij erachter kwam  dat hij  niet  door New  York  wandelde. Toen hij  op de hoogte  werd gebracht  van zijn vergissing had  hij het maar  op  de  koop toe genomen en was naar Cardiff gegaan, waar hij landsleit had.  Hij  en zijn  vrouw spraken weinig  Engels, maar  ze waren trots op Rachels vorderingen.  Zij  was  hun enige kind en  door  haar leerden  ze  de vreemde manieren en gewoonten begrijpen waarmee ze  dagelijks te  maken kregen.  Ze nodigden  Aaron uit voor  een glas citroenthee. Het  gesprek werd in het Jiddisch gevoerd, de  taal  van thuis. Aaron vertelde hun  van zijn leven in Odessa en hun vlucht uit de stad.  Hij sprak over de gebeurtenissen in  Hamburg en zijn situatie  van het  ogenblik. Meneer Ruboff, op zijn beurt, vertelde zijn eigen verhaal, dat Aaron  al voor  het grootste deel  van  Rachel had gehoord. Maar meneer Ruboffs schildering was heel  anders, voornamelijk  omdat hij het samen met zijn vrouw deed, die uitweidde over details  omdat  ze vond dat die het drama beter  belichtten. Het  was een  dichterlijk en  tegelijk  nuchter verhaal, dat een  van oorsprong ongelijke aard  verried van twee mensen  die  toch door de jaren heen,  door verdraagzaamheid  en  liefde,  een bepaalde harmonie hadden gevonden. De avond verliep ongedwongen en plezierig en toen Aaron  vertrok vroegen ze hem nog eens terug  te komen.  Later, op zijn divanbed, voelde  Aaron zich heel blij.

			Een paar dagen na dit bezoek kreeg hij  de tweede brief van  Zelda. Aaron  had  geen zin hem  open  te maken, want iedere toespeling op  de ellende van zijn broer zou zijn eigen geluk  verduisteren. Hij stak de brief in zijn zak en liep  naar de haven waar  hij dacht betrekkelijk alleen te zijn. Hij  vond  een  lege bank,  en  hoewel de kade  vol  rumoer  was  van matrozen en zeemeeuwen,  was  het daar voor Aaron  toch  eenzaam genoeg.  Want zijn  omgeving had geen  enkele aandacht voor zijn zorgen  of zijn stemming. Hij keek naar de datum op  de envelop. Die  was maar tien  dagen onderweg geweest. Welk  nieuws zijn moeder ook had, het zou in ieder  geval  nieuw zijn. Hij stak zijn  duim onder de  flap, spreidde de twee vellen papier uit op zijn  knie en  legde zijn  hand erop voor  de wind.  De eerste zin  beurde  hem op. Goed nieuws, lieverd, schreef zijn moeder.  Als gevolg van Leons smeekschrift was zijn gevangenisstraf met  de  helft verminderd. Hij  zou  over twee maanden vrij komen. Zijn  moeder besteedde  bijna de hele eerste bladzijde aan  haar vreugde hierover en aan het delen daarvan  met haar oudste  zoon.  De tweede  bladzijde begon met woorden die opeens  zeer belangrijk en urgent schenen  te zijn. Er is iets wat mijn hart zegt dat ik moet doen  en waarvoor ik jouw toestemming dringend nodig heb.

			Aaron  keek uit over  de zee en liet de wind  door zijn  haren  spelen. Hij had tijd  nodig om het goede nieuws over  Leon  te verwerken, maar nog meer  om zich voor te bereiden op  de toestemming die zij vroeg. En  weer werd  hij herinnerd aan  zijn status in  de familie en  de plichten  die daarmee gepaard gingen.  Hij  dacht aan de dood van zijn vader en aan  de verwarring en  het  verdriet die daardoor veroorzaakt waren.  Hoe die dood de natuurlijke orde had  verstoord, moeders in kinderen had  veranderd  en zoons de  macht had  gegeven toestemmingen te verlenen. Hij las  verder.

			Dat  meneer Rubinov erin genoemd werd verbaasde hem niet, en  ook niet dat  hij  in de  loop van de brief Barak werd. Hij  was vriendelijk, zachtaardig, vol zorg maar eenzaam, en hij  had haar ten huwelijk gevraagd. Zij voelde werkelijke genegenheid  voor hem en dankbaarheid omdat hij haar had  geholpen in de  moeilijkheden met  Leon. Hij had  genoeg geld, voegde  ze eraan toe, om in hun onderhoud te voorzien en zijn zaak  floreerde. Ze waren van plan  zich  in Duitsland te vestigen. Ze had  Leon niets verteld van zijn aanzoek, want  ze vond  dat Aaron het als oudste zoon eerst  moest  weten en het was aan hem dat ze  toestemming vroeg en bij zijn besluit zou zij  zich neerleggen. Ze wachtte  vol spanning op zijn antwoord. Wat zijn beslissing  ook zou zijn, verklaarde  ze, ze konden in ieder geval  uitkijken naar een familiereünie in de  naaste toekomst. Ze wenste  hem het beste en bedankte Pavel  Khasina en zijn familie.  Ze verlangde naar hem en hield  van hem.  Mijn zoon, schreef ze, voor het eerst sinds vele jaren  ben ik gelukkig.

			Aaron vouwde de brief op en stak hem in zijn zak. Nu wilde hij vlug naar huis om  haar  meteen terug te schrijven. Haar  die belachelijke  toestemming  geven en haar  geluk wensen voor de toekomst. Maar het meest opgelucht was hij over het  nieuws over Leon. Dat zou hij haar  ook schrijven. En als hij dat allemaal opgeschreven  had,  zou hij haar van  Rachel  vertellen.  Hij rende de hele weg terug over de  kade en toen hij  thuiskwam stonden Pavel, Max en Hinda in de deur om het  nieuws te horen. Maar  hij legde hun uit dat  hij eerst een brief moest  schrijven en  toen die af  was vertelde hij het  pas. Hij  vertelde het in  de  volgorde  waarin zijn moeder het geschreven  had. Over Leons  strafvermindering  en over  haar voorgenomen huwelijk. Maar hij zei niets over  Rachel.  Dat  zou  hij pas doen  als zijn moeder  het wist.

			Iedere dag wachtte hij op haar  antwoord, want  door haar te vertellen van  Rachel vroeg  hij op zijn beurt haar toestemming voor  een  huwelijk.  Het duurde drie weken voor de brief kwam. Hij was  deze keer  veel te ongeduldig om de eenzaamheid op  te zoeken en meteen op zijn  divanbed,  terwijl de  familie met het avondmaal bezig was,  las hij  van  zijn moeders  vreugde over  zijn  verloving.  Wij zullen vlug weer bij  elkaar zijn,  schreef ze, om jouw bruiloft en Leons vrijheid te vieren. Ze voegde eraan  toe dat zij en  Barak in stilte in Hamburg zouden trouwen. Daarna hoopten ze  naar Engeland  te  komen, tenminste voor een  tijdje.  Aaron stak de brief in zijn zak en glimlachte tegen de verwachtingsvolle gezichten om hem heen. ‘Alles  is goed,’ zei  hij, en hij trok zijn beste pak aan, deed brillantine in zijn haar en ging naar  Rachels  huis  om  met haar vader te spreken.

			Toen hij  door  Bute Street liep  repeteerde hij  de  tekst van zijn aanzoek.  Hij wist dat hij Rachel op materieel gebied  weinig te bieden had.  Hij had een vak gekozen waar niet  veel  gewin in zat.  Hij had geen eigen  huis en niet  veel uitzicht er  een te krijgen  in  de naaste toekomst.  Hij  hield van haar  en zijn liefde  was het enige wat hij kon bieden.  Hij vroeg  zich af of  dat voor  haar vader  genoeg zou zijn.

			Rachel was niet thuis, waarvoor haar vader  zich  verontschuldigde toen hij Aaron binnenliet. ‘Maar ik kan je mijn gezelschap aanbieden,’ zei hij. ‘Kom  mee naar de werkplaats. Ik ben  een pak aan  het persen.’

			‘Ik ben  voor u gekomen, meneer Ruboff,’ zei  Aaron  tegen  zijn  rug  toen hij hem  de trap op volgde.

			‘Ga dan maar  zitten,’ zei meneer  Ruboff, niet verbaasd, ‘en  praat  tegen me  terwijl ik werk.’

			De stoom steeg op uit  het  zware  strijkijzer en legde zo  nu en dan een waas over  het gezicht  van meneer Ruboff en het  was niet gemakkelijk voor Aaron  om een  serieus  voorstel te  doen  aan een gezicht dat in wolken stoom was gehuld. Het was of hij tegen een geest sprak.  Hij zat te draaien op zijn stoel.

			‘Ik herinner me toen  ik  een kleine jongen was,’ zei meneer Ruboff, ‘dat  ik in mijn vaders werkplaats was en naar hem  keek als hij aan zijn naaimachine zat.  Soms mocht ik aan het wiel draaien of gaf hij mij een doos  knopen en dan legde ik  ze op grootte. Zo  heb  ik  tellen  geleerd.’ Toen zei hij zonder overgang,  terwijl de stoom zijn trekken verborg: ‘Jij bent gekomen om over Rachel te  spreken.’ Hij zette het strijkijzer  neer en  langzaam  werd zijn glimlach zichtbaar.  ‘Kom vriend, spreek  op.’

			‘Ik wil met haar trouwen,’ zei Aaron. Hij vergat zijn gerepeteerde speech  en  zei het  plompverloren en zonder  opening of uitweiding.

			Meneer Ruboff  liep weg  van  de  strijkplank en greep Aaron bij de schouders. ‘Mijn zegen  voor jullie beiden,’ zei  hij zacht. Aaron deed  zijn mond  open om zijn tekortkomingen  op  te sommen, zijn gebrek aan  inkomsten en positie  en wilde al zeggen dat hij bereid was te wachten met trouwen. Maar meneer Ruboff liet hem niet uitspreken.

			‘Ik  weet het,’ zei hij. ‘Je hebt geen middelen  van  bestaan en  je hebt geen huis. Maar dat krijg  je allemaal op den duur. Ik zou je graag  mijn  vak leren.  Kleren maken  is een  winstgevend vak,’ zei  hij.  ‘Denk erover. Je  hebt de  tijd. Kom,  laten we theezetten. Rachel  zal  zo wel  thuiskomen.’

			Ze gingen naar  de keuken beneden, waar meneer  Ruboff water op het fornuis  zette.  ‘Weet je,’ zei hij,  ‘toen  ik met mijn vrouw wilde trouwen, was ik bang om het aan  haar vader te vragen. Hij  was  een voorname rabbi,  zeer geleerd, en  ik vond mijzelf niet goed genoeg  voor zijn dochter. Een heel jaar lang  probeerde  ik  mezelf  moed in te spreken. Toen kwam  de oude  man op een dag  bij mij. “In de hagada die wij met  Pasen  lezen,” zei hij,  “staat  het verhaal van de vier zonen. De wijze, de ondeugende, de eenvoudige, en degene  die niet weet  hoe  en  wat hij moet  vragen. Jij bent net als de  vierde zoon,” zei hij, “en ik  zal je antwoorden  zoals  de hagada leert. Tegen de zoon die  niet weet  wat hij moet vragen zegt de hagada: ‘Gij zult het onderwerp voor  hem aansnijden.’” Toen legde  hij zijn oude hand op mijn  schouder en zei:  “Je wilt mij vragen  om  de hand van mijn  dochter. Welnu, je  hebt  het  gevraagd  en het  is je gegeven.”’

			Meneer Ruboff nam de ketel van het vuur en  zette de samowar op tafel. Ze hoorden de voordeur opengaan en voetstappen in de hal.

			‘David?’ riep Rachels moeder.

			‘We zijn in  de keuken,’ riep  meneer Ruboff.

			Rachel volgde haar moeder en toen ze  Aaron  zag zitten en zag  dat het gezicht van haar vader een en  al glimlach  was,  voelde  ze  dat er een overeenkomst  gesloten was tussen hen waarin  zij een centrale rol speelde. Ze  bloosde en verborg haar  gezicht  achter de grote boodschappentas die ze  droeg.

			Mevrouw Ruboff  vermoedde ook een dierbare  samenzwering tussen de mannen en wist  wat de  aanleiding was. ‘Alleen thee?’ zei ze.  ‘Voor zo’n gelegenheid?’ en  ze ging  naar de kast en pakte er een fles brandewijn  uit. ‘Rachel,’  zei ze, ‘pak  de glazen.’

			Dus moest Rachel zich wel omdraaien en Aaron waagde het naar haar toe te gaan en haar hand  te pakken.  Toen hij dat  deed, besefte  hij  dat ze in de  afgelopen maanden overal over gepraat hadden, maar nooit  over  trouwen, en toch wist hij  dat  ook  zij  daar voortdurend aan gedacht  had.  ‘Je  vader heeft zijn zegen gegeven aan ons huwelijk,’  zei hij. Hij  sprak  Jiddisch, zodat haar  ouders  het  konden verstaan.

			Ze lachte tegen hem en kuste  toen om beurten haar vader en  moeder.  Toen pakte  ze zonder iets te zeggen  de glazen en  hield  ze omhoog  zodat haar  moeder ze vol kon schenken.

			‘Op  onze kinderen,’ zei meneer Ruboff,  zijn glas heffend met  zijn arm in  die van zijn  vrouw, en samen dronken ze.

			‘Op u beiden,’ zei Aaron en hij hief  ook zijn glas.  Hij kon  hen geen  vader en moeder  noemen. Zijn moeder leefde  nog en zijn vader was onvervangbaar. Waarschijnlijk raadde meneer  Ruboff zijn gedachten, want hij hief  zijn glas nog eens. ‘Op de herinnering aan jouw  vader,’  zei hij, en met die toost voegde hij aan  de vreugde de plechtigheid toe waar  de omstandigheden om vroegen,  de viering van de continuïteit. Bij iedere  bezegeling van de toekomst  moet er een herinnering  en bewustwording van het verleden zijn,  een eerbetoon  aan  degenen die  het heden  mogelijk hebben gemaakt.

			De rest  van de avond zaten ze rustig  bij elkaar in  herinnering aan  dat  verleden, zowel het  verleden van Aaron als van Rachel, en ondanks de  droefheid en  de woede die bijna  iedere  gebeurtenis in hun geschiedenis opriep, was er nu een  rustige aanvaarding, zodat Aaron zich voor het  eerst  sinds hij  Odessa  had  verlaten gerechtigd voelde zijn vader  rustig  in  zijn  graf te laten  liggen.

			Toen Aaron  die  avond  thuiskwam,  schreef  hij onmiddellijk aan  zijn moeder om haar op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen.  Het was  een korte brief, maar hij  sloot  een langere aan Leon in en vroeg of  zij hem die wilde overhandigen in de gevangenis. Aan  zijn broer schreef hij weinig  over Rachel. Hij voelde  zich nog steeds schuldig  over zijn geluk. Zijn  brief was een bevestiging van de broederliefde die hij voor hem  voelde  en zijn hoop  voor de toekomst die  hij met hem  wilde delen. Hij herinnerde hem  aan verhalen uit hun  jeugd,  hij schreef over  hun vader en ieder  woord  was een vreugdezang. Hij probeerde  zijn broer te  laten delen in de vrede en rust die hijzelf plotseling  had gevonden  in  zijn  vaders nagedachtenis.

			De volgende weken zag Aaron  Rachel iedere dag en iedere dag ook maakte  hij zijn ronde naar Senghenydd.  Hij had nog  niet  beslist of  hij het aanbod  van  meneer Ruboff om  als leerling  bij  hem in dienst te komen zou  aannemen. Zijn kleine afbetalingsbedrijfje  begon te bloeien en hij  wilde het consolideren. Als  hij  erover nadacht  wist hij dat hij  het  deed voor Leon, dat hij voor zijn broer een  opstapje  schiep,  voor als  hij zich op  den duur  in Wales zou vestigen.  Als Leon  eenmaal  ingewerkt  was, kon Aaron beginnen  aan  zijn  leertijd.  Hij  verlangde ernaar zijn broer terug te  zien  en probeerde niet aan hem te denken  in een gevangeniscel. Zijn moeder schreef over haar  tweede huwelijk en toen  hij de brief geadresseerd had, besefte  hij opeens dat  hij  haar eigenlijk nooit  toestemming had gegeven voor  haar tweede huwelijk. Hij  dacht erover ‘Bindel’  door te strepen en te vervangen door  haar nieuwe naam, maar hij  vond dat  het dan net was  alsof hij zijn vader  nog eens  begroef. Dus nam hij  een andere  envelop en schreef zorgvuldig:  ‘Mevrouw  Zelda Rubinov’, en het leek of hij  aan een  volkomen vreemde schreef.  Hij begon zich zorgen  te maken over hun  hereniging. Leon  zou over twee weken  vrij  komen. Binnen  een maand zouden  ze weer allemaal bij elkaar zijn,  en hoewel hij ernaar verlangde, werd hij er  ook  zenuwachtig van. In de laatste  maanden was de  familie Bindel uit elkaar  gegroeid. De  afwezigheid  van twee leden en de desertie van  de andere bedreigde de mogelijkheid van  een terugkeer naar de hechte liefde en saamhorigheid die de familie altijd had gekenmerkt. Het samenleven onder één dak, zoals de familie Bindel  generaties lang in Odessa  had  gedaan, was onontbeerlijk voor de  familieband. Even droomde  Aaron  van  een groot  huis in Bute Street waar de  Bindels  weer samenkwamen en hun  leven zouden  leiden in  gedeelde  vreugde en verdriet. Maar als hij zich  een  dergelijke  opzet voorstelde, met de  vreemdeling Rubinov aan het hoofd  van de  tafel en zijn nu van hem vervreemde broer  met  wie hij zijn eerste stappen in  ballingschap niet had gedeeld en zijn eigen Rachel die niemand als kind  had  gekend, zag  hij weinig  mogelijkheid voor een  familieband. Het  epos van de herberg van de Bindels deed  het niet goed in den vreemde. Dat  hoorde bij de harmonie en  de wanklanken van een  tijdsbestek dat  voorbij was. Aaron had  dat  geaccepteerd. Zijn  liefde voor Rachel had hem die  mogelijkheid gegeven. Misschien  had  zijn moeder dat ook gedaan en  wel om dezelfde  reden. Maar voor Aarons geestesoog  rees dan Leon op in  zijn cel. Zoals altijd  hoopte hij  dat  Leon sliep, maar dat hij  niet droomde van de herberg,  en  dat hij het epos  dat daar had  geklonken ooit nog  eens zou horen. Hij moest Leon  helpen  niet  in de valkuil van de geschiedenis te  vallen, zijn  oren  af  te stemmen op andere  klanken en  stemmen, maar  bovenal hem weg  te voeren  van  de doden  en  hun  hun vrede te  gunnen.  Aaron  werd  plotseling overweldigd door een verlangen zijn broer in  zijn armen te nemen en  dat hielp hem over zijn angst  voor de komende  familiehereniging heen.
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			Aaron  had besloten niet naar Tilbury te gaan als de boot  uit  Hamburg  daar  aankwam.  Het kleine  beetje  geld dat  hij had,  legde  hij opzij voor zijn  huwelijk. Pavel stond erop een welkomstfeest te bereiden en Max  en Hinda waren  zeer bereid  hun huis open te stellen voor  andere landsleit. De Ruboffs  hadden van harte  slaapplaatsen aangeboden.

			Aaron was veel  te vroeg  bij  het station en hij zou nog  meer dan een uur  zenuwachtig  op  het perron heen en weer moeten lopen voor de  trein aankwam. Dus ging hij naar  een dichtbijgelegen herberg en  bestelde bier, dat, zoals men  hem  verteld  had, de nationale drank  was.  Het was de eerste keer sinds zijn aankomst  in Engeland dat hij  in een café zat. Vaak  genoeg hadden de mijnwerkers  in  Senghenydd hem op vrijdagavond  mee willen tronen naar het café op de hoek, maar hij had  altijd gezegd dat hij vlug naar  huis moest. Hij  herinnerde zich de laatste keer dat hij in  een  café was geweest, net zo een  als hier, naast  een station  aan de Pruisische  grens.  Hij  herinnerde zich zijn ontmoeting met  de  boze dronkenlap en zijn  eerste strategie in de strijd  om te  overleven.  Dat leek  nu allemaal eeuwen geleden, continenten geleden, en sinds die tijd was er zo veel verwarring geweest. Zijn moeder was geen Bindel meer en hij en zijn broer hadden  los van  elkaar allerlei  avonturen beleefd. Hij  voelde zich diep eenzaam. Hij hief  zijn glas op in een zwijgende toost op de vreemdeling naast hem. Het  was een contact  zonder enige  warmte, maar het maakte  zijn eenzaamheid  minder scherp. Hij dronk zijn glas leeg en  verliet het café.

			Op  het perron stonden  nu veel  mensen te wachten  op de trein uit Londen. Aaron was blij met het  gezelschap. Hun tegenwoordigheid zou de paniek van het weerzien van  de Bindels  kunnen verdoezelen. Zo voor  de ogen van  het  publiek zou het een  beetje formeel moeten zijn  en moest de opwinding onderdrukt worden. In de verte zag hij het rode  sein, de arm  stond nog onbeweeglijk omhoog.  Opeens  viel die naar beneden en  nu was  er geen enkele reden meer waarom  een trein  het perron niet zou naderen en het schouwspel kon beginnen waarnaar Aaron verlangde en dat  hij tegelijkertijd vreesde. Hij hoorde  de fluit van de trein en zag een grote rookkolom  naar de hemel stijgen. Hij  zette zijn voeten stevig naast elkaar  en spande zijn benen om  het trillen van  zijn lichaam tegen te  gaan. Toen de  trein krakend tot stilstand kwam stond hij vastgenageld aan  de  grond en  kon  zich niet bewegen. Van een afstand  kon  hij hen  duidelijk  zien. Eerst kwam meneer  Rubinov, die  zijn hand uitstak  om zijn moeder uit de  trein te helpen. En  even later zijn broer Leon, die een beetje  achterbleef, alsof hij  alleen reisde. De menigte op  het  perron drong naar  voren om de reizigers te begroeten en het kwam  alleen door die beweging dat  Aaron opgeduwd  werd, en hij liet zich  meedrijven over het  perron tot hij oog in oog stond met zijn bloedverwanten. Meneer Rubinov ging opzij alsof hij voelde waar hij hoorde  en maakte plaats voor de omhelzing van moeder en zoon. Zijn aanwezigheid  maakte die een beetje  formeel. Toen de omhelzing voorbij was, geregisseerd als het ware  door  het opzijstappen van meneer  Rubinov, lieten  ze elkaar los en maakte Zelda  plaats  voor Leon. Eén blik op  het gezicht van Leon maakte Aaron duidelijk dat hij in de  ogen van  zijn  broer al een totale vreemde  was geworden.  Zijn  blik was  koud, boos en bitter, en toen Aaron zijn  armen om  hem heen sloeg voor de omhelzing waarvan hij zo  vaak  gedroomd  had,  voelde  hij een dood gewicht tegen zich aan.  Leons  handen hingen  slap langs  zijn zij, hij deed geen enkele poging om hun broederband te bevestigen. Aaron rilde bij  dit gebrek aan tegemoetkoming. Toen hield  hij hem op  armlengte en  staarde hem aan. Op Leons gezicht was nergens een spoortje van een glimlach te zien.

			‘Hallo,  Aaron,’  zei Leon en zijn stem was net als zijn  gelaatsuitdrukking, die van  een  vreemde.

			Aaron gaf geen antwoord. Hij pakte alleen de hand van zijn broer  en nam  die tussen  zijn beide handen.  Ik begrijp het,  wilde hij met  dat  gebaar  zeggen.  Ik  begrijp het allemaal. Maar ofschoon Aaron wist dat Leon  met lichaam en ziel  schreeuwde om begrip, hij had  toch geen idee van  de oorzaak van zijn zielenpijn.

			Aaron  hielp meneer Rubinov met  de bagage. Hij zag  dat  ze  niet  veel bij zich hadden, wat erop duidde dat ze niet  van plan waren  erg lang te  blijven. Aaron schaamde zich  over zijn  opluchting. Maar dat gold toch niet voor  Leon? dacht hij.  Leon moest blijven en hij zou hem  helpen  de pijn  die hem kwelde te  verlichten.  Hij was bang  dat  zijn broer ziek was. Hij verlangde  er wanhopig  naar met hem  te praten, maar hij vreesde dat  Leons genezing  veel tijd  en veel rust  zou vergen.  Hij greep zijn  broers arm  vast bij de mouw, en voelde  dat hij net zo gespannen  was  als hijzelf.

			Zo gauw ze in de tram zaten  pakte  Zelda Aarons  arm. ‘Vertel,’ zei ze, ‘ik wil alles weten.’  Ze gaf hem geen tijd voor een antwoord,  maar ging verder met een  verslag van hun reis uit Hamburg, inclusief alle  details. Het  leek alsof ze met praten de ruimte  tussen  hen  wilde opvullen, doodsbang  voor de stilte die  er anders zou ontstaan. Want ze vreesde dat Aaron  een discrete vraag  over Leon  zou stellen en  welke vraag dat  ook  zou  zijn, ze wist  dat  ze hem  niet  kon beantwoorden. Wat de reden van Leons afkerigheid ook was, ze  voelde  dat zij daarvan  de  oorzaak was en haar hart was één vat schuld dat zich  uitte in  verward gebabbel. Ze  vertelde Aaron van haar huwelijk en beschreef  tot  in  details de kleine  synagoge  waar  het had plaatsgevonden en  de rabbi die  het  had voltrokken.  Ze beschreef het huis  dat  meneer  Rubinov had gekocht, met iedere kamer en  ieder meubelstuk.  Het was een groot huis en  op haar manier  duurde het lang om alles te  beschrijven, en tegen de tijd dat ze in  Bute Street aankwamen was  ze bijna hysterisch van haar  opsomming.  Het  zou een opluchting zijn  als anderen het  doelwit  zouden worden van haar  onophoudelijke gepraat, en toen  ze  bij het huis van Max kwamen, stelde  Aaron iedereen aan elkaar voor en  trok  hij zich vlug terug  in de duisternis van de  winkel. Hij  moest alleen zijn om  de hysterie  van  zijn moeder uit zijn oren te krijgen. Na een tijd ging  hij  terug  naar de  woonkamer en hij was niet verbaasd toen hij zag  dat zijn moeder  daar het gesprek beheerste met een opgewonden verslag van  haar verblijf in Hamburg en de manier van  leven  daar. Misschien, dacht Aaron, was er met Leon niets  aan de hand, maar  was het Zelda die  buiten  zinnen was.  Om  zichzelf te  beschermen  had  Leon  een  doofheid voorgewend die nu  dreigde door te slaan. Meneer Rubinov nam de arm van zijn  vrouw en Aaron zag de blik  van bezorgdheid in zijn  ogen. Toen hij haar aanraakte  werd ze langzaam  stil, als een veer die wordt afgewonden. Max maakte gebruik  van de pauze om wijn in te schenken  in de glazen die  al  op tafel  waren gezet  en Hinda  deelde de koeken rond.

			‘De  Ruboffs  zijn laat,’ zei  Max.

			In zijn  zenuwachtigheid was Aaron  vergeten dat de  familie  van zijn aanstaande bij de verwelkoming  aanwezig zou  zijn en  nu wenste  hij van ganser  harte  dat ze niet kwamen. Hoe  graag hij Rachel ook wilde zien, hij verlangde er niet  naar haar voor te  stellen  aan  zijn  familie. Maar  bovendien zouden  ze ook nog  in  het huis  van de Ruboffs logeren.  Hij hoorde  de bel in  de hal en het werd hem bijna te veel. Hij  voelde zich als een kind  in nood, maar degenen tot wie hij zich normaal kon wenden  waren zelf in  verwarring.

			Opeens voelde  hij iets kils naast zich  en hij  keek op  en zag  Leon. ‘Kan ik hier  bij jou blijven?’  vroeg  zijn broer.

			Het  waren de eerste  echte  woorden die hij  uit  zijn mond hoorde en hij wilde hem omhelzen,  alleen al  om de klank en het geschenk van  contact.  Vervolgens vroeg hij zich af  wat  ze  betekenden. Bedoelde Leon  met ‘blijven’ voor altijd  blijven of alleen maar  die  nacht in het  huis  van Pavel?  Hij legde  zijn hand op de  schouder van zijn broer. ‘Natuurlijk,’ zei  hij, ‘natuurlijk  moet je dat doen.’ Toen volgde  hij Pavel naar  de hal om Rachel te begroeten.

			De Ruboffs  kwamen  verlegen de kamer  binnen, niet  gewend aan het gezelschap van vreemdelingen. Maar ze waren allemaal een  soort landsleit en enkelen  zouden door het huwelijk al vlug familie van elkaar zijn. Het was  meneer Rubinov, in veel opzichten  meer een vreemdeling  dan de anderen,  die  de conversatie op gang bracht. Hij wilde  niet dat zijn vrouw opnieuw ging  praten  en hij vroeg  meneer Ruboff meteen naar  zijn achtergrond  en zijn ervaringen als immigrant. Aaron ging  vlug in de kring zitten, met Rachel naast  zich. Op dat ogenblik wilde hij een directe ontmoeting van  zijn moeder en zijn aanstaande bruid vermijden. Hij ging tussen de vrouwen in zitten om beiden te beschermen. Pavel had zich  tot Leon gewend en  Aaron spitste één  oor om te horen waarover  ze  praatten, terwijl hij  met het andere oor luisterde  naar het gesprek  van de vrouwen.  Zo hield hij  zich in wankel  evenwicht, bang voor een drama  aan beide  zijden. Maar  beide partijen  schenen even op hun gemak te zijn en Aaron vond dat  hij wel naar Pavel kon gaan in de hoop  via  hem in gesprek met zijn broer te komen. Maar  het gesprek was voor het grootste  deel eenzijdig. Een gespannen Pavel herinnerde Leon aan hun laatste ontmoeting  in de herberg  in Odessa, maar Leon reageerde  er niet echt op.  Om  Pavel  te ontlasten  ging Aaron zelf uitgebreid op die ontmoeting in en toen dat  gebeurd was, zocht Pavel koortsachtig  naar een ander  onderwerp van gesprek.  Opeens zei Leon: ‘Ik ben zo vreselijk moe.’

			Pavel en  Aaron wisten allebei dat Leons desinteresse niets met  vermoeidheid te maken had. ‘Als ze weg  zijn,’ zei Pavel, ‘ben  je hier  alleen.’

			Voor de eerste keer sinds hun  hereniging  zag Aaron  een glimp van een glimlach op het gezicht van  zijn broer. Hij greep  Pavels arm uit dankbaarheid  voor zijn  begrip. Toen wendde Pavel zich tot het gezelschap. ‘Ik  geloof dat onze gasten  erg moe zijn van de reis. Ik ga  de wagen  inspannen om  de  Ruboffs naar huis te brengen.’  Hij  verliet de  kamer, maar er  was  geen onderbreking in de conversatie.

			‘Heb  je met Rachel  gepraat?’ vroeg Aaron  aan zijn broer.

			Leon schudde zijn hoofd. ‘Morgen,’ zei hij.

			Aaron knikte en wilde weglopen toen Leon  zijn  mouw vastpakte. ‘Ze is mooi,’ zei hij.

			‘Het is  erg belangrijk  voor  mij dat  jij  haar graag  mag,’ zei  Aaron. ‘Dat is voor  mij het allerbelangrijkste.’ Hij glimlachte tegen zijn  broer in de  opgeluchte overtuiging dat er  niets mis was met  hem. Je kon niet verwachten dat een man die zes maanden  in de  gevangenis  heeft  gezeten  er lachend  uitkomt. Langzaamaan zou hij  wel ontdooien. Hij keek  naar de vrouwen. Zijn  moeder  zweeg sinds meneer Rubinov  haar gekalmeerd had, en  hoewel haar ogen van de  een naar de ander vlogen, was  het wel duidelijk dat ze niet luisterde. Hij ging  naar haar  toe en nam haar arm  en stak zijn  andere  door die  van Rachel, terwijl Hinda en mevrouw Ruboff  hun  huiselijke problemen bespraken en zich verwonderden  over  de vreemde  manieren van de Engelsen.

			Na  een tijdje kondigde  Pavel  aan dat de wagen  klaarstond. Hij zou eerst  de bagage inladen. Capes  en mantels  werden aangereikt, er werd  bedankt en goedendag gezegd,  en toen  was  het wachten op  Pavel. Ze wachtten zwijgend met hun ogen  op de deur gericht  en met schuifelende  voeten.

			‘Het zal niet lang duren,’ zei Max na een tijdje, en  weer was het stil. Aaron hoopte dat Pavel vlug zou komen. De stilte  was pijnlijk. Toen  werd  de stilte plotseling verbroken door een  zacht  stemmetje dat  smekend zei: ‘Hij praat niet meer tegen mij.’

			Het  was de  stem van een geest, en Aaron vroeg zich  af of alleen hij het  had gehoord. Maar Rubinov  legde  zijn  hand op de arm van  zijn  vrouw. Max keek Hinda vragend aan  en  Rachel keek  naar de grond. En toen  draaide Leon zich om  en liep de kamer uit.

			Toen zei meneer Ruboff: ‘U bent erg moe, mevrouw Rubinov. Morgen lijkt alles anders.’

			Gelukkig kwam  Pavel toen binnen. Aaron  kuste zijn  moeder goedenacht. ‘Morgen  praten we verder,’ fluisterde  hij, ‘als  u uitgerust bent.’

			‘Ik  zal  niet kunnen slapen,’ zei ze.  ‘Kom liefste.’ Meneer  Rubinov pakte  haar hand  en zij greep die als een kind. Aaron bracht hen  naar de deur, hielp hen in de wagen en  keek hem na tot  hij uit het zicht  was. Toen  hij in  het donker door de winkel terugliep riep hij  Leons naam.

			‘Hier ben ik,’ zei Leon, en zijn stem kwam  uit de hoek waar de etalage met  de tinnen  koffers  was. Aaron liep tastend naar Leon  en ging even  zwijgend naast hem  zitten om te wennen aan de duisternis in  de  winkel, die  een beetje verlicht werd door een gaslantaarn buiten. Hij wilde eigenlijk  niet praten of vragen stellen. Voor hem was het genoeg  dat  hij naast zijn broer zat.  De  stilte  was niet pijnlijk. Het scheen ook  Leons  wens  te zijn.

			Na een tijdje  sprak  Aaron. ‘Mag  je Barak wel?’ vroeg  hij. Hij  bevroedde dat Barak, hoe vriendelijk  en zorgzaam hij ook was, de reden was van  de ontreddering van zijn moeder en  broer.

			‘Barak is prima.’ Leon schreeuwde het bijna  uit en  zijn cynisme kon  zijn jaloezie niet verbergen.

			‘Hij  maakt haar gelukkig,’ zei Aaron,  en  toen hij zijn eigen  woorden hoorde, hoorde  hij  ook dat het niet  waar was.

			‘Noem je  dat  gelukkig?’  mopperde Leon.

			Toen  zwegen ze  weer, en  na  een  tijdje vroeg Aaron: ‘Wat denk  jij dan dat er  met haar aan de hand is?’

			‘Ze heeft  haar verleden vermoord,’ zei Leon, ‘en nu weet ze niet wat  ze met het lijk  moet doen.’

			Aaron was verbaasd over die uitspraak. Leons eenzame opsluiting  had  hem filosofisch gemaakt.  Aaron vond het moeilijk te geloven dat Leon zijn jongere broer  was.

			‘Het  ging allemaal  goed  voor ze getrouwd was,’ zei Leon.  ‘Ze  was  weduwe, eervol weduwe door  onze  geschiedenis,  en het verleden  had een onbezoedelde plaats in  haar hart. Het verdriet had haar  sterk en  onafhankelijk gemaakt. Ze hoefde  niet te hertrouwen.’

			‘Ben je  daarom boos op  haar?’ vroeg  Aaron zo vriendelijk  als  hij  kon.

			Leon draaide  zijn gezicht  af. ‘Ik kan niet teruggaan naar Hamburg,’  zei hij.  ‘Ik moet hier blijven.’ Er lag  geen  smeekbede in  zijn stem. Zelfs geen kwaadheid, en hoewel Aaron  het gezicht van zijn broer  niet  kon zien,  wist  hij  dat  zijn gelaatstrekken  niets uitdrukten van zijn  innerlijke  verwarring. ‘Natuurlijk moet je blijven. Je moet hier blijven wonen. Bij mij  en Rachel. En  werk is er ook. Er wacht ons  een goed  leven, Leon. Wij  zijn hier veilig. Wij  zullen allemaal  in ons  bed sterven.’

			‘Ik  wil morgen graag met Rachel  praten,’ zei Leon toonloos.

			Aaron nam hem in zijn armen. Het kon  hem niets meer schelen dat  Leons handen  lam langs zijn zij  hingen in  de omhelzing.  Tijdens  zijn lange,  boosaardige opsluiting was  Leon hard  geworden. Maar hij zou weer  leren liefhebben,  niet alleen vanwege zichzelf,  maar eenvoudig en alleen  vanwege het overleven  van  zijn moeder.

			‘Laten we nu  gaan slapen,’ zei Aaron, ‘en morgen beginnen we  opnieuw.’

			Toen  ze weer  in de keuken kwamen,  waren de tafels opgeruimd en  er was een tweede bed in  de  hoek geplaatst. De  olielamp op de  tafel brandde nog  en ze lieten hem branden tot  Pavel thuis zou komen.  Maar geen van tweeën werden  ze wakker bij zijn komst en  ook  niet toen  hij de lamp  uitdraaide. Toen  Pavel naar hen  keek was hij  verbaasd over de  vrede op hun gezichten, alsof er niets op de wereld  was dat hen  nog  kon  beroeren. Hij wenste hun beiden het  beste  toe, maar vooral hun moeder, wier aangetaste geest, ondanks de lange reis,  Odessa nooit had  verlaten.

			Pavel had aangeboden Aarons ronde te doen  tijdens het bezoek  van zijn familie  en de volgende morgen vroeg hij  Leon met hem mee  te gaan om hem wat  van het leven in de vallei  te  laten  zien. Hij had aangevoeld dat Aaron  de Senghenydd-ronde  voor Leon had opgezet. Maar er was nog  een reden.  Hij voelde dat Leon meer op zijn gemak zou zijn bij vreemden dan bij zijn  eigen familie, en  dat idee werd bevestigd door Leons dankbare aanvaarding van zijn voorstel. Dus gingen  ze met zijn tweeën met de  vroege trein en droegen samen  de pakken.

			Aaron ging  naar  de  Ruboffs. Hij was verbaasd dat zijn moeder nog in bed  lag. Mevrouw Ruboff had besloten  haar niet te storen. Slaap werkte genezend, en  hoewel  ze niet wist  wat Zelda mankeerde, was ze ervan overtuigd dat  ze genezing  nodig had. Meneer  Rubinov had wel  al ontbeten, hij zag er fris genoeg uit  en wilde wel met Aaron praten en  wandelen. En Aaron  was daar blij om. Als niet-familielid kon zijn  stiefvader hem  toegang verschaffen tot het hart  van zijn moeder zonder dat het op verraad leek. Meneer Rubinov wilde de synagoge bezoeken,  wat  een  gelukkige keuze  was, want de weg erheen  was lang  genoeg om  hun  band  te versterken,  en  het  doel beloofde rust  en bezinning die  ze  wel nodig zouden hebben  na hun gesprek. Aaron bracht  een paar minuten door met  Rachel  voor ze vertrokken en toen hij zich omdraaide  om weg te gaan,  zei ze:  ‘Maak je geen  zorgen  over je moeder.’

			‘Maar dat doe  ik wel,’ zei hij. ‘Ik kan er  niets  aan doen. Door  welk  wonder zou zij kunnen genezen?’

			‘Vergeving,’ zei  Rachel.

			‘Maar ze heeft niets  verkeerds gedaan.’

			Rachel  legde haar  hand op zijn arm. ‘Zij denkt daar anders  over.’

			‘Wie kan haar dan vergeven?’

			‘Zij zichzelf alleen, maar met onze hulp.’

			Aaron kuste  haar voorhoofd. ‘Jij bent een waardevolle vrouw,’ zei hij.

			Het huis  van meneer Ruboff lag aan de rivieroever en meneer Rubinov en hij wandelden  in stilte  langs de kade naar de treden die naar de brug voerden. Vandaar gingen ze  door de  velden en ze moesten nog ruim een  halve  mijl afleggen voor ze  aan  de grote weg kwamen.

			‘De  Ruboffs zijn  fijne mensen,’ verbrak Rubinov de stilte tussen hen. ‘Ga jij met hun  dochter trouwen?’

			‘Ik moet eerst sparen,’  zei  Aaron. ‘We moeten ergens wonen.’

			‘Je moeder  heeft geld voor  je,’  zei  Barak. ‘En je moet  het aannemen. Dat zou de wens van  je  grootvader Zemach zijn en ook van je vader.’

			‘Maar  mijn moeder heeft  het  nodig,’  zei Aaron.

			‘Wij  hebben  genoeg,’ antwoordde Barak hem. ‘Mijn zaak  floreert.  Geld heeft jouw  moeder niet nodig.’  Barak  stak zijn stok in  een klein graspolletje aan hun  voeten.  Even liet hij hem  staan  en draaide hem  toen diep in  de grond. Toen zuchtte hij en hernam zwijgend  zijn  wandeling.

			‘Wat heeft ze  dan wel  nodig?’  vroeg Aaron, hoewel hij wist  dat de vraag  niet beantwoord kon  worden.

			Barak schudde zijn  hoofd en liep door.  Aaron pakte hem  bij zijn schouder. ‘Zeg het mij,’ zei  hij. Zijn stem klonk  bijna huilerig.  ‘Wat  is er met haar  aan de hand?’

			‘Overleven,’ zei Barak. Hij stond stil  en draaide zich om om  Aaron aan te kijken. ‘Voor sommige mensen,’ zei  hij,  ‘zoals voor jou, voor jouw vader en voor zijn vader voor hem,  was overleven een gezonde toestand, en in de beperkingen  die ze daarvoor over moesten hebben, groeiden en bloeiden zij. Voor anderen, zoals voor jouw moeder,  is het een ziekte.  Ze worden verminkt door de symptomen en soms is  de ziekte  dodelijk.  Mijn  eigen vrouw  stierf aan overleven,’ fluisterde hij.

			‘Ik begrijp er  niets van,’  schreeuwde  Aaron.

			Barak nam Aarons arm en voerde hem mee over het veld.  ‘Laat mij het  je  uitleggen,’ zei hij. ‘Jouw moeder  wordt opgevreten  door schuld en ze krijgt geen  rust.  Ze geeft zichzelf de schuld  van alles. Ze houdt vol dat Leons  hechtenis  haar schuld was. Ze had nooit  van die  boot af moeten gaan in  Hamburg, zegt  ze.  Als  ze met jullie naar Engeland was gevaren zonder zich zorgen  te maken over mijn  probleem, zou alles goed zijn  gegaan.’

			‘Maar ze  wilde dat  toen,’ zei Aaron.

			‘Ja, dat  weet ik.  Jouw lieve moeder handelde  in  overeenstemming met haar aard, maar de gevolgen  van  haar daad waren ongelukkig, tenminste wat Leon betreft.’

			‘En u?’  durfde Aaron te vragen.

			‘Ik houd van haar,’ zei Barak eenvoudig. ‘Maar  ik ben een ander symptoom van haar overleving. Ik heb een  man vervangen die ze nog  steeds niet  als  dood  kan beschouwen. Ze kan dat overweldigende verdriet niet aan. Dus  in ons huwelijk  ziet zij zichzelf als overspelige en  ze moet zichzelf straffen omdat ze overleefde. Zo stierf mijn eerste  vrouw ook,’ zei Barak. ‘Zij was er ook  van overtuigd  dat zij verantwoordelijk  was voor  de dood van onze zoon,  gewoon  omdat  zij hem  had overleefd. Begrijp je  het nu?’ vroeg Barak rustig. ‘Jouw  moeder  lijdt onder  schuldgevoel. De schuld van  overleven.’

			‘Maar hoe moet ze dan  leren zichzelf te vergeven?’ zei  Aaron, op  Rachels  woorden inhakend.

			‘Ik  praat  veel met haar,’ zei  Barak. ‘Ik probeer alles uit  te leggen.  Ze weet wel waar  haar wanhoop vandaan komt. Maar er zijn twee manieren van weten. Weten met  je verstand zonder dat je  erdoor wordt verontrust, maar moeilijker  is weten met het hart, want die wetenschap dwingt ons te reageren, ons anders te gedragen,  besluiten te  nemen om weer te gaan leven en lief  te hebben.  Wij kunnen niets doen voor Zelda,’  zei Barak. ‘Wij kunnen  haar alleen liefhebben,  maar onze liefde  zal  haar  weer in de gevaarlijke diepte van  het zelfrespect storten.’

			Ze hadden het  einde  van de velden bereikt die  langs de  weg  lagen, een van de hoofdstraten van Cardiff. Hij heette  Cathedral Road, genoemd  naar de gebedstempel  waar hij heen voerde. Maar de weg had een paradoxale naam, want halverwege lag de synagoge,  alsof de een of andere metselaar op weg naar  de kathedraal even gepauzeerd had om een heiligdom te bouwen  voor de grondlegger van het  geloof, en wiens eigen God hof hield aan  het  einde van de  straat. De twee mannen liepen  door de  hoofdstraat en  weer  heerste  er stilte  tussen hen. Toen ze bij het hek van de synagoge kwamen, stond Aaron stil en  draaide zich om om Barak aan te  kijken.

			‘Mijn  vader  zou u vriend hebben genoemd,’  zei hij.  Toen  opende  hij het hek en  liet  zijn stiefvader voorgaan.

			De morgengebeden  waren voorbij en  de synagoge was  dicht. In  het huis  van een joodse God  kun je, in  tegenstelling  tot de kerken die altijd  open  zijn, niet zomaar binnenlopen. Er moeten afspraken  worden  gemaakt, afspraken voor morgen- en avondgebeden,  voor  kaddisj voor de doden, en  voor  feesten. ‘Laten we even  gaan zitten,’ zei Barak, en ze  vonden een bank op het  plein waar ze konden rusten.

			‘Leon vertelde  mij dat hij in Wales wilde  blijven,’  zei Aaron na een tijdje.

			‘Dat hoopte ik al,’ zei Barak. ‘Hij  wil bij  jou  zijn.’

			‘Zal mama  daar boos over  zijn?’ vroeg Aaron.

			‘Ik denk dat ze opgelucht zal zijn,’ zei Barak. ‘Als wij  teruggaan naar Duitsland gaan we  verhuizen. De  bonthandel is reeds lang in Leipzig gevestigd.  Daar is het  centrum van de  wereldhandel. Met het geld  dat  ik  heb kan ik daar een  zaak  openen. De  verandering zal ook goed  zijn  voor Zelda. In Hamburg heeft ze  zo veel nare herinneringen. En Leipzig moet een mooie stad zijn. Jij en  Leon moeten ons komen  bezoeken als wij op orde  zijn.’

			Toen stond  hij op en  de twee mannen  liepen terug over  de velden. Op  de brug leunden ze over de reling en volgden het ondiepe water  van de Taff dat over de keien  vloeide en  geulen tussen  de stenen maakte.

			‘Als  je erover nadenkt,’  zei Barak opeens,  ‘zijn wij allemaal  geboren uit overlevingsdrang.  Van de miljoenen en miljarden spermatozoïden die de baarmoeder binnendringen kan  er maar  één het ei bevruchten. Kun je je de strijd voorstellen om zoiets te bereiken?  En toch is ieder van ons zo’n  overwinnaar. Wij hebben allemaal  de  anderen overleefd. En die zege, op  het ogenblik van bevruchting,  belaadt ons met schuldgevoel. Mensen  worden schuldig geboren, mijn vriend.’  Hij wendde zich af van de reling. ‘Laten we naar je moeder  gaan,’ zei  hij.

			Toen Aaron die avond in het huis van Pavel kwam, zaten  ze allemaal aan het  avondmaal. Terwijl hij  zijn weg zocht door de donkere winkel  hoorde  hij lacherig gepraat in  de  keuken. En  de stem die het hoogste woord had  was die van  zijn broer. Hij stond  even stil om te luisteren of hij het wel goed  gehoord  had. Zijn broer lachte echt.  Hij wachtte tot  het lachen  uitgestorven  was voor hij  naar binnen ging, en toen hij  dat deed zag  hij zijn  broers lachende gezicht  en  hij was verbaasd over  de verandering in één dag. Zelfs toen Leon Aaron  zag, die schakel met zijn familie, verdween de glimlach niet van zijn gezicht, maar toen  Aaron naar de tafel liep en hem omhelsde, probeerde hij het sidderen van Leons schouders niet op te merken of  het ballen van zijn vuisten niet te voelen, en hij  wist dat  Leons  glimlach verdwenen was. Ik moet  hem  niet  meer aanraken, dacht Aaron, niet meer  tot  hij zelf naar mij toe komt.

			Daarna werd de conversatie slapjes. Aarons komst had  kennelijk Leons stemming verknoeid en de anderen pasten  zich  aan  aan degene die tot dan toe de sfeer had  bepaald.

			Die avond, toen de broers in bed lagen,  deed Aaron een  poging tot  een gesprek te  komen,  maar Leon  deed of hij sliep. Aaron woelde  in zijn bed, bedroefd en rusteloos.  En zoals altijd op zulke ogenblikken, dacht hij aan zijn  vader en aan Reuben en aan  die  geweldige  melkbroederschap tussen  hen.  Hij en Leon waren bloedbroeders, en toch was er tussen  hen geen fractie van de liefde die de melkbroers hun hele  leven  hadden  onderhouden. Hun enige band was  de melk  geweest. Tussen hem en Leon, bloedbroeders, bestond een Siberische afstand. Misschien was juist  dat bloed de remmende factor, bedacht Aaron. Hij  had Leons  liefde zelfs nog  meer nodig dan die van Rachel,  en  hij was bang  dat die hem voor altijd ontzegd zou worden.

			De volgende dag voegde Leon  zich bij zijn  familie,  maar  hij trok zich steeds meer terug in zichzelf. Zelda  was  nog eens begonnen aan een onstuitbaar verslag over  hun leven in Hamburg. Zo nu  en dan  durfde  ze tijdens haar verhaal  naar  Leon te kijken, maar iedere keer draaide  hij zijn hoofd om  en  iedere keer als zij  werd  afgewezen werd  de toon van  haar stem hoger, en  het enige wat ze  konden doen was  afwachten tot  ze  genoeg had van haar hysterische verhaal. ‘Jij  houdt van Hamburg, hè Leon?’  waagde ze  te vragen.

			Leon gaf geen antwoord.  Hij haalde  niet  eens  zijn  schouders op.  Aaron ving de bedroefde blik van zijn moeder op, en voor het eerst van zijn  leven proefde  hij de bittere  smaak van de  haat en tot zijn afschuw was die  gericht op zijn bloedbroeder.

			Die  avond, toen ze alleen  waren,  probeerde Aaron  nog  eens  met Leon  te praten, maar weer veinsde hij te slapen.  Maar nu negeerde Aaron  dat.  Hij  moest  praten, al was het  maar  voor  hemzelf.  ‘Waarom praat je niet tegen haar?’  siste hij. ‘Dat is het enige wat  zij wil. Je kunt  haar  niet haten alleen omdat ze hertrouwde. Je kunt niet eeuwig blijven  zwijgen tegen  haar.  Alleen daarom.’

			Leon  antwoordde niet, maar terwijl Aaron luisterde naar zijn eigen woorden, besefte hij  dat de  reden die  hij had aangedragen  voor Leons zwijgen wel erg  voor de  hand  liggend was. Dat het tweede huwelijk misschien  maar een kapstok was  waaraan  Leon  de opgekropte haat, die al lang voor het  avontuur  in Hamburg  in zijn geest heerste, ophing en dat zijn  moeder een gemakkelijke  prooi was voor zijn woede.  En  dus begon Aaron zich  af te vragen wat dan wel  de reden kon zijn van zijn broers  razernij. Als hij zich hun leven voor de  geest haalde, hun jeugd in Odessa, kon het een van de vele  verdrietige voorvallen zijn die zijn geest hadden aangetast, verdrietige voorvallen die Aaron zelf  had ondergaan  zonder  de woede  die daar  op had moeten  volgen.  Leons hechtenis was  de enige gebeurtenis  die ze niet samen  hadden gedeeld.

			Hij  stapte  uit zijn bed  en liep  naar dat  van  zijn  broer. ‘Leon,’ fluisterde hij. Toen er geen antwoord kwam, schreeuwde hij de  naam in  zijn oor.

			Leon  draaide zich om op zijn kussen. ‘Wat  moet  je?’ vroeg  hij gemelijk. ‘Wat is er met je gebeurd  in die gevangenis?’ vroeg  Aaron.

			Leon  ging rechtop in bed zitten. ‘Niets,’ zei  hij. ‘Ik was in de  gevangenis.  Dat is alles. Laat me nu slapen.’ Hij legde zijn  hoofd op het kussen  en sloot zijn ogen.

			‘Er moet iets gebeurd zijn,’ drong  Aaron aan. ‘Waarom  vertel je het mij niet?’

			Leon  draaide zich om op  het bed en  legde zijn  handen over  zijn gezicht.  Aaron huilde  van woede,  en  ondanks zijn eerdere voornemen Leon  niet meer aan te raken, greep hij hem bij de schouders vast en schudde hem  heftig  door elkaar. ‘Waarom praat je  niet  tegen  onze moeder?’ schreeuwde hij tegen hem.

			Toen hoorde  hij Leons  onderdrukt gesnik. Hij knielde  naast het bed. ‘Wat is er aan de hand, broer?’  vroeg hij zacht.

			Aaron  wachtte, want  hij hoorde aan de  klank van de zuchten die  het  snikken onderdrukten, dat  er een antwoord zou komen.

			En  toen dat kwam, werd het gekenmerkt door heiligschennis.  ‘Waarom moeten wij joden zijn?’ vroeg Leon.

			Aaron bleef  lange tijd op zijn  knieën zitten. Hij vertrouwde zijn  benen niet die hem terug moesten  brengen  naar zijn bed.  Hij kroop  erheen en  probeerde niet  te denken aan wat Leon  gezegd had. Maar hij kon  die godslastering niet uit zijn oren krijgen.  Dus kroop hij in bed en trok de lakens over zijn hoofd, zodat de  gedachte aan  Leons  heiligschennis in het donker verkeerde, waar hij  thuishoorde. Aaron geloofde  niet dat  er  ooit  in de hele  geschiedenis van  de  Bindels een enkel lid zoiets slechts had gezegd. Hoewel de  familiehistorie overladen was met  doden en verdriet van allerlei aard, had  iedereen het  altijd als een  voorrecht beschouwd een van de uitverkorenen te  zijn. Niet als jood geboren zijn,  betekende dat men aan alle kanten tekortkwam, vooral in het koninkrijk van de geest, dat  hun geloof tegen alle verdrukking in  ondersteunde. Aaron vroeg zich af waartoe zo’n  gedachte kon leiden, maar hij was  bang  voor de conclusie en probeerde de kwestie weer uit zijn hoofd  te zetten. Maar die  had zich daar  genesteld  en hij  was zich  zeer bewust van zijn  erfgoed, zodat hij de vraag onder  ogen  moest zien  die er  vanzelf op volgde. Als  men geen jood wenste te  zijn, zoals  Leon duidelijk had bedoeld, dan  volgde daarop dat  jood-zijn iets was wat men niet wilde zijn. En daarop  volgde  een verklaring van  jodenhaat. Ieder stadium volgde op het  vorige, met een verschrikkelijke logica. Wat moest er met of zonder de hulp  van  God van  zijn broer worden?

			Deze  gedachten waren niet geschikt om bij in slaap te vallen  en hij draaide en woelde  in zijn  bed tot het  ochtendlicht door  het keukenraam  scheen. Toen viel hij in slaap, alsof  het licht zijn onzalige gedachten uitwiste, en ondanks  de  drukte in de keuken werd hij  pas laat in  de morgen  wakker, en  voor het eerst sinds maanden was  zijn  eerste gedachte lichtjaren  verwijderd van Rachel en hun liefde voor elkaar,  en kwam  met  een schok Leons afvalligheid weer boven.

			In de volgende  dagen troffen ze voorbereidingen voor het verlovingsfeest. Daarna zouden  Zelda  en Barak naar  Hamburg teruggaan  en Leon zou in Wales  blijven. Aaron  moest Leons voornemen  aan Zelda kenbaar  maken. Ze was helemaal  niet ontdaan door het feit dat  Leon wilde blijven, en Aaron merkte dat ze moeite deed haar opluchting te verbergen. Zo  nu en  dan wendde  ze zich in haar hysterische buien  tot Aaron  en fluisterde:  ‘Waarom praat hij niet tegen  mij?’ Maar door  de herhaling verloor de  uitroep zijn  betekenis, als die er al ooit  geweest  was. Want  Zelda  wist best dat contact met  Leon haar  geen  vrede  zou geven,  net zo goed als Leons  wanhoop  niet minder zou zijn geweest als  zij weduwe was  gebleven. Zij waren elkaars  zondebokken door de  kronkel in hun hersenen, die  cirkelde om  de kern van de krankzinnigheid en  de verwarring  die ze  niet wilden zien.  Want  in Aarons ogen was het krankzinnigheid,  zeker bij Leon, die op de rand  van afvalligheid  stond.

			De  meeste  dagen  vergezelde Leon Pavel op zijn ronde en tweemaal per  week gingen ze naar Senghenydd. Iedere keer kwam Leon thuis  met een vrolijk lachend  gezicht,  dat weer verduisterde  als hij zijn broer  zag of  iets  over zijn  familie hoorde. Sinds  de  nacht dat  Leon zijn gebrek  aan geloof had  uitgesproken,  hadden de broers weinig contact met  elkaar. Het leek alsof Leons verklaring ieder gesprek bij voorbaat uitsloot. Aaron  was blij  toen de dag  van zijn verloving aanbrak,  want  dat versnelde het vertrek  van  zijn moeder. Hij hield nog  even veel van haar als hij altijd gedaan had, maar hij  kon  haar  ellende niet verdragen en ieder teken daarvan  voedde de onredelijke haat die  hij  voor zijn broer voelde. Leon  van  zijn kant zou die dag graag in Senghenydd  hebben doorgebracht, waar hij  altijd hartelijk en ongecompliceerd door  de families  werd binnengehaald, in het bijzonder door de  vrouwen. En vooral door een. Hij was graag  bij haar, en  hoewel  hij haar  naam niet eens kende, zag hij in haar  ogen dat ze wist dat hij  naar haar verlangde en haar vurige blikken brandden met dezelfde  heftigheid als de  zijne. Pavel moest Leon  overhalen  om de dag van het feest niet naar de  vallei te gaan en Leon gaf schoorvoetend toe,  maar zijn gezicht  stond nog gemelijker en  zijn manier van  doen was nog stuurser dan  gewoonlijk.

			De hal van  de synagoge was vol  landsleit.  Een verloving, speciaal tussen emigranten, was een  reden  voor algemene  blijdschap. Het voorspelde  vestiging, stabiliteit  en  vooral continuïteit. Het  voerde hen terug naar  synagogen overal in de  Paal. En  zo verbleven ze weer even in het land hunner  vaderen, in Odessa, Kiev, in Balta  en  Vilna, en ze beminden weer en werden  bemind, en zelfs al was  die  liefde verloren gegaan of in de loop der jaren bitter geworden, het was toch goed  zich te herinneren dat er een tijd was geweest  dat zij levend en werkelijk was.

			Mevrouw  Ruboff en Zelda hadden samen het eten bereid en in  de keuken  van mevrouw Ruboff hadden beiden  zich  in  Odessa of Lodz gewaand. Maar ofschoon hun kookkunst verschillend was, een beetje  bepaald door het  verschil in nationaliteit van de beide getto’s, was die  in de grond toch hetzelfde.  Er werd overlevingseten bereid,  de  essentie van  alle  joodse  kookkunst. Zodat  zelfs als de druk wegviel, als men niet meer hoefde te vluchten voor zijn leven, als  er  geen  angst meer bestond dat men op korte  termijn moest  vertrekken, de voornaamste  eisen die men aan eten stelde hetzelfde bleven. Het voedsel moest draagbaar  zijn en lang goed blijven. Behalve de wijn verschilde het  menu weinig  van  de  leeftocht die Esther en Miriam Bindel hadden ingepakt voor de melkbroers  op hun vergeefse vlucht  voor de dienst  van de  tsaar.

			De gesprekken  waren  vol heimwee en  herinneringen.  De gasten kwamen uit alle  steden van de Paal, ze hadden  dezelfde soort verhalen, verdrietigheden en vreugden. Onder  hen was een familie uit  Kisjinev die hun hele leven God zouden blijven danken dat ze op tijd waren  vertrokken,  meneer en mevrouw  Nekrasov met hun dochter  Galina. Een feest zoals  dit  had regelrecht  te maken met continuïteit  en was een opgelegde gelegenheid voor hofmakerij. In die dagen was er  weinig  sociaal verkeer,  en op een verlovingsfeest  voelde  de  gastheer zich  bijna verplicht de  kiem te leggen voor  een volgend feest. Meneer Ruboff, die de familie Nekrasov  zakelijk kende, want  meneer  Nekrasov was ook kleermaker, nam de taak op  zich Leon en Galina aan elkaar voor te  stellen. Hij  zelf had weinig hoop dat het tussen hen wat zou worden,  want Leon  was een onbekende factor.  Hij was teruggetrokken, ten prooi aan  zwaarmoedigheid en scheen geen plezier te beleven  aan het  gezelschap van anderen. Hij  was nog  jong, nauwelijks achttien, en hoewel dat een goede leeftijd was voor  het huwelijk  en  de verantwoordelijkheid, leek Leon veel ouder.  Hij had het uitgebluste van een  oude man. Hij leek  te oud voor het huwelijk, voor liefde en kinderen, en  misschien wel  voor het leven zelf. Toch wilde hij proberen de twee jonge mensen bij elkaar  te brengen,  en meneer  Ruboff liep  naar de hoek  waar Leon in zijn eentje stond. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik  wil  je  voorstellen  aan mijn vrienden uit  Kisjinev.’ Hij nam  Leons  arm en leidde hem door  de hal, zijn weg zoekend tussen de dansers  door. De Nekrasovs  stonden in  een kring van landgenoten  en  haalden herinneringen op aan bruiloften in het  oude land, toen  Leon hun kring werd binnengevoerd. Iedereen  wist wat daar de bedoeling van was. Galina bloosde  en keek de andere  kant uit, zelfs toen Leon  haar  uit  beleefdheid een hand  gaf. Iedereen deed  moeite de conversatie op gang te houden en ze gingen door met het gesprek dat  door Leons komst was onderbroken. Toen er een nieuw  onderwerp van gesprek nodig was, wendden ze zich tot hem en stelden vragen over  hemzelf, zijn achtergrond en  zijn  vooruitzichten.  Er was niets verkeerds aan hun gevraag  en ook was het niet voorbarig. Het was voor iedereen die erbij betrokken was duidelijk welk  spel hier gespeeld werd en de vragen werden luchthartig gesteld en in  het  publiek en door de achtergrond van muziek  en gezang verloren ze hun scherpe kantjes.

			Leon  wilde er  vreselijk graag  vandoor gaan. Al die mensen herinnerden hem aan thuis en daar werd  hij misselijk van. De  dood van zijn vader, van zijn geliefde oom Reuben en zijn aanbeden grootvader Jakob was pas  kort geleden in al zijn verschrikking werkelijk tot hem doorgedrongen.  Tot aan zijn eenzame opsluiting  in  Hamburg had hij  zichzelf gewoon als  een  wees beschouwd, met  een  oudere  broer  die voor hem  zou zorgen. Het  lag  in de natuur der dingen dat  vaders, ooms  en grootvaders stierven en  hij had zichzelf niet  toegestaan  te bedenken hoe  onnatuurlijk die  natuur in  hun geval  was. Hij  had gehuild om het verlies, maar hij  had het  ook opwindend gevonden om een overlevende te zijn. Pas toen hij  alleen  in een cel  terechtkwam, ver van zijn beschermers, besefte hij  de vernietigende omvang van zijn verlies. Zijn familie was niet  alleen  helemaal uitgestorven,  ze  waren ook nog verbrand. En iedere avond,  voor de korte nachtrust die  ze hem toestonden,  sprongen de vlammen op voor zijn ogen en blakerden  de tranen op zijn wangen.  En soms  rook hij zelfs hun verbrande vlees. De ontberingen die hij  moest ondergaan als gevolg van zijn gevangenschap  raakten  hem niet,  want zijn nachten en  zijn  dromen waren veel  ellendiger. Na  een paar weken van opsluiting veranderde de  pijn en die maakte plaats voor  een woede  van gigantische  afmetingen. En  op het  hoogtepunt  van die woede stelde hij zichzelf de  vraag, of  liever gezegd, zijn wrok stelde de  vraag: Waar  diende  het allemaal  voor?  Waarom moesten ze erop staan  uitverkorenen te zijn?  Waarom konden  zij zich niet  vermengen met  gewone  Russen,  leven en trouwen met hen  en hun manieren leren? Waarom en  in  de  naam van welke  God moesten ze per  se  joden blijven? Zijn hele familie was  in die naam gestorven.  Hij zelf teerde  weg in een  cel, ook in  die naam. Wanneer hield dat  allemaal op?

			Enkele weken later begon hij hen, om  de pijn te  verzachten, te haten,  al die gettomartelaren, al hun  uiterlijkheden, hun anders-zijn, hun  baarden,  hun zijkrullen en hun  armzalige gabardine. In de  laatste weken van  zijn  straftijd  had hij in  zijn hart  zo’n  haat gevoeld tegen al  degenen  die hem voortgebracht  en bemind  hadden dat hij,  toen hij vrijkwam, een  ingekankerde onverschilligheid  voelde voor zijn hele stam, dood of levend, en die onverschilligheid hielp  hem  over de  pijn heen. Het was  niet prettig, maar het  had hem  gesteund tot zijn aankomst in Engeland  en  de ontmoeting met zijn broer Aaron. Toen  die hem omhelsd  had  op het  perron, had die  aanraking gewerkt als een lastige en  onmogelijke oprakeling van de  vroegere liefde en  hij moest die weerstaan. Want als  hij zich daaraan overgaf, zou  hij weer teruggevoerd worden  naar  zijn  familie, naar  heel die wanhopige  cultus van het  lijden van zijn stam. En nu hij naar  de Nekrasovs  keek,  voelde hij weer  dat oude  verlangen naar huis en  weer  wilde hij zich  losscheuren.  Maar uit beleefdheid gaf hij  antwoord op hun vragen, hoewel hij niet van plan  was iets van zichzelf prijs te geven, en zij schreven zijn  terughoudendheid  toe aan  verlegenheid en bescheidenheid.

			‘Ben je begonnen met Engelse les?’ vroegen ze.

			Leon schudde  zijn hoofd.

			‘Galina heeft  een erg goede lerares,’ zei mevrouw Nekrasov. ‘Ze zoekt nieuwe leerlingen.’

			Leon  draaide zich om om naar  hun dochter te kijken. Ze had die aparte schoonheid die  in de Paal thuishoorde, die bleekheid van geërfd lijden en  verdraagzaamheid, precies de schoonheid  die  alles symboliseerde wat hij  over boord wilde gooien. Haar lange zwarte haar  omlijstte een gezicht  dat onderdanigheid  uitstraalde, een hoofd gebogen voor God,  man  en onderdrukker. Er lag  een angstaanjagend vooruitzicht van pogrom in  haar ogen. Ze leek totaal niet op die vurige in Senghenydd, een rebel in  hart  en  nieren, die ook  wist  wat lijden was, maar niet van plan was  dat te  verheffen tot haar levensroeping. ‘Ik  zou  jouw lerares  graag ontmoeten,’  zei hij uit  beleefdheid  en  Galina fluisterde dat ze  met haar  zou  spreken.

			Leon was blij toen Aaron en  Rachel in de kring verschenen  en  hem in staat stelden zich terug te trekken. Toen hij zich omdraaide  om  weg  te gaan, stond  hij ineens  oog  in oog met zijn  moeder.

			‘Leon,’  zei ze, zonder hem aan  te  kijken, ‘Amuseer je  je?’

			Hij knikte en keek  naar haar afgewende gezicht. Hij had  diep  medelijden met haar en hij  begreep best  waarom  ze met Barak getrouwd was, maar hij gebruikte haar tweede huwelijk als  een  excuus  om zich van  zijn familie los te maken. Hij  en zijn moeder hadden hetzelfde  probleem: de aanvaarding van het verleden.  Hij  raakte  haar arm aan, dat was  een gebaar  dat hij zich  wel kon  veroorloven, vond hij.  ‘Amuseert u zich?’ vroeg hij.

			Zelda draaide haar  hoofd om  en keek hem aan  en  ze voelde hoe  haar arm  beefde  onder zijn aanraking. Ze hoorde de  woorden die hij  sprak  niet eens. Alleen het geluid  van zijn  stem dat werkelijk voor haar oren bestemd was. Ze  was erdoor overdonderd en  wist  niet  wat  ze  met  haar opluchting moest  beginnen. Eigenlijk geloofde ze nauwelijks wat ze gehoord  had en ze  had graag een getuige naast zich gehad.  Ze  knikte nu  ook. ‘Ik vind het jammer dat je  vader  het niet mee kan maken,’ zei ze en  ze  waagde het hem aan te raken, maar wenste meteen  dat ze  het niet gedaan had,  want zijn afkeer  was onmiskenbaar.

			Leon was er zelf verbaasd over,  maar haar  opmerking over zijn vader symboliseerde alle somberheid die haar toekomst zou verduisteren. Hij wilde die  duisternis niet. Hij wilde licht op zijn weg, ook al leidde die weg naar de hel. Zulk licht  zou de weg  die zijn  moeder  nog moest gaan niet beschijnen. Hij was  blij  dat ze al snel terugging  naar Duitsland.

			‘Papa is  dood,’ zei hij. ‘Wij hebben om hem gerouwd,  we  hebben zijn beenderen achtergelaten, het verleden is voorbij.’ Toen hij de wreedheid  van zijn  woorden  hoorde, raakte hij haar  weer aan. ‘U moet weer beginnen  te leven,’ zei  hij.

			‘En jij, mijn zoon?’

			Zij  deed  een  beroep op hem,  maar hij schudde de ketenen af.  ‘Ik zal  mijn weg wel vinden,’ zei hij.  Hij was blij dat Barak naar hen toe kwam en hij  weer kon vluchten.

			Barak had van  de zijkant van  de hal  hun  gesprek gadegeslagen  en expres even  gewacht  voor hij  zijn eventuele diensten  aanbood. Want hij  wist dat Zelda na  verloop van  tijd weer steun nodig had. ‘Gaat het goed met  je, liefste?’ vroeg hij, haar arm aanrakend.

			Ze  glimlachte en  toen ze zich  omdraaide om hem  aan te  kijken,  maakte Leon zich uit de  voeten.  Ze zag hem  gaan. ‘Hij heeft tegen  mij gesproken,’  zei  ze, als in een  droom.

			‘Dat is in  ieder geval een begin,’ zei  hij. Hij  vroeg niet waarover ze  gepraat  hadden.  Net als  Zelda vond  hij het al waardevol genoeg dat er woorden waren gewisseld.

			Zelda en Barak zouden de volgende dag vertrekken en  het  pas verloofde paar zou tot Tilbury meereizen  om hen  veilig op de boot  te  zetten. Leon  werd overgehaald mee te gaan tot het station in Cardiff. Het afscheid was moeilijk.  Voor Leon was het vaarwel zeggen tegen zijn moeder een bevrijding van  die  hele historie waarmee hij verbonden was, die schakel met het verleden  die  hij zo  graag  wilde verbreken. Ze hingen uit het raampje toen de trein het station uitreed en de  stoom van de locomotief legde  een nevel over hun gezichten en daardoor waren ze  niet meer te onderscheiden  van al die anderen  die door de  mist staarden  naar  degenen die ze achterlieten.  Leon hief zijn  hand  op en wuifde naar  hen  in  de veilige wetenschap dat  het vreemden konden zijn  waar hij naar wuifde, en hij  lachte. Toen de trein  uit het zicht verdween, draaiden de mensen op  het  perron zich om en gingen weg.  Leon keek  naar de  rookpluim in de verte. De  glimlach die  hij de vertrekkenden  had  geschonken, lag  nog op  zijn  gezicht, maar nu glimlachte hij omdat  hij zich opeens vrij voelde. Hij had, in  ieder geval voor een tijdje, helemaal  geen familie meer en hij rechtte  zijn  schouders en ademde diep in,  alsof er een grote  last van zijn schouders was gevallen.
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			In het  voorjaar  van  1887 maakte Aaron  Rachel eindelijk tot zijn  bruid, ongeveer op  dezelfde leeftijd waarop zijn vader met zijn  moeder was  getrouwd.  De lange jaren van geduldige hofmakerij hadden niet in  het minst  hun  liefde voor elkaar aangetast. Barak voelde  zich niet goed genoeg  om  het huwelijk bij te wonen, dus  gingen Aaron en Rachel op hun huwelijksreis naar Leipzig.

			Baraks bonthandel floreerde. Hij had veel werknemers en droeg er zelf  met zijn achteruitgaande gezondheid weinig aan bij. Zelda zorgde  voor  hem  met liefdevolle  tederheid.  Toen  ze verlangend  naar Leon vroeg, deed  ze  dat in  afzondering. De vraag was  alleen voor Aaron bestemd, want ze  was bang  voor de tranen die zijn  antwoord  bij  haar teweeg zouden brengen. Aaron was  vervuld van een diepe haat voor zijn broer vanwege de pijn die hij door zijn  onverschilligheid veroorzaakte, en hij nam  zich voor hem daar bij  zijn  terugkeer mee te confronteren. Maar  Leon trok zich steeds meer terug.  Toen Aaron  na de huwelijksreis in het  huis van Ruboff ging wonen, nodigde hij  Leon uit bij hen te komen  wonen, en ook Rachel  deed haar  best  hem over te halen.  Maar Leon sloeg  hun aanbod af  en bleef in  zijn eigen  vreemde onderkomen. De landsleit zagen  die regeling  met  bevreemding aan en vroegen zich  voor de zoveelste keer af wat er van  die  jonge Bindel terecht moest komen.  Hij meed  hun gezelschap  en leek helemaal niet  op  een landsleit. Hun twijfel daarover werd  bevestigd toen Leon zijn intrek nam  in de  vallei. Van  zijn spaargeld  en zijn erfenis  van de herberg kocht hij  een klein huisje  in Senghenydd,  ver  van de joden  en  hun synagoge,  en  alleen Pavel  kwam wekelijks bij hem langs  en  hield zijn mond als Aaron vroeg hoe  het met zijn broer ging. Want dat nieuws kon  hij niet  overbrengen.

			Leon was verliefd geworden op  ene Margaret Davies,  niet de roodharige van  zijn eerste  dromen in ballingschap, maar wel een  van precies  hetzelfde soort.  De dochter van  een  mijnwerker,  die miljoenen kilometers  van Odessa verwijderd woonde, dicht bij de Eisteddfod en de  kerk. Voor haar betekende het woord pogrom niets  en  dat zou haar hele leven zo blijven. Leon  hield Margaret geheim, behalve voor Pavel,  die  hij  vertrouwde.  Maar ofschoon Pavel meevoelend  was, was hij nu toch diep geschokt door  Leons  verraad. Leon  was zich ook bewust van de doodzonde  die hij  beging,  maar hij vond dat het een deel was van zijn persoonlijke  manier  van overleven. Toch  was hij bang voor  Aarons  reactie, en  op  voorstel van Pavel besloot hij zijn  broer vaker  op te zoeken  en de band  tussen hen,  die zo los geworden was, weer aan te halen.  Dus ging hij nu iedere dinsdag, als hij  naar Cardiff  reisde  om zijn koopwaar in te  slaan, naar het huis van zijn  broer. Bij een  van die bezoeken hoorde  hij  van Rachels zwangerschap. Hij was blij  voor hen beiden, maar  in zijn hart  jaloers.

			Na  ieder bezoek  aan het huis  van zijn broer knaagde  de jaloezie aan zijn hart.  Want ook hij wilde  een  huis  en een  gezin en hij wilde dat met  Margaret. Nu  zijn broer vader werd, begon  de noodzaak  een beslissing te nemen over zijn eigen toekomst zeer nijpend te worden en hij besloot,  wat de consequenties ook mochten zijn, en hij wist  dat ze catastrofaal zouden  zijn,  Margaret bij hun  volgende ontmoeting  een  huwelijksaanzoek te doen in de hoop dat ze hem zou accepteren. Hij  wist dat het voor  hem de  enige  manier  was om gelukkig  te  worden. Maar  opeens dacht  hij  aan  zijn moeder. En bij die gedachte  begreep hij voor het  eerst hoe groot zijn overtreding was. Wat hij van  plan  was, zou ze hem nooit kunnen vergeven  en zou waarschijnlijk voorgoed  de band tussen  hen verbreken, een band die hij  al zo lang  in gevaar had gebracht. Hij zou zijn huwelijk voor haar geheimhouden, want als zij de waarheid wist, zou ze  om hem rouwen alsof hij dood  was en zou ze  zelf  waarschijnlijk sterven van ingebeeld verdriet. Hij hield genoeg van haar  om dat geheim te  bewaren  en  Aaron zou dat  om  dezelfde reden en met dezelfde rouw ook doen.

			Het  duurde niet lang of  het nieuws van  de aanstaande  verloving  van  Leon bereikte via de roddel van  de marskramers  Cardiff, en iedereen deed moeite het voor Aaron Bindel verborgen te houden. Maar Pavel had geen vrede met  het geheim.  Hij geloofde werkelijk dat Aaron, als hij het wist, misschien in staat zou zijn zijn broer van  het plan af te  brengen. Bovendien vond  hij dat  hij er recht op had het  te weten, recht om het te verhinderen,  recht om het  te  proberen en recht om te  falen. Op  een  avond  ging  hij met bevend hart  naar  Aarons huis.

			Meneer Ruboff,  Aaron en  Rachel zaten aan  het  avondmaal. Rachel  was al zwaar, maar haar bewegingen  waren sierlijk  en haar  gezicht  straalde van geluk, een geluk dat afstraalde op  degenen die om  de  tafel zaten. Pavel ging bij hen zitten en vroeg zich af  hoe hij in vredesnaam  moest beginnen. Hij besloot  te  wachten  tot de maaltijd  voorbij was, Aaron apart te nemen en zo voorzichtig mogelijk zijn geluk te verstoren. ‘Zullen we een wandeling maken?’ stelde  hij Aaron voor toen ze klaar waren met eten.

			Aaron  vond dat fijn. In  deze tijd van het jaar was de rivier op haar  hoogst en het  was plezierig langs  de kade met  de stroom mee te lopen, om de reis van het water naar de zee te volgen en  je geest af te stemmen op die tocht. Ze  liepen opgewekt langs de oever.  Aaron gaf het  tempo aan en  Pavel deed moeite hem  langzamer  te laten lopen, want het nieuws dat hij  moest vertellen was niet geschikt voor snelheid. Het paste meer,  als  het  al paste,  bij een slakkengangetje,  zodat  hij  bij  de grote schok meteen  stil kon staan.

			‘Niet  zo snel, vriend,’  zei Pavel.  ‘We  hebben de tijd.’

			En  toch  besefte hij hoe  weinig  tijd ze hadden.  Juist die morgen had hij gehoord dat Margaret  Davies  zich voorbereidde op  een huwelijk in  de lente.

			Ze  bereikten de brug en liepen over de velden die langs  Cathedral  Road  lagen.

			Het was een geliefde avondwandeling voor vele landsleit  die door  de velden leidde, om het terrein  van  de  synagoge heen en  dan  weer naar  huis.  Maar die avond waren  er  weinig mensen  op de been  en Pavel  was  daar  blij om. In de berm van de weg stond een bank en Pavel  ging erop  zitten. Hij nodigde  Aaron uit naast hem te komen  zitten. ‘Ik  moet je iets vertellen,’ zei hij.

			Aaron  zag hoe ernstig het gezicht van zijn vriend stond. ‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’  zei hij  meteen, bang voor het welzijn van  zijn moeder, ofschoon hij  niet begreep  hoe  Pavel daar iets van zou kunnen  weten. Dus moest het  over  Leon gaan,  die  Pavel meer zag  dan hij  zelf. ‘Is er iets met Leon?’ vroeg hij angstig. ‘Is hij ziek?’

			Pavel  besloot met  de  deur in  huis te vallen, want hij  kon geen inleiding verzinnen die  het nieuws beter  te  verteren zou  maken.  ‘Hij  is van plan te  gaan  trouwen,’ zei Pavel, en toen,  voor Aaron  een vraag kon  stellen, noemde Pavel de naam  van de aanstaande bruid  van zijn broer. ‘Ze  heet Margaret Davies,’ zei hij  zo rustig als hij kon, ‘de  dochter van een mijnwerker.’

			Hij zag het  bloed  uit Aarons  gezicht wegtrekken  en hij pakte zijn  arm uit angst  dat  hij flauw zou  vallen. Na  een tijdje kon  Aaron  weer  praten. ‘Onze moeder mag dit nooit, nooit weten,’ zei hij. Toen stond hij op, steunend op Pavels  arm.

			‘Ik  ben je dankbaar dat je het mij verteld hebt,’ zei hij.  ‘Morgen  ga ik  naar  de  vallei.’

			Die avond veinsde  Aaron moeheid en wilde  hij alleen slapen.  Maar hij sliep  niet.  De hele nacht bad hij voor de ziel van zijn broer  en ’s  morgens  zei hij tegen Rachel dat hij een  klant moest  bezoeken, ging naar het station en nam  de trein naar  de  vallei. Hij was  nooit eerder in Leons huis geweest, maar door  de  beschrijving van zijn broer  wist  hij waar het lag.  Hij zwoegde de  heuvel  op en dacht  aan  de op handen zijnde geboorte van zijn eerste kind  om het grote  verdriet in zijn hart te verzachten.  Een vrouw kwam  hem  tegemoet, wankelend onder een  grote mand wasgoed. Hij bood aan haar  te helpen, maar  zij sloeg dat af met een blik van verbazing en  dankbaarheid. Hij  vroeg haar  de weg naar het huis van zijn  broer. ‘Daar,’  zei  ze, met  haar hoofd naar  achteren wijzend. ‘Met die roze deur. Hij staat open.’

			Hij bedankte  haar en  ging verder. Toen hij bij  de  deur  van  zijn broer  kwam, klopte  hij, maar  er kwam geen  antwoord. Hij ging naar binnen, riep Leons  naam en ging toen op een stoel  in de woonkamer zitten wachten.  Hij had  geen belangstelling voor het huis  van  zijn broer  of  voor de meubels die erin  stonden. Hij woonde in  een vreemd land, vijandig, afgesloten, een  land  waar nooit een  jood had gewoond of gebeden of had uitgekozen voor  zijn laatste rustplaats. En  toch  was dit Leons land en hij  bad tot God hem de kracht te geven  zijn  broer  niet te haten. Na  een  tijdje hoorde  hij voetstappen op de keien buiten. Hij had de deur opengelaten, zoals  hij hem had  aangetroffen, en van  waar hij zat zag hij  de  schaduw  van zijn broer toen  die over de  drempel stapte.

			Hij deed zijn mond open om zijn aanwezigheid kenbaar te maken, maar er  kwam geen geluid uit,  en al vlug verscheen  Leon in  de deuropening van de  woonkamer  en zijn gezicht  trok wit  weg toen hij zijn broer zag.  ‘Aaron,’ zei hij  en hij stond vastgenageld in de deuropening.

			Aaron stond op. ‘Ik  wilde je  komen  opzoeken,’ zei hij en hij was blij  dat zijn stem zo vast klonk.

			‘Wil je thee?’ zei Leon.

			Aaron schudde zijn hoofd en had meteen spijt dat hij het aanbod had  afgeslagen.  Als ze samen een kop thee dronken, zou  dat misschien de woede en  haat in  zijn hart wat hebben verzacht.

			En  Leon, die  de  reden van  Aarons bezoek al  had geraden, verlangde ook  naar  een afleiding die hun ontmoeting gemakkelijker zou  maken.  Hij  kwam  de kamer binnen en nam plaats  op  een stoel tegenover zijn  broer. ‘Hoe is het met  Rachel?’  vroeg hij.

			‘Je kunt het niet doen, Leon,’ fluisterde Aaron. ‘Je kunt het gewoon niet doen.’ Zijn stem  was al niet vast meer.

			Ze zwegen tot Leon zei: ‘Ik  hou  van haar, Aaron.’

			‘Je houdt  jezelf voor  de  gek, broer,’ zei Aaron. ‘Hoe kun je van iemand  houden die niet  van onze soort is? Keer die verleiding  de  rug toe, ik smeek  het je. Je kunt bij ons wonen.’ Zijn stem  schoot de hoogte in  en hij ging sneller praten. ‘Wij hebben plaats  genoeg.  Ik heb geld genoeg. Ik kan  je het  kleermakersvak leren.’  Hij hield op want hij wist dat wat hij zei  totaal geen  zoden aan de dijk zette, want zijn broer keek hem  medelijdend aan. ‘Je bent  een moordenaar,’  schreeuwde Aaron tegen hem.

			‘Wie heb ik  vermoord?’ vroeg Leon  zachtjes.

			‘Je  breekt ons aller hart,’ zei Aaron.

			‘Wil je  haar dan ten minste  ontmoeten?’ pleitte Leon.

			‘Nooit, zij is niet van onze  soort. Nooit!’  riep hij. ‘Hou jij zo  de  herinnering in ere aan  onze vader, onze grootvader en al degenen die stierven  omdat ze jood waren?’

			‘Het wordt  tijd  dat daar een eind aan komt,’ zei Leon zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik trouw buiten het  geloof  om te  overleven.  Onze eigen vader liet zich daarom dopen.’

			‘Maar  dit  is Rusland niet,’ snikte Aaron. ‘Heb je  gelezen wat  er in ons  land  gebeurt? Honderden  worden er iedere dag vermoord.  Is dit jouw antwoord  op hun geloof?’

			Leon legde  zijn handen op Aarons  schouders en  voelde zich  voor het eerst als  een oudste broer. ‘Het is  een antwoord  dat  door de jaren heen  de zekerheid  zal geven  dat een dergelijke krankzinnigheid nooit meer zal voorkomen.  Mijn  kinderen zullen geen  uitverkorenen zijn, niet van God  en niet van de tsaar.’

			Aaron maakte zich los. ‘Raak me niet aan,’ zei hij. Toen keek hij hem recht in de ogen.  ‘Voor mij ben je dood, broer,’ zei hij en  hij  draaide zich om en liep de kamer uit.  Hij verliet  het  huis.

			Treurend liep  hij  de geplaveide straat af en kwam de  wasvrouw weer tegen. Ze lachte tegen hem. ‘Hebt u uw broer gevonden?’ vroeg ze.  Hij schonk  haar geen  glimlach en  geen woorden en ze wist dat hij ruzie had gemaakt  met die vreemdeling, meneer  Bindel, en ook wist ze al ongeveer  waar die ruzie over ging. Leon  liep  naar  de deur van zijn huisje  en keek zijn broer  na, die langzaam door  de vallei  liep. Zijn rug was gebogen en hij zag eruit  als een oude  man. Leon draaide zich om en  ging naar binnen, en ofschoon er  niemand was die  hem zag,  begroef  hij zijn gezicht in zijn handen.

			De hele  weg door de vallei  naar  het station,  in de trein en langs de rivieroever mompelde Aaron  de kaddisj-gebeden en  toen hij  thuiskwam sprak hij ze  hardop uit terwijl hij  lakens uit  de  kast haalde en de schilderijen en  spiegels  aan de  muur  ermee bedekte.

			Rachel zag zijn  oneindige  verdriet. ‘Wie is er  gestorven?’ vroeg ze.

			‘Hij  die mijn  broer was.’

			‘Leon?’ gilde ze.

			Hij liep  naar haar  toe en nam haar in zijn  armen.  ‘Zijn naam mag nooit meer worden genoemd in dit  huis,’ zei hij. Hij vertelde haar alles wat hij wist en ging toen met pantoffels aan op de grond zitten, en zijn schoonvader  voegde  zich bij hem  en  samen deelden  ze de  schaamte en het verdriet. En  zo bleef Aaron zeven dagen zitten, zoals de  gewoonte was bij rouwende joden.  En op de achtste dag ging hij terug  naar zijn werkplaats en zijn machines, en hij wist dat zijn verdriet nooit voorbij  zou gaan. De tijd kon  zo’n  wond niet  helen, want ofschoon hij een hele week had gerouwd om de dood  van zijn broer, had hij ook iedere dag  gebeden voor zijn leven.

			Leon, die wist  wat zijn broer zou doen, wachtte  tot de rouwtijd voorbij was. Toen nam hij Margaret mee naar het bureau van de  burgerlijke stand in  Caerphilly  en trouwde met haar. En voor  het  eerst in de  honderden jaren van  rondtrekken van  de  Oekraïne  naar Bessarabië  trouwde een Bindel buiten zijn soort.

			Diezelfde  dag kreeg  Rachel  een dochter. Ze noemden haar  Chaya, wat ‘leven’ betekent. Haar tweede  naam was Esther, ter nagedachtenis aan Rachels  moeder  en aan Aarons grootmoeder van vaderszijde, Esther Bindel. Terwijl Aaron en Rachel  vol vreugde genoten van hun ouderschap treurde Aaron ook om het  verlies van  de enige persoon met wie  hij zijn geluk had willen delen. En in de vallei waar Pavel, de boodschapper, het  nieuws overbracht, vroeg  Leon via hem  het kind van zijn broer  te mogen zien en het  werd hem geweigerd.

			Aaron schreef Zelda  over de geboorte van haar eerste kleinkind. Ze antwoordde per  kerende post en drong erop  aan naar hen  toe te komen met het kind. Barak was niet gezond  genoeg om te reizen, schreef  ze, en zij  vond het vervelend hem alleen te laten.  Rachel en Aaron wilden graag op haar verzoek ingaan, maar  meneer Ruboff  was nu te ziek  om achtergelaten te  worden. En ze  waren bang  voor  de komst van  Zelda, want eenmaal te midden van  de familie en de  gemeenschap zou de zonde van Leon uitkomen en Aaron durfde niet te denken aan de gevolgen. Dus schreef hij aan zijn  moeder over de ziekte van zijn  schoonvader en vroeg haar dringend te  wachten tot hij  genoeg hersteld was om alleen gelaten te worden. Hij sprak zijn beste wensen uit voor  Baraks herstel.

			Maar Zelda was veel te verlangend haar kleinkind te  zien en trof een regeling voor de verzorging van Barak  tijdens haar afwezigheid. Ze schreef een kort briefje waarin ze haar  bezoek  over twee weken  aankondigde. Doe mijn groeten ook  aan  Leon, voegde  ze eraan toe. Ik verlang ernaar hem te  zien.

			Toen  hij die  brief kreeg  werd Aaron erg  opgewonden en ging regelrecht  naar Pavels huis. Hij  dankte  God voor  Pavel, die  zonder enige aanmoediging  van Aarons kant  zichzelf als tussenpersoon tussen de broers had opgeworpen. Hij kende de liefde  die hen bond en die een miljoen woorden  van kaddisj niet konden  uitwissen. Hinda en  Max  hadden een  ander standpunt. Ze vonden het naar voor  Aaron, maar voor hen was Leon dood. Ze hadden zelf  kinderen  en wilden geen besmetting  in hun  huis. En ofschoon Aaron  dat begreep, keerde hij zich in zijn hart van  hen af.

			Pavel was niet iemand om raad te  geven. Hij  deed alleen voorstellen en zo ook nu. Op zijn volgende tocht naar Senghenydd, die de volgende dag plaats zou vinden, zou hij Leon alles vertellen en  hem  zelf in staat stellen de  beslissing te  nemen of hij zijn moeder wilde ontmoeten of niet.  Als  hij zou besluiten naar Cardiff te  komen, zou Aaron  zich  moeten  beheersen en hem behandelen  alsof er niets  slechts gebeurd was. Dat zou niet gemakkelijk voor  hem  zijn, waarschuwde Pavel, maar  koste wat kost  moest vermeden worden dat zijn moeder werd ingelicht over de catastrofe. Ze moesten  zorgen dat zij  tijdens haar  verblijf alleen bij Aaron bleef.  Max  en Hinda  zouden zelfs zonder zijn waarschuwing hun mond wel  houden. Hij beloofde  Aaron hem de  volgende  avond te  komen opzoeken  om hem Leons beslissing mee  te delen.

			Toen  Aaron afscheid nam vroeg Pavel: ‘Hoe is het met de  baby?’

			‘Geweldig,’ zei  Aaron. ‘Ze slaapt de  hele nacht zonder voeding en  ze lacht de hele dag.’ Hij somde alle bijzonderheden op  waarvan hij wist dat Pavel ze zou doorgeven aan zijn  broer.

			Hij zelf vroeg nooit naar nieuws  over  Leon.  Pavel kende  de regels. ‘Het gaat hem goed,’  zei hij. ‘Hij  lijkt gelukkig.’ Pavel had  er moeite mee Leons naam uit te spreken.

			Aaron kwam  enigszins opgelucht thuis omdat hij zijn probleem met iemand anders had  kunnen delen.

			De volgende avond  kwam Pavel zoals beloofd bij Aaron  op bezoek en Aaron nam hem  mee naar de  werkplaats  boven in het huis, waar ze niet gestoord zouden worden.

			‘Ik ben bang dat hij niet erg meewerkt,’ zei Pavel; hij viel meteen met de deur in huis. ‘Hij wil jouw moeder  erg  graag zien, zegt hij. Hij verlangt er werkelijk naar, maar hij staat erop zijn vrouw  mee te nemen. Als  hij  ontvangen wordt,  geldt  dat ook  voor zijn vrouw.’ Pavel hief zijn  handen  ten  hemel. ‘Het is  een onmogelijke zaak,’ zei  hij.

			‘Wat  moet ik doen?’  vroeg Aaron  hulpeloos.

			‘Wij moeten haar zeggen  dat  hij haar niet wil zien. Dat zal  haar vreselijk veel verdriet doen, maar het is minder  erg dan de waarheid. Weet  je,’ zei Pavel na een  tijdje. ‘Ik heb medelijden met hem.  Laatst heeft Goldstein geweigerd zaken met  hem te doen op de klerenmarkt. En dat heeft  Lepcovitsj ook gedaan.  Hij is een paria. Geen  enkele joodse handelaar wil nog zaken met hem doen. Hij heeft alles duur moeten  kopen bij de  groothandelaren.’

			Aaron had ook  medelijden met  hem, maar  dat  werd overheerst door zijn woede over  het verdriet dat  hij hen allen  aandeed. Even bad  hij  dat de  vrouw  van zijn broer plotseling  zou sterven. Dan zou  het zijn  alsof er  niets gebeurd was.  ‘Zijn vrouw was het  niet met hem eens,’ zei  Pavel  opeens. ‘Zij trachtte hem over te  halen te gaan. Ze  zei dat het de plicht van  een zoon was tegenover zijn  moeder.  Maar  hij is koppig,  jouw broer.’

			‘Ga je mee naar het station als zij aankomt?’ vroeg Aaron.

			‘Graag,’ zei Pavel, en  toen hij wegging  legde  hij  een klein pakje  op  de werktafel. Hij vestigde er niet de  aandacht  op  en dat deed  Aaron ook  niet,  want hij  wist dat het een van Pavels boodschappen  was.  Toen hij weg  was maakte Aaron het pakje open. Een paar minuscule  babyschoentjes in vloeipapier. Aaron bekeek de  verpakking. Iedere vouw was netjes en symmetrisch omgeslagen. Hij zag  Leon  voor  zich terwijl hij iedere vouw met zijn duim  afmat, aan de verpakking net zo veel zorg en liefde bestedend  als hij had gedaan aan de keuze van zijn gift. Het  was  een verpakking waar  veel zorg aan  besteed was, en  Leon wist  dat  zijn broer dat zou merken en het  net zo langzaam zou uitpakken als hij het ingepakt had. Aaron nam de schoentjes en pakte ze weer in. Hij verborg  ze op de bodem van zijn  knopenla. Leon  had tot hem  gesproken, maar het  was een stem uit  het dodenrijk.

			Een week  later ging  hij  in  een  niet al  te beste stemming met Pavel naar  het station.  Ze treuzelden onderweg, want ze  hadden weinig  zin in  de ontmoeting.  Als  gevolg daarvan was de trein al  aangekomen toen zij het station bereikten, en Zelda stond  met een zorgelijk gezicht te wachten op het perron.  Het was geen goed begin.  Aaron  rende  naar haar toe  
en knuffelde haar met oprechte hartelijkheid. Hij  was er  zelf  verbaasd over dat hij zo blij  was  haar te zien. Ze zag er goed uit en  jonger  dan  hij zich herinnerde. ‘Niemand zou  geloven dat  u grootmoeder  bent,’ lachte hij.

			Toen kwam Pavel  naar voren en gaf  haar  een  hand, maar  ze keek  niet  naar hem.  Ze staarde  naar de lege  ruimte om hem heen. ‘Waar  is Leon?’ vroeg ze naar  hun  gezichten kijkend en al betreurend dat  ze de vraag had  gesteld. ‘Er is toch niets  met  hem?’ vroeg ze  in  paniek.

			‘O nee,’ stelde Aaron haar vlug gerust. Het enige  goede aan  Leon was  dat hij  in leven was,  tenminste lichamelijk gesproken, en Aaron deed zijn  best haar te  verzekeren dat  hij in goede  gezondheid was.

			‘Waar is  hij?’ Ze wist  dat ze het niet had moeten vragen.  Ze wist  dat het er  niet toe deed  waar hij was.  Hij was gewoon niet op  het station omdat hij  haar  niet wilde  zien.

			‘Hij is in  de vallei,’  zei Pavel.

			‘Zal ik hem nog  zien?’ fluisterde  ze. Weer een vraag die  ze beter  niet had  kunnen stellen. Het leek alsof ze zichzelf wilde kwellen met  zijn afstandelijkheid.

			‘Ik  dacht dat u kwam om uw kleindochter  te  zien,’  lachte Aaron, en  hij pakte haar valies en  nam  haar bij de arm. Ze huurden  een wagen om hen naar huis  te brengen  en  tijdens de rit  vroegen  ze haar voortdurend naar nieuws. Barak werd goed verzorgd, vertelde Zelda. Hij ging eens per week naar de zaak, maar hij had een goede bedrijfsleider. De dokter had gezegd dat  hij het leven wat gemakkelijker  moest opnemen. Leipzig was een  prachtige  stad en ze genoten  van de rust na het  drukke  Hamburg en de nare  herinneringen daar.

			‘Die gevangenis,’  zei  ze plotseling, midden in een beschrijving van het museum in Leipzig,  ‘dat was allemaal mijn schuld.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Aaron en hij verlangde  ernaar haar  het bewijs te kunnen geven dat Leon haar  in dat opzicht nooit ergens van had beschuldigd. Hij dacht opeens aan Margaret, dacht aan haar  naam, dezelfde naam die Leon ongetwijfeld liefdevol gebruikte. Die gedachte ontstelde hem. Hij kon zich niet permitteren  haar bij haar naam te  noemen.  Zij  was die vrouw, die anonieme, die een kruis voor  zijn broer neerzette  en  hem leerde daarvoor  te knielen.  Haar naam  kon niet genoemd  worden en zou  nooit, nooit  genoemd worden, want zij bestond niet, anders  zou Leon  voorgoed dood  zijn.

			Rachel stond met  Chaya op haar arm in de deur om  hen te  verwelkomen. Meneer  Ruboff was voor de gelegenheid uit zijn bed gekomen.  Hij kende de problemen die met  het bezoek samenhingen en  hij was van plan zijn gezelschap  aan te bieden  om Zelda  af te leiden, om de  gaten  op  te vullen  die zouden ontstaan door  de vragen die zij niet durfde stellen. Rachel had het huis  versierd voor Zelda’s  bezoek en  de tafel was gedekt voor de sabbat met de niet aangestoken kandelaar in  het midden. Zelda was overgelukkig met het welkom en nam Chaya meteen in haar armen. Ze keek het kind lang aan. ‘Ze is een Bindel,’ zei ze met overtuiging. 
‘Ze lijkt op Sofia. Herinner jij je tante Sofia,  Aaron?  Ze was een oproerkraaier.’ Ze  lachte. ‘Ze  stierf in het  vuur,’ voegde ze  eraan toe, ‘tegelijk met de anderen.’

			Waar zijn moeder ook  ging, dacht Aaron, ze nam het vuur  met zich mee  dat haar hart  had  verschroeid, zoals Barak dat  heilige stukje grond meenam  waar zijn zoon lag begraven, en  zoals hijzelf het verlies van  zijn vader met zich  meedroeg. Allen  hielden  zij zich  vast aan  hun heilige bagage. Allemaal  behalve één,  en toen  hij aan Leon  dacht  rilde  hij.

			Het was tijd  voor  Chaya’s  voeding en Rachel nam haar  mee naar boven. ‘Ik ga mee,’ zei Zelda  en ze stond  op.

			Rachel keek Aaron hulpeloos aan, maar hij kon  er niets  aan doen. Er was geen enkele reden te bedenken waarom zijn  moeder niet bij  haar  schoondochter en  kleinkind zou mogen zijn. De mannen keken toe hoe ze de deur  uitliep,  Rachel  achterna.

			‘Rachel zal niets zeggen,’  zei Aaron toen ze weg  waren.

			De drie  mannen zaten zwijgend bij elkaar, wachtend op de donderslag. Maar het enige wat ze hoorden was gelach, het  lachen van  Zelda die  met  Chaya speelde, haar verschoonde en zichzelf uitlachte om haar onhandigheid.

			‘Aaron was  zo’n  fijne  baby,’  herinnerde ze zich.

			‘Vertelt  u  eens van  hem,’  zei Rachel. ‘Van toen hij  klein  was.’

			Angstvallig probeerde  ze bij het onderwerp te blijven, bang voor  de stilte  die  om  Leons naam zou roepen.

			Maar Zelda had geen stilte nodig. ‘Heb je Leon  de laatste tijd gezien?’  vroeg ze. Ze stelde de vraag onverschillig,  druk bezig  met  de  spelden aan de luier  van  de  baby  alsof het  welzijn  van haar  zoon niet zo belangrijk  voor haar was.

			‘Wij zien  hem wel eens,’ zei  Rachel, in de laden rommelend om de leugen te verbergen voor het geval  die op haar gezicht  te lezen stond.

			‘Gaat  het goed  met hem?’

			‘Ja,’ zei Rachel zwakjes.

			Zelda hoorde de aarzeling in haar stem. ‘Wat is er met hem aan de  hand?’ fluisterde ze.  ‘Jij moet het mij  zeggen.’

			‘Niets,’ riep Rachel bijna, ‘helemaal niets.’ En ze  werd bevangen door  de behoefte haar  schoonmoeder alles  te  vertellen.  Het  was  niet eerlijk dat  Aaron  het volle gewicht van het  verschrikkelijke geheim moest dragen. Het moest  gedeeld worden. Bovendien  had Zelda er recht  op  het te weten. Het  was een  verdriet waar  ze  recht  op had. Net  zo  goed als haar weduwschap. Het was weer meer bagage,  en  die nog grotere  last zou uiteindelijk haar dood worden.  Maar het moest  gezegd  worden voor hun aller  lastenverlichting. Maar ze durfde niet.  Er  was  er  maar een  die het haar rechtmatig kon vertellen. En dat was Leon zelf.

			Door Rachels voortdurende ontkenning dat er iets mis was met haar zoon werd Zelda steeds achterdochtiger.  Ze begon ervan overtuigd te raken dat hij ziek  was. De werkelijke  oorzaak van zijn afwezigheid zou nooit in haar hoofd opkomen; die  zou nog monsterachtiger  zijn dan een nachtmerrie. ‘Ik wou dat ik hem kon zien,’  zei ze.  En daar kon  Rachel  geen antwoord op geven, en trouwens niemand.

			‘Ik  neem  de baby mee naar beneden,’ zei Rachel, naar gezelschap verlangend. Ze vreesde voor de  week die Zelda bij hen  door zou brengen en was  bang  dat  Aarons woede zijn  tong  los zou maken.

			Pavel vertrok  voor het avondmaal.  Hij maakte  zich grote zorgen.

			Morgen was het  sabbat en op zondag gingen  er geen  treinen naar  de  vallei.  Het zou dus twee dagen duren voor  hij Leon  kon bereiken en hij hem  kon  smeken naar zijn moeder te gaan. Hij had weinig hoop op succes voor zijn missie, maar hij zou  het proberen.

			Aan  het avondmaal, toen Rachel  de  kaarsen  had ontstoken  en Aaron  de zegening  had uitgesproken, drukte  Zelda de  wens uit de volgende morgen naar de  synagoge te gaan. Het  was de verjaardag van  de brand,  zei ze,  en ze wilde deelnemen aan de  herinneringsgebeden. Meneer Ruboff stelde vlug  iets anders voor. Hij wist dat een bezoek  aan de synagoge niet  verstandig  was. Daar zou ongetwijfeld door het geroddel op de vrouwengalerij, ver van de bescherming  van de mannen, het geheim uitlekken en men zou medelijden tonen met haar schande. En  dan  zou ze meer  te betreuren hebben dan de  brand. Haar hart  was een klaagmuur en vanuit 
de  spleten werden gebeden  opgezonden  naar God. In  dat krakkemikkige bouwsel  zou nog een barst ontstaan waarin  zich permanent verdriet zou kunnen nestelen,  een verdriet  zonder verjaardag,  zonder kalender, een verdriet voor  eeuwig.

			‘Op de  sabbat maak ik mijn  wekelijkse  wandeling,’  zei meneer Ruboff. ‘Meestal gaat Rachel met  mij mee en mag  ik de  kinderwagen duwen. Ik had gedacht  dat u mij  deze week  zou vergezellen. Daar had ik me op verheugd.’

			Het was een  uitnodiging die moeilijk geweigerd kon  worden  en Zelda nam die graag aan. Zelda had naar  de  synagoge gewild  omdat ze  iets over haar zoon wilde horen. Ze  had  zelfs gewaagd te hopen  dat hij er  zou zijn om  te bidden  en dat  ze elkaar bij  toeval  zouden  ontmoeten. Maar daar was ze ook bang  voor, dus nam  ze de uitnodiging  van meneer Ruboff dankbaar aan. ‘Dat zou ik  leuk  vinden,’ zei ze.  ‘We zouden naar de Sofia Tuinen kunnen gaan.  Die herinner ik me van  mijn  laatste  bezoek. Ze  zijn zo mooi.’

			Wat zij zich van de tuinen het beste herinnerde, was dat ze dicht bij  de synagoge  lagen.  Misschien zou Leon daar doorheen lopen  op weg  naar de dienst. Maar meneer Ruboff was daar niet bang voor. Het was heel wel mogelijk  dat Leon  nooit meer  naar een  synagoge ging. En  als  zij al gemeenteleden zouden ontmoeten, wist  hij wel hoe  hij het gesprek  in de hand moest houden.

			Ze gingen al vlug na het avondmaal  naar bed, want Zelda  was erg moe van de reis.  Maar Aaron  lag de hele nacht wakker  en hoorde zijn moeder draaien en  woelen in haar  rusteloze slaap.  De  volgende morgen zag  ze er toch fris uit en  was ze  klaar om  met meneer Ruboff mee te gaan.

			Aaron ging vroeg naar de synagoge.  Hij  was geen regelmatige kerkganger, maar deze sabbat was  de  sterfdag van  zijn vader en dat wist hij  ook zonder dat zijn moeder er iets over gezegd  had.  Toen ze hoorde dat hij ging en om welke  reden was ze er blij om, want Aaron zou bidden uit naam  van hen allemaal.  Wat zij niet wist, was dat Aaron ook voor zijn  broer zou bidden  en wel met de woorden van de kaddisj die hij voor zijn vader uitsprak en  die nu, droevig genoeg,  volgens de mening van Aaron ook op Leon van  toepassing waren.

			Toen meneer Ruboff  klaar  was, kwam Rachel met  de kinderwagen, die hen op weg hielp, blij dat ze niet mee  hoefde en toch  angstig  voor  het wachten  en  de gevaren van  de tocht. Maar hun wandeling verliep zonder problemen, zoals meneer Ruboff aan het middagmaal vertelde. Chaya had  de hele weg geslapen en ze hadden zonder onderbreking met elkaar  kunnen praten. Meneer Ruboff verklaarde dat  hij Leipzig nu kende alsof  hij er zelf gewoond had, zo duidelijk  was Zelda’s beschrijving geweest. Hij  had ook een heleboel geleerd over het bontvak.  Van  haar kant keerde Zelda terug van de wandeling met  toeristische kennis van  de stad  Lodz. Beiden hadden herinneringen opgehaald aan  hun gestorven echtgenoten  en daar blijkbaar van genoten. Het pijnlijke onderwerp van Leons afwezigheid was  niet aangeroerd  en  Aaron hoopte dat zijn moeder zich daar bij  neergelegd had en  dat Leons  naam niet  meer genoemd zou worden.

			’s Middags kwam Pavel op bezoek met  Max en  Hinda, die  grondig geïnstrueerd waren. De middag ging onder gezellige kout  voorbij. Aaron  streepte in  gedachten één dag  van de  zeven af. Deze was in ieder geval  zonder incident  verlopen. Maar de dag  was nog niet voorbij.

			Toen de bezoekers weg waren stond  Zelda erop Rachel te  helpen met het bereiden  van het avondmaal. De keuken was nooit het domein  van de Bindel-mannen  geweest en Zelda zou ontsteld zijn geweest als Aaron zich had  verlaagd tot huishoudelijk werk.  Dus  was Rachel weer alleen met haar schoonmoeder. Vlug liet ze haar de  soep klaarmaken in de hoop dat  als haar handen bezig  waren haar tong verlamd zou  zijn.

			‘Nu voel ik me echt thuis,’ zei  Zelda toen ze  de groente sneed en ze scheen  zich  nu ook zonder  gesprek best  te vermaken. Rachel was met het vlees bezig en langzaam verdween haar angst. Tot iemand aan de bel trok.  Rachel  verstijfde en ze wist niet waarom.  Er  kwamen vaak mensen  aan  de  deur, meestal  klanten  om te passen  of stof uit te  zoeken. Vooral  als de  sabbat  voorbij was kon men een of  twee zakelijke bezoeken  verwachten. Maar om  de een of andere reden had ze  deze keer een slecht voorgevoel en  ze  liep naar de keukendeur  en deed  hem dicht.

			‘Wie kan  dat zijn?’ vroeg  Zelda met onmiskenbare  hoop in  haar  stem.

			‘Waarschijnlijk een  klant,’ zei Rachel.  Ze ging dichter bij de deur staan en spitste haar oren om iets op  te  vangen.

			Toen hoorde ze Aarons  voetstappen  in de gang en het ontgrendelen van de  voordeur.

			Aaron was erheen gelopen zonder zich  ook  maar  af te vragen wie het kon zijn.  Er  lagen twee pakken klaar  in  het  atelier en hij verwachtte  dat zijn klanten die  kwamen  ophalen. Daar was hij blij om  en glimlachend liep hij naar de deur.  Maar de glimlach trok weg toen hij de bezoeker herkende. Leon, op wiens gezicht een uitdrukking van boosheid  lag omdat hij een weigering verwachtte en daar al van tevoren agressief van werd.

			‘Ik ben gekomen om  onze moeder te  zien,’ zei Leon. Zijn stem klonk even gemelijk als zijn gezicht  stond en Aaron dacht dat  zijn broer op het  punt stond in tranen uit te barsten.  Aaron had gezworen dat  hij hem nooit  meer wilde  zien,  maar in zijn hart heette hij hem  welkom.  Hij vond het jammer dat Chaya  sliep.  Even bedacht hij dat hij Leon  moest  vragen of hij van plan was hun moeder te  vertellen wat  niet verteld kon worden.  Maar opeens kon  het hem niets meer schelen. Dat geheim lag als een  zware  last op zijn  maag en enigszins opgelucht nodigde hij zijn broer uit binnen  te komen.

			Hij  liet hem in  de eetkamer,  want  meneer  Ruboff  zat  in de woonkamer en hij voelde dat  Leon alleen  wilde zijn. De tafel was al gedekt, op  iedere zijde  van de  vierhoek een bord.

			Een  bord erbij zou de  symmetrie  verstoren, maar dat  zou Aaron toejuichen. Opeens zag  hij Leon daar voorgoed zitten,  want hij waagde het te  veronderstellen  dat  Leon de onnoembare had  verlaten en eindelijk  thuis was gekomen.

			‘Waar is ze?’ vroeg Leon zonder hem  aan te kijken.

			‘In de keuken bij Rachel.’

			‘Zou  je willen zeggen dat ik  er ben?’  zei hij  op vlakke  toon. ‘Ik wil  haar graag alleen spreken.’

			Toen besefte Aaron dat  Leon helemaal  niet thuis was  gekomen. Hij  was gewoon  gekomen om zijn vertrek uit de familie te bevestigen. Hij was gekomen om  zijn moeder op  de hoogte te brengen van de  reden waarom hij het familiehuis  had verlaten. Aaron keek hem vol afschuw  aan.

			‘Waar  wacht je op?’ zei Leon koud. Hij was de laatste woorden die  Aaron in  de  vallei tegen hem had gesproken niet vergeten. ‘Voor  jou ben ik  dood,  weet  je  nog?’

			Aaron ging de kamer  uit en  deed  de deur achter zich dicht. In  de gang greep hij  de  trapleuning vast om het beven tegen te gaan. Hij wist dat  hij de situatie nu niet meer in de hand had.  Hij deed de deur van de keuken  open. Rachel  zag zijn bleke  gezicht en wist meteen  wie de bezoeker  was. Ze pakte  hem  bij  de  arm. ‘Mama,’ zei hij  met overslaande  stem, ‘Leon is  hier om u op te zoeken. Hij is in de  eetkamer.’ Hij  kon de uitdrukking  van vreugde op haar gezicht niet  verdragen toen ze langs  hem heen  naar de  gang snelde. Hij keek toe  hoe  ze de deur van  de eetkamer opendeed en zijn hart  was vervuld van medelijden. Hij  nam  Rachel in zijn armen en huilde  als  een kind.

			Zelda omhelsde haar zoon niet  onmiddellijk. Ze bleef bij de deur staan en keek  hem aan, het gezicht in zich opnemend dat  door haar dromen spookte, dat rusteloze gezicht, die  verdwaalde  geest. Ze zag de  spanning  om zijn  mondhoeken, de  gebalde vuisten, en ze vroeg zich  af  waarom hij niet  glimlachte. Ze liep naar hem  toe en kuste  hem  teder.  ‘Ik wist dat je vandaag zou komen,’  zei ze. ‘Je zou  papa’s sterfdag niet  vergeten.’

			‘Het is bijna twintig jaar  geleden dat  papa stierf,’ zei hij, en er lag onmiskenbaar woede in zijn stem.

			‘Ben je  naar de  synagoge geweest?’  vroeg ze, en  terwijl ze  het zei  wist ze  dat die vraag niet welkom was.

			‘Mama,’ zei hij, ‘ik  moet  u iets vertellen.’  Nu wist  ze  zeker dat er  iets helemaal mis was. Dat  zijn gezondheid bedreigd werd.  Dat hij een ongeneeslijke  ziekte  had opgelopen. Dat zijn  dagen geteld waren. O God,  bad ze in haar hart,  dat niet. Alles, maar dat  niet. Alles wat er op  de wereld kan gebeuren, maar  dat niet.

			Toen gaf Leon haar de werkelijke reden. ‘Ik ben getrouwd, mama.’

			Nu was ze  helemaal in de  war. Haar zoon  was niet ziek. Hij was niet stervende. Ze zou hem niet  overleven. Had ze God  daar niet om gesmeekt? Dan moest  ze God danken voor zijn interventie. Maar  wat gaf hij haar in plaats daarvan? De  gezondheid van haar zoon. Moest zij God daarvoor niet bedanken?  En  nog voor iets anders.  Een  huwelijk. Was dat  ook niet een geschenk?  Het hart zonk haar in de schoenen. Niet op deze manier,  zonder huwelijksplechtigheid, zonder kennisgeving. Wist  Aaron dat? En Rachel?

			Toen ze door alle niet  ter zake doende vragen heen was,  kon ze  de pijn  niet langer uitstellen. Dus stelde ze  de definitieve vraag en ze  wist dat het  antwoord haar hart zou breken. Bevend  ging ze zitten.  ‘Met  wie ben je getrouwd?’ zei ze.

			‘Haar naam is Margaret Davies. Haar vader is  mijnwerker.’

			Dit was de  duidelijkste  en vriendelijkste  manier om  haar  te vertellen dat zijn vrouw  niet  van hun soort was.

			Rachel en Aaron hoorden de gil. In Rachels  oren klonk hij als de echo van de gil die zij had geslaakt toen  Chaya  was geboren. De schok van 
de geboorte. Maar wat Zelda nu baarde, was dat niet de dood van de Bindel-stam?  Maar in tegenstelling tot  de gil van  Rachel  hield  deze niet op, want aan dit soort pijn  kwam geen einde.  Er was  geen genezing voor,  geen compensatie.

			Rachel rende naar de eetkamer  en  nam haar in haar armen. Aaron  stond bij de deur en staarde zijn broer met zo’n haat  aan  dat  Leon  dacht dat  hij  gek was geworden.

			‘Ze  moest  het toch  weten,’ zei  hij en hij liep weg.

			Toen  hij bij de  deur was kreeg  Zelda  haar stem  een beetje  terug. In  haar hart schreeuwde ze, maar  uit  haar  mond kwam gefluister. De  woorden  waren  zo scherp als zwaarden.  ‘Na  verloop van tijd zal ze naar je kijken en  je een rotjood noemen,’  zei ze.

			Leon haalde  zijn schouders op en ging  de  kamer  uit, terwijl Aaron en Rachel Zelda  overeind  hielpen en in bed legden.

			Rachel  bleef lang bij  haar zitten en hield haar hand vast.  Er viel niets tegen haar te  zeggen. Maar toen ze daar zat en luisterde naar Zelda’s  verdriet kon  ze het niet laten zich  af te vragen  of  Leons  daad  wel zulk lijden  verdiende. Ze wist dat  het  een heiligschennende gedachte was en  dat ze die  nooit uit  mocht spreken. Aaron  zou haar verstoten.

			Zelda  kneep in haar hand. ‘Mijn zoon  is  dood voor  mij,’ zei ze.  ‘Morgen zal  ik beginnen met om hem te  rouwen.’

			Maar  hij leeft, dacht Rachel,  en is in goede gezondheid. Hij is  zelfs gelukkig.

			Was het  echt zo  dat Zelda God hoger stelde dan haar kinderen? Ze bleef bij haar zitten tot ze  sliep en sloop  toen de  kamer  uit, vol  van gedachten die niet bij haar tijd pasten, niet bij  haar  geslacht en bovenal  niet  bij haar  geloof.

			Toen  Leon  thuiskwam  zat  Margaret  hem vol verwachting op te  wachten. Toen ze zijn terneergeslagen  gezicht in de deuropening zag verschijnen, wist  ze dat de ontmoeting met zijn moeder  niet goed verlopen was. Ze was blij dat  ze haar nieuws tot nu  toe  voor zich  gehouden had,  dat ze het die morgen  toen  ze het  wist niet  meteen  verteld had, dat ze het  had bewaard  voor deze gelegenheid, zodat  hij erdoor opgevrolijkt zou worden en  de  teleurstelling werd verminderd.

			‘Ik ben dood voor haar,’ zei  hij vanaf de  drempel.

			Ze kuste  hem,  nam zijn  jas aan en zette  hem aan  tafel, waar zijn avondmaal wachtte. Ze nam de pot van het fornuis  en schonk hun beiden  thee in en wachtte tot  hij zou gaan  praten. Maar hij  zei er verder niets over. Hij  staarde naar de theepot. Toen zei hij na een tijdje: ‘Als ik  weer  naar Cardiff  ga koop ik een samowar.’

			En zo vertelde hij haar precies wat ze wilde weten.  Nu was  ze bang voor  de  baby  die  in haar  groeide, maar ze hield haar mond.  Ze had gedacht dat  de tijd rijp was,  maar dat  bleek nu  toch  niet zo te  zijn.  Zwijgend  beëindigden  ze hun maal. Toen ze de tafel  afruimde begroef  Leon zijn gezicht in zijn handen.

			Ze ging  naast hem zitten en nam hem  in haar armen. Misschien was het nu  de  juiste tijd. Het nieuws zou hem kalmeren, misschien  zelfs verblijden. Het zou de voorspellingen van zijn moeder, welke die ook waren, tot een  leugen  maken, en ze had wel enig  idee van  de  verdoemenis die uitgesproken was. Dit zou hun toekomst samen bevestigen. ‘Leon,’ zei ze, ‘wij krijgen een kind.’

			Hij  hief zijn  hoofd op, en hoewel ze zijn hele gezicht afzocht,  kon ze geen spoor van een  glimlach ontdekken. ‘Weet  je het  zeker?’ vroeg hij.

			‘De  dokter heeft het gisteren bevestigd.’

			‘Als het  een jongen is  noemen we hem Benjamin.’

			‘Benjamin?’  zei ze.  ‘Dat is een…’

			‘Dat  is wat?’ schreeuwde  hij.

			‘Nou ja het is  zo…’ Ze stotterde. ‘Het is geen normale naam voor Wales,’ en ze hoopte dat hij het daarbij zou laten.

			Toen glimlachte hij  eindelijk. Het was geen glimlach van vreugde.  Het was een bittere herinnering  aan  de afscheidswoorden van  zijn moeder, en  die glimlach  maakte het Margaret duidelijk dat ze hem begon te verliezen.

			De week van  het bezoek ging  voor Zelda  langzaam  voorbij.  Meestal bleef  ze in bed  en las  de  morgengebeden. ’s Avonds  kwam er bezoek.  Het was een opluchting  dat  het geheim geen geheim meer  was,  zodat er vrienden konden  komen  om in  het openbaar  haar  verdriet  te delen. Meneer Ruboff was in deze tijd een grote  steun. Hij weigerde Zelda’s  woede te delen en zonder  woorden  liet hij blijken  dat  hij haar verdriet niet  begreep,  en als Rachel naar hem  keek vroeg ze  zich met  al haar eigen  profane gedachten af of zij misschien allebei dezelfde goddeloze  gedachten hadden en ze besefte opeens hoe slecht ze  haar eigen vader kende. Op een avond  vlak voor  Zelda’s vertrek  was ze  met haar  vader  alleen en durfde  ze  hem te vragen: ‘Is het  zo vreselijk,  papa,  wat Leon  heeft gedaan?’

			‘Ja,’ zei hij. Er was geen  aarzeling  in zijn stem. ‘Maar het  is niet  vreselijk dat jij het betwijfelt. Want de  tijden zullen veranderen en  de harten van de  mensen ook  en dan zal het  niet zo  vreselijk meer zijn. Maar, ja,’ zei  hij,  ‘nu  is het vreselijk.’

			‘Net zo erg  als doodgaan?’ drong Rachel aan.

			‘Het  is een soort sterven,’ zei meneer Ruboff. ‘Het is het afsterven van het soort leven dat wij  kennen en waar wij voor geleden hebben om  het te behouden.  Als  Zelda om Leon rouwt,  rouwt ze een  beetje om haar eigen dood,  want de dood  van  iemand van de eigen stam infecteert de hele stam met sterfelijkheid.’

			Hij sprak Jiddisch  zoals  hij  altijd deed, en  even was Rachel  blij dat hij nooit de taal  van de verbanning had  willen leren,  want de  essentie van zijn woorden  kon alleen worden uitgedrukt in zijn moedertaal.

			Aaron had  de dagen geteld tot zijn  moeders vertrek en  toen die dag aanbrak wilde hij  niet  dat ze ging.  Meer om  haar dan  om hemzelf, want zij  zou vertrekken  naar  een land zonder  familie om haar te troosten. Barak zou  natuurlijk met haar meeleven, maar het was niet  zijn  bloed dat zo wreed was vergiftigd. Hij kon haar alleen maar  vasthouden  als ze huilde. Het  was omdat Aaron medelijden had dat hij aanbood haar tot  de  haven van Tilbury te vergezellen en ze was daar zichtbaar  dankbaar voor. Want  meer dan ooit voelde ze zich eenzaam en bedrukt. De avond voor ze vertrok gaf  Rachel een afscheidsetentje en nodigde Pavel,  Max en Hinda uit. Er viel niet veel te vieren,  maar het  was een gelegenheid om hun vriendschap en steun  te bevestigen.

			Tijdens de maaltijd  wendde Zelda zich tot  Pavel. ‘Ik wil niets van hem  horen,’  zei ze. Ze  wist dat Pavel zichzelf had  opgeworpen als boodschapper tussen haar  zonen  en met haar negatieve  verklaring hoopte ze ook  van zijn diensten gebruik te  maken.

			Hij lachte  tegen haar. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.

			Die avond voor ze naar bed ging nam ze Aaron apart. ‘Hoe kwam  hij vanuit de vallei in Cardiff?’ vroeg ze. Ze had Leons naam al begraven.

			‘Hij is  met de trein gekomen,’ zei Aaron.

			‘Hij reist op  de  sabbat?’ zei  ze. Er  was een spoortje opluchting in  haar  stem, alsof ze zelf achter een  kleine zonde  van haar zoon was gekomen, een zonde  die  God  over een tijdje zou  kunnen  vergeven, en even leek het  of die zonde de monsterachtige misdaad  kon uitwissen waar geen vergeving voor mogelijk was.

			De volgende morgen namen Aaron  en  zijn  moeder de  trein  naar Londen. Per tram gingen ze naar Whitechapel  en daar  vond Aaron een  restaurant dat hij  had gezien toen  hij voor de  eerste keer in  Londen was.  Het restaurant lag in een drukke hoofdstraat en het  stuk plaveisel ervoor werd gebruikt als een soort onofficiële arbeidsbeurs. Allerlei mensen draafden er rond. Kleermakers  zochten persers, schoenmakers  stikkers,  bakkers kneders en de vele werkelozen zochten  iedereen die hen een bestaan kon aanbieden. En meisjes  waren er ook. Ze stonden in hun verlepte jurken langs de  straat. Toen Aaron zijn moeder naar het restaurant leidde,  moest hij erlangs lopen. Hij  probeerde  niet te  kijken, maar één gezicht viel  hem op. Hij kende  haar. Hij had haar eerder gezien in dezelfde uitrusting. Toen  ze  haar blik blozend afwendde, herinnerde hij zich wie  zij was. De laatste keer  dat  hij haar gezien had, was meer  dan tien jaar  geleden toen  zij in een wagen stapte om zich bij anderen van haar soort te voegen.  Ida. Hij wilde tegen haar glimlachen,  maar hij voelde dat ze liever niet  herkend  wilde worden.  Toch glimlachte hij. Tenslotte  was  zij een  overlevende,  ze overleefde  op  haar eigen verweesde, onbeschermde  manier. Was zij  niet net als zijn broer die ook zijn  eigen manier had gekozen?  Als hij zonder afkeuring naar  haar kon  kijken, kon hij  toch zeker  ook zijn broer  vergeven.

			‘Kom,’  zei zijn  moeder, ‘waarom treuzel je?’

			‘Ik dacht  dat ik Leon  zag,’ zei  hij, om te zien hoe  zij op  de naam zou reageren.

			‘Echt?’  zei ze verlangend. ‘Waar, waar?’

			‘Het  was Leon  niet,’ zei Aaron. ‘Het was iemand die op hem leek.’

			Hij  glimlachte weer, want nu wist hij dat  haar  zoon net zomin dood  voor haar  was als zijn broer het  was voor  hem. En nu hij nog leefde kon hij  ook vergeven worden.
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			De jaren  gingen voorbij  en de  ene eeuw ging ongemerkt in de andere  over. Het was  paaszondag in  de lente van het jaar 1903 en in de hele wereld  luidden de  klokken  van kathedralen, kerken en kapellen. In  de stad Kisjinev in de provincie  Bessarabië  luidden ze ook en waren ze het sein voor  de aanvang van  de  bloedigste  pogrom die er ooit geweest  was. Leon Bindel in zijn  huisje in Senghenydd  was op  die dag nog onwetend van de  gebeurtenissen  die de  stam die hij had afgezworen zou decimeren. Wat later hoorde hij ervan en de gruwelijke details  zouden de schuld vergroten  die zijn hart al jarenlang  bezwaarde. Maar op die dag was hij vol van een andere gebeurtenis, want het was  de  bar mitswa-verjaardag  van zijn  zoon.

			Ze  hadden hem  David genoemd  als een soort compromis. Margaret  had de naam Benjamin categorisch geweigerd, aanvoerend dat het  geen naam was voor een kind uit  Wales, dus waren ze overeengekomen dat hij  David zou heten, een naam die zowel voor de patroonheilige  van de  streek als  voor de koning van  Israël stond. Ze hadden  verder  geen  kinderen, wat Leon als een zegen beschouwde, want hun huwelijk was al vlug na  de geboorte van David slecht  geworden. Leons gebroken Engels, dat  Margaret zo had  bekoord toen  ze hem  leerde  kennen,  irriteerde haar nu mateloos. Ieder aspect van  zijn anders-zijn  was een bron van  ergernis. De  grote verschillen in afkomst en cultuur leken steeds  onoverbrugbaarder te worden naarmate  hun hartstocht verminderde.

			Leon had nooit geprobeerd haar in te wijden  in zijn geschiedenis en had  er niet op gestaan dat de jongen joods  werd opgevoed. Maar hij  weigerde  pertinent hem te laten dopen. Margaret  had met  tegenzin toegegeven. Leon  van zijn kant had zijn best gedaan zich aan te passen aan het leven in  de vallei, want  hij  hield van de mijnwerkersgemeenschap waardoor  hij over  het  algemeen ook  geaccepteerd werd.  Toen  zijn  huiselijke  moeilijkheden steeds  groter  werden, had hij er vaak over gedacht zijn huwelijk op te geven,  maar  het was de  mijnwerkersgemeenschap die  hem vasthield.  Die en  David, waar hij niet van gescheiden wilde worden. Bovendien  verbood zijn trots  hem zich van zijn vrouw te laten scheiden, ook al  zou hij er wettige redenen voor kunnen aanvoeren. Want  Margaret was nog steeds een mooie vrouw en erg gezocht bij de vrijgezellen onder  de mijnwerkers. Hij kon  haar  moeilijk verwijten dat zij het plezier  opzocht, want haar  leven thuis was ellendig  en saai. Leon was buitengewoon somber gestemd.  Ze deed haar best om hem  op te beuren,  maar ze kon  zijn verdriet  en  schuldgevoelens niet begrijpen. Hij  lachte alleen  met David en, zoals ze gehoord had, in de mijnwerkersclub in High Street. Maar thuis  was hij  steeds even melancholiek.

			Tweemaal  per week ging  hij  naar Cardiff om goederen op te  halen en dan kwam hij altijd in een sombere stemming terug. Hij verlangde ernaar Aaron te zien, maar  hij was te trots om hem op te zoeken. Vier jaar geleden was meneer Ruboff gestorven en Pavel had de boodschap overgebracht dat Rachel graag wilde dat hij bij de begrafenis zou zijn. Hij was gegaan en had aan het graf  gestaan, bevend bij  de klanken  uit  zijn jeugd. Niemand sprak tegen hem.  Aaron had zijn hand  geschud.  Dat was de laatste keer geweest dat hij  zijn  broer  had gezien.  Hij  verlangde  naar een ontmoeting tussen Chaya  en David, maar hij was te  trots en te bang  voor een weigering  om  een voorstel in  die richting in Pavels oor te fluisteren.  Datzelfde  geduldige oor hoorde  ook nieuws uit Leipzig en Leon vernam dat zijn moeder het goed maakte  en aan hem dacht, dat Barak nog  leefde  en dat zijn  gezondheidstoestand stabiel was.

			Leon wist dat alleen hij in dit  stadium het initiatief kon nemen  om terug te keren  naar zijn familie, en  als hij dat deed moest  hij alleen gaan. Al verlangde hij  er  ook naar,  zijn trots stond  zo’n initiatief niet toe.

			Die  gedachten speelden  door zijn hoofd toen  hij  op die  zondag van  het  jaar 1903  in zijn huisje zat  en  zich afvroeg waar Margaret en  David heen waren. Meestal was Margaret op zondagmorgen  thuis en bereidde ze het traditionele zondagsdiner voor, terwijl David met een  schoolvriendje  speelde. Die  zondag  was  Leon laat  opgestaan en  had  het  huis verlaten aangetroffen. In de keuken waren geen voorbereidingen van een maaltijd te zien  en  de ontbijtspullen stonden  nog in de gootsteen. Hij probeerde niet aan zijn vrouw te denken als een hoer, want dat was de naam die zijn  moeder haar  zou geven. En als hij zo aan zijn  moeder  dacht,  verlangde hij  ernaar Margaret hier te hebben,  zodat  hij haar kon  aanraken, strelen en  in haar  en  hemzelf weer die verlangens  op te roepen die hen ondanks alles verbonden.  En alsof het een antwoord was hoorde hij voetstappen achter de deur  en Davids spijkerschoenen, die hij van haar  moest dragen, zodat hij zich  niet zou onderscheiden  van de zonen van de mijnwerkers. Ze kwamen de  keuken  binnen en Leon zag dat ze haar  beste  spullen droeg,  haar zondagse kleren noemde  ze  die, en  David droeg  zijn  nette pak. Er  hing een verlammende  heilssfeer om  hen heen.

			‘Waar zijn jullie geweest?’ riep  Leon.

			Margaret deed angstig  haar mond open.

			‘Mam  heeft  mij meegenomen naar de  kerk,’  zei David. ‘Voor mijn verjaardag.’

			Hij sprak de taal van een gebied dat miljoenen kilometers verwijderd was  van Bessarabië en zijn woorden deden onbekende Bindel-beenderen rammelen  en iedere zenuw in Leons lichaam steken van pijn. Hij  werd wit van  woede.  ‘Voor zijn  bar  mitswa?’  schreeuwde Leon.

			‘Papa?’ vroeg David,  die dacht dat zijn vader gek was  geworden  omdat hij  in een  taal  sprak die  abracadabra  voor hem was. Maar Margaret begreep het, want eens had Leon haar in  hun verlovingstijd verteld van zijn eigen bar mitswa  in Odessa en het  woord klonk  vaag bekend, had een  klank die  toen paste bij hun  liefde,  maar nu zo ver en vlak  was als de  klokken die beierden in de  kerk hoog op  de  berg.

			‘Wat  maakt het uit?’  durfde Margaret  te zeggen. ‘Hij heeft  niets joods. Hij is de kleinzoon van  een  christelijke mijnwerker.’

			En van een joodse herbergier, dacht  Leon, ofschoon  hij door die kringen niet geaccepteerd zou  zijn. ‘Jouw vader zou mijn boosheid  begrijpen,’  zei Leon. ‘Beter dan jij ooit zal weten.’

			En Leon  had gelijk.  David Davies  was  altijd op Leons hand geweest wat de jongen betreft. ‘In godsnaam geen geloof,’ had hij gezworen bij  de geboorte. Meneer  Davies was socialist. ‘Dai de Rooie’  noemden ze  hem in  de vallei. Binnen  en buiten de  mijn besteedde hij zijn tijd aan de  organisatie van een  soort  vakbond  voor zijn  medearbeiders. Hij had ook iets  van een  dichter,  en  degenen die niet van zijn politiek gediend  waren,  maar hem waardeerden als vriend noemden hem ‘Dai de Bard’. Vanwege  de verzen  en de politiek had hij geen  tijd en  geen zin  in God, en hoewel hij in  het mijnwerkerskoor zong, deed  hij dat alleen om de  melodieën.

			‘Mijn vader heeft niets te  maken met  de manier  waarop ik mijn zoon opvoed,’  zei Margaret.  Ze  was  niet bang om voor  haar zaak  op  te  komen. Haar man  was niet zoals de anderen uit de  mijn, die  hun  vrouwen  sloegen tot ze onderdanig waren. Leon had zijn  hand nooit tegen haar  opgeheven  en  soms had ze daarover opgeschept  in  de wasserij, zodat de vrouwen in het dorp Leon  als  laf hadden beschouwd en de mannen zich schaamden.

			‘Maar het is wél mijn zaak,’ zei Leon. ‘Ik heb de  ene God  niet opgegeven  om hem voor de andere  te ruilen.’

			‘Je hebt nooit  iets opgegeven,’ zei  Margaret.

			Ze had  gelijk,  dacht Leon. Van het begin af had hij haar onrecht aangedaan door haar mee  te slepen  in  zijn  geloofsverwarring.  Hij had niets  opgegeven. Zijn lichaam woonde in  een godvergeten dorp zonder  joden en zijn  hart  lag nog in Odessa.  Margaret  had gelijk.  Hij  had spijt van  de  manier waarop hij haar gemanipuleerd had. Hij pakte zijn jas  en ging  het  huis uit en liep de heuvel af naar het dorpsplein.  Hij was  van plan  naar  het  einde van de  vallei te lopen,  naar  het wiel  van de mijnschacht dat op zondag stilstond. Daar  zou  hij mijnwerkers  en hun vrouwen tegenkomen, die ondanks de zes risicovolle dagen die zij in de  schacht doorbrachten  vaak ook nog op zondag naar  het stilstaande wiel gingen kijken, dat  dan  een  veilige aanblik bood. Nog geen twee  jaar  geleden waren er  eenentachtig mensen omgekomen bij een  mijnontploffing. Nu herinnerden degenen die  het overleefd hadden en hun zondagswandeling  in de  schaduw van  het wiel  maakten, zich de vrienden  die  zij verloren hadden. Soms kwam de harmonie van het  Leger des Heils  daar  op zondag  bij elkaar met  hun koor en  dan zongen ze hymnen en lofliederen.  Omdat het Pasen was waren ze er  die zondag  ook en  Leon bleef even treuzelen om  te luisteren naar de melodieën en  zijn oor af te wenden  van de naam van de zoon van  God die zij prezen.

			Hij  herinnerde  zich de verhalen van zijn vader over de rekrutering en hoe het  uitspreken  van die naam zijn eerste daad  van  overleven was. Dat taboe was een  deel van zijn erfgoed, een stuk  erfenis  dat  hij  had  verkozen overboord  te zetten, en toch stond hij hier tussen mensen die  vechters en overlevers waren zoals hij en die naam deed  nog steeds pijn aan  zijn  oren. Hij glimlachte in  zichzelf. Welk  verleden  je ook had, je was ermee opgezadeld  en moest ermee leren leven zo goed als  je kon. Weer  verlangde  hij  ernaar  naar huis te gaan, zijn  broer en  zijn  familie te omhelzen,  in de synagoge tussen mensen  van  zijn eigen  soort te  zitten. Maar trots  en  liefde voor zijn zoon verboden  hem dat. Hij ging op weg naar het huis van zijn schoonvader  tegenover de mijn.

			David  Davies  woonde  in een rij huisjes  naast  elkaar die  bekendstonden als de ‘Hutten’. Het waren gebouwen van één verdieping,  met golfijzeren  daken die  tien jaar geleden  haastig in  elkaar waren  gezet toen de mijn in Senghenydd  gegraven was. De  bedoeling  was  toen  daar  schachtgravers onder te brengen  en degenen die werkten  aan de spoorlijnaftakking waarover  de kolen naar Cardiff werden vervoerd.  David Davies was een  van  de  schachtgravers geweest en hij woonde nog  steeds met  zijn  gezin in de  Hutten. De  rij huizen stond precies tegenover de mijn. Het was een gevaarlijke  plek en David  Davies had er vaak over gedacht te verhuizen. Maar in de loop  der jaren was de rij ‘Hutten’  een  gemeenschap op zichzelf geworden en het centrum van  afwijkende meningen  en  protesten  tegen  de  arbeidstoestanden  in de  mijnen. David Davies  was hun woordvoerder, en een verandering van adres  zou opgevat  worden als een  kleine desertie.

			Toen Leon  bij de  Hutten aankwam werd hij zoals gewoonlijk van  harte welkom geheten. Mevrouw Davies had altijd gevonden  dat ze bofte met  hem als  schoonzoon. Hij had  een schoon, net en veilig beroep. Hij had een opleiding en hij sprak een vreemde taal.  Het feit dat hij jood  was deerde haar  niet.  Zij  beschouwde de mensen uit  Wales als een deel van de verloren stammen van Israël. Hij was een goede vader voor haar kleinzoon. Hij  had zelfs een piano gekocht toen Margaret en hij  net getrouwd waren en stond erop dat David les kreeg. Hij wilde  het beste  voor de jongen, maar mevrouw  Davies moest toegeven dat  het beste in Senghenydd de mijn was; David  zou mijnwerker  worden zoals iedereen, en dat was geen  schande hield ze de  protesterende  Leon telkens weer voor.  ‘Het zout der aarde  zit daar  beneden,’ zei ze altijd. Er bestonden geen betere mannen. ‘Wacht maar,’ zei ze,  ‘binnen een jaar of twee zijn de  omstandigheden verbeterd. Meer geld,  meer veiligheid. Laat dat maar aan mijn  Dai over. Ze noemen hem niet voor niets Dai de  Rooie,’ lachte ze. ‘Ga  maar naar de voorkamer.  Ze zijn aan  het  vergaderen. Begin van de revolutie.’ Ze  grijnsde en liet hem binnen.

			De  mannen stonden op om hem  te begroeten. Het was  een  beleefdheidsbetuiging  die hem een beetje  verlegen maakte, want daarmee toonden ze dat  ze zich bewust  waren van het verschil tussen hen.

			‘Leon, jongen, ga zitten,’ zei  Dai, ‘en luister. Je zult er  wat  van  leren.’ Hij  trok een  stoel naar  zich toe en gebaarde  dat Leon  naast hem moest komen zitten.  Voor de vergadering verder ging, boog  hij zich naar  hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Morgan Jones  hier  vertelde mij  dat  zijn vrouw hem vertelde dat onze David vandaag in  de kerk  was.  Daar  zal ik Margaret duchtig  over  onderhouden, dat beloof ik  je.  De kerk, wel ja.  Wat zal ze straks  verzinnen?’ Toen ging hij  verder  met de  vergadering.

			Leon keek naar  de gezichten van de mannen.  Morgan Jones, degene wiens vrouw kerkgangster was, was brandweerman in de mijn  en hij  woonde in een van  de eerste  Hutten in  de rij. Hij had vijf kinderen, allemaal meisjes,  behalve de jongste, Gwilym,  veertien  jaar  oud,  die  mijnwerkersleerling  was en in ploegendienst werkte, zij aan zij met zijn  vader. Morgan  was tenor in het mannenkoor van  de vallei en iedere donderdagavond genoot Leon in het gebouw  van de arbeiders van de concerten van het koor.

			Richard Hunt zat aan de andere  kant van  Dai.  Hij was zijn buurman in de Hutten  en  ook mijnwerker. Hij  was  de jongste van  de mannen en nog  vrijgezel,  maar hij  ging met Morgan Jones’  jongste dochter Mary uit. Hij woonde in de Hutten  met  zijn  vader die ooit mijnwerker  was geweest in een mijn in de buurt maar nu het bed moest houden,  zijn silicoselongen  uithoestend.

			De laatste  man van de groep was Gilbert Whitcombe, die  in  de laatste Hut van  de  rij woonde. Zijn  vader  en twee broers  waren omgekomen bij  de  mijnexplosie van twee jaar  geleden en zijn inbreng in de groep gold evenzeer veiligheidsmaatregelen  als  hogere lonen.  Want iedere  keer als  een mijnwerker ondergronds ging liep hij gevaar. De meesten van hen accepteerden dat  gevaar  als onderdeel van  hun beroep, en  het was juist  omdat ze zich  daarbij neerlegden dat hun  protest  zo zwak  was. Ze maakten  zich drukker  over  de hoogte  van  hun loon. In die tijd waren  de  lonen  gebaseerd op  een glijdende schaal die op- en neerging met de verkoopprijs van de kolen.  Het was  een  uitermate oneerlijk systeem,  omdat de kolenprijzen een economische factor waren  waar de  mijnwerkers geen controle over konden uitoefenen. Door die opzet  was  de directie altijd in  het voordeel. Voor Dai Davies was de  afschaffing van dat systeem  een soort kruistocht geworden. Waar hij ook was, wat het onderwerp  van  discussie  ook  mocht zijn, ondergronds of op het dorpsplein, in  het verenigingsgebouw of  in de  kroeg,  altijd kwam hij terug op het probleem van de  lonen. Nu  zaten ze  om de tafel om  een methode van  actievoeren te bespreken.

			Leon luisterde en voelde zich op zijn  gemak  in hun gezelschap. Hij  kende de  mannen heel goed, zoals hij de  meeste  mijnwerkers  in de  vallei  van nabij  kende. Want hij had  hen met  de  billen  bloot  gezien. Een van zijn geldinningsdagen  was vrijdag  en hij probeerde zijn bezoeken dan zo vlug mogelijk  na  het  einde van de dagploeg af te leggen.  Op vrijdag brachten de  mannen  hun loonzakjes mee naar huis. Leon klopte dan  op de open voordeur, riep  ‘Bindel’, en zonder op antwoord te wachten,  want hij wist dat hij welkom was, liep hij door naar  de keuken. Het  tinnen bad dat anders op het achtererf stond was  naar binnen gebracht en gevuld met ketels  heet water en  voor  het laaiende vuur  gezet. De mijnwerker zat erin en deed een vergeefse poging het kolenstof van  jaren af  te  boenen. Wie er  beschikbaar was – vrouw, dochter  of zoon – borstelde zijn rug en vaak vroeg hij  speciaal om Leon, die instinctief voelde  waar de jeukplekken zaten en wiens aanraking  zo zacht was als die van een vrouw. Als  men  eenmaal  een naakt  mannenlichaam  heeft gezien  en  het  heeft aangeraakt, de  speciale bouw heeft bekeken,  moet  men  die  man wel mogen, want naakt is  hij net  zo onschuldig als slapend.  Hij  keek naar de mannen  om de tafel. Al  die ruggen had hij  wel eens  geboend terwijl hij wachtte op  hun wekelijkse afbetaling van broeken,  jassen, schoenen  en  hemden, die misschien al lang  weer versleten waren. Vaak had Leon tijdens een periode  van laagconjunctuur afgezien van betaling,  en dat was  de reden dat hij na tien jaar  zaken doen in de  vallei nog maar zo weinig had kunnen sparen. Zijn armoede kon  hem niets  schelen. Hij had  genoeg om eenvoudig te leven.  Maar voor zijn zoon vond  hij  het vervelend.  Hij  maakte  zich zorgen  om de toekomst van de jongen en hij wist  dat  de enige manier om die  te verbeteren was hem weg te laten gaan  uit de vallei.  Maar  de weerstand daartegen  zou hemelhoog zijn. Margaret was  via ontelbare generaties geworteld  in  de  vallei. Ze kon die evenmin verlaten als grootvader Jakob vrijwillig zijn herberg in Odessa zou hebben  verlaten.

			Leon  hield niet van die gedachten en  hij probeerde zich te concentreren op  de  discussie  om de rafel. Dai stelde voor een vertegenwoordiger van  de mijnwerkers naar Bernard Shaw te  sturen, de bedrijfsleider van de mijn. Het was  geen discussiepunt wie  die vertegenwoordiger moest zijn. Dai Davies werd algemeen als woordvoer  der  van de  mijnwerkers beschouwd.

			Maar  Gilbert wilde het probleem van  de veiligheid op  de agenda van de besprekingen  hebben. ‘Mijn vader en  broers hadden  niet  hoeven sterven,’ zei hij. ‘Evenmin als al die anderen die ze naar  boven hebben  gebracht  of die er  nu  nog liggen. Het  is een droge mijn.  Daardoor is  de brand toen ontstaan. Het is  nog  steeds een  droge  mijn.  Shaw heeft er  niets aan gedaan.’

			De Senghenydd-mijn was een  prettige  mijn om in te werken, juist omdat hij droog  was. Maar die droogte  maakte  hem minder veilig, kwetsbaarder voor ontploffingen en  brand. Na de laatste ramp was er onderzoek gedaan en  het onderzoekscomité had voorgesteld de daken van de gangen  regelmatig  nat  te  spuiten evenals de rails  en de volle kolenwagentjes die van de ene afdeling naar de andere reden te overdekken tegen  het stof. Dat was twee jaar geleden  en  intussen was er niets gebeurd.

			‘Moet er soms eerst een nieuwe explosie plaatsvinden,’  zei Gilbert,  ‘voor hij zijn dikke lijf  in beweging  zet? Wat heb je aan hogere  lonen als je er  niet meer  van kunt genieten?’

			Toen Leon de Hut van de Davies verliet, voelde  hij nog scherper dat hij een  buitenstaander was. De mannen van de vallei vochten iedere dag om te overleven, zoals zijn  vader en grootvader  hadden  gedaan.  Maar zelf was  hij nu  veilig.  Zijn leven  werd  niet iedere dag bedreigd en hij maakte  goede kans te  sterven op een voor de Bindels  onkarakteristieke  manier, gewoon in bed van ouderdom. Hij  had geen  deel aan hun strijd.

			Toen hij thuiskwam  zaten ze al aan het  middagmaal. Margaret had kennelijk een slechte  bui.  Toen ze hem in de deuropening zag staan, ging ze naar de  keuken en kwam terug met zijn warme maaltijd die ze op zijn  plaats aan tafel neerzette. Ze  had een ernstige, plichtsgetrouwe uitdrukking op haar gezicht, een uitdrukking  die  niet uitnodigde tot een gesprek. Dus aten ze in stilte.

			‘Ik ga  aan mijn  boot  werken,’  zei David toen  hij klaar  was. David had een  hobby die vele mijnwerkerszonen in de vallei hadden, modellen  maken  van  lucifers. De meeste jongens beperkten zich tot het kopiëren van  hun huizen of  het  rad van de mijn,  dingen  waarmee ze vertrouwd waren. Maar David had een  model  gekozen dat hij zelf nooit had  gezien,  net als de zee waarop het voer, en  Leon  vreesde dat de een  of andere koppige Bindel-overerving hem aanzette tot  een  vluchtvoorbereiding.  Hij stond op  om  naar zijn kamer te gaan.

			‘Wat denk je  van  een wandeling in de  bossen daarna?’ vroeg  Leon. ‘De wilde hyacinten bloeien.  We zouden  een bos kunnen plukken voor  onze mam en onze oma.’

			Leon had wat van  het Welshe dialect overgenomen, maar  het klonk alsof het niet gemakkelijk over zijn lippen kwam.  Tenminste, voor zijn toehoorders, die hun eigen dialect maar raar  vonden  klinken met zo’n  accent.

			‘Goed pa,’ zei David, ‘als ik klaar  ben met  lijmen.’

			Toen hij de kamer uit was pakte  Leon zijn bord  en wilde het  naar de keuken brengen.  Margaret snaaide  het  uit zijn handen.  ‘Ik wil niet  dat  een man van mij vrouwenwerk doet,’ zei  ze.

			‘Nou, in  ieder geval  heb  ik je zo ver  gekregen  dat  je je  mond opendoet,’ zei Leon.

			Ze ging naar  de  keuken en  hij volgde haar. ‘Margaret,’ zei hij,  ‘ik  moet met je  praten.’

			Ze  stond met haar rug  naar hem toe bij het aanrecht; ‘Ik  luister,’ zei ze. ‘Ik wil dat  we weggaan uit de vallei,’ zei hij, meteen met  de deur in huis  vallend.  ‘Ik wil met jullie in Cardiff gaan wonen. Daar heeft onze David meer kansen.’ Hij zei het  bijna in  één adem, bang dat ze hem in  de  rede zou  vallen.

			Ze nam  niet  de tijd te  overdenken wat hij gezegd had. ‘Nee,’ riep ze, al bijna voor hij  uitgesproken was. ‘Je krijgt mij niet weg uit Senghenydd.  En David ook  niet. Hij blijft bij  mij en zijn opa  en opoe. Hij is in de vallei geboren  en  in  de vallei  blijft hij. Als  jij naar Cardiff wilt, moet je het  zelf weten. Ik zal je  niet tegenhouden.  Maar als je  gaat ga je alleen.’

			Ze schreeuwde tegen hem  en het klonk  in zijn oren als een bevel om  te  vertrekken.  Hij  had er vaak over gedacht. Hij zou  zijn  vrienden  in  de vallei  kwijtraken  en het  gevoel erbij  te horen dat  hij soms had.  Dat was hij bereid allemaal op  te  geven, hoewel  er  in Cardiff geen  enkele  vervanging voor zou zijn. In  die vijandige  stad zou  hij inderdaad  niets anders ondervinden dan afkeuring en uitsluiting. Dat zou  hij nog wel kunnen  verdragen, maar zijn zoon wilde  hij niet opgeven. ‘Wil je er niet over denken,’  zei hij zacht.  ‘Het  zou voor  jou ook beter zijn.  Er is  in een grote  stad meer  te beleven.’

			‘Ik ben er een keer geweest,’ zei  ze. ‘En  ik  had er meteen een hekel  aan. Het is  er  vol lawaai  en verkeer  en niemand  spreekt je aan. Hoe dan  ook, ik  wil  bij  papa en  mama blijven.’ Ze draaide zich om om hem aan te kijken. ‘Het zijn  misschien  jouw soort mensen,  maar  niet de mijne.’

			Het waren ook niet  de zijne,  bedacht hij,  en als ze dat waren zouden ze  hem niet  opvangen.  Maar  er  waren  scholen  voor  David, goede middelbare  scholen.

			‘En probeer hem niet  mee te  nemen,’  zei  ze.

			Hij glimlachte.  Hij zag een leger woedende  mijnwerkersvrouwen voor  zich dat zich op Cardiff stortte om een van hun  soortgenoten  te bevrijden. Ontvoering was onmogelijk. ‘Wat moet hij  gaan doen als hij van school  komt?’  vroeg  hij.

			‘Hij gaat de mijn in zoals mijn  vader en zijn vader voor hem  in  de  andere vallei.’

			‘Maar  ik ben zijn vader,’ riep Leon. ‘En ik ben geen  mijnwerker.’

			‘Jammer  genoeg  niet,’ zei ze.

			Hij  staarde haar ontzet aan, omdat hij  spijt in  haar stem  hoorde. ‘Vind  je dat  je  de verkeerde  keus  hebt gemaakt?’ durfde hij na een tijdje te vragen.

			‘Even  goed  als jij dat deed,’ zei ze. ‘Het  kon vanaf het begin  niet goed gaan. Wij  zijn verschillend, jij en ik,  en niet alleen vanwege  de godsdienst,’ haastte  zij  zich eraan toe te voegen, ‘wat je bekrompen moeder  en broer ook  gezegd mogen  hebben.’ Het was de eerste  keer dat ze kwaad  over hen sprak en  Leon was haar altijd  dankbaar geweest voor haar zwijgen  op dat  punt.

			‘Zij  hebben niets gedaan  om ons te helpen,’  zei ze bitter.  ‘Papa en mama hebben  jou binnengehaald als  een nieuw lid van de  familie. Maar wie heb ik  van  jouw kant leren kennen? Onze  David heeft een nicht in Cardiff  die  hij  nog  nooit heeft gezien.’

			Ze was nu woedend en Leon  vreesde nu nog meer dat de verschrikkelijke profetie van zijn moeder uit zou komen.

			‘Wie  denken ze wel dat ze zijn?’ schreeuwde ze tegen hem terwijl de tranen uit haar ogen liepen.  ‘Dat verdomde uitverkoren volk.’

			Hij draaide zich om. Hij kon niet ontkennen dat het waar  was  wat ze gezegd had. Ze  had het  recht nog veel ergere dingen te zeggen. En toch kon hij zijn  broer niet haten omdat die hem met opzet genegeerd had.

			‘Het heeft  geen zin  meer,’ zei ze. ‘Wij zijn allebei ongelukkig.’

			Ineens hield hij  weer van haar om alle  woorden die ze in  de loop van  de jaren onuitgesproken  had gelaten. ‘Als wij  in Cardiff zouden wonen,’ zei hij, ‘zou dat een verschil maken. Op den duur zouden ze wel  komen.’ Hij wist dat daar niet veel kans op was en het was oneerlijk  het zo voor te stellen. Hij kreeg de indruk dat ze hem wilde verlaten en  hij was  verbaasd dat  hem dat  geen pijn deed. Het enige  wat hij wilde  was  David en dat deel  van Davids leven  dat zij  hem nu zou ontzeggen.

			‘Wat zullen we doen?’ zei  hij.

			‘Ik  ga terug naar de  Hutten,’ zei ze,  ‘met David. We  gaan bij mam en  pap wonen.  Jij kunt komen wanneer je wilt.  Ik heb er lang over nagedacht.  Daarom  ben ik vandaag  naar de kerk gegaan, om God vergiffenis te vragen.’

			Leon zuchtte. De  grauwheid  van  zijn toekomst benauwde hem. Nu  was hij voor altijd aan Senghenydd  gebonden.  ‘Wil je scheiden?’ vroeg hij. Hij had van een dergelijke regeling  gehoord en  hij wist  dat  het  als een schande beschouwd  werd, maar  ze hadden dan beiden wel  kans op een beetje geluk.

			Ze keek hem vol afschuw aan. ‘Zoiets is nog  nooit  in onze familie  voorgekomen,’  zei ze met enige trots. ‘Ik heb  gekozen en  ik zal de gevolgen  dragen, maar  dat  doe  ik in mijn mams huis.’

			‘Maar je bent nog jong,’ zei  hij, ‘en nog steeds mooi.’

			Ze lachte, een beetje bitter.  ‘Een afgelikte boterham,’ zei ze. ‘Zo noemen  ze ons soort vrouwen in de vallei. Je kunt beter weduwe zijn.  Niet dat ik dat zou willen,’  zei ze vlug. ‘Ik heb  je  niets  te verwijten. Je hebt mij altijd goed  behandeld. Maar  het is voor ons  allebei beter als  ik wegga.’

			Hij wist  niet wat hij nog tegen haar moest  zeggen. Hij  had het idee dat  hij haar  met een beetje overreding kon laten blijven.  Maar eigenlijk was voor hem  het huwelijk even  verziekt  als voor haar.  Hij  liep naar de trap  en  riep  David.

			‘Wij gaan wilde hyacinten plukken,’ zei hij tegen Margaret. ‘Die kun  je dan meenemen voor je mam.’ Hij gaf zijn vrouw toestemming  te vertrekken  en het was  alsof  hij  bloemen kocht voor  zijn eigen  begrafenis.

			‘Dat zal  ze fijn vinden,’ was alles wat  Margaret nog te  zeggen had.

			Ze liepen naar de  bossen achter in de vallei. David was thuis  een zwijgzame jongen, hoewel zijn  schoolrapporten vermeldden dat hij in de klas zeer  spraakzaam was. Leon  kende bijna  alle schoolvriendjes  van zijn  zoon en wist dat  die thuis eindeloos met hun families praatten. Hij vroeg  zich  af welke  hinderpalen tussen  school  en thuis David zo zwijgzaam maakten. Dai Davies zei dat zijn gepraat  niet te stuiten  was als hij op bezoek was  in de Hutten. Hij  kletste maar door, alsof  hij een heleboel stilte moest inhalen.  Leon kon alleen  maar veronderstellen dat  hij  de oorzaak was.  Zelfs  als  zij  samen wandelden  zei David  weinig  en meestal alleen als antwoord op vragen.  Maar  deze keer was hij  tegemoetkomender. ‘Wij gaan  bij opa en opoe wonen,’ zei hij.

			Zo, dus ze  had het hem  al  verteld. Daar werd hij weer boos  om. Hij beschouwde het als een  aantasting van zijn vaderschap,  maar  hij probeerde zijn  woede te verbergen.  ‘Vind je dat leuk?’  vroeg Leon.

			‘Ja,’ zei hij, ‘maar u  komt toch  iedere  dag, hè? Mam heeft gezegd dat  u dat zou doen.’

			‘Wil je graag dat ik kom?’

			David pakte  Leon bij zijn  mouw. ‘U moet komen, papa.’

			Het  was voor zijn zoon een zeldzaam vertoon van emotie en  Leon zag dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.  Hij nam hem bij de hand, maar versnelde tegelijkertijd zijn pas, alsof hij  dat gebaar, dat  een dertienjarige  jongen wel eens verlegen kon maken,  een  reden wilde  geven.

			‘Wat  is er, Dovidle?’ vroeg Leon.  Het was de Jiddische naam voor David.  Zo  zouden  zijn eigen vader  en  grootvader hem genoemd hebben als zij nog hadden geleefd.

			‘Ik wou dat u mijnwerker was, papa,’ zei  David na een tijdje. ‘Dan kon ik  met u  afdalen als  ik van school kom.’

			‘Wil je echt afdalen?’

			‘Natuurlijk,’ zei David. ‘Al mijn  vrienden  worden mijnwerkersleerling.’

			Het  was  blijkbaar  nooit in hem opgekomen  dat er  nog  iets  anders bestond.  Leon vermeed zorgvuldig daarop te  zinspelen,  want  Margarets beslissing  had iedere  andere keuze onmogelijk gemaakt. Hij  voelde  zich  zeer bedrukt bij het vooruitzicht van  de sombere  toekomst van  zijn zoon. Misschien had hij toch flinker  moeten zijn  met Margaret, dacht hij. Hij  had haar beslissing  te  gemakkelijk  aanvaard. Maar in de loop van zijn  lange verblijf in de vallei had hij de kracht van  de vrouwen leren kennen. ‘Dat moet ik aan mijn wederhelft  vragen,’ was een zin die hij ontelbare malen in het verenigingsgebouw of op zijn ronde had gehoord. Ondergronds waren  de mannen absolute alleenheersers, maar boven de grond hadden de  vrouwen de touwtjes in handen.

			‘Je zult het fijn  hebben bij opa  en opoe,’ zei  Leon.

			‘Zou mam  mij naar Cardiff laten gaan,’  zei David plotseling,  ‘alleen maar voor  een bezoek?’

			‘Waarom wil je dat?’ vroeg Leon.

			‘Om mijn nicht te zien. Mam heeft  mij  over haar verteld. Chaya of zoiets.  Het is geen  Welshe naam,  hè  pap?’

			‘Het is een joodse  naam.’

			‘Net als u?’

			‘Ja, jij hebt ook een joodse naam. David was  koning van  Israël.’

			‘Maar hij is ook Welsh,’ zei David. ‘Beschermheilige.’

			Ze  kwamen in het bos.  Door een open plek  zagen  ze  een blauw waas  en David stortte  zich er middenin en begon te plukken.

			‘U plukt voor mam,’ riep hij,  ‘en ik pluk voor  opoe.’

			Leon stond naar hem  te kijken en opeens begon hij  te beven, want plotseling herinnerde hij zich helder en duidelijk het bos  achter hun herberg  in  Odessa.  Hij zag de  scène zo duidelijk voor  zich dat  hij werkelijk zijn vaders  stem hoorde, onmiskenbaar, indringend, alsof  hij Leon op zijn beurt beval  het overlevingserf  goed door te geven  aan zijn zoon.  Maar dit  is Senghenydd, dacht hij, een slaperig dorpje in de  Abervallei, ver  van  de tsaar, onbekend met pogroms, een dorp  waar hij, Leon Bindel, de enige  jood  was.  Wat  kon zijn erfgoed betekenen voor een kind  wiens bar mitswa-dag niet verschilde van een gewone  verjaardag?

			‘Wij hadden een  bos net  als dit,’  begon  Leon, ‘achter onze  herberg in Odessa.’ Leon had zijn zoon weinig verteld  over zijn  eigen jeugd. Behalve de plaats  waar hij die  had  doorgebracht  wist de jongen  bijna  niets. Margaret had Leons verhalen over zijn  jeugd nooit aangemoedigd. Ze zouden de  verschillen tussen hen alleen maar  duidelijker hebben gemaakt.

			‘Stonden er ook  wilde hyacinten?’

			‘Nee,’ zei hij nogal scherp.  Hij wilde verdergaan  met zijn verhaal. Hij kon geen afleiding gebruiken. ‘Wij  gingen  erheen op de dertiende verjaardag van je  oom Aaron,’  zei hij. ‘Net als jouw verjaardag vandaag. Daar beleefden we een heel  avontuur.’ Hij hield  even op. ‘Maar eerst  moet ik je iets van de geschiedenis van die tijd vertellen.’ Hij begon de hyacinten te plukken,  wat  zijn  verhaal een  ritme gaf, en zo vertelde hij zijn  zoon  over de jeugd van zijn  grootvader.

			Halverwege  hield  David op met plukken, zo verdiept was hij in  het verhaal dat zijn  vader vertelde. En toen Leon aan het einde kwam met het verslag over  de terugkeer van de melkbroers in de herberg, stelde  David een  vraag  die bijna een  echo was  van de vraag die hijzelf en zijn broer  hadden gesteld in het  bos  van Odessa, zo veel jaar  geleden. ‘Hoe hebben ze het overleefd?’ vroeg hij.

			Leon dacht aan de litanie van overleven die het erfgoed van de melkbroers was geweest. Dezelfde  litanie  die zijn vader aan zijn  twee zoons in  het bos had uitgesproken. En nu  droeg híj de last van dat erfgoed, hij alleen.  Want Aaron  had geen zoon en in de joodse moraal lag overleven  in de  mannelijke  lijn.  Hij  keek naar David  en vroeg zich af  hoe hij grootvader Jakobs erfenis zou inkleden. Hij kende ieder woord uit zijn  hoofd, net als  Aaron en net als Benjamin  en Reuben. Het was een lied dat  van generatie op generatie gezongen  moest worden, een  lied dat  nooit zou ophouden, dat niemand kon smoren,  en zelfs een afgedwaalde van de kudde kon de minstreel zijn die het ten gehore  bracht. Hij legde zijn arm  om zijn  zoon heen  en in gedachten droeg  hij de  litanie voor. Er  was geen  reden de  dreiging  van de doop te  noemen. Zijn zoon was al halverwege het kruis. Maar er was  reden, meer  dan genoeg  reden, om  iets af  te zweren  om te overleven. En zich bewust  van  de schijnbare  ongerijmdheid van zijn toespraak, van het anachronisme  in tijd en  plaats, gaf hij zijn zoon woord voor woord het Bindel-erfgoed  door. ‘Je  moet overleven, Dovidle,’  zei hij.  ‘Maar pas op voor principes. Verwerp ze als je  wilt overleven. Er is geen  zaak op  aarde  die waard is ervoor te sterven, geen God is iemands laatste ademtocht waard, geen land  iemands martelaarschap,  geen  principe iemands offer. Dood is  alleen waardig in naam van  de liefde en van de vriendschap.’

			Toen hij klaar was, vroeg Leon zich net als  zijn  vader en zijn grootvader voor hem af of zijn zoon  er  iets  van  begrepen  had. Maar hij had het moeten  zeggen, voor zichzelf, zoals  zijn  vader en grootvader dat ook hadden  moeten  doen. Maar aan wie zou  zijn zoon het overlevingslied  van  de minstreel doorgeven? En voor de eerste keer besefte  hij ten volle de monsterachtige straf die stond op  desertie uit de stam. Ondanks alle pogingen was hij nog steeds onverbrekelijk verbonden met  de zware Bindel-erfenis, maar  hij had zijn zoon totaal  afgesneden van de geschiedenis van  zijn vader. In hart en ziel bezat hij  een buitengewoon prachtige gave, de geest van  overleven, maar nu was  het een gave, een erfenis die niet  doorgegeven, niet nagelaten kon worden.  Met zijn eigen desertie had hij zijn zoon  onterfd, en zo’n  lage  daad van onteigening boezemde hem afschuw in.

			David legde  zijn hand op de arm van zijn vader. ‘Ken je Trevor,  papa? Trevor  Evans,  mijn vriend.’

			Leon knikte.

			‘U  weet toch dat zijn vader is omgekomen bij de explosie in  de  mijn?’  Weer knikte Leon.

			‘Nou,  Trevor heeft mij verteld,’  ging David verder, ‘dat zijn vader  gered was.  Hij kon zo omhoog in de kooi. Maar hij keek in de kooi en kon zijn vriend niet vinden.  John  Llewelynn was dat, de vader  van Owen. Dus  ging  Trevors  vader terug  om hem te  zoeken. Toen was  er een instorting.  Die doodde  hem en meneer  Llewelynn.’ Hij stond  op  en pakte  zijn bos blauwe  wilde hyacinten. ‘Laten we gaan, pap,’  zei hij.

			En net als  zijn grootvader Jakob voor hem en  net  als Benjamin, zijn vader, voelde Leon dat  zijn zoon hem toch had  begrepen.

			Toen ze  terug kwamen  bij  hun huisje stond de zondagse theetafel klaar. Het feit dat ze die dag een einde aan haar  huwelijk had gemaakt, kon  Margarets  routine  absoluut niet  verstoren. Ze  zou haar plichten als  huisvrouw blijven  vervullen  zolang  zij  en haar echtgenoot onder  één dak woonden. Maar het was  hun  laatste  maaltijd  samen,  en omdat zij zich daarvan  bewust was, had Margaret er iets bijzonders van  gemaakt. Ze had Welshe  scones gebakken en theegebakjes, waar Leon en David allebei van  hielden,  en  er waren koekjes van  zalm  uit  blik, de hoofdschotel  van iedere zondagse  theemaaltijd. Margaret  zette Leons wilde  hyacinten  midden op de tafel. Leon wist dat zij ze daar zou laten staan, niet  omdat ze  de gift  weigerde, maar omdat ze zijn eenzaamheid enigszins zouden verzachten.

			‘Mag ik eens  met pap mee naar Cardiff?’ vroeg David  opeens. ‘Alleen voor een bezoek,’ voegde hij  eraan toe, toen hij  de geërgerde  uitdrukking op het  gezicht van zijn moeder  zag.

			Ze ontspande zich een  beetje. ‘Alleen  als  je vader je ook  terugbrengt,’ zei ze met een  lachje  om haar angst voor  ontvoering te verbergen.

			‘Je weet best dat ik hem terugbreng,’ zei  Leon. ‘Hij hoort hier thuis.’

			Ze was hem  dankbaar voor  die bevestiging. ‘Hier zou ook jouw thuis kunnen  zijn,’ zei ze,  ‘als  je dat  wilde.’

			‘Het is mijn thuis nu,’ zei hij, ‘dat  moet  wel.’

			Ze had geen  zin hem te beklagen, maar  toch kon ze  niet  onverschillig staan  tegenover  zijn eenzaamheid. ‘Je zou het met je broer weer in orde moeten maken,’ zei ze.

			Ze stond erop de tafel af  te ruimen  en af  te  wassen voor ze ging. Ze  wilde geen  afscheid nemen.  Ze ging alleen maar een eindje verderop  de vallei  in,  legde ze  uit, en ze zouden  elkaar ongetwijfeld morgen weer zien. Leon bood aan haar te begeleiden, haar koffer te  dragen.  Maar Margaret  sloeg  het  aanbod af. Ze ging weg uit  eigen vrije wil en ze  had geen recht op een kruier.

			Leon  wuifde hen na vanuit de deuropening en toen hij  het  lege huis weer binnenging,  keek hij rond  en merkte opeens dat ze al haar sporen had uitgewist.  Haar naaidoos op  het  dressoir was  weg, haar bruine receptenboekje, haar witte Bijbel,  dingen die hem nooit eerder  waren opgevallen,  maar die nu haar afwezigheid uitschreeuwden. Hij liep door alle kamers, verzonken in eenzaamheid.  In de keuken zag hij dat ze zijn  ontbijtblad had  klaargezet. Er stond een  glas op en in het glas lag  een schijfje citroen. Het was  de enige concessie die ze gedaan  had  aan zijn  Bindelschap, een van  de  weinige gewoontes uit Odessa  die hij  had aangehouden. Hij vulde  de ketel en bracht hem boven het  open  vuur aan de kook. Toen  zette hij slappe  thee  en goot die over de citroen. Hij deed  de  voorraadkast open en  vond de  smaak  die hem ten slotte terug zou  voeren naar de  herberg van Bindel. Zwarte bessenjam. Hij ging aan de tafel zitten en dronk  langzaam. En  al drinkend nam hij na jaren van  zwijgen het besluit  een poging  te wagen zijn  broer  weer te zien.
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			Pavel Khasina, de tussenpersoon tussen de broers Bindel, had zich  enkele jaren geleden teruggetrokken, dat  wil zeggen, van zijn  ronde in textiel. Hij was niet  sterk  genoeg meer om de pakken te dragen en de inspannende tochten over de heuvels van de vallei te maken.  Van  zijn spaargeld had hij een eigen winkeltje  opgezet, niet ver van dat van Max in  Bute  Street.  Daar verkocht  hij garen en  band en snuisterijen,  zeep en  poeder en geregistreerde medicijnen. Hij had zijn ronde in de vallei  verkocht aan een  landsleit die  kort tevoren uit Odessa was geëmigreerd. Hij  had meer dan genoeg geïnteresseerden gehad  voor zijn  ronde, maar hij had die koper gekozen van wie hij  verwachtte dat hij het beste de  boodschapsfunctie zou  vervullen voor de  gebroeders Bindel.  Dus  werd iedere  gegadigde  beoordeeld  op zijn  trouw, zijn  tact en zijn  afkeer van roddelpraatjes. Het lot viel op ene Victor Zubko, die zijn taak als tussenpersoon met ijver  en toewijding vervulde. Het was  Victor die Aaron vertelde  van Leons  vervreemding van zijn vrouw en een paar dagen later  van Leons wens zijn  broer te zien.

			Het nieuws van de scheiding  van zijn broer verbaasde  Aaron niet. Hij had zich  al afgevraagd waarom  het zo lang  duurde.  Hij beschouwde  het ook  niet als iets  wat hem aanging  of wat hem  zou moeten spijten. Maar hij was verrukt  dat Leon de wens  te kennen  had gegeven  hem  weer te zien. Deze  vreugde vertrouwde  hij Victor toe, die toen het  tweede deel  van de boodschap onthulde. Leon  wilde zijn  zoon meebrengen. Victor  zag meteen de  geërgerde uitdrukking die Aarons  gezicht overschaduwde,  maar dat zou hij niet vermelden in zijn antwoord. In de  loop  der jaren was Victor Leon sympathiek  gaan vinden en hij wilde hem niet kwetsen.  In  zijn hart vond hij Aaron  een strenge, onverzoenlijke  man en hij wenste  Leon het  beste met deze  ontmoeting.

			‘Ik moet erover denken,’ zei Aaron. ‘Ik zal het je morgen  laten  weten.’  Ook die aarzeling zou Victor niet  aan Leon overbrengen.

			Aaron besprak  het met Rachel. ‘Natuurlijk moet  hij zijn zoon meebrengen,’ zei ze. ‘Chaya heeft  haar neef nog nooit gezien.’

			‘Neef?’ zei  Aaron. De bloedverwantschap tussen zijn volledig joodse dochter en  een kind  dat volgens  de joodse wet christen was,  vond hij nogal  ergerniswekkend. Maar hij wilde geen ruzie met Rachel.  Hij  had in  het  verleden al gemerkt  dat haar opvattingen over  Leon  gevaarlijk dicht bij erkenning van zijn levenswijze stonden.

			Het was Rachel die  Victor de volgende dag de  boodschap  meegaf dat Leon en zijn  zoon van  harte welkom waren  en  dat was precies wat Victor als  antwoord  meenam naar  de  vallei. Behalve dat hij zou zeggen dat  het Aaron zelf was geweest die  de  uitnodiging had gedaan. Victor kende  de prijs  van Leons verzoek, de prijs die hij  moest  betalen voor zijn  trots, zijn waardigheid en zijn zelfrespect.  ‘Aaron zal blij zijn je te zien,  jou  en  David,’ zei  Victor de volgende dag tegen  Leon. ‘Hij heet je van harte welkom.’

			Daarna zaten ze  nog lang aan  tafel,  dronken zwartebessenthee en  vertelden elkaar verhalen  over Odessa.

			Later in die week, op een zondag, trok David  zijn pak en  zijn das aan en ging  hij met zijn vader  naar Cardiff. Leon was zenuwachtig en probeerde dat voor  zijn zoon te verbergen. Bijna vijf jaar lang  had  hij zijn broer  niet  gezien. En de  laatste ontmoeting  was kort en formeel geweest – aan  het graf bij  de teraardebestelling van meneer Ruboff. Hij was niet uitgenodigd om mee  te gaan naar het huis van  rouw, ofschoon  hij de indruk had dat Rachel  dat graag  had gewild. Hij  was weggeslopen  als een paria,  terwijl de mannen  over  hem  fluisterden en de  vrouwen hun gezichten afwendden. Op de  terugweg  naar  de  vallei had  hij geprobeerd  niet  slecht over zijn broer te denken. Hij wilde  hem  begrijpen.  De afgelopen jaren was  Aaron een soort leidende figuur  geworden in de  joodse gemeenschap.  Hij was  voorzanger in de synagoge en  organiseerde de liefdadigheid. Hij had een stand hoog te houden. Als hij een afvallige broer accepteerde, kon dat alleen maar zijn positie  bedreigen.

			David was een en  al opwinding. Op  weg van  het station in Cardiff had hij voor het eerst een trolleytram  gezien en  hij  hield  de hand van zijn vader vast van angst en van plezier.  Leon vroeg zich af of Aaron Chaya had geleerd hoe zij zich moest gedragen, welke  namen  niet genoemd mochten worden en welke  vragen niet gesteld.  Van zijn  kant had hij David niets ingefluisterd. Hij  hoopte dat die zichzelf zou mogen zijn, want ze moesten de waarheid  accepteren en dat zonder verontschuldiging van hem. Toen ze de  trap  bij de brug afliepen om  op de oever te  komen,  zei  Leon: ‘Je kunt het huis van je oom Aaron  van hier af  zien liggen,’  en hij wees het aan.

			Hij  voelde de hand van  David  opeens nat worden toen  die  de  zijne vaster  greep.  De jongen  stond stil, opeens  zenuwachtig.  ‘Zie  ik  er goed genoeg uit, pap?’ vroeg hij.

			Leon  keek  naar hem en glimlachte. ‘Goed genoeg voor  een koning,’ zei hij, inhakend op  Davids angst.  Maar  Leon wist dat, hoe  David er ook uitzag,  Aaron  hem in zijn nette kerkpakje  toch zou  zien als een halfjoods  jongetje,  op  weg naar eenzelfde toekomst als de  mannen  in  zijn omgeving.  Hij legde zijn arm om  zijn  zoon  heen als om hem bij voorbaat te beschermen.

			David die dezelfde  behoefte had deed dat ook bij zijn vader. ‘We zullen het wel overleven, pap,’  zei hij.

			Voor Aarons deur bleven ze  even  staan. David  maakte zenuwachtig zijn  haar glad en  frommelde aan de das,  die hij  niet  gewend was te dragen.  ‘Laat mij maar aan de  bel trekken,’  zei hij. Hij  kwam uit een  dorp waar de  deuren altijd openstonden en  hij vroeg  zich af waarvoor  zijn  oom zo bang  was. Hij  trok  aan de metalen ketting  en luisterde  naar de holle klank van de bel aan de  andere kant van  de deur. Het duurde even  voor hij openging. Leon hoopte dat Rachel  open zou doen of  zelfs Chaya,  die hij nooit  gezien  had. Maar het  was Aaron die opendeed en hen welkom heette.  Door de deuropening zag Leon een klein meisje  om de hoek van een deur gluren die op de hal uitkwam en hij stuurde  David naar binnen om even  alleen te zijn met zijn broer.

			‘Ik  ben blij  je  te  zien, Leon,’  zei  Aaron, op een toon alsof hij het zinnetje gerepeteerd had.

			Leon omhelsde hem en bij die aanraking ontspande Aaron een beetje en arm in arm  gingen zij het huis binnen.

			Rachel stelde Chaya voor aan haar neef. Haar hand  lag  op de schouder van de jongen in een gebaar van algehele en onmiddellijke acceptatie. Toen  begroette  ze  Leon. ‘Kom, zeg je nicht goedendag. Dit is  je oom Leon, Chaya,’ zei  ze.

			‘Oom Leon,’ herhaalde  het kind. Twee nieuwe, kersverse woorden in  haar kleine wereld, nooit gehoord in  dit huis, onwennig,  verbaasd. ‘Oom Leon,’ zei  ze nog eens en ze  ging  naar hem toe en  pakte zijn hand.

			Leon hoopte dat de kinderen de hele  dag bij hen zouden blijven.  Hun aanwezigheid verminderde de  spanning tussen hem en zijn broer.

			Rachel bracht  hen naar de  eetkamer waar de lunch klaarstond. David  bleef naast  zijn vader staan,  zich  aan hem  vastklampend. Hij  frommelde aan zijn das. ‘Je  mag  hem wel afdoen,’ zei Leon. Hij  besefte  dat de indruk die  ze van zijn zoon kregen niet afhing van een das. Hij  merkte  dat  Aaron de jongen  nog niet had aangeraakt en ook niet het  woord tot  hem had gericht.  Hij voelde hoe David  zich  aan hem vastklemde als om te bevestigen dat zij allebei  buitenstaanders waren en het  bewijs  daarvoor zagen  ze  om zich  heen. Het  witte tafelkleed op de tafel, al het zilver,  Chaya’s  jurk, duidelijk  niet  haar beste, waarschijnlijk gewoon een schooljurk,  en hij in zijn zondagse  pak geperst.  En toch  zag zij er  het netste uit. Misschien zou het eten  hen allemaal ontdooien, hoopte Leon, en hij leidde David  naar de  tafel.

			Rachel wees David een  plek naast Chaya  aan.  Ze bedoelde het goed,  maar David  wilde  liever niet van zijn  vaders zijde wijken. De overvloed aan tafelgerei beangstigde hem en  zijn totale  onwetendheid wat  betreft  hun  gewoontes  leek hem te degraderen. Hij verlangde ernaar weer terug te zijn in Senghenydd  waar  één  mes en één  vork voor alles dienden. Hij keek  hoe zijn  vader  de  linnen servet openvouwde en in zijn  boord stak.  Hij deed het na  en vroeg zich af hoe zijn  opa dat  zou doen, die  altijd een sjaal  droeg in een open hemd.

			Hij waagde het een blik  te  werpen op zijn oom  Aaron, die aan het  hoofd van  de  tafel een kip  stond  te  snijden. Hij deed hem denken  aan  zijn bovenmeester. Leon keek ook  naar zijn broer. Hij zag hoe dik hij was geworden,  een dikte die niet paste  bij zijn van nature tengere bouw. Het  was  de vetheid van voorspoed en veiligheid en was daarom  nooit eerder bij  een Bindel voorgekomen.

			‘Heb je een goede reis  gehad?’ vroeg Aaron, om het gesprek  op gang  te brengen.

			‘Ja,’ zei Leon, ‘David had nog nooit in een  trein gezeten.’  Hij wilde  zijn  zoon  in het gesprek  betrekken om duidelijk te maken dat de een niet geaccepteerd kon  worden zonder de ander.

			‘Vond je het leuk?’ vroeg Rachel, zich tot David wendend.

			Hij slikte. Zijn gezicht  was  vuurrood. Hij  vertrouwde zijn stem  niet, dus knikte hij  in haar  richting en hoopte dat ze daar genoegen mee  zou nemen.  ‘Heb je geen tong in je  mond?’ vroeg Aaron. Het waren de eerste woorden die  hij tot hem  richtte en ze waren beslist  niet vriendelijk.

			‘Hij is verlegen,’  fluisterde Leon  tegen  Aaron. ‘Laat  hem  even  wennen.’

			Hij waagde het naar zijn zoon  te  kijken  en zag de tranen in zijn ogen,  en toen verlangde ook  hij terug naar de vallei.

			Hij zocht naar een gespreksonderwerp dat  de aandacht  af zou leiden van een  kind  wiens afkomst zijn broer hem blijkbaar niet kon vergeven.  Maar  voor hij  iets kon bedenken,  begon Aaron  alweer  te vragen. ‘Naar welke school ga je?’  vroeg hij, zonder  David  aan te kijken.

			Zijn  naam  is David,  dacht Leon. Met de uitspraak kon  zijn broer  toch geen  moeite hebben. De naam was joods  genoeg om gemakkelijk  van de  lippen te  rollen.

			Nu moest  David wel  iets zeggen.  Een knikje of  hoofdschudden  was niet meer genoeg. Hij  hief  zijn hoofd op en  besloot dat hij het zou wagen. ‘Naar de jongensschool  in  Senghenydd,’ zei hij en hij keek  vervolgens weer naar  zijn  bord  en vroeg zich af  hoe  hij de kippenpoot, die er  plotseling op lag, te lijf moest gaan zonder zijn handen te gebruiken. Hij keek  over de  tafel heen naar zijn  vader en  Leon  glimlachte tegen hem zodat hij wist dat hij zich goed had geweerd.

			‘Wat ga je  doen als je  groot bent?’ Aaron  was meedogenloos.

			‘Ik word mijnwerker,’ zei  David trots, ‘net als  mijn opa.’

			Chaya giechelde. Ze had het woord  opa nog nooit gehoord.

			‘Zeder is ook  een opa,’ legde Rachel uit, de  naam noemend  die Chaya gebruikte voor  meneer  Ruboff.

			Toen was  het Davids beurt te lachen om  een woord dat voor hem  net zo vreemd klonk  als opa  voor zijn nicht. Leon bekeek  hem  liefdevol. Hij is waarlijk een  overlever,  dacht hij. De stand aan tafel was nu bijna  gelijk.

			‘Er  zijn betere vakken dan mijnwerker,’  ploegde Aaron  voort.

			Misschien probeert hij  op zijn eigen botte manier nader  tot de jongen te  komen,  dacht Leon. Hij wilde contact maken. Aaron vond dat dit daar de manier voor  was.

			‘Wat dan bijvoorbeeld?’ vroeg David. Hij was nu volkomen op zijn gemak.

			De  glimlach die zijn vader  hem  had geschonken,  was  aanmoedigend genoeg geweest om de  vijandigheid van  zijn oom te weerstaan.  Nu had hij het gevoel  dat zijn  vader en  hij de gastheren waren  en de  anderen buitenstaanders.

			‘Nou,’  drukte Aaron door, ‘je zou dokter  kunnen worden  of  advocaat of  tandarts. Je bent nog jong.’ Kwaad verhief hij  zijn stem alsof hij zijn eigen verloren  jeugd wilde wreken. ‘Je kunt van alles doen.’

			David vond de lijst  van  mogelijkheden verbazingwekkend.

			‘Klinkt goed,’  zei hij zonder opsmuk,  ‘maar ik ga de mijn in  met mijn opa.’

			‘Ik wil dat Chaya onderwijzeres wordt,’ zei Aaron trots.

			David  was niet onder de indruk.  Met zijn geringe kennis van  zaken beschouwde hij onderwijzers als de  vijand en hij  kon niet begrijpen waarom iedereen niet iedereens vriend  kon zijn. Hij wilde dat  zijn oom  Aaron ophield hem te ondervragen. Hij had  honger en hij  wilde eten en zelfs  hij wist  dat men  met een  volle mond niet sprak.  Hij keek naar  zijn kip, controleerde welk gereedschap zijn  vader gebruikte en deed dat  ook.

			‘Hoe  gaat het met de zaken,  Aaron?’  vroeg  Leon, zichzelf aanbiedend als tweede  slachtoffer voor  Aarons spervuur, opdat David verder kon eten.

			‘Ik heb het druk,’ zei Aaron. ‘Er hebben  zich veel  nieuwe immigranten in Cardiff  gevestigd. Iedereen wil een  nieuw  pak en het lijkt wel alsof ze allemaal bij mij komen.  Ik  heb gewoon niet  genoeg  tijd.’

			‘Wat jammer,’ lachte  Leon.  ‘Ik wilde juist een bestelling plaatsen.’

			Aaron  keek hem aan. ‘Voor  jou maak ik  tijd,’ zei hij. ‘Na de lunch zal  ik je de nieuwe stoffen laten zien.’

			Aaron begon  langzaam te ontdooien. Misschien  zou hij al  vlug bereid zijn over hun  jeugd te praten, waar Leon erg  naar  verlangde,  want  dat had hij zo  lang  in zichzelf gedaan  in zijn huisje.

			‘We  gaan straks naar het atelier,’  zei Aaron en  Leon wilde dat de  maaltijd voorbij was, zodat  hij de weg terug  kon gaan naar  de  herberg in Odessa.

			‘Heb jij  hobby’s  David?’ vroeg Rachel, er zorgvuldig op lettend dat hij zijn  mond leeg had.

			‘Modellen van lucifers,’  zei David. ‘Ik maak een schip. Mijn  pap is op een schip geweest,’  zei hij trots.

			‘Ik ook,’ zei Aaron. Het  was  een reis die hij liever vergat,  maar hij wilde delen  in  het  avontuur van  Leon.

			David was niet blij  met dat nieuws, maar hij  probeerde het te verbergen. Hij wilde dat zijn vader iets  buitengewoons was. Als hij dan geen  mijnwerker kon  zijn, moest hij  iets hebben wat de vaders van zijn vrienden nooit hadden meegemaakt. Bovendien  hoopte  hij dat hij iets had 
wat hij niet met zijn broer had  gedeeld. Het  was hem nu al duidelijk dat de manier van leven van de broers totaal  verschillend was.  Oom Aaron woonde  in een  groot huis. Hij was rijk  en  had  een gelukkig gezinsleven. Al die dingen had zijn vader niet.  Het was toch niet te veel gevraagd  
als  hij tenminste op dat schip op hoge  zeeën een eenzame passagier was  geweest.

			‘Maar  jouw vader heeft gedaan  wat niemand van ons  ooit heeft gedaan,’  zei Aaron.

			Leon beefde.  Hij wist dat Aaron het goed bedoelde, maar David zou  zich op  geen  enkele manier prettig voelen met een vader die in  de bak had gezeten. ‘Hij heeft in de gevangenis  gezeten,’ zei Aaron.

			David  werd bleek.  ‘Pap?’  zei  hij, en  er kwamen  tranen in zijn  ogen.

			Nu was Aaron in de war en  hij had  er spijt van.  Hoe was het mogelijk dat zijn broer nooit iets over  die episode aan  zijn zoon had verteld?  Toen besefte hij dat de reden van  die gevangenschap helemaal  samenhing met  het  erfgoed dat Leon  had afgezworen.

			Aaron probeerde de zaak recht te  trekken. ‘Het was  om een goede zaak,’ zei hij. ‘Jouw vader was erg moedig.  Iedere moedige man zou  gedaan hebben wat hij deed.’

			‘Wat hebt u  gedaan,  pap?’

			‘Ik heb een  man geslagen,’  zei Leon. ‘Een scheepsofficier. Omdat  hij beledigende opmerkingen  over joden maakte.’

			Stilte. Het was wel duidelijk  dat David dat niet genoeg reden  vond. Hoe zou  hij ook, dacht Aaron, als hij niet  op de  hoogte  was van de gebeurtenissen die  vooraf waren gegaan aan hun vlucht uit  Odessa. ‘Daar  zit een lang, lang verhaal aan vast, David,’ zei  hij.

			Het was de eerste keer dat hij de jongen bij zijn naam noemde. ‘Heb je hem  onze geschiedenis niet verteld, Leon?’ vroeg Aaron aan zijn broer.

			‘Nee,’ zei Leon. ‘Niet helemaal. Maar  ik heb hem verteld van grootvader  Jakobs erfenis. Ik heb hem verteld van overleving. Hij weet van het erfgoed.’

			Aaron  raakte de arm van zijn  broer aan en glimlachte.

			‘Vertel hem alles, papa,’ zei  Chaya. Ze wendde zich tot haar neef. ‘Het is een en al bloederigheid  en gevechten en vluchten,’ zei ze.

			Aaron pakte  een vel papier uit zijn  zakboekje en  tekende een kaart.  ‘Kom  hier,’ zei hij, ‘dan zal ik je  laten zien waar  het allemaal begon.’

			En zo ontvouwde  zich weer het verhaal van het overleven.  De broers  vertelden om  beurten, elkaar aanvullend, aangemoedigd door de opwinding van de  twee kinderen. Chaya had  het meeste al eens  gehoord, maar voor David was  bijna  alles nieuw  en hij vroeg steeds  of het  echt waar was  en steeds wilde hij het opnieuw horen. Toen  het  theetijd was  kwamen  de broers aan het  laatste deel  van de geschiedenis, de gebeurtenis die  de  aanleiding  voor het verhaal  was geweest, het gevecht  met de scheepsofficier.

			‘U  had hem dood moeten slaan,’  zei David  verontwaardigd.

			Leon was blij dat  zijn  zoon  zijn  verleden  zo  goed begreep,  en voor het eerst in  vele jaren voelde  hij zich bevrijd,  omdat zijn  leven geen leugen meer was.

			Rachel maakte  twee koppen citroenthee voor de  broers  en bracht die naar het atelier.  Aaron  en Leon zaten  aan  de snijtafel en nipten  in stilte van hun thee. Na een tijdje zei  Leon: ‘Bedankt dat  je mij hebt geholpen het te vertellen.’ Hij  sprak  Jiddisch, want dat  was de  taal van hun jeugd en  het was de  intimiteit van hun jongensjaren die  hij  wilde laten herleven.

			‘Kom, laat  mij je de maat  nemen  voor een pak,’ zei  Aaron, ook  in  het Jiddisch. Hij  wilde met Leon praten,  maar daarbij moest  hij  iets te  doen hebben.  Dat maakte de conversatie gemakkelijker. Hij legde de centimeter om  Leons borst. ‘Wat ga  je doen?’  zei hij. ‘Blijf je in de  vallei?’

			‘Ik  moet wel,’ zei Leon. ‘David is  daar. Margaret  wil niet weg.  En ik  wil niet weg  van  David.’

			‘Maar je bent nog jong,’  zei Aaron.  ‘Je zou weer moeten trouwen. Een echt  huwelijk deze  keer.’

			‘Margaret wil niets weten van een echtscheiding,’  zei Leon. ‘En het was  een echt  huwelijk. Zo lang  het duurde. Indertijd was het  geen vergissing. Ik  ben veranderd. Daarom ging  het mis. Het was niet haar schuld.’

			‘Maar zij moet  jou vrijlaten,’  drong Aaron aan.

			‘Een echtscheiding zou  haar  vernietigen,’ zei Leon. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid. Als David  volwassen  is, God alstublieft, en trouwt, dan kan ik  misschien  in Cardiff komen wonen.  Maar  zolang  hij  niet volwassen is, kan ik  niet van hem weg.’

			‘Gaat  hij echt de mijn  in?’  vroeg  Aaron.

			‘Je moet proberen hem te begrijpen, Aaron,’ zei  Leon  vriendelijk. ‘David heeft een voorgeschiedenis die net zo  lang en net zo vol onderdrukking is als de  onze. Zijn grootvader was een mijnwerker en diens vader voor hem.  De mijn  maakt het hele leven van de vallei uit. Hij  wil dat. Voor hem is  het de enige  juiste manier  om  een man te  worden.’

			‘Maar  heb jij  geen  aspiraties  voor hem?’ vroeg Aaron. ‘Als  ik een  zoon had… maar helaas, ik zal nooit  een  zoon hebben… Rachel kan  geen kinderen  meer krijgen.’

			‘Dat  spijt me,’ zei Leon,  en  toen  besefte hij opeens met een schok dat zijn zoon, zijn David, de enige Bindel van de volgende  generatie zou  zijn,  en  hij  was het, die hem met zijn afvallige  zaad  had verwekt.

			‘Als  ik een zoon had,’ ging Aaron verder, ‘zou ik  hem alle kansen geven die wij gemist  hebben. Maar  Chaya wordt  onderwijzeres. Dat heb ik besloten. Dat  is  een machtig vak.  Natuurlijk  is het niet zo belangrijk  voor meisjes. Ze zal  trouwen en kinderen krijgen, maar dat zullen geen Bindels  zijn. Hij  mag gewoon geen mijnwerker worden,’ zei  Aaron.

			Wat  waren ze toch verschillend, dacht Leon.  In vele opzichten stond hij  zelf dichter bij de Bindel-traditie dan zijn broer. Aaron  was besmet met vrijheid  en  veiligheid.  Hij  was  een ander soort jood geworden. Overleven was niet meer het allesoverheersende voor hem. Het verwachtingspatroon dat ouders hadden voor  hun kinderen was de verlammende ziekte  van  de vrijheid. Hij dacht  aan de tijd in Odessa.  Toen grootvader  Jakob afscheid had  genomen van de melkbroers, toen zijn eigen vader had gesproken  in het  bos,  had geen  van hen gezegd:  ‘Ga  mijn zonen. Word dokter,  onderwijzer, advocaat.’  Het enige wat ze zeiden, en daar legden ze  
al hun liefde in, was: ‘Ga mijn zonen en  blijf  in leven.’ Dat was alles wat zij  als ouders hoopten. Overleven. Als  je  dat deed, deed je al  meer dan genoeg. Dat was de zegen  die voor kinderen  moest  gelden. En dat alleen hoopte hij voor zijn zoon.  Het  wonder  van het overleven. Dat  en niet meer. Zou Aaron dan niets geleerd hebben van hun  voorgeschiedenis, die geschiedenis die hij vanbuiten kende? Had  die  geschiedenis  hem  niet geleerd immuun te  zijn voor het virus van  de vrijheid?  Er waren twee  verschillende soorten joden. Hij en zijn  broer.  En toch  had  hij zich  ondanks die ironische verschillen  nog nooit zo verwant  gevoeld  aan zijn  broer. Hij keek toe hoe hij de centimeter om hem heen legde,  zijn  maten  nam en ze opschreef. Hij neuriede  onder het werken, zoals zijn  vader Benjamin  deed bij  het melken en  grootvader Jakob als hij de voorraad in de  kelders  van de herberg opnam.

			‘Het is  fijn  weer bij jou te zijn,’ zei Leon.

			Aaron gaf  een kneepje  in de arm die hij net aan het opmeten  was. ‘Je moet iedere  zondag komen,’  zei hij.

			Het jaar daarop gingen Leon  en David iedere  zondag naar Cardiff  en bij ieder  bezoek leerde David  meer over zijn  erfgoed. Net als zijn  vader  keek hij  uit naar de zondagen.

			Margaret gaf  goedmoedig toestemming voor  deze bezoeken. Zij en Leon ontmoetten elkaar vaak in het café waar zij met haar  vader heen ging. Ze  dronken daar  samen  een pilsje en de  mensen in Senghenydd raakten langzaam gewend  aan  hun vreemde relatie.

			Op een avond kwam de boodschapper Zubko op bezoek  in Leons huisje. Hij bracht nieuws. Aaron had  een  brief  ontvangen  van hun moeder in Leipzig, waarin  zij schreef  dat Barak  gestorven  was. Zij  had  het al  lang zien aankomen. Hij  had  geen  pijn geleden en  was in vrede heengegaan.  Hij  had haar goed verzorgd achtergelaten. In de  laatste maanden  van zijn ziekte had een jonge verpleegster, Greta  genaamd, voor hem gezorgd. Zij  zou Greta nu  als gezelschapsdame bij  haar houden. Ze verlangde ernaar haar zoons weer te zien en kondigde aan  dat zij  en  Greta de  volgende maand naar  Cardiff kwamen,  zo gauw  ze Baraks zakelijke belangen  geregeld had.

			‘Weet je zeker dat zij zoons  schreef?’ vroeg Leon.  ‘Niet  alleen Aaron?’

			‘Aaron  heeft haar geschreven over  jouw scheiding,’ zei Zubko.

			‘Wat was  haar reactie?’

			‘Ze heeft er nooit  in haar  brieven op  gezinspeeld.  Maar  ze  schreef zoons,  Ik heb  de brief zelf gelezen.’

			‘Dan zal  ze haar kleinzoon  ook  moeten  zien,’ zei Leon.  Hij gaf  dat  niet als een duidelijke boodschap mee aan  Zubko, maar deze had de hint  begrepen.

			Toen Zubko weer bij  Leon  kwam om aan te kondigen dat Zelda gearriveerd  was, zei  Leon dat hij haar de volgende dag zou  komen bezoeken. Het was bijna vijftien jaar geleden dat hij zijn moeder voor het laatst had  gezien  en die  ontmoeting  was  bitter en pijnlijk geweest. Hij vond het niet unfair tegenover  Margaret dat  hij nu weer pogingen deed de familieband te  verstevigen.  Tenslotte had  zij hém  verlaten. Het  was haar keuze geweest en haar vertrek was bijna  een bevel aan  hem terug  te keren  naar  zijn kudde. Hij  trok het pak aan dat  Aaron voor hem had gemaakt, zodat zij trots kon zijn op het  handwerk van haar zoon  en blij met het teken  van  broederschap.

			Toen  hij  bij het huis van Aaron kwam,  was het Zelda zelf die hem  de deur opendeed. Ze omhelsde  hem meteen.  ‘Waar is David?’  vroeg ze.

			‘Hij  komt  zondag,’ zei  Leon, blij  met haar  onmiddellijke acceptatie.

			‘Laat mij  je eens bekijken,’ zei ze, hem op een afstand houdend. Terwijl ze hem  bekeek deed hij dat met haar. Ze  was een beetje  gekrompen,  maar  haar ogen stonden helder en er lag  iets  stralends op  haar gezicht,  wat verbazingwekkend was  voor iemand  die nog  zo  kort geleden gerouwd had.  Hij  wist dat  zijn moeder  altijd schuldgevoelens  had gehad over haar tweede huwelijk,  ofschoon haar jaren met Barak  gelukkig waren geweest. Maar het was  alsof zijn dood haar geweten  weer rein had gemaakt. Nu was  ze  weer Zelda Bindel,  weduwe van die  naam. Hij volgde  haar naar  de eetkamer,  waar de lunch klaarstond. Rachel  noodde hen  aan  tafel.

			‘Dit is Greta,’ zei Zelda  en  ze  nam  de hand van een meisje  dat in de verste hoek van de kamer stond.

			Greta stak haar hand uit en keek hem recht  in zijn gezicht. Ze was  helemaal  niet  verlegen en Leon kreeg de indruk dat hij geen  vreemde voor haar was, dat  zijn moeder veel over hem verteld  had, als tegenwicht voor  de  pijn in  haar  hart. Ze keek naar Leon  alsof ze zijn jeugd had gekend, zijn groei, zijn rebellie,  en hoewel hij  haar aantrekkelijk en vriendelijk  vond, voelde hij zich toch een  beetje in het nadeel en hij besloot haar  net zo  goed  te leren kennen  als zij  hem blijkbaar  kende.

			‘Je moeder heeft me veel over  je verteld,’  zei ze. Ze glimlachte  tegen  hem en hij tegen haar, omdat hij begreep dat zijn moeder hem  nooit helemaal verguisd  had.

			Aaron  was in een joviale bui  en  Rachel en Chaya  ook, die allebei aangestoken werden  door Zelda, die zichtbaar veel plezier  had in de zo  lang uitgestelde familiereünie. ‘Wat  jammer dat mijn kleinzoon er niet  is,’ zei ze toen  iedereen ging zitten.

			‘Zondag,  mama,’ zei Leon.

			‘Drie  generaties Bindel om de  tafel,’ zei ze. ‘Net  als vroeger  in Odessa.’

			En  dat was  het wachtwoord voor de terugblik en de conversatie waar Leon zo naar uitgekeken  had. Hij voelde zich vreemd verrukt en dat kwam niet alleen  door de herinneringen. Het was ook de aanwezigheid van dat meisje dat  tegenover hem  zat, dat als de leider van een Grieks  spreekkoor hun herinneringen aanmoedigde, ofschoon  ze voor iedereen een buitenstaander  was.

			Later, toen  ze zich hadden teruggetrokken  in  de zitkamer, vertelde Zelda  over haar  leven in Leipzig en ze zong Greta’s  lof voor de verzorging  van de zieke  Barak.

			‘Ik  hield van hem,’ zei Greta.  ‘Hij was  als een  vader. De  mijne  stierf toen ik klein  was. O, er  is geen reden  om  daarom te  treuren,’ zei ze  vlug. ‘Ik herinner me niets meer van  hem.  En ook niet van mijn moeder,  die  stierf toen ik geboren werd. Ik ben wees,’ lachte ze. ‘Ik hoefde nooit van iemand  te houden vanwege  de bloedverwantschap.’

			Misschien was  dat werkelijk  vrijheid, dacht Leon. Hij vond het meisje sympathiek en lachte tegen haar. Zelda merkte het contact tussen  hen  op  en was er  blij om. Sinds Greta bij  hen was  gekomen,  had zij steeds gedroomd  van een verbintenis tussen  haar en haar  zoon. Leons scheiding was voor haar geen  obstakel. Naar  joodse maatstaven  was het  huwelijk van het begin af  ongeldig geweest.  Volgens  de joodse  wet bestond het niet en dus was de ontbinding  ervan  onbelangrijk. Ze hield geen  rekening met  de christelijke wetten van het land.  Als Bindels  hadden ze  hun hele leven dat  soort wetten  overtreden. Benjamin en Reuben  hadden geprobeerd te  deserteren uit  het leger, ofschoon ze gefaald hadden. Leon, gezegend zij  zijn nagedachtenis, was gestorven  uit protest  tegen de wetten van de  tsaar. Haar eigen zonen waren  gevlucht  voor rekrutering  en hun reisdocumenten waren  totaal  niet wettig  geweest.  Vanaf  het begin waren de Bindels voortdurend  wetsovertreders geweest en ze  zag niet in waarom  dat zou veranderen. Ze droomde ervan dat Leon samen met hen beiden  mee terug  zou gaan naar Leipzig en met Greta zou trouwen. Dat  hij zich daar zou vestigen. ‘Ik ben niet van plan Baraks  zaak te verkopen,’  zei  ze opeens, met de gedachte  in haar  achterhoofd dat Leon hem eens zou overnemen. ‘Ik heb een  goede bedrijfsleider,’ zei ze,  ‘en ik  krijg er een behoorlijk  inkomen uit.’

			Haar zoons prezen haar  zakelijkheid.

			‘Je moet  eens op  bezoek komen,’ zei ze,  het woord  tot  Leon  richtend, ‘Leipzig is  een prachtige stad.’

			‘Ik zal  je  alles laten zien,’  zei Greta.

			Bij ieder ander  zou  haar houding misschien brutaal hebben  geleken, maar Leon en  de anderen  beschouwden het als de verfrissende openhartigheid van  iemand die niet  gewend  is aan draaierijen in  het openbaar.

			‘Ik heb  een  stuk prachtige stof over van  een  pak,’  zei  Aaron  opeens. ‘Daarvan zou ik  een pak voor David kunnen maken.’ Nu zijn  moeder  zich  niet ongenegen  had  getoond haar  kleinzoon te  ontmoeten, kon hij duidelijk laten blijken  dat hij de jongen  geaccepteerd  had.

			‘Het is niet voor te stellen,’  zei Zelda, ‘een  zoon van  mij die  kleermaker is.’

			En dat herinnerde haar aan de  slapeloze Pavel en  weer  deden ze in  gedachten de ronde door  Odessa.

			De volgende zondag  ontmoette  David zijn grootmoeder  van vaderskant voor de eerste  keer.  Het verliep  minder stroef dan  Leon voorzien  had. De  aanwezigheid van de rest van de familie  en vooral van Greta  vergemakkelijkte  de eerste ogenblikken.

			‘Hij lijkt op jou,’ zei Zelda, hoewel  David  duidelijk op zijn  moeder leek. Zelda legde haar hand op Davids schouder. ‘Je  bent  een Bindel,’ zei  ze.

			Hij was bang voor die  aanraking, alsof die  een geweldige verantwoordelijkheid op zijn schouders legde.  ‘Jouw kinderen zullen Bindels zijn,’ voegde  ze eraan toe.

			Leon besefte hoe weinig zijn  moeder van  zijn zoon wist.  Door  de afvalligheid van  zijn vader was zijn  stam  ver van  hem verwijderd. Hij had een  stam van hemzelf die in sommige opzichten veel op die van haar leek.  De  gedachte  kwam bij hem op zijn moeder  mee  te nemen voor een bezoek aan Senghenydd, al  zou het daar voor  haar  zijn  als op  de  maan, zonder joden, onaards.

			Na de  lunch gingen David en Chaya  samen  in het park wandelen. Dat  was een gewoonte geworden na  het  zondagse  maal. In het begin had  Aaron bezwaren  gemaakt om ze  alleen te  laten gaan. David  was een jongen, maar  daar  maakte  hij zich  minder zorgen om dan om  het  feit dat hij maar halfjoods was en  dus onbetrouwbaar. Toch kon  hij  zijn bezorgdheid niet onder woorden brengen uit angst zijn  broer  te kwetsen.  Vaak wandelden de kinderen helemaal  naar de velden  van Llandaff  en  brachten bloemen  of bladeren mee  al naar  gelang het seizoen.

			En zo bleven de volwassenen alleen achter. Greta en Rachel waren in de keuken bezig, maar  Zelda bleef achter op haar plaats in de  eetkamer en uit beleefdheid bleven haar zoons aan tafel zitten.  Aaron  beweerde dat hij  een  pak moest  afmaken, dus zijn  vertrek was aannemelijk en Zelda excuseerde hem graag, want ze wilde met Leon praten. Leon was daar  zenuwachtig voor, maar hij wist  dat het onvermijdelijk was.

			Zijn moeder  zou vragen stellen  en  niet  blij zijn met  de  antwoorden. Hij wachtte op haar openingszin, want  ze  was niet iemand  die  met  de  deur  in  huis viel, vooral  niet  als ze wist dat er meningsverschillen waren.  Dus draaide ze eromheen,  zoals hij  verwacht had.

			‘Je hebt een prachtzoon,’ zei ze. ‘Een heel aantrekkelijke jongen.’

			Hij bedankte  haar  en  zei dat  David een goede  zoon  was en  hem altijd vreugde had geschonken.

			‘Hoe  zie  je zijn  toekomst?’ vroeg  ze.

			Weer draaide ze eromheen,  want  hij wist dat  ze over zijn eigen toekomst  wilde praten. Hij zag niet  in  waarom  hij tegen haar  zou  liegen. ‘Hij zal de traditie van zijn familie  volgen,’  zei  hij. ‘Hij wordt  mijnwerker.’

			Ze hield haar adem in. ‘Een  Bindel mijnwerker?’  Ze  kon het niet geloven.

			‘Hij is maar een halve  Bindel,’ zei  Leon.

			‘En wat gaat er  met  jou  gebeuren, hele Bindel? Wat ga jij doen?’  De tederheid was uit  haar stem verdwenen en  daar was  Leon blij om,  want dat gaf hem een excuus voor zijn wrede eerlijkheid.

			‘Mijn toekomst  is gebonden aan die van mijn zoon,’ zei  hij. ‘Ik blijf in de vallei.’

			‘Wil je daar sterven?’ schreeuwde ze tegen  hem.

			‘Wat wilt u dat ik doe, mama?’  zei hij hulpeloos.  Hij  had het  niet  als  vraag bedoeld. Het  was gewoon  een constatering van zijn gebrek aan mogelijkheden.

			Maar  zij beschouwde het  als een  vraag om advies. ‘Ik wil dat je  meegaat naar Leipzig. Ik wil dat  je je daar vestigt.  De bontzaak overneemt. Eens zal die van  jou zijn.’

			Ze hield even  op.  ‘Ik wil dat  je trouwt,’  zei ze. Tot nu  toe was  alles wat ze  gezegd had een inleiding  geweest, besefte Leon. Maar ze had tenminste  Greta’s  naam nog  niet  genoemd.

			‘Maar  ik ben  al getrouwd, mama,’  zei Leon, zo vriendelijk als hij kon.

			‘Dat is geen huwelijk,’ zei  ze vol verachting.

			Hij wilde geen hekel aan  haar krijgen en hij bad dat ze Margarets  naam niet zou  noemen, want  in haar mond zou dat een vloek zijn.

			‘Je kunt een scheiding aanvragen,’ zei  ze.

			‘Mijn vrouw  wil  niet scheiden,’ zei hij en hij  vreesde haar antwoord. Maar Zelda was verstandig  genoeg niets kwaads  van Margaret  te  zeggen.

			‘In Leipzig  zou niemand  weten  dat je  al getrouwd bent.’

			Daar reageerde hij  niet op, maar  hij stelde de niet  te beantwoorden vraag: ‘En mijn zoon dan?’

			Ze keek hem met een  medelijdende  blik aan en toen, tot zijn  grote  verbazing, omhelsde  ze hem.  Eindelijk had hij de  woorden gesproken die haar  hart  raakten. ‘Hoe oud is hij  nu?’ vroeg ze.

			‘Dertien,’  zei hij. Ieder ander  jaar zou  beter  zijn  geweest, want dertien  was een  beladen jaar in de Bindel-traditie.

			‘Ik  ben met hem  het bos ingegaan,  mama,  zoals papa met ons heeft gedaan. En  ik heb hem verteld wat papa mij  heeft gezegd en wat grootvader  Jakob hem had verhaald. Ik heb  het David verteld. Hij weet  van  het erfgoed.’

			‘Weet je,’ zei  ze, nog steeds met haar armen  om hem heen, ‘kinderen groeien op, ze trouwen,  krijgen  zelf kinderen. Wil je  dan nog bij  hem blijven?’

			Hij lachte tegen haar. ‘Nee,’ zei hij,  ‘dan kom ik  naar Leipzig.’

			‘Greta  is een jonge  vrouw,’  zei  ze.  Zelfs  al  zou er een onvermijdelijk uitstel  zijn,  ze vond dat haar plannen voor de toekomst  toch behoorlijk vervuld konden worden.

			Die avond  voor hij vertrok vroeg hij Greta of  hij haar iets van Cardiff mocht laten  zien  tijdens haar bezoek. Hij zou daar graag  voor overkomen uit de vallei.  Ze nam zijn aanbod graag  aan, na eerst  Zelda’s toestemming gevraagd te hebben, die haar  dat van  harte gaf.  Dus  kwam  Leon in de resterende weken van Zelda’s bezoek  vaak naar  Cardiff, alleen  om Greta te zien.  Ze wandelden en praatten  veel. Greta vertelde hem alles  wat ze door zijn moeder van  hem  wist en  hoe ze gelijk gekregen had in alle bijzonderheden.  Ze  kende de  geschiedenis van de Bindels zo  van nabij dat  het leek alsof ze in de herberg geboren was. Het  was alsof zijn moeder de  fundamenten had gelegd  voor zijn  hofmakerij. Greta wist ook van zijn  huwelijk en ze  wilde horen  over Margaret en het leven in de vallei.  Leon  vond  het  heerlijk om  over  die dingen te  praten, want nooit tevoren had hij een toehoorder gehad voor zijn verhalen over Senghenydd.

			Langzamerhand begon hij steeds meer van Greta te houden  en ’s nachts alleen in zijn  huisje  vreesde hij haar vertrek. Hij droomde  ervan David  uit de vallei te halen en mee te nemen naar Leipzig  om  het bontvak te leren.  Maar het zou te wreed zijn  het zelfs maar aan Margaret  voor te stellen, laat staan aan zijn opa en opoe. David Bindel, hoe  hij ook  verwekt was, was een zoon van  de  vallei en zoals al  die zonen zou hij in de  vallei wonen, trouwen,  kinderen  krijgen en zijn beenderen daar achterlaten. Hij dacht aan Greta en wist dat  hij haar vreselijk zou missen.

			Zelda en zij zouden  de volgende  week vertrekken en  Leon  had besloten hen tot Tilbury  te vergezellen. Margaret gaf David toestemming vrij van school  te nemen en naar  Cardiff te gaan om zijn grootmoeder goedendag  te zeggen. Maar  naar Londen mocht hij niet,  want  ze was bang voor de haven en de mogelijkheid van een  vlucht.  Het werd zo geregeld dat David twee nachten bij  Aaron zou blijven en op  de terugkeer  van zijn vader zou wachten. Margaret kocht een nieuwe pyjama voor hem. Het  zou  de eerste nacht  worden dat hij van huis  was.

			‘Zal je je oude moeder missen,  liefje?’ vroeg ze hem. Hij knikte om  haar een  plezier te doen. Maar hij was verrukt over het vooruitzicht  een  eigen kamer te  hebben, in zijn eigen  bed  te slapen,  zoals hij in hun huisje had gedaan. In de Hutten sliep hij bij opa, terwijl zijn moeder  en zijn opoe op  de divan in de  kamer  beneden sliepen. Hij hield van zijn opa, maar soms  als  hij wegdreef in dromen over Chaya en voorstellingen van Chaya wilde hij liever alleen zijn.

			Zijn vader kwam al vroeg op donderdagmorgen naar de Hutten en David wachtte hem  bij de  deur op. David  droeg het pak  dat  Aaron voor  hem  had gemaakt  en toen Leon naar  hem keek, zag hij dat hij werkelijk  op een Bindel leek, en toen  hij nog eens  goed keek,  merkte hij  op dat  Aaron  het pak had gesneden in de Odessa-stijl van hun  jeugd. De gedachte kwam bij hem  op hem stante  pede mee  naar Leipzig te nemen.

			‘Zorg  goed  voor onze  jongen, Leon,’  zei opa  plotseling  in de  deuropening. ‘Ik  heb hier een tweede man in  huis nodig,’ lachte hij. De mijnwerkersketenen waren even heilig en onverbreekbaar als  die  van de herberg.

			Toen ze bij Aaron kwamen was er  nog  maar net tijd  voor de lunch voor ze naar het station moesten.  De hele familie  kwam Zelda, Greta en  Leon uitwuiven.  Toen  de trein het  station uitreed, zag  Leon de  eenzame figuur van zijn zoon, die een beetje apart stond van  Aaron en zijn  familie. Hij  wuifde  heftig met een van opa’s zondagse zakdoeken,  en terwijl  Leon  naar zijn kleine,  wazig wordende figuurtje keek, wist hij dat  zijn Leipzig-droom voor altijd  een droom zou  blijven.

			Ze kwamen pas laat in Londen aan en Leon nam kamers  in  een  herberg die  op de weg naar de havens van Tilbury lag. Die  avond, voor  ze naar bed  gingen, wandelden Greta  en hij door  de stille  geplaveide  straten in  een lang  en droevig afscheid. Ze beloofden elkaar te schrijven, elkaar in hun  hart te bewaren. Die beloftes kon Leon gemakkelijk geven, want hij wist dat  hij ze zou nakomen. Maar geen van beiden spraken ze over zijn eventuele vestiging in Leipzig.  Greta had ook  het eenzame figuurtje van  David op het  perron  gezien en ze wist dat dat figuurtje, ondanks  de  jaren die  voorbij  zouden gaan, in  Leons ogen altijd  een kind zou blijven.

			De volgende morgen in de haven stak Greta  formeel  haar  hand uit ten afscheid. Maar Leon nam  haar  in zijn armen terwijl Zelda erbij stond.  Toen pakte hij zijn moeder vast en kuste hen beiden.

			‘Het was  voor  mij de gelukkigste tijd  sinds jaren,’  zei  Zelda.  ‘Wij  zullen al vlug weer allemaal bij  elkaar zijn.’

			En  die zin,  die Bindel-zin door iedere generatie  heen, dat  vooruitzicht op droefheid,  schalde in zijn oren en bevestigde de onwaarschijnlijkheid  dat hij  Greta ooit terug zou zien.

			De terugreis  naar Cardiff duurde eindeloos  en hij was zeer terneergeslagen. Het  was laat toen hij aankwam, maar er was nog tijd genoeg om David op te  halen en de laatste  trein naar de  vallei te  nemen. Hij haastte zich naar Aarons huis.  Toen hij aan  de  bel trok had hij een voorgevoel dat er iets mis was. Zijn angst werd bevestigd door de ernstige uitdrukking op het gezicht van Aaron toen hij de deur opende.

			‘Wat is  er aan de hand?’ vroeg Leon toen hij zijn broer  naar de keuken  volgde.  ‘Ik wil David niet meer in dit huis hebben,’  zei Aaron.  ‘Jij  bent welkom,  maar je  zoon niet.’

			‘In  dat  geval ben  ik ook niet welkom,’ zei  Leon.  Hij wilde dat even duidelijk  stellen voor hij naar de  oorzaak van Davids ongenade vroeg.

			‘Wat is er  gebeurd,  Dovidle?’ vroeg hij aan  David.

			Maar Aaron gaf David  geen kans te  antwoorden, als  hij  dat al gewild  had. Aaron kwam meteen tot de kern  van de  zaak. ‘Hij heeft  mijn  Chaya  verhalen verteld,’ zei Aaron.

			Leon merkte het bezittelijke voornaamwoord  op. Zo, het was dus  zíjn Chaya  die niet met vreemde verhalen besmet  mocht worden.

			‘Wat voor verhalen?’ Leon  werd ongeduldig.

			‘Hij hoort ze in  zijn  Bijbelklas, zegt hij. Je weet wel, de gangbare  verhalen. Hij heeft mijn Chaya verteld  dat de  joden…’ Hij  aarzelde bij de  naam en besloot de minst kwade te nemen. ‘Hij  zegt  dat de  joden zijn  verlosser vermoord  hebben,’  zei  hij.

			‘Heeft ze  dat dan nog  nooit  eerder gehoord?’ zei  Leon  zacht.

			Maar  Aaron  negeerde hem. ‘Ze  is in tranen,’ zei hij. ‘Rachel is bij haar. Ik  kan niet  gedogen  dat  zij zo gekwetst wordt.  Het is mijn schuld, want ik ben te gastvrij geweest.’

			Nu  was alles gezegd, en  Leon vroeg zich  af of  hij zou blijven  om erover te praten,  om Davids gebrek  aan begrip en  zijn jeugd ter verontschuldiging aan  te voeren. Maar  dat betekende  dat hij zich zou verontschuldigen voor zijn zoon.

			‘Dat is wat  onze  Bijbellerares vertelde,’ fluisterde  David vanuit  zijn  hoekje.  ‘Ik zei alleen wat zij  verteld heeft.’

			‘Kom,’ zei Leon,  ‘we kunnen de trein nog  halen.’  Hij pakte  de hand van zijn zoon.  ‘Goedendag, Aaron,’  zei hij.

			‘Jij bent altijd welkom in mijn  huis,’  zei Aaron.

			Leon keek hem aan. ‘Het spijt me voor  jou,  broer,’ zei  hij.
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			Verscheidene maanden na deze ongelukkige gebeurtenis had  Zubko het bijzonder druk in zijn hoedanigheid van postduif. Beide broers waren bang dat de breuk niet te helen zou zijn en  allebei,  maar vooral Aaron, stuurden voortdurend  boodschappen. Zo hoorde Leon dat zijn  moeder het  goed maakte, dat Chaya geslaagd was voor een piano-examen en dat ze David, volgens  een gefluisterde  boodschap van Zubko,  erg miste. Hij hoorde ook dat Aaron goede zaken  deed en dat hij altijd welkom was in  het huis  van  zijn broer.  Het nieuws uit de vallei was schaarser. Leon  vertelde niets  van zijn  voortdurende  briefwisseling met Greta, maar hij gaf wel door  dat David een  prijs had gekregen voor  zijn scheepsmodel en dat  hij al spoedig  van  school  kwam en zou  gaan werken  als mijnwerkersleerling. In antwoord op iedere uitnodiging  van Aaron stuurde hij een  beleefde weigering. Hij miste  de  zondagse  bezoeken  en dat deed  David in het begin ook, maar Aarons prijs voor broederschap was te  hoog.

			Het  was  een donderdag in het midden van oktober,  een van de dagen  dat Leon  naar Cardiff moest  om in te  kopen, en  ook  de dag dat David voor het  eerst de  mijn in  zou  gaan. De hele  week al  had  hij  de  helm en de overalls gepast die opa had meegebracht  van de mijnwinkel. Op  die donderdag  deed hij afstand van  zijn jeugd en begon zijn volwassen leven, dat daarna bij  iedere ploegendienst gevaar zou  lopen  en tot aan  zijn dood nooit meer zou  veranderen. Leon verliet zijn huisje die  morgen zeer vroeg, want  hij wilde  David nog zien voor hij de  eerste keer ondergronds ging.  Toen hij  bij  de  Hutten  kwam stond David al  klaar en spoorde zijn opa  aan zich te haasten.

			‘Tijd  genoeg, Davy lief,’ zei Dai Davies. ‘Je bent vroeg genoeg daar  beneden. En verder  iedere dag van je leven, behalve zondags en  misschien zaterdags als  ik mijn zin krijg  bij de  directie.’ Dai Davies was nog  steeds optimistisch over de toekomst van het  mijnwerkersberoep, hoewel hij in  de afgelopen jaren  weinig  vooruitgang had geboekt wat betreft de lonen en helemaal niet wat  betreft de veiligheid  ondergronds.  ‘Wacht even tot ik mijn theeblik heb  gevuld,’ zei hij.

			De  jack was het theeblikje van de mijnwerker.  Die  van Dai was geschramd  en vervormd door  jarenlang gebruik,  maar die  van David  was gloednieuw  en afgesloten met een champagnekurk die de man  van de ijzerwinkel  hem  had  gegeven als geluksbrenger.

			‘Kom nou, opa,’ zei  David weer.

			Leon wilde hem een zoen  geven, maar met zijn jack en  zijn overall en  zijn helm  leek  hij daar te groot voor. Dus pakte  hij hem bij de schouder.  ‘Succes,  zoon,’ zei hij.

			Hij  keek hoe beiden de weg  opliepen naar  de  mijningang en hij zag  hoe opa  halverwege de helling Davids hand pakte.  Het leek een gebaar van partners,  en  Leon  bleef  kijken  tot zij uit het  zicht waren voor hij  naar het station  ging.

			Hij was  nog te vroeg voor de  trein,  dus ging hij op een bank zitten en las de  laatste brief  van Greta nog eens over. Ze schreef tot  in de kleinste details over haar leven in Leipzig. Ze had  de  gave overal van te kunnen genieten en  uit iedere zin  sprak levensvreugde. Alles  wat ze gedaan  had wilde  ze met  hem delen. Ze vroeg hem  ook alles te schrijven over zijn leven in  de vallei en niet te denken dat het  te gewoon  of te  laag-bij-de-gronds  was om het te vermelden.  ‘Er  is niets gewoon,’ schreef ze, ‘als jij  het meemaakt.’  Hij  besloot haar die avond  meteen terug te  schrijven  als  hij David had gezien  en haar te vertellen van de  eerste dag van zijn zoon  in de mijn.  Hij  stopte de brief weg en  keek op naar de stationsklok.  Tien minuten over acht. Hij vroeg  zich af waarom hij het tikken  niet  hoorde zoals  altijd  als  hij op de trein  naar Cardiff wachtte. Opeens  had hij het  vreemde en beangstigende gevoel dat de tijd  niet verderging.  Toen hoorde hij de  stoomfluit en zijn hart stond stil.

			Hij  had  dat geluid eerder  gehoord,  twee  jaar geleden toen de mijn ontplofte, die voortijdige  begrafenisbel die luidde  als annonce  voor  de begrafenissen die zouden komen.  Zijn knieën leken week  te worden.  Hij keek naar  het dorp  en zag een kolom van rook en vuil uit de mijn opstijgen  en  als  de wind  hem  wegblies  zag hij zo nu  en dan  het wiel  van de mijn als een zwarte gedenksteen tegen de lucht. Opeens merkte  hij  dat hij rende  als een  hert dat vol angst zijn bedreigde  jong zoekt. Op weg naar de mijn bad hij hartstochtelijk:  ‘God,  alstublieft, niet mijn David,  niet  mijn David.’

			Langs de spoorlijn liep hij nog  alleen en  toen opeens bevond  hij  zich zonder overgang tussen  een grote menigte die de heuvel  naar de  mijn op strompelde, binnensmonds biddend en hopend. Niet mijn  Dai, niet mijn  Evan,  niet mijn Trevor.  God, alstublieft,  niet die. Maar kon God, die almachtige Almachtige,  hen allemaal redden? Hij  was  nu  vlak  bij  de Hutten  en wat hij zag  schokte hem tot in zijn ziel. Ze  leken totaal niet op de gebouwen die hij kort geleden had gezien. Wat Dai Davies’ huis  was  geweest, was nu een puinhoop, en die ernaast  stonden ook,  ingestort door het  geweld van  de  ontploffing. God zij dank is David daar niet, hoorde  Leon  zichzelf zeggen, maar toen besefte hij wat voor prijs ze moesten  betalen.  Hij realiseerde zich dat onder  die hoop stenen en verbogen  metaal de vrouw  lag waarvoor hij  zijn stam  had verlaten. Plus haar moeder, want beiden  zouden nog in bed gelegen  hebben toen hij zijn  zoon goedendag had  gezegd. Goedendag en niet vaarwel, schreeuwde het  in  hem, en hij haastte  zich  de heuvel  op naar de mijningang.

			Het  hele dorp had  zich daar  verzameld, voor het  merendeel  vrouwen  en  kinderen. De paar  mannen die er waren, waren  oud  en hoestten en  hadden het  allemaal al eerder  meegemaakt. Andere mannen die  pas uit de nachtdienst waren gekomen,  waren weer opgestaan en  naar  de mijn gegaan in de hoop  iets te kunnen  doen. Drie  ambulances reden naar  de voet van de heuvel en  bleven  daar wachten. In het  dorp  zou Jones, de begrafenisondernemer, naar zijn houtloods gaan  en zijn voorraad controleren.

			Rondom de mijningang werd er slechts gefluisterd, alsof het leven van de mannen afhing  van  hun stilte.  De  zwart met rode uniformen van het  Leger des Heils  verschenen tussen de  menigte, maar  werden  nog op  een afstand gehouden. Het was nog te vroeg voor dat soort troost. Veel  te vroeg. Er was nog  steeds alle  hoop.

			De eerste kooi vol  mannen ging naar beneden. Leon zag de  bedrijfsleider,  Edward Shaw,  tussen de mannen staan. Hij  had hem eens ontmoet bij  een vergadering.  Het kan niet zo erg zijn, sprak hij zichzelf  toe, als de  
baas zelf naar beneden gaat. Hij zou zichzelf nooit in gevaar brengen. De anderen ontleenden aan  zijn  tegenwoordigheid  dezelfde hoop en langzamerhand  begonnen zij met  elkaar  te praten en al hun net bedachte en onlogische  redenen waarom  alles wel goed af zou lopen uiteen  te zetten.

			Leon keek naar beneden, naar  de Hutten. Een groep mannen was bezig het puin te ruimen. Hij vond dat hij  erheen moest om te helpen, maar zijn hart  zat vast aan de mijningang, waar  tenminste  nog  enige  hoop op leven bestond. Daar beneden  bij de Hutten was alle  hoop vervlogen.

			Ze wachtten.

			Toen na  enige tijd  meneer  Shaw uit de kooi  stapte en  naar zijn kantoor ging, sprak niemand hem aan. Niemand wilde  weten hoe het er beneden uitzag en hoe het  reddingswerk verliep. Ze wilden  hun hoop  vasthouden.  Niets op de wereld kon hun hoop  de kop  indrukken, geen verklaring van welke  directie ook, geen troost van het Leger des  Heils. Ze zouden die hoop in  hun hart  bewaren, als het nodig was gedurende het  dagenlange wachten, en alleen  de aanblik  van  levenloze lichamen kon  die hoop  kapotslaan.

			Laat in de morgen  werden  de eerste  lichamen  naar boven gebracht. De vrouwen wachtten, hun voeten  jeukten om naar de brancards toe  te hollen, maar waren  van angst  aan de bodem vastgeplakt. Leon aarzelde. Hij  had niet de geestkracht van een vrouw.  Bevend en behoedzaam liep hij naar de brancards. De  lichamen waren  lang, veel te lang voor kinderen,  en  een  schandelijke zucht  van opluchting ontsnapte hem.

			‘Ik ga naar huis en zal  zijn vrouw  verwittigen,’ zei een  van de hulpverleners.  Toen zag de man de  vrouw in de menigte en hij  schrok terug voor de wrok  die zij  voor de  brenger van het nieuws zou koesteren.

			‘Ik  ga  wel met je mee,’  zei een  ander.

			Leon zag  ze als rouwdragers door de  menigte lopen. Ineens  stonden ze stil voor een jonge vrouw met een baby in haar armen. Ze hoefden  niets te zeggen, want zij  begreep het al. Een vrouw  van het  Leger des  Heils nam haar hand en probeerde haar  te troosten, wat  geaccepteerd werd, want nu was die  troost  op zijn plaats. Ze nam haar mee  naar het  huis onder aan de heuvel waar geen man meer zou  thuiskomen.

			Die dag brachten ze nog  veertig lichamen  naar  boven en bij iedere troosteloze  lading liep Leon op  zijn  tenen  naar de kooi, met  een  hart dat  dreigde  te  barsten. Toen de avond viel, verspreidde zich  het  gerucht dat er brand  was  daar beneden, onbereikbaar, onblusbaar. Het westelijke deel van  de mijn was het ergste. Daar  was alle ventilatie verstopt. Er was weinig hoop dat er daar nog overlevenden waren. De vrouwen  wisten niet  in welk  deel van de mijn hun mannen werkten. Ondergronds was ondergronds en overal gevaarlijk.  En nu wilden ze niet bij  de bedrijfsleiding informeren waar  hun mannen zich bevonden.  De  dood  werd niet minder erg  door  de plaats  waar hij plaatsvond. Uw zoon is  maar  een  beetje  dood, mevrouw Evans. Uw echtgenoot  is maar een beetje gestikt, mevrouw Williams. Of  het nou in  het westelijk, noordelijk of zuidelijk  deel gebeurde, dood  was een woord dat je  niet kon verkleinen. Toen  de nacht viel klonk de kreet ‘Moord’ uit een vrouwenmond  op  uit de  menigte, want het  gerucht had zich verspreid dat de ontploffing  veroorzaakt was door gas  uit een onbeschermde lamp. Op zichzelf zou dat nog wel onder controle gehouden kunnen worden, maar het  vuur  werd  aangewakkerd door het  koolstof, dat onheilspellende  woord dat jarenlang  op de lippen van Gilbert Whitcombe had gelegen,  lippen,  die nu waarschijnlijk geblakerd en zwijgend in dat koolstof lag.

			‘Moord,’ schreeuwde  de vrouw weer,  maar haar kreet werd  door weinigen overgenomen, want zij koesterden nog hoop  en haar  kreet was niet op zijn plaats. Een vrouw van het Leger des Heils probeerde haar te kalmeren  en gaf  haar  een kop  thee, alsof dat de oplossing voor  alles was.

			Toen  de nacht  viel dunde de menigte uit. Vrouwen brachten  hun kinderen  naar huis,  verdoofd door wanhoop.  Leon bleef en zou daar blijven tot David boven kwam. Hij had geen  enkele reden  om naar  huis  te gaan, nog niet.  Hij  bad  zonder ophouden. Eerst tot God om vergiffenis  voor zijn  desertie  en zijn  nalatigheid. Want hij moest  eerst vergeven worden  voor hij gunsten kon vragen. Bij die gedachte kreeg hij een brok in  zijn keel van  angstig schuldgevoel, want als David stierf was dat de straf van God voor zijn eigen afvalligheid. Hij  wachtte en bad. Zijn benen begonnen pijn te doen van  vermoeidheid en hij  realiseerde zich dat hij al de hele dag  stond. Hij liep naar een bank verder op de  heuvel en toen  hij  ging  zitten schoot er  een kramp van zijn enkel in zijn kuit. Hij  strekte zijn benen en ontspande  zich  en viel bijna  onmiddellijk in  slaap.

			Hij werd wakker van een  zachte klop  op zijn  schouder. ‘Wat is er?’  schreeuwde hij, bij  het ontwaken al  met  zijn gedachten  bij zijn zoon. Waren ze gekomen om  te zeggen dat hij niet meer hoefde te wachten? Het was nog donker.

			Hij had  maar even geslapen en hij gluurde naar de  vrouw van het Leger des  Heils  die naast hem stond met een  kop  soep in haar  hand. ‘Neem  wat soep,’ zei ze, ‘dat  zal  u verwarmen.’

			Hij was blij dat  ze geen nieuws bracht. Hij nam de soep  aan en bedacht  dat hij de hele dag niets gegeten  had.

			‘Ik zal  u  een boterham met  ham brengen,’ zei ze.

			‘Nee.’ Leon gilde  bijna. Dat niet.  Zijn hele leven  had hij geen varkensvlees gegeten. Zijn afvalligheid was niet zo ver gegaan. Als Margaret  het wilde eten ging  ze  naar opa  en  opoe, maar  ze had het nooit in huis gebracht.  Toen dacht hij aan Margaret en  zichzelf vervloekend  om  zijn nalatigheid dronk hij vlug  zijn  soep op  en liep  naar beneden, naar de Hutten.  De  puinhoop was opgeruimd.  Een paar mannen stapelden  bij het licht  van mijnlampen  ramen  en deuren op. Toen Leon  in het lichtschijnsel kwam, herkenden  ze  hem en hij  hen, want het waren zijn klanten.

			Jenkins de dorpssmid was de  enige die hem  recht aan durfde kijken. ‘Ze is  dood, meneer Bindel,’ zei hij zachtjes.  Hij wist niet hoe hij haar moest noemen. Ze was allang niet  meer  echt zijn vrouw. ‘Ze is dood,’ zei  hij nog eens,  ‘zij en haar moeder.  Er  zijn zes doden in de  Hutten.’

			‘Waar zijn ze?’  vroeg Leon.

			‘In  de  rouwkamer op de heuvel.  Keurig  opgebaard.  Ze  hebben niets  gemerkt. Ze lagen in bed. Het gebeurde heel  plotseling.’

			‘Dank u,’  zei Leon  en  hij liep  weg. Hij vroeg zich af of hij  regelingen  moest treffen voor de begrafenis. Maar hij  verwierp die  gedachte. Het was  de  taak van  de echtgenoot zijn vrouw te begraven, van een  vader zijn dochter. Als Dai Davies uit de mijn kwam  zou hij hem behoedzaam het nieuws vertellen  en hij zou David  in  zijn armen nemen en vertellen van zijn moeder.  Hoewel Leon van beide vrouwen  hield,  bleven  zijn  ogen droog  en daar was  hij blij om, want in deze afschuwelijke wachttijd vertrouwde hij zijn tranen niet. Hij ging  weer  naar zijn bank en  nam de  kop thee aan die hem gebracht werd. Toen viel hij in een onrustige slaap tot het  licht werd.

			In het  daaropvolgende uur keerden de vrouwen  terug naar  de heuvel en begonnen aan  hun tweede dagwake. Die begon met  hoop. Vier  overlevenden strompelden de kooi  uit. Ze waren zwart van  koolstof en rook en zagen er angstig uit. Hun koude,  ongelovige ogen, dichtgeknepen tegen het plotselinge licht, vertelden van de hel  die ze beneden hadden gezien. Een paar vrouwen drongen  naar  voren om hen  te begroeten  en  sommigen overstelpten  hen  met  vragen.  Maar ze  zwegen, alle vier. Wat ze  te zeggen hadden kon niet  uitgedrukt worden.  Leon  zag  ze  uit  de kooi stappen.  Ze  waren allemaal  te groot  om kinderen te zijn. Later  op de  morgen  verzamelden  journalisten  uit heel Zuid-Wales  zich bij  de mijningang. Ze gingen regelrecht  naar  de  bedrijfsleiding. Na een tijdje  mengden ze  zich onder  de mensen, vroegen naar namen, die de meesten niet  graag wilden geven,  maar die  ze ten slotte toch noemden in  ruil voor inlichtingen die  de journalisten van de  afwezige  en  zwijgende bedrijfsleiding  hadden losgekregen.

			De  brand woedde nog steeds. Dat  werd bevestigd  door  het verschijnen van brandweerwagens en  brandweermannen uit de  hele  vallei.  De ventilatie van het westelijk deel van de mijn was nog steeds geblokkeerd.  Er was  al veel puin geruimd. Men  hoopte  nog steeds op overlevenden.  En zo ging de  dag voorbij.  Er  werden die dag vele lichamen naar  boven gebracht en  uit vele  mijnlagen. Niemand telde ze, want  ze telden alleen voor zichzelf,  een  man, een vader,  een  zoon, een broer en soms allemaal tegelijk,  want  werken in de mijn  was in de  vallei  een familieaangelegenheid. Het gerucht ging dat er die dag meer  dan honderd lichamen werden geborgen,  velen onherkenbaar geblakerd.  Als de aarde zijn tol  prijsgaf liep Leon voorzichtig  naar de kooien en schatte  de  maat van ieder  lichaam op zijn lengte. Er waren die dag veel jongens onder de doden en ze waren allemaal  onherkenbaar. Hij vroeg zich af  of hij naar het kantoor  van de bedrijfsleider zou gaan. Maar  hij was  bang.  Hij wilde  liever  wachten en hopen.

			In de loop van de  dag liep een  mijnbeambte  naar een  bord bij de  mijningang en bevestigde er een lange  lijst op. Toen ging hij beschaamd  weer  weg.  De menigte staarde  ernaar. Ze wisten  wat  het was en  ze  wilden  het  niet zien.  Tenminste,  niet  in  het openbaar, want hun  verdriet  was alleen van  henzelf. Maar Leon werd naar het  bord getrokken met dezelfde kracht  die zijn voeten  aan de  aarde bond. Hij  wreef met  zijn handen over zijn gezicht en voelde de  stoppels op  zijn kin. Toen herinnerde hij zich  het getto van  Odessa en hoe er  plotseling stoppels op de gezichten  van de mannen verschenen als zij rouwden, en die  gedachte wekte de  eerste tranen bij  hem op. Bijna blind liep hij op  de  tast naar het aanplakbord.

			De namen van  de doden  stonden  in alfabetische volgorde, dus hoefde hij  niet lang te  zoeken voor  Bindel. Die naam stond er beslist niet, maar  hij  vertrouwde dat niet.  Misschien had  Margaret hem wel als Davies  ingeschreven.  Een eindje verder  naar beneden begonnen de Daviesen. Zo ongeveer twintig,  want het was een algemene naam in het dorp.  Er waren twee David Davies  en allebei konden ze verwijzen  naar  David of opa en  Leons hart  stond  stil. Vlug keek  hij naar de  adressen  in de volgende kolom;  beiden  woonden in  Stanley  Street.  Toen  liep hij de  kolom met  adressen na.  Er woonde er maar een in de  Hutten: Morgan Jones, de tenor uit  het  mannenkoor.  Hij draaide  zich om, de tranen liepen  nu  over zijn wangen  en hij deed geen moeite ze  tegen  te houden.  Hij  ging terug naar zijn bank en wachtte.

			Er werden die  dag  nog meer mannen boven gebracht en  sommigen leefden nog. Degenen die konden lopen  werden met soep  en thee op krachten  gebracht  en  belegerd door journalisten.  Maar geen van hen wilde  iets  zeggen.  Om redenen die alleen zij kenden, hadden ze zich aangesloten bij de samenzwering  het zwijgen te  bewaren over de gebeurtenissen ondergronds.  Hun reden om te zwijgen was een  andere dan die van de bedrijfsleiding, die zweeg om hun  onverantwoordelijkheid niet onder ogen te hoeven zien.  De  geredden bewaarden het  stilzwijgen van overlevenden, de  stilte van  ontreddering en  schaamte. Ze namen de  arm die hun vrouwen hen  aanboden en gingen naar huis. Maar niemand van  hen was Dai Davies  of David Bindel.

			Leon wachtte. Hij wilde  de mijningang niet verlaten. De wachtende  vrouwen kwamen  en gingen,  want zij hadden kinderen om voor  te  zorgen, maaltijden  klaar te maken, koper te poetsen,  drempels te schrobben.  Hoe dan ook, het  leven ging door.  Als ze weggingen  legden  sommigen hun last op  Leons schouders.  ‘Kijk uit naar mijn Trevor,  mijn Morgan, mijn Gwylim,’ en hij had  het gevoel dat hij  de wacht  hield voor hen allemaal.

			De vrouw van het Leger des Heils hield Leon  in  de gaten. Ze  overlaadde hem met soep  en thee. In de  afgelopen  dagen had  ze  van zijn levensloop gehoord en een keer kwam ze bij  hem zitten op  de bank en bood aan  een gebed  voor zijn  zoon uit te spreken. De Almachtige luistert naar iedereen, zei ze, en  Leon had  haar bedankt. Hij hoopte dat zijn en haar gebeden God niet in verwarring zouden brengen.

			Op de derde dag kwam meneer  Shaw eindelijk tevoorschijn. Hij  ging  op een stapel sinaasappelkisten staan  die  de mijnwerkers  haastig  voor het aanplakbord hadden opgestapeld en terwijl hij die beklom spoedden  de  mijnwerkersvrouwen zich naar hem toe. Hij had nieuws en  ze konden het luisteren daarnaar niet langer uitstellen.

			Leon liep  mee terwijl  hij  twee vrouwen bij de arm nam om ze de heuvel op te helpen. Het  was de derde dag en  nog waren hun ogen droog en geen enkele verschrikkelijke  voorspelling van de bedrijfsleider  zou hun tranen  aan  het vloeien brengen. Ze zagen er boos uit, opstandig, en hadden geen medelijden met meneer Shaw  die er  beschaamd  uitzag.

			‘Ik moet u zeggen,’  zei hij  zonder enige inleiding,  ‘dat het vooruitzicht op nog  meer overlevenden zeer klein is. Het vuur smeult  ondergronds  nog na en  de afdelingen  die  toegankelijk  zijn zijn  al ontruimd. Wij doen  al  het mogelijke om door te stoten  naar het westelijk deel om  de ventilatie daar weer op  gang  te brengen,  maar we  hebben geen hoop meer voor  degenen  die daar opgesloten zitten. Het spijt  me verschrikkelijk.’

			Hij  stapte vlug van het  geïmproviseerde podium af en liep naar  zijn kantoor,  alsof hij bang was  gelyncht te worden. Allemaal bleven  ze staan, alsof ze geen woord verstaan hadden  van wat hij zei. Na een tijdje hoorden ze het  kraken van een  kooi en ze weken terug,  bang voor  de lading die naar boven werd gebracht. Ze wachtten tot  het hek werd  geopend. Twee  mannen van  de reddingsploeg leidden een  paard naar  buiten. Het  stond  onvast  op de benen en moest vooruit  worden  geduwd. Maar  het  hinnikte zachtjes en  was walgelijk  levend.

			‘De paarden  leven nog,’ riep een vrouw. ‘Mannen zijn minder waard.’ Ze  rende naar het arme beest  toe en begon er  met haar  vuisten  op te timmeren, tot een vrouw van het Leger  des Heils haar  tegenhield en  naar de eeuwige  theeketel bracht.

			Later op de dag werden  er  nog meer  lichamen boven gebracht  en er  werd een  nieuwe  lijst op  het bord geprikt.  Leon liep er bevend en  doodop  heen en  staarde ernaar in  het licht van  de  mijnwerkerslamp.  Zijn vinger trilde op de namen  Davies maar geen ervan woonde in de Hutten. Er  was nog hoop vond hij en hij ging  terug  naar zijn bank  om te wachten.

			Dag en nacht  bleef  hij  daar terwijl  de stoppels op  zijn  kin een  baard  werden en de lijsten op het aanplakbord steeds langer.

			Op de zevende dag keek hij uit over de vallei en  zag dat die zwart was  van  de begrafenissen. De vrouwen waren begonnen hun doden  te begraven. Die dag werden er  nog tachtig lichamen van mannen en jongens geborgen,  maar op de lijst stond  geen  Bindel en ook geen Dai Davies. Die twee bleven bij elkaar, de oude opa en de  kleine  Dovidle, en  ze zouden er samen  levend uit komen. Toen vroeg  hij  zich  af hoe hij hun moest  vertellen dat  opoe en Margaret  dood waren. Hij zou  hen eerst naar huis brengen,  naar zijn huis, en  de hele  dag laten slapen.  Hij  wist  niet of er schone lakens in  de kast lagen  en of er iets te eten in de voorraadkast  lag. Hij  zou boodschappen  doen terwijl zij  sliepen, besloot hij.  Hij kon  misschien wel een  fles wijn kopen om hun terugkeer  te vieren. Als  ze dan op  hun  redding hadden  gedronken, zou hij het  voorzichtig vertellen. Hij zou niet  toestaan  dat  ze  naar hun familie vroegen voor ze hun redding gevierd hadden. Dat was geen  tijd  voor vragen. Alles had zijn volgorde.

			Toen  herinnerde hij zich het  verhaal van zijn  vader over  de wonderbaarlijke terugkeer van de melkbroers uit het dodenrijk. En dat  Reuben niet  gewacht  had  tot de  viering voorbij  was voor  hij naar zijn  vader  had gevraagd. Sommige  mensen  wisten  gewoon niet wat de juiste volgorde van de dingen was, dacht  Leon, en hij veegde  zijn voorhoofd af, dat  koortsig aanvoelde door zijn fantasieën.  De hele dag  zat  hij daar te wachten terwijl de koorts erger  werd en  zijn zenuwen  trilden en  langzamerhand werd hij overweldigd door angst  en wanhoop.

			Toen hij op  de morgen van de achtste dag op zijn bank wakker werd, was  het al  laat en hij hoorde de klok van  de kerktoren in de vallei twaalf uur  slaan. Hij verweet zichzelf dat hij  te  lang geslapen had.  Hij moest  boodschappen doen,  hij moest schone lakens  op  de bedden  leggen.  Er was zoveel te  doen.  De koorts  had hem nog steeds te pakken en hij rilde. Terwijl hij sliep  was er een nieuwe lijst op  het bord gehangen. Hij beefde van  de  stilte  om  hem heen. Zijn ogen zaten nog halfdicht  en hij  had de indruk  dat hij nog alleen over was. Toen hij opkeek en zijn  ogen wijd  opendeed  zag  hij dat de mijningang bijna verlaten  was. Zelfs de vrouwen van het Leger des  Heils waren vertrokken met hun theeketel, en  dat was  voor Leon het laatste bewijs dat  alle hoop was vervlogen. Hij liep weer  behoedzaam over de heuvel naar het  bord en zocht met een  trillende  vinger naar  de naam  Bindel. Niets. Ook niets over Davies van de Hutten. Aan de laatste lijst  was een  mededeling toegevoegd. Er stond op  dat vierhonderdzes lichamen  van mannen en jongens  waren opgehaald. Drieëndertig mannen en jongens lagen begraven in de westelijke vleugel en konden  er niet worden uit gehaald. Alle  reddingspogingen waren  gestaakt. Een  lijst  van namen was  toegevoegd, maar  die weigerde Leon  te lezen.

			Hij wilde het niet geloven. Hij  ging  terug naar  zijn bank en  wachtte. En daar bleef hij de  hele dag zitten, kijkend naar het roerloze liftwiel van de mijn en  de  enkele mijnwerker die voorbijliep in de  sombere  atmosfeer.  Laat in de middag kwam  er een naar hem  toe. ‘Meneer Bindel?’ zei hij bedroefd.

			Leon  knikte.

			‘Het  spijt me van  uw  zoon,’ zei hij. ‘Ik was beneden. Ze  waren in de westelijke vleugel. Hij  en zijn opa. En  nog  anderen uit de  Hutten. Ze  hadden  geen enkele kans.’ Hij stak zijn  hand in zijn zak en stopte Leon  iets in  zijn  hand. ‘We maakten er grapjes  over,’ zei hij, ‘toen we in  de  kooi naar beneden gingen.  Ik vond het in het puin aan de westkant.’

			Leon opende  zijn handpalm. Daar  lag de champagnekurk die Davids theeblik  had afgesloten. Nu drong de  waarheid tot hem door.  ‘Mijn David  is dood,’ zei hij tegen de man,  ‘en begraven.’

			Hij wilde niet langer wachten. Hij  knelde  de kurk  vast en liep de heuvel  af. Hij voelde dat de koorts afnam, maar  zijn ogen waren  nog steeds  droog.  Hij wist dat hij iets moest ondernemen,  met  zijn koortsige lijf  door de vallei moest  gaan rennen tot  hij gekalmeerd  was.

			Hij ging naar de  rouwkamer in het dorp en met droge ogen  trof  hij de  regelingen voor de begrafenis  van opoe  en Margaret. Toen, nog steeds razend, liep  hij  naar het bos met de wilde hyacinten en vertrapte de grond  waar ze groeiden, trapte tot hij zeker wist dat ze daar nooit,  nooit meer  op zouden  komen. Langzaam nam zijn razernij af en ging hij terug  naar zijn huisje  op de heuvel. Hij haalde het kleed en de  bloemen  van tafel en zette  de champagnekurk midden op het hout, als  een kale schrijn. Toen pakte hij lakens en kleden uit de kast en  bedekte de spiegels en  schilderijen op de muren.  Omdat hij geen laag  krukje  had, ging hij op de  grond zitten  en  bood  zichzelf aan  voor Gods  troost.  Zo begon hij de rouwtijd van zeven dagen  voor  zijn onbesneden  zoon volgens de joodse  traditie. Terwijl hij zich in Gods handen  stelde, vloeiden  zijn tranen rijkelijk en de koorts  verminderde.  Hij bleef  de  hele  nacht  zitten, zo nu en  dan indommelend, en als hij  wakker werd mompelde hij ‘kaddisj’ en gedacht hij alle doden van de vallei in zijn  gebed.

			Toen  het morgen werd keek  hij op en zag hij zijn broer in  de deuropening. Aaron liep naar hem  toe  en begroette  hem met de traditionele joodse groet voor iemand die een familielid heeft verloren.  ‘Ik wens je  een lang  leven,’ zei hij. Het was een bevel  om te overleven, hoe zwaar de prijs  ook was. Toen  knielde hij naast zijn  broer en  nam hem in zijn armen. Daarna gaf Aaron zich volledig  over, ging  naast  zijn broer op de  grond zitten en deelde met  hem de dagen van zijn rouw.

			In die  week  kwam Zubko  zo  nu  en  dan, en  zelfs Pavel maakte de  reis naar  de vallei,  en  samen zeiden ze kaddisj. Er kwamen ook vrouwen, sommige net weduwe  geworden. Ze deelden hun verdriet  met Leon.  Ze vonden zijn  manier van doen vreemd,  met de lakens aan  de muur en hij een volwassen man  die opeens een baard had en  als  een kind  op  de grond zat. En  zijn broer die ze nooit  gezien hadden en die hetzelfde deed.  Ze  zagen de champagnekurk  op de  tafel en ze  wisten wat  die betekende, want  het verhaal had de ronde  gedaan  door de vallei. Maar voor hen was  het anders dan  voor Leon Bindel. Zij hadden de troost dat  ze hun  mannen en zoons  hadden  kunnen begraven.  Graven die ze konden  bezoeken en in die goede aarde konden ze bloemen  zetten en  grafstenen ter herinnering. Maar  David Bindel was  begraven zonder plechtigheid, zonder gewijde  gezangen en  zonder  gebed. Leon Bindel  had niets  wat  de dood  van zijn zoon bewees, behalve een knagende pijn  in zijn hart  die nooit meer weg zou gaan.

			Zeven lange  dagen zat  Leon daar  en de achtste dag stond hij op.

			‘Wij  gaan  naar  huis,’ zei  Aaron, hoewel hij  wist dat het een  zinloze uitdrukking was  voor zijn broer. Want thuis is waar  iemands familie is en een  kind is de allernaaste familie.

			Leon  pakte  de champagnekurk, ging naar zijn  kamer en  vulde een reistas met  zijn schaarse bezittingen. Toen verlieten  hij en zijn broer het huis en ze sloten de deur die altijd  open had gestaan achter hen.  Leon stond  op  de drempel en wierp een laatste lange blik op de vallei, de plaats van zijn pijnlijke, droevige opstandigheid. Zijn ogen gleden over  de heuvels en de dalen, maar hij  keek niet  naar  de bossen. Toen sloot hij  zijn ogen, alsof hij zijn hele gezichtsvermogen wilde concentreren om  de herinnering aan  zijn zoon voor zijn ogen  te bewaren. Hij wendde zich naar de mijningang en deed zijn ogen open. Lange  tijd staarde hij ernaar,  toen draaide hij zich om en liet  toe dat zijn broer  hem bij  de arm nam  en hem naar  het station bracht.
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			Barak had ooit  tegen Aaron gezegd dat Leon bij zijn  moeder zou terugkomen als hij zijn eigen geluk had gevonden. Barak had  ongelijk. Het was  een tragedie die Leon naar huis terugdreef. Droefheid bracht hem  weer  in de stam. Hij ging naar  Leipzig  omdat  dat een manier  was  om terug te keren naar het huis van  zijn vader en naar de moeder die dat  huis nooit  verlaten had. Hij had er behoefte aan haar te  zien.  In tegenstelling tot Aaron had  zij David geaccepteerd  met  begrip en zonder  enig  voorbehoud  en nu kon  alleen zij  hem troosten. Hij  bleef maar een paar dagen bij Aaron en  vertrok  toen naar Leipzig. Zijn broer  bracht  hem naar het station.  ‘Je bent nog jong, broeder,’ zei hij. ‘Je zult  weer trouwen en kinderen krijgen.’

			Leon knikte  zwijgend. Hij bedoelt het goed,  probeerde hij te  denken,  maar  de tijd was nog niet  rijp  voor  zo’n  opmerking. Aaron  was niet iemand die om kon gaan met het verdriet van  iemand anders.  Zijn eigen  verdriet kon hij verdragen, herinnerde Leon zich, zoals toen hun vader in  de brand was omgekomen. Het  was  het hartzeer  van zijn moeder  en  broer  dat hij niet kon verdragen. Het irriteerde hem, want daardoor werd hij zelf bedreigd met ontreddering.

			‘Kom ons vlug weer  opzoeken,’  zei Aaron toen de trein  het station uitreed. Maar  niet al te vlug, hoopte hij, niet tot Leon  hersteld was van een verdriet dat Aaron  niet onder ogen  durfde te komen. Want hij was  het geweest  die  David  de  toegang tot het huis had ontzegd  en door die afwijzing  voelde  hij dat  hij geen recht had op  de troost van  het rouwen.

			Sommige wonden helen niet, niet in alle  eeuwigheid. De  littekens  die ze achterlaten  verdwijnen niet en  kunnen  alleen worden ingeweven in het patroon van de toekomst.  In de loop  van  de jaren liet  Leon die gedeeltelijke genezing toe  en na twee jaar  in Leipzig  trouwde hij met Greta, tot zijn  moeders intense vreugde  en zijn  eigen  gevoel van droevige onvermijdelijkheid.  Hun eerste kind, een  jongen, werd een jaar  later geboren, en  al  vanaf het ogenblik van zijn  mogelijke  conceptie David  genoemd. Twee jaar  later werd  een tweede zoon  geboren,  die  met dezelfde  onuitgesproken vanzelfsprekendheid Benjamin werd  genoemd. Het was een soort geloofsbelijdenis,  een daad  van verzoening  die eens  en voor al de  verschillen tussen Leon en zijn veeleisende volk overbrugde.

			De jaren gingen voorbij.  In die tijd brachten Zelda en Leon  eenmaal een bezoek aan Cardiff.  Greta bleef thuis met de kinderen.

			Er waren veel bezoekers  in Aarons huis, waaronder  Victor Zubko, de voormalige tussenpersoon  tussen de broers,  aan wie  Leon het restant van  zijn Senghenydd-ronde had overgedaan.  Hij  had een hoop nieuws uit de vallei te  vertellen,  maar Leon wilde er niets van  horen.  Victor kon  geen  nieuws brengen van de doden in de  vallei en  hij  was niet geïnteresseerd  in de overlevenden. Hij sloeg  Victors welgemeende invitatie hem naar de vallei  te vergezellen af. Davids graf  was voor altijd in zijn geest gegrift en dat beeld hoefde niet opgerakeld te worden. Ofschoon  Aarons welkom hartelijk en zonder enig voorbehoud  was,  voelde  Leon zich niet  op zijn  gemak bij hem. Ondanks hun verzoening was  Leon  zich steeds bewust  van  de verschrikkelijke prijs die hij  daarvoor betaald had. Maar wat hem het meest  bedrukte, was Chaya  en de manier waarop  ze gegroeid was. David  zou nu bijna even oud  zijn  geweest als zij  en  iedere keer als hij naar haar keek moest hij Gods zegen over haar leven afroepen, want  hij was  bang voor zijn boze gedachten. Hij was  blij  terug te  kunnen gaan  naar Leipzig. Hij besloot een  volgend bezoek aan  zijn broer lang  uit te stellen.

			De gebeurtenissen werkten  die  beslissing in de hand. Een  jaar  na het bezoek begon de Eerste Wereldoorlog. Aaron  was  voor  het eerst sinds de geboorte van Chaya blij dat  hij geen zoons  had en in vijandelijk gebied verheugde  Leon zich  over de prille leeftijd van de zijne en  dacht  hij  aan zijn eerste  David  die, als  hij  nog  geleefd had, nu  weer in gevaar zou zijn geweest. Toch vond hij daar weinig  troost  in.  Maar de  gedachte  dat  hij en zijn broer  nu officieel tot vijanden  waren  verklaard, gaf hem  een vreemde  genoegdoening,  want het legitimeerde zijn  aangetaste broederlijke gevoelens.

			Behalve de algemene beperkingen die  de oorlog aan de burgers oplegde,  hadden  Leon  noch Aaron veel  last  van de vijandelijkheden.  Integendeel, beide broers maakten het  goed. Leons bontzaak  schakelde over naar het vervaardigen van legerjassen voor  het winteroffensief en Aaron had net zo’n regeringsopdracht gekregen voor Amerikaanse legeruniformen.

			Tegen  die tijd had Chaya  haar onderwijzersdiploma gehaald.  Haar ontwikkeling was  niet gemakkelijk geweest.  Na Davids dood  was ze langzaam van  haar vader vervreemd. Ze werd opstandig en sloot zich  aan  bij de beweging voor vrouwenkiesrecht. Ze nam zelfs deel aan sabotageacties  in een groep die zich  bezighield met het doorsnijden van  telefoonlijnen. Voor  dit  vergrijp werd ze twee maanden naar de gevangenis gestuurd. Gedurende die tijd bleef Aaron  binnenshuis en  trok zich terug uit al zijn sociale posities, zo groot was zijn schaamte. Maar hij klaagde niet.  Hij beschouwde het  als een onderdeel van zijn levensgeschiedenis. Toen Chaya  werd  vrijgelaten, nam de school haar weer aan op voorwaarde dat zij  zich niet meer met politiek zou inlaten.  Daar  stemde  ze in toe.  Ze had haar  doel bereikt en de verslagen  uitdrukking op het gezicht  van haar  vader  bewees dat.  Aaron  wilde  haar getrouwd zien, zodat hij van de verantwoordelijkheid af was.  Maar Chaya was koppig en onafhankelijk en er waren maar weinig mannen  die  even intelligent waren als zij. Toen de oorlog uitbrak was zij  op huwbare leeftijd, maar ondanks haar schoonheid  en de  te  verwachten bruidsschat waren de mannen  bang voor haar.  Met hun  bekrompen orthodoxe opvattingen had haar hechtenis een lichtelijk hoerige  smet op haar blazoen  geworpen.

			Zo nu en dan zat  Aaron in angst dat ze een niet-jood zou trouwen en die gedachte maakte hem  zowat hysterisch. Rachel begreep haar dochter beter  dan  haar echtgenoot  en  in het geheim was ze trots op haar  opstandigheid. Maar dat  moest ze voor Aaron  verborgen  houden, en Chaya voelde  zich  in het luchtledige tussen hun tegenstrijdige opvattingen in. Ze was niet gelukkig.

			Op  een dag kwam  ze uit school, treuzelend zoals haar  gewoonte was, want  ze was nooit  erg verlangend om naar  huis te gaan. De  verhouding  met haar vader was gespannen en onuitgesproken  en ze vermeed hem  zoveel mogelijk. De maaltijden waren het ergste,  omdat  de confrontatie  dan onvermijdelijk  was. De  blik van haar vader was een mengeling  van woede en  wanhoop en  die van haar moeder neigde naar  medelijden.

			Allebei vreesden ze voor haar  toekomst,  maar geen van tweeën zo  erg als  zijzelf. Bijna al haar vriendinnen waren getrouwd,  en hoewel ze geen goed woord overhad voor hun echtgenoten,  benijdde  ze toch  hun gehuwde staat. Niet om de veiligheid  die die bood  of om de  kinderen  die  men  dan kon hebben. Ze benijdde hen omdat ze  hadden kunnen wegkomen van thuis. Dat was Chaya’s allesoverheersende motief, en ze wist dat haar  enige kans  lag in het huwelijk. Maar  waar  moest  ze een echtgenoot vinden? Ze  had de  droom van  een  ideale partner  allang opgegeven. Ze beschouwde  die nu  als een product  van haar fantasie en ze begon te  denken dat, met enige  reserve, iedere man goed  genoeg was.  Dat was dan uiteindelijk het allergrootste  verraad aan  haar principes. Maar wat moest ze met principes beginnen als  ze daar in de verstikkende atmosfeer  thuis  geen uitdrukking aan kon geven,  dacht ze.

			Ja, iedereen komt in aanmerking, besloot ze, en dat besluit vrolijkte haar een beetje op, en ze ging wat sneller lopen, in zichzelf  neuriënd.  Ze zag een  jongeman  aankomen. Hij droeg  een Amerikaans  marine-uniform  en hij keek om  zich  heen alsof hij verdwaald was.

			Hij liep langzaam en stond zo nu en  dan stil  om op een  stukje papier  in zijn hand te  kijken. In  het licht van haar pasgenomen besluit leek hij  heel bruikbaar. In ieder geval  was hij erg knap. Ze dacht erover tegen  hem te glimlachen, maar ondanks haar opstandige natuur was Chaya een verlegen  meisje en zeer conventioneel. Ze sloeg haar ogen  neer  toen hij haar naderde en schrok toen  hij stilstond en haar  aansprak. Ze voelde  hoe ze bloosde  van haar eigen gedachten en ze  wilde  dat hij wegging.

			‘Neemt u mij  niet  kwalijk,’ zei hij, ‘ik ben hier vreemd. Weet u waar  ik dit adres kan vinden?’  Hij gaf haar het  vel papier.

			Ze keek er niet  meteen naar. Ze  was nog steeds te verbaasd over deze ontmoeting. En ze vond het jammer dat hij ophield met praten, want zijn  accent trok haar aan,  omdat het klonk alsof hij duizenden mijlen van  haar huis  woonde.  Hij glimlachte een beetje verbaasd tegen haar  omdat ze niet  reageerde.

			Toen moest  ze wel naar het papier  kijken,  en wat ze  daar zag maakte haar  weer aan het blozen. Ze  voelde haar  hart tekeergaan. ‘Daar woon  ik,’  zei ze tegen het stuk papier.

			‘Is  uw  vader kleermaker?’ vroeg  hij.

			Ze  knikte.

			‘En  gaat  u naar huis?’

			Weer knikte ze en  begon te lopen.

			‘Mag ik meelopen?’ vroeg hij aan  haar zijde.

			‘Als u wilt,’ zei  ze. Ze hoopte dat hij de  veerkracht in haar tred niet  opmerkte of  die ellendige  blos  die haar wangen  in  brand zette.

			‘Jij bent  het eerste meisje in  Wales  met wie  ik praat,’  zei hij. ‘Zijn ze  allemaal zo verlegen als jij?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Loop niet zo  vlug,’ zei hij. ‘Ik  kan  je bijna  niet bijhouden.’

			Ze voelde twee vingers op haar  elleboog en  haar huid  trilde onder die aanraking. Ze ging  langzamer lopen en hij  haalde zijn hand weg.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

			‘Chaya.’

			‘Mijn  naam is Saul, Saul  Weinberger.’

			Wat een opluchting  zou die naam  zijn  voor haar vader, dacht Chaya. Ze konden haar huis nu zien liggen  en ze begon zich weer te haasten. ‘Hier woon ik,’  riep ze  over haar schouder naar hem.

			Lachend  rende hij naar haar toe en haalde  haar  bij de deur  in. Ze trok aan de bel en hoopte dat haar moeder zou opendoen.  En  toen Rachel dat inderdaad deed,  zag  ze  de  glans  op  het gezicht van haar dochter en vroeg  ze de vreemdeling binnen te komen.

			‘Mijn man is met een andere  klant bezig,’ zei ze,  uit zijn uniform afleidend  dat hij gekomen was  om  iets  te  bestellen. En  toen voegde ze om Chaya te helpen eraan  toe: ‘Wil je  misschien een  kop thee  terwijl je  wacht?’

			‘Ik haal het wel,’ zei Chaya vlug. Ze wilde  haar moeder met hem  alleen laten.  Ze  moest  antwoord hebben op zo veel vragen, die,  als  ze  ze zelf stelde, onbescheiden en nieuwsgierig zouden lijken. Waar  kwam  hij vandaan? Was hij met  verlof? Vertrok hij weer gauw? En kwam hij  nog eens terug? Zulke dingen kon zij aan  haar  moeder overlaten. Ze nam er de tijd voor  om thee  te zetten  en  bracht toen het blad  naar  de kamer.

			‘Advocaat?’ hoorde  ze haar moeder zeggen. ‘En wil je in de voetstappen van je vader treden?’

			Toen hij Chaya zag  binnenkomen  stond  hij op en hielp haar met  het blad.

			‘Misschien  wel,’ zei hij, ‘rechten interesseert mij. Maar  eerst  moet de oorlog  voorbij zijn.’

			‘Ben je met verlof?’ vroeg Rachel.

			‘Een paar dagen maar,’ zei Saul, ‘en dan moet ik  een maand op  manoeuvre. Daarom wilde  ik graag passen voor ik ga.’

			‘Mijn  man  zal heus wel  tijd voor je  hebben,’ zei Rachel.

			Ze waren nauwelijks aan de thee begonnen toen Chaya de voordeur  achter haar  vaders  klant dicht hoorde  gaan. Ze had gehoopt  dat  hij  wat  langer opgehouden zou  worden. Maar hij kwam de kamer binnen om thee  met hen te drinken. Saul vertelde hoe hij Chaya op straat had  ontmoet  en het  gelukkige toeval  van het adres.  Aaron probeerde zijn blijdschap te verbergen  door streng zakelijk  te doen. Hij vroeg zijn toekomstige  klant  waarmee hij hem  van dienst kon  zijn. ‘Ik  moet  nog  een uniform hebben,  precies hetzelfde  als dit,’ zei hij. ‘Ik  vertrek  aan  het einde van  de week  en kom dan over  een maand terug.’

			‘Over een  maand is  het  pasklaar en dan kan het in een paar dagen worden afgemaakt,’ zei  Aaron.

			‘Ik ben  u zeer dankbaar,’ zei Saul. ‘Men  heeft  u erg aangeprezen.’

			Aaron kreeg  een kleur van plezier. Hij vond het altijd heerlijk als zijn werk geprezen werd, en  zeker tegenover zijn dochter, wier eerbied zo moeilijk te verkrijgen was. Hij stond op ten teken dat hij  klaar was om  te beginnen.  ‘Loop  je  even  mee naar boven?’ vroeg hij.

			Saul  stond op, aarzelde en  wendde zich toen  tot Rachel.  ‘Er is morgen  een kleine bijeenkomst op de club voor  joodse  dienstplichtigen. Het zal niet laat zijn  afgelopen,’  verzekerde hij haar.  ‘Mag ik  Chaya meenemen,’ vroeg hij, ‘als zij  wil?’

			‘Natuurlijk,’ zei Rachel,  die  geen blik op haar dochter hoefde te werpen.

			Hij richtte  zich tot Chaya. ‘Dan kom ik  je om  zes  uur halen,’ zei hij.

			En  zo  begon de relatie tussen Chaya en Saul.  In het begin  was Chaya beschroomd. Ze vertrouwde haar gevoelens niet helemaal. Ze  voelde zich zeer met Saul verbonden en  vroeg zich af waarom  ze  zo gemakkelijk van  hem was  gaan houden. Voor  ze hem ontmoette  was ze van plan geweest met veel minder genoegen te nemen. Veel minder dan zijn tederheid, zijn humor,  zijn  intelligentie. Het  leek  een wonder  dat haar  dit was overkomen.  Dus was  ze  in het begin  op haar  hoede. Maar Saul was geduldig. Tijdens  zijn  eerste maand op  manoeuvre  miste  ze hem verschrikkelijk en toen hij terugkeerde had  ze zich er in  haar hart bij neergelegd dat  ze van hem  hield.

			Daarna  was  hij vaak weg voor  dienst  en hij kreeg weinig verlof. Dat verhoogde de spanning van hun vrijage. De eeuwige  angst dat  hij niet terug zou komen en de opluchting als hij weer verscheen, gaf een  kunstmatige dimensie aan hun  verhouding. Het was een verhouding van uitersten en Saul was vaak bang dat die zou breken  onder de druk. Hij  besloot er een  veiliger basis aan  te geven en vroeg haar met hem te trouwen  als de oorlog  voorbij was.

			Voor Chaya was dit aanzoek een geweldige opluchting,  want  soms was  ze bang voor  de tijd na  de  oorlog.

			‘Ik ga met  je ouders spreken,’ zei Saul.

			‘Waar  gaan we wonen?’

			‘In Amerika natuurlijk.’

			‘Ik zal ze missen,’ zei ze, en ze meende het. En  daar was ze  blij om, want  ze besefte dat  ze door haar  eigen geluk had  geleerd haar  vader te  vergeven.

			Het  jaar  daarop werd de wapenstilstand getekend en kort daarop kwam de eerste brief sinds  jaren van Zelda die  er  een van  Aaron  had gekruist. Zelda schreef dat  ze weinig nadeel hadden ondervonden van de oorlog, behalve het  gebrek aan contact met degenen  die ze liefhad. Ze drukte de  wens uit hen spoedig  te  komen bezoeken.  Met Leon en Greta  ging het goed,  schreef ze,  en  de twee jongens groeiden  voorspoedig op. Het is vreemd, voegde ze  eraan toe,  maar de kleine  David  lijkt  zoveel op  Benjamin Bindel.

			Aarons brief bracht haar op  de  hoogte van Chaya’s voorgenomen  huwelijk, en hij nodigde hen allen uit om  de  plechtigheid bij te wonen. Zelda  was verrukt. Ze was nu vijfenzeventig  jaar en hoewel ze nog steeds  goed ter  been was, wist ze dat dit waarschijnlijk haar laatste reis naar Engeland zou  zijn. Aaron zou  best eens naar  Amerika kunnen gaan  om  bij zijn  dochter  te zijn, dus was haar  huwelijk de  laatste kans  op een familiereünie. Ze  begon meteen te  pakken toen ze Aarons brief had  gekregen.  Ze verlangde  ook naar de hereniging van  de broers. Tussen  Aaron 
en Leon bestond  een hinderlijk niemandsland, dat wist ze, een land vol  kruisvuur, onbeschermd door wet of moraal. Aaron zat daar als de  beschuldigde in  de  val en zou daar  moeten  blijven tot Leon hem vergiffenis schonk en daarmee een  vrije  doortocht. Ze spoorde Leon aan regelingen te treffen voor de reis, terwijl  zij haar  eigen voorbereidingen  trof.  Maar  de dagen gingen voorbij en ze  merkte dat Leon er niets  aan  deed.

			‘Ik  zal het morgen doen,’  bleef hij zeggen als  ze vroeg naar treinkaartjes en reserveringen voor de boot, regelingen in de zaak en het vrij  van school vragen  voor de  kinderen.

			‘Het huwelijk is al volgende  week,’  zei Zelda op  een avond aan de maaltijd. ‘Wanneer ga  je  nu  eindelijk de kaartjes  halen, Leon?’

			‘Ik zal  het morgen doen.’

			‘Dat  zeg je iedere dag,’ zei  Zelda.

			Leon  stond op van tafel. ‘Ik heb geen honger,’ zei hij en  hij  ging  de kamer uit.

			‘Hij wil eigenlijk  niet gaan,’ zei Greta na  een  tijdje.

			‘Dat weet ik,’ zei Zelda. ‘Maar kun  jij  hem niet overhalen?’

			‘Ik denk er niet aan,’  zei  Greta. ‘Dat moet hij zelf  beslissen.’

			In zijn slaapkamer keek Leon naar de lege  koffer die  Greta aan het  voeteneinde van  het  bed  had gezet.  Het  was haar  manier  om  te laten zien dat ze  zich er niet mee  wilde bemoeien en  Leon was daar dankbaar voor. Hij twijfelde  of hij wel naar  de bruiloft moest gaan. Niet om Aaron. Hij  had hem vergeven,  voor  zover dat mogelijk  was, maar hij  voelde zich niet  met hem  verbonden. Hij kon zijn kwezelachtigheid en onverzoenlijkheid niet begrijpen. Hij  voelde zich nu, na zijn vijftienjarige rebellie, meer  jood  dan Aaron,  en  op  de oude manier. Die van zijn  vader en  grootvader Jakob.

			Zijn aarzeling voor de  reis  had met  Chaya te  maken. Met  het volwassen worden van Chaya. Iedere  keer  als  er een brief van  Aaron kwam, las Zelda die hardop voor  aan de  ontbijttafel, en steeds als  Chaya ter  sprake kwam stopte  Leon  zijn oren  dicht. Haar ontwikkeling was een bevestiging  van de verloren jaren van David, en tegen heel zijn  goedige natuur in kon hij  het niet  laten  een wrok  tegen  haar  te koesteren, alleen al  omdat ze bestond. Hij was blij dat ze  spoedig zou trouwen en naar  Amerika ging. Het  was niet waarschijnlijk dat hij  haar  nog  ooit  hoefde te zien. Hij had  een hekel aan  zichzelf bij die gedachten, want Chaya was onschuldig.

			Hij  wist niet  wat hij moest doen,  want hij vertrouwde zichzelf  niet. Hij  wantrouwde zijn woede en zijn tranen, want  ondanks zijn gelukkige  huwelijk  met  Greta en de vreugde  die hij vond in zijn zonen,  was de herinnering aan zijn  eerste David, het kind van zijn  opstandigheid, bij tijd en wijle nog  even  pijnlijk  en knagend als altijd. Misschien was  hij na verloop  van tijd over zijn  verdriet  heengekomen als  hij hem  had kunnen begraven.  Maar het  ontbreken  van een  lichaam maakte de dood  tot iets  onbestaands,  net zo  vluchtig als zijn  eigen  opstandigheid.  Hij moest een manier vinden  om David in zijn eigen hart  te  begraven, en toen besefte  hij dat de enige kans  daarop lag  in een bezoek aan de plaats waar hij  was  gestorven. Hij begon te  pakken.  Hij zou  terugkeren naar Senghenydd en onderweg daarheen Chaya’s bruiloft  meemaken.

			En zo maakten ze weer die bekende reis van Hamburg naar  Tilbury. Een bekende  reis  voor  hen allen, behalve  voor  David  en Benjamin, die nog nooit op zee  waren  geweest. Ze waren erg  opgewonden en toen ze eenmaal aan boord van het schip waren, gaven  Greta en Leon  hun de vrijheid rond te  wandelen. Leon sloeg hun verbazing gade.  Allebei zagen  ze eruit  als Bindels, en Leon was blij  dat zijn  eerste David op Margaret had geleken. Voor het  eerst sinds vele  jaren  dacht hij aan  haar. Hij had geen  enkele moeite haar  gezicht voor  zijn  geest  te halen en daar was  hij blij  om,  want hij  voelde zich schuldig dat hij haar herinnering zo lang verwaarloosd had. Indertijd had hij  op zijn  manier van haar gehouden. Nu terugkijkend wist hij dat zijn  manier en de tijd waarop toen ongerijmd waren.  Maar  daar had  Margaret geen schuld  aan. Hij zou  haar graf bezoeken, besloot hij, en was verbaasd over de plotselinge opluchting die hij  voelde.

			Hij ging naar zijn zonen  en liep met hen over het dek. Zelda keek  toe vanaf de reling. Leon praatte tegen hen  en ze veronderstelde dat hij het verhaal vertelde  van  het missen van de boot in  Hamburg zo  veel jaar geleden.  Nu  was  het daarvoor  de goede  tijd  en  plaats. Maar  Zelda had ongelijk.  Het was wel in Leons gedachten  opgekomen  dat verhaal te vertellen, maar hij  had besloten het niet te doen. Want  het was niet zomaar een verhaal.  Het moest  verteld worden in samenhang met de hele geschiedenis van  de  Bindels.  En hij  aarzelde nog  die geschiedenis te vertellen. Ofschoon zijn zonen  recht  hadden  op  hun  erfgoed,  had hij er  een hekel aan het over te dragen. Eenmaal had hij al als vader de  last van  de Bindel-geschiedenis overgedragen.  Eens had hij de overlevingserfenis doorgegeven,  wat toen door de  droevige ironie  van  het  lot zo  onbelangrijk was gebleken. Hij  had er geen  zin in dit nog  eens te herhalen.

			Dus in plaats daarvan vertelde hij zijn  zoons  alles  wat  hij  zich kon herinneren van  hun  nicht  Chaya die  zij voor de eerste keer zouden ontmoeten,  zoals hij ook gedaan had  bij  zijn  eerste  David toen  ze van de vallei  naar Cardiff reisden. Hij herinnerde zich hoe de jongen aan zijn zondagse kerkpakje  had zitten  friemelen,  hoe hij  steeds zijn  das rechttrok en zijn  haar glad had gestreken en  hoe hij,  Leon,  toen al  had  geweten dat, hoe schoon en netjes zijn zoon er ook uitzag, hij nooit  schoon  en netjes genoeg  voor  Aaron zou kunnen  zijn.  Nu  zouden zijn zonen, zijn  slordige Benjamin en David, die  zich niets aantrokken van hun uiterlijk en niet bang waren afgewezen te worden, door  hun pure Bindel-dom volledig  geaccepteerd worden in het huis van  zijn broer. Ik mag geen bittere  gevoelens koesteren,  dacht  Leon. Zijn broer was genoeg  gestraft. Dus vertelde  hij zijn  zonen alles wat  hij zich van Chaya  als kind kon  herinneren, want hij kon zich haar als volwassene  niet voorstellen.

			Aaron wachtte hen  op op het station  van Cardiff. Het was een  vreugdevolle hereniging. David en Benjamin werden  vooral door hem verwelkomd en  op weg  naar huis besteedde  hij al zijn aandacht  aan hen. Omdat ze niet dezelfde taal spraken, kwamen er veel  gebaren en pantomime aan te pas. Aaron deed zijn  uiterste best.

			‘Fijn  je te zien,’  zei Aaron  tegen  Leon. ‘Je weet niet hoe  blij  ik  ben dat  je bent gekomen.’

			Leon  knikte. ‘Je zult  het wel druk hebben,’ zei hij.

			‘Dat had ik ook,’ lachte Aaron.  ‘Iedereen wilde een  nieuw pak  voor de  bruiloft van mijn Chaya. Maar nu  is alles  klaar.’

			Hij doet  nog  net alsof ze zijn  bezit is, dacht Leon. Aaron  had  niets  geleerd.

			Leon vertrok de  volgende morgen met  de eerste  trein naar Senghenydd en toen  hij  de vallei binnenreed was hij  erg opgewonden, alsof hij  na  een lange  afwezigheid weer  thuiskwam. Hij had verwacht dat de aanblik van de vallei hem met  somberheid zou vervullen, maar dat was helemaal niet zo. Toen hij op het perron van Senghenydd  uitstapte  keek hij omhoog  naar de stationsklok.  Hij stond op tien minuten over  acht, een tijd die diep in zijn geheugen was gegrift.  Even dacht Leon dat de klok stil was blijven staan  en  uit eerbied nooit meer  had getikt sinds de mijnexplosie. Maar  toen keek hij  op  zijn horloge  en wist dat de stationsklok  toch liep. De tijd die hij aangaf  bedrukte hem niet. Hij beschouwde het als  een teken dat  de tijd rijp was voor  zijn terugkeer.

			Hij liep naar  de  mijningang. Het was veertien  jaar  geleden sinds hij  voor het laatst in de  vallei  was geweest en  hij herkende  de  weinige mensen  die hij op straat  tegenkwam  niet  en zij schenen hem ook  niet te herkennen. Daar was hij blij om, want hij was  niet  gekomen  om kennissen te  zien. Hij moest twee bezoeken brengen, twee rekeningen  vereffenen.

			Dus liep  hij naar de mijningang. Van een afstand kon hij al  zien dat  het  mijnwiel stilstond. Hij vroeg zich af of  het een  feestdag  was.  Toen hij de helling bereikte, zag hij  dat er een sportveld was gekomen op  de plaats waar de Hutten  hadden  gestaan. De  helling bij  de mijningang was overdekt met gras  en  Leons  hart sloeg  over  toen hij  een plukje  wilde hyacinten  zag staan. Waar  ooit het kantoor  van de bedrijfsleider was  groeide ook gras en  het werd  Leon nu wel duidelijk  dat  de mijn niet meer  werkte.

			De bank waarop hij  een week lang bevend had zitten  wachten, stond  er  nog. Hij liep erheen,  ging zitten  en staarde  naar de mijningang. Hij  was blij dat  de  mijn gesloten was  en geen mens daar naar beneden kon gaan om  over die heilige grond te  lopen. De stilte  om hem  heen, het gras,  de  bloemen hier en  daar,  de liftschacht,  het  waren  allemaal  onderdelen  van  een kerkhof. De mijn  was dicht, net zo dicht als een  graf maar kon zijn, en daar was hij blij om. Hij liep naar de mijningang en bleef  aan de voet van de liftschacht  staan. Daar zei  hij kaddisj, en voor de eerste keer sinds het gebeurde, begroef  hij David en  kon hij zijn graf eren.

			Lange tijd bleef hij  daar staan en  keek over de vallei. Hij  volgde de paden waarover hij  jaren geleden had  gelopen, beladen  met pakken en vol  angst  voor zijn  bestaan.  Zijn  ogen gleden naar de heuvel  en hij waagde het te kijken naar het bos  met de wilde hyacinten, die vergeefse leerschool, waar zijn gestorven zoon  zijn les in overleven  had  geleerd.

			Hij  liep  de heuvel van de mijn af, onderweg wilde hyacinten  tussen het gras plukkend  en ging naar het kerkhof,  want hij  moest  ook Margaret gaan begraven. Toen hij over het kerkhof  liep  merkte hij op  hoeveel honderden  gedenkstenen  dezelfde datum van overlijden droegen. Gestorven door de ontploffing, was overal het  opschrift. Het duurde even voor hij Margarets graf vond. Ze lag naast haar  moeder  en de beide stenen hadden hetzelfde opschrift.  Hij knielde op  de  grond en  legde  de wilde hyacinten tussen hen in. De champagnekurk die Davids  theeblik had afgesloten,  zat altijd in Leons  zak,  waar hij  ook ging. Nu  nam hij  hem eruit  en legde  hem waar hij hoorde. Met zijn vingers groef hij een  kuiltje in Margarets  graf en zette de kurk erin. Met  deze daad begroef hij haar voorgoed. Vervolgens stond hij  op, streelde  de grafsteen en  draaide zich om.

			Toen hij  over het aangrenzende pad  liep zag hij een zwarte  steen. Het was geen graf,  de steen was een gedenksteen. Het opschrift verbaasde  hem en  hij las het hardop:  Ter  herinnering  aan David Bindel, veertien jaar, zoon van Leon  en Margaret Bindel. En aan zijn opa, David Davies. Allebei omgekomen door  de  ontploffing. 1913.

			Leon bleef er  lange  tijd naar staren en las het opschrift steeds weer  over. Hij vroeg zich af wie het daar had neergezet en hij kon alleen maar denken  aan  Pavel of Victor  Zubko, die hun taak als  boodschapper tot het bittere einde hadden  vervuld.  Hij werd overweldigd  door dankbaarheid en wilde nu vlug terug naar Cardiff om hen  te bedanken en  te  vertellen van de vrede die hij  gevonden had.

			Toen hij  bij het station van Senghenydd kwam bleef  hij op  het  perron staan en wierp een laatste lange blik op de vallei  en hij wist dat hij hier nooit  meer terug zou keren.

			In het huis van Aaron  was  iedereen  bezig  met de voorbereidingen van  de maaltijd aan de vooravond van de bruiloft. Rachel  was in  de keuken en hij  bood  aan  haar te helpen.  Vlug gaf ze hem  iets  waar hij zich  mee bezig  kon houden. Ze  zeiden niets  tegen  elkaar, tot Leon  opeens vroeg: ‘Komen Pavel en Zubko  vanavond?’

			‘Zeker,’ zei ze, ‘ze verheugen  zich erop jou  te zien.’

			‘En ik hen,’ zei hij, ‘zeer.’

			‘Is Senghenydd veel veranderd?’ Voorzichtig sneed  ze het onderwerp aan.

			‘Niet veel,’  zei hij. ‘De mijn  is gesloten.’

			‘Ben  je  op het kleine kerkhof  op de heuvel geweest?’

			Hij keek haar aan en ze glimlachte. ‘Heb je  het gezien?’

			Toen wist hij  dat het noch Pavel  noch Zubko was  geweest  die  de steen daar  had laten plaatsen.

			‘Aaron?’ vroeg hij  zacht.  Ze  knikte.

			In  gedachten las hij weer het  opschrift  dat hij nu uit zijn hoofd kende. Daarmee had  Aaron ten slotte het huwelijk van zijn broer erkend,  inclusief opa Davids afstamming. Hij had niet meer kunnen doen. Hij liep de keuken uit om zijn broer  te zoeken. Aaron was alleen in de eetkamer en schikte de  stoelen. Hij liep op  hem af en omhelsde hem. ‘Dank je, Aaron,’ zei hij,  ‘je hebt mij geholpen hen te begraven.’ Die avond op het feest was Leon voor het  eerst in  staat met Chaya te praten.

			In de  joodse gemeenschap was het huwelijk van Chaya de voornaamste gebeurtenis  van het jaar,  en toen het voorbij was vertrokken Chaya  en Saul  naar hun nieuwe huis in Amerika.  Leon bleef nog een  week met zijn familie  en toen ook zij  zouden vertrekken, was het wel duidelijk dat zijn broer zich  eenzaam voelde. Zelda merkte dat  ook  en ze kondigde aan dat ze graag nog  wat  langer in Cardiff wilde blijven. Misschien  kon Aaron een  nieuwe  jas  voor haar maken en zij  en Rachel zouden  gezelschap aan elkaar hebben. Aaron  was haar dankbaar voor het aanbod en  ze zeiden  haar  dat ze  zo lang kon blijven als ze wilde.

			Aan het  einde van  de week bracht  Aaron Leon en  de jongetjes naar het  station. ‘Denk je erover in  Amerika te gaan wonen?’  vroeg Leon.

			‘Ik weet  het niet,’ zei  Aaron.  ‘We zullen haar natuurlijk missen,  maar  ik  vind dat  de  Bindels  genoeg rond hebben getrokken. Het is jammer dat  we  zo ver uit elkaar wonen.’

			Maar dat is juist wat het  toeval doet in  de geschiedenis van de  joden,  dacht Leon. Chaya was nu in  Amerika omdat de vader van Saul Weinberger  een eerlijke kaartjesverkoper  had getroffen in  de  haven van Hamburg. Aaron woonde in Wales omdat Pavel Khasina op  een avond de herberg van  Zemach in Odessa was binnengelopen. En hijzelf woonde  in Duitsland  omdat Barak een oneerlijke kaartjesverkoper was tegengekomen.  Hun  woonplaatsen  waren  allemaal toevalligheden van het lot.

			‘Blijf jij in  Duitsland?’  vroeg Aaron.

			‘Dat is mijn thuis, mijn toevallige thuis,’ zei Leon. ‘Net  als  Wales  dat van jou is.’

			‘En je kinderen?’

			Leon  duwde  de twee kinderen de trein in.  Toen omhelsde hij  zijn broer.  ‘Maak je  niet  bezorgd, Aaron,’  zei  Leon. ‘Wij  zullen overleven.’ Het lied  dat klonk  door de eeuwen heen.

			Daarna stapte  ook hij in  de trein. Hij  nam zijn  kinderen bij de  hand. En zo zetten David  en Benjamin  Bindel, de vierde generatie van de Bindels, afkomstig uit de Oekraïne, Bessarabië, Odessa,  Engeland en Duitsland, hun reis  voort naar  een land waar  hun aloude overlevingsminstreel al spoedig overluid  zijn lied  zou uitschreeuwen.
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			Duitsland. De toevallige thuishaven van de vierde generatie van de broeders Bindel. Duitsland is  geen goed  woord  voor  de  joden en  zal het ook nooit  zijn.  Want  wat er in  dat  land gebeurde in de tijd van de vierde achterhaalbare generatie Bindel  was  een verschrikkelijk schouwspel dat de verbeelding  van ieder mens te boven gaat. Daarom  is  het voor een  mens ook onmogelijk die wandaden te vergeven en hoeft hij zich voor die onmacht tot  aan het einde  der tijden niet te verontschuldigen. Nooit.

			Maar die verschrikking moest nog komen en de  jaren na de Eerste Wereldoorlog  in  Duitsland waren  er  een voorspel van. In de jaren  twintig  leed het land onder een naoorlogse depressie die nadelig werkte voor het hele toch al vervloekte ras.  Voor Leon en Greta Bindel, die in  hun eigen tijd  en die van hun  voorvaderen van de ene catastrofe  in de andere waren gevallen, was het  verlies van aanzien niet verontrustend. Leon Bindel  voelde zich niet, zoals de meeste van zijn landgenoten, persoonlijk aangesproken  door  de minachting waarmee hij  werd bejegend. Want Leon  was nooit een nationalistisch Duitser geweest. Als hij al nationalistische  gevoelens  koesterde, waren die  gericht op zijn  land van herkomst, hoe wreed  dat ook was, want in  dat land lagen de overblijfselen van degenen die  hij  lief had gehad. En  hij deelde  die nationalistische gevoelens voor Odessa om dezelfde reden met het dorpje  Senghenydd. Greta  had  dezelfde onpatriottische geest en  hun leven samen  verliep prettig en gelukkig en werd  niet  belemmerd door de frustraties  van  de nederlaag  van Duitsland. Het  bontvak leverde  Leon zelfs in  de naoorlogse jaren nog een goed  bestaan  op. David en Benjamin waren gewend  op school en over twee jaar  konden ze zich verheugen  op Davids bar mitswa.

			Slechts één gebeurtenis verstoorde het gelijkmatige ritme van hun leven.  Vlak na Chaya’s  huwelijk had  een  epidemie  van Spaanse griep  zich  via de Engelse havens  verspreid en Zelda was, ondanks haar  goede gezondheid en conditie,  een  van de eerste slachtoffers  geworden.  Leon was naar Cardiff teruggegaan toen hij  het alarmerende telegram van Aaron  ontving.  In de trein, op de boot en weer in  de  trein bad hij dat  ze haar dood zou uitstellen tot  hij kwam. Het  was hem ontzegd zijn vader uitgeleide te doen, en dat gemis had zijn ongeloof over diens dood  en zijn verdriet verlengd. Hij bad dat hij  haar  nog levend zou mogen  zien en haar  hand zou kunnen vasthouden tot ze stierf. Te kunnen voelen dat die slap werd als  het leven  uit haar wegebde, te zien, te  horen en  te weten dat zijn moeder  zonder enige twijfel  dood was. En  dan, na dat droevige feit, tijd te hebben, tijd  om het te verwerken.

			Hij was bij het huis van zijn broer  aangekomen en de voordeur stond  open opdat  niets zijn komst  zou  vertragen. Het  huis rook naar sterven en hij  snoof het  op en  haastte  zich naar boven,  naar de bron. Daar lag ze, vechtend en  al bijna dood, maar die tegenhoudend tot hij er  was. Hij  pakte haar hand en zij greep  die terwijl er een lichte glimlach om haar lippen  speelde. ‘Ik hou  van  je, Leon,’ zei  ze en hij  keek toe hoe de glimlach vervaagde  en  haar hand  slap werd, haar hoofd  opzij viel en haar nietsziende ogen naar  de muur staarden. Hij had zich in zijn leven vaak  over zijn moeder verbaasd. Over haar kracht, haar sterkte, haar  rustige verdriet en haar levensvreugde. Maar de manier waarop ze stierf was het  meest verbazingwekkende geschenk.

			Hij keek op en zag nu pas Aaron en  Rachel. Ze  stonden aan het voeteneinde van het  bed. Rachel  hield Aarons hand vast  en strekte haar arm naar  Leon  uit en zo hielden ze  elkaar vast in hun verlies.

			De volgende dag begroeven  ze Zelda.  Aaron dacht er  nu niet meer over naar Amerika te gaan. Eenmaal in zijn leven had hij  zijn doden achtergelaten,  dat zou hij  geen tweede  keer doen.

			Toen Leon terugkwam  in Leipzig  vond hij  het moeilijk  de  kamer van zijn moeder  binnen  te gaan. Maar Greta liet iedere dag de deur open en de  volgende maanden zette ze  er andere meubels in,  maar liet de kleine, intieme  dingen  waar Zelda  van gehouden had staan. De kinderen  begonnen erin  te  spelen en  langzaam kwam de  kamer weer  tot leven  en de herinnering aan  Zelda  bleef vanzelf  levend  en vol genegenheid.

			Leon miste Zelda verschrikkelijk, net als zijn eerste David,  wiens dood  door de hare weer helemaal in zijn herinnering  terugkwam, en het duurde jaren voor  hij aan beiden kon denken zonder  een  knagend verdriet.  Maar hij beleefde  veel vreugde  aan zijn zoons en verbaasde zich  over hen, want  hoewel ze  allebei  even beminnelijk  waren, waren ze zeer verschillend. David had veel vrienden en  of het opzet  was of  niet, het waren  allemaal joden. Ze zaten op een  openbare school  en hoewel het aantal joodse leerlingen  klein was,  schenen  ze elkaar op te zoeken en sloten ze zich af van de anderen. Benjamin daarentegen hield zich afzijdig. Zijn enige schoolvriend was een niet-jood, Hans Dreiser.  Hans was  de zoon van een vrachtwagenchauffeur,  maar hij was  niet van  plan  in de voetsporen van zijn vader te  treden,  hoewel  Kurt  Dreiser vond dat hij  niets  beters kon  doen. Dit  voornemen deelde de kleine Hans met Benjamin, die ook vastbesloten  was niet  in het bontvak  te gaan.  Zijn toekomstplan was dokter te worden en Hans wilde zich in de elektronica  bekwamen.  Beiden  gingen ze hun eigen eenzame weg en kwamen zo nu  en  dan bij elkaar in  een  sterke en blijvende vriendschap die, zoals Leon  wist, hun hele leven zou duren.

			Als  Davids vrienden kwamen,  trok  Benjamin zich  terug  in Zelda’s kamer en  bleef daar tot  ze weg  waren. ‘Ze denken dat ze  iets bijzonders zijn,’  zei Benjamin  tegen  zijn vader.  ‘Ze klitten aan elkaar.  Ze  vragen  om moeilijkheden. Ze moeten zo nodig  anders zijn dan iedereen.’

			In  de woorden  van zijn zoon  hoorde  Leon de verre  echo van  zijn eigen vergeefse rebellie  en dat stelde  hem  niet gerust. ‘Wie zijn “zij”?’ vroeg hij.

			‘Joden,’  zei Benjamin  helder en duidelijk en  zonder  enige aarzeling.  Hij voelde zich geen verrader. ‘Vooral de religieuze.  De “oostjoden”,’ voegde hij eraan toe.

			Leon rilde. ‘Die oostjoden,’ zei hij  en  hij  probeerde de boosheid in zijn stem  te verbergen,  ‘dat  ben jijzelf,  je moeder, ik, je grootvader. Wij zijn allemaal oostjoden, joden  uit het oosten,  en als je hen  veracht veracht je jezelf.’ Ja, dacht  hij, dat was de les die hij had  geleerd  van  zijn eigen desertie uit de stam. De verontrustende les van zijn eigen  identiteit.  Hij had ervan geleerd en  zijn  terugkeer  naar de  kudde was net zo onvermijdelijk en net  zo bewust geweest  als zijn afdwaling.  Sinds  de dood van zijn mijnwerkerszoon had 
hij het Jodendom omhelsd met een hartstocht die alle  verloren jaren  goed  moest maken.  Nu  keek hij naar zijn jongste  zoon, zijn lievelingszoon, en hij rook  de  jodenangst bij hem en dat maakte hem  zeer verdrietig. Hij vroeg zich af  of nu de tijd  rijp  was om  hem de geschiedenis van grootvader Jakob te vertellen en die van zijn eigen grootvader, naar wie  hij vernoemd  was. Maar  Leon hield zijn mond. Hij wilde zijn kinderen niet  belasten met  grootvader Jakobs lied van overleven. Niet nog eens.  Er was geen tsaar in Duitsland. Zelfs in Rusland was het  tsarendom met al  zijn tirannie overboord gegooid. Zijn kinderen zouden vrij  opgroeien  en op  een  natuurlijke manier overleven zonder de  zware plicht  te  moeten  gehoorzamen aan  een erfenis.

			Dus in plaats daarvan  pakte hij Benjamin bij de schouders en zei: ‘Je bent een jood,  Benjamin. Onthoud dat. In  onze geschiedenis zijn er genoeg mensen geweest die ons gehaat en vervolgd  hebben. Dat is geen  reden voor  joden  om  zichzelf  te haten.’ Hij  nam hem in zijn armen. Hij  kon  niet boos  op  hem zijn, want dezelfde gevoelens van zelfhaat en schaamte hadden hem al die  jaren geleden in een cel  in Hamburg ook belaagd. Hij wilde  niet dat zijn zoon  hetzelfde meemaakte.  En dat verhaal  kon  hij hem  ook  niet  vertellen. Niets  was belastender voor een zoon dan  het berouw van zijn vader.

			Benjamin bevrijdde zich uit zijn vaders omhelzing.  ‘Ik ga naar Hans,’ zei hij.

			‘Doe je  das  om,’ zei Leon hulpeloos. ‘Het is koud  buiten.’

			Dat kon  hij  tenminste  nog doen,  zich druk maken over de gezondheid van zijn zoon. Maar  hij was bang  voor zijn geest.

			Twee jaar later werden zijn  angsten  bevestigd toen de  familie  zich gereedmaakte voor de  viering van Davids  bar  mitswa.

			‘De volgende  keer  ben jij aan de beurt,  Benjamin,’ zei Greta toen ze  met zijn  allen op weg gingen naar de synagoge.

			‘Ik wil geen bar  mitswa,’ zei  Benjamin. En toen met  enige vastberadenheid: ‘Ik zal er geen hebben ook.’

			Greta  keek  naar Leon en schudde haar hoofd.  Het had  geen zin erover te praten. ‘Laten we Davids dag niet  bederven, Benji,’ zei ze.

			Weer dacht  Leon aan grootvader Jakob. Door  de generaties Bindel heen was het de bar mitswa-dag van de eerstgeborene  geweest waarop de erfenis  van grootvader Jakob  werd  doorgegeven. Zijn eigen vader had  zijn zoons meegenomen naar het bos op de dag dat Aaron zijn  geloofsbelijdenis deed. Hijzelf had  zijn eerste David meegenomen naar het  bos met de wilde hyacinten  op zijn dertiende verjaardag.  Nu was het  het ogenblik om het zijn tweede  David te  vertellen en meer ten  behoeve  van Benjamin  dan van David. Maar Leon had er een hekel  aan die woorden nog  eens uit  te spreken, want  de  explosie in Wales had de woorden vergald.

			Na  de plechtigheid werd er thuis feestgevierd.  De gasten waren goede  vrienden die tegelijkertijd  collega’s in  het bontvak waren. Er  waren  ook  uitgevers, een vak dat in  die tijd ook  in Leipzig bloeide  en vooral werd uitgeoefend door joden.  Er  was  een kleine  groep niet-joodse gasten, onder wie  Davids klassenleraar,  die op  zijn verzoek was uitgenodigd, en de  kleine Hans Dreiser met  zijn ouders, die  Benjamin had gevraagd.

			Het was de  eerste keer  dat Leon  Hans’  vader  ontmoette  en hij vatte  meteen  sympathie voor hem op omdat hij leek op  Dai Davies in Senghenydd.  Net als  Dai was Kurt  Dreiser  een vechter, een  enthousiast vakbondsman, en hij verloor geen tijd voor zijn  zaak te pleiten tegenover de vele bontwerkers en uitgevers  om de tafel met het koude buffet.  Ieder gehoor  was goed  genoeg. Hij vond meteen al een  gewillig, zij het vijandelijk oor in dokter Fuchs, de  huisarts van de  familie  Bindel die  geen jood  was en zijn  stekels  opzette  bij iedere mening die neigde naar  communisme. Maar hij hield van  een goede discussie  en ze brachten enige tijd in elkaars  gezelschap  door. David en  zijn vrienden hadden zich  teruggetrokken  op  Zelda’s kamer  om onder elkaar feest  te vieren,  en Benjamin en de kleine Hans  zaten  apart van de  rest in een hoek  van  de  eetkamer.

			Het andere  onderwerp van gesprek dat  beperkt  bleef tot de joodse gasten was Palestina en het  zionisme,  een betrekkelijk nieuw en  opwindend  idee dat  tot de verbeelding  sprak en  het patriottisme, voor zover aanwezig in het hart van een jood in  de diaspora, aanwakkerde.  De  Balfour-verklaring ten gunste van het stichten  van een eigen staat voor joodse mensen  in Palestina was vijf jaar  geleden  op schrift  gesteld.  Sommige gasten vonden  dat  joden in  de eerste plaats een verplichting  hadden tegenover het land waar  ze  geboren waren.  De  joden die net als hun vaders en  grootvaders voor hen in  Duitsland  waren geboren, waren die mening toegedaan. Maar degenen die een soortgelijke  geschiedenis hadden als  de  Bindels  hadden  een tegenovergestelde mening. Die  hadden ervaring met  vergeefs patriottisme  in  het land van hun  geboorte. Zij  wisten alles wat er te weten  viel over zondebokken.

			Op dit punt van de discussie aangekomen  beweerde Kurt Dreiser dat  antisemitisme niets te maken had  met geloof  of  ras, maar gewoon ontstond door economische oorzaken. ‘Onder een communistisch regime is er geen antisemitisme,’ zei hij.

			Leon wist dat Kurt Dreiser ongelijk had, maar hij beschikte niet over de gegevens om hem  tegen te spreken. ‘Zelfs  in een  communistisch land,’ zei  hij, ‘hebben ze  als het  mis  gaat iemand nodig om de  schuld aan te geven of verantwoordelijk te stellen. Dat is meestal de  jood,’  zei Leon.

			Kurt Dreiser lachte.  ‘Op dat  punt,’ zei hij, ‘zullen we moeten  toegeven  dat  we van mening verschillen.’

			Toen  Benjamins bar mitswa naderde bleef  hij  volharden in zijn weigering. Leon was verstandig genoeg  om  hem niet te  dwingen. Benjamin  kon zijn volk  niet gedwongen leren liefhebben, maar hij zou wel  moeten leren dat hij erbij hoorde. Want  in hetzelfde jaar waarin Benjamin zijn  bar mitswa weigerde  zat er in een cel  in  de gevangenis van  München een man  een boek te schrijven.  En  in  dat  boek,  dat  hij Mein Kampf noemde, maakte hij  duidelijk  dat  Benjamin  en de zijnen geen andere  keuze  hadden dan erbij te horen. Dat er voor  niet-ariërs niets te kiezen  viel.

			Het fundamentele meningsverschil tussen  de beide broers had alle schooljaren  verzuurd  en  werd pas  minder  merkbaar toen Benjamin het huis uitging om  medicijnen te gaan studeren aan  de universiteit  van Dresden. De jonge Hans ging met hem mee om elektronica te gaan  doen. En in datzelfde  jaar kwam David  bij zijn vader in de zaak.

			Tijdens zijn leven had Barak een winstgevend bedrijf opgebouwd en onder Leons leiding  was  het  nog  verder uitgegroeid.  Met Greta’s aanmoediging en hulp  had Leon  bij zichzelf een  verborgen zakentalent ontdekt dat in  Senghenydd al latent  aanwezig was geweest.  Toen de jonge  David in de bontzaak kwam was het een bloeiend bedrijf en  de familie kon van de  opbrengst royaal leven.

			Men schreef het jaar  1929 en Duitsland verkeerde in een economische crisis. Er  waren  meer dan drie  miljoen werklozen en er werd al gesproken over wie  daar schuldig aan was. Bovendien was er  een man die bereid was de ontevredenheid te verwoorden  en was  er een groep  slaafse volgelingen die  zijn bedoelingen  vertolkte. De leider heette Adolf  Hitler en zijn vertolkers  waren  de bruine sa en de zwarte ss.

			Ondanks  deze slechte voortekenen had de familie  Bindel  reden  om feest  te  vieren,  want  David Bindel  trad in het  huwelijk.  Sinds zijn achttiende  jaar  ongeveer had hij deel uitgemaakt van een groep jonge zionisten die iedere week bij  elkaar  kwamen. Er  werd dan gediscussieerd over de  verschillende aspecten van de  zionistische geschiedenis en de mogelijkheden  zich  te vestigen in het Beloofde Land. Honderden pioniers uit Oost-Europa hadden hun  bestaan  in de steden al opgegeven voor  een  leven  in  dat  land en die pioniersgeest sprak tot  de romantische  verbeelding  van velen. De  jonge vereniging  had al  een heel repertoire  aan  nationale  liederen en Davids groep kwam gewoonlijk op  de sabbat bijeen om te zingen en te dansen  en om te dromen van vestiging in hun  oorspronkelijke  vaderland.

			Op  een  van  die sabbatbijeenkomsten had hij Sarah ontmoet, Sarah Biedermayer, dochter van  een  kleermaker die in het minder welgestelde  deel van Leipzig  woonde, een  stadsdeel  dat op  een getto leek. Haar vader  kwam net als die van David uit Rusland, maar uit  Kiev, en ook hij was via Pruisen  per trein naar Hamburg gekomen. Daar was het geld van  de familie op  geweest, dus moesten  ze wel blijven, en meneer Biedermayer had zijn vak  weer op moeten nemen. Maar in die tijd waren er in Hamburg honderden  die in dezelfde omstandigheden verkeerden en  velen  hadden hun naaimachine meegenomen. Sarahs vader had gehoord van de bonthandel in Leipzig en van  het gebrek aan bontsnijders daar. Met een beetje oefening zou hij  zich  met zijn vaardigheid als  kleermaker wel  kunnen redden. Dus was  hij met zijn familie  naar Leipzig vertrokken.  Maar in Leipzig  bleken er net zo veel bontsnijders te zijn  als er  kleermakers waren in Hamburg,  dus had  meneer Biedermayer genoegen moeten nemen met een armzalig bestaan in  zijn oude  vertrouwde vak. Sarah was  zijn enige  kind. Ze werkte  als  bediende bij een drukkerij. Sarah en David  droomden beiden van een  bestaan in Palestina en die droom vormde de grondslag van hun liefde voor elkaar.

			De bruiloft zou  in de  zomer plaatsvinden als  Benjamin terugkwam uit Dresden.  Leon stuurde  een uitnodiging aan Aaron  en  Rachel  en drong erop aan dat zij de  plechtigheid zouden  meemaken, zoals hij  had gedaan  bij het  huwelijk  van Chaya. Aaron antwoordde dat zij  graag zouden  komen.

			Het  was een zeer warme dag op het einde van  juli.  De synagoge was  vol  familie en  kennissen van de Bindels en Biedermayers. Ofschoon het verschil  in stand  aanzienlijk was, hadden ze veel gemeen qua geschiedenis  en traditie, en die bindende factor  was zo sterk dat  ze zich  bij elkaar op  hun gemak voelden.  Toen de trouwplechtigheid voorbij was en  David  het glas onder zijn  voet verbrijzelde  klonk de kreet  mazzeltof luid door de hele  synagoge en  Leon werd opeens  gekweld door zijn  oude knagende schuldgevoel. Mijn zoon  is getrouwd, dacht hij, en hij  heeft  nog  geen kennis van het erfgoed. Straks zal  hij zelf kinderen hebben,  maar  hij zal ze niet over  zijn verleden kunnen vertellen. In  het  leven van zijn kleinkinderen, waar die ook  geboren mochten worden, zou best eens een minstreel het lied van overleven kunnen zingen, maar hun oren zouden niet afgestemd  zijn op zijn dringende, waarschuwende melodie. Hij voelde zich ongelooflijk schuldig.

			Na de plechtigheid verzamelden ze zich  thuis. In Leon en  Aarons  herinnering aan  de  herberg  in Odessa kwamen veel geboortefeesten voor,  maar slechts één  bruiloft. Het  vuur had alle  liefde die er nog had  kunnen ontstaan  uitgedoofd. Maar toen de  broers de  kamer rondkeken vonden ze  dat dit huwelijk  best veel op het feest  in de  herberg leek,  met  dezelfde  keuze van voedzaam en  draagbaar  voedsel, de verlegen  afstand die mannen en vrouwen tot elkaar bewaarden, en  de  drieste toenadering van  de jonge generatie.

			Er was zelfs een  schnorrer, en hoewel Yankel uit Odessa lang  voor Aaron en Leons tijd  was gestorven, hadden ze verhalen over hem gehoord van  grootvader Jakob. De waardigheid  van  een schnorrer  in  Odessa  leek hen  veel groter  dan  die  van de tegenwoordige.  Yankels status hing af van armoede en onzekerheid en ook van een  scherper bewustzijn en een familiariteit met God, wiens zaak hij zich persoonlijk aantrok. Maar  hier, ver van  het  getto, was God  op  een afstand  en  had geen  vertegenwoordiger op aarde. Hier,  ver van de tsaar en iedere andere  bedreiging, was het  schnorrerschap verlaagd  tot gewone bedelarij. Net als zij allemaal had de  schnorrer  zijn  verplaatsbaar vak meegebracht  uit  de Oekraïne, maar  dit vak ging niet goed  samen  met een land  in betrekkelijke welvaart. Seligmann  heette de Leipziger schnorrer en niemand  wist hoe zijn moeder hem had genoemd of  vond het  de moeite  waard  ernaar  te  vragen,  zo anoniem was  hij. Seligmann bleef  in een hoek van de kamer staan,  niet uit  trots, maar uit schaamte en  armzaligheid. En in tegenstelling tot Yankel,  die  aan het einde van  de  plechtigheid  bij de deur  stond als de  prins onder  de  gasten,  deed Seligmann geen moeite  te wachten tot alles  afgelopen was.  Hij  inde zijn fooien tussen happen hors-d’oeuvre  door en telde het geld zelfs hardop, waarbij  hij  luid  van zijn instemming of  afkeuring blijkgaf. Iedereen schaamde zich voor Seligmann, maar op een  joods feest  was  hij even onontbeerlijk als Yankel geweest  was, want wat de joden op  hun reis naar  voorspoed ook overboord hadden gegooid,  hun schuldgevoel  hadden ze stevig vastgehouden en  Seligmann was op zijn ruwe, onbeschaafde manier  bij de hand om hen daarvan te ontlasten.

			Het gesprek kwam op de  politiek en daarmee  onvermijdelijk  op de nieuwe nazipartij. De meeste  gasten  gaven er  de voorkeur aan het  af  te doen als een kortstondig verschijnsel, maar in hun ontkenning  klonk wanhoop  door en angst voor een mogelijk succes. Want voor joden klonk  het woord Hitler niet beter  dan tsaar. De oostjoden hielden  zich afzijdig van de  discussie, zoals experts dat doen  in gezelschap van leken. Zij waren  al lang geleden  geoefend in alarmsignalen en herkenden de voortekenen, maar ze wilden hun landgenoten die al  generaties  lang op Duitse  bodem  leefden niet ongerust maken.

			Benjamin, die tot nu toe nauwelijks aan de discussie had deelgenomen, gaf nu zijn mening ten beste: ‘Wij zouden  niets te vrezen  hebben,  als wij ons  maar  vermengden,’ zei  hij.

			Het was een uitlating waar  op een  dergelijke bijeenkomst moed  voor nodig was,  en hoewel menige gast het  met hem  eens was en assimilatie  ook in zijn persoonlijke leven  probeerde door te  voeren,  vond men dat het geen  passend argument was bij  deze gelegenheid.

			Leon was razend over de opmerking van zijn zoon en weer dacht hij aan grootvader Jakobs erfgoed  en weer zette hij het uit zijn hoofd. ‘Voor vermenging heb  je  twee  partijen nodig,’ zei  hij rustig. ‘In Odessa zijn de  joden die  zich  hadden laten dopen niet ontsnapt aan de pogrom.’

			‘Maar dit is Odessa niet,  papa,’  drong Benjamin  aan.

			En  op dat ogenblik ging het raam aan scherven.

			De gasten  bewogen zich  niet, maar  draaiden langzaam hun hoofden om naar de grote erkerramen, waardoor  je nu zo op de straat uitkeek,  naar de grote kei die op  de eettafel terecht  was gekomen  en naar de troep zwarthemden  die door het raamkozijn omlijst  werd.

			‘Weg met de jidden!’  riepen ze in koor,  steeds  opnieuw, terwijl ze vol trots naar hun  sloperswerk keken  en er  vrolijk bij zongen. Vreemd genoeg  was er niemand gewond. Het meeste  glas was op straat  gevallen.  De zwijgende ontzetting van de gasten ging als een rilling door de kamer.

			‘Rijk rotzwijn!’ sneed de stem van een  van de onruststokers door de  stilte.

			‘Ik?’ kon  meneer  Biedermayer niet nalaten te vragen  en  dezelfde vraag  speelde om de  lippen van Seligmann. Toen draaide de schnorrer  zich om naar de gasten  en glimlachte, een  glimlach die onmiskenbaar duidelijk wilde zeggen  dat zij allemaal gelijk  waren. De gasten zagen het en begrepen de  waarschuwing zonder  woorden.

			Greta  had  intussen de kamer verlaten en kwam  terug met twee kamerschermen die Aaron  haar  hielp aanbrengen om  de  kamer weer af  te  sluiten van de straat. Toen dat klaar was  pakte ze de kei van de tafel en schikte  het eten  dat er niet mee  in  aanraking was geweest opnieuw.

			De  jonge Hans Dreiser had ook de kamer verlaten en  de gasten konden hem op straat tegen de straatschenders horen schreeuwen dat ze weg moesten gaan. Er  was heldhaftigheid voor nodig, dacht Leon, om zo naar buiten te  gaan,  alleen gewapend met moed en verontwaardiging.

			‘Jodenvriend,’ hoorden ze de zwarthemden jouwen, ‘jou krijgen we ook wel als het zo ver is.’

			Leon  keek de kamer rond. Daar stonden zijn  gasten met  hun voeten  te schuifelen,  allemaal dikke vrienden had hij gedacht, en toch  had niemand behalve  Hans geprotesteerd. Hij schreef hun bewegingloosheid toe aan lafheid, want angst was niet oneervol.

			‘Hij zou binnen moeten komen,’ zei dokter  Fuchs. ‘Hij zal  nog gewond  raken.’

			Greta moedigde haar gasten aan  nog iets te eten te  nemen en door  te gaan alsof  er niets was  gebeurd, maar dat  was moeilijk. David sloeg beschermend zijn arm om zijn  bruid heen  en Benjamin stond er met  een bleek  gezicht naast.  David  wendde zich tot zijn  broer en riep door de stille kamer: ‘Nou, Benjamin, ga je dan vermengen.’

			‘Dat was gewoon een kleine groep relschoppers,’  zei Benjamin. ‘Dat tast mijn stelling  niet  aan.’

			Leon kon  zich niet meer beheersen. De stem van  grootvader Jakob met het lied van de minstreel  schalde in  zijn  oren. ‘Kom hier, Benjamin,’ zei hij. Hij  probeerde zijn stem die trilde van woede  normaal  te laten klinken.  ‘Kom hier!’  gilde  hij toen  bijna. ‘Jij ook, David.’

			Ze liepen  naar hem  toe omdat ze de aandrang in zijn stem  hoorden en ze vreesden zijn woede.

			‘Wilt  u  ons excuseren?’ zei Leon  tegen het gezelschap. Zijn oog viel op Aaron aan de andere  kant van  de  kamer en  Aaron  wist wat hij ging doen, zoals Reuben dat vroeger  had geweten van  zijn melkbroer, en  hij baande zich  een weg door de gasten en liep achter Leon  aan de kamer uit.  Geen pijnbomenbos voor zijn zoons, ook  geen  bos  met wilde  hyacinten en geen herbergtafel. Maar de  plaats  deed er niet toe voor grootvader  Jakobs erfgoed. Zelda’s kamer was even goed als ieder ander decor. De jongemannen volgden  Leon naar binnen. Aaron trok de  deur achter zich dicht  en zonder enige  inleiding begon Leon  te spreken. ‘Ik moet  jullie een  verhaal vertellen,’ begon hij. ‘Het moet  verteld  worden,’ zei hij met  nadruk, ‘en jullie  zullen luisteren.  Allebei,  maar vooral jij, Benjamin, heb je me verstaan?’

			‘Ik  ben geen  kind meer, papa,’ zei Benjamin. ‘En David ook  niet.’

			‘Maar  toch zullen jullie luisteren,’ zei Leon. ‘Het is zowel  een verhaal voor grote  mensen  als voor kinderen.  Ik had het jullie jaren geleden moeten vertellen.’

			En  zo begon hij  samen  met Aaron en ze  vertelden van de melkbroers,  van Meisels en de  Kahal,  van de kinderrekrutering en  van de wonderbaarlijke terugkeer van de melkbroers in de herberg. Leon keek naar zijn zonen en zag ze  weer als kinderen en toen  hij over  de terugkeer  van de melkbroers sprak, herinnerde hij zich  zijn eerste David in het bos met  de  wilde hyacinten en de intens verbaasde blik in zijn ogen. Diezelfde kinderlijk verwonderde blik glansde nu in de ogen van zijn  volwassen zoons en om de een of  andere reden ergerde hem dat,  want het was  geen  avonturenroman  die  hij zat te  vertellen. Hij wilde  die dromerige  sprookjesblik  in hun ogen kapotmaken. Dus vertelde hij van de brand. Toen het allemaal gezegd was  en alleen  de  as van de Bindels  was overgebleven, vertelde hij van  grootvader Jakobs overlevingslied. En daar zaten ze,  de gebroeders Bindel  van de vierde achterhaalbare generatie, en woord  voor woord, langzaam en  plechtig, verwierven ze hun erfgoed.

			Toen  het voorbij  was, gingen ze terug naar  het  feest. De niet-joodse  gasten waren  vertrokken,  hadden  zich  haastig bij Greta verontschuldigd. Allemaal, behalve de Dreisers, die niet  tot de deserteurs gerekend  wilden worden. Leon was hun dankbaar dat ze gebleven waren en  hij was zich bewust  van  de steun  van  Hans, maar toch wilde  hij nu  dat ze weggingen. Hij verlangde  er  wanhopig naar alleen te zijn met zijn eigen volk, met hen te zwijgen in  een taal die  ze  allemaal  begrepen, hun angsten te  delen evenals hun wanhopige  optimisme.  Want velen, en juist  degenen die dachten dat er niets aan de hand was, waren  diep geschokt door  de gebeurtenissen van die middag. Wat hen het meest  had getroffen,  was niet de vernieling zelf. Dat kon  toegeschreven worden  aan  de onbeschaafdheid  van een doorgedraaid  troepje. Het was het plotselinge en  stille vertrek van  de niet-joden die zij  als hun vrienden beschouwden geweest, dat  hen  het meest had ontsteld.  Ze waren er, zodra  de  straat  weer veilig was, allemaal tegelijk vandoor gegaan, omdat  ze bang  waren voor  de  smet die  de omgang  met  joden op hen zou werpen.

			Toen  de zomer voorbij  was ging Benjamin weer met  Hans naar Dresden.  Leon bracht hem naar  het  station en terwijl zij op de komst van Hans wachtten, zei Benjamin:  ‘Ik heb nagedacht over  wat grootvader  Jakob zei over vriendschap en liefde. Hans  is mijn beste  vriend en  ik geloof vast dat hij dat altijd  zal blijven. Hoe zou  overgrootvader Jakob tegenover Hans hebben gestaan?’

			‘Hij  beperkte zijn  vriendschap  niet tot mensen van zijn  eigen geloof,’ zei Leon. ‘Zo’n soort jood was hij niet. Als  er ooit een tijd komt, wat  God verhoede, dat jullie vriendschap  op de proef gesteld wordt,  zul je hem  niet  in de  steek laten.  Hij  zou  het net als iedere andere  vriend waard zijn  om voor te sterven. Maar  laten we niet zo zwartgallig worden,’  lachte  Leon. Toen na  een tijdje vroeg hij: ‘Heb je een meisje, Benjamin?’

			‘Ik was van plan het u te  vertellen,  papa, maar ik  wilde eigenlijk nog even wachten. Ze is verpleegster in het kinderziekenhuis in  Dresden.’

			De vraag brandde op Leons lippen, maar hij durfde hem niet te stellen. Als zij,  zoals  hij vreesde, niet van hun soort was, durfde hij het niet af te keuren,  want dan zou hij zijn eigen Margaret ontkennen  en ook hun  zoon. Margaret was voor een Bindel alleen acceptabel geweest in zijn vergeefse opstandigheid,  maar  nu,  in deze tijd met de zwarthemden  die de baas  waren in de  straten, die  het  woord ‘jid’  walgend  uitspraken, was het niet de tijd voor een Margaret  en niet de tijd voor rebellie. Toch  hield hij  zijn mond. Hij zou niet  naar haar naam vragen.

			‘Ze heet Heidi,’ zei Benjamin.

			Leons hart zonk in zijn schoenen. Een  naam, net zo vijandig voor een  soortgenoot als de  naam Margaret was geweest.

			‘Heidi Tsjernick,’ ging Benjamin verder  om zijn vader gerust  te stellen, en hij  glimlachte. Dat deed Leon ook, want aan haar  naam raadde  hij  haar achtergrond. De  eerste generatie geboren in Duitsland uit ouders  die uit  de  Paal kwamen. Haar voornaam was hun  bijdrage  aan haar veiligheid. Hij bad dat die naam haar  zou helpen  als en wanneer de brand uitbrak.

			‘Waarom breng je  haar de  volgende keer  niet mee?’ vroeg Leon.

			Toen  kwam Hans hijgend het perron op rennen terwijl  de  trein met bestemming  Dresden langzaam achter hem aan pufte.

			‘Het  beste,’ zei Leon en hij schudde hun beiden de hand.

			In het volgende jaar  haalde  Benjamin zijn artsexamen  en in datzelfde jaar trouwde hij met Heidi.  Het huwelijk vond plaats in Berlijn,  waar Heidi’s ouders woonden. Weer  kwamen Aaron en  Rachel  om  de  plechtigheid  bij te wonen en om  zich te verheugen  over Leons eerste kleinkind,  Esther, dat David en Sarah  een  paar  maanden voor het huwelijk van  Benjamin hadden gekregen. Aaron was ook grootvader geworden,  en wel dubbel, want  Chaya had twee kinderen gebaard,  een dochter en  een  zoon.

			‘Besef je  wel,’ zei Aaron tegen zijn broer, ‘dat  wij allebei  ouder zijn  dan onze  vader is geworden?’

			‘Laten we  hopen dat wij een vrediger dood  zullen hebben,’ zei Leon.

			‘Waarom ga je  niet mee  terug naar Engeland?’ vroeg Aaron opeens. ‘Het  is hier niet veilig. Ik heb  een verschrikkelijk voorgevoel wat dit land betreft. Ik kan  Davids bruiloft maar niet vergeten.’

			‘Zo erg  is het nooit meer geweest,’ zei Leon. ‘Ze komen nooit aan  de macht.  Bovendien,  hoe kan ik hier weggaan? Mijn kinderen  wonen  hier, mijn kleinkind. Ik heb mijn bestaan hier, ofschoon ik binnenkort  net als  jij ophou met werken.’

			‘Ik bedoel  niet  jij  alleen,’ zei Aaron. ‘Ik bedoel je hele familie. Jullie zijn hier allemaal in gevaar.’

			‘Jij maakt je  te veel zorgen,’ zei Leon. ‘Wij zullen in  ons bed  sterven. Wij allebei.’

			Een tijd later,  toen Leon naar Wales  ging voor Aarons begrafenis, had hij  spijt van dat gezegde. Sterven in bed betekende  sterven van ouderdom,  en Aaron was op  zijn vierenzeventigste  jaar  nog  steeds  sterk en vlug ter been geweest, ondanks zijn  toegenomen  gewicht;  hij was veel te  jong geweest  voor  een natuurlijke dood.  Kort na het huwelijk  van Benjamin, slechts een week na hun thuiskomst,  had Aaron zonder enige  voorafgaande waarschuwing opeens een hartaanval gekregen en was gestorven  voor Leon bij hem  kon zijn. Ze hadden hem naast  Zelda begraven, een waardige Bindel-investering  in de grond van Wales.

			‘Wat ga je doen, Rachel?’ vroeg Leon  na de begrafenis.  ‘Je bent welkom in ons huis  in Leipzig.’

			Ze  bedankte hem. ‘Er is hier niets meer dat mij bindt, behalve graven.  En  ik wil de rest  van mijn leven doorbrengen  met de  levenden. Ik  ga  naar Chaya  en mijn  kleinkinderen.’

			En zo  werd door het vertrek  van Rachel de  band  van de  Bindels met  Engeland verbroken, zoals Leons eigen  vlucht uit Odessa met Aaron en  Zelda  zijn band met die stad  had  doorgesneden.  Hij bad dat hij  voorgoed in Leipzig kon  blijven wonen en dat zijn kinderen en kleinkinderen nooit meer zouden moeten verhuizen.

			Maar op de terugweg  van Wales,  toen zijn trein het  station  van Leipzig  binnenreed, hoorde hij  gezang op het perron en  toen hij uit  het raam keek zag  hij daar een jongenskoor staan wachten.  Hun  zwarte laarzen glommen  in het zonlicht en  hun armen  met  de swastika-armbanden waren opgeheven in  de  nazigroet. Ze stonden  daar kennelijk  om  een van hun leiders te verwelkomen. Leon liep door  het gangpad naar de achterkant  van de trein en toen  die stilstond liet hij zich  op  de rails  zakken en  kroop over de berm  de  weg op. Wat  ben ik in godsnaam aan het doen, dacht  hij bij zichzelf. Aaron had gelijk. Wij moeten hier allemaal  weg. Toen  realiseerde hij zich dat Engeland geen Bindels meer  herbergde  en dat ze  zich nergens ter  wereld konden verbergen.

			Bij zijn thuiskomst  zag  hij tot zijn  grote vreugde dat Benjamin er  was.  Hij  had een  baan aangeboden gekregen  in het ziekenhuis in Leipzig. Door dat nieuws werd Leon iets opgewekter. Hij hoopte dat Benjamin, als hij zo  dicht bij zijn familie zat,  zou terugkeren  in de kudde. Want  zijn jongste  zoon was  nog  steeds bezig met ideeën over assimilatie. Heidi ook, die aangespoord door  haar ouders dezelfde ideeën had als Benjamin. Ze gingen nooit  naar de synagoge, hadden bijna, of eigenlijk helemaal geen  joodse  vrienden, en bewogen  zich uitsluitend  in exclusieve christelijke kringen in Leipzig, waar  Benjamin  als dokter  in die tijd nog toegang  toe  had. Hij redetwistte niet meer met David, maar bespotte zijn geldinzamelingen voor  het  zionisme en keek medelijdend  neer op  zijn  obsessie voor het Beloofde Land.

			‘Daar krijg je moeilijkheden mee als je niet oppast,’ zei hij eens  tegen hem. ‘En  wij  ook allemaal. Wij zijn Duitsers,’ bleef hij maar zeggen, en David  dacht dat hij  die zin eindeloos  herhaalde om zichzelf te overtuigen.

			De  volgende jaren werd de economische crisis in  Duitsland  steeds erger. Het aantal werklozen was gestegen tot meer  dan  zes miljoen en  veel ondernemingen gingen failliet. David  beheerde Leons  bontzaak,  maar  ze moesten hun levensstandaard drastisch verlagen. Ondanks de verslechterde omstandigheden en het feit dat de  tijd rijp was voor een  nieuwe  leider weigerden ze te  geloven dat de nationaalsocialistische partij  ooit  aan de  macht  zou komen. Alleen  Kurt  Dreiser vreesde het en was ervan overtuigd dat  het zou gebeuren.

			Als Benjamin op bezoek  kwam bij zijn familie bracht hij Hans mee. Als  om hem te beschermen, vond David. Hans was  nu een van de  weinige niet-joodse gasten in  het huis van de Bindels en Leon  nodigde  geen  anderen  meer uit.  Hij  deed nog wel  zaken met  hen, of liever gezegd, dat  deed David, want Leon ging nog maar zelden naar het  bedrijf.  Hij  en Greta bleven meestal  binnenshuis,  behalve  als Greta boodschappen moest doen. Ze kwam dan thuis met alles wat er in  de winkels te koop was en begon te koken  alsof ze voorbereidselen  trof voor een belegering.

			Op  een dag kwam David met het  voorstel om  met zijn allen naar Palestina te  emigreren. Die dag waren zijn enige klanten in de winkel een groep  bruinhemden  geweest. Ze waren naar binnen gestormd, hadden een cape van sabelbont uit de etalage getrokken  en  een van hen  had hem omgeslagen tot groot  vermaak van zijn metgezellen. David had een zwakke poging gedaan  de  cape terug te pakken, maar  hij was te  bang om  met hen  te vechten.  ‘Morgen is mijn moeder jarig,’ zei er een  en zijn vriend had  hem de cape toe  gegooid en ze waren de winkel uit gegaan, met de cape slingerend  tussen  hen in. David  wilde zijn vader  er niets  over  vertellen, maar de dreiging die ervan uitging  hing de  hele  dag boven  zijn hoofd.

			David was  allang niet meer van plan  zijn bestaan op te breken en te reizen  naar een  land dat zelf innerlijk verdeeld  was. Hij wilde geen andere taal leren en bovendien  kon hij  zich niet voorstellen dat zijn familie  zich  aan zou  passen  aan een  leven op het land. Want  David was, ondanks zijn  pioniershartstocht in zijn  jeugd,  het zionisme  gaan beschouwen  als  een  ideaal, maar geen ideaal dat werkelijkheid moest worden. Iets wat  een droom moest blijven, maar  wel een droom waar voortdurend geld voor  opgehaald moest worden. Palestina was een plek waar  anderen zich moesten vestigen.  Maar met al  deze tegenslagen en dreigingen begon  hij te geloven dat  zijn familie daar toch  heen moest, want Leipzig was een soort  Odessa aan het worden.

			Zijn vader stond er welwillend tegenover, maar hij  voelde Davids gebrek  aan overtuiging  aan.  ‘Wij zijn  te oud,  Greta en ik,’ zei hij, ‘om nog  eens op te breken.  En  Benjamin  zal  nooit weggaan. Maar wat jullie en je kinderen betreft moet je  er zeker over denken.’

			‘Ik zou nooit  van u weggaan, papa,’ zei David.

			Het onderwerp emigratie  werd  maandenlang niet meer aangeroerd, hoewel  de omstandigheden in Duitsland steeds grimmiger werden. Ongeveer in die tijd bereidde Hans Dreiser zich voor  op  zijn huwelijk. Zijn  bruid was sociaal werkster in het ziekenhuis en hij  had haar via Benjamin ontmoet  toen zij samen  in Dresden studeerden.  De  hele familie  Bindel werd  uitgenodigd  voor  de bruiloft.  Leon  en Greta aarzelden de uitnodiging aan te nemen. Ze wilden Hans  niet beledigen,  maar  de aanwezigheid  van joden bij een puur niet-joodse plechtigheid zou  iedereen in verlegenheid brengen.

			Maar Benjamin drong erop aan dat ze gingen. ‘Zijn vrienden zijn niet  als  de uwe, papa,’ zei  hij. ‘Zij  hebben geen vooroordelen. De meesten  zijn communisten  en antisemitisme  hoort gewoon  niet in hun denkpatroon.’

			Leon had zijn twijfels. Die ideologie was ontsproten en tot bloei gekomen in zijn geboorteland,  en hij kon zich niet voorstellen dat  er uit  die gehate aarde iets moois of rechtvaardigs kon opbloeien.

			‘Hij is mijn beste vriend,’ herhaalde Benjamin  steeds weer en  op dat punt kon Leon hem niet tegenspreken.

			Dus werd de uitnodiging  aanvaard. Benjamin was verrukt en toen hij die avond wegging naar zijn eigen huis  zei  hij: ‘O, tussen  haakjes, trek iets onopvallends  aan.’ Hij stond al bij de deur toen  hij dat zei  en hij probeerde  de echo  van zijn  woorden niet te horen, want hij schaamde  zich. Verdrietig keek Leon hem na.  Ondanks zijn erfgoed voelde Benjamin zich nog steeds niet op  zijn  gemak  bij zijn volk en  het was  alleen aan de onvermijdelijke  en veeleisende familieband te danken dat hij zijn stam  niet helemaal  verloochende.

			Op  de  dag van het  huwelijk bereidden Leon en Greta zich samen  voor op  wat  komen ging. Het bed lag  vol  kledingstukken  die  Greta  had gepast en  weer uitgetrokken. Het  woord ‘onopvallend’ van Benjamin weerklonk  in haar  oren.

			‘Trek toch aan wat je wilt,’  schreeuwde Leon bijna tegen haar in zijn  boosheid. ‘We hoeven ons  toch  niet te kleden zoals andere  mensen van ons verwachten. En zeker niet als  die verwachting vals  en onjuist is. Trek je minkjas  aan,’ daagde hij haar uit. ‘Laat  Benjamin zich maar ergeren.’

			Hij pakte de mantel uit  haar kast  en legde hem  op het  bed.

			‘Wat trekt Sarah aan?’ vroeg Greta zenuwachtig.

			‘Ze trekt  aan  wat zij wil,’ zei  Leon.

			Toen  ze in de zitkamer bij elkaar kwamen bleek  Sarah ook in mink gehuld te zijn.  Geen van beiden waren ze  erg dol  op bont. Ze droegen het  alleen bij zakelijke gelegenheden.  Maar in dit geval was het een uitdaging,  in  ieder geval  voor hun  echtgenoten, als niet voor  henzelf.

			‘Je ziet  er prachtig uit, Sarah,’ zei Leon, en  David gaf zijn moeder hetzelfde compliment.

			‘Zijn we  zover?’ vroeg Leon. Ze  gaven elkaar een arm  en  voelden zich zo angstig  alsof ze de oorlog ingingen.

			Ze zouden de kerkelijke  plechtigheid overslaan.  Nooit in zijn leven, zelfs niet tijdens zijn huwelijk met Margaret, was Leon in een  kerk geweest. David  had dezelfde instinctieve afkeer geërfd, maar Benjamin kende die  scrupules niet.  Hij had  zelfs  toegestemd Hans’ getuige te zijn bij het huwelijk en Leon vroeg  zich af  of hij net  als de anderen op zijn knieën zou  zitten en zonder te knipperen op zou kijken  naar Christus. Hij rilde.

			Ze besloten naar de receptie te lopen,  want ze  wilden er niet  te vroeg aankomen. Geen van allen hadden ze  veel  zin in het feest. Ze waren zich bewust van hun eigen angst  en  de  waarschuwing van Benjamin.

			Toen ze  het gebouw binnenkwamen  was Benjamin de eerste die  hen begroette en op zijn  gezicht lag een uitdrukking  van verongelijkte  afschuw. ‘Beneden is  een  garderobe,’ siste hij. ‘Trek die jassen uit.’

			Sarah en Greta wilden best gehoorzamen, maar Leon hield hen bij de armen  vast. ‘Is  het hier wel warm  genoeg?’ vroeg  hij in een laatste  wanhopige  poging de identiteit  van  zijn familie op te houden.

			‘Iedereen heeft zijn jas uitgetrokken,’ zei Benjamin.

			Leon liet de vrouwen  los  en keek  ze na toen ze de  trap afliepen,  onderweg  al hun mantels uittrekkend.

			Heidi was niet  op het  feest. Ze kon ieder ogenblik bevallen en was  in Benjamins ogen niet  flatteus  genoeg  om in  het  openbaar  te verschijnen. ’s Nachts bad Leon vaak dat Heidi een dochter zou krijgen,  opdat Benjamin de beslissing van de besnijdenis  niet hoefde te  nemen.  Want Leon wist dat Benjamin dat voorschrift uit pure rebellie niet  op zou volgen.

			‘Was  het een  mooie  plechtigheid?’ vroeg David. Hij had behoefte aan conversatie, hoe triviaal ook, want ze stonden met  zijn  drieën te kijk  voor iedereen en zagen er, ook zonder mink,  duidelijk  uit  als buitenstaanders. De andere gasten passeerden hen met  zijwaartse blikken  naar  hun uitgesproken joodse trekken. Leon  verlangde  ernaar naar huis  te  gaan. Greta  en Sarah kwamen terug en Benjamin bracht  hen naar  de  receptiezaal. Hans en zijn bruid stonden  klaar om  iedereen te begroeten. Er stonden nog veel andere gasten en Leon en  de  anderen wachtten gespannen op hun beurt. Hij was op  zijn hoede voor het welkom dat hun  te beurt zou vallen, en hij  keek toe hoe  Hans  dat enthousiast met  de andere gasten deed. Toen Leon aan de beurt was, liet hij Benjamin  voorgaan alsof zijn aanwezigheid  een reden was  voor hun aanwezigheid. Hij  was kwaad op zichzelf, omdat  hij vond  dat  hij een introductie  nodig had.

			Hans stelde  zijn  vrouw voor en begroette hen even enthousiast als zijn  beste vrienden. Hij liep zelfs weg van zijn plaats en bracht  hen naar een groep  mensen waarvan hij dacht dat zij er  zich bij op hun gemak zouden  voelen. ‘Dit  is dokter  Luber,’  zei hij, ‘Benjamins  professor  in de medicijnen in Dresden.  En mevrouw Luber.’  Toen hij een onderwerp van gesprek had aangesneden, voegde hij zich weer  bij zijn bruid. Benjamin  was ook verdwenen en vanuit zijn  ooghoek zag  Leon  hem achter  de rij nieuwkomers  staan en zeer  amicaal met Hans’ ouders praten.

			‘Dus u  hebt mijn zoon opgeleid?’ zei Leon tegen dokter  Luber.

			‘Inderdaad. Ik hoop  dat ik  een goede  dokter van hem heb gemaakt. Hij  en Hans kwamen vaak op bezoek in  ons huis in Dresden.’

			Leon was verbaasd over dokter Lubers Duits. Het was niet  zuiverder  dan zijn eigen Duits  en  klonk beslist  Paal-achtig.

			‘Waar  komt u vandaan, dokter Luber?’ vroeg  hij naïef, hopend op een steviger basis voor  een gesprek dan de academische relatie met zijn zoon.

			‘Ik  ben van hier  natuurlijk,’  zei  dokter  Luber met enige verontwaardiging.  ‘Ik  ben in  Dresden geboren. Mijn  ouders ook en hun ouders  voor  hen.’

			‘Dat  is interessant,’ zei  Leon. Hij besloot  het te  laten voor wat het was. Hij dacht niet dat er een jood  op de wereld  was die kon  bogen op drie generaties op  dezelfde grond. Hij had medelijden met de man die zo  wanhopig  loog over zijn  afkomst. Zijn vraag en  dokter  Lubers haastige  en  enigszins  verontwaardigde antwoord hadden de conversatie enigszins op  dood  spoor  gebracht.

			‘Woont u nu  in Leipzig?’ riep David bijna, want  hij wilde  de Lubers bij zich houden, omdat  ze anders volledig geïsoleerd zouden zijn. Ook  hij wenste nu  dat  ze nooit waren gegaan.

			‘Nee,’ zei  dokter Luber,  ‘wij zijn hier  alleen voor het huwelijk. Nee, Dresden is mijn stad. Ik zou daar nooit weggaan. Ik ben daar geboren en ik hoop daar te sterven.’

			Hij maakte er echt een voorstelling  van,  van dat valse geboortebewijs van hem, dacht Leon,  maar hij  maakte er geen opmerking over. ‘Ik denk  dat hetzelfde  voor  ons geldt,’  zei hij. ‘Ofschoon  ik  hier niet geboren  ben.  Mijn vrouw ook  niet. Maar  wij zullen hier beslist ons  hele leven blijven.’

			‘Nou, zolang die krankzinnigen de macht niet  in  handen  krijgen is dit een goed land  om in te leven  als we de tijd  krijgen.’

			‘Denkt  u  dat de  kans  bestaat  dat zij  de macht  in handen  krijgen?’ vroeg Leon.

			‘Ik hoop van harte van niet,’ zei  dokter Luber  vlug, ‘en zeker  voor  u, meneer Bindel. Ze staan  bepaald  niet welwillend tegenover uw soort mensen.’

			Toen had David de moed  dokter Luber uit  te dagen. ‘Bent u dan niet van ons  soort  mensen,  dokter Luber?’ vroeg  hij.

			Dokter Luber verbleekte. ‘U vergist  zich, meneer Bindel,’ zei hij, en hij nam zijn vrouw  bij de arm en verliet het getto.

			‘Het was stom van  hem om  weg te gaan,’ zei Greta.  ‘Daarmee bewijst  hij  alleen wat hij  wil  verbergen. Ik heb medelijden met joden zoals hij.’

			‘Denk je dat Benjamin  het  wel  eens verloochent?’ vroeg  Leon angstig.

			‘Ik ben bang dat hij zelfs daar te  laf  voor is,’ zei  David en Leon  was bedroefd over de kloof  tussen zijn beide zoons. Hij  dacht aan Aaron die hij  vreselijk  miste en aan de  pijnlijke jaren  waarin Pavel hun tussenpersoon was geweest. Zij hadden elkaar  ten slotte gevonden  in een soort liefde,  maar de  prijs was ontzettend  hoog geweest. Hij bad dat  David en  Benjamin een  dergelijke prijs  niet  zouden  hoeven  betalen.

			Benjamin zag  van  de andere kant van de  zaal dat  zijn familie alleen stond en hij voegde zich na enige aarzeling bij  hen.  ‘Waar  zijn  de Lubers gebleven?’ vroeg  hij.

			‘Ze gingen met  vrienden praten,’ zei Leon vlug. Hij was opeens bang voor zijn  zoon.

			‘Kom dan mee  en eet wat,’  zei Benjamin. Hun  afzondering  zou minder opvallen als  zij  aten.  Hij bracht hen door de  zaal naar het buffet. Tot hun ongenoegen  stonden de Lubers daar al alleen te eten en  David maakte vlug een omweg,  zodat  ze  aan het eind van de tafel  konden gaan staan.  Benjamin merkte de afleidingsmanoeuvre  niet op  en als hij het al deed  zei hij niets. Hij bleef bij  hen staan en at zelf ook iets, omdat  hij voelde dat zij zijn  bescherming nodig hadden.

			‘Heb je al namen bedacht,  Benjamin?’  vroeg Greta.

			‘Gretchen als het  een meisje  is,’ zei Benjamin,  ‘en Hermann  als het  een jongen  wordt.’

			Leon slikte.  Wat waren ze  ver van Bessarabië verwijderd. Gretchen, het  arische ideaal. En  Hermann. Allebei incarnaties  van het  pure Germanendom. Hij zei niets. Hij hoopte alleen dat het een meisje  werd, hoe  ze dan ook genoemd mocht worden.

			De Bindels  brachten lange tijd  door met eten,  hoewel ze geen van  allen erg  veel honger hadden.  Er stond veel eten op de tafel  dat  voor  hen  taboe was en  Leon merkte op hoe dokter Luber zich tegoed deed  aan speenvarken, maar met  weinig vreugde op  zijn  gezicht.  Lubers verloochening van  zijn  afkomst kon  hem niet veel plezier  hebben gegeven.

			Ze waren opgelucht toen de speeches begonnen. Daarbij konden ze met iets bezig lijken, in ieder geval als luisteraars. Bijna  iedereen die een toost wilde uitbrengen  gebruikte  het spreekgestoelte voor een  politieke uitspraak.  Er werd gewag gemaakt van het zwarthemdenuitschot  dat  dreigde de macht in het  land over te nemen.  Maar daar hoefde  men niet bang voor  te zijn, zeiden  de sprekers, want hun partij was sterk en eensgezind  en zou nooit overheerst worden. Niemand  noemde  de partij bij naam, maar voor  de Bindels was  het duidelijk  welke ze in hun hoofd hadden.  En Leon, met zijn geschiedenis, vroeg zich af, welk van  de twee  kwaden het ergste was.

			Na  enige tijd kwamen  de  feestelijkheden tot een einde en was  het  laat genoeg om netjes  en  zonder verontschuldiging te  vertrekken.  Ze  gingen weg zonder Benjamin. Hij bleef  nog  en wenste geen post mortem met  zijn familie. Maar dat wilde  Leon ook niet. Hij hoopte dat het huwelijk  van Hans nooit meer een onderwerp van gesprek zou  zijn  tussen hen.

			Toen ze thuiskwamen pakte Greta zijn pantoffels.

			‘O, Greta,’  zei hij, ‘het  moet  in  het getto veel gemakkelijker zijn geweest de  familie bij  elkaar te houden. Daar waren geen twijfels  en geen  verleidingen van  de buitenwereld.’

			‘Maar de prijs was te hoog,’ zei  Greta. ‘En  kijk nou eens  naar David. Hij heeft  geen twijfels.  Ze zijn  niet allemaal als  Benjamin.’

			‘Ik hoop  dat Heidi  een meisje krijgt,’ zei Leon.

			‘Wij  hebben  al een kleindochter,’ zei Greta.  ‘Een  kleinzoon zou  ook  fijn zijn.  Bovendien moeten er toch  Bindels zijn voor de volgende  generatie.’

			Maar Leon had het verschrikkelijke  voorgevoel  dat de Bindel-stam in  Duitsland zou eindigen.  De ontmoeting met de Lubers op het  huwelijk van  Hans  had  hem  diep terneergeslagen, veel meer dan enig  uiterlijk vertoon van antisemitisme.  Die aanval  op  Davids bruiloft  was minder pijnlijk geweest. ‘Als  ons eigen volk  onze vijand is,’ zei hij  tegen Greta, ‘wat moet er dan van ons worden?’

			Een week  later belde Benjamin zijn vader  zeer laat in de avond op om  hem de geboorte  van zijn  eerste  kleinzoon  te melden. Leon probeerde zijn teleurstelling te  verbergen en  hoopte  dat als Benjamin het al hoorde, hij  het zou  toeschrijven aan het late uur.

			‘Hoe gaat het met  Heidi?’ vroeg Leon. ‘Hoeveel weegt de  baby?’ Allemaal  gemakkelijk te  beantwoorden vragen.  Uitstel van executie.

			En toen: ‘Hoe ga je hem noemen?’

			‘Hermann,’ zei Benjamin, ‘en  Aaron, naar oom  Aaron.’

			Dat verguldde  de  pil  een beetje. ‘Dat doet me plezier,’ zei Leon. Toen durfde hij te vragen naar  de besnijdenis, want  met  een  naam als  Aaron  kon men dat  voorschrift  niet  negeren.

			Hij  hoorde de aarzeling aan de andere kant van de lijn. ‘Daar zal  ik  nog  met  u over praten,’ zei Benjamin.

			Leon werd er naar van. ‘Hier is  je moeder,’ zei hij en hij gaf  de  hoorn  aan Greta.

			Ze  probeerden weer te gaan slapen, maar  Leons hoofd was koortsig. Hij realiseerde zich  voor de eerste keer hoe diep gekwetst Zelda  en Aaron geweest moesten zijn door zijn rebellie. Hij  vroeg zich af of dokter Luber besneden was. De volgende  dag ging hij  met Greta naar  het ziekenhuis. Het was het ziekenhuis  waar Benjamin  werkte en  Benjamin  was veel  bij Heidi. Hij  straalde van  trots toen hij  hen zag en  opgewonden bracht hij hen naar het bed  om zijn zoon  te laten zien. Hij pakte hem uit  de  wieg en legde  hem  trots in zijn vaders armen.

			Leon  keek naar het  gerimpelde  kleine gezichtje. ‘Aaron,’ zei hij.

			‘We noemen hem Hermann,’ maakte Heidi heel duidelijk vanaf  het bed. ‘Aaron is  alleen maar zijn tweede  naam.’ Ze  bevestigde dat Aaron er alleen voor  de vorm aan toegevoegd  was. ‘Het is  ter  herinnering aan  uw broer,’  zei  ze. Heidi deed  altijd  alles goed.

			‘Daar ben  ik zeer door geroerd,’ zei Leon.

			Ze  strekte  haar  armen  uit  en nam  de baby over. ‘Hermann,  Hermann,’ fluisterde ze. Ze wilde  niet dat het kind in verwarring raakte.

			Leon keek naar haar.  Haar haar zat anders, dacht hij,  en de verandering ergerde hem  op de  een of andere manier. Meestal hing het los  over haar schouders. Nu  was er een  scheiding  in en de twee kanten waren  gevlochten alsof  ze eer betoonde aan de mythe  van  Heidi, dat  eeuwige idool van  Duitse schoolmeisjes. Ook zij  had zich afgewend van haar stam, dacht hij, en met een intensiteit die  te  vergelijken was  met zijn tijd in de  vallei. Hij nam de hand van Greta in de zijne  en ze bleven nog  even zitten, de vraag over de besnijdenis inslikkend  die  op  hun  lippen lag.

			‘Hoe  lang  blijf je in het  ziekenhuis?’  vroeg Greta. De  duur van  het verblijf kon misschien het  gesprek op  gang brengen over die brandende vraag. De achtste levensdag was meestal de gebruikelijke  voor die plechtigheid.

			‘Ongeveer een  week,’  zei Heidi.

			‘Maak u  maar niet ongerust,’ zei Benjamin. ‘De  baby zal  besneden  worden, maar  wel in het ziekenhuis. En door een dokter. Wij willen geen religieuze  plechtigheid. Het zal medisch gebeuren, en alleen voor  de gezondheid van de baby.’

			Het was  een typisch Benjamin-compromis, net als hij Aaron had binnen gesmokkeld in de naam van de baby. Leon was niet ontevreden. Het was meer  dan  hij had durven  hopen.

			Dus werd een  week  later, zonder rabbi en zonder plechtigheid, in de steriele sfeer van  het ziekenhuis en met Hans Dreiser als peetoom,  de kleine Hermann besneden in naam  van de gezondheid en hygiëne. En laat niemand er anders over denken. Maar met  al zijn  camouflage, dacht Leon, met al zijn verontschuldigingen,  had  Benjamin meer voor  zijn  zoon gedaan dan hij voor zijn  eerste David.

			Toen de  weken voorbijgingen leerde Leon zijn  jongste kleinkind kennen en  hij  begon  weer te  hopen op de voortzetting  van de  Bindel-stamboom.  De familie gleed weer terug in die  beschouwende toestand  die  stoelde  op de overtuiging dat er niets zou veranderen. Zelfs David sprak niet meer  over Palestina en Leon vertrouwde erop dat  hij zijn familie  zijn hele verdere  leven om zich heen zou hebben.

			En  toen, op de dertigste  januari van het volgend  jaar, 1933, veranderde alles.  Ze waren die avond allemaal bij elkaar in het familiehuis  en  luisterden naar het nieuws  op  de radio.  De aankondiging was  koel, zelfverzekerd  en niet verbazingwekkend. Adolf  Hitler was benoemd tot  kanselier van het  Derde  Rijk.
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			Benjamin zei dat  het niet zou duren.  Hij  was  er vast van overtuigd. Duitsland was zijn thuis  en  zou  dat  altijd  blijven,  en toen een  jaar later  zijn tweede zoon geboren werd, noemde  hij hem Heinrich, als  een bewijs  van zijn  vertrouwen in  de Duitse toekomst. Hans fungeerde  weer  als  peetoom. Net als Hermann werd Heinrich in  het  ziekenhuis besneden voor de gezondheid en de  hygiëne  en net als Hermann kreeg hij  een tweede naam om de familie gerust  te stellen. Deze keer  werd het Jakob,  naar die grote man in Odessa die het  erfgoed  had nagelaten. Davids gezin had  zich ook uitgebreid. Hij had nu twee dochters, Esther  en Zelda, die vanwege hun geslacht  niet in  aanmerking kwamen voor het Bindel-erfgoed. Vrouwen werden beschouwd te overleven door osmose. Alleen mannen moesten weten hoe.

			In de eerste maanden van het Hitlerregime deden er  veel geruchten de ronde over  verdwijningen en arrestaties, voornamelijk onder de intelligentsia. Die categorie beschouwde Hitler als een bron  van vijandigheid. Zij waren denkers  en dus twijfelaars en  ten slotte  degenen die niet  geleid  wilden worden.

			Op een  avond kwam Benjamin  thuis met het nieuws dat dokter Luber  gearresteerd was. ‘Ze pakken  de communisten op,’ zei  hij.

			Dezelfde avond kwam Hans naar het  huis van de Bindels.  Hij zocht Benjamin en Heidi had hem naar Leons huis gestuurd.

			‘Ze hebben mijn vader opgepakt,’ zei hij. Hij beefde en ze  gaven  hem een stoel  en  iets  te drinken. Toen vroegen  ze  hem wat er gebeurd  was. Hij zei dat er ongeveer twintig personen naar  hun huis waren gekomen. Ze hadden vliegensvlug de voordeur opengebroken en waren meteen de  zitkamer binnengestormd.  ‘Mijn vader  zat de krant  te lezen en  ik draaide aan de radio. Ze vroegen of hij Kurt Dreiser was. Ik zag dat mijn vader beefde, toen grepen  ze  hem en brachten hem weg. Zomaar. Twintig  schoften om  een weerloze  oude man op  te halen.’

			‘Waar  hebben  ze  hem heen gebracht?’  vroeg Leon.

			‘Dat heb ik gevraagd  maar ze wilden het niet  zeggen,’ zei  Hans.  ‘Ze  lachten alleen maar. “Houd je overal  buiten,” zeiden ze, “of  het  zal jou ook zo vergaan.”’

			‘Dokter  Luber is ook opgepakt,’ zei  Benjamin.  ‘Denk  je  dat  die twee arrestaties met elkaar in  verband  staan?’

			‘Dat moet wel,’ zei Hans.  ‘Kun  je  met mij mee naar huis gaan?’  Hans keek naar Benjamin. ‘Inge en mijn moeder zijn doodsbang. Wij hebben behoefte aan gezelschap. Iemand moet me  ook helpen met de  voordeur.’

			Leon opende zijn mond om Benjamin  te smeken  niet te gaan.  In deze tijd  was een  huis waar iemand  gearresteerd was een besmette plaats, want  iedereen die daar naar binnen ging kon betrokken zijn  bij dezelfde  misdaad waarvoor de arrestatie was gepleegd. Vooral  voor een  jood was het  gevaarlijk, want  hij was  al  een misdadiger. Maar Hans’ vraag was een bede om vriendschap en  Leon kon zijn zoon niet verbieden  die te beantwoorden. Maar  hij  had  angst om hem.

			‘Natuurlijk ga  ik mee,’ zei Benjamin.  ‘Jij hebt nooit  geaarzeld naar ons  toe te komen. Wij zijn allebei  melaatsen in deze  samenleving.’

			Het was de  eerste keer  dat Leon zijn zoon  hoorde toegeven  een jood en  dus  misdadig te  zijn.

			‘Inge en  jouw moeder kunnen hier altijd terecht,’ zei  Greta. ‘Wij misdadigers moeten elkaar  steunen,’ lachte ze.

			Toen ze vertrokken raakte David Benjamins arm aan.  ‘Wees  voorzichtig,’ smeekte hij, ‘wees alsjeblieft voorzichtig.’

			Leon zag  het  ongewone liefdesgebaar  tussen de twee broers, en hoewel hij er  blij  mee  was, bedroefde het  hem dat het de spanning van de  tijd  moest zijn die hen nader tot elkaar  bracht.

			Benjamin antwoordde  vriendelijk: ‘Maak je  niet ongerust, David,’ zei  hij, ‘ik  overleef het wel.’

			‘Laat  het ons alsjeblieft  weten als er nieuws is,’ smeekte Leon  bijna. Hij wilde  ook nieuws van  Benjamin horen, want nu hij wegging zag het  ernaar  uit  dat  hij betrokken werd bij de catastrofe van  de Dreisers.

			Maar een paar dagen later kwam  Benjamin weer  op bezoek  en vertelde  dat  de vader van Hans, samen met dokter  Luber  en  nog anderen uit  dezelfde communistische cel,  naar een kamp  nabij München waren  gestuurd. Het heette Dachau en  het was het  eerste concentratiekamp  dat  door het nieuwe  regime was gebouwd. Verder  was  er niets bekend. De politie op het hoofdbureau  wilde geen informatie  geven over de aard van de beschuldiging,  lachte hen in  hun gezicht uit toen ze  het hadden  over een proces en gaf geen enkele inlichting over hun vrijlating en zelfs niet  of ze  wel vrijgelaten zouden worden.

			Hans had altijd gesympathiseerd  met het communisme,  maar na de arrestatie van zijn vader  vermeed hij  ieder uiterlijk  teken van  sympathie. Iedere  dag  ging hij naar zijn  werk  bij de Siebel Flugwerke Gesellschaft  in Halle, zo’n dertig kilometer  van Leipzig, waar hij een expert was op het  gebied van elektronica. Hij ging naar  zijn  werk en  kwam  weer thuis en behalve op  die twee plaatsen zag hij niemand,  uitgezonderd  Benjamin. Hij wist  niet  meer wie  hij  inlichtingen over zijn vader  moest vragen en  als hij  dat al had geweten, was hij daar nu te  bang voor.

			De winter maakte plaats voor de lente  en de zomer  en  nog  steeds was er  geen  bericht van  Kurt Dreiser. In mei van dat jaar  was er een grote brand in Leipzig, een brand die niet  per ongeluk was  ontstaan en  die geen  levens  of eigendommen vernielde, maar die de geest in brand  zette.  Het grote plein  in Leipzig was het toneel van  een  boekverbranding – boeken over het  Jodendom of  geschreven door joodse auteurs en degenen  die bekendstonden  als tegenstanders van het nazidom.  De gebeurtenis  trok veel mensen aan, die  uren stonden te kijken naar de woorden die  verbrandden,  en de paar joden die  toevallig voorbijkwamen, schrokken terug voor de menigte, alsof hun eigen vlees werd  verschroeid.  David Bindel  bevond zich die dag tussen  de  menigte,  want  zijn bontzaak was op de  hoek van het plein. Hij haastte zich terug  naar  de winkel, maar  hij was te bang  om daar te blijven,  dus  vergrendelde  hij de deur, liet de luiken  voor de ramen neer  en ging naar  huis.  De volgende morgen vond hij de zaak geplunderd. De ramen waren beklad  met de gele davidster en  hij kon niets doen. Weer dacht  hij  erover naar Palestina te gaan en weer  sneed  hij  het  onderwerp aan  met zijn vader. Maar Leon  wilde Benjamin niet achterlaten en David Leon niet. En zo werkten de Bindels in  naam van de  familieband hun eigen vernietiging  in  de hand.

			In de volgende  maanden was er  een adempauze  in het antisemitische  geweld en de joden  waagden  het te hopen dat Hitler zijn macht zou verliezen en alles weer  normaal zou  worden.  Het  was de laatste  strohalm van de wanhoop. De joden merkten dat  ze langzaam en onmerkbaar geïsoleerd werden. Voor  veel Duitse joden die zichzelf altijd hadden  beschouwd als  patriottische Duitsers was het een enorme  schok zo uitgebannen  te worden.  Leon Bindel was nooit  zo’n soort Duitser geweest. Zijn eigen geschiedenis  had hem  de  les geleerd een  buitenstaander te zijn.

			Maar Benjamin  Bindel kende die les  alleen van horen zeggen en  hij was diep  gegriefd toen  hij  op een  morgen een brief kreeg van dokter Fuchs,  de huisarts van de familie  die  hem op de  wereld  had gebracht, met het verzoek aan de familie een  dokter van hun eigen soort te  zoeken.  Het werd  voor hem  lastig, schreef hij, joodse patiënten te  hebben. Benjamin was  razend,  maar  hij kon  er niets aan  doen. Leon ontving een  gelijkluidende brief, maar  hij was minder geschokt, want  het verbaasde  hem niet. Greta  en hij hadden allang gemerkt dat de  paar niet-joodse  vrienden  die zij  hadden  de straat  overstaken of de andere kant uit keken als een ontmoeting niet  onvermijdelijk was. Hij verweet het  hun niet. Hij  was al  dankbaar  voor  hun  kennelijke verlegenheid. Alleen Hans Dreiser en zijn  vrouw kwamen nog geregeld in het huis van de Bindels, en al  drong Leon er  bij  hen op aan dat ze  weg zouden blijven voor hun eigen veiligheid, Hans wilde daar niet van  horen. Zijn vader was nu  bijna zes  maanden  geleden opgepakt en nog steeds was er  geen bericht  over  zijn  mogelijke vrijlating.  Iedere keer  als hij vol angst ging informeren  bij het hoofdkwartier van de Gestapo kreeg  hij nul op het rekest. ‘Wij zijn met hem  bezig,’ werd er dan  gezegd.  De woorden riepen  visioenen van mishandeling  en  marteling op. Soms, in de vroege uren van de  ochtendschemering, vroeg  de  familie van Kurt Dreiser  zich  af of ze  hem ooit nog terug  zouden zien.

			Toen, op kerstavond  van dat jaar, kwam Kurt Dreiser  zonder voorafgaande waarschuwing opeens thuis. Bijna  meteen na de verbazing  over de hereniging drong Hans erop aan  hem naar het  huis  van de  Bindels te  brengen.  Zij  hadden de  hele  familie Dreiser bijgestaan  tijdens de afwezigheid van het hoofd van de familie en  Kurt wilde hen graag bedanken. Bovendien was  hij zo  overweldigd door het  weerzien met zijn familie dat hij de spanning bijna  niet verdragen kon en hij had een neutrale plaats nodig  en de  tegenwoordigheid van buitenstaanders om zijn emoties  de baas  te worden.  Hij wilde  zijn familie vertellen wat hij had meegemaakt tijdens zijn  gevangenschap, maar hij  schrok daarvoor  terug,  bang  dat hij het nog  eens zou beleven. Zij hadden ook niets  gevraagd. Als  ze  hem aankeken wisten zij het al. Het was niet  alleen het enorme gewichtsverlies. Dat hadden ze verwacht.  Het waren zijn  diep weggezonken, lege ogen  die vertelden hoe  ze hadden geprobeerd zijn  geest te  breken.  En waarschijnlijk waren ze daarin geslaagd,  dacht Hans,  maar het  kon  hem niet schelen, want zijn vader leefde en was weer thuis. De  tijd zou die geest weer helen  en die  zou wraak nemen.  Hans moest wel zo denken,  hoewel hij wist dat wraak onmogelijk  was.  Maar  alleen  met  die gedachten kon hij het verdragen naar  zijn vader te  kijken.

			Benjamin en Heidi werden gevraagd  te komen,  maar Benjamin kwam alleen. Leon was niet verbaasd. Hij wist door Greta’s bedekte  toespelingen dat het huwelijk van Benjamin en Heidi niet goed ging. Heidi was een  sociaal  persoon die  veel behoefte  had  aan menselijk contact  en  omdat ze overal geweerd werd, was ze depressief geworden en ze gaf, onlogisch genoeg, Benjamin  de schuld  van hun isolatie. Ze hadden  al  weinig joodse vrienden en omdat ze die  zo lang verwaarloosd hadden, was  ze nu te  trots om ze op te zoeken. Benjamin  daarentegen  was aan het  veranderen.  Hij  vertrouwde  er niet meer op dat  alles goed  zou gaan.  Hij  was ontheven van  zijn plichten  in  het  algemene  ziekenhuis in  Leipzig en werkte nu in de joodse kliniek.  Hij had geluk gehad dat hij die baan had gekregen, want  na  de  zuiveringsacties werd de kliniek belegerd  door sollicitaties van ontslagen joodse dokters. Hij  was blij dat ze hem hadden genomen, ofschoon hij nog steeds griezelde van hun anders-zijn, zowel in  hun manier van  doen, hun manier van kleden als  in  hun getto-overlevingsmentaliteit.  Ze hadden  inderdaad  zijn middel van bestaan  veiliggesteld.

			Maar hij had een ander probleem. Het huis waarin hij  woonde hoorde bij zijn baan  in het ziekenhuis en binnen  een  maand  moest  hij ander onderdak vinden. Hij had niet  genoeg geld om een huis te kopen en  de meeste mensen voelden er nu  niets  voor joden te herbergen.  Het was voor de  hand  liggend dat hij terugging naar het Bindel-huis,  waar genoeg  ruimte was. Benjamin zou  dat graag  hebben gedaan, maar hij durfde het niet aan  Heidi voor te stellen. Hij bracht  tegenwoordig steeds meer tijd door in het  huis van zijn vader en het was een  zwijgende overeenkomst  dat hij  Hans daar ontmoette.  Nu was hij dolblij hem te  zien en Hans’ blijdschap te delen over de thuiskomst  van zijn vader.

			Het was een gelegenheid  voor champagne en ze dronken op de terugkeer van Kurt. Door de rustgevende  invloed van de wijn  werd  het  voor  Kurt gemakkelijker een deel  van zijn verhaal te vertellen.

			‘Ze behoren niet tot het menselijke  ras,’ zei hij. ‘Ik weet niet wie ze schept of waar ze vandaan komen. Ze zijn primitief.’  Hij hield even  op. ‘Dat is  eigenlijk het hele verhaal,’ zei hij. ‘Wat  moet  ik jullie  nog  meer vertellen? We  stonden om vier  uur in  de morgen  op  en dan  was er  appèl.  Maar als dat voorbij  was moesten we daar blijven staan,  blootsvoets en  rillend. Soms lieten ze ons knielen met onze voetzolen  omhoog  en liepen  de bewakers achter ons langs en sloegen voor de lol  op onze voeten.’

			Kurts vrouw slaakte  een zachte  kreet. ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei ze.

			Kurt  sloeg zijn arm  om  haar heen. ‘Ik zal  je  nog één ding vertellen,’  zei  hij.  ‘Weet je  waar ik gisteravond was?’ Hij glimlachte  en ze konden zich  niet  voorstellen welke gelukkige herinnering hij kon hebben aan zijn gevangenschap. ‘Ik  zat aan een diner met wijn  in Neurenberg,’ zei hij.

			‘Een diner met wijn?’  vroeg Hans.  De plaats  kon hem niet schelen.

			‘Julius Streicher,’ ging  Kurt  verder, ‘dat beest  dat Der  Stürmer uitgeeft. Hij  is daar de Gauleiter. Hij  nodigde twaalf  van ons uit  voor een  diner, twaalf  gevangenen die  die dag vrijgelaten werden.  Er zaten  ook ss-officieren aan tafel. Wij waren  een  soort kerstcadeau voor hen. “Berouwvolle,  raszuivere kameraden”, noemde Streicher ons. En ze zongen ‘Heilige Nacht’  met tranen in hun ogen. Het was om misselijk van  te worden.  Ons volk is een vreemde mengeling van wreedheid en sentimentaliteit.’

			‘Hebben ze het over joden gehad?’ durfde  David te vragen.

			‘Nee,’ zei Kurt vlug. Te vlug, dacht  Leon.  ‘Met geen woord.’

			En toen wisten de  Bindels  dat de toekomst van  hun volk daar  aan die tafel was  besproken en ze waren bang.

			‘Is er nieuws van dokter Luber?’  vroeg Leon.  ‘Was u samen met hem?’

			‘Ik  ben bang dat hij  daar nog is,’ zei Kurt. ‘Hij is  joods. Wisten jullie dat? De bewakers  zeiden dat ze nog  wat met hem wilden spelen.  Dat waren hun eigen  woorden.’  Kurt legde zijn hand  op Leons arm. ‘Mijn vriend,’ zei hij, ‘jullie  moeten het land verlaten. Allemaal. Hier is geen toekomst  meer  voor jullie.’

			Toen  de  Dreisers  weg waren,  besloot David  van Kurts waarschuwing en de aanwezigheid van  Benjamin  gebruik  te maken om het  onderwerp Palestina  weer  ter sprake te brengen. Hij smeekte  hun.

			‘Wie  zegt dat Kurt gelijk heeft,’ zei Benjamin. ‘Het zal nooit zo erg worden dat  wij moeten vertrekken. In ieder geval  zijn zakenmensen en mensen  die  een vak uitoefenen  noodzakelijk voor de Duitse economie. Ze zullen ons met rust laten.’

			‘Wat is er onontbeerlijk aan het bontvak?’ vroeg David.

			‘Export,’ zei Benjamin, maar met weinig overtuiging.

			‘Wij hebben  nooit geëxporteerd,’ zei Leon. ‘Wij zijn niet onontbeerlijk.’

			‘Als je naar Hitlers toespraken luistert,’ zei  David,  ‘dan  hoor je dat joden  overal  te vervangen  zijn,  wat hun  vak ook is. Laten we in ieder geval  zorgen dat onze kinderen  kunnen vertrekken,’ smeekte hij.

			‘Ik wil niet gescheiden worden  van mijn kinderen,’ zei Benjamin.

			Toen vroeg  David zich  voor het eerst af of hij  zijn kinderen weg  kon sturen; het  idee joeg hem schrik aan.

			‘Mijn hele leven  ben ik gevlucht,’ zei Leon. ‘Gevlucht om te overleven. Ik ben nu te oud om nog eens te  vluchten.  Wat vind jij, Greta?’ vroeg hij.

			‘Ik vind dat wij allemaal  bij elkaar moeten blijven, wat we ook besluiten.’

			‘Mama heeft gelijk,’ zei Benjamin.

			‘Ze zei, wat we ook besluiten,’ herinnerde David hem.

			‘Heidi zal nooit weggaan,’ zei Benjamin, ‘en dus  ben  ik gebonden aan Duitsland.’

			Met een  schok  besefte Leon dat eenzelfde band hem aan Senghenydd had  gekluisterd en hij rilde bij de herinnering aan de gebeurtenis die die  band  ten slotte had verbroken. Maar Benjamins  band kluisterde hen allemaal.

			Als de Duitse joden toen nog onzeker waren  over hun status,  heen en weer geslingerd tussen berusting en wanhoop, maakte het aannemen van de  Neurenberger-wetten in 1935 hun  legale positie wel duidelijk.  Die wetten verlaagden  hen tot tweederangsburgers. Zij  werden  tot inferieure personen  bestempeld, niet-ariërs, van onzuiver bloed. Ze mochten  niet met ariërs  trouwen of omgaan.  Het was slechts een kwestie  van tijd tot  hun eigendommen geconfisqueerd  zouden  worden en ze volkomen geïsoleerd  zouden worden.

			Nog eens sneed  David  het nu vervelende onderwerp van emigratie  aan en weer besliste Greta dat  ze allemaal  bij elkaar  moesten blijven, wat  met Benjamins huwelijksproblemen  en met het oog op Leons hoge  leeftijd  betekende  dat  ze in Duitsland  bleven.

			De  volgende  maanden  begon David met regelmatige tussenpozen  weer over  het  onderwerp,  maar het was nu een  gewoonte geworden die alle zin en  betekenis had verloren. Maar  zolang  ze de  mogelijkheid van  een vlucht openlieten,  zag het er  goed voor hen uit.  Geen  van hen, zelfs David niet, veronderstelde dat  het opeens  te laat  zou  kunnen zijn.

			Benjamins woonprobleem werd nijpend. Ze  waren verhuisd naar een appartement, maar nu was het hele complex  verkocht  aan een hoge partijfunctionaris en die wilde het Judenrein hebben.  De joodse families die daar woonden werden gedwongen  te vertrekken en in veel gevallen versnelde dat hun emigratie.  Maar in Benjamins geval  was er nog de mogelijkheid in het huis  van  de Bindels te gaan wonen. Het was ook  de enige mogelijkheid,  want Heidi’s familie woonde in Berlijn.  Dus  met veel  tegenzin van de kant van  Heidi en een  hartelijke verwelkoming van Greta verhuisde Benjamin met zijn gezin naar het huis van de  Bindels. Nu waren ze,  voor Greta’s gevoel, pas  echt bij elkaar.

			Maar het gevoel van saamhorigheid dat ze  tot nu toe ervaren hadden,  werd op allerlei manieren  verknoeid door de aanwezigheid  van  Heidi. Ze  wilde  zich op geen  enkele manier aanpassen. Greta had altijd een joods huishouden gevoerd. Daar  was  Zelda verantwoordelijk  voor. Na  haar dood had  Greta  de  wetten  wat vrijer geïnterpreteerd, maar ze vierden nog steeds  alle feesten  en de sabbat. Het plechtige avondmaal op  vrijdagavond was het hoogtepunt van de week, vooral voor  de kinderen van David, die dan langer mochten opblijven.  Maar Heidi zat erbij als een vreemdeling. Haar  kinderen waren  veilig in bed gestopt,  weg van  het  voortdurende  ‘Aaron’  en  ‘Jakob’ waar hun grootvader  op  stond als  hij met hen  speelde. Haar kleine  Hermann en Heinrich waren  boven vast  in slaap, ongestoord  door de flauwekul van deze buitenstaanders  die stonden  op hun  anders-zijn en zo iedereen  in  gevaar brachten. Greta probeerde  haar tot rede te brengen,  maar Heidi mokte  en hield haar mond.

			Tussen haar en  Benjamin was weinig  contact  en  het leek erop dat het huwelijk  echt  in het  slop zat. Maar ze zouden trouw bij elkaar  blijven, net  zo goed als  ze in Duitsland zouden  blijven.  Leon zag het allemaal bedroefd  aan en  in die  dagen dacht  hij  vaak aan  Margaret.

			Benjamins  kinderen zaten  op de kleuterschool  en die van David in  de eerste  klas van  dezelfde openbare  school.  Op een dag ging Sarah de  kinderen halen,  die van  haarzelf en die van Benjamin.  De kleine  Zelda  kwam huilend naar  het  hek en Sarah  vond  dat ze er wat  vreemd  uitzag. Ze was  die  morgen van huis gegaan met twee glanzende  vlechten over haar  schouders  en een daarvan was  verdwenen. Sarah begreep onmiddellijk wat er gebeurd was en ook dat ze  er bij niemand over kon  klagen.  Ze nam de kinderen mee naar huis  en troostte  Zelda zo goed ze kon.  Ze knipte  ook de tweede vlecht af en maakte het haar overal  even lang. Ze  zorgde er angstvallig voor niet  te vragen wat  er gebeurd was. Het was niet nodig dat Zelda het  nog eens beleefde. Zelda wilde  de volgende dag niet naar school, maar Sarah  en David stonden  erop, ofschoon ze niet wisten  of het verstandig was wat  ze deden.  Die  dag  was het  Esthers beurt. Ze kwam  thuis  met een gescheurde  rok en  een schram op haar wang.  Ze  droeg de  schram  met een zekere trots, want nu was  ze net zo gehavend als Zelda.

			Intussen bleven Hermann  en Heinrich ongedeerd. Heidi liet  triomfantelijk blijken dat  ze ervan overtuigd  was dat  hun  namen hen beschermden, tot er op een  dag brieven  kwamen  voor  zowel Sarah als Heidi van de hoofdonderwijzeres van de school, die voorstelde dat ze  hun kinderen voor hun eigen veiligheid van  school namen. Ze kon niet verantwoordelijk worden  gesteld  voor enige verwonding  die hen aangedaan  zou worden.  Ze voegde eraan  toe dat het  haar erg speet,  maar dat  haar invloed beperkt  was.

			De  brief was  een geweldige schok  voor Heidi.  Voor het eerst  besefte ze  dat ze  niet onaantastbaar  was. Voor de kinderen moest  een andere  school gevonden worden  en  de enige mogelijkheid was de joodse school in de  jodenwijk. Voor Heidi was dat een verschrikkelijke vernedering en ze  probeerde Benjamin ervan te  overtuigen  dat  de kinderen veel beter  niet  naar school konden  gaan. Maar Benjamin was onvermurwbaar.  Voor het eerst kapittelde hij Heidi waar de hele familie bij  was. Leon  durfde niet naar zijn zoon te  kijken, want hij zag een vreselijke haat  in zijn  ogen.

			De volgende morgen was het  Benjamin die de kinderen naar  hun nieuwe school  bracht  aan de andere kant  van  de stad en David ging  met hem mee.  Ze moesten  in de  rij staan om ingeschreven te worden. In  heel Leipzig waren joodse  kinderen van school gestuurd. De kinderen  waren opgewonden bij het vooruitzicht van  verandering, maar de ouders  die met hen stonden te wachten zagen  er daarentegen bedrukt  en verslagen uit.  Het was  al midden op de  morgen toen  David en Benjamin in  de kamer  van de  bovenmeester werden gelaten. Hij verontschuldigde zich  voor het  oponthoud en zei dat hij het  betreurde dat de schoolopleiding  van de kinderen zo ruw  verstoord  werd.  Zelda en Esther  werden het  eerst ingeschreven en  toen was het de  beurt  aan  Benjamin de namen van  zijn zoons  op te geven. Toen  hij ze hardop uitsprak voelde hij  zich diep  beschaamd.

			‘Hebben ze  nog andere namen?’ vroeg de bovenmeester.

			‘Aaron  en Jakob,’  zei Benjamin,  en op dat  moment besloot hij dat ze in het  vervolg  zo genoemd  zouden  worden,  thuis  en op  school, wat Heidi er ook tegen in zou  brengen. Hij vroeg zich af of hij haar  niet moest verlaten.

			De kinderen konden  pas de week daarop beginnen,  dus gingen ze allemaal terug naar het  huis van  de  Bindels. David had gehoopt dat hij en Benjamin op  de terugweg  een gesprek konden  voeren, maar  de aanwezigheid van de kinderen maakte dat  onmogelijk. Hij had er behoefte  aan met hem te praten, of  liever gezegd, hij wilde Benjamin de kans geven tegen hem te  praten, zijn verwarde gedachten  aan hem  voor  te  leggen. Assimilatie,  zoals  Benjamin  eens had voorgestaan, bleek nu geen enkel nut te  hebben, en hij moest onder ogen zien dat hij zijn waarden volkomen moest  herzien. Heidi was een goede  metgezel  geweest in de tijd dat hij zichzelf voor de gek hield, maar nu  kon hij haar  niet  meer plaatsen in  zijn leven.  Ze  hield  koppig vast  aan  haar  oude ideeën ondanks het bewijs dat ze niet klopten.

			Toen ze thuiskwamen  kondigden de kinderen trots hun  nieuwe namen aan.

			Leon wilde zijn blijdschap niet tonen, maar Heidi was ontzet over  de  naamsverandering die  haar  kinderen in  één klap in vreemdelingen veranderde.

			‘Geen  Hermannen en Heinrichs  meer,’ zei Benjamin.

			Daarna noemde Heidi haar kinderen nooit  meer bij hun naam, en als ze hun aandacht  vroeg stootte zij hen vriendelijk aan.

			Greta stelde voor dat  Benjamin en Heidi  vakantie  namen  en dat Leon en  zij voor  de kinderen zouden zorgen. Maar Heidi wilde  de kinderen  niet aan de oudere Bindels  toevertrouwen. Ze zouden  ze onherkenbaar veranderen. Ze  zei  dat ze graag naar haar ouders in Berlijn  wilde gaan en de kinderen meenemen. Maar Benjamin  vond dat  niet goed  en  voerde als excuus aan dat de kinderen  de school niet konden missen. In werkelijkheid  was  hij bang  dat zij, weg van de Bindel-band  en  met  de kinderen, die dan  weer Hermann en Heinrich  zouden heten, niet  meer terug  zou komen.  Dus  bleven ze  allemaal in het huis van de Bindels, maar  door  het  gemok van Heidi was  er geen  echte saamhorigheid  in  huis.

			Sinds enige tijd  hadden de mannen van  de familie,  zelfs Benjamin, de gewoon te aangenomen  ’s zaterdags naar de synagoge  te gaan.  De behoefte aan gemeenschap tussen de  joden  werd in die  jaren steeds groter. De synagoge was  het centrum waar ze geruchten en nieuws hoorden van  hun geloofsgenoten  in  het  hele land.

			En dat  nieuws was altijd somber. Maar het  somberste van  alles waren de  lege stoelen in de  synagoge. Week na  week  werd het leger  en de onbezette stoelen leken een waarschuwing uit te  schreeuwen.

			In datzelfde jaar  1933 werd er een  wet  aangenomen die  de joden verplichtte al hun eigendommen te laten  registreren, en de joden wisten  dat  dit een  voorspel  was voor volledige inbeslagname. Emigratie was  aan de  orde  van de dag en iedere sabbat, wanneer Leon  met zijn zonen de  synagoge  verliet, vroeg hij zich af  of  zij nu zo roekeloos waren om te blijven. En of  Heidi niet  over te halen zou  zijn  als hij er als oudste op stond te gaan. Hij sneed het onderwerp aan bij het middagmaal  op de sabbat. Heidi lachte,  wat zelden voorkwam. ‘Jullie gaan maar als je  wilt,’ zei  ze, ‘maar ik blijf hier  met  de kinderen.’

			Leon keek naar Benjamin en hoopte op de een of andere oplossing. Maar  Benjamin had geen zin in ruzie, vooral  niet  met zijn  hele familie erbij. Bovendien  was  hij  nog niet overtuigd dat emigratie  nodig  was. Hij koesterde nog steeds hoop dat de ware  Duitsers de krankzinnigheid van  hun daden zouden inzien en zich op tijd zouden terugtrekken. Maar er waren geen tekenen  dat Duitsland  zijn verstand  terugkreeg.  In feite  bereidde het land zich voor op oorlog.

			In de lente van  dat jaar annexeerde  Duitsland  Oostenrijk en de maatregelen tegen  de joden werden drukkender en algemener. Synagogen in München en Neurenberg werden  verwoest en paspoorten  van joden werden ongeldig verklaard. Er was geen  twijfel aan  dat het Duitse Jodendom werd ingesloten en dat ze over een tijdje  in  de val  zouden zitten  en geen enkele mogelijkheid meer hadden om  te  ontsnappen. Maar  de  Bindels bleven.  Toch deed David  in  het geheim  navraag.

			Hans  Dreiser was nog  een regelmatige bezoeker in het huis van  de  Bindels. Hij  bracht  het nieuws dat dokter  Luber  uiteindelijk toch was vrijgelaten. Natuurlijk was hij  uit  zijn ambt gezet aan de universiteit en hij zou  Dresden verlaten, want  hij kon het niet  verdragen dat hij  door zijn voormalige vrienden verloochend werd.  Hij wilde  zich in Leipzig vestigen, waar hij  niemand kende  en  niet afgewezen werd.

			Hans vertelde ook over zijn  vader, wiens  gezondheid achteruitging. Sinds zijn vrijlating uit  Dachau  had hij moeilijkheden met zijn  longen.  Hij had in het kamp een longontsteking opgelopen en die  was nooit echt overgegaan. Er waren dagen dat hij nauwelijks uit zijn  bed kon komen, zo  zwaar ging zijn ademhaling.

			‘Waarom heb je  mij dat niet eerder verteld?’  zei Benjamin boos.

			‘Dat wilde mijn vader  niet,’ zei Hans. ‘Hij  wist dat jij dan geregeld zou komen  en het huis staat onder  permanente  bewaking. Dat zou jou  in gevaar brengen.’

			‘Ik  breng je naar  huis,’ zei Benjamin.

			Daarna bezocht  Benjamin Kurt Dreiser  iedere avond na  zijn ziekenhuisronde.  Hij vertelde de Bindels  dat zijn  toestand verslechterde en dat hij waarschijnlijk niet zou herstellen. Hij  zei tegen Greta dat mevrouw Dreiser graag had  dat zij  eens  op  bezoek kwam en een beetje bij haar bleef, en  diezelfde  avond  na het avondmaal  ging ook Greta naar het  huis van de Dreisers.

			Het was  de avond van de negende  november  1938,  die later  de Kristallnacht genoemd zou worden, de nacht  van het glas.  Dat was de nacht dat Greta  niet thuis zou komen. Rond middernacht begon de familie zich zorgen te maken. Benjamin belde Hans en hoorde dat Greta  een uur  tevoren  vertrokken was. ‘Misschien  heeft  ze  lang op de bus moeten wachten,’ zei hij.

			Benjamin hoorde bezorgdheid in de stem  van zijn vriend. ‘Ik ga haar zoeken,’ zei Benjamin.

			Benjamin nam  de auto  en David  ging met hem mee. Ze  woonden in  de villawijk van de  stad  en toen ze door  de straten reden  vonden  ze dat er  een griezelige stilte  hing.

			‘Het is zo stil,’ zei  Benjamin.

			‘Het is middernacht, iedereen slaapt.’ Dat verklaarde de stilte, dacht David, de natuurlijke  stilte van de slaap.

			Maar hij  vond het ook  eng. De sfeer was drukkend, bedreigend en weerspiegelde de angst van de broers voor  de veiligheid van  hun moeder. Toen ze het centrum van  de stad naderden, werd  de stilte verbroken door  het rinkelen van  glas. In de hoofdstraat, het  centrum van  de bonthandel, was het plaveisel bezaaid  met de overblijfselen van winkelramen. Rolluiken lagen  kapot op de  stoepen. Wat  er van de winkel van Bindel  over  was, en  ook van  de winkels  ernaast, waren alleen  de kale stalen balken.  Verderop in de  straat waren  branden uitgebroken en een  menigte in bont geklede  plunderaars  pakte wat ze krijgen konden onder de neus van de  politie, die zelf behangen met sabelbontcapes de eenzijdige strijd aanvoerden als speelgoedgeneraals.

			Benjamin  reed zo  vlug hij  kon  door de  menigte. Dit was geen  omgeving voor een jood,  en zeker niet een  tijd om eisen  in  te  dienen voor beschadigde eigendommen. Reparatie  of vergoeding was  onmogelijk.  Als  ze dat zouden eisen, zouden  ze hun leven in  gevaar brengen. De angst voor hun moeders welzijn werd  nog  groter. Opeens wisten  ze niet meer waar ze haar moesten zoeken. Benjamin  stopte  bij een telefooncel  in  een verlaten  straat  en  belde  naar  huis of ze  aangekomen was.  Een dodelijk ongeruste Leon antwoordde. Ze was  er niet, maar een  vriend had opgebeld dat de synagoge in brand stond.

			‘Wat gebeurt er?’ Leon  gilde  het  bijna uit.

			‘Ik weet het niet,’ zei Benjamin en hij kon het  woord ‘pogrom’ nog net  binnen  houden.  Want  misschien  was het  dat  wat er  gebeurde. Hun vermoeden werd bevestigd door het geluid  van brandweerwagens en  ambulances die in alle  richtingen schenen  te gaan.

			‘Blijf rustig, papa,’ zei hij,  ‘wij vinden haar wel.’

			Ze reden naar het busstation waarbij  ze  vele omwegen  moesten  maken om de sa’ers  te omzeilen die de straat  tot hun domein schenen  te hebben verklaard. Een  groep marcheerde langs de winkelpuien  en  zo nu en dan stonden ze  stil om met  gele verf de davidsster op vele ramen te  kladderen. Dan kwamen uit het niets de plunderaars opzetten met  stenen  en  keien om de gemerkte panden te vernielen.

			Toen de broers bij het busstation  aankwamen was  het verlaten.  ‘Mama,’  riep Benjamin, alsof zij zich daar verborgen hield,  bang om de straat op te gaan.

			‘Benjamin?’ Het was Hans’ stem die  hen  vanuit de duisternis toeriep:  ‘Ze  is hier niet,  ze moet de bus hebben genomen.’

			‘Wat is  er in godsnaam aan  de  hand?’ vroeg  David.

			‘Het is een pogrom,’  antwoordde Hans. Hij had geen moeite met het woord, geen historische kater die hem de  mond snoerde.  ‘Het is  op de radio. Ik  hoorde het  in het  kantoor van het busstation.’

			‘Zijn er mensen  vermoord?’ vroeg Benjamin.  Het verbranden van eigendommen of synagogen kon hem niets schelen. Die  konden vervangen worden.

			‘Ja,’ zei Hans toonloos, ‘ze  zeiden niet hoeveel.’

			Wat  deden getallen ertoe? dacht David. Voor hen was er maar een die ertoe deed.

			‘Ik  weet  niet  waar ik haar moet zoeken,’  zei Benjamin.

			‘Laten we de busroute volgen,’ stelde Hans  voor.

			Ze stapten in de auto.

			‘We moeten  eigenlijk eerst  naar  huis bellen,’ zei Benjamin,  maar hij  maakte geen  aanstalten naar  de  kiosk te gaan. Hij zag ertegen op zijn  vaders  angst nog eens te  horen.  ‘Bel jij, David,’ zei hij.

			Hans en  Benjamin wachtten in  de wagen.

			‘Ik ben bang,’ zei Benjamin.

			‘Jullie  moeten vertrekken.  Allemaal. Ga naar Amerika, Engeland,  Palestina desnoods.  Je kunt nog steeds paspoorten krijgen.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Benjamin. ‘Maar eerst  moeten  we haar vinden. Dan  vertrekken we.’

			Hun  emigratie hing nu af  van het vinden van Greta  en  Benjamin vreesde dat dat weer een excuus zou  zijn om te  blijven en toen werd hij pas echt  bang  dat ze haar  nooit zouden vinden.

			Aan de uitdrukking op Davids gezicht te zien  toen hij  terugliep naar de auto was  het  duidelijk dat er  geen nieuws van thuis was.  Heidi  en  Sarah  deden hun best Leon te  beletten zelf naar buiten  te  gaan om haar  te zoeken. David  stapte  in de wagen en ze reden weg.

			Het was  moeilijk om door de  stad te rijden  en ook gevaarlijk vanwege het  rondvliegende glas en de projectielen.

			Bovendien leek hun  opdracht opeens zinloos, want  het  was niet waarschijnlijk  dat Greta op  straat liep.  De aanwezigheid van zo  veel ambulances was om  gek van te worden. Ze moesten telkens uitwijken om voorrang te geven.

			Hans zei tegen Benjamin dat hij moest  stoppen.  ‘Dit is zinloos,’  zei  hij, aller gedachten onder  woorden  brengend. ‘Had ze identiteitspapieren bij zich?’

			‘Natuurlijk,’  zei  Benjamin, ‘dat is verplicht.’

			‘Laten we het dan  onder ogen zien,’ zei Hans zacht. ‘Laten  we  het ergste veronderstellen. Als ze gewond  is hebben ze haar naar het  joodse  ziekenhuis gebracht. Daar moeten we heen.’

			Het was de meest voor  de hand liggende  plaats  om navraag te doen en die gedachte was al in  Benjamins hoofd  opgekomen toen ze aan het  zoeken begonnen. Maar geen van  beiden had het  willen  voorstellen,  want het was zo’n  negatief idee. Nu was het  nog de enige optie. Benjamin draaide een zijstraat in en reed naar  de joodse kliniek.

			Die  lag  aan de rand van de  joodse  wijk en  Benjamin was  bang om door dat gebied te  rijden, uit angst voor wat hij  daar zou zien.  Maar het was moeilijk het  spinnenweb van  straatjes  en  steegjes  te vermijden die  de wijk doorsneden. En wat  zij zagen en hoorden was ontstellend.  Toen zij de hoofdstraat van de wijk naderden  moest Benjamin  de  auto parkeren, want de  straat was bedekt met glas.  De ramen van bijna ieder  huis  waren gebroken en omdat ze geen glas meer hadden, hadden  ze de  gele ster op alle voordeuren gekalkt.  Er klonk gejammer  in de straten en bij de kleine synagoge  op de  hoek zagen  ze  de rabbi  die de  heilige rollen naar de betrekkelijke veiligheid  van  zijn huis  droeg.

			‘Zo moet  Odessa eruit hebben gezien na de brand,’ zei David.

			‘Dit is Odessa niet,’  schreeuwde  Benjamin  zo ongeveer tegen  hem, niet zozeer om zijn  Duitse geboorterecht  te verdedigen, maar uit angst voor de doden die het gevolg van het  vuur  waren geweest.

			Op de  binnenplaats van het ziekenhuis krioelde het  van  de  ambulances en in de  hal van  hordes angstige familieleden die  naar  nieuws over  hen geliefden vroegen. Benjamin kon in zijn hoedanigheid van dokter  langs  de  balie lopen en meteen naar de eerste hulp.  David en Hans volgden  hem. Onderweg zag  Benjamin een  collega  die zich  in de tegenovergestelde richting haastte.  Maar de man beantwoordde zijn groet niet.  Benjamin draaide zich om en rende  achter  hem aan, zwetend van angst, want  hij voelde dat zijn  vriend  hem vermeed omdat hij iets van  zijn moeder wist.

			‘Michael,’ riep hij.

			De man draaide zich om.

			‘Zag  je mij niet?’

			Michael was gejaagd. ‘Ja,’ zei hij, ‘alleen…  God, dit is hier een nachtmerrie,’ en hij rende verder.

			Benjamin was niet overtuigd door  zijn excuus. Door de aarzeling  van zijn vriend wist hij  opeens  dat zijn moeder dood was.

			De  receptie  op de  eerste hulp werd  belegerd door vragenstellers.  Hij baande  zich er  een weg  doorheen.  Het meisje  keek  op  en verbleekte. ‘Dokter Bindel,’  zei ze,  ‘ik  wilde juist  uw huis bellen.’

			Toen wist hij het zeker. ‘Mijn  moeder,’ fluisterde hij.

			Ze knikte.

			En toen was het even stil. De vraag hing in de lucht. ‘Leeft ze… is ze  gewond…  of… nee dat niet…  Waar is ze?’ vroeg hij.

			‘In  het lijkenhuis.’

			Alle  niet  gestelde  vragen waren beantwoord.  Hij beefde. Ze stond op van haar  bureau, pakte zijn  arm  en bracht hem naar het kantoor van  de  administrateur achter de  receptie. David  en Hans volgden hem.  ‘Dokter  Bindel,’ zei ze toen  ze de deur  opendeed.  Toen liet ze  hem binnen en ging terug naar haar bureau, ontheven van de taak hem  verdriet  te moeten  doen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan  de administrateur. Er was paniek  in  zijn stem alsof hij, als  hij de oorzaak van  haar dood maar  kende en ernaar handelde, haar weer levend zou kunnen maken.

			‘De berichten  zijn zeer verward,  Benjamin,’ zei dokter  Segal.

			‘Het schijnt dat de bussen er niet door konden en de passagiers moesten lopen.  De sa’ers keken de identiteitsbewijzen van alle voetgangers  na.  Het  lijkt alsof ze in elkaar is geslagen.  Ik zou niet gaan kijken als ik jou was.’

			‘Nou, je bent mij  niet,’ riep Benjamin en  hij verborg zijn hoofd in zijn handen  en  huilde hardop. ‘Het  spijt mij,’  zei hij na een tijdje, en  zich tot Hans wendend: ‘Je hoeft  niet mee te gaan als  je  niet wilt.’

			‘Ik beschouw  haar als familie,’  zei  Hans  en  gedrieën verlieten ze de  kamer en gingen naar  de  kelder van het  ziekenhuis.

			Benjamin  had nooit als patholoog-anatoom gewerkt en hij kwam  zelden in het lijkenhuis. De kelder was een  netwerk van  gangen  en  kamertjes  en er waren geen  richtingbordjes.  Een paar  zaalknechten liepen er rond met lege  brancards, maar Benjamin  had er  een hekel aan  te vragen waar hij moest  zijn. Hij  wilde niet aan vreemdelingen vragen  waar  zijn  moeder lag. Als haar zoon  hoorde  hij dat  te weten en  hij opende al zoekend de ene deur na de andere. Toen  hoorden zij het  geratel van een volle  brancard en ze volgden  die  naar het lijkenhuis.

			De kamer  leek vanbinnen op een steriel archief met  lange laden langs de muren.

			‘Dokter Bindel,’ zei de lijkenhuisopzichter  toen Benjamin de  kamer binnenkwam.  Hij bracht hen naar de verste  muur en legde zijn hand op een van  de metalen grepen van een lade.  Hij  liet hem daar  even liggen.  ‘Weet  u het zeker?’ vroeg  hij.

			Benjamin  knikte. Toen  trok de  man de la eruit en voorzichtig nam hij het laken  van  het gezicht.  David pakte Benjamins arm en Hans stond ernaast  en voelde zich een indringer.  David keek niet naar het gezicht  van Greta.  Hij zag de weerspiegeling ervan in de ontzetting  op Benjamins gezicht. Benjamin stak  zijn hand uit om het laken  naar beneden te trekken  van het lichaam af.

			‘Nee,’ zei David, ‘wij hebben genoeg gezien.’

			‘We moeten het helemaal zien,’ zei Benjamin, en zijn  stem  was  vreemd rustig.  ‘Wij moeten weten  wat ze gedaan  hebben.’

			Hij trok het laken weg. Het leek alsof alle  ledematen in Greta’s  lichaam  gebroken waren. De huid was gekneusd en bloederig. Hij  raakte voorzichtig haar armen en benen  aan, ze gladstrijkend in een streling  alsof hij ze weer  wilde zetten. Beide broers  wisten dat  de dood van  hun moeder  verschrikkelijk was  geweest, langzaam en  pijnlijk. Benjamin tilde  haar bij de  schouders  op en  nam  haar in zijn armen. Hij kuste haar en  gaf haar  toen voorzichtig aan David. David  hield  haar  dicht tegen zich  aan, alsof hij  haar wilde dwingen  weer te leven  en  er  klonk  een verschrikkelijk gekraak  van  botten toen hij zijn  grote hand  tegen haar rug aan drukte. Ze hadden  haar in stukken gebroken  en  haar armzalig gekneusde huid leek een dunne  verpakking voor  de stukken en brokken. Hij legde haar weer neer en bedekte haar.

			‘Mijn  medeleven, dokter Bindel,’  zei de opzichter.  ‘Wij leven in een verschrikkelijke tijd.’ Hij sloot de la en  de echo  schalde door de  kamer.

			‘Wij moeten  naar  huis,’  zei David, maar  geen van hen  wist hoe ze dit aan hun vader moesten vertellen. Hans bood niet aan hen te vergezellen. Ze  moesten  hun rouw in eerste instantie samen dragen.

			Benjamin parkeerde  de wagen een eind van het huis  af, zodat Leon  hen niet  zou horen. Ze liepen langzaam en stil  door de  straat en  gingen  bijna op hun tenen naar de voordeur. Toen David zijn sleutel  wilde pakken ging de deur open. Daar stond Leon. Hij had hun komst  aangevoeld. Ze hoefden niets te zeggen. Even  keek hij hen  aan  en voelde hun  rouw.

			David nam  hem in zijn armen. ‘Wij moeten dit land verlaten, papa,’ zei hij,  ‘wij moeten  onszelf redden.’

			Heidi verscheen  in de hal. ‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Ze hebben haar  vermoord,’ zei Benjamin. ‘De  sa’ers.  Het is een pogrom.’

			‘Maar zoiets komt toch alleen voor  in  Polen  en Rusland,’ zei Heidi, in een poging  haar vaderland te beschermen tegen dergelijke  schandvlekken.

			‘Het  gebeurt hier,’ zei Benjamin, ‘en  het  is nog maar  een  begin.’

			Maar  zoals later  bleek was  het een  grootscheeps  begin. In  het hele land waren vele synagogen  verwoest, 7000  joodse winkels waren geplunderd  en vernield, 30.000 joden waren  gearresteerd en naar concentratiekampen gestuurd  en volgens onofficiële  cijfers  waren  er 91 joden  vermoord.

			Ze begroeven Greta  een paar dagen later.  Leon had verzocht haar naast  Barak te leggen.  Ze had hem altijd als een  vader beschouwd  en het leek gepast  dat ze naast hem  lag. Toen ze de begraafplaats bereikten waren ze ontzet over de verwoesting. Het vernielen van  de  begraafplaats was een onderdeel geweest  van het vieren van de Kristallnacht. Baraks grafsteen lag in twee stukken boven op zijn graf en op  ieder  stuk was een swastika gekalkt. Bij de groeve sprak de  rabbi de gebruikelijke gebeden en toen  hij  klaar was draaide hij zich niet om maar bleef lang  naar de grond staren. Toen  hief hij zijn  hoofd op naar de rouwenden en bijna fluisterend  zei  hij:  ‘U  moet dit land  verlaten. Iedereen die dat kan.’ Toen draaide hij zich  om en verliet  de begraafplaats.

			De  Bindels  gingen naar huis  en  rouwden  de voorgeschreven  zeven dagen  en toen dat voorbij  was,  begon David weer over emigratie. ‘Wij  moeten gaan, papa,’  zei hij, ‘allemaal. Dit land  heeft ons niets meer  te bieden.’

			‘Beenderen,’  schreeuwde Leon zo ongeveer tegen  hem. De dood van Greta verscheurde hem.  ‘Beenderen,’ zei  hij weer, ‘beenderen van iemand van wie ik gehouden heb. Mijn hele leven ben ik weggevlucht van mijn doden. Deze  keer loop ik niet weg. Zelfs niet in  naam van overleven. Ik ben oud  genoeg. In  de ogen  van God heb ik al overleefd. Ik zal Greta niet verlaten,’ riep hij. ‘Ik zal naast haar begraven worden.’

			Een paar dagen later ging Leon naar het kantoor van de begrafenisondernemer  en reserveerde het lege graf naast  Greta voor hemzelf.  Maar Leon zou daar  nooit komen te liggen. Zijn graf zou  een brede  greppel  zijn,  vol ongebluste  kalk,  honderden  kilometers ver weg, en hij  zou  daar liggen met ontelbare anderen van zijn soort, alleen verbonden  door hun  geloof  en hun  hartverscheurende geloofsbelijdenis  van  overleven.
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			Een paar weken na Kerstmis stierf Kurt  Dreiser. Hans rouwde om hem,  zo hartgrondig en diep als een zoon maar kan rouwen om  een vader  die hij liefhad, en die  rouw wakkerde zijn wraakzucht aan. Hoe  en wanneer hij  die moest bevredigen, wist  hij  absoluut niet, maar dag in dag uit, jarenlang, koesterde hij  die wraakzucht  tot het een manier  werd om te  overleven.

			Mevrouw Dreiser stond  erop dat de  begrafenis in besloten kring plaats zou vinden. Kurt had  veel vrienden gehad,  de meesten politici,  en mevrouw  Dreiser wilde hen niet in gevaar brengen op  een  bijeenkomst, hoe plechtig de aanleiding ook was. De ss was overal met hun  achterdochtige ogen en hun  opschrijfboekjes. Het moest een familiebegrafenis worden,  daar  stond  ze  op.  Maar  ze  maakte een uitzondering  voor Benjamin. Van  hem hield ze net zoveel  als van  haar eigen  zoon.  Gedurende zijn  ziekte had hij haar  echtgenoot iedere  dag bezocht en ze beschouwde  hem als  een lid van de familie.

			Kurt Dreiser zou  volgens  zijn wens gecremeerd worden en de plechtigheid  zou in de middag plaatsvinden. Benjamin nam vrij van het ziekenhuis. Hij zei niets tegen zijn  familie. Hij wist dat Heidi  en  David  zouden proberen hem  tegen te houden. Hij wist  ook dat  zijn vader  hem  zijn gang  zou laten gaan, maar  dat  hij doodsbang  zou zijn. Het  was beter  dat  hij het niemand vertelde.

			Ze verzamelden zich op de binnenplaats  van  het crematorium. Mevrouw Dreiser, Hans en  Inge. Er was nog een vreemdeling die aan Benjamin werd  voorgesteld als  de jongere  broer van  Kurt. Ook  waren  er twee zusters van mevrouw Dreiser met hun echtgenoten. Benjamin, de enige die  geen familie was, maakte het gezelschap compleet.

			‘Alles is klaar,’  zei Hans. ‘Zullen  we  naar binnen gaan?’  Hij nam de arm  van  zijn moeder  en bracht  haar  naar de kleine kapel. Benjamin  en de anderen volgden. Ze  gingen op de eerste rij zitten, een bank vol  diep verdriet. De kist, overdekt  met bloemen, stond op zijn rolwagen  vlak  voor hen. De priester stond  op het spreekgestoelte, zijn hoofd tolde van  de snel  uit het hoofd  geleerde gegevens  over het  leven van de overledene die, omdat de  meeste politiek getint waren,  niet uitgesproken  konden worden. Iedereen is  menselijk  en verdient  Gods  genade,  herhaalde  hij steeds bij  zichzelf, en dat zou het thema van zijn preek  worden.  Intussen  klonk het geluid  van  een  koor hol door de  halflege kapel en toen het lied voorbij was vroeg de priester  de rouwenden op te  staan. Terwijl  hij de begrafenisgebeden uitsprak  klonk er  rumoer  achter  in de kapel. De deuren  werden opengegooid en weer gesloten achter stampende voeten. Gelaarsde  voeten, hoge laarzen wisten ze, maar niemand  durfde zich om  te  draaien om naar de  gezichten van de indringers te  kijken. Maar  ze zagen dat de priester naar de deur keek.  Zijn stem haperde even, maar ging toen door  met  de  troost van het gebed. Toen hij  klaar  was vroeg hij de rouwenden te  gaan zitten en hij keek weer zenuwachtig naar de deur. Men  durfde nog  steeds niet om te kijken. De priester sprak over Kurt Dreiser in  termen  van  broeder.  De aanwezigheid van sa’ers in  deze gewijde tempel maakte  hem kwaad,  maar  hij was niet bang. Integendeel,  hun kwaadaardige aanwezigheid spoorde  zijn tong aan  te spreken over  Kurt Dreiser, zijn leven  op te hemelen en te eren, zijn moed breed uit te  meten evenals  zijn  principes. En terwijl hij  zo sprak beefden de  rouwenden en ze  waren blij  toen  zijn lofrede voorbij was. ‘Laat ons bidden,’ zei hij.

			De familie Dreiser knielde  in  de bank. Maar Benjamins knieën verstijfden vanwege die aloude afkeer die vele generaties geleden in  de Bindel-ziel was gegroeid, en ondanks de gelaarsde blikken achter  hem  bleef hij op de  houten  bank  zitten, een beetje gebogen om het feit dat  hij niet knielde  wat minder verdacht te maken.  Er werd in stilte  verder gebeden  tot  een lang en  plechtig ‘Amen’ van de  priester  het einde van  het gebed aankondigde. ‘Laat ons  vaarwel zeggen,’ zei hij, ‘aan onze  broeder Kurt Dreiser, die ons achterlaat  met ons verdriet en  de herinnering  aan  zijn moed en glorie.’

			Langzaam  rolde de kist naar  achteren, terwijl een  gedragen kwartet  van Schubert door  de  kapel  filterde. Maar  alleen  de eerste maten, want opeens werd de muziek ruw onderbroken.  Vanachter uit de kapel kwam het harde, eensgezinde  gezang van  het Horst Wessel-lied, waarvan  de woorden  en de melodie  een enorme belediging waren  voor een man  die zijn hele  leven had gevochten tegen het kwaad  dat het lied  vertolkte. ‘Die  Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! sa marschiert mit  mutig  festem Schritt.’

			Mevrouw Dreiser begon te snikken en Hans  werd rood van  woede.  Benjamin  was blij dat Hans zijn moeder bij zich had die  hij  moest troosten, want anders was  het  best mogelijk  geweest dat zijn  handen waren uitgeschoten, met  de dood als gevolg. Maar  Benjamins handen waren niet  gebonden. Zonder angst draaide hij zich om  en zonder aarzelen  liep hij naar de  achterkant van de kapel.

			‘Hoe  durven jullie?  Uitschot,’ siste hij tegen hen. ‘Eruit.’

			‘Identiteitsbewijs,’ zei een van hen alsof hij niets gehoord had,  terwijl twee  anderen Benjamin  bij de  schouders  pakten  en tegen de achterkant van  zijn knieën begonnen te schoppen. Die knikten door.

			‘Dus  je  kunt toch  knielen,’ zei er een.

			Benjamins knieën brandden van pijn en zijn hand trilde toen  hij  zijn identiteitsbewijs uit zijn  zak haalde. De sa’er  greep dat en toen pakten de anderen zijn handen en trokken ze langs zijn rug omhoog. Hete  tranen van woede  en pijn rolden over zijn wangen. Toen draaide hij  zijn hoofd om en kon nog  net het  laatste stukje van de  kist  zien voor die naar het vuur rolde. ‘Vaarwel  kameraad,’  huilde hij.

			Een  sa’er sloeg  hem midden in zijn gezicht.  Toen draaide hij de kaart naar  het licht. ‘Een dokter,’  zei hij. ‘Die hebben  wij net  nodig.  Ik  weet de juiste plaats voor hem. Breng hem weg.’

			De twee bewakers verslapten hun greep en pakten Benjamins armen. ‘Waar brengen  jullie  hem heen?’ Opeens stond Hans naast Benjamin.

			‘Dat  hoor je nog wel,’ zei  de  leider  van de  troep. ‘Maar het  is beter  voor jou en de jouwen dat  je  het niet vraagt.’ Hij hief  zijn  hand op ten  groet, ‘Heil  Hitler’, en in ganzenpas liepen ze de kapel uit.

			Ze  duwden Benjamin in een geblindeerde  vrachtwagen  en gooiden hem op de grond. Ze gingen aan weerskanten van  hem zitten en zetten hun laarzen op zijn nek. Benjamin voelde dat hij het in zijn  broek deed, maar hij  wilde zich er  niet door laten vernederen. Dit kon net zo goed een  plee zijn en  de sa’ers wc-bewakers. Zo moest hij wel denken,  anders  was  hij ineengekrompen  van schaamte. Hij was blij  dat hij lag, ondanks de druk op zijn nek. Hij ontspande  zijn spieren en probeerde diep te ademen, en  langzaam  trok de pijn weg.  Hij vond  het  jammer dat de  vrachtwagen stopte. Hij  was weggedoezeld en wilde door blijven slapen, want hij was bang  voor  het lot  dat  hem  wachtte. Ze sleepten  hem de vrachtwagen uit  en hielden hem op een afstand.

			‘God, wat stinkt hij,’ zei  er een.

			‘Wat had je dan gedacht?’ zei zijn  metgezel.  ‘Hij is een jid.  Die  ruiken  allemaal zo.’

			Ze smeten hem in  een cel en lieten hem daar. Benjamin lag op de stenen  vloer  en  bewoog zich  niet, terwijl  zijn ogen  zich aanpasten aan  de  duisternis om hem heen. Hij rook  zichzelf en op de een of andere manier troostte hem dat. Want de stank  verried  zijn woede, zijn  zwakheid en zijn angst, en dat alles  maakte hem menselijker dan  zijn beulen.  Hij zou inslapen in die stank en  er ook weer in wakker  worden  en het zou hem niet kunnen schelen.  Hij  keek op  zijn  horloge  en zag dat  het glas  was gebroken,  maar toen hij het  naar  zijn  oor bracht hoorde  hij het geruststellend tikken. Vier uur en  hij vroeg zich af of het morgen  of middag was. Toen herinnerde hij zich dat  de  begrafenis  pas  kort tevoren was geweest en wist hij  dat de duisternis alleen  in zijn cel heerste.  Hij  sloot zijn ogen.  Toen  hij wakker  werd, of liever gezegd opeens wakker werd gemaakt,  had  hij het  gevoel dat  hij uren had geslapen. Maar zijn horloge wees  tien minuten voor vijf aan. Hij  hoorde  een stem zeggen dat hij op  moest  staan en toen  hij het  probeerde, knikten  zijn  knieën  weer  onder  hem en een  felle pijn schoot door zijn armen.  Maar hij dwong zichzelf te gaan  staan en zijn overvallers aan te kijken. Deze  keer waren het  er  twee, maar hij kon  niet zeggen of het  dezelfde waren van daarnet. In de straten van Leipzig had hij gezien  dat  alle sa’ers  er  hetzelfde uitzagen. Hij keek zijn bewakers  minachtend aan.

			‘Wij gaan een tochtje  maken,’ zei  er een. ‘Dat vind  je wel leuk zeker.’ Hij schopte  hem tegen de  schenen.

			Benjamin ademde  diep in, vechtend tegen de pijn,  en  liet zich de  cel  uit slepen naar het verblindende licht op straat. Maar dat duurde niet lang,  want weer  werd hij in een  vrachtwagen geduwd,  een andere  deze keer, een met  ramen en ook met  gezelschap.  Want er stonden al mannen in, dicht op elkaar  gedrongen door gebrek aan ruimte.  En na  Benjamin kwamen er nog meer die zich onvrijwillig naar  binnen wrongen om aan de schoppen van hun bewakers te ontkomen. Toen  werden de deuren gesloten  en  de  mannen staarden elkaar aan  maar niemand  sprak,  terwijl  ze heen en weer schuifelden  om vaste voet te krijgen op de bodem  van  de  vrachtwagen. De wagen  ging plotseling rijden, maar ze konden niet vallen  want daar  was geen  plaats voor, dus  schokten en slingerden ze heen en weer tot ze aan  elkaars lichamen een soort steun vonden. Na ongeveer een uur  rijden voelde iedereen zich een klein  beetje gestut door  zijn  buurman.  Ze  hadden  zich  lichaam aan  lichaam verweven tot een web  van gemeenschappelijke angst en bezorgdheid. Niemand  sprak, want iedereen  had  zijn aandacht nodig  voor het webwerk. Ze  konden het niet verdragen te  denken aan  wat er van hen zou worden. Zo reisden ze  vele uren.

			Benjamin die groter was dan  de meesten kon uit het raam kijken  en toen  het donker  werd  zag hij een  wegwijzer die verlicht werd door het schijnsel van een wagen achter hen. Er stond  op dat  twintig  kilometer verder de stad  Weimar lag  en Benjamin herinnerde zich dat Goethe ooit minister was geweest van dat koninkrijk. Hij  hoopte dat ze er voorbij zouden rijden  en  verder weg zouden gaan, kilometers  verwijderd van  de plaats die ooit de  glorie van het  land was geweest.

			De vrachtwagen sloeg  een  zijweg in en  na  een paar kilometer  was de weg ongeplaveid en de  wagen schokte over  bulten en kuilen  terwijl de mannen binnenin hun geweven web in  stand  probeerden te houden. Het  was nu zeer donker en onmogelijk te zien  door welk gebied ze reden.  Benjamin kreeg  een eenzame  ster in het oog en voor het eerst dacht hij aan thuis,  aan zijn kinderen en zijn vader, aan David en Heidi. En  in  die  volgorde.  En voor het eerst ook voelde hij zich wanhopig,  niet om zichzelf, maar  om hun angst en  het verdriet door zijn  afwezigheid. Hij  keek naar  de mannen om hem heen en wist dat ook zij  aan  thuis dachten. De nacht had die herinnering aangewakkerd, het donker deed  hen denken aan hun verschillende haarden.  In  hun  verbeelding glansde  het  haardvuur in hun ogen en sommigen huilden. Maar nog steeds  sprak er niemand.  Niemand wilde  de  naam van zijn buurman  weten, waar hij heen ging  en  waarom, want praten  zou hun situatie van het ogenblik bestendigen. Ze gaven er  de voorkeur aan  het te beschouwen als een nachtmerrie waaruit ze ieder  ogenblik konden ontwaken.

			De  vrachtwagen  stond plotseling stil en ze  deden hun ogen  open, maar  de  nachtmerrie was er  nog. De deur  werd  opengegooid  en het  menselijke web scheurde.  Ze werden naast de vrachtwagen  bij  elkaar gedreven.  Het was donker  en  de omgeving  was moeilijk te onderscheiden.  Ze  konden de contouren  zien van een soort  barakkenkamp en de  schaduw van talloze  bomen. ‘In één rij,’ blafte een van  de bewakers tegen hen.

			Ze vormden schuifelend een soort linie en werden  toen via een open plek naar  een  rij gebouwen gebracht bij de ingang van  het kamp. Daar stonden  een paar  bewakers die de mannen het bevel gaven te gaan rennen. Gelukkig was de afstand tot  de barakken  kort en toen ze  daar  aankwamen werden  ze naar een schuur geleid en werd er gezegd dat ze tot de morgen  konden slapen. Het werk zou om vier uur in de morgen beginnen.  Voor al  die mannen was de mogelijkheid  tot slapen gewoon  een geschenk, en hoewel ze voedsel en  warmte  konden gebruiken, was  hun behoefte  aan vergetelheid groter. Er  lagen aaneengesloten  rijen stromatrassen  op  de  grond maar  geen dekens, en de mannen gingen  liggen waar ze  stonden en  sloten hun ogen om de verschrikking niet te zien.

			Toen de  bewakers  weg  wilden gaan durfde er  een te vragen  waar ze  waren. ‘Dit  is Buchenwald,’ zei hij. ‘En dat zal je niet licht vergeten.’

			Het concentratiekamp Buchenwald was een  jaar tevoren geopend en ten tijde van Benjamins  gevangenschap  was het  in het laatste stadium van opbouw. Het  lag zeven kilometer  van de stad Weimar in de  beboste streek  Ettersberg.  De plaats was  bewust gekozen.  Weimar was het  culturele centrum van Duitsland, het middelpunt  voor de klassieke  geest. De  leiders van het Derde Rijk schenen  het gepast te vinden de  nieuwe geest van Duitsland  in zijn nabijheid  te ontplooien.  Dus werd Goethes eikenboom, de Goethe-eik  die  Duitslands minstreel inspireerde, het  belangrijkste kenmerk van het  concentratiekamp  Buchenwald,  de enige boom die  gespaard werd in  dat beboste landschap. Het werk van de  eerste  gevangenen had  bestaan uit het opruimen van wortels en varens in  het bos  op de  plaats waar het kamp moest komen. Toen Benjamin daar aankwam was men begonnen met  een wegennet en het  construeren  van een riool.  Het  was slopend  werk  met  ondeugdelijk  gereedschap. Dit  werk werden  de gevangenen gedwongen  te doen tijdens hun verblijf in het kamp. Niemand wist  wanneer dat verblijf zou eindigen en of  het  wel zou eindigen. Benjamin  werd gevrijwaard van dat werk. Hij  werd aangesteld als gevangenisdokter  en op  de  eerste morgen  werd hij  naar het kantoor van de commandant geroepen. ss-kolonel Koch was  belast met  de leiding van het  kamp, geassisteerd door  ene  majoor  Rödl  en kapitein Weissenborn. Benjamin werd  met onverwachte eerbied begroet.

			‘Uw werk is van levensbelang voor onze organisatie,’ zei kolonel  Koch  tegen  hem.

			Benjamin was nogal  ontsteld. Hij wilde  beslist  geen deel uitmaken van hun organisatie en zeker geen levensbelangrijk deel. ‘Het werk van een dokter  is belangrijk, waar  hij ook werkt,’ zei  hij onverschillig. ‘Ik wil  graag het ziekenhuis zien,’ voegde hij eraan toe.

			De  kolonel glimlachte. ‘Zo  groots  is het nog niet,’ zei  hij. ‘Wij noemen het onze spreekkamer. Maar eerst  moet u uw  uniform  halen. Ik zal u zelf uw  werkruimte laten  zien.’

			Hij hief zijn rechterarm op.  ‘Heil Hitler,’  zei  hij.

			Benjamin staarde  hem aan.  Zou de  man  werkelijk een  of ander antwoord  verwachten?

			Kolonel Koch  glimlachte weer. ‘Het is  heel eenvoudig, weet u,’  zei hij. ‘U  heft  uw arm gewoon honderdtwintig graden op.  Heel gemakkelijk. Probeer het.’

			Het kon  Benjamin niet schelen zijn arm op te heffen, maar hij was  niet van plan de woorden uit  te spreken  die dat  gebaar moesten begeleiden.  Zijn  hand bleef slap langs zijn lichaam hangen.

			‘Wilt  u het niet  proberen?’ vroeg  kolonel  Koch en Benjamin  zag dat de glimlach  van zijn gezicht was verdwenen.

			‘Mijn hart ligt  er niet in,’ zei Benjamin,  moed vattend.

			‘Dan  zal  majoor Rödl uw hart een handje helpen,’  zei  hij.

			Hij gaf een  teken aan zijn  assistent, die Benjamins rechterpols  pakte  en zijn arm omhoog wrong. ‘Laat hem daar,’ zei  hij, de pols loslatend.

			Benjamin keek naar zijn uitgestrekte arm en verbeeldde zich dat hij  een agent was die het verkeer  regelde en dat beeld liet zijn arm waar die was.

			‘Zeg nu Heil Hitler,’ zei kolonel Koch.

			Maar  dat  gezegde  hoorde niet  bij  het werk van  een verkeersagent. Benjamins lippen  bleven verzegeld.

			Kolonel  Koch gaf de majoor weer  een teken en die kneep  Benjamin in  zijn  neus  zodat hij  zijn mond moest openen.

			‘Nou, vooruit met de woorden,’ zei Koch, ‘Heil Hitler.’

			Er kwam niets. Rödl draaide de neus om zodat Benjamin de  tranen  in de ogen sprongen.  In zijn  oren klonken  de woorden van zijn vader over de minstreel die  grootvader Jakobs erfgoed doorgaf. ‘Er is geen zaak op aarde die waard is ervoor te sterven,  geen land is iemands martelaarschap waard, geen principe iemands offer. Overleef.’

			‘Heil Hitler,’ riep Benjamin vurig.

			Koch  was onder de indruk van  zijn enthousiasme. ‘Dat is een goed begin, Bindel,’  zei hij. ‘Wat jammer dat je  een  jood bent.’

			Een  bewaker bracht hem naar de  douchecellen. ‘Een douche is  een voorrecht,’ zei hij  tegen  hem.  ‘Die krijg  je alleen omdat je dokter bent. Niet dat  het veel uitmaakt. Je  stinkt als een jood.’

			Benjamin was het incident  tijdens  zijn gevangenneming  vergeten. Hij  was  gewend geraakt aan de lucht en  vond het niet meer  vies.  Maar het vooruitzicht van  een  warme  douche was heerlijk  en  hij  waste de opgedroogde feces van zijn lijf.  De bewaker nam zijn kleren mee en beloofde dat hij ze  terugkreeg als hij vrijgelaten werd. ‘Als  die dag ooit  komt,’ voegde hij eraan toe. Toen bracht hij hem  naar het magazijn.  Hij kreeg een  gescheurd vest, een paar sokken en laarzen, zonder dat erop gelet werd of ze pasten. Toen werd  hij naar een  balie  gebracht  waar verschillende stapels jasjes op lagen.

			‘Jood,’ zei  de bewaker  tegen de  opzichter.

			De  man  nam het bovenste jasje van een stapel,  gemerkt met  de gele driehoek.  Benjamin keek naar de andere stapels.  Jasjes met paarse driehoeken, met  rode, met groene.

			‘Wat betekenen die kleuren?’  vroeg Benjamin.

			‘Dat merk je  nog wel,’ zei  de bewaker. ‘Je hoeft  alleen  je eigen kleur te kennen. Geel is voor de joden. Hij is dokter,’ voegde  hij eraan toe tegen de magazijnmeester, die  naar  een  kast  aan het einde  van het magazijn liep  en terugkwam  met  een niet zo witte jas. Hij gaf hem aan Benjamin. Hij  was veel groter dan het  jasje eronder en Benjamin merkte  dat hij de gele  driehoek bedekte  als hij hem dichtknoopte. Dus liet hij hem open. Hier  had hij niets  te verbergen. Het gele symbool gaf hem zelfs  een gevoel van trots. Hij vroeg zich af  of men bij andere kleuren net zo’n trots kon  voelen.

			Hij werd naar het plein voor de  barakken gebracht en moest wachten op de  commandant.  Het was  bitter  koud. Het  gescheurde vest op zijn  huid hielp niet  veel  en hij  verlangde naar zijn begrafenispak  vanwege de warmte en  het  vertrouwde.  Het  leek  alsof hij  hier al jaren was en hij moest  zich  voor de geest halen  dat Kurt Dreiser pas  de  vorige  dag was  begraven en hij kreunde bij de herinnering aan  die obscene  plechtigheid.

			Een rij  mannen stond te wachten bij de barakken.  Het waren  waarschijnlijk zijn metgezellen uit de vrachtwagen.  Hij  kon  zich geen enkel gezicht  herinneren. In hun  gevangenisuniformen en met hun  pasgeschoren  hoofden  leken ze  in ieder geval allemaal op elkaar en het enige onderscheid was de kleur van hun  driehoeken. Benjamin liep in hun richting. Op een  afstand bleef hij staan, beschaamd over zijn witte jas  als symbool van onderscheid.  Hij  bekeek hen nauwkeurig,  niet hun gezichten  maar hun jasjes. Hij zocht een andere  gele driehoek als troost. Hij moest glimlachen. Zijn  hele  leven waren Heidi en  hij gevlucht voor die  identiteit  en nu, op deze  sombere  en onherbergzame  plaats, zocht hij  ernaar voor vriendschap. Maar hij kon geen enkele gele driehoek ontdekken. De meeste waren rood met  zo nu en dan  een paarse ertussen. Hij  durfde hen niet  te  benaderen.  Overal  waren bewakers.  Vannacht in  de slaapzaal zou hij naar de betekenis  vragen. Hij keek  naar de  bewaker die de rij in beweging zette.  ‘Links, rechts, links,’  blafte hij en ze produceerden  een  soort marstempo waarbij hun sterren  glansden in  het  koude ochtendlicht. Hij bleef hen nakijken en  zag hoe sommigen struikelden en vielen en hoe de bewaker  die met zijn zweep weer  overeind  sloeg  en hoe ze  weer vielen. Hij vroeg zich af  of ze zijn  patiënten zouden worden.

			Hij  ging  terug naar de plaats waar hij moest wachten. Hij keek het hele  kamp  rond  maar kon  geen  gebouw ontdekken dat voor een spreekkamer kon  doorgaan. Hij  begon bang te worden voor wat  zijn plichten als  dokter zouden zijn. Hij zag kolonel Koch op  zich afkomen,  die toen  hij dichterbij kwam zijn arm ophief en ‘Heil  Hitler’ zei.

			Benjamin was blij dat de andere gevangenen  weg waren en dat niemand getuige  was  van zijn antwoord.  ‘Heil  Hitler,’ zei hij,  zijn arm opheffend, en  hij  was verbaasd hoe gemakkelijk dat ging. Hij wist dat de  enige betekenis  ervan zijn eigen  overleven was. Tenminste, voorlopig. Daarna zou hij andere middelen vinden,  hoe laag en gemeen  ook. Dat  was hij verschuldigd  aan  zijn overgrootvader  Jakob  uit  Odessa.

			‘Kom,’  zei kolonel Koch, ‘ik zal u uw werkruimte laten zien. U  moet drie passen achter mij blijven,’ zei hij. Hij riep twee bewakers naar  zich  toe en  beval hun  voor de gevangene te gaan lopen. Ondanks zijn  macht, dacht  Benjamin,  was Koch bang  en dat deed  hem plezier.

			Hij  werd naar  een bijgebouw aan  de rand van het kamp gebracht. Vanbuiten zag  het eruit  als een grote witgepleisterde schuur, maar eenmaal binnen merkte Benjamin dat het  was onderverdeeld in verschillende  kamers. Het leek  niet veel op een ziekenhuis.  In de kamer waar ze nu stonden  was  een tafel waarop de meest elementaire  medische  instrumenten  stonden uitgestald.  Een bloeddrukmeter, een stethoscoop, een  oog- en oorspiegel en een  stapel verband en spatels. In  een hoek stond een weegschaal. Op de  muur van een  klein kamertje ernaast waren  de  lengtematen van een  mens opgeschreven. Het scheen  een  kamertje te zijn voor  een eerste onderzoek voor  de serieuze behandeling begon.

			‘Dit  is uw afdeling,’ zei de kolonel.

			‘Waar zijn de zalen?’ vroeg Benjamin.

			‘Er zijn geen zalen.  Alle behandelingen worden  hier uitgevoerd.’

			‘Maar als er nu zieken  zijn die  bedden nodig  hebben?’ vroeg  Benjamin.

			‘Uw  patiënten zullen  geen bedden nodig hebben,’ zei Koch. ‘Hier krijgen ze  een speciale behandeling.’

			Benjamin rilde.

			‘Maak  u niet ongerust,’ zei  Koch. ‘Ik  zal  u laten zien hoe  het  werkt.’

			Hij is geen dokter,  dacht  Benjamin. Hoe kan hij mij  mijn vak  leren? Maar deze zogenaamde spreekkamer had  niets  te maken  met medische  behandeling. Hij diende voor moord  en  Koch  was van  zijn vak  en door jarenlange  ervaring een moordenaar. Deze kamer was  zijn uitvinding, een uitvinding  waar Benjamin  nog niets van wist.

			‘Ik zal  u laten  zien  wat u moet doen,’ zei  Koch. ‘Kom mee.’

			Weer liep Benjamin achter hem aan, terwijl  de twee bewakers zich tussen hen opstelden voor Kochs veiligheid. Hij  liep door  de kamer.  De achtermuur was gedeeltelijk  open naar  een zijkamer, waarvan de  vloer met zaagsel was bedekt. De kamer rook  als een lijkenhuis  naar dood. Maar het  meest beangstigende attribuut was de afvoerput in het midden van de kamer,  waarschijnlijk de enige goede  afvoer  in het hele kamp.

			‘Waar is die afvoerput voor?’  vroeg Benjamin.

			‘Voor  bloed natuurlijk,’ zei  Koch.

			‘Wiens bloed?’  hield  Benjamin vol.

			‘Van  misdadigers,’  zei Koch.

			Benjamin  wist  dat in  Kochs ogen alle  niet-nazi’s  daaronder  vielen. Deze kamer kon best eens zijn  eigen sterfkamer worden.

			‘Het is allemaal erg eenvoudig,’ zei Koch. ‘Deze kleine  kamer is de moordkamer,’  zei hij. Hij was  net zo onaangedaan als  een  makelaar die  een  toekomstige klant een woning  laat zien.

			‘En  hier, als je goed naar de muur  kijkt, zie je een  gaatje dat  groot  genoeg is  voor de loop  van een pistool. Achter  dat  gat gaat de scherpschutter staan.  U moet uw patiënt langs deze  binnenmuur zetten  zodat zijn slaap op het gat  past. Hij  zal  niets  vermoeden, want hier, zoals u  ziet,’ hij  wees naar de muur,  ‘is  een meetlat  voor zijn lengte. Keurig,  vindt u niet?’ Koch draaide  zich  om  naar Benjamin. Hij  vroeg zijn mening niet. Hij  sprak  alleen zijn bewondering uit  voor een procedure die hij waarschijnlijk zelf  had uitgevonden.

			‘Natuurlijk zijn er  verschillende formaliteiten  te vervullen,’ zei hij,  ‘voor  de  misdadiger geliquideerd wordt. Die formaliteiten zijn uw werk. U mag  de patiënt hier niet binnen brengen  voor u hem hebt gewogen, zijn  pols hebt gevoeld, zijn hartslag hebt  gecontroleerd  en  zijn bloeddruk hebt gemeten. Als dat gebeurd is  en u hebt uw aantekeningen gemaakt, kunt u  hem naar dit  kamertje verwijzen omdat u zijn lengte wilt meten. Als u  hem langs de muur gezet hebt – zoals u ziet zijn er  hier drie  lage treden –’ zei  hij naar de grond wijzend, ‘moet u daarmee zijn lengte aanpassen  aan  de opening. En dan  zegt  u: “Blijf  even staan, ik moet mijn  opschrijfboekje halen.” Dat is het  wachtwoord  voor  de  scherpschutter om te vuren. Uzelf moet zich snel  uit de  kamer terugtrekken.’

			Hij  draaide zich om en  liep terug naar de spreekkamer. ‘Hebt u dat  allemaal begrepen?’  vroeg  hij.

			Benjamin staarde hem ongelovig aan. ‘Waarvoor hebt  u een dokter nodig?’ fluisterde  hij.

			Koch glimlachte.  ‘Alles in onze  partij, al onze projecten worden absoluut vakkundig  en  authentiek uitgevoerd. Nu wil  ik graag dat u de procedure  even oefent,’ zei Koch. ‘De bewaker zal uw patiënt  spelen. U kunt  het  beschouwen  als een generale  repetitie.’

			‘Jij,’ hij knikte naar  de  tweede bewaker, ‘jij bent de  scherpschutter. Ga op je  plaats staan.’

			De bewaker  verdween in  de schietkamer terwijl  de andere op zijn onderzoek wachtte.

			‘Ik  heb nog iets belangrijks vergeten,’ zei Koch.  ‘Het is absoluut noodzakelijk dat u uw patiënten  verzoekt zich  helemaal uit te kleden  voor het onderzoek. Er zal hier altijd  een  bewaker  tot uw beschikking staan die de kleren  en  de bezittingen  sorteert na de  liquidatie. U  kunt beginnen.’

			Benjamin vertrouwde zijn  stem  niet  en toen  hij de woorden sprak kwamen ze er piepend van angst en ongeloof uit.

			‘Wilt u zich uitkleden?’ zei  hij tegen de bewaker.  ‘Alles  uittrekken.’

			De  bewaker bewoog  zich niet.  Hij glimlachte  alleen en keek naar de commandant. ‘Een lid van de  nazipartij kleedt zich  niet  uit voor een jood,’ zei Koch. ‘Dit is alleen een repetitie,  weet u  nog!’

			Benjamin  liep  naar de tafel,  zijn  benen stijf houdend om het beven te verbergen.  Hij pakte de stethoscoop en  hing  hem om  zijn hals. Hij ging naar de bewaker en wilde  de knopen van zijn  tuniek los maken.

			‘U  hoeft hem niet aan te raken,’  zei Koch grof. ‘Ik waardeer uw  ijver, Bindel, maar dit is  alleen een  repetitie.’

			Benjamin deed de stethoscoop in zijn  oren en zette hem op een jasknoop  van de bewaker. Hij wachtte  even, toen  trok  hij  hem  terug en  liep  weer naar de tafel voor de bloeddrukmeter.  ‘Wilt u gaan  zitten?’  zei hij tegen de bewaker. ‘Waar blijven de aantekeningen  over zijn hart?’ vroeg Koch.

			‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Benjamin en pakte zijn opschrijfboekje. Het klonk zo stom  om  zich te verontschuldigen,  vooral omdat hij niet wist wat er  te  verontschuldigen viel.  Hij was kwaad op  zichzelf omdat  hij deze monsterachtige  opdracht  niet weigerde. Hij moest steeds denken  aan  zijn overgrootvader Jakob en vroeg zich af of die zelf  wel enig  idee  had gehad hoeveel overleven kost. Toen  herinnerde  hij zich de melkbroers  en de prijs die zij hadden moeten betalen. Maar hadden  zij  wel meegewerkt aan moord zoals hij  deed?

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij  nog eens, bijna in zichzelf, maar zelfs als zelfverontschuldiging schoot  het  nog enorm tekort  tegenover de ontstellende misdaad die  hij op  het  punt stond te gaan bedrijven  voor  zijn  eigen  overleving. Even kwam  hij in de verleiding  die bedrieglijke  gereedschappen neer te gooien  en  te weigeren  mee te doen. Maar toen realiseerde hij zich dat hij vervangbaar  was, ontelbare malen, en  dat zijn weigering geen enkel mensenleven  zou redden.

			Hij  wond de  zwarte band  om de arm  van de bewaker en deed alsof hij zijn bloeddruk mat. Toen  nam hij de spiegel en keek in  zijn ogen en oren  en met  een spatel onderzocht hij zijn keel, terwijl hij na ieder onderzoek aantekeningen maakte  zoals  was  voorgeschreven.  Hij treuzelde met de aantekeningen  en  hield de  voortgang van het  spel op omdat hij de onvermijdelijke climax wilde uitstellen.

			‘Schiet op, Bindel,’ zei  Koch. ‘Ik  waardeer uw grondigheid, maar ik  moet nog werken.’

			Was dit  zijn werk dan niet,  dacht Benjamin.  De kern van al hun werk?  Was moord niet hun uiteindelijke doel?

			‘Ik zou graag uw lengte  meten,’ fluisterde  Benjamin en hij bracht de  man naar de zijkamer.  Zijn  hele lichaam  beefde toen hij de lengte van de  bewaker aanpaste aan het gat  in de muur.  Hij zei  hem  op de tweede  trede  te gaan staan en  zag dat hij goed  gegokt had, want de  slaap van  de bewaker  paste precies voor het gat  in de muur.

			‘Goed gedaan, Bindel,’  lachte Koch. ‘Meteen goed, de eerste keer.  Beginnersgeluk misschien,’ zei hij.

			En toen besefte  Benjamin dat hij  zijn tekst  vergeten had, het wachtwoord voor de scherpschutter. Die tekst die hemzelf  uit de schootslinie moest  brengen.  Misschien  had  hij er helemaal niet  naar geluisterd  omdat  hij de hele voorstelling  zo belachelijk  ongelooflijk vond.

			Hij  wendde zich tot  Koch. ‘Ik ben vergeten wat  ik  moet zeggen,’ zei hij. Er lag  geen verontschuldiging in zijn stem  en ook geen hulpeloosheid.

			‘Dat is het belangrijkste  deel van de  hele  procedure,’  schreeuwde  Koch. ‘Schrijf  het op, man, en  leer het uit uw hoofd. “Blijf even  staan, ik moet  mijn  opschrijfboekje halen.”’

			Benjamin ging  terug naar de  spreekkamer  om zijn  boekje  te halen. ‘U kunt het later opschrijven,’ donderde Koch,  ‘zeg  het.’

			Maar hij was  het weer kwijt, zo vreselijk vond Benjamin het die woorden te uiten. Hij aarzelde.

			‘Blijf  even staan,’ Koch probeerde geduldig  te zijn.

			Benjamin herhaalde  de  woorden fluisterend.

			‘Ik  moet  mijn opschrijfboekje halen,’  zei Koch en Benjamin zei het na.

			‘Nu nog eens. Alleen,’ zei  Koch.

			Deze keer wist Benjamin het, want de vreselijke  echo hing nog in de lucht. Hij keek naar  het gezicht van de bewaker toen hij de  koude  pistoolloop tegen zijn  slaap  voelde. Hij  voelde zich beslist  niet op  zijn gemak. Benjamin bleef als aan de grond genageld  staan.

			‘Ga uit de  weg man,’ gilde Koch.

			‘Beng, beng,’ joelde de  scherpschutter  vanachter  zijn muur.

			De bewaker viel op  de  grond, een brede grijns op zijn gezicht en de repetitie was voorbij.

			‘Hoeveel per dag?’ durfde Benjamin  te  vragen.

			‘Dat  is verschillend,’ zei  Koch. ‘Hangt ervan af hoe de gevangenen zich aanpassen. Sommigen krijgen natuurlijk  al  een  medisch onderzoek als ze aankomen,’  zei hij.  ‘In hun aanpassing zijn wij niet  geïnteresseerd.  U zult hier op uw post blijven, ook  als u  geen patiënten hebt. Maar ik denk wel dat wij  u aan  het werk zullen kunnen houden. U begint morgen,’ zei hij en maakte aanstalten de kamer te  verlaten.

			Er was een vraag die op Benjamins lippen brandde.  Wat was er met zijn voorganger gebeurd? Maar hij  durfde hem niet te stellen.  Hij wist dat iemand die zoiets  gezien  had niet toegestaan zou worden  in leven  te blijven. Hij dacht aan zijn kinderen, maar  hij  kon hun gezichten niet voor  zich halen. Noch hun  lengte,  noch hun gewicht, hun  hartslag, hun pols. Niets. Je die dingen hier herinneren, op  deze plaats, was hun sterfelijkheid bevestigen.  Het enige wat hij zich  herinnerde, was dat ze nog  niet  op de hoogte  waren van het  erfgoed en die nalatigheid betekende dat ze nog niets wisten van de  manieren om te overleven. Dat bedroefde hem  meer dan de  gedachte aan  zijn eigen onvermijdelijke dood. Opeens voelde hij zich  erg hongerig en hij  realiseerde zich dat hij niet meer  gegeten had  sinds het  middagmaal voor de begrafenis van Kurt Dreiser, en dat leek nu  jaren geleden. Hij schaamde zich  over  zijn plotselinge honger, die  honger hoorde bij  mensen  die leefden en streefden en hij was iemand die het  leven wegnam.

			‘Tijd voor het ontbijt,’ zei  de bewaker alsof hij zijn gedachten  gelezen  had en  hij pakte  zijn arm en bracht hem  naar buiten.

			Behalve wat  zijn werk betreft werd Benjamin behandeld als alle  andere gevangenen.  Hij sliep in dezelfde krakkemikkige barakken  onder een  dunne deken,  hij at aan dezelfde vuile tafel  en moest vier  keer per dag op appèl staan. Het  ontbijt bestond  uit een homp brood en wat dunne soep. Het broodrantsoen  werd de avond tevoren uitgedeeld voor de hele dag, maar de gevangenen  hadden zo’n honger dat  ze het  vaak ’s nachts al  opaten.  Het  werk  dat ze moesten doen  was  slopend. In  de tijd  van  Benjamins gevangenschap waren ze het rioleringssysteem aan het  aanleggen en de mannen, die voor het  merendeel nog  nooit in hun leven zwaar werk hadden verricht,  werden  nu gedwongen stenen te hakken en  ze  met de  hand uit  de groeve te halen. De winter was dat  jaar  buitengewoon streng en bij  gebrek aan voedsel  en warme  kleren was het zeer onwaarschijnlijk dat  ze het zouden overleven. Als ze moesten  sterven, bad  Benjamin, laat ze dan sterven in de  steengroeve.  Want hoe pijnlijk en  onrechtvaardig die dood ook was, het  was netter  en natuurlijker dan de dodelijke ziekte van onaangepastheid.

			Aan tafel zat hij  zo ver  mogelijk  van iedereen af. Hij wilde alleen zijn en aan de  andere kant had hij  een hongerige behoefte om anderen  te vertellen over  de afschuwelijke taak  die hij  werd gedwongen uit te voeren. Toch  deed  hij geen  poging met hen te praten en in  ieder geval  wilde hij hun gezichten niet zien. Hij  wilde hen nooit in  de ogen  kijken en nog minder  iets weten  van hun verdriet. Hij wilde niets horen over hun werk, de familie die ze hadden achtergelaten.  Hij wilde gewoon niets van  hen weten. Zoals ze daar zaten, gebogen van vermoeidheid en  wanhoop, vertoonden ze de  beangstigende symptomen van onaangepastheid. Ieder van hen  kon op elk moment zijn  spreekkamer worden binnengebracht om behandeld  te worden.  Hij durfde hen niet te leren  kennen noch de weduwen en wezen die hij zou creëren. Toch  verlangde hij wanhopig naar een hand die zich  uitstrekte in vriendschap. Misschien als hij  een gele driehoek kon  vinden, een drager van gemeenschappelijke schuld, misschien zou zo’n man het  begrijpen.  Maar  de meeste  driehoeken  in de barakken waren rood.  Hij moest uitvinden  wat de  kleuren betekenden. Hij zou ernaar vragen. Hij zou zijn ogen op de driehoek  van de man gericht houden en niet  in zijn ogen kijken. Naast hem, net zo gebrand  op afzondering  als Benjamin zelf leek het  wel,  zat  een rode.

			‘Wat betekent de rode driehoek?’  vroeg  Benjamin,  naar  het jasje  van de man kijkend.

			‘Politiek,’ fluisterde de man uit  zijn mondhoek.

			‘Groen?’ vroeg Benjamin.

			‘Misdadiger.’

			‘Paars?’

			‘Jehova’s  getuige.’

			Het  gesprek was voorbij en geen  van beide mannen  zou  het ooit  in verband  brengen met elkaars gezicht.

			Iedere  dag ging Benjamin  naar  de spreekkamer en wachtte, bevend  bij iedere voetstap voor de deur. Hij  begon te geloven dat kolonel Kochs  opvoering een grote grap was,  uitgevonden  om hem bang te maken, en dat hij de rest van zijn kamptijd dagelijks in  angst  zou zitten dat het toch  waar  was. Hij  vond bijna dat Koch de grap te  ver  doorvoerde, totdat op de vierde dag zijn eerste patiënt arriveerde.  Eén blik op  het  gezicht  van  de bewaker vertelde  hem  dat  hij eindelijk aan het  werk kon, het belangrijke werk  van  uitroeiing.

			Hij hoorde de gevangene de kamer binnenkomen en vermeed zo lang  mogelijk naar het gezicht van  de man te kijken. De stem was jong en vol vertrouwen. Achtentwintig jaar, zei hij. Beroep?  Getrouwd?  Kinderen?  Was hij  al  eerder ziek geweest?  Vragen om  de man op zijn gemak te stellen, om het doel van zijn  bezoek  echt  te laten lijken, om  iedere  twijfel of achterdocht uit  zijn geest te bannen.

			‘Laat mij maar eens naar  u kijken,’  zei  Benjamin, zoals  hij gezegd zou hebben tegen iedere patiënt in de  joodse kliniek in  Leipzig. Maar  in  het ziekenhuis zou hij het gezicht van de man allang hebben gezien  en  de aard  van zijn klachten hebben geweten voor hij hem liet uitkleden. ‘Kleed  u maar uit,’ zei hij. Hij keek naar de kleding van de  man  die  op de grond viel. Hij was regelrecht van  het transport hierheen gebracht, dus droeg  hij geen gevangenisuniform en geen  driehoek.  Benjamin zou  nooit weten voor welke zogenaamde misdaad hij deze man de dood inzond. Hij woog zeventig kilo.  Een  gezond gewicht als zijn lengte middelmatig was, maar Benjamin durfde  niet aan dat detail  te denken, want  het was de meetlat die  het overhalen van  de trekker in gang zou zetten. Hij keek naar het lijf van de man. Niet besneden, zag hij, en hij  schaamde zich  over het plotselinge gevoel van opluchting dat hij  niet  iemand van zijn eigen soort  de dood injoeg. Hij  zette  zijn stethoscoop op de borst van de man  en schrok van de  blakende  gezondheid van het  jonge  hart. Zijn bloeddruk was  die van  een jongen,  klaar om te gaan leven,  zijn  ogen  helder,  bereid  om  de wereld  te  zien, zijn oren afgestemd op levendige tonen.  Geen ziekte, geen verwarring, alleen te  jong, te gezond en te onschuldig om te blijven  leven.

			‘Laat mij  even kijken  hoe lang u bent.’

			‘Een meter tachtig,’ zei  de man.

			‘Ik  moet het controleren,’ zei Benjamin hulpeloos. Hij pakte de hand van zijn  patiënt in een gebaar  van afscheid. De  hand was koel, niet angstig en vol vertrouwen. Benjamin  drukte hem als bewijs van  zijn  liefde. Hij  liet de gevangene  op de  tweede  tree staan. Tot dan toe had hij niet naar  het gezicht van de man  gekeken, maar  nu moest hij  het wel zien om de  slaap tegen  de holle  ruimte van  zijn dood  te  leggen. Hij sloeg zijn  ogen op om voor het eerst naar  het gezicht van de man te kijken.  Heel die vertrouwvolle jeugd drong als een speer  in  zijn  hart.

			‘U zult zien dat ik gelijk heb,’ zei de man, ‘een  meter  tachtig.’

			Benjamin keek naar  het  gat en zag dat het klopte. Hij  wilde niet tegen  de  man glimlachen. In plaats daarvan nam hij zijn beide handen in  de  zijne.

			‘Blijf  even staan,’ zei Benjamin, ‘ik moet mijn opschrijfboekje halen.’

			Vlug draaide hij zich om en strompelde  terug naar de spreekkamer. Toen hoorde hij de knal  en het vallen van  het lichaam.

			‘Goed gedaan,’ hoorde hij de bewaker zeggen.

			Benjamin  legde zijn gezicht in zijn handen en huilde als een kind.

			‘De eerste  is altijd het  ergste,’ zei  de bewaker. ‘U raakt er wel  aan gewend.’

			Maar nee, nooit, nooit zou hij eraan wennen, wist Benjamin, of liever gezegd, dat hoopte hij,  want hij  was bang dat de bewaker gelijk  zou  krijgen en  dat de enige manier om over  de geweldige  schaamte en het schuldgevoel over  zijn daden heen te komen,  was  eraan te  wennen.

			De fluit  ging voor het appèl, het tweede van  die  dag. Hij  strompelde de spreekkamer uit,  maar de frisse ochtendkou bracht geen  verlichting. Hij  was een moordenaar en iedere porie van zijn  lichaam  schreeuwde het uit. En hij moest eraan wennen of sterven.

			Het tweede  appèl  was altijd het  langste en ergste. De mannen hadden al vanaf de  koude zonsopgang stenen gehakt. Ze  waren  hongerig  en bibberig. Benjamin  zag dat koortsachtig zweet menig  voorhoofd bedekte en hij  bad, dat als ze toch moesten sterven,  hun dood veroorzaakt zou worden  door  natuurlijke longontsteking.  Hij  wachtte tot de namen afgeroepen  werden. Voor hem viel  een  man  op zijn gezicht.  Benjamin knielde naast hem  neer.  ‘U moet proberen op te staan,’ smeekte hij.

			‘Laat  mij doodgaan,’  zei de  man.

			‘Nee.’ Benjamin was woedend. Hij die zojuist  een man de dood  had ingejaagd, die zijn  lichaam had  voorbereid op dat laatste ritueel, bemoeide zich nu  met overleving.  En  waarom,  dacht hij. Opdat deze man op  een  kwade dag naar  zijn  spreekkamer kwam om zichzelf argeloos  te laten  meten? Hij rolde  de man om  en nam zijn hoofd in zijn armen.  Hij zag de paarse driehoek op zijn  jasje.  Een  Jehova’s getuige. Waar  was  zijn God nu in godsnaam om voor hem te getuigen? ‘Laat  mij alleen,’  zei de man.

			Benjamin  stond op  en keerde terug  naar zijn  plaats. Hij draaide zijn  hoofd af van de gelaarsde bewaker, knarste zijn  tanden tegen  het geschop op de grond, maar dwong zichzelf toch te  kijken, want wat hij die morgen gedaan had was  tenslotte veel milder geweest  dan dit. Hij had niemands lichaam  aangeraakt,  tenzij uit  liefde. Hij had menselijke handen in de zijne genomen  en in hun  rustige pols de laatste golf van  hun  aardse leven gevoeld. Hij had liefdevol geluisterd  naar de  gedempte klank van zijn hartslag. De laatste ademtocht van de  patiënt was  over  zijn  gezicht gestreken. Hij was met hem de dood ingegaan zover  hij kon. En  toen had hij zich omgedraaid en geprobeerd niets  te horen en het beeld van het gezicht dat hij had moeten aanschouwen  uit zijn ogen  te verdrijven. Ik  heb het  pistool niet  in de handen van  de bewaker  geduwd,  bleef hij maar  tegen zichzelf zeggen. Toch had hij  de prooi  recht en netjes en o zo  vakkundig  in de vuurlinie  gezet. Wat was het verschil tussen  hem en de scherpschutter?

			De bewaker voor hem had  eindelijk zijn schopbehoefte bevredigd. Hij sleurde de gevangene  overeind en beval hem te  gaan staan. Benjamin  wist dat de  man zichzelf  niet overeind kon houden, dus pakte hij met een hand de  achterkant van het jasje van de  man  vast terwijl  hij met  de andere zijn schouders steunde en hem zo recht hield als mogelijk was. Het appèl zou  gauw voorbij zijn.  Maar hoe kon een man in  die conditie weer aan het werk? Hij was  geslagen,  hongerig,  koortsig  en, Jehova was  zijn  getuige, waarschijnlijk stervende.

			‘Laat  hem aan longontsteking  sterven,’ bad hij,  want  hij  was  al besmet met  onaangepastheid. ‘O God, alstublieft niet mijn afdeling.’

			Het appèl was  voorbij  en  de mannen  werden weer naar hun werk  gebracht. Benjamin moest zijn greep op de man loslaten en toen hij dat  deed viel die  om,  rillend en  huilend en biddend om  de dood.  Toen Benjamin bij  hem neer wilde knielen, legde  de bewaker een hand  op  zijn schouder. ‘Laat hem liggen,’ schreeuwde hij.

			‘Maar hij gaat  dood,’ zei Benjamin en  hij vroeg  zich af waarom hij zich  zo druk maakte  om de voortgang van het  leven, nu zij hier toch allemaal  zouden moeten  sterven en wat had het voor zin het lijden van een levende dode te verlengen?

			De bewaker bracht  hem terug naar zijn afdeling. Eenmaal  binnen  merkte hij  hoe schoon het allemaal was, hoe warm, hoe onschuldig. De vloer van de dodenkamer was bestrooid met nieuw zaagsel en fris schoon water liep  door de afvoerpijp met het geluid van  een bergstroompje.  Hij zat aan  zijn  bureau en  wachtte, rillend  bij iedere voetstap  buiten, de vrijwillige, misleide voetstappen van de veroordeelden.

			‘Vanavond komt er een nieuw  transport,’ beloofde de bewaker hem.  ‘Communisten uit Dresden. U zult het wel druk  krijgen.’

			Die avond, toen het donker was, reed de vrachtwagen  door de poort van het  kamp. Er  waren  zeven gevangenen. Ieder van  hen ademde zijn  laatste frisse lucht in tijdens de korte wandeling van de vrachtwagen  naar  de spreekkamer. De  mannen moesten in de vrachtwagen  blijven  tot ze aan de beurt waren, zodat ze buiten gehoorsafstand waren  bij het  laatste onderzoek. ‘Om hun gevoelens te sparen,’ had de bewaker tegen Benjamin  gezegd  in  een  opwelling van pervers medelijden.

			Die avond luisterde Benjamin  naar zeven  harten, zeven polsen  en keek hij in  zeven onschuldige gezichten. Elk was uniek en hij zou er geen van vergeten. Hij ging  die avond naar bed  met zeven moorden op zijn  liefderijke geweten  en hij  bad God om zijn eigen  dood. De volgende avond was het aantal twintig en toch liep geen enkel gezicht  in het andere over.  Als hij  zijn ogen sloot voor de  slaap  die  niet  wilde komen,  dook ieder apart  op in de uitstalruimte van zijn geest, omlijst door galgen.  Er waren  nog open plekken waarvan hij wist dat  ze gauw opgevuld zouden worden, opgevuld met nieuwe duidelijke  gezichten  en op één  plek zou spoedig,  bad  hij, zijn eigen  gezicht hangen.

			Een  hele  week lang kwam  er  niemand aan  in het kamp. Iedere  dag werd Benjamin  onder geleide naar zijn afdeling gebracht,  waar  hij  wachtte op patiënten en  hoopte dat ze niet  zouden komen. Hij  kon zich  nergens mee bezighouden. Ze stonden hem niet toe te  lezen  of schrijfmateriaal mee te nemen  en  het enige wat hij kon doen was  nadenken  over de instrumenten op het bureau voor hem, die allemaal  gereedschappen  waren  geworden van zijn bedrog. Hij betwijfelde of hij de geneeskunde nog  zou kunnen  uitoefenen als  hij hier ooit uitkwam.

			Aan het einde van de week en na  zeven dagen van gezegende  werkeloosheid begon Benjamin te hopen dat de  slachtpartij voorbij was. Tot  die  tijd hadden zijn  slachtoffers allemaal burgerkleren  gedragen, zonder  ster,  en waren ze  moe geweest  van de reis, dus begon hij ervan  overtuigd te raken dat de  mannen wier rusteloze gezichten hij iedere avond zag  als ze woelden op hun  vuile bedden  tenminste nooit  in aanmerking  zouden komen voor  zijn bedrieglijke diagnose. Misschien kon hij  nu vrienden met hen worden  en zoeken  naar  iemand  in  wie hij vertrouwen kon  stellen en  aan  wie hij  zijn zonden kon belijden, iemand die zijn daden  zou rechtvaardigen in de  naam van overleven. En het draaide  erop  uit dat hij inderdaad dagelijks in hun gezelschap  kon zijn. Want na een week nietsdoen werd hij naar het werk aan  het riool gestuurd tot er nieuwe transporten zouden aankomen.

			Hij  verwelkomde  het  werk zoals iemand anders een vakantie zou doen. Als  hij met  een pijnlijke  rug  van het  ongewone werk de stenen uithakte, genoot hij van ieder moment dat hij  niet op zijn eigen afdeling was,  en  hij  probeerde er niet aan te denken  dat hij meewerkte aan de  bouw van  een bloedafvoersysteem. Bij zichzelf bleef  hij herhalen dat  hij  hielp een  systeem te  bouwen dat de sanitaire voorzieningen in het kamp  zou verbeteren. Dat de geïmproviseerde open latrines afgeschaft  konden worden en er plaatsen zouden komen waar de mannen alleen konden  zijn zonder  dat er iemand  naar  hun wanhoop luisterde. De gevangenen zouden niet meer op hun hurken boven de latrine  hoeven zitten, waar ze de laarzen  van de ss’ers moesten vrezen  die voor hun plezier en afleiding  de  hurkende  gevangenen vaak  in  de  beerput beneden stootten, terwijl ze juist bezig waren  zich bewust te  worden  dat  ze leefden en uit  eigen vrije wil  hun  uitwerpselen  kwijt konden  raken. Benjamin werkte met ijver  en vreugde. Na de medische afdeling vond hij  de  dwangarbeid,  de bijtende  kou, de grappen en  schoppen van  de bewakers  een soort paradijs. Hij viel in voor andere gevangenen als  zij even uitrustten  van hun  werk. Zo nu  en dan zong hij fluisterend voor hen zijn  overgeleverde lied van overleven,  een  echte  Bindel-minstreel  in die verlaten woestenij. Maar toch  keek hij nog niet naar hun gezichten. Hij vreesde nog steeds dat hij op een  kwade dag  de maat moest  nemen van  iemand met wie hij brood en stenen had gebroken.

			Hij  was nu drie hele weken  in  Buchenwald en  die avond, na de slopende arbeid  van de dag, kwam  de troostende slaap snel.  De volgende morgen  zag  hij dat  sommige  bedden leeg waren en  hij hoorde dat er mannen vrijgelaten waren  en terug naar  huis gestuurd. Benjamins hart sprong hoopvol  op en hij  durfde  weer  aan  zijn kinderen te denken. Nog een week werkte  hij aan  het  riool en iedere morgen merkte hij  en verheugde  hij zich over  de afwezigheid van gezichten  waar  hij niet naar had  durven kijken. Het gerucht ging dat  het kamp langzaam  leeg werd  gemaakt  voor  een groot  contingent gevangenen dat  verwacht  werd  na  een politieke razzia door  het  hele land. Benjamin  kon het niet laten  te denken  dat ze dan wel een  dokter  nodig  zouden hebben. Maar een bewaker in een  witte jas kon het ook wel.  Iedere  nacht bad  hij voor nog een  dag in  het riool. Hij  zou daar genoegen  mee nemen,  zijn hele  leven lang, liever dan nog één onderzoek te doen in zijn eigen afdeling.  Een  week  ging voorbij  en langzaam liepen de barakken leeg.  De appèls werden teruggebracht tot  twee per dag, maar er waren  nog  steeds zieken die  omvielen in de  rij. ‘Hou vol,’ drong  Benjamin fluisterend  aan. ‘Onze vrijheid kan niet ver meer weg zijn.’ Maar hij begon zich af  te vragen of die lege matrassen  in  de morgen misschien  dood  betekenden in  plaats van  vrijheid.

			Aan het einde van die week,  toen  hij bijna  twee maanden  gevangenzat,  werd hem  gezegd dat hij  na het  avondappèl op het plein tussen de barakken moest wachten. Hij vreesde  dat hij bevel zou krijgen terug te  gaan naar de spreekkamer. Hij  stond alleen  op de appèlplaats en  hij beefde van kou en angst. Het was  donker toen de  bewaker naar hem  toe kwam, zijn  eigen persoonlijke bewaker van  de medische afdeling. ‘U wordt morgenvroeg  vrijgelaten,’ zei hij. ‘U  moet mee naar  het magazijn  om uw kleren te  halen.’

			Het duurde even voor Benjamin zich kon  bewegen, zo dolblij was hij. Een ogenblik vergat hij de  nachtmerrie die met hem mee zou reizen naar huis  en waar hij niet van zou kunnen scheiden, want die  was net  zo  onweerstaanbaar ingebed  in  zijn lichaam  als welk vitaal  orgaan  ook.

			‘Vooruit,’  zei de  bewaker en  hij  duwde hem  weg met zijn  stok.

			Benjamin rende  naar het  magazijn.  Hij wachtte  bij de balie terwijl  de  magazijnmeester in de stapels  kleren zocht. Hij haalde er een  bundel uit die met een touw  bijeen was  gebonden en  controleerde de label. ‘Bindel?’ riep hij, ‘dokter?’ zei hij  sarcastisch.

			Benjamin  wilde zijn beroep niet bekennen. Hij had  ieder recht om  het uit te  oefenen verspeeld. ‘Bindel,’ zei  hij en  dat was alles.  De magazijnmeester legde  de bundel  op  de  balie.

			‘Dank u,’ zei  Benjamin.

			‘Niks  te danken voor  die stinkzooi,’  zei de magazijnmeester.

			Toen herinnerde  Benjamin zich zijn  arrestatie  in  de kapel van het crematorium en hij verlangde  weer naar die lucht, die stank die hoorde bij zijn laatste vrije ogenblikken.  Hij drukte het pak tegen zijn borst. Toen  gaf de magazijnmeester  hem een envelop met  zijn portefeuille, zijn zakdoek en  zijn  sleutels. Benjamin nam ze  aan zonder  te bedanken en liep  het magazijn uit. Buiten stond de bewaker te wachten en bracht  hem terug naar  de  barakken. ‘Bindel, ik zal je missen,’ zei  hij,  ‘jij bent anders dan de anderen.  De vorige dokter die we hadden was erg onaangepast.’

			Benjamin zag  ervan af te vragen wat  er met  hem  gebeurd  was, want hij wist nu  wel  dat de ziekte van onaangepastheid dodelijk  was.  Hij was  er nog  niet  aan gestorven, maar  hij schaamde zich over  de prijs die hij  ervoor  had betaald.

			Voor hij  naar bed  ging trok  hij  zijn pak  aan. Hij  wilde zijn vrijheid niet vertragen. Morgenvroeg  zou  hij opstaan en regelrecht  het kamp  verlaten. Het pak  was gekreukt  en zat vol  aangekoekte feces, maar het hinderde  hem niet. Het was een eerlijke  stank en had  iets  te maken met de geur van vrijheid. Hij nam  niet de moeite het met zijn handen  af te vegen, maar ging  erin liggen en snoof de belofte van  vrijheid  op uit de plooien.

			Hij sliep die nacht  niet. Weer sloop hij als een  spook rond in  zijn  geestelijke uitstalkast en  keek naar de gezichten  die de tijd niet vervaagd had.  En  nu was er ook nog een ander gezicht, een dat  hij nooit had gezien.  Hij  rilde toen hij  zag  dat de man een witte jas droeg, het kenteken van zijn  beroep.  Koortsachtig  bad hij  om vergiffenis. Hij begroef  zijn  gezicht in de matras  om  zich af te sluiten van de stilte om hem heen.

			Toen  werd de stilte plotseling verbroken. Het geratel van een vrachtwagen dreunde in  zijn  oren.  Hij beefde en bad  dat  het  in de verte zou  verdwijnen. Hij hoorde  zijn hart kloppen tegen de ruwe matrastijk  alsof  het de vrachtwagen  wilde dwingen niet op te houden  met ratelen. Toen klonk het gieren van remmen  en het slaan van portieren. Geen doktersgedoe  meer, bad  hij, en terwijl  hij dat gebed  nog fluisterde voelde hij al een  hand die aan zijn schouder schudde. ‘Patiënten,’  zei de  stem van  de bewaker, ‘sta op.’

			Benjamin kon zich niet  bewegen. Hij was gewoon  niet  in staat die spreekkamer nog eens te  aanschouwen. De bewaker trok  de  dunne deken  van zijn bed en  porde  met het eind van  zijn geweer tussen Benjamins schouderbladen. Benjamin kroop uit zijn  strobed, strekte zijn  hand uit  naar de witte jas die hij  zo lang niet had gedragen en probeerde te denken dat  hij droomde.  Maar de koude nachtlucht  op het plein  buiten brak de droom in stukken.

			‘Schiet op,’  zei de bewaker, ‘ze wachten.’

			De dood zal het  een  zorg zijn of ik  op tijd ben,  dacht Benjamin, en moedeloos opende hij de deur van zijn spreekkamer en ging aan het bureau  zitten.  Binnen  een paar seconden  kwam zijn eerste patiënt.

			Benjamin  had echt verwacht dat  hij  de routine  vergeten was  en  hij  was  ontsteld toen  hij merkte dat hij iedere handeling nog kende. Het vertrouwenwekkende vragen stellen, de hartslag, de pols, de bloeddruk  en de uiteindelijke plaatsing  voor  het  gat waar het pistool  achter verborgen  zat. Hij had niets van  zijn vakkundigheid verloren. Daarover schaamde hij  zich diep. Nog zes  patiënten  bezochten hem die nacht. Zes verse kogels en zes frisse spoelingen door de afvoerbuis, zes  nieuwe  lagen  zaagsel op de vloer van de dodenkamer.

			‘Nog een,’ zei de bewaker, ‘en dan is  het gebeurd. Morgen ga je  naar huis.’

			Nog een,  dacht Benjamin, en de nachtmerrie zou voorbij  zijn, die nachtmerrie die zelfs wakend nooit zou ophouden.

			Hij hoorde de man de kamer binnenkomen en  hij verzocht hem  zich uit te  kleden  terwijl hij  zijn ogen op  de grond gericht hield, zoals  hij altijd deed.

			‘Benjamin,’ zei de man.

			Benjamin beefde. Het was lang geleden dat iemand  hem  zo  genoemd had.

			De stem was vriendelijk zoals  die van  een vader en hij dacht  dat  hij  droomde. ‘Herken je  me niet?’ drong  de stem aan.

			Toen  moest Benjamin zijn ogen  wel opheffen en in  zijn laatste patiënt  een oude en gewaardeerde  vriend zien.  Zijn vroegere mentor, dokter Luber.  Hij kon de tranen  niet tegenhouden die  in zijn ogen brandden.

			‘Ken je deze  man?’ vroeg  de bewaker.

			‘Hij is een vriend,’  zei Benjamin, Lubers hand pakkend. ‘Doe het dan vlug,’ zei de  bewaker fluisterend.

			Zijn raad  was vriendelijk en  precies, en  Benjamin zou er goed  aan  doen hem op  te volgen. Maar  de schok was  verschrikkelijk en het  duurde  even voor  hij zich de instructies kon herinneren die hij pas  nog met zo’n grote vaardigheid had uitgevoerd. Waarom was  hij  gearresteerd? Was hij geregistreerd als communist of als jood?

			‘Ik ben redelijk gezond,’ zei dokter Luber,  terwijl  hij zich  ontkleedde. ‘Misschien een lichte bronchitis zoals  je  zult horen.  De  rollen  zijn omgedraaid,’ lachte hij, ‘nu  onderzoekt een leerling  zijn  leraar.’

			Benjamin kon niet begrijpen dat de professor zo  kalm  was. Was het  mogelijk dat hij geen idee  had  van  wat er met hem  gebeurde?  Wist  hij niet dat de  toestand van zijn  longen, bronchitis of niet, hem nergens van zou  vrijwaren? Tenslotte had hij een tijd in Dachau gezeten.  Hij  moest toch doorkneed zijn in het doorzien van  nazi-mooipraterij. Benjamin  besloot niets te zeggen  en  de vragen te  stellen alsof dokter Luber  een vreemdeling was. Aan de rand  van het graf was  er geen tijd om de  kennismaking te  vernieuwen. Hij controleerde zijn hartslag, pols, bloeddruk  en gewicht, maar al die tijd keek hij hem in de ogen. Dat was het minste wat hij kon doen. Als hij  zijn  slachtoffer in  de ogen keek  maakte hij de leugen wat minder  erg. Hij pakte de oogspiegel van zijn bureau en hield hem bij dokter  Lubers oog,  zijn wang strelend terwijl  hij hem richtte.

			‘Je gaat  zeer  grondig te werk,’ zei dokter Luber. ‘Je  doet mijn onderwijs  eer aan, vlei ik mijzelf.’

			Wat is hij  naïef, dacht Benjamin. Hij heeft er geen  idee van  dat ik alles wat hij mij  heeft geleerd zo  afschuwelijk verraad.

			‘Waarom onderzoek je mijn gezichtsvermogen?’ vroeg dokter Luber. ‘Moeten ze  weten  hoe het met  de visie van een communist is gesteld? En mijn bloeddruk? En mijn  polsslag?  Zijn  dat aanwijzingen voor mijn politieke  keuze?  Als mijn hartslag  onregelmatig is  ben ik  dan onbetrouwbaar? Heeft mijn gezichtsvermogen invloed op mijn geloof? Als mijn pols  te vlug is ben ik dan  een fanaticus? En mijn  gewicht?  Welke geheimen  verraadt mijn gewicht?  Tenzij,’ lachte  hij, ‘jij mij weegt voor de galg.’

			Hij weet het, dacht Benjamin, en hij probeert het voor mij gemakkelijk  te maken.  Hij ging terug naar  zijn bureau. Deze  man  heeft  mij  alles geleerd wat ik  weet. Ik heb met hem gedineerd, ik  ken zijn vrouw en ik heb met zijn kinderen gespeeld. Alle  andere patiënten waren vreemdelingen. Bij hen gehoorzaamde ik  bevelen. Maar deze  man is mijn vriend. Dit is moord. Geen verzachtende  omstandigheden. Hij  dacht aan zijn  erfgoed. De dood  is alleen waardig in  naam van  de liefde, had overgrootvader Jakob gezegd. En vriendschap. Maar als hij nu zijn eigen leven gaf, zou hij dokter  Luber niet vervangen. Dokter Luber zou sterven,  wie hem ook in de  vuurlinie zette. Ik moet mijn dood niet verspillen,  dacht Benjamin, want niemand krijgt  er het leven  voor.

			‘Ik moet uw lengte meten,  dokter Luber,’ zei Benjamin. Hij noemde zijn naam, want hij wilde  dat  hij wist  dat  hij zich  volledig bewust was dat hij  een vriend de  dood in stuurde.  Hij was zeer nauwkeurig bij  het plaatsen  op  de treden. Deze meting moest met  precisie worden uitgevoerd, de  dood moest snel en pijnloos zijn. Hij keek hem  in  de ogen.

			‘Ik begrijp het, Benjamin,’  zei dokter Luber. ‘Je  bent onschuldig, Benjamin,’  herhaalde hij. ‘Je moet nooit geloven dat dat niet zo is. Nooit.’ Hij  stak zijn hand uit in  een gebaar van vaarwel.  Benjamin liep  de treden  op en omhelsde hem.  Toen draaide hij zich om.  ‘Ik  moet mijn  opschrijfboekje  halen,’ snikte hij  zijn wachtwoord  uit.  Snel  ging hij terug naar de spreekkamer en wachtte  op de knal. Toen  die  kwam haastte hij zich terug naar de slachtkamer. Dokter Luber lag op de grond, zijn hersenen waren  eruit  geschoten. Hij dwong zichzelf te kijken naar wat er over  was van het gezicht van zijn mentor en  hij hoorde de echo van zijn  barmhartige  vaarwel.

			‘Dat is  de laatste,’ zei de  bewaker en  Benjamin  was  zich plotseling bewust van zijn aanwezigheid.  Het  voorschrift was dat  de dokter niet met zijn patiënten mocht praten, afgezien van de gerepeteerde zinnen. Het was een voorschrift waaraan  Benjamin zich maar al te graag had gehouden. Maar  de bewaker  had  zijn oren dichtgestopt bij deze  laatste ontmoeting en Benjamin was hem  daar dankbaar  voor.

			‘Dank u,’ zei hij en hij wilde weggaan.

			‘Wacht tot  de scherpschutter vertrokken is,’ fluisterde de  bewaker en  Benjamin vroeg zich  af waarom er opeens een verandering was  in de  gang van zaken  en hij  werd bang. De scherpschutter liep  trots  door de dodenkamer en stond even stil om  zijn handwerk te bekijken. ‘Had veel  hersenen,’  zei  hij verachtelijk en toen hij langs  Benjamin naar de deur liep, zei hij: ‘U hebt uw  jas niet  meer nodig,  dokter.’  Toen lachte hij.  ‘Het  beste,  kameraad,’ zei hij tegen de bewaker en hij wandelde  de kamer uit.

			Benjamin  trok zijn jas  uit en de bewaker gooide  die  in de moordkamer.

			Benjamin  beefde bij  het besef  dat hij  er algauw achteraan gegooid  zou worden. Met  weinig vertrouwen en knikkende knieën wilde hij naar de deur lopen, maar de bewaker legde een hand op zijn  schouder.  Benjamin  rilde bij de aanraking.  Hij wist dat het een gebaar van macht  was, maar  er lag ook tederheid in. Hij draaide zich  om  en zag  dat de  bewaker met  zijn andere hand een pistool trok.  Zijn eerste  gedachte was er een  van dankbaarheid  dat  hij gedood zou worden met iets  wat leek op genegenheid en een kleine aanduiding  van wroeging.  Wat stom  was hij geweest dat hij ooit  geloofd had  in zijn  vrijheid. Ze moesten hem doden, wist hij, ze hadden zich  ook zo  van zijn voorganger  ontdaan. Na  alles wat hij  had  gezien,  hoe  zouden  zij  zich kunnen permitteren  dat hij ging praten? Hij  dacht aan  zijn kinderen en de tranen  rolden  over zijn wangen. Hij schaamde zich niet over zijn gehuil, maar hij vond  dat hij de bewaker een  verklaring schuldig was.  De  man  had welwillendheid getoond  in hun samenwerking. Misschien had hij ook kinderen. ‘Ik heb twee zoons,’ zei  hij, ‘daar  dacht ik aan.’

			De bewaker  hief zijn  pistool  op. ‘Deze kogel is voor jou bedoeld,’ zei hij. Toen richtte  hij  hem op het met uiteengespatte  hersenen bedekte lichaam van Luber en  vuurde in het  dode lijf.

			‘Verdwijn vlug,’  zei  hij.  ‘Aan de achterkant van de schuur is een pad dat  naar  een  veld  gaat. Het loopt parallel  aan de  weg. Als je daarlangs kruipt zal de  wachtpost je niet zien. Ik zal zeggen dat  ik je begraven heb,  gelijk met deze.’

			Benjamin staarde hem aan. ‘Waarom doet u dat  voor mij?’ vroeg hij.

			De  bewaker  haalde zijn schouders op. Er waren duizenden redenen  en  elk daarvan kon hem voor het vuurpeloton  brengen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

			Benjamin omhelsde hem  snel en teder en de  tranen  die hij had  vergoten voor zijn kinderen vloeiden nu rijkelijk voor het grote en diep ontstelde hart van deze  man.  De bewaker  moest hem ruw van zich af stoten en hem dwingen zijn vluchtweg op te gaan. Hijzelf liep naar de deur om  te kijken of er niemand  in de  buurt was en toen gebaarde hij  dat Benjamin moest gaan. Nog eens pakte  Benjamin zijn hand en sloop toen door  de  duisternis naar het veld.

			Toen hij de weg bereikte  ging hij rechtop staan. Hij was niet bang. Hij beschouwde zichzelf als een dode, dus moest hij onzichtbaar zijn.  Hij herinnerde zich dat  de  vrachtwagen voor het kamp naar rechts was gedraaid, dus ging hij  naar  links, en na  een paar kilometer  zag hij een  wegwijzer naar Weimar.  Hij liep in die richting. Hij was  hongerig, koud en  moe  en in tegenstelling  tot de officiële  kampberichten onbeschaamd levend.  Steeds weer herhaalde hij bij  zichzelf  dokter Lubers afscheidswoorden:  ‘Je bent onschuldig, je moet nooit  geloven dat dat niet zo is. Nooit.’ Maar hoe vaak hij ze  ook  herhaalde, ze brachten geen vertroosting.

			Laat in de  middag kwam hij  bij  het  station aan, een paar kilometer van  Weimar.  Hij  had net genoeg  geld om een  kaartje naar Leipzig te  kopen.  Hij trok  zich van de honger niets meer  aan. Die was nu zo groot  dat voedsel hem misselijk  gemaakt  zou  hebben. Toen de trein het station binnenreed,  vond hij een lege coupé en hij ging in elkaar  gedoken op een hoekplaats zitten en snoof zijn sterfelijkheid op. ‘Je bent onschuldig, Benjamin,’ zei hij steeds  weer tegen zichzelf,  tot die  herhaling hem in een gezegende en  droomloze slaap wiegde. Hij werd gewekt door  de conducteur, die zijn kaartje vroeg. ‘Ik ben  onschuldig,’ zei  hij,  nog  half in slaap, en de conducteur keek hem aan en rook hem ook en vond het maar  beter zo vlug mogelijk  te verdwijnen.

			Benjamin keek  uit het raam en zag de fabrieken  die om zijn geboorteplaats heen  lagen. Hij voelde  geen  opwinding of  verlangen. Om vele redenen zou  hij  liever nooit meer  naar huis zijn gegaan. Hij wilde zijn vader, zijn kinderen, zijn  broer en zijn  vrouw niet  zien, die  allemaal op  hun eigen liefderijke manier moord aan hem  zouden ruiken. ‘Je bent onschuldig,’ zei hij toch maar weer tegen zichzelf, en hij bedacht dat hij over een tijdje  waarschijnlijk krankzinnig  zou  worden van die  uitspraak.  Die krankzinnigheid, besefte hij nu, zou zijn  toekomstige wapen worden in  de strijd om te  overleven.
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			De vader van  Leon, Benjamin, had  zijn  zoons het verhaal  verteld van de terugkeer van de melkbroers uit Siberië. Hij had  verteld van  zijn overgrootvaders voorgevoel op die dag en van  zijn overtuiging dat de broers nog leefden en  al vlug  thuis zouden komen. Op de dag van  de thuiskomst van  zijn zoon uit Buchenwald had Leon Bindel eenzelfde voorgevoel.  Dus toen hij laat in de avond  de sleutel in de deur hoorde steken, stond hij  op en  schuifelde met oudenmannetjespassen naar  de deur van zijn kamer. ‘Benjamin,’ riep hij.  Het was geen  vraag, want hij  wist het.

			‘Papa?’

			Hij hoorde  de stem van  zijn zoon en  hij  kreunde  toen hij het verdriet erin hoorde.  Voorzichtig  liep hij langzaam de trap  af en in de hal staarde hij hem aan, overtuigde zich ervan dat  hij  leefde en pas later, toen hij hem in zijn  armen nam, voelde hij de honger, zijn  angst en schaamte.

			‘Ik hou van u, papa,’ zei Benjamin.

			Leon was  verbaasd. Zo’n verklaring  was nooit gemakkelijk over  de  lippen van zijn jongste zoon gekomen. Eigenlijk had hij het  nooit  gehoord  en zeker nooit  in  zijn  eigen oor.  Hij had nooit  getwijfeld aan zijn liefde voor hem, maar Benjamin was  nooit zo vrij geweest dat hij  het had  kunnen uitdrukken  en het feit dat hij dat  nu deed  wees naar  meer dan  een verklaring van genegenheid.  Het  was een uitdrukking  van  schadeloosstelling.  Hij  voelde dat de verklaring van  zijn  zoon een smeekbede om  vergiffenis was, en door  een of  ander goddelijk vaderinstinct pakte  hij zijn  arm  en zei: ‘Je bent  onschuldig, mijn  zoon.’

			Benjamin omhelsde hem.  Zijn  tranen vloeiden rijkelijk. Zijn vader had  hem met zijn vergiffenis toestemming gegeven  zijn mond open te doen. Nu kon hij, zonder  zich te schamen, aan  al degenen van wie  hij  hield, vertellen wat hij  gedaan had. Dit was de  tweede bevrijding  van  de  dag en de grootste vrijheid  die er bestond.

			Algauw  was  de hal vol familie.  Benjamin rende naar zijn kinderen  toe en negeerde  de  verbaasde  Heidi, die boven  aan  de trap stond. Het  was duidelijk  dat  ze hem nooit  terugverwacht had en hij probeerde haar zonder  bitterheid te begroeten. David, Sarah en hun kinderen  sprongen de  trap af om hem te begroeten.

			‘Je  hebt  honger,’  zei  Sarah, geschrokken door zijn ontstellende gewichtsverlies.

			‘Ik heb een bad nodig,’ zei hij.

			‘Dan  gaan  we een feest maken,’ zei Leon, ‘met  champagne.’  Hij  giechelde als  een kind,  want hij  kon zijn blijdschap niet beheersen.

			‘Geen feest, papa,’  zei Benjamin teder.  ‘Een klein beetje eten  en morgen misschien wat meer.’

			‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Heidi toen hij de trap opliep.

			‘Breng de  kinderen mee,’ zei hij, zonder zich om  te draaien. Hij was  verontrust  door de kilte in  zijn  hart voor Heidi. Tijdens  zijn verblijf in Buchenwald  had hij geen  moment aan  haar gedacht. Zij hoorde bij dat deel van zijn  leven dat een leugen was geweest en Buchenwald had dat ruimschoots  bevestigd. Hij vroeg zich af of  zijn afwezigheid haar had geschokt, die koppigheid van haar op de een of andere manier had  aangetast.

			‘Wat  ben je mager,’ zei ze  toen hij zich uitkleedde.

			‘Wij moeten het  land uit,’ zei hij.

			Ze lachte.  ‘Je  bent niets  veranderd,’  zei ze, ‘ze zullen  je  niet  weer oppakken. Niemand wordt  tweemaal  opgepakt.’

			Hij wilde haar  vertellen  van dokter Luber, maar hij hield niet genoeg van  haar om die geschiedenis  met haar te delen.

			‘Iedereen  zegt dat er oorlog  komt,’ zei ze.  ‘Hitler  zal  geen tijd hebben om joden  lastig te vallen. Hij zal het te druk hebben met vechten.’

			Hij had niet de kracht of de lust met haar te  redetwisten. ‘Toch gaan we,’  zei  hij. Hij  draaide zich om om naar de badkamer  te gaan,  waar  de  kinderen  in bad zaten te wachten,  met het schuim spelend.

			‘Jij kunt gaan,’ hoorden ze hun moeder schreeuwen, ‘maar ik blijf hier met de  kinderen.’

			Benjamin  sloot de  deur van de badkamer achter  zich.

			‘Waar gaat u heen  papa?’  vroeg Jakob.

			‘Nergens,’ zei  Benjamin. Hij was bedroefd  dat de kinderen hun getwist  hadden gehoord en hij begon te  voelen dat hij inderdaad nergens heen  zou gaan. Heidi zou hij graag achterlaten,  maar zijn kinderen nooit. Toch waren het  in de eerste  plaats de  kinderen  die gered  moesten  worden en hij  vroeg  zich  af  of hij de  kracht zou hebben  ze alleen te laten vertrekken, zonder  hem.

			Beneden had Sarah  de tafel gedekt  met een verscheidenheid aan licht voedsel, zodat hij kon kiezen.  Ze  openden  een fles  champagne  om  zijn  thuiskomst te vieren. Net als de terugkeer  van de melkbroers  was  ook de  thuiskomst van Benjamin een  rustig gebeuren. Hij dronk de gezichten  in en  de gebaren die tot een ander leven hadden behoord, in het  scherpe bewustzijn dat  niets in dat verleden  veranderd was, alleen hijzelf, en dat het probleem van  aanpassing waarschijnlijk levensgroot  zou zijn.

			Later vroeg Heidi hem of  hij alleen wilde slapen. Hij was dankbaar  voor haar begrip. Maar hij sliep helemaal  niet.  Hij woelde om  en om op zijn divanbed  in de  studeerkamer, terwijl dokter  Lubers  vaarwel  in zijn  oren klonk. Tegen de morgen viel hij in slaap en  toen  hij ontwaakte keek hij rond naar zijn  kampgenoten en toen  hij besefte waar hij was,  miste hij  hen met een pijnlijk verlangen.

			Hij stond  op en kleedde  zich aan. De kinderen waren al  naar school en David was naar de zaak.

			‘Hans is hier,’  zei Heidi toen  ze hem naar beneden zag  komen.

			Benjamin haastte zich naar de  woonkamer  en begroette zijn vriend. Ze  omhelsden elkaar en Hans probeerde  een grapje te maken over Benjamins magerte.  ‘Je wilde  altijd al afvallen, mijn  vriend,’ zei  hij. Toen  keek  hij hem aan en zag op zijn gezicht de hel die hij aanschouwd  had.  ‘Je hoeft er  niet over te praten,’ zei  hij,  ‘alleen als je zelf  wilt. Mijn vader wilde niet praten over Dachau.’ Hij hield  op en na een tijdje zei hij: ‘Ik kwam je bedanken voor wat je  gedaan  hebt  bij de begrafenis.’

			‘Dokter Luber was in Buchenwald,’ zei Benjamin opeens.  Hij  was niet van  plan geweest erover te  praten.  Maar dokter  Luber  was een  gemeenschappelijke  vriend en Hans  had er  recht op zijn geschiedenis te kennen.

			‘Leeft hij  nog?’  vroeg Hans.

			‘Hij is gisteren gestorven.’  Was het pas gisteren  geweest, vroeg Benjamin zich  af,  dat hij  zijn mentor  had gemeten voor de  galg?

			‘Hebben ze  hem  vermoord?’ hoorde hij Hans zeggen.

			Benjamin keek Hans in ogen. ‘Ik heb hem vermoord,’ zei  hij.

			Al die tijd  had Leon zwijgend in zijn leunstoel  bij de haard gezeten. Nu riep hij  opeens: ‘Nee, je hebt hem niet vermoord!’  Hij  had tot nu toe  niets  gehoord  over dokter Luber. ‘Als je hem vermoord hebt,  was het omdat ze je daartoe dwongen.’

			‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg Hans.

			‘Hij was mijn laatste patiënt,’  begon  Benjamin, en langzaam  ontvouwde zich  het verhaal van zijn medische praktijk.  Hij vertelde  het zonder uitweidingen.  De simpele  feiten waren verschrikkelijk genoeg. Toen hij  klaar was zei  hij: ‘Vandaag moet ik  het aan mevrouw Luber  gaan zeggen.’

			‘Nee,’ zei Hans en zijn stem  klonk als een bevel. ‘Ze zal het gauw  genoeg horen en ze hoeft  de bijzonderheden nooit te weten. Zijn  dood  had  niets met jou te maken. Je moet het  proberen te verwerken. Vandaag ga je weer naar het ziekenhuis en  maakt een afspraak dat je weer gaat werken zo gauw je je goed genoeg voelt.’

			‘Hans heeft gelijk,’ zei Leon.

			‘Wij moeten hier weg,  papa,’ zei  Benjamin  opeens.

			‘Jij moet misschien weg. Jij en  Heidi en de  kinderen,’ zei Leon.  ‘En David ook. Maar ik ben  nu te oud  om het  zaad  voor een  nieuw verleden te  zaaien. Ik  ben moe van  het  vluchten. Ik heb  mijn overleving gehad.’

			Benjamin  wist dat  hij  zijn vader nooit zou verlaten. Misschien had  zijn  vader gelijk. Hij had  zijn overleving  beleefd  en misschien had hij, zijn jongste zoon, ook zijn overleving  beleefd. Beiden hadden zij betaald aan hun gemeenschappelijk  erfgoed.

			‘Wat denk je  van  een ontbijt?’ zei Leon. ‘Ik  heb op je gewacht en Hans  ook. Hij heeft vandaag vrij genomen toen hij hoorde  dat je thuis was.’

			Benjamin sloeg zijn arm om de schouders  van zijn vriend en  pakte zijn  vader bij de arm en  samen  liepen  ze naar de eetkamer.

			Na het  ontbijt  ging Hans met Benjamin naar  de joodse kliniek. Benjamin was blij dat hij niet alleen zijn  spreekkamer in  het ziekenhuis binnen hoefde te gaan en  al  die instrumenten hoefde te zien die hij pas nog had misbruikt. Hij  pakte ze  één voor één  op, met uiterste  voorzichtigheid  en concentreerde zich op hun  werkelijk  gebruik, terwijl hij het bedrog en  de  zwendel die  zij hadden belichaamd uit zijn geest probeerde te  drijven. Maar  één  instrument  zette  hij  de kamer uit, want nooit  zou hij  het nog kunnen gebruiken zonder herinnerd te worden  aan dat  fatale bedrog. Hij nam de meetlat  van de muur, met zijn onschuldige schaal van centimeters en  decimeters,  en hij zette hem buiten  zijn kamer om weggegooid te worden. Toen  ging hij naar  de  directeur van het  ziekenhuis, terwijl Hans bij de receptie op hem wachtte.

			De directeur drong aan dat hij  zijn werk zo snel mogelijk zou hervatten. Halve dagen  om te beginnen, stelde  hij voor. Tot  zijn  gezondheid helemaal  hersteld  was. Benjamin  bedankte  hem en sprak  af dat hij de volgende dag weer zou beginnen. Toen namen Hans en hij de tram naar  de bontzaak om  David  op te zoeken.

			Vanbuiten leek de  zaak gesloten. De ramen waren  geblindeerd, net als  de voordeur. Een met de hand geschreven  kaart  waarop  stond dat de winkel geopend was, was het enige teken dat  Bindel  Bont nog zaken  deed. De winkel  was leeg.  David zat  achter de toonbank en controleerde een grootboek. Hij  begroette hen warm, deed de deur  achter hen op slot en  nam  hen mee naar  zijn  kantoor achter de winkel.

			‘Zoals je ziet,’ lachte hij, ‘heb ik het niet erg druk. Ik zie niet in hoe wij nog  langer  zaken kunnen  doen. In ieder geval gaat het  gerucht dat alle joodse  eigendommen  geconfisqueerd worden. Ik  koop geen voorraad meer. Zeg  het  niet tegen papa, maar  het  is allemaal erg hopeloos.’

			‘Ik denk dat je  vader  het wel  weet,’ zei  Hans. ‘Hij hoort  het  van andere  winkeliers.  Hij zegt  er alleen niets over.’

			‘Hij  heeft geen strijdlust meer,’ zei David. ‘Hij  legt zich erbij neer  hier te blijven tot hij  sterft.’

			‘En jij?’  Benjamin  sneed het onderwerp meteen aan.

			‘Hoe  kan ik hem achterlaten?’  zei  David. ‘Maar jij  kunt  gaan.  Jij kunt  vertrekken met Heidi en de kinderen.’

			‘Ik kan papa niet verlaten,’ zei  Benjamin. ‘En Heidi wil niet weg. Wij graven hier allemaal  ons eigen  graf.’

			‘Niet allemaal,’ zei David. ‘Ik ben  regelingen  aan het treffen om Sarah en de  kinderen naar Palestina te sturen.  Haar ouders gaan  mee. Maar zeg niets tegen papa.  Als je Heidi toch maar over kon halen, Benjamin,’ zei  hij.

			‘Dat  heb ik geprobeerd,’ zei Benjamin. ‘Maar zij  wil ook  háár  ouders niet in de steek laten en  die zijn net zo koppig  als zij. Ze denken dat rijke joden vrijgesteld  worden  van  executie.  Kun je je zo’n belachelijke logica voorstellen.’

			‘Hoe moeten  ze  er komen?’ vroeg  Hans. ‘Palestina binnengaan is onwettig.’

			‘Er zijn  manieren,’ zei David.  ‘Onwettige manieren. Tegen het einde van de volgende  week heb ik alle regelingen getroffen. Binnen een maand zijn  ze  weg.’

			‘Zo vlug al?’ vroeg Benjamin, en  hij zag in gedachten  hoe leeg het huis zou  zijn zonder Sarah  en de  kinderen.

			‘We hebben  niet veel tijd meer,’ zei David.  ‘Voor  het einde van het jaar zal dit land in oorlog zijn. Ze sturen  erop aan. En als  dat eenmaal gebeurt, zitten wij allemaal in de val.’

			‘Zal ik proberen met Heidi te praten?’ bood Hans aan. ‘Ik  ben niet joods,’ lachte  hij. ‘Misschien  luistert ze naar  mij.’

			‘Daar zou  ik je dankbaar  voor  zijn,’  zei Benjamin,  ‘maar  ik  betwijfel of je haar kunt  overhalen.’

			‘Maar de kinderen dan in godsnaam.’ Hans was verbijsterd. Zelf had hij  geen kinderen. Inge had een aantal  miskramen gehad en ten slotte hadden ze  zich verzoend  met  een leven  zonder gezin.  Hans’ huwelijk was gelukkig, maar beide partners waren zich pijnlijk  bewust van  hun gemis. Alle  pogingen  tot  adoptie waren mislukt. Hans’ politieke erfenis  maakte  hem onwaardig voor het ouderschap.

			In maart 1939 bezette Duitsland  Tsjecho-Slowakije. En nog waren Sarah  en de  kinderen in Leipzig. Er waren strubbelingen met de regeling voor vertrek. Coördinatie was  het grote probleem. De  organisatie  Aliyah Beth  die de onwettige emigratie  naar Palestina regelde,  had een beperkt aantal schepen. Vele daarvan waren verre  van zeewaardig en  allemaal waren ze, als  ze voeren, overbelast. In de  paniek  van de allerlaatste kans  verlieten duizenden vluchtelingen Europa. De meeste landen hadden vluchtelingenquota’s ingesteld en  van vele landen bleven de  deuren stevig gesloten. Alleen  de  poorten  van Palestina  stonden  open, dat wil  zeggen, illegaal op een kier,  want de  Engelse politiek ten  opzichte van vluchtelingen  was afhoudend. Maar ondanks die  beperkingen voeren de  schepen koppig  de haven van Haifa binnen of langs de donkere stranden en ze konden  soms, als ze geluk hadden, hun armzalige  lading lossen op de verboden kusten.

			Na weken  van  wachten bereikte David op een dag het bericht dat er in de  eerste week  van  juli  een schip vanuit Venetië zou vertrekken.  Hij had een maand om  de laatste regelingen te treffen. Op aandrang van Hans besloot hij het zijn vader te  vertellen  en wel meteen, zodat hij de tijd had  zich voor te  bereiden op  het  vertrek van de kinderen. Leon was blij  met het  nieuws en drong er bij David op aan ook weg te gaan. Maar David gaf er de  voorkeur aan bij zijn vader te  blijven. Dat was geen offervaardigheid.  Hij  hield net zoveel van zijn vader als van zijn vrouw en  kinderen. En als  die veilig waren, zou hij  er vrede  mee hebben te blijven bij de  man van  wie hij het meest hield.

			‘En Aaron  en  Jakob dan?’ vroeg  Leon.  ‘Zij moeten ook gaan.’

			‘Heidi weigert te vertrekken,’ zei  David.

			‘Stuur Benjamin naar  mij  toe,’ beval  Leon.

			Het  was zondag en Benjamin bracht die dag graag in  de  tuin door. Het was plant- en  snoeitijd, een seizoen  dat vrucht en toekomst beloofde. Sinds zijn terugkeer uit Buchenwald bracht  Benjamin  vele  uren in  de tuin door en hij  schoffelde  zich koortsachtig  een aandeel in  een toekomst die hij waarschijnlijk zelf niet meer mee zou  maken. Zelfs zijn  kinderen niet. Toch plantte, mestte, wiedde,  schoffelde hij alsof  zijn leven ervan afhing. Hij had  niet veel  zin zijn werk in de steek  te laten toen  David hem  riep.

			‘Papa  wil je spreken,’  riep David. Hij ging  de tuin in en samen liepen ze naar de zitkamer. David had  Benjamin al verteld van het op handen zijnde vertrek, dus Benjamin had wel enig  idee  waarover zijn vader  met hem wilde  praten. ‘U hebt mij  geroepen, papa?’ zei  hij.

			‘Heidi moet weg met de kinderen. De Biedermayers zullen voor hen allemaal  zorgen.  Deze kans  mag  je  niet missen. Die komt niet meer terug.’  Boos verhief  hij zijn stem  alsof  hij Benjamins tegenspraak  al verwachtte.

			‘Heidi weigert te  gaan,’  zei Benjamin. Hij zag de ader  op het voorhoofd van  zijn vader die  opzwol als hij kwaad  werd.

			‘Dan blijft ze maar,’ riep Leon.  En toen fluisterend: ‘Maar  Aaron en Jakob niet.  David neemt ze  mee naar Wenen gelijk met  de anderen. Als ze  weg zijn kun je het  haar vertellen.  De  Bindels moeten overleven.’

			Op dat  ogenblik was  Leon weer in Senghenydd en  stond hij bij de mijningang, het graf  van zijn  eerstgeborene. Hij wist dat het geen zin  had  berouw te hebben over  het verleden, maar men moest  er  wel van leren, anders had het verleden geen betekenis. Hij wist nu, op dit  ogenblik  en in  de  herfst  van zijn leven, dat hij zijn  eerste David  had moeten meenemen en  redden  van  de gevaren van de vallei. Dat hij minder  rekening had moeten houden met de  gevoelens van Margaret, dat  hij de toekomst van de  jongen voorop had  moeten stellen. Nu, in zijn eigen  huiskamer, beleefde hij, honderden kilometers van dat graf verwijderd, een herhaling van het drama.  Maar  dit  moest anders aflopen.

			‘Ze  moeten de vallei verlaten,’ zei  hij opeens  verward.

			‘De vallei?’ vroeg  Benjamin.

			‘Ik  dacht  aan lang  geleden. Ze moeten  weg. Ze moeten tegelijk met de anderen vertrekken.’

			‘Krijg  ik uw  zegen voor dat bedrog,  papa?’ vroeg Benjamin.

			‘Mijn zegen  voor jou  en je  kinderen,’  zei Leon.

			Er waren wat voorbereidingen nodig. Paspoorten moesten  worden aangevraagd en  daarvoor  foto’s gemaakt. Benjamin  kon Aaron  en Jakob niet  meenemen naar  een fotograaf, want  dat  zouden ze hun moeder  vertellen en het zou niet juist zijn ze geheimhouding  te  laten beloven en zo samen te spannen tegen iemand van wie ze hielden.  Die ze nooit vrijwillig zouden  verlaten.  Toen de kinderen  die  middag dus  in  de tuin speelden, pakte Benjamin  zijn fototoestel en tegelijk met vele familiefoto’s maakte hij  portretten van  de  vier  kinderen. De volgende dag gingen  hij  en  David naar het paspoortenkantoor. Er stonden  veel mensen te wachten en  ze  stonden  er  uren te wachten.

			‘Mijn god,’ zei Benjamin, ‘ik had  er  geen idee van  dat  er zoveel weggaan.’

			‘Dit zouden we Heidi moeten laten  zien,’ zei  David.

			‘Ze zou spotten,’ zei Benjamin.  ‘Waarschijnlijk zou ze hen  lafaards noemen.’

			‘Je moet proberen niet kwaad over  haar te denken,’ zei  David.  ‘Ze houdt van haar kinderen.’

			‘Dat weet ik,’ zei Benjamin. ‘Ik  weet ook dat ik  iets verschrikkelijks doe.  Ze zal me  nooit, nooit vergeven.’

			Ze  wachtten  en het was laat in de middag toen ze aan de  beurt kwamen. De  beambte was grof. Hij praatte tegen zijn bureau zonder  hen aan te kijken. Maar Benjamin kon hem  dat niet kwalijk nemen. Hij had zelf  zo veel blikken ontweken. Dat had hij gedaan om zijn eigen schaamtegevoel te verbergen. Was het mogelijk dat deze beambte, ergens onder zijn uniform, dezelfde schaamte  herbergde die Benjamins hele wezen had belet een  blik te beantwoorden?

			‘Hoeveel paspoorten?’  vroeg  de bureaucraat aan  zijn bureau.

			‘Vijf,’ zei  David. Sarahs ouders  regelden hun eigen zaken.

			De  beambte pakte  wat  formulieren van een stapel.  ‘Joden?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			Hij nam een groot en  kennelijk veelgebruikt  stempel en drukte  het op een  inktkussentje.  Daarmee  stempelde hij op ieder formulier een hoofdletter J. ‘Namen,’ zei hij.

			David  gaf eerst zijn lijst.  Namen, adressen, leeftijden en de foto’s.  De beambte werkte langzaam.  Zijn  handschrift was precies en zijn tong  kwam  uit zijn mond bij  iedere lus en  krul. Toen  de bijzonderheden waren opgeschreven legde  hij een foto  op  ieder corresponderend formulier en  bestempelde het  gezicht erop weer met  een J.

			‘U  moet hier tekenen,’ wees hij op  de stippellijn, ‘en  uw vrouw op de streep  eronder.’ Toen wendde hij  zich tot  Benjamin en  herhaalde het. Hij gaf hem  de papieren  om  te  tekenen. ‘Uw  vrouw moet ook tekenen,’  herinnerde hij hem. ‘Of wie dan ook  de  moeder van de  kinderen is,’  zei hij spottend.

			‘Ik zal het  morgen terugbrengen,’  zei Benjamin, wetend dat hij Heidi’s handtekening  best kon  vervalsen.

			‘Ze moet  het  zelf terugbrengen en  in aanwezigheid van een  beambte tekenen met haar eigen  foto  erbij.’

			‘Maar ze  is ziek,’ improviseerde Benjamin  vlug. ‘Kan ik  het niet voor haar  doen?’

			De beambte staarde naar zijn bureau  en schudde zijn  hoofd. ‘Onmogelijk,’  zei hij.  ‘U  moet  wachten tot ze beter is.’

			Ze namen de formulieren en  verlieten het kantoor.

			‘Ze zullen niet kunnen  gaan,’ zei Benjamin, en  er was  een zekere opluchting in zijn stem.  Maar hij  wist dat die opluchting  egoïstisch was.  Hoe hartverscheurend het ook  zou zijn van zijn kinderen te scheiden, het was toch minder hartverscheurend dan ze bloot te stellen aan het vuur dat hun toekomst zou verteren.

			‘Wat moet ik doen?’ zei  hij.

			‘De  Bindels hebben  al eerder douanebeambten omgekocht,’  zei David. ‘Laat mij ze  in ieder  geval meenemen. Het  is de kans  waard.’

			Toen de  dag van  vertrek kwam, werd  Benjamin vol afschuw  wakker. Het was een  schooldag en de  kinderen hadden hun  schooluniform aan. Benjamin had stiekem een reistas gepakt met de kleren  van zijn kinderen en die  in de  kofferbak van Davids auto gezet. Ze ontbeten  samen. Zoals gewoonlijk sliep Heidi uit en gingen  de kinderen naar haar  kamer om haar goedendag  te  kussen.  Maar  die morgen eiste Benjamin dat ze opstond en ze begreep  niets van de  verandering in de routine. Maar ze kwam naar beneden voor het ontbijt omdat ze hem niet wilde mishagen. De kinderen waren  ook van streek door de ongewone aanwezigheid van Heidi.

			‘Waarom bent u op voor het  ontbijt, mammie?’ vroeg  Aaron.

			‘Papa wilde dat,’  zei ze.

			‘Waarom, papa?’ vroeg Jakob.

			‘Ik vond  het leuk  als wij  allemaal bij elkaar waren om de dag te beginnen.’ Hij huilde bijna van schaamte om zijn bedrog. Even  werd hij zwak en twijfelde of hij  hen  moest  laten gaan. Toen ving hij  een blik  op uit de  ogen van zijn vader en van  David en beiden  toonden begrip voor zijn  verdriet.

			‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei David.

			‘Wat  geldt voor jou hetzelfde?’ vroeg Heidi.

			‘Mijn  koffie. Zwart,  net als Benjamin,’ zei David vlug.

			Al die tijd had Leon naar de kinderen  zitten kijken. Hij  nam de  vier verschillende  stemmen in zich op, etste de vier figuurtjes  op zijn geestesoog, daar zou hij het mee moeten doen tot het einde van zijn leven.  David zag dat er tranen sprongen in de  ogen  van zijn  vader en hij  verwonderde  zich over zijn wilskracht, die ervoor zorgde dat  ze niet  over zijn oude wangen rolden. Die  terughouding straalde een soort adel uit. Toen ze opstonden van de tafel nam  hij ze  allemaal tegelijk  in zijn armen.

			‘Wees braaf op  school, mijn kinderen,’ lukte het hem te zeggen.  Toen stond hij  vlug  op van de tafel en hobbelde  door de openslaande deuren de  tuin in.

			David dronk zijn kop koffie  in  één teug  leeg en stond  ook op.

			Benjamin  volgde hem  naar  zijn wagen. Hij wilde  dat  Heidi rustig de  kans  kreeg hun  voor de  laatste keer goedendag  te  zeggen,  ook al was ze zich nergens van bewust.  Hij kuste Sarah ten afscheid  en toen de kinderen naar hem toe kwamen, deed  hij wat zijn  vader gedaan had. Hij  omarmde ze allemaal tegelijk en  kon ze niet loslaten, want  hij wist dat  hij hen voorgoed kwijt was.

			‘We  komen nog te  laat op school, papa,’  zei Aaron en  David  raakte  Benjamins schouder  aan. ‘We moeten  gaan,’  zei hij.  Hij  zette de kinderen in de wagen en kwam toen weer  bij Benjamin  terug. ‘Het is voor hun bestwil, broer,’ zei  hij. ‘Het betekent hun  overleving. Al  spoedig zullen wij weer allemaal bij elkaar zijn.’ Weer die Bindel-zin. Zou er ooit een  generatie Bindel  komen waarin die  zin nooit gesproken zou  hoeven  worden? Zou  er  ooit een  tijd komen waarin vertrekken geen  vluchten betekende en afscheid nemen geen dood? ‘Ik ben aan het einde van  de  week terug,’ zei David en  hij stapte  in de auto en reed  meteen weg.

			Benjamin keek tot ze uit het  zicht waren en ging toen het huis weer binnen, blij  dat Heidi nergens te zien was. Hij pakte zijn jas en wilde de deur  uitgaan. Toen hij  door de eetkamer liep zag hij  zijn vader in de tuin. Hij rook aan de eerste  rozen en  streelde ze met  zijn wang. Benjamin  wist dat zijn hart net  als  het zijne  gebroken was.

			Hij ging regelrecht naar het ziekenhuis. Daar  liep hij naar zijn kamer,  deed de deur op slot en  liet  zijn tranen de vrije  loop. Na  een tijdje veegde hij zijn gezicht af en maakte zijn ronde  door de zalen. Hij  probeerde  niet  aan Heidi te  denken en  aan  de tijd dat de kinderen gewoonlijk uit school kwamen. Hij was bang om naar huis te gaan,  maar hij wist dat hij  er  moest zijn tegen  de  tijd  dat de school uitging. Dan  zou  hij het haar vertellen  en zijn straf  in ontvangst nemen. Nu  hij haar zo veel verdriet deed, kwam  heel langzaam zijn oude liefde  voor haar  terug.

			Bijna de  hele dag keek hij  op de klok en rekende de reis  van  de kinderen uit. De tocht  naar  Venetië was ongeveer zevenhonderdvijftig kilometer.  Twee dagen snel  rijden.  Ze waren nu zes uur onderweg.  In aanmerking genomen dat  ze de Biedermayers op  moesten halen en om  het centrum van Leipzig heen rijden om op de grote  weg te komen, verwachtte Benjamin  dat  ze nu bij de  Oostenrijkse grens moesten zijn. Daar zouden ze geen moeilijkheden hebben. Dat land was  onderdeel van het Derde Rijk. Dat  was gewoon of ze  door Duitsland reisden. Ze  zouden waarschijnlijk in de buitenwijken van Wenen  overnachten. Zo  ongeveer tussen de middag de volgende dag zouden ze de hindernis die de Italiaanse grens  vormde bereiken. Om drie uur verliet hij  het ziekenhuis  en  ging naar huis.

			Heidi  zat in de zitkamer.  Ze  vertelde hem dat  Leon zich  niet goed voelde  en meteen  na  de lunch naar bed  was  gegaan. Ze keek op haar horloge.  ‘Ik moet theezetten voor de kinderen,’  zei ze. ‘Ze zullen  zo wel thuiskomen.’

			Benjamin keek niet naar haar. In  plaats daarvan ging  hij naar boven om  naar zijn vader  te kijken. Hij sloop de kamer binnen en zag  dat hij  sliep.  Het  zou oneerlijk zijn hem  wakker  te  maken, dus liep hij op zijn  tenen de  kamer uit en naar beneden, naar de  storm die hem te wachten stond. Hij  hoorde dat  ze theezette in de  keuken.  Door  de deur van de eetkamer zag hij haar de tafel dekken. Vier plaatsen, ze legde de  borden  en  messen precies symmetrisch neer. Hij keek naar haar en kon  niets zeggen.

			De tijd ging voorbij. Het was over vieren.  ‘De  kinderen zijn  laat,’  zei  Heidi.

			‘Ze  zullen wel vlug komen,’ hoorde  Benjamin zichzelf zeggen. Hij  wist niet hoe  hij het  haar moest vertellen.  Hij dacht niet dat er woorden waren,  in welke taal dan ook, die  een dergelijk verdriet  konden uitdrukken. Vanuit zijn ooghoeken keek  hij naar  haar.

			Ze leek  beheerst, maar na tien minuten begon ze rusteloos te worden en ze  liep naar het  raam dat  op de  straat  uitkeek. ‘Ik vraag  me  af waarom ze zo laat zijn,’ zei ze.

			‘Druk verkeer misschien,’ zei Benjamin. Het was  niet omdat hij de  moed miste het haar  te zeggen.  Men had geen moed nodig  om zulk  nieuws te brengen.  Het was gewoon  dat  hij niet zo  wreed kon zijn. Maar nu  was het te laat. Het moest gezegd  worden.

			‘Ze zijn nog  nooit  zo  laat  geweest,’ zei  ze.

			‘Maak je niet ongerust,’ zei Benjamin bijna  in zichzelf. ‘Ze  zullen wel vlug hier  zijn.’

			Hij begon  te beven toen de tijd verstreek. Om vijf uur  begon Heidi in paniek te raken.  ‘Ik maak me zorgen, Benjamin,’ zei ze. ‘Je  moet  de  school  bellen.  Alsjeblieft,’  zei ze.

			‘Maar de school is gesloten,’ zei Benjamin, wanhopig  proberend tijd te winnen.

			‘Doe het toch maar!’ gilde ze  zo ongeveer  tegen hem.

			Hij  stond werkelijk op om naar de  telefoon te lopen, maar toen  besefte hij dat hij  het niet langer meer kon uitstellen. Hij draaide zich  om  naar Heidi en hield  haar  op armlengte afstand.  ‘Ze  komen  niet terug, Heidi,’ zei hij. De woorden  waren  zo eenvoudig, dacht hij, zo  gemakkelijk  uit te spreken, net zo gemakkelijk als  het was om  een goed geoliede lans  in een hart te steken dat  zich daarvoor aanbood. Het is voorbij,  dacht hij, en dat gaf hem enige opluchting.

			‘Wat bedoel je?’ fluisterde zij.

			‘David heeft alle kinderen meegenomen naar Venetië. Daar nemen ze een boot naar Palestina. Sarah en de Biedermayers zijn bij hen.’ Het  was een troost  dat hij dat erbij kon zeggen. Het  was in ieder geval een garantie dat er voor het  lichamelijk  welzijn van  de kinderen gezorgd werd.

			‘Komen ze niet  terug?’ De woorden  waren onverstaanbaar, maar de ogen brandden bij ieder verschrikkelijk woord.

			Hij schudde  zijn  hoofd. ‘Het duurt  maar tot deze  toestand voorbij  is,’ zei hij.  ‘Dan zullen wij weer allemaal bij elkaar zijn.’

			Benjamin  had een  hoop  mensen ondervraagd, maar  niemand had hem met  zo’n blik  vol haat aangekeken. Nu zag hij, voor een misdaad die waarschijnlijk  gelijk was aan al dat meten dat hij had gedaan,  op  haar gezicht een uitdrukking  van zo’n geweldige walging, dat  zijn hart doorboord werd door  haar  verdriet. Toen  slaakte  zij een gil, zo  zacht  en toch zo doordringend, dat  de honden  in de buitenwijken  van Leipzig  waarschijnlijk  hun oren spitsten bij haar roep. Het was een geluid  dat uit  haar diepste  binnenste kwam, hetzelfde geluid  dat Benjamin vaak  gehoord had bij vrouwen in hun laatste weeën. Maar dit geluid zou niet eindigen, zou geen opluchting  of vervulling kennen. Het zou door de scheuren van  haar gebarsten hart naar buiten  blijven dringen voor de rest van haar leven. Hij hield haar  in  zijn armen en zij  vocht als een wild beest om los  te komen. Ten slotte liet hij haar gaan. Wat er nog aan genegenheid  was overgebleven op de oevers van hun geteisterde huwelijk  werd nu door  een maalstroom van  walging meegespoeld, die het allemaal opvrat zonder een spoor na  te laten.  Ze  gilde  nog  steeds en  nog steeds zacht, met zo nu en dan een snik die door  haar in  scherven gegooide wereld brak. Ze strompelde  al gillend de tuin  in en  toen zag  hij haar  stilstaan bij een rozenstruik. Maar ze rook niet aan  de bloemen. In  plaats daarvan vermorzelde ze ze  één voor  één in de  palm  van haar hand  terwijl  haar huid werd  opengereten aan de  doorns van  de stelen.  Toen zag hij haar  op  het pad in elkaar zakken in  een gezegende bewusteloosheid.

			Hij ging naar haar  toe en  nam haar in zijn armen. Hij droeg  haar  naar  boven en legde haar teder op  de  kussens op  bed. Daarna  pakte hij een spuitje en gaf haar  een slaapmiddel. Hij  wilde dat ze het enorme onrecht dat hij haar had aangedaan even vergat. Ook wilde  hij de  vergelding  die zeker zou komen een  tijdje  uitstellen. Hij  dekte haar toe met een  plaid en sloop  de kamer uit. Klaarwakker en zich  volledig bewust van zijn wreedheid bleef  hij in de kamer  zitten terwijl zijn vader en zijn vrouw  droomden van  de  kinderen die zij nooit meer zouden zien.

			Onderweg hadden de Biedermayers  de kinderen vermaakt  met verhalen over de avonturen die  in het verschiet lagen. De lange bootreis over de Adriatische en Middellandse Zee en dan de  haven van Haifa. Ze vermeden de  aanduiding van ieder gevaar dat ze onderweg tegen konden komen.  Ze hadden horen  vertellen  over  verre van zeewaardige schepen die door de Zwarte en Egeïsche zee waren geploegd, volgeladen  met  vluchtelingen, die  de  pogingen van  het Britse gouvernement hun binnenkomst in  Palestina te  verhinderen moesten ontduiken. Op  zo’n  boot zouden zij  reizen  en ze  konden  alleen maar hopen en bidden dat ze goed zouden  aankomen. Dus  vertelden ze de  kinderen verhalen van Palestina,  een land  dat ze zelf nooit hadden aanschouwd.

			David  stopte  vaak, zodat  ze hun  benen konden strekken en iets konden eten en drinken, want de wagen was  overvol. In de loop van de dag kregen de  kinderen de  smaak van het avontuur te  pakken.  Ze reden ongehinderd  over de Oostenrijkse grens en vroeg in de avond stopten ze voor een hotelletje  ongeveer  vijftien kilometer  buiten Wenen.

			Die avond, toen  hij met Sarah  naar  boven ging, zei David:  ‘Dit  zal  niet onze  laatste  nacht samen zijn,’ maar  ze gingen  met  elkaar naar bed, vermoedend dat het  toch  waarschijnlijk de laatste keer  was.

			In de vroege morgen gingen ze op  weg naar de Italiaanse  grens.  Hoe dichterbij ze  kwamen hoe  zenuwachtiger  David  werd. Hij had  geld genoeg bij zich voor de omkoperij en hij had gehoord dat de  Italiaanse  douanebeambten graag de andere  kant  uitkeken in ruil  voor geld in hun  handpalm,  en  toch was hij bang, want zijn instinct zei  hem dat het passeren van de grens  niet  zou lukken. Hij ging langzamer rijden  en soepel gleed de wagen naar de  Oostenrijkse  grenspost. De  slagboom werd  zonder vragen omhooggehaald  en  al vlug  was hij nog maar enkele tientallen  meters verwijderd van de Italiaanse  hindernis. Hij  dacht  aan Heidi en haar  gebroken hart en aan Benjamin, schuldig en niet vergeven, en even hoopte hij dat ze de jongens  niet  zouden  doorlaten.

			‘Allemaal uitstappen,’ zei de grenswacht toen de  wagen de  slagboom  naderde. Er waren geen andere  auto’s  die  wachtten en genoeg bewakers die niets  te doen hadden. Het was prettig  voor  hen  als er  een wagen  doorkwam en ze de gelegenheid kregen  de handen uit de mouwen  te  steken. Een  van de grenswachters  bracht David en zijn passagiers naar het paspoortenkantoor opzij van de  weg. Hij vroeg om de sleutel van de kofferbak. Hij zou ondertussen hun  bagage doorzoeken,  zei  hij  tegen  David.

			David stond vooraan in de  rij met Aaron en Jakob aan de hand.  In de portefeuille  in zijn zak had hij  een stapel bankbiljetten klaar en achter de  portefeuille  de wettige paspoorten van zijn  vrouw  en kinderen.  Hij liet de Biedermayers eerst  hun papieren tonen.  De beambte  controleerde hun gezichten  met een oppervlakkige blik  en wenste hun  een goede reis. David ging naar de  balie.  Hij legde  alles erop, de  papieren  van de auto,  de paspoorten en de portefeuille. Die  laatste opende hij alsof hij er iets  in zocht.  De  stapel bankbiljetten stak uit het  zijvakje. Hij liet hem  open en keek de beambte in de ogen. Maar de klerk scheen geen boodschap door te krijgen. Zijn gezicht was bureaucratisch  nietszeggend.  ‘Kinderen  bij  u?’  vroeg hij.

			David knikte. Ze waren achter  de balie niet te zien,  dus ging de man staan  en liep om  tot  waar ze stonden. Hij deed er niet lang over  om vast te  stellen dat het  aantal kinderen en het aantal paspoorten  niet klopte.

			‘Vier kinderen, twee paspoorten,’ zei hij  langzaam  articulerend, alsof hij dacht dat het voor  David een verrassing  was.

			‘Dat weet ik,’ zei David  en hij pakte zijn portefeuille om  de omkoopsom eruit  te halen.  De  beambte  keek naar het gebaar maar zei niets. Toen  moest David wel. ‘Ik kan betalen,’ zei hij.

			‘Pardon,’ zei de man, die het best  gehoord  had.

			Toen  wist David dat hij het ongeluk had een eerlijke beambte te  zijn tegengekomen. Niettemin drong hij aan: ‘Ik kan betalen,’  zei  hij deze  keer wat harder.

			‘Ik ben daar niet voor in de markt,’ zei de man, ‘en ik zou  u kunnen  aanklagen voor het omkopen van een ambtenaar  van de Italiaanse regering. Maar ik zie  dat  uw familie haast heeft.’

			‘Dank u,’  zei David en hij borg zijn portefeuille op.  Hij kon niets meer doen. Hij mocht blij zijn dat  er  geen aanklacht tegen hem werd ingediend.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’  zei hij.  ‘Ik kan die twee  kinderen niet hier laten.’

			‘Waar gaat  u  heen?’  vroeg  de  beambte. ‘Afgezien  van Palestina?’

			‘Venetië,’ zei  David.

			‘U kunt terugrijden naar Wenen. Van daaruit gaat er een rechtstreekse  trein naar Venetië.’ Hij gaf de  paspoorten van de Biedermayers terug  en  legde er een briefje  in  dat  aangaf dat hun paspoorten per ongeluk afgestempeld waren zodat  ze geen moeilijkheden kregen als ze per  trein weer  de grens  overgingen. De beambte was  erg hulpvaardig,  met  een hoffelijkheid die zijn onomkoopbaarheid evenaarde.

			Zwijgend gingen ze terug naar de  wagen  en David voelde zich opgelucht  dat hij  gefaald had. Hij kon  zijn gezin nu  niet op de  boot  in Venetië zetten, maar hij kon in  ieder geval  Benjamins kinderen weer thuisbrengen.  Sarah was ook opgelucht en dolblij  voor Heidi. ‘Het is een goed voorteken,’ zei  ze. ‘Het is een teken dat ze  zullen overleven.’

			‘Wij zouden een andere grenspost  kunnen proberen,’ stelde meneer Biedermayer voor. ‘We zouden  wat westelijker  door de bergen kunnen gaan. Misschien gaat het  daar  gemakkelijker.’

			‘Dat zou riskant  zijn,’  zei David. ‘Als we daar falen lopen we  het risico de  boot  helemaal  te missen. We hebben toch al  weinig tijd. We  zijn nog een eind van Wenen af.’

			Op de terugweg door Oostenrijk  vertelden de Biedermayers aan Benjamins  kinderen dat ze toch naar hun moeder teruggingen. Aaron  en Jakob veinsden teleurstelling, want ze dachten dat  dat  van  hen  verwacht werd, maar in  hun hart  waren  ze opgelucht en dolgelukkig.

			Het  was vroeg in de avond toen ze bij het station  van Wenen aankwamen.  Ze  hadden  nog een paar uur  voor de trein naar  Venetië vertrok,  tijd voor een  afscheidsfeestje. David was vaak  voor zaken  in Wenen geweest en  hij wist  waar de  joodse wijk lag. Hij reed door  de stad en vond  het zonder de weg te hoeven vragen. Wat hij daar zag deed  hem verdriet.  De  meeste winkelramen waren geblindeerd en  beklad  met  de  gele ster. Sommige  werden weer hersteld en  op  de schutting  stond: ‘Onder een nieuwe directie.’ Maar ze vonden toch een restaurant dat open was, met een moedige eigenaar die  hen stralend verwelkomde. Of misschien was  hij niet  moedig, dacht  David. Misschien was  hij  net zo’n oester  als Heidi, die niet wilde  geloven dat er iets veranderd  was.

			Afgezien van twee mensen  aan een tafel achter in de  zaal was  het restaurant  leeg.  De eigenaar bracht hen naar een grote gezinstafel  in  het midden en  bleef erbij staan  om hun bestelling op te nemen.

			‘Bestel wat je wilt,’  zei David,  maar  hij wist  best dat  alleen  de kinderen honger hadden,  hoewel ze allemaal sinds lunchtijd niets hadden gegeten. Hij bestelde  wijn om een beetje vrolijkheid in het  afscheid te  brengen. David  nodigde de eigenaar uit een  glas met hen  te drinken.  De aanwezigheid van een vreemde aan tafel verminderde  de spanning  een  beetje en ze konden praten  over dingen die niets met het  afscheid te maken hadden. Over een uur zou  alles voorbij zijn. En zo verliep het ook, tot  de eigenaar  vroeg wat ze in Wenen  deden.

			‘Mijn  vrouw  en kinderen en haar ouders  nemen de  trein naar  Venetië,’ zei David.

			‘Palestina?’ fluisterde  de man.

			David  knikte.

			‘U bent  gelukkig,’  zei hij, ‘en  zeer wijs.’

			‘U kunt toch ook gaan,’ zei David.

			‘Mijn  moeder is  achtentachtig  jaar,’ zei  de  man. ‘Ze is te ziek om te  reizen. Hoe  kan ik haar achterlaten?  Ze heeft niemand  anders. En mijn  vrouw wil niet  weg zolang ik hier  ben. Maar onze zoon is  in  Engeland. Wij hebben een advertentie gezet voor  een  familie die hem  wilde  opnemen. Hij is in Londen. Daar  gaat hij  naar school.’

			‘Mijn  vader wil ook niet  weg,’ zei David. ‘Ik  blijf  om dezelfde  reden als u.’

			‘Bidt  u wel  eens dat hij  zal sterven?’  vroeg  de eigenaar.  Hij  schaamde zich niet  voor de vraag. Hij  vond  dat zijn moeder  oud genoeg was om  in aanmerking te  komen voor een  natuurlijke dood.  Hij  hield van  haar zonder haar  iets te  verwijten, maar hij had geen tijd meer  nodig voor  verzoening. Als ze die dag  zou sterven,  zou  zijn verdriet niet door schuld  vergroot worden.  Hij kon niet begrijpen dat  God haar  liet  leven voor de  onnatuurlijke dood die, zoals hij vreesde, hun allen  te wachten  stond. Deze gevoelens legde hij  David voor, een stoel naast  hem aanschuivend terwijl hun bestelling voor hen neergezet  werd.  Als  antwoord op zijn vertrouwelijkheden kon David  bekennen  dat hij inderdaad om dezelfde reden bad om  de  dood van  zijn vader.

			‘Wij zelf gaan het  vuur  in omdat wij degenen die wij  liefhebben niet  willen  verlaten,’  zei de eigenaar.

			‘Misschien hoort  dat  ook  zo,’ zei David. Was dat tenslotte  niet de kern van  het erfgoed van de Bindels?

			De eigenaar was achteraf toch geen oester  gebleken. Hij was een soort held,  en David vroeg zich af hoeveel oude joden in  het  rottige Derde  Rijk hun  kinderen vastklonken aan hun ziekelijke zijde. Niet door hun  eigen schuld, maar door de onzichtbare  erfenis  die hen  bond, een omgekeerde  zorg van kinderen  voor hun ouders, de liefdevolle betaling van  een rekening  die de natuur te laat indiende.

			Tijdens de rest van de maaltijd  liet  David zijn ogen  rusten op zijn  twee  dochters. Hij had de hoop hen  terug te zien niet  helemaal opgegeven, maar  hij  wist dat hij waarschijnlijk  hun hele jeugd zou missen. Nu  wist hij hoe overgrootvader  Jakob  zich  voelde toen hij  afscheid  nam van  de melkbroers. Maar  na al  die jaren waren ze weer  verenigd en  aan die mogelijkheid moest David zich vasthouden  om het verdriet van  hun afwezigheid te kunnen dragen.

			‘We moeten gaan,’ zei  hij.  Nu wilde hij dat het  afscheid voorbij  was. Over een uur was hij alleen en  kon  hij die geluidloze gil binnen in hem slaken. Toen herinnerde hij zich dat Aaron en Jakob  bij hem zouden zijn en opeens  was hij daar blij om. Het  huis  in Leipzig zou  niet kinderloos  zijn en zoals  de  melkbroers dat hadden  gedaan in  Odessa,  zouden ook  hij en Benjamin hun kinderen met elkaar delen.

			Ze kwamen bij  het station  en David was blij dat  de trein al  klaarstond. Het  was vijf minuten voor het  vertrek, een  vertrek waarvoor vijf jaar te kort en  vijf minuten te  lang  was. Hij installeerde hen in  de  trein.

			Sarah  hield hem vast.  ‘Zeg maar niets,’ zei ze, bang  voor de  traditionele Bindel-afscheidswoorden.  ‘Ik zal schrijven zo vlug  we  er zijn. En dan  iedere  dag en de kinderen ook. We  zullen  zo van  dag tot dag bij  elkaar zijn,’ zei ze. Hij kuste  haar en omhelsde zijn kinderen gelijk met haar. Toen draaide hij zich  om  en ging  de  trein  uit, en Aaron en Jakob  bij de hand houdend stond hij  op het perron en bad dat  de  trein op  tijd zou  vertrekken.  Sarah hing  uit het raam. Het was  duidelijk dat ze met grote moeite  bleef glimlachen en dat  ook zij  straks in de  beslotenheid van de coupé  haar  stille gil zou slaken.  De conducteur floot en de  trein gleed langzaam weg. David stond  daar nog lang nadat de trein uit  het zicht  verdwenen was en  hij staarde naar de lege rails en  de  verre stoomwolken.

			‘Kom, oom  David.’ Aaron trok  hem aan zijn  mouw.

			David  knielde naast beiden neer en  nam hen in zijn armen. ‘Kom,’ zei hij  na een  tijdje, ‘laten we naar huis  gaan.’

			Toen  hij weer op weg was vroeg hij zich af  of hij Benjamin  niet  moest bellen om hem  te laten weten  dat  hij  gefaald had.  Maar hij besloot  het niet  te doen. Het  was geen goed en geen slecht nieuws en zulk nieuws moest men van aangezicht tot  aangezicht  brengen,  de feiten moesten worden  uiteengezet, het resultaat, of  het nu vreugde of  verdriet was,  moest  worden gedeeld.  Hij  dacht erover de hele nacht  door te rijden en vroeg in de  morgen  in Leipzig aan te  komen voor  Benjamin naar  het ziekenhuis ging. Maar hij zelf was doodop van verdriet  en hij  wilde een tijdje alleen  zijn. Zo’n  veertig  kilometer van  Wenen vond hij  een klein hotel waar ze  de nacht konden  doorbrengen. Hij legde de  jongens in bed en  was  blij  toen hij eindelijk  alleen  was.  Nu, zonder Sarah en de kinderen,  kon hij huilen. Hij  dacht aan Benjamin en hij  wist dat  hij  nu ook huilde, omdat hij dacht dat  hij zijn kinderen  kwijt was, en om de schaamte over het verdriet dat hij had aangericht.

			Maar Benjamin liep  in  de woonkamer op  en neer. Hij  had Heidi niet  meer gezien sinds hij haar in de tuin had opgeraapt. Ze had  haar slaapkamerdeur  afgesloten en riep  dat ze  het goed maakte en dat ze  wilde slapen. Ze bleef doof voor Benjamins smeekbeden. Hij vroeg zich af hoe het  allemaal af moest lopen.  Hij was  naar het  ziekenhuis gegaan die dag en dankte God voor  het werk  dat hij kon  doen. Maar hij maakte  zich voortdurend zorgen om Heidi. Hij  was bang dat ze zich in  haar wanhoop het leven  zou benemen. Dus belde hij ieder halfuur  naar huis en sprak  met zijn vader of de huishoudster.

			Die morgen was  Leon naar  de begraafplaats gegaan.  Altijd  als hij zorgen  had ging hij naar Greta’s graf en  vond daar  enige verlichting. Hij ging op een bank naast het graf zitten. Ik ben tweeëntachtig jaar, dacht hij. Lichamelijk  ben  ik sterk  en geestelijk jong  genoeg  om nog  eens te vluchten. Want alleen  als ik  vlucht zullen mijn kinderen overleven. Hij wist dat voor  hemzelf een vlucht  alleen  kon betekenen dat hij een natuurlijke  dood zou sterven en hij vond dat Palestina belachelijk  ver was om daar  voor dat doel heen  te reizen. Maar toch, toen hij Heidi’s gezicht gezien had,  voelde hij zich heel schuldig  en  hij was die  dag naar  Greta’s  graf gegaan  om afscheid te nemen.  Hij had een besluit  genomen. Hoewel hij  wist  dat  zijn zoons  bij  hem  bleven uit liefde, zouden ze waarschijnlijk niet lang genoeg leven om die liefde als  een offer te beschouwen. Hij  zou naar Palestina gaan, samen met zijn zoons,  en naar hij hoopte ook Heidi. Hij bukte zich en legde een  steentje op Greta’s graf, toen  nog een en nog een, tot hij een kleine herinneringspiramide had  gebouwd. Senghenydd, Cardiff en  ook  Leipzig. Hij  zou de  driehoek  van  zijn liefde verlaten. Hij  ging  weer zitten en trok met een stok een cirkel  in  het grind, verzonken in  het lot van een oude man.

			Op weg naar huis werd hij opgewonden bij het vooruitzicht  van Davids thuiskomst. Hij zou hem  vragen meteen regelingen  te treffen  voor emigratie van de rest van de  familie. Hij zou  nog eens met Heidi  proberen te praten. Nu haar  kinderen weg  waren zou ze vast mee willen gaan. Hij versnelde zijn pas  en voor het eerst sinds vele jaren kreeg  de zucht naar avontuur uit zijn jeugd weer de overhand.

			David  begon  zijn tocht naar huis in de  vroege morgen.  Hij wilde zijn  komst  laten samenvallen  met Benjamins  thuiskomst uit het  ziekenhuis. Tijdens lunchtijd passeerden ze de Oostenrijkse grens en konden nog op hun gemak eten voor  ze begonnen aan de laatste etappe naar  huis. David was verbaasd over zijn eigen opgewektheid en  wist dat dat kwam door het gezelschap van de kinderen. Hij  was blij dat hij gefaald  had. Hij  hoopte  dat Benjamin  dat ook zou zijn.

			‘Wist  mammie waar wij heen  gingen?’ vroeg  Aaron plotseling.

			Hij was nauwelijks zes jaar oud,  maar had al een neus voor bedrog.

			David wist niet hoe hij die  vraag moest  beantwoorden. Hij  wilde  geen misbruik maken  van  zijn broers  autoriteit of  een leugen vertellen  waar Benjamin misschien de  waarheid had gezegd.  ‘Ik weet  het niet,’ zei  hij.

			‘Nou, ze zal in ieder  geval blij zijn ons weer  te zien, hè,’ zei Jakob. Blijkbaar wisten ze allebei dat hun  moeder  het er niet mee  eens was.

			‘Ik wed  dat ze de hele tijd  gehuild heeft,’ zei Aaron.

			‘We zijn  zo thuis. Dan kunnen jullie haar troosten,’ zei David. ‘Grootvader  Leon  ook. Die zal jullie ook gemist hebben.’

			‘Zeggen wij  waar we  geweest  zijn?’  vroeg  Aaron.

			‘Dat  weten ze wel,’ zei David.

			Daarna  reden  ze  in  stilte verder. David  dacht aan Sarah  en  zijn kleine meisjes. Ze zouden  nu wel aan boord  zijn  en misschien al mijlen  ver op  zee. Hij durfde  niet aan de gevaren van de reis te denken.

			Het was even  over vijven in de  middag toen  ze  de  buitenwijken  van Leipzig bereikten  en  de kinderen waren erg opgewonden.

			‘Ik heb  een idee,’  zei David. ‘Als  wij  de  oprijlaan  inrijden  kruipen jullie weg en  ik stap uit en zeg dat jullie  vertrokken  zijn.  Dan kunnen we hen verrassen.’ Het was een  truc om ze weg te houden tot David het  aan Benjamin  verteld had en om de  plotselinge schok van  de hereniging te verminderen.  Hij was vooral  bezorgd over de gevolgen van  die schok voor zijn vader.

			Toen ze bij de oprijlaan  kwamen kropen de kinderen op de vloer van de auto.  David stopte en ging  het  huis binnen. ‘Papa?’ riep hij. ‘Benjamin?’

			Benjamin kwam de hal binnen  rennen. Hij zag  er  hologig uit, met  hetzelfde schuldbeladen  uiterlijk als toen hij uit Buchenwald kwam.  ‘Ik heb een  misdaad begaan,’ zei hij.

			David schudde zijn hoofd. ‘Het is niet gelukt,’ zei  hij,  ‘ze verstoppen zich in  de auto.’

			‘Heidi,’ schreeuwde Benjamin en hij vloog  de trappen op. ‘Heidi,’  riep  hij  door de  deur,  ‘onze kinderen  zijn thuis.’

			Bijna onmiddellijk ging de deur open, voor  het  eerst  in drie dagen. Hij was ontzet over haar uiterlijk. Haar haar was ongekamd en de laag van  drie  dagen oude make-up was samengekoekt met opgedroogde tranen. Ze rende langs hem heen de trap af en begon hysterisch te jammeren.  ‘Waar zijn ze?’ huilde ze.

			‘In de auto,’ zei David.

			Benjamin  haalde  haar  in en kreeg  haar  hand te pakken en samen gingen ze naar hun kinderen. David en Leon  bleven in  de hal.

			‘We  zullen weer  kinderen  in huis  hebben,  papa,’ zei David.

			‘Maar niet lang,’ zei Leon. ‘Je had gelijk. Je hebt al die tijd gelijk  gehad. Ik heb besloten  te  vertrekken.’

			‘Papa,’  zei David  ongelovig. ‘Dan zijn we gered. Allemaal.’

			Ze hoorden  de  kinderen op de oprijlaan lachen en  al spoedig waren ze binnen. ‘Heeft  papa het ook aan jou verteld,  Benjamin?’ vroeg David. ‘Hij heeft  besloten te  vertrekken.’

			Allemaal keken ze naar Heidi. ‘Dat  hangt van  mijn ouders af,’  zei ze.  Het  was de eerste keer dat ze een reden  gaf  voor  haar  koppigheid,  een andere reden dan maniakaal optimisme. ‘Ik  zal erover denken,’ zei ze. Het was het begin van Heidi’s  overgave.

			De  volgende  dag benaderde  David  zijn illegale-immigratieagent. Het  volgende schip  zou precies  over een maand vertrekken,  in de eerste week van september. De opstaphaven was  Napels. Hij  raadde David aan paspoorten voor de familie aan te vragen  en zo veel  geld vrij  te maken als  hij  kon. David was  tevreden.  Binnen  een maand kon hij van Sarah horen  of ze goed  waren aangekomen en of  ze  zich  misschien ergens konden vestigen. In de week daarop wachtten alle familieleden in de  lange  rij bij  het paspoortenkantoor.  Zelfs Heidi ging,  het  excuus aandragend dat een  paspoort altijd gemakkelijk was en tot  niets verplichtte. Maar ze tekende zonder tegenspraak voor de kinderen.

			Sinds hun  terugkeer hadden zij en Benjamin iets terugveroverd van  de  oude genegenheid voor elkaar. Ze leken inderdaad weer zeer intiem met elkaar  te zijn, alsof  de man die Heidi aan de rand  van de  zelfvernietiging had  gebracht en degene die  haar  gered had  een en dezelfde persoon  was.  Ook  voor Leon  was ze veel  liefdevoller geworden, en ze verving Sarah nu met haar vriendelijkheid  en kleine attenties. Haar ouders hadden laten weten  dat ze te oud waren om te vertrekken. Ook zij hadden hun optimisme vervangen  voor een  plausibeler  reden, maar ze begrepen dat Heidi op  haar leeftijd  en  die van haar  kinderen er verstandig aan deed ergens anders een thuis te vinden.

			Intussen deed David  een  poging om  de bontzaak  en de voorraad te verkopen.  Maar er waren geen gegadigden. Het was duidelijk  dat  wettelijke  confisquering van joods eigendom  en joodse zaken slechts  een  kwestie van tijd was, en niemand  wilde goed geld betalen  voor joods  eigendom. Om dezelfde  reden  was er ook geen belangstelling  voor  het grote, oude familiehuis. David maakte zo veel  fondsen vrij als hij  kon.  Hij  hield regelmatig contact met zijn scheepsagent en  na  een tijdje kreeg hij 5 september door als  vaste datum voor  de afvaart uit Napels. Het was aan  te raden, zei de agent,  een volle dag voor het vertrek aanwezig  te zijn.  De  Bindels zeiden tegen niemand dat ze weggingen. Behalve tegen Hans en  Inge. Hans hoorde het nieuws  aan met gemengde  gevoelens van opluchting en verdriet. Hij zou Benjamin  verschrikkelijk missen en zijn  kinderen ook.  Die laatste  twee weken  brachten ze bijna  al hun tijd door in het huis van de  Bindels voor een lang afscheid.

			Tegen het eind van augustus kreeg David de langverwachte brief van Sarah.  Het  poststempel van Tel  Aviv bewees dat ze aangekomen  waren en in veiligheid. Hij nam de brief mee naar de winkel om hem alleen te kunnen lezen. Ze  schreef  eerst dat zij en de  kinderen hem  erg  misten en smeekte hem Heidi en Leon  over te  halen  in te stemmen met de  verhuizing. Vooral Heidi voegde ze eraan toe, want  Palestina was een land voor kinderen. Ze  schreef  over de reis, en ofschoon ze weinig  vertelde over  de gevaren kon hij uit haar verslag opmaken dat de  reis verre van  gemakkelijk  was geweest. Het had drie lange weken geduurd  voor ze  de kust  van Palestina in het oog kregen. Daar  hadden ze  vele  dagen rondgekruist om de  Britse bewakingsboten die de kust  afzochten te  ontwijken. Ten  slotte  waren ze  op het strand bij  Haifa aan land  gekomen.  Ze waren  hartelijk verwelkomd  en  er  werd goed voor hen gezorgd. Ze  waren samen ondergebracht  in een kibboets in Opper-Galilea, een vissersnederzetting waar  ze allemaal werk hadden  gevonden.  De kinderen gingen naar de kibboetsschool en  zijzelf  was begonnen met Hebreeuwse lessen. Ze miste hem, schreef ze  hem, zoals hij hen zeker miste, en  ze  hoopte dat hij  enige  troost  vond  in hun  veiligheid.  De kinderen hadden liefs en kusjes eronder geschreven en  een tekening gemaakt van hun slaapzaal, en  de Biedermayers verzekerden  hem dat alles goed ging en dat zij hem ook misten.

			Hij stopte  de brief weg. Nu verlangde  hij  ernaar weg  te komen en  hij telde  de dagen tot hun vertrek.  Nog iets  meer  dan een  week. Hij  had  het huis en  de zaak nog niet  verkocht, maar had Hans  overgehaald  in het  huis van  de Bindels te komen wonen met Inge en zijn  moeder  en  het voor hen te onderhouden tot  het verkocht  kon  worden. Aan de zaak kon  hij niets doen, maar hij had  het restant van zijn geslonken voorraad  ingepakt en hoopte dat in geld  om te kunnen  zetten als hij in Palestina  aankwam. Nu konden ze  niets meer  doen  dan  wachten.  Een  bezorgde wachttijd,  want de  geruchten  over oorlog werden steeds sterker.

			Twee dagen voor hun voorgenomen vertrek vielen de  Duitsers Polen binnen. De  Bindels  raakten  in paniek en belden  Hans of hij hen  onmiddellijk naar het station wilde brengen. Toen zij zich hadden geïnstalleerd in  de  trein die hen met  twee keer overstappen naar  Napels moest  brengen,  waren ze er vast  van overtuigd  dat ze veilig  weg  konden komen. Maar ze kwamen niet verder  dan de Italiaanse grens.

			Het was  vroeg  in  de  morgen toen  de trein plotseling stilstond. Ze  werden wakker geschud door een krakende  aankondiging van  de stationsluidspreker. De boodschap werd  in het Italiaans omgeroepen  zodat geen  van  de Bindels het verstond,  maar  twee  van hun  reisgenoten werden bleek bij het nieuws  en  een ervan begon te gillen. Toen werd de aankondiging in het  Duits  herhaald,  omdat het een Duitse trein was die  zo opeens was blijven stilstaan.

			De  mededeling werd koel en zonder  details gebracht. Eenvoudig en zonder stemverheffing werd  gezegd  dat Engeland  en Frankrijk Duitsland de oorlog hadden verklaard. Al  het vervoer uit het Derde Rijk  was nu verboden. Dezelfde trein zou terugkeren  naar waar hij  vandaan  kwam.

			Voor de  Bindels was deze aankondiging een  terdoodveroordeling. Ze zaten nu vast  in het drijfzand zonder te  kunnen  ontsnappen.
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			En zo keerden de Bindels terug naar  Leipzig, en de angst die de  oorzaak  was geweest  van hun vervroegde vertrek  werd nu  vergroot, omdat ze niet weg  hadden  kunnen  komen. Want met open  grenzen  was er altijd een mogelijkheid  van bevrijding geweest, maar nu  ze opgesloten waren, zaten ze in  de val en geen  omkoperij en geen gebed konden hen helpen.

			Hun angsten werden  bevestigd, want  in de komende  maanden werden  de onderdrukkende maatregelen tegen de Duitse joden verhevigd.  De  bontzaak werd, zoals alle joodse  zaken, door  de regering gevorderd  en David werd veroordeeld tot nietsdoen. Hij  was  diep terneergeslagen. Hij  kon  geen contact met  Sarah  meer verwachten en hij probeerde zichzelf wijs  te maken dat hij haar ooit terug zou zien. Het joodse hospitaal functioneerde nog en Benjamin  bezorgde zijn  broer een  deeltijdbaan als  verpleger. Iedere morgen bracht  David Benjamins kinderen naar school. Toen hij op  een morgen bij  het hek kwam,  zag hij  dat een  aantal kinderen het gebouw verliet om  naar huis te gaan. Bij navraag  bij de bovenmeester bleek dat vijf leerkrachten waren gearresteerd en dat  de school moest sluiten.  David reed  naar huis met verschrikkelijke voorgevoelens  over wat er van hen allemaal moest worden. Geruchten gingen dat ook het ziekenhuis moest sluiten. Het leek  wel, dacht hij,  of de Bindels, zoals alle  joodse families  in Duitsland, in termijnen werden veroordeeld tot huisarrest,  tot  gedwongen  nietsdoen en  angst. Het was een naargeestige  tijd voor hen allen.

			Maar Heidi straalde.  Ze  was niet bang en geen enkel verschrikkelijk gerucht, juist of niet  juist, kon  haar van haar stuk brengen. Benjamin had  haar nooit  de  bijzonderheden  van Buchenwald verteld. Die had hij alleen  gedeeld met zijn vader en Hans, zonder angst  dat ze misbruik zouden maken  van zijn bekentenis. Maar Leon wilde  dat  Heidi het wist, in alle gruwelijke  bijzonderheden. Want die wetenschap zou haar koppigheid niet wegnemen, maar wel een beetje veranderen.  Dus vertelde hij haar in het geheim  alles. Haar reactie was tweeledig. Ze werd nog intiemer met  Leon omdat  hij  haar  in vertrouwen  had  genomen,  en door wat hij  haar  had verteld  kon  ze niet  meer  onwrikbaar blijven. Ze begreep nu  dat  niemand werd uitgezonderd  en dat  men dus  dat Jodendom waarvan men  werd  beschuldigd evengoed in praktijk kon brengen. En  zo werd Heidi, die de joodse gemeenschap tot  nu  toe geschuwd had, degene  die de Bindels terugdrong in de orthodoxe kudde. Zij was  het  die regelmatige bezoeken aan de synagoge organiseerde  en  geen joods feest  ging voorbij  zonder  dat  zij het vierde.

			Wat de joodse gemeenschap in het algemeen betreft, de tijd veroorzaakte een  algemene terugkeer naar de kudde. De synagoge werd de  centrale ontmoetingsplaats voor het  uitwisselen van geruchten, hoop  en wanhoop, en  op  de sabbat bleven de Bindels vaak op de  binnenplaats  hangen,  lang  nadat  de  dienst was  afgelopen,  en vonden  troost en een beetje  veiligheid  in  het gezelschap van anderen die in dezelfde wanhopige toestand  verkeerden. Uit deze  herboren gemeenschap ontstond een aantal verenigingen die zich  bezighield  met het bestuderen van  de joodse tradities. De Bindels  begonnen  Hebreeuwse lessen  te nemen en de  kinderen gingen  naar georganiseerde  picknicks, zongen liederen  en hoorden verhalen  over Palestina. Ieder lid van de gemeenschap, jong of oud, vermeide zich in een  droom  die voor hen  te laat  kwam en  die voor  niemand van hen  in vervulling zou gaan.

			Zoals in  alle Europese joodse  gemeenschappen stond er aan het hoofd een raad van ouden  die zorgde  voor het  naleven van de joodse wetten en  gewoontes. Dit lichaam, de Jüdische  Gemeinde, werd  nu gedwongen als tussenpersoon op te  treden tussen de regering  en  de joodse gemeenschappen in iedere stad. Het  systeem was identiek aan de joodse Kahals  in tsaristisch Rusland. Als  zo’n systeem  werkte binnen de  eigen  grens van gemeenschapsbelang vervulde het een rol die vitaal was voor het bijeenblijven van de joodse  groep.  Maar als  er  eenmaal een  vijandige vreemde hand de lakens  ging uitdelen, verdedigde het  zichzelf  op een manier die tot dan toe ondenkbaar was. En  zo stond de Jüdische Gemeinde,  net  als de Kahals vroeger, open voor allerlei omkoperij en corruptie.  Want ondanks het  feit dat het land zich concentreerde op de oorlog,  werd  de behandeling van de  joden niet milder. Het  had Duitsland maar drie  weken gekost om  Polen in te lijven.  Verhalen die uitlekten  over de joodse gemeenschappen  daar  durfde men niet te  geloven,  uit angst dat ze verspreid zouden worden en  in Duitsland in daden omgezet.  Waar de laarzen  stampten beefden de joden en  in  de zomer van het volgende jaar, met de val van Frankrijk, was bijna  heel Europa  door  de nazi’s bezet.

			Joden gingen uit en kwamen nooit meer thuis. Soms werden ze  door de  sa’ers gehaald en werd  er nooit meer  iets  van  ze vernomen. Niets, behalve  geruchten, en  die waren te verschrikkelijk  om door te vertellen, want daardoor  zouden ze een  schijn van waarheid krijgen. Het woord ‘Auschwitz’ werd vaak gefluisterd  in die  geruchten  en  kapte  ieder verhaal af als een guillotine. Toch, ondanks alle  bewijzen van het tegendeel,  gingen  de joden in Leipzig  voor  het grootste deel gewoon door met  wat er over was van  hun handel,  alsof  er niets ergs  met hen kon gebeuren. Het kon  misschien anderen overkomen. Misschien zelfs de buren, maar het alomtegenwoordige gevaar gaf ieder individu het absolute gevoel van  eigen onsterfelijkheid.

			Tegen het eind  van  1940, toen de oorlog al een jaar lang  in het voordeel van Duitsland  had gewoed,  werd David Bindel uitgenodigd zitting te nemen  in de  Jüdische  Gemeinde van Leipzig. Van de twaalf mannen  die de raad bestuurden waren er  twee van ouderdom  gestorven, een verrassend feit, want  een natuurlijke  dood  leek bijna ongeoorloofd in de  omstandigheden waarin zij  geleefd  hadden. David nam de  verantwoordelijkheid  graag aan, want het  gaf  hem  een  kans nieuws te horen, een kans die hij anders  niet zou hebben.  En vooral  hoopte hij  door  hun organisatie de  een  of andere communicatie met Sarah en zijn kinderen tot stand  te brengen. Een van  zijn  eerste taken was, in opdracht  van de overheid, een lijst samen te  stellen van alle leden  van  de  joodse gemeenschap. Het was een sinistere  richtlijn. Zelfs  als er verkiezingen  zouden  zijn, mochten de joden toch niet stemmen, en de telling van de  joden had verder geen landelijke  betekenis. Het was  ongewoon en de  functie ervan  was  onheilspellend. De  ss had,  eigen lijsten  van de joodse  bevolking, maar door de massale  emigratie was die achterhaald. Toch was hier  geen gaatje  te  vinden voor sabotage,  want de aantallen konden  worden gecontroleerd aan  de hand van uitgereikte paspoorten  en reisdocumenten. Het zou moeilijk zijn  door de mazen van het zich sluitende net te glippen, maar  David Bindel  zou het proberen.

			De gelegenheid  deed zich in de volgende week voor,  toen  de voorlopige  lijst  bij hem afgeleverd werd ter controle. Vele namen waren onderstreept en de betekenis daarvan werd tussen haakjes duidelijk  gemaakt. ‘Gestorven’ of ‘Geëmigreerd’. De  familie Bindel stond in  één groep bij elkaar. Greta  was de  eerste die onderstreept  was. David dacht  zelden aan zijn moeder.  Benjamin had haar  veel nader gestaan dan hij. Ze had haar jongste  zoon altijd als iets  van haarzelf beschouwd. Het  leek  alsof  haar  oudste zoon meer toebehoorde aan  haar echtgenoot, en dat was ook zo, in herinnering aan zijn eerste David, hoewel  Greta’s zoons nooit iets  hadden  geweten van  die naamgenoot. Maar toen David haar naam daar zag staan  in combinatie met ‘Gestorven’ voelde hij tranen  in zijn ogen prikken. Het was niet  zozeer haar dood die hem  verdriet  deed,  als  wel de manier waarop  ze was gestorven. Dat  was  vreselijk geweest. Hij  probeerde er niet aan te denken.

			Met  zijn  vingers  liep  hij langs de rij Bindels.  Zijn eigen  Sarah, Esther  en Zelda waren  wettig onderstreept als ‘Geëmigreerd’ en dat  gaf hem enige  troost. Hijzelf, Benjamin, Heidi en Leon stonden  geregistreerd als ‘levend en  wonend in Leipzig’.  Even  dacht hij dat  Aaron en Jakob weg  waren gelaten. Hij bracht  ze niet meteen in  verband met de Hermann en  Heinrich onder aan de rij Bindels.  Dat  tijdperk leek zo lang  geleden. Aarzelend onderstreepte hij hun  namen.  Die namen waren  werkelijk  dood.  Zelfs Heidi  gebruikte ze  allang niet  meer. De kinderen zelf  zouden  schrikken  als ze  zo genoemd werden  en zich waarschijnlijk schamen. Op dat moment herinnerde hij zich hun  gezichtjes toen hij hun vertelde dat ze niet op de boot naar Palestina gingen. Dat ze weer naar huis zouden  gaan. En hoe ze  teleurstelling hadden geveinsd, terwijl hun hartjes overvloeiden  van opluchting. Maar op papier waren ze uitgevaren. Zorgvuldig schreef hij ‘Geëmigreerd’ achter  hun  namen en hij  bad dat de ss  hem op zijn woord zou geloven.

			Aan  het eind van het volgende jaar,  1941, vielen de  Japanners Pearl  Harbor aan en Amerika kwam in de oorlog. Deze nieuwe  en geweldige deelnemer veranderde de aard en  het verloop  van de vijandelijkheden. Op alle fronten werd de activiteit  vergroot. Onderdeel  van deze intensivering  was de  benoeming van  Heidrich tot uitvoerder van de Endlösung en aan  het einde  van het jaar begonnen  de massadeportaties.

			De eerste  gedwongen uittocht vond  plaats kort  nadat David met de lijst geknoeid had. Er kwam  een richtlijn  van de  gemeenteraad dat vijftig joodse  families zich twee weken na dato moesten verzamelen bij het  busstation in  Leipzig.  Richtlijnen werden  gegeven hoe de selectie moest plaatsvinden. Degenen die  verbannen  werden, waren  de werklozen,  de zieken en de armen. Hun bestemming was een ‘joodse  nederzetting’  in het oosten, waar ze werk en  verzorging zouden  vinden. De Jüdische  Gemeinde verklaarde zich akkoord  met de reden van verbanning; op die manier konden ze tenminste  de  families bij elkaar houden. Ze  belegden een vergadering om over  het pijnlijke onderwerp van de selectie te praten.  De Bindels waren niet arm, werkloos of ziek, dus kwamen ze niet in aanmerking om opgepakt te worden,  en  David  ging zonder  angst naar de vergadering, maar met een zekere  schaamte  dat hij de hand had in verbanning van mensen  van zijn  eigen  soort. Geen enkel  lid van de raad kwam in aanmerking voor deportatie en ze koesterden  de hoop dat ze daar ook nooit voor in aanmerking  zouden komen, wat de voorwaarden  ook  waren. Maar David liet zich niet  voor de gek houden. Vroeg of  laat zou het zijn beurt zijn, samen met de andere  Bindels, al waren ze betrekkelijk rijk, gezond en  niet werkloos.

			De  lijst van de vijftig families werd  opgesteld en alle leden van  de raad deelden de verantwoordelijkheid.  Briefjes werden naar ieder adres  gezonden met  de tijd  en  de plaats  waar ze zich moesten verzamelen. Iedere familie mocht volgens het bevel  één koffer  meenemen en deze toestemming  bevestigde  het  vertrouwen in de  belofte dat ze zich inderdaad ergens mochten vestigen; de koffer was een  soort garantie voor de toekomst.

			Op de  vastgestelde  datum  ging  David naar het  busstation. Hij  kon wel  huilen toen  hij hen daar  allemaal zo gehoorzaam verzameld zag. Ze  stonden  in een rij met hun kartonnen koffers, die uitpuilden en met touwen bij elkaar gehouden werden, aan  hun geduldig wachtende  voeten. De meesten kwamen  uit de  joodse wijk van de  stad.  Velen behoorden  tot de zeer orthodoxe sekte met baarden, zijkrullen en kaftans. Een groep sa’ers dreef  hen  in  een rij, zo  hier en daar aan een  baard trekkend als  de drager  daarvan  niet  opschoot.  Er  waren geen  bussen te zien en David vroeg  zich af hoe ze  vervoerd  zouden  worden.  Algauw rolde een grote vrachtwagen  het station  binnen. David schatte de inhoud. Er was  binnen  nauwelijks  plaats voor dertig  mensen, maar  er  stonden er meer  dan  driehonderd. De sa’ers deden de klep naar beneden en dreven hun lading naar binnen. De wagen was al vlug vol en  de meeste families stonden nog buiten. De sa’ers stouwden  maar door en sloegen  op de  ruggen om  ze te haasten. Er klonk gehuil van kinderen die van hun ouders gescheiden waren. Koffers barstten open en  de inhoud werd door de  bewakers opzij geschopt.  David  zag een paar gebedsriemen in  de  goot rollen. Ontzet  wendde hij zich  af. Hij hoorde gegil  en toen het grendelen van de  deuren van de vrachtwagen. Alles was nu  rustig en hij durfde  weer te kijken. Het busstation was leeg, afgezien van een  paar bewakers die  de  bestuurder wezen welke  route de vrachtwagen moest nemen om zijn reis te beginnen.

			David  stapte in zijn auto en volgde op veilige afstand. Hij wilde zien welke weg  ze namen  en of ze werkelijk  naar  het oosten gingen. Als  ze onder deze  omstandigheden  echt naar het oosten werden vervoerd, zouden ze er in ieder geval nooit  levend  aankomen. Hij bad dat als  ze toch moesten sterven hun dood snel en genadig  zou  zijn.  De vrachtwagen stopte bij de  verkeerslichten en hij  was verplicht  er vlak  achter te gaan staan. Hij  draaide zijn raampje naar  beneden  en  van  de achterkant van de vrachtwagen bereikte hem  een  geluid  dat  zijn  hart ineen  deed krimpen  van verdriet. De  rouwtonen  van de kaddisj. Ze  gedachten hun dood al.

			De vrachtwagen reed verder  en  David  volgde. Ze naderden  de toegangsweg naar de hoofdwegen  naar het oosten  en het westen. Bij  de splitsing  draaide de  wagen naar het westen.  Na  ongeveer  drie  kilometer  reed de wagen een zijweg in en David  begreep dat hij naar het oude spoorwegstation van Leipzig ging dat allang buiten gebruik was  voor passagiersvervoer en nu alleen nog  werd gebruikt  voor vee- en vrachttransport. Hij zette de auto neer. Het zou  gekkenwerk zijn als  hij zich als toeschouwer zou laten  betrappen en hij wist dat, welk schouwspel  er ook opgevoerd  zou worden, er geen getuigen bij geduld werden.  Maar hij was  nieuwsgierig. Hij  draaide van de weg af en parkeerde  de  auto op een doodlopend weggetje tussen twee kassen. Toen liep hij naar het station. Hij verborg  zich achter  een houten schutting die  het  spoorwegemplacement scheidde van de  weg. Op zijn tenen staande gluurde  hij eroverheen. Er  waren honderden gedeporteerden op  het emplacement en veel lege  vrachtwagens met  de achterkant  naar beneden. Hij hield van ontzetting zijn adem in. Een vrachtwagen  stond op de  rails, de  schuifdeuren open. De wagen uit Leipzig stond stil en  de bewakers gooiden  de  klep  open. Lichamen vielen naar buiten boven op elkaar  en sommigen strompelden  de frisse lucht in.  Maar velen lagen op  de grond en waren te zwak  om zich te bewegen of gewoon dood.  Vanwaar  David stond  was  het moeilijk te zien,  maar hij zag  hoe  de  vrachtwagen geleegd werd en  hij zag  ook het lichaam van een oude man op de vloer in de wagen. Iemand had  een gebedssjaal over  hem  heen gelegd.  De  kinderen huilden, velen waren  hun ouders kwijt. Hele families kwamen weer  bij elkaar, hergroepeerden  zich  en vonden  een soort troost  in de familieband.  De  grond  was bedekt met opengebarsten koffers  en zelfs nu nog probeerden ze alles weer bij elkaar te halen en de touwen  er met grote zorgvuldigheid omheen te binden. David  zag zelfs een oude rabbi glimlachen  toen de zijkanten van zijn koffer weer op  elkaar pasten en hij ze vastzette met touw, daarbij aan iedereen dat  grote talent  voor  verpakken tonend dat  de joden door de  eeuwen heen hadden  gecultiveerd op  hun  gedwongen vluchten. Hij glimlachte  echt en David keek  met een vreemde  verrukking naar hem, want hij  symboliseerde voor altijd  het  koppige en bijna beledigende optimisme  van de overlever.

			Hij keek  toe  hoe de  armzalige  menigte zich op het rangeerterrein verdrong, elkaars angst en verwarring opsnuivend. Hij vroeg zich  af waar de andere groepen  vandaan kwamen. Ze zagen  er niet allemaal ziek uit en velen leken naar hun  gezichten  en  kleding te oordelen welgesteld. Iedere jood in Duitsland kwam aan  de  beurt, daarvan  was  David nu  wel  overtuigd. Hij beefde bij  de gedachte  aan hun toekomst. Het  vreselijkste  was  de aanblik van zo veel kinderen.  De meesten huilden  en die  hun ogen  droog hielden, staarden leeg voor  zich uit van angst.  Ze waren allemaal te  jong  om zich te hebben  kunnen  wapenen met manieren om  te overleven, inderdaad te jong om dat woord te kunnen begrijpen  en er  enige  betekenis aan  te ontlenen. Te jong om  te overleven, maar oud genoeg om te  sterven, klampten  ze zich vast aan de handen van hun  vaders  en moeders en vroegen zich  af waarom die anders zo  sterke handen nu beefden.

			De bewakers waren begonnen  de gedeporteerden  in de  wagon te drijven. Ze  spoorden  hen aan  met  stokken, alsof ze  vee waren. Degenen die al  in de  wagon stonden strekten hun handen uit  om de ouden en zwakken te  helpen.  Moeders tilden hun  kinderen erin en klommen  erachteraan,  proberend de stokslagen te vermijden  die  nu op iedereen neerkwamen. Het duurde  lang voor  alles ingeladen was.  De meesten drukten  hun koffers wanhopig tegen  zich aan alsof  het bezit van gereedschappen,  kleren en gebedenboeken een garantie  was voor  de toekomst, een toekomst met werk, vrije tijd en gebed.  Ten slotte stond er  niemand  meer  op de  rails  en gingen de  schuifdeuren dicht.

			Een lijnwerker  stond te kijken op het  emplacement. ‘Waar gaat de trein heen?’  vroeg  hij aan  een  van de bewakers.

			‘Naar de hel,’ zei  de man. ‘Enkele reis.’

			David  ging terug naar zijn wagen  en reed naar  huis.  Hij zou zijn familie  niet vertellen wat hij gezien  had en ook de Jüdische Gemeinde niet.  Als  zij illusies  hadden  over nederzettingen in het oosten waar werk en vrije tijd  gevonden  kon worden, zou  het  krankzinnig zijn  die  te verstoren. Dan zouden ze  van dag tot dag in angst moeten leven voor hun toekomst, een  angst die David  nu wél voortdurend bedrukte.

			Een paar weken later  werd er een nieuwe uittocht bevolen. En deze keer werden er  geen eisen gesteld aan de selectie.  Het bevel was  duidelijk en zonder voorwaarden. Tweehonderd  joodse families.  Er werd een vergadering van de Gemeinde belegd.  David had  geen zin erheen  te gaan.  Omdat  er geen exacte  richtlijnen waren, zou hij ook moeten  kiezen en het zou  zijn alsof hij uit eigen  vrije wil mensen  de dood  in stuurde. Toch  was hij  ook  bang om niet te gaan, voor het geval zijn eigen familie op de lijst  voorkwam.  Zijn tegenwoordigheid op de vergadering zou die catastrofe in  ieder geval voorkomen.

			Ieder  lid van de Gemeinde vertoonde dezelfde  onzekerheid.  Aarzeling iemand  anders te veroordelen,  maar toch bang om bij  afwezigheid  zelf  veroordeeld te worden.

			Allemaal,  behalve een, een  meneer Hugo Stern, een gepensioneerde leraar Hebreeuws, weduwnaar en zonder familie. Hij vond  dat hij  de rol op zich moest nemen van opvuller  van  het quotum, niet  uit offervaardigheid of  edelmoedigheid, ofschoon hij edelmoedig genoeg  was, maar omdat hij vond dat hij zijn leven volledig en nuttig besteed  had en omdat er niemand bedroefd  zou  zijn om  zijn heengaan.  Toen hij  zichzelf  als zodanig aan het bestuur aanbood, wilden zij er niets van horen. Ze zagen zijn aanbod  als een  bedreiging,  als een  stille wenk zichzelf ook op te offeren. Bovendien had meneer Stern als  lid van het bestuur  recht op dat stilzwijgende,  ongeschreven voorrecht van een gemeenteleider. Als  kapiteins op een schip zouden  zij het laatst  van boord gaan en  zo misschien nog  een kans  op redding hebben. Hugo  Sterns  aanbod bedreigde dat voorrecht en  kon  dus niet toegestaan worden.

			Ze zaten aan de bestuurstafel  met  een kopie van  het  bevel voor zich.  Tweehonderd families. Niet meer, maar zeker niet  minder.  Ze werden opgeroepen  voor  werk en wonen in het oosten. Bijzondere kenmerken onnodig.

			‘Hoe  zullen  we kiezen?’ vroeg de  voorzitter van  de  raad, ofschoon hij  geen antwoord verwachtte, want niemand wilde  het eerst de verantwoordelijkheid nemen voor het veroordelen van anderen. Er heerste stilte om  de tafel.

			‘Wij moeten een soort systeem  bedenken,’ zei  de  voorzitter na een  tijdje.

			‘Hebt u een voorstel?’ vroeg  een van de leden.

			‘Wij  zouden kunnen kiezen op grond van straten, van beroep of van  leeftijd.’

			Maar voor  David zat er aan die voorstellen een willekeurig tintje. Dat waren richtlijnen, net  zo goed  als die voor de eerste  uittocht: werkeloosheid, armoede en gezondheid.  Behalve  dat die  criteria door anderen waren opgelegd. Nu  zouden  ze die zelf opleggen. Wie de schoen past  trekke  hem aan, zelfs  als hij daarmee  op weg  gaat naar de galg.

			‘Waarom  loten  we niet?’ stelde David voor. Het klonk  wreed om met namen van  mensen te spelen alsof het dobbelstenen waren, maar de opstelling van de lijst zou tenminste onpartijdig  zijn, zonder hun actieve  bijdrage en alleen afhankelijk van het  lot. Zelfs  de  hand die de naam uit  de  stapel pakte kon niet verantwoordelijk worden  gesteld.

			Ze begrepen dat Davids voorstel hun geweten  kon sussen  en ze namen het graag aan. Dus  begonnen  ze  op aparte blaadjes  de namen  en adressen van alle  joodse families op  te schrijven.  Ze verdeelden het werk, maar toch nam het bijna  de hele dag  in beslag. Vroeg in de  avond  werden  de blaadjes dichtgevouwen en  nu moesten  ze een gesloten ton hebben  om ze  in te stoppen.  Ze werden  het eens  over een vuilnisbak. Een aangepaste bewaarplaats, dacht David,  met het afschuwelijke schouwspel op  de rangeerplaats voor ogen. Voor de meeste Duitsers waren joodse namen  rommel en  afval, en hun plaats in een  vuilnisbak, zelfs voor  een loterij, was een gepast begin voor hun reis naar de vuilnisbelt. De bak werd gevuld, het deksel  gesloten en  toen  werd hij over de grond gerold om  iedere naam een kans te geven zich te verspreiden. Hugo Stern bood aan de trekking te doen,  maar zelfs dat  werd hem  ontzegd, want de  voorzitter verklaarde dat  de verantwoordelijkheid, voor zover  ze die hadden,  door  alle  leden  van het bestuur gedeeld moest worden. Tweehonderd families.  Tien bestuursleden. Ze zouden ieder twintig  keer moeten trekken.

			De  secretaresse  schreef de namen op die getrokken  werden.  Zijzelf  genoot dezelfde onschendbaarheid als  de bestuursleden, maar  bij iedere  trekking vreesde  ze  voor de namen van  haar  familie en vrienden. Veertig families waren uitgekozen en nu was het Davids  beurt om te  trekken. Hij stak zijn hand  onder het deksel en draaide zijn  hoofd af. Hij  wilde zijn oren dichtstoppen voor  de namen die  hij getrokken had, maar  hij moest  die verantwoordelijkheid op zijn minst delen.  Alle  namen  waren  vreemd voor hem, maar dat  was  geen troost, want  hij beschouwde  ze als leden van één  familie,  verspreid  over het hele  land en allemaal verdoemd. De laatste  naam die hij trok  was Ernst Mayer, een lid van het  bestuur. Een golf van schrik trok door de  kamer. Ernst  Mayer kromp in  elkaar op zijn stoel.

			De voorzitter  deed vlug een  beroep op hun voorrecht, nu voor de  eerste keer onder woorden gebracht. ‘Wij zijn uitgesloten tot het allerlaatste,’ zei hij. En  tegen David:  ‘Trek nog  eens.’

			De ongelukkige  familie heette  Zukker.  De ton werd doorgegeven aan de volgende trekker:  Ernst Mayer, de  geredde. Zijn hand beefde toen  hij hem  naar binnen stak.  Na verloop  van tijd was het aantal  rond.  De  volgende dag  zouden ze allemaal een  brief krijgen met het verzoek  aanwezig te zijn op  het busstation; ’s morgens  om  tien uur een week  na  dato. De belofte  van  werk  en wonen  was hetzelfde  en ook de toestemming één koffer mee te nemen. Eén voor ieder gezin.

			Weer  reed David op de afgesproken tijd  naar het  busstation. En weer  werd  hij  misselijk van de gehoorzaamheid  van  de gedeporteerden. Hij zag dat de koffers deze keer  over  het algemeen  van betere kwaliteit  waren  en er  was weinig touw in omloop. Maar er was dezelfde slappe onderdanigheid, bijna een verlangen  te behagen.  Werd hun tenslotte geen  werk en wonen aangeboden? Niemand wilde lastig zijn. Sommigen waren zelfs dankbaar. Net als  hun voorgangers  werden  ze in  een  vrachtwagen geladen die  op geen stukken  na  groot genoeg  was.  Ze werden  als oude  vodden naar binnen gestouwd, de kleppen werden omhoog geklapt,  vergrendeld en zo gingen ze op weg.  David volgde. Dezelfde weg, dezelfde afslag naar de  hoofdweg. En weer was het  oude  rangeerterrein van  Leipzig  de bestemming. Hij zette zijn wagen  in  hetzelfde weggetje en gluurde over dezelfde schutting en zag een herhaling van het schouwspel van een maand geleden. Honderden gehoorzame niet-ariërs die zich onderwierpen aan een arisch  plan en dachten dat het niet  slecht voor hen zou zijn. Bijeengedreven, zich vastklampend aan hun familie, leken  ze al net zo ziek en  arm als  hun voorgangers. Net  als zij hadden  ze dezelfde obsessie voor  hun koffers, hun verzekering voor  de toekomst. David wilde  ze niet zien vertrekken. Hij was niet nieuwsgierig  naar de  manier  waarop ze reisden en naar hun bestemming.  Als hij  er nog eens  naar zou kijken, zou dat zijn om te genieten van zijn eigen overleving. Na verloop van tijd  zouden ze allemaal aan  de  beurt komen.

			Thuis schrok hij iedere keer van de  telefoon, bang als  hij was voor de oproep om  weer  een keuze te moeten maken. Na de tweede  uittocht was  er  bijna  een maand rust en David begon te geloven  dat de  nazi’s verzadigd waren. Toen begon het opeens weer en  nu werden er iedere  week nieuwe uittochten  bevolen zonder onderscheid des persoons.  Het comité gebruikte dezelfde loterijmethode en  ieder lid was  zich er pijnlijk van bewust hoe leeg de  ton werd. Gedurende de laatste paar maanden had de loterij duizenden  mensen naar het rangeerterrein  gedirigeerd. In nazitermen betekende dat dat Leipzig bijna ‘Judenrein’ was.  Aan het einde van een  van  hun vergaderingen  zei de voorzitter:  ‘Wij moeten onder ogen zien dat ook wij in dit  bestuur  niet langer  aan  onze  beurt kunnen ontsnappen.  Wij  moeten  onze  families voorbereiden.  Ik dank  u allen voor uw  hulp.  Wij hebben  geen  benijdenswaardige taak gehad.’

			De volgende vergadering  was inderdaad  de laatste van  de Jüdische  Gemeinde van Leipzig.  De laatste ontruiming was om de  boel schoon  te vegen. Er mocht  geen jood in Leipzig  blijven. Het bestuur  kwam bij elkaar en veroordeelde  zichzelf tot deportatie.  Tegen die tijd hadden zich geruchten uit het oosten verspreid dat de  ‘nederzettingen’ een  leugen  waren. De  leden  van het bestuur  wisten dat ze geen toekomst meer konden verwachten. Ze wisten  dat het meenemen  van koffers zinloos  was, dat men  zich voor de dood niet speciaal hoefde te kleden. ‘Volgende week  zullen wij elkaar ontmoeten bij  het busstation,’  zei  de voorzitter.  ‘Wij zullen de  laatste joden  zijn die  Leipzig verlaten.’

			De laatste op twee  na, dacht David, en plotseling  raakte  hij in paniek. De ss had niet  getwijfeld aan de emigratie van Aaron en  Jakob. Nu  zou ontdekking even gevaarlijk zijn als deportatie. Hij kon het  niet meer uitstellen Benjamin in te lichten. Die verantwoordelijkheid kon hij niet  alleen nemen. Hij kwam  op tijd thuis om  Aaron en Jakob  goedenacht te kussen. Ik  zal  wachten tot zij slapen en  dan zal  ik het de familie vertellen. Toen  David  Aaron en  Jakob een verhaaltje had verteld,  wat zijn taak was sinds  zijn eigen kinderen weg  waren,  was het tijd voor het  avondmaal. Morgen zou de officiële brief van  de Gemeinde komen  en hij  wilde niet dat  ze erdoor  verrast  zouden worden, ofschoon het geen  grote  verrassing zou zijn. Op sabbat in  de  synagoge  konden ze  de lege banken  niet  negeren  of zich doof houden voor de geruchten. Ze presten David nooit om iets  te vertellen, maar ze wisten  door  zijn bewust en voortdurend  stilzwijgen dat  de Bindels, vroeg of laat, net  als de anderen uit Leipzig weggestuurd  zouden worden. Vele  keren  tijdens het avondmaal had David zijn mond geopend  om iets te zeggen, maar iedere keer  had hij zijn  woorden weer ingeslikt.

			Midden onder de maaltijd ging  de  telefoon. Benjamin liep  naar de hal om hem aan  te nemen.  Vanuit  de eetkamer was  het moeilijk te horen  wat er gezegd werd en David werd zenuwachtig, omdat hij bang was dat het nieuws dat hij te vertellen had daar besproken werd alsof  iedereen het al wist. Na een tijdje riep Benjamin Heidi. Haar moeder telefoneerde vanuit Berlijn. Hij ging weer aan tafel zitten en David ontspande zich.  Heidi  bleef een  tijdje  aan de telefoon en toen  ze terugkwam  glimlachte ze. ‘Wist jij  dat het  de volgende week  onze trouwdag is?’  zei ze tegen  Benjamin. ‘Rustig maar,’ zei ze,  haar  hand op zijn arm  leggend, ‘ik was het ook vergeten, maar mijn moeder niet. Ze stuurt ons de zilveren kandelaar. Weet  je  wel, Benjamin,  die van mijn grootmoeder.’

			Een voortijdige  erfenis,  kon David niet nalaten te denken, en nauwelijks  passend voor  een  gewone trouwdag.  Het  nieuws verontrustte hem. Maar wat er volgde verontrustte hem nog meer.

			‘Ze  gaan een  maand weg,’ ging Heidi verder. ‘Naar Wiesbaden,  voor een kuur.’

			‘Een maand?’ zei Benjamin. ‘Dat is  lang voor  een kuur.’

			‘Dat vond  ik ook,’  zei Heidi.  ‘Maar moeder zei dat ze misschien nog  wel langer  wegblijven. Vader heeft  een lange vakantie nodig, zei  ze.’

			David rilde. Heidi’s  moeder had  opgebeld om vaarwel te zeggen.  Zij en Heidi’s  vader moesten zich melden op het  busstation in Berlijn. Ook  zij gingen naar een nederzetting in het oosten, en om hun dochter te  ontzien noemden ze het kuuroord  Wiesbaden.  De erfenis van de  zilveren kandelaar  was toch niet zo voortijdig.  Nu  was niet  het goede moment om het onderwerp van hun op handen zijnde reis aan  te snijden, want dan zouden  ze  het in verband brengen  met Wiesbaden  en zich  afvragen of dat wel waar was. Ze  moesten eerst over iets anders praten en David brak zich het hoofd om  een gespreksonderwerp te vinden. De oorlog? Daar werd zelden  over gesproken in het huishouden van de Bindels. Winnen of verliezen zou weinig  verschil maken  in hun tegenwoordige omstandigheden. Zij vochten hun eigen oorlog uit en wisten dat ze zouden verliezen. De Endlösung zou hen  allemaal overwinnen.

			‘Wil je  na het eten even naar mijn  voet  kijken, Benjamin?’ zei Leon opeens. ‘Ik ben op de trap gestruikeld  en ben bang dat ik  hem verrekt  heb.’

			David schrok. In een tijd  als  deze mocht  iemands  gezondheid niet achteruitgaan. Zijn vader was  vijfentachtig jaar en nog steeds jong  voor zijn jaren en fit.  Dat was hij altijd  geweest. David kon zich niet herinneren dat  Leon ooit één dag ziek was  geweest. Wat kwam dit slecht gelegen,  dacht hij.

			‘Waarom hebt u mij  dat niet direct gezegd?’ zei Benjamin. ‘Laat me nu meteen  maar even  kijken.’

			‘Ik wacht  wel,’ glimlachte Leon, ‘na het eten.’

			Nu kon hij  het vertellen,  dacht David. De  niet  al te betrouwbare berichten over Wiesbaden waren verklonken. Nu was het het moment.

			‘Onze  beurt is gekomen,’  zei hij opeens.

			‘Beurt?’  vroeg Heidi.  ‘Waarvoor?’

			‘Wij worden gedeporteerd,’  zei David. ‘We staan op de volgende lijst. We  zullen  de laatste joden zijn die Leipzig verlaten.’

			‘Dan zullen  wij niet hier zijn als de kandelaar aankomt,’ zei Heidi.  ‘Wat moet  daarmee gebeuren?’ Toen realiseerde  zij zich opeens  wat Davids mededeling betekende. Ze  haalde haar schouders op. ‘Nou  ja, het  is ook maar een kandelaar,’  zei ze.

			Er heerste stilte aan tafel.

			‘We hebben wel ergere dingen overleefd,’ zei Leon. ‘Wat jammer nou  van mijn voet. Kijk er eens naar, Benjamin,’ zei  hij. In  zijn gedachten was zijn  voet een struikelblok  geworden  in de  strijd  om  te overleven.  Benjamin moest hem genezen  voor hij aan  zijn laatste  gevecht begon.

			‘Allemaal?’ vroeg Benjamin, en hij dacht  aan zijn kinderen en  aan de boot die  zonder  hen was uitgevaren.

			‘Ik heb Aaron en Jakob van de lijst  gehaald. Ik heb ze opgegeven als  geëmigreerd.  De  ss heeft  dat gepikt. Zij hoeven  niet te gaan.’

			‘Maar  waar…?’ fluisterde Heidi. Haar gezicht was  bleek van angst.

			‘Ze moeten onderduiken,’ zei David.

			‘Dat is onmogelijk.’  Benjamins  stem beefde. ‘Waar  zouden ze moeten onderduiken? Wij kunnen aan niemand  vragen hen  onder  te  brengen. Op  het verbergen van joden  staat  de  doodstraf.  Dat hebben wij zelf  gehoord. In Holland, in Noorwegen, in Denemarken zijn mensen gepakt en  in het  openbaar opgehangen. We kunnen niemand  vragen zo’n risico  te lopen. Ze zullen mee  moeten.’

			‘Hans?’  durfde  Heidi  te fluisteren. ‘Hij  is hun peetoom.’

			Het was verbazingwekkend dat zij  die door haar vroegere afwijzing van elk  compromis de vlucht van de kinderen had  belet, dacht David, nu helemaal bereid was ze weg te geven voor hun veiligheid. Ze  moest eindelijk hebben begrepen dat deportatie de dood  betekende. De keuze was eenvoudig en nu wilde ze die ook meteen maken.

			‘Onmogelijk,’ zei Benjamin. ‘Wij  kunnen onze dierbaarste  vriend niet vragen zo’n risico te lopen. Of  Inge. Of zijn moeder. Het is  onmogelijk.’ Hij bleef maar steeds de  onmogelijkheid ervan benadrukken,  maar  bij iedere herhaling woog hij de mogelijkheid  af.  Ten slotte nam  hij  een besluit. ‘Nee,’ zei hij  krachtig.

			‘Ze  komen vanavond  langs,’ zei  Heidi.

			Bijna iedere avond kwam Hans na het avondmaal  even binnenvallen. Omdat hij een specialist was op radargebied was hij vrijgesteld van militaire dienst.

			‘Wij zeggen er niets over,’ zei  Benjamin.

			‘Maar we  moeten toch zeggen dat we weggaan,’  zei  David. ‘We kunnen  toch niet zonder  enige waarschuwing  uit hun leven verdwijnen.’

			‘Waarom niet?’ zei  Leon.  ‘Wat hebben we eraan als wij het vertellen.’ Hij dacht aan  de  reis van Heidi’s ouders naar Wiesbaden.  Zij  hadden geen afscheid genomen.  ‘Ze  zullen het wel begrijpen,’  zei hij.  ‘Kijk nu maar eens naar mijn voet.’  Hij stond  op en  ging naar de woonkamer en Benjamin volgde hem.

			De deurbel rinkelde.  ‘Dat zal Hans zijn,’ zei Heidi. Ze liep naar  de voordeur en  draaide zich toen om. ‘Zeggen we het of  niet?’

			‘We zeggen niets,’  zei Benjamin.

			Hans was alleen. Inge  was moe  en zou  vroeg naar bed gaan, zei hij. ‘Ik heb vandaag geruchten  gehoord,’  zei hij toen  hij de  leunstoel accepteerde die Heidi hem aanbood.

			David ging  naar  de drankkast.  ‘Wil je iets drinken, Hans?’  vroeg hij. Hij  wilde de  geruchten van Hans niet horen. Hij wist  maar al  te  goed wat die inhielden. Hij schonk hem een cognac in. ‘Op je gezondheid,’ zei hij, hem het glas  aanreikend.

			Niemand nam de moeite  te vragen  wat de geruchten  waren en  toen wist Hans dat  ze juist waren. ‘Sturen ze  jullie  weg?’ vroeg hij.

			Benjamin onderzocht Leons  voet. ‘Kunt u hem strekken,  papa?’ vroeg hij.

			‘Nou, gebeurt het of  gebeurt het  niet?’ vroeg  Hans. Hij verhief zijn stem.

			‘Ja,’ zei Benjamin. Het had nu geen  zin meer het te ontkennen.

			‘Allemaal?’ fluisterde Hans.

			‘Het huis zal  leeg zijn,’ zei Leon. ‘En jij  kunt  het krijgen als  je wilt.’

			‘Niet krijgen,’ zei Hans. ‘Ik zal  erop passen tot u terugkomt.’

			Niemand  ging  daarop in. Voor iedereen  was het duidelijk,  ook  voor Hans,  dat ze Leipzig nooit terug zouden zien.

			‘Is er nog iets wat ik kan doen?’ vroeg Hans. ‘Investeringen, bankzaken,  verzekeringen?’ Hij wilde taken  op zich nemen als huisbewaarder. In  de veronderstelling dat ze terug zouden komen.

			‘Ik zal alles  in orde  maken voor we gaan,’  zei Leon. ‘Greta’s graf,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zou  graag willen dat  je  daarvoor  zorgde.’

			Hans liep naar  de  oude man  toe en omhelsde hem. ‘Ik kom morgenvroeg terug,’ zei hij. ‘Ik  zal u helpen alles te regelen.’

			‘En je werk dan?’  vroeg David.

			‘Dat loopt niet  weg,’  zei Hans.

			Ze zagen dat Hans  haast had om  weg te  komen. Hij was geschokt door  het nieuws en wilde  alleen zijn om  zich op zijn verlies voor te  bereiden. Ze  probeerden hem niet tegen te houden.  ‘Ik laat mezelf wel uit,’  zei hij.

			Ze hoorden  de voordeur dichtslaan.

			‘Arme Hans,’ zei  Leon, hun  eigen  wanhoop ontwijkend.

			‘Wat moet er nu  met de kinderen?’ zei Heidi.  Het onderwerp had tijdens Hans’  bezoek in de lucht gehangen, onuitgesproken en toch  op het puntje van ieders tong.

			‘Ze kunnen  nergens onderduiken,’ zei Benjamin.  ‘We nemen  ze mee. We gaan allemaal samen.’ Hij keek naar Heidi.  ‘Ik wil het  niet meer over onderduiken  hebben. Morgen zullen wij hun vertellen  dat we allemaal op reis gaan.’ Hij concentreerde  zich  weer  op Leons  voet.  ‘Hij is verstuikt,’  zei  hij. ‘Ik zal er  een  zwachtel om  doen. Maar u moet hem  zoveel mogelijk  laten rusten.’

			Hij ging naar boven naar  het  medicijnkastje. Hij keek naar de rijen flesjes en een  verschrikkelijke gedachte kwam in zijn hoofd op. In  het ziekenhuis had hij toegang tot  medicijnen die vlug  en pijnloos een  einde  aan hun aller leven konden maken.  Maar wie moest ze  toedienen? Wie zou  ze  aan zijn kinderen geven? Hij dacht aan Buchenwald en het gat in de muur op  een  meter  vijfenzeventig.  Niet  nog eens,  niet nog eens, zei  hij  tegen  zichzelf.  Ik  ben onschuldig. Hij  keek in de spiegel boven het  kastje. ‘Wij  zullen overleven,’ zei hij. ‘Allemaal.’

			Hij nam  de zwachtel mee naar beneden en verbond de voet van zijn  vader.

			Heidi ruimde de tafel af en David hielp haar.  ‘Wat  moeten we meenemen?’ vroeg ze  hem.

			‘We mogen maar één koffer meenemen,’  zei hij.  ‘Voor ons allemaal.’ Hij wilde haar niet zeggen  dat  zelfs één koffer overbodig was.  Hij dacht dat zij het wel wist. Dat deden  ze  allemaal,  maar het was belangrijk dat dat  weten niet uitgesproken werd, want dan zouden ze  de wanhoop de vrije teugel laten.

			De volgende dagen  tot  aan hun vertrek  en de dagen die ze  dan  nog hadden zou  ieder  van  hen het  spelletje van overleven  spelen.

			‘U moet naar bed, papa,’ hoorde  David Benjamin zeggen.

			‘Ik ben  niet  moe,’ zei zijn vader. Hij wilde nu niet alleen zijn.  Hij  had de troost van gezelschap nodig, al was het  dan  ook een zwijgend gezelschap. En zwijgen bleven ze de rest van de avond. Toen Heidi en David klaar waren in  de keuken kwamen ze terug in de woonkamer.

			‘Zullen we  een slaapmutsje nemen?’  stelde David voor.

			De  Bindels dronken zelden, tenzij  wijn aan tafel, maar nu leek het  tijd om met die gewoonte  te breken, om  de gewoontes van een heel leven  ter discussie te stellen, om een verandering te riskeren nu er  nog zo  weinig te verliezen  was.

			‘Ik  wil graag een  glas  cognac,’  zei Leon.

			‘Ik  ook,’ zeiden Benjamin en Heidi tegelijk.

			David schonk in en reikte ieder van hen een glas aan. Hij zag  dat zijn  vader  het zijne ophief en hij beefde bij de gedachte aan de vergeefse toost  die hij in  zijn hoofd had.

			‘Op  overleven,’  zei Leon.  ‘Van  ieder van  ons.’

			En zo begon het spelletje. Ze bleven bij  het vuur zitten tot  de klok middernacht sloeg en niemand  had zin de  anderen  te  verlaten. Toen de bel van de voordeur rinkelde en  de  stilte verscheurde, beefden ze allemaal. Was het mogelijk  dat de  sa’ers hen nu al kwamen halen,  dat zelfs een week uitstel hun niet  gegund werd?

			‘Ik ga  wel,’ zei David.

			‘Vraag wie het  is,’ fluisterde Heidi. Maar  David wilde het niet weten. Niet  voor het  strikt  nodig was.  Hij beefde. Iedereen beefde. Hij  deed de deur open.

			Daar stond Hans met Inge.

			‘Het is Hans,’ riep David  in de richting van de woonkamer, en in hun  blijde  opluchting kwamen ze allemaal  naar de hal  om  hen  te begroeten.

			‘Trek je jassen uit,’ zei David, blij dat hun nachtrust nog  even uitgesteld kon worden.

			Maar  Hans noch Inge maakte  aanstalten  de  jas  uit te  trekken. ‘Wij  willen  de  kinderen bij ons onderbrengen,’ zei Hans. ‘Alsjeblieft,’ voegde hij  eraan toe, hun tegenwerpingen voorziende.  ‘Ze zullen bij ons veilig  zijn. En gelukkig. Net zo gelukkig als  wij zullen zijn om  ze  te hebben. Wij  zullen naar het platteland verhuizen.  Naar  Halle.  Ik zal alles  regelen.’

			‘Maar jij  en Inge dan?  En je moeder? Het is gevaarlijk. Je weet wat er gebeurt als  je gepakt wordt,’  zei Benjamin.

			‘We hebben erover  gesproken. Moeder  ook. We kennen de  gevaren. Maar we kunnen dit  niet aanzien zonder iets te doen.’

			‘Doe jullie jas uit,’ zei Leon.

			Nu waren ze bereid hun mantels  uit te doen, want het  leek erop dat ze tot overeenstemming konden komen. David schonk  hun iets te  drinken  in. Hans  hief zijn  glas.  ‘Op Aaron en Jakob,’ zei hij. ‘En  op jullie terugkeer.’

			Heidi begon te huilen. Ze huilde van verdriet, omdat ze zo vlug moesten scheiden,  en ze  huilde van vreugde, omdat haar kinderen zouden blijven leven. Er hoefden  geen woorden gesproken te worden, woorden van dankbaarheid of van vriendschap. De vriendschapsdaad van Hans  en Inge kon wel  eens een groot offer  met  zich meebrengen  en  die  wetenschap  kon alleen in stilte verwerkt worden.

			Inge sloeg haar  arm  om  Heidi’s  schouders. ‘Probeer eraan te denken dat  zij leven  en gezond zijn en voor hen zal je  altijd hun  moeder blijven.  En  Benjamin  hun  vader.  Dat beloof ik je.  De oorlog kan niet eeuwig duren. Al vlug zullen  wij weer allemaal  bij elkaar  zijn.’

			Weer die Bindel-zin, en nu geuit door  iemand die  door haar gevaarlijke keuze vroeg om toegelaten te worden tot  de  familie.

			‘Ze zullen  weer Heinrich en Hermann  moeten  worden,’  lachte Hans. ‘We hebben geluk dat ze allebei blond zijn.  Maak  je niet ongerust, we zullen ze niet  naar school  sturen. Ze worden thuis  onderwezen. We zullen geen risico’s  nemen, dat beloof ik jullie.’

			‘Wat zullen we  tegen de kinderen zeggen?’ vroeg Heidi.

			‘We  zullen de waarheid vertellen,’  zei Benjamin. ‘We zullen de  waarheid vertellen voor zover  we die kennen.’

			David was  blij  dat hij  Benjamin  niet had  meegenomen  naar het rangeerterrein.

			De waarheid die Benjamin  in  alle  eerlijkheid  aan  zijn kinderen zou  vertellen, zou  een mogelijke terugkeer  van hun  ouders kunnen insluiten. De  tijd en hun volwassenwording  zouden de  pijn verzachten. Hij  dankte God dat  hun  jeugd zorgeloos en gelukkig  was geweest.

			Toen Hans en  Inge vertrokken  waren,  wilden alle vier de Bindels opeens  naar bed. Dat  had  niets met vermoeidheid te maken, maar  met de  behoefte alleen te  zijn. De behoefte van ieder van hen  om  alleen het land van droefheid en ellende binnen  te  gaan.

		

	

[image: ]

	
		
			23

			De  volgende morgen ging  Benjamin vroeg naar het ziekenhuis. Het gerucht dat  het gesloten zou worden, werd bevestigd  door een brief van de overheid.  Regelingen werden getroffen  om alle patiënten naar huis te sturen, zelfs degenen  die  zouden  sterven als de  behandeling  werd gestopt.  Sterven zouden ze toch,  want thuis was alleen  een tussenstation voor het rangeerterrein.  Hij deed  zijn ronde door de zalen  en troostte iedereen zo goed hij kon.  In de tijd in Buchenwald had hij vaak  gewenst dat hij nooit medicijnen was  gaan studeren. Nu wenste hij  het weer.

			‘Ik ga morgen naar huis, dokter,’  riep een van de patiënten vanuit zijn bed.

			Benjamin liep naar  hem toe.  ‘Dat is fijn  voor u,’ zei hij.  ‘Nu krijgt u eindelijk uw zin.’ Meneer Zeider, een kankerpatiënt die niet wist  dat hij in het laatste stadium  was, had dagelijks gesmeekt naar  huis te mogen. En ook dagelijks had zijn ziekelijke vrouw het ziekenhuis  bezocht en hun gesmeekt hem daar te laten omdat ze niet sterk genoeg was  om voor hem  te zorgen. Als God goed was, dacht  Benjamin, nam  hij ze  allebei tot zich en vlug. Maar  in deze verschrikkelijke  tijden had God,  als hij al bestond, kennelijk  zijn rug naar hen toegekeerd.

			Hij beëindigde zijn  zaalronde en  wilde nu graag snel naar huis.  Nog  zes dagen voor zij hun  afspraak moesten nakomen, zes dagen om zijn kinderen te aanschouwen,  om hun beeld onuitwisbaar in zijn geestesoog  te prenten tot de dag, durfde hij hopen,  waarop ze  weer allemaal bij elkaar zouden  zijn. Maar eerst moesten hij  en Heidi hun vertellen van Hans  en  Inge en  hun nieuwe  huis op het platteland. En hij  moest  naar  de  voet van zijn  vader  kijken.

			Hij  liet zichzelf  binnen en hoorde  de  stemmen van  zijn kinderen in  de  woonkamer.  Ze  lachten. Hij  ging op het geluid af. Ze lagen  op  de  vloer van de woonkamer  terwijl  Hans hun trein aan  het repareren was.

			‘Oom Hans noemt ons steeds Hermann en Heinrich, papa,’  lachte Jakob toen zijn vader binnenkwam.

			‘Waar is  mammie?’ vroeg hij.

			‘Ze maakt de  lunch klaar,’ zei Aaron. ‘Oom Hans blijft eten.’

			Benjamin  ging naar de keuken. Hij was niet verbaasd zijn vader daar aan te treffen. Sinds het vertrek van Sarah  was  Heidi intiemer  met zijn vader geworden  en hij met haar.  Hij was daar blij om, want  hoe hun reis ook zou verlopen en wat hun bestemming ook was, ze zouden in  ieder geval niet gehinderd  worden door familieproblemen.

			‘Hoe gaat het met  uw voet, papa?’ vroeg  hij.

			‘Ik  heb  hem  wat rust  gegeven,’  zei Leon.

			Benjamin bukte zich  en  haalde het verband  eraf. 

			‘De  zwelling is iets minder, maar de pijn blijft, iedere keer  als ik mijn voet  neerzet,’ zei  Leon.

			‘Dat gaat wel over,’ zei Benjamin, de voet  opnieuw inzwachtelend. ‘Gewoon rust houden.’ Hij trok  de  schoen weer aan. Het was een letsel  dat  slecht van pas  kwam. Ze zouden al  hun fitheid en  kracht nodig hebben om  de  komende reis te doorstaan. De nederzettingen in het  oosten  waren  honderden kilometers ver weg  en  de  reis  zou vermoeiend zijn.  Daarna zouden ze moeten wennen aan  een  nieuwe omgeving,  nieuw werk,  nieuwe vrienden. Soms geloofde Benjamin  vast in de belofte van de nazi’s  van een  prettig woongebied en wilde hij niet  tot zich  laten  doordringen dat er nog een andere uitleg mogelijk was. Waarom, vroeg hij zichzelf, laat ik  dan mijn kinderen achter? Hij  wist best  waarom, maar hij wilde het  niet onder woorden brengen. Zulke gedachten waren verwarrend en onlogisch, maar hij geloofde er heilig in, en dat deden  ook duizenden  anderen  die naar het rangeerterrein gingen. Want zelfs tijdens de voorlaatste ademtocht was de dood iets wat  andere  mensen overkwam.

			‘Wanneer zullen we het aan de kinderen vertellen?’ vroeg Heidi. Ze  pakte zijn hand en streelde die, want ze wist dat er nog maar  weinig  tijd was om goed te maken wat ze in  zo  veel jaren aan liefde  hadden verloren.

			Hij  kuste haar boven op haar hoofd. ‘Na de lunch,’ zei hij.

			David werd binnengeroepen uit de tuin,  waar  hij het grootste deel van  de morgen had doorgebracht met het bijeenharken  van de  herfstbladeren op het  gras. Even  had  hij de komende reis kunnen vergeten en zich geconcentreerd op de  bladeren en  hun  verwijzing naar het seizoen. Hun gouden  kleuren  kondigden de winter aan en dan zou er sneeuw op  het grasveld liggen, waardoor de sneeuwklokjes en krokussen  zich op hun tijd  onweerstaanbaar heen  zouden dringen, en de goudenregen  zou  ze vervolgens overschaduwen, tot ook die zijn gouden regen zou laten  vallen  als voorspel  voor de volle pracht van  de  zomerrozen. En  het volgende jaar om deze  tijd  zou hij weer de bladeren bij elkaar harken om plaats te  maken voor  de sneeuwklokjes en  de goudenregen  en de rozen,  en hij zou in  alle eeuwigheid  een deel zijn van  de natuurlijke cyclus. Toen hij hoorde dat ze hem riepen voor  de lunch zag hij  weer  het  rangeerterrein voor zich en hij sloeg met een enorme woede  de tanden van  de hark in de grond.

			Hij was  blij dat Hans aan tafel  zat en  dat de kinderen geconcentreerd naar  hem  luisterden.

			‘Ik heb  een  huis buiten gekocht,’ kondigde  Hans opeens aan.

			‘O, mogen wij daar ook eens heen, oom Hans?’  vroeg  Aaron.  ‘Alstublieft, pappie,’ echode Jakob. ‘Mogen wij bij oom Hans logeren?’

			De  kinderen losten de zaak  voor hem op, dacht  Benjamin. Ze  konden  uit eigen vrije wil vertrekken. Even durfde  hij  te denken dat  het voorstel  van een vakantie die ongemerkt  langdurig zou worden  de enige manier was om van  zijn  kinderen te scheiden. Toch zou dat een monsterachtige misleiding zijn, een  truc die ze misschien  nooit meer zouden vergeten  en vergeven.

			‘Waarom  niet een kleine vakantie?’ zei Leon,  die vlug  de gelegenheid  aangreep en zijn zegen gaf  aan het  bedrog.  ‘Dan kunnen ze Hans  helpen  verhuizen.’

			‘Wij vertrekken donderdag,’ zei Hans. ‘Vind je dat goed, Benjamin?’

			‘Ik vind het een enig idee,’ zei  Heidi.

			Was het nu allemaal  gebeurd?  Was  het voorbij?  Zouden ze gescheiden worden zonder een  traan? Konden ze  de  kinderen zo vlug  tot wezen maken door deze gemene en prachtige afleidingsmanoeuvre? Wat gebeurde er als de vakantie  voorbij was? Naar welk huis zouden zij terugkeren?

			‘Hoe lang mogen  we blijven,  papa?’ vroeg  Aaron,  alsof hij de  waarheid  van zijn vaders  lippen  wilde horen.

			‘Misschien  wel heel lang,’  zei hij. ‘Kinderen, luister naar mij.’

			Hij keek hen liefdevol aan.  Hij  moest zichzelf voorhouden dat ze pas  zes en zeven jaar  oud waren. Wat  konden zij begrijpen van een pogrom? ‘Herinneren jullie je  nog dat  jullie weg moesten van jullie oude  school?  Weet je nog  waarom?’

			‘Ze  hielden niet van  joden,’  zei Jakob.

			‘Zo is dat. En nu sturen ze  alle volwassen joden weg. Wij weten niet waarheen, maar het zal niet ver weg  zijn en het  is  alleen tot de  oorlog  voorbij is.’ Hij mocht wel wát verbloemen,  dacht Benjamin,  uit  mededogen. De  tijd zou de wond  helen en ook het litteken  van het verlies. ‘Jullie gaan bij oom Hans  en tante Inge wonen en jullie moeten doen alsof  jullie geen joden zijn.  Daarom  moeten jullie weer Hermann en Heinrich worden, omdat  dat  geen joodse  namen zijn.’

			Hij hield op. Hij dacht dat hij alles verteld had,  behalve misschien die verschrikkelijke waarheid waar hij zelf  nog  niet  zeker van was.

			‘Gaat  grootvader  ook weg?’  vroeg Jakob. Zijn  stem klonk  huilerig.  Het bleek  toch geen  vakantie  te  worden.

			‘Ja,’ zei  Benjamin, ‘en oom David  ook.’

			‘Is tante Sarah  daarom naar Palestina gegaan?’  vroeg Aaron.

			Benjamin, David en Leon wisten dat  ze  op  dat  ogenblik overal naar konden kijken, maar niet naar  Heidi. Ze hoorden haar  snikken. Misschien  besefte ze  nu pas echt hoe hoog de prijs was die ze moest betalen voor  haar  vroegere  koppigheid.

			En zo werden  de  kinderen  Bindel teder tot wezen gemaakt, en iedereen om de  tafel, Aaron  en Jakob inbegrepen, wendde zich  af van de onuitgesproken waarheid die  de  stilte  opvulde, omdat geen  van hen die angstige duisternis aankon.

			Nog vier dagen van ouderliefde. David, Leon en Heidi gingen helemaal niet meer naar buiten. Benjamin ging  iedere  dag vroeg  naar het ziekenhuis, tot  de laatste dag, toen er geen  werk meer voor hem was. Alle patiënten  waren naar huis gestuurd en de sa’ers  hadden het  gebouw  overgenomen.

			Het was de avond voor  de kinderen met Hans en Inge zouden vertrekken. Heidi  had hun spullen  ingepakt en  maakte een feestelijk avondmaal. Iedereen deed moeite  er een gezellige avond  van  te maken. Morgen zou het huis kinderloos zijn,  voor het  eerst  sinds Leon naar Leipzig  teruggekeerd was en zijn tweede  gezin had gesticht. Toen  de maaltijd voorbij  was, hielpen de jongens Heidi de tafel afruimen  en terwijl zij in de  keuken  waren, wendde Benjamin  zich  tot  zijn vader.

			‘Papa,’ zei  hij, ‘ik wil dat mijn kinderen kennis nemen van  het erfgoed.’

			Leon glimlachte  tegen  hem. ‘Laten  we naar  Zelda’s kamer gaan,’  zei  hij. Het was de plaats waar hij zijn eigen  kinderen  grootvader Jakobs  litanie had  overgedragen. Van al  de  achterhaalbare Bindel-erven waren Aaron  en Jakob  de jongste en Leon vroeg  zich af  wat ze ervan zouden denken. Hij herinnerde  zich het bos met  de wilde hyacinten waar hij  zijn eerste David het  overlevingsgebed had geleerd en  hoe goed de jongen  het  op de prille  leeftijd van  dertien jaar had begrepen.  Hij  herinnerde zich ook het bos achter de herberg  in Odessa waar Aaron en hij het erfgoed tot  zich hadden genomen en toen was hij zelf nog maar in zijn  dertiende jaar. Hij herinnerde zich dat hij het  ook  had begrepen. En zijn eigen vader Benjamin, de melkbroer met ongedesemd  brood in  zijn tas en de angst op zijn hielen, had  met zijn tien jaren  de wapenrusting van overleven  aangenomen en na  verloop van tijd  de  macht  ervan begrepen. Hij stond op  van de tafel en riep zijn kleinkinderen. ‘Kom,  laten we allemaal gaan,’ zei hij.

			Ze gingen naar  boven.

			‘Wij zullen  jullie vertellen over het erfgoed,’  zei Leon. ‘Eerst zal ik jullie een beetje vertellen  van de geschiedenis van die  tijd.’

			Dus vertelden Leon, David en Benjamin  afwisselend  over de jaren van de melkbroers in de herberg, van Meisels en de Kahals, van de kinderrekrutering en van de  wonderbaarlijke terugkeer van de  melkbroers. Leon  keek naar  de  lichte flikkering in de ogen  van  zijn kleinkinderen,  gelijkend op  die welke  wordt  opgeroepen door de verbazing en opwinding van een sprookje. En opeens kon  hij  het niet verdragen die  betovering te  verbreken. Hij  kon hun niet het verhaal vertellen van de zachtzinnige Leon naar wie  hij  genoemd  was. En ook kon hij  hun niet  vertellen van de  brand. Maar hij vertelde hun van overleven in zijn eigen eenvoudige  woorden. ‘Het leven kan soms erg  hard zijn,’ zei hij.  ‘En  soms geven wij ons  over. Wij vechten niet. Ik  wil dat jullie  vechten voor je  leven, mijn kinderen. Hoe men jullie ook uitscheldt,  welke schande men jullie ook aan  wil doen, jullie  moeten altijd vechten voor  het leven. Wij noemen dat overleven. Het  is  een  moeilijk woord  om te begrijpen, maar het is een  woord  dat  net zo oud is als de geschiedenis van de joden zelf.  Als  jullie  ouder worden,  zullen jullie het begrijpen.  Aaron en  Jakob,’ zei hij langzaam, ‘ik  wil dat jullie overleven. En nu naar bed, kinderen.’

			Ze  kwamen  naar hem  toe  om omhelsd te worden  en  hij hield hen  lang  in zijn armen.

			‘Grootvader,’ zei  Aaron, ‘u moet ook  overleven.’

			Leon draaide  zijn gezicht af;  hij wist dat ze het hadden begrepen.

			Die nacht  pakte  Benjamin een  groot vel  papier en schreef in zijn  beste handschrift de juiste woorden  op van grootvader Jakobs erfenis,  die hij uit zijn hoofd kende.  Op een  ander  vel schreef hij het verhaal van Leon en zijn gevangenschap in Siberië en ook het verhaal van de  brand. Hij stopte ze in een grote envelop en adresseerde  die aan zijn zoons.  Toen Hans hen  ’s morgens  kwam  halen gaf hij hem  die in bewaring als zijn  laatste  wil en testament.  Hans stopte het  zwijgend weg.

			Er werd geen  afscheid genomen tot de  kinderen in  de auto zaten.  Allemaal stonden ze op de oprijlaan  en  om beurten bogen ze zich in de wagen  en kusten de kinderen goedendag. Heidi was de laatste en Benjamin hield haar dicht tegen  zich  aan om  het  beven van haar lichaam tegen  te gaan. Allemaal glimlachten ze toen  ze de kinderen uitwuifden en  Jakob zag  dat  zijn moeder zich omdraaide en ze verbaasden zich daarover,  want  ze konden niet  begrijpen dat zij haar betraande  gezicht niet wilde tonen. De wagen bereikte het  einde  van de oprijlaan en draaide  de straat  op, terwijl  de  kinderen nog  steeds achterom keken. Toen pakten  Leon, David  en Benjamin en Heidi elkaar  vast en gingen  terug naar het kinderloze huis om aan hun rouwproces te beginnen.

			Toen het avond werd  stelde  Heidi voor  dat  ze zouden gaan pakken.  Aangezien  er maar één  koffer voor allemaal was toegestaan, was het  belangrijk, zei  ze,  dat iedereen meenam wat voor hem de meeste waarde  had.  David wist dat die koffer gewoon  overbodig was, maar opeens wilde hij graag zijn bijdrage  aan de bagage leveren.  Als ze zonder bagage gingen leek het  alsof ze  zich meteen  helemaal overgaven. ‘Ik neem  mijn  grijze  pak mee,’ zei  hij. Niet alleen  zou hij pakken, maar  hij zou  zich zelfs voorbereiden op  kleding voor een plechtige  gelegenheid. Benjamin besloot ook tot zijn  beste pak en dat  deed Leon  ook. Ze  gingen  allemaal naar boven om hun  keuze  te halen en brachten die  naar de slaapkamer van Benjamin, waar Heidi het zorgvuldig  inpakte. Benjamin nam  de koffer  mee naar de hal,  samen met zijn nieuw bevoorrade  medicijntas. Toen brachten David en hij  hun  vader  naar  zijn kamer.  Benjamin zag dat hij nog hinkte.

			‘Hoe gaat het  met  uw voet, papa?’ vroeg hij.

			‘Morgen zal  hij wel beter zijn,’  zei Leon.  Hij móest morgen beter zijn. Hij  wilde opnieuw overleven en  de  genezing  van zijn  voet was het  eerste  stadium in het overlevingsproces dat zijn zevenjarige kleinzoon hem had bevolen.

			Niemand  sliep die nacht. Zij woelden in  hun bedden en  verlangden naar de morgen. Toen die  kwam stonden ze op, baadden  zich en  ontbeten alsof het  een  gewone dag  was. Ze stopten een pakje eten in  hun zakken en verlieten samen  het huis. David had afgesproken dat  Hans de auto van de Bindels later bij het busstation  zou  halen. Benjamin hielp  zijn vader in  te  stappen.

			Ze waren aan de  vroege kant, maar toen ze bij het busstation  kwamen  was het er al  vol.  Ze schrokken  van het aantal invaliden,  sommige in rolstoelen, andere  gewoon aan de arm  van hun  familieleden. Ook waren er  veel kinderen en zuigelingen. Benjamins oog viel  op een  moeder die  hij pas een  week geleden had geholpen  een zoon te baren. De baby dronk  aan  haar borst en op haar  gezicht lag een uitdrukking van verbijstering over de wereld waarin  hij geboren was.

			De vrachtwagens reden het station  binnen. Vier, zag David, veel meer dan hij bij zijn vorige bespiedingen gezien had,  maar nauwelijks genoeg voor de groeiende menigte  die, dol geworden, het station  binnendrong, bang  om het  transport te missen. De sa’ers begonnen de eerste vrachtwagen vol te laden en mensen drongen zich  naar voren, ongetwijfeld in de hoop op een  goede plaats. Maar David hield zijn familie tegen. Het  was beter om het  laatste in de vrachtwagen te gaan. Het gevaar  van verstikking was  kleiner  in  het achterdeel en er was  daar  een beetje ventilatie door de spleten  in de deuren die best eens  het verschil kon betekenen tussen leven  en dood. Ze keken toe hoe  de  invaliden naar  de klep werden gereden.

			‘Geen rolstoelen,’  riep een sa’er  toen  een  oude  man  naar  de  vrachtwagen  werd gereden. ‘U zult hem moeten dragen.’

			Zijn begeleider, waarschijnlijk  zijn zoon, dacht  David, was zelf al  oud  en kon zich nauwelijks overeind houden. Hulpeloos  keek  hij om zich heen om  steun. Maar degenen  die om hem heen stonden  keken de  andere kant  uit. Benjamin maakte aanstalten hem te gaan  helpen, maar Leon hield hem  tegen.

			De sa’er  werd ongeduldig door de zwakke pogingen van  de begeleider zijn patiënt op te  tillen. Hij duwde hem opzij, pakte de oude  man uit zijn stoel  en smeet hem zo  ongeveer in de  vrachtwagen.  Een kreet  van afgrijzen ging door de menigte maar  die werd snel gesmoord door de  angst zelf zo’n behandeling  te ondergaan.

			David hield  zijn familie tegen tot de  derde  vrachtwagen  werd ingeladen. Hij wist dat  ze de capaciteit zouden onderschatten,  zelfs met hun wrede rekenwijze, en  dat  de laatste vrachtwagen zou uitpuilen van de  mensen die nog  over  waren. Hij wachtte tot de  derde wagen bijna vol  was en  schoof zijn familie  toen naar voren.  Heidi nam Leons arm  en Benjamin  zag  dat hij nog steeds hinkte. Hij nam zijn andere arm en David pakte  de koffer. David geloofde nu werkelijk dat  hun  levens daarvan afhingen. Ze  waren de laatsten in de derde vrachtwagen,  en ofschoon ze er hardhandig in  werden geduwd en degenen die achter hen stonden omvielen, was  het toch  de juiste beslissing  geweest, want toen de deuren  eenmaal  vergrendeld waren  was  er ruimte  om  te  schuifelen en een beetje adem te krijgen. Twee  keer had David deze route gevolgd, iedere keer  in zijn eigen ruime auto met alle comfort, afgezien dan van  de ellende die hij  volgde.  Hij kende de  weg uit zijn hoofd en  toen  de vrachtwagen  een  bocht maakte wist hij dat ze de toegangsweg  naar de autoweg  naar het  oosten voorbij waren  gereden en nu naar het rangeerterrein gingen.

			‘Het  duurt niet lang, papa,’  fluisterde hij tegen Leon  naast hem.

			‘Met mij gaat  het goed, best hoor,’ zei Leon. ‘Maak  je geen zorgen.’

			Dat zou  hij  nooit gezegd  hebben als er  geen reden voor  bezorgdheid geweest was. Zijn voet deed pijn  en  hij deed moeite dat  te verbergen. Toen  Benjamin hem die morgen opnieuw had verbonden,  was de zwelling bijna verdwenen, maar toch hinkte  hij  nog alsof  hij geen haast  had aan zijn einde te  komen.  De  dood had zo vaak in zijn leven op  de  loer  gelegen en  ten slotte zijn lust zich te haasten verloren. Nu kon hij wachten  tot  zijn prooi hem volgens de  natuurlijke gang van zaken tegemoet hinkte.  De slimmeriken, de geslepenen, de arroganten en  de listigen zou hij  achtervolgen, maar op de ouden en de hinkenden zou hij wachten, want hun  komst, misschien wat  over tijd, zou  onvermijdelijk  zijn.

			Er heerste stilte in de vrachtwagen,  het zwijgen  van afgrijzen en angst,  de  stilte van hen die  in de val zijn gelopen. Een  baby  huilde  en  werd vlug  aan de borst genomen,  voor het geval  zijn aanwezigheid ontdekt zou worden,  al was  hij dan al door iedereen opgemerkt.  De vrachtwagen  minderde vaart en David  kon het  grind onder de banden horen. Hij reed het rangeerterrein op.  Plotseling stopte hij en  de  angstige lading bereidde zich  voor op het  lossen. Maar de deuren bleven gesloten. David luisterde scherp. Hij kon geen geluid horen van buiten, hoewel er toch minstens twee volgeladen wagens  op het terrein moesten staan. De sa’ers hadden hun werkwijze veranderd  en hij voelde zich bedrogen.  Kort daarna  hoorde hij  de aankomst van wat de laatste vrachtwagen  moest zijn. Hij hoorde  het gieren van  de  wielen op het grind,  het gillen van remmen  en vervolgens de stilte. Ze  wachtten. Toen hoorden ze het geluid  van zware schuifdeuren  en David wist  dat de vrachtwagon klaar was  om betreden  te worden. Even later werden de  deuren geopend  en de gedeporteerden  rolden  eruit, blij met de frisse lucht en het uitstel van executie,  hoe kort dat  ook mocht  duren. Maar inderdaad, dat  duurde maar kort, want ze werden  regelrecht naar de trein  geleid  en  naar  binnen geduwd.  Weer  hield David zijn familie  tegen en  om dezelfde reden. Hij  keek rond. Het schouwspel was hetzelfde als hij al twee keer had  gadegeslagen vanachter de schutting  op het doodlopende weggetje. En toch was er deze  keer een verschil. Een  menigte toeschouwers had zich  verzameld  aan de  rand van het rangeerterrein, neerkijkend in de  arena, watertandend  wachtend op sensatie. Het waren maar een paar van  de duizenden Duitsers die in later  jaren zouden getuigen dat  ze niets  hadden geweten van het  onmenselijke drama van  de Endlösung.  Sommigen juichten en schreeuwden, anderen zwegen, ieder  onder deel van het drama  in zich  opnemend  dat ze  niet aan hun kinderen konden  vertellen.

			De  familie  Bindel keek toe hoe de gedeporteerden de wagon in werden geduwd.  Al  spoedig  zouden deze  deuren achter hen allen worden  gesloten voor dat  onderdeel  van het drama dat  David niet  had aanschouwd. Tot nu toe had hij zijn  familie kunnen leiden langs  de  wegen van  zijn eigen ervaring, maar eenmaal  achter die deuren  zouden ze  allemaal in het  zwarte onbekende  worden gestort.

			Hij  stelde het instappen zo lang mogelijk uit.  Toen kwam er een bewaker met opgeheven stok op hun groep af. Ze ontweken hem en  haastten  zich naar  de wagon.  Benjamin en David hielpen  hun  vader het eerst instappen, en toen Heidi, terwijl  de  stokslagen op  hun  ruggen terechtkwamen.  Zij waren  de  laatsten en  nauwelijks was Benjamins voet over de  rand  of  de deuren werden gesloten  en heerste  er binnen totale  duisternis. De trein schoof  vooruit en  een vrouw  gilde.

			Haar gegil was het sein voor  al het  opgekropte gejammer en gezucht van  de menselijke lading  die in de wagon de dood rook,  die zure lucht  veroorzaakt door hun medebroeders die  hier  voor hen in gereisd  hadden. Kinderen snoven de angst van hun ouders op en jammerden van  verlatenheid en de  darmen van oude mannen, van hen die te  oud waren voor tranen, begaven het.

			Na een tijdje raakten  ze  gewend aan de duisternis en konden  ze  de gezichten om hen heen zien. Ze  schuifelden rond om een plek te vinden. Benjamin liet  zijn vader op de koffer  zitten  en David was blij dat hij  hun  niet  de raad  had  gegeven de bagage thuis te  laten. Voor de  meesten was er  alleen plaats om te staan,  hoewel  sommigen hun kinderen al op de  arm hadden genomen uit angst dat ze vertrapt  zouden worden. Afgezien van het  jammeren  en  huilen heerste er een vreemde kalmte in de wagon en Benjamin herinnerde zich zijn reis naar Buchenwald, toen  de gevangenen ook  een dergelijke  rust in acht  hadden genomen, de rust  die de waarheid versluiert, die zich afkeert van nieuwsgierigheid, voor het geval de eventuele informatie  ondraaglijk  is. Iedereen  in de trein wist genoeg van  zijn tegenwoordige toestand en niemand wilde meer weten.

			‘Is  er hier een dokter?’ riep  plotseling een stem.

			‘Ja, hier.’ Benjamins antwoord kwam automatisch.

			‘Waar bent  u?’

			‘Hier,’ klonk een mannenstem  van de verste  wand. ‘Mijn vrouw krijgt  een baby.’

			De mensen om Benjamin heen  drukten  zich tegen elkaar  aan om hem een nauwe doorgang te verschaffen  naar  de  wand van de wagon. Hij hield zijn dokterstas  hoog boven zijn hoofd.  ‘Hier, hier,’ riep  de man en hij leidde hem met zijn  stem naar  de  plek waar  zijn vrouw gehurkt zat. Benjamin bukte zich naast haar. ‘Ga  liggen,’ zei  hij vriendelijk. De mensen om hen heen  maakten  zo veel plaats als ze konden  en draaiden hun hoofden om,  ontzet dat een  leven  kon beginnen op een reis waar het maar  een korte  weg zou  kunnen  afleggen.

			‘Het  is onze eerste,’ zei  de vader naast hem neerhurkend.

			Benjamin onderzocht de vrouw zo goed hij kon. Ze was in haar laatste weeën. Hij besloot  bij haar  te blijven. Ze was een jong  meisje, veronderstelde Benjamin, misschien twintig  jaar oud. Ze had een gezond lichaam. Ze zou het overleven. Haar gezicht was vertrokken van pijn, maar ze smoorde haar  kreten, zich bewust  van het gebrek  aan  privacy.

			‘Hebben  jullie al een  naam bedacht?’ vroeg  Benjamin, om haar  in een gesprek te  betrekken dat haar angst  zou afleiden.

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Wij willen  eerst zien of het een meisje of een jongen is.  Zal  het goed gaan met mij, dokter?’ vroeg  ze.

			‘Natuurlijk.’ Benjamin hield  haar hand vast. ‘En met  de baby ook.’  Hij vroeg  zich  af wat de zin van dit alles  was.

			Het meisje  gaf een gilletje  dat zij  niet in kon houden. ‘Het duurt nu niet  lang meer,’ zei Benjamin.  ‘Het zal pijn doen,  maar  tijdens de pijn  moet  je  denken  dat het vlug voorbij zal zijn  en  je de baby in je armen zult houden. Als het  helpt  om te gillen,  gil dan maar.’

			Maar haar verlegenheid en het overheersende gevoel dat  ze eigenlijk  alleen  moest zijn waren sterker dan haar behoefte  om te  gillen. Ze beet haar  tanden op elkaar en greep  de arm van haar echtgenoot. ‘Het is tijd om  te persen,’ fluisterde Benjamin in haar oor.  Hij bad dat het  een normale  bevalling zou  worden, want hij  had geen instrumenten voor  iets anders. ‘Heb je een sjaal of zoiets?’  vroeg hij aan de vader.

			Het hoofd van het meisje lag op hun  koffer en voorzichtig duwde hij die open  en haalde er  een witwollen sjaal  uit. Zij waren goed voorbereid  aan  hun reis begonnen,  vol hoop  en verwachting op een nieuw  leven en een nieuw bestaan. ‘Nog  even persen, liefje,’ zei Benjamin. Hij begon  van dit  meisje te houden,  deze  totale vreemdelinge die  in haar stille  pijn  en weeën de  overleving  teder bevestigde, de  dood ontkennend die in de  wagon rondwaarde op  hun  ellendige reis naar het niets. ‘Pers,’ zei  Benjamin. ‘Het is bijna voorbij.’

			Hij verwonderde  zich  over haar rust.  Hij  ontdekte  zelfs een  glimlachje op haar van  pijn gekrulde lippen. Toen  hij zijn handen  op haar buik drukte zag hij het  topje van het  kinderhoofdje.  Ofschoon hij in  de  tijd dat hij nu arts was  ontelbare bevallingen had gedaan,  vond hij de eerste aanblik van  een jonggeborene nog steeds een  wonder. En toen  hij deze zag, deze onbeschaamde,  die op zo’n ongelegen ogenblik tevoorschijn kwam, lachte  hij  bijna van  vreugde. ‘Pers,’ fluisterde  hij. Het hoofd kwam eruit. Het  zou een normale bevalling worden en daarvoor dankte  hij God. Hij greep de schedel  van  de baby met  beide handen vast en  trok  hem voorzichtig uit zijn nest, uit  de warmte en veiligheid  die hij zijn  hele leven lang, of dat nu kort of lang zou zijn,  niet meer zou ondervinden. ‘Het is een  jongen,’  fluisterde hij en  hij legde het  kind op haar borst, en daarna nam  hij haar handen en die  van de vader  in de zijne en legde  ze  teder op  het kind voor  hun eerste  liefkozing. Toen tilde hij het kind  op  en knipte  de navelstreng door en gaf het zo een  leven van zichzelf, van onvervreemdbare eigenheid, van rustige, onaanraakbare sereniteit. ‘Mazzeltof,’ riep  hij door de  wagon, ‘wij hebben er  een passagier  bij.  Een jongetje.’ Terwijl hij sprak wikkelde hij het kind  in  de  sjaal, maakte zijn ogen en oren schoon  met  plukjes watten en gaf het bundeltje toen aan de moeder. Ze glimlachte.  Haar echtgenoot  hield haar hoofd in zijn  armen.

			‘Jullie moeten een naam bedenken,’ zei Benjamin.

			‘Hoe heet u?’ vroeg de vader.

			‘Benjamin.’

			‘Dan zal hij zo genoemd worden. Benjamin, de zoon van mijn rechterhand.’

			‘Ik voel me  vereerd,’ zei  Benjamin en hij omhelsde  de jongeman. ‘Ik wens jullie  vreugde met jullie zoon,’  zei hij, en  hij  meende het,  ook al was hij zich ervan  bewust hoe kort  die vreugde zou kunnen zijn. Hij schonk een beetje  cognac  in uit de fles in zijn dokterstas en drong aan  dat de  moeder  en daarna  de vader ervan nipten, en zo werd de baby verwelkomd in een  wereld die uit was op zijn vernietiging.

			Benjamin ging terug naar zijn familie en gaf  zijn vader een teugje cognac.  Hij pakte  Heidi’s  hand. ‘Het is  een prachtig jongetje,’ zei  hij. ‘Ze hebben hem Benjamin  genoemd.’

			‘Wat moet er van ons worden,’ fluisterde ze. Haar ogen  stonden  vol tranen. Hij hield  haar dicht tegen zich  aan. ‘Denk aan onze  kinderen,’ zei hij. ‘Voor hen  moeten we blijven leven.’

			De trein denderde voort in de duisternis,  soms opeens  sterk optrekkend, alsof de  machinist zijn  lading  wilde pesten. Op die  ogenblikken heerste  er een grote chaos  in  de vrachtwagon en  werd er geschreeuwd en gescholden op de onvrijwillige tegenwerking van de andere passagiers.  Tegen de avond begon de echte nachtmerrie. In  de  duisternis  snoven  ze het op. De functie van het  menselijk  lichaam die meer  dan  alle andere afzondering vereist,  werd  door gebrek  aan gelegenheid nu openbaar.  En geen van hen zou die  natuurlijke aandrang  na verloop van tijd kunnen onderdrukken. Gedurende  de nacht werd de stank overweldigend en velen  gaven over waar  ze  stonden en riepen om frisse lucht die er niet was. Sommigen smeekten om de dood,  maar die uitroepen  waren obscener dan  de stank waardoor  ze veroorzaakt werden, en ze  werden snel tot zwijgen gebracht.

			‘We wennen wel aan  de stank,’ zei  Leon rustig. Hij had honger, maar hij  vertrouwde zijn  spijsvertering niet. Het zien  van  voedsel zou  hem al misselijk maken. Hij doezelde  een beetje  weg, leunend op Heidi’s heup, en voor het eerst sinds  vele jaren droomde  hij van Senghenydd en zijn eerstgeborene.  Hij werd kalm en vredig wakker,  in de  absolute zekerheid dat  hij  nu vlug bij hem  zou  zijn.

			‘Waar  zouden we zijn?’ fluisterde David. Op zijn horloge zag hij dat ze zestien uur  gereisd hadden.

			‘Als wij oostwaarts gaan,’ zei Benjamin, ‘moeten we nu  de  Poolse grens  gepasseerd zijn. Zelfs in deze langzame trein.  Het  kan  niet  veel  verder meer zijn.’

			Maar oostelijke ‘nederzettingen’, zoals de  nazi’s hadden beloofd, kon ook  Rusland betekenen, dat  al voor een groot deel door Duitsland was bezet. Hij  durfde niet  te denken aan de afstand die ze nog voor  de boeg konden hebben.  Hij baande zich een weg naar  de wand van de wagon om zijn  naamgenoot te bekijken. Hij sabbelde  aan de borst van zijn moeder tussen periodes van slaap in. Hij vroeg  hoe het meisje zich voelde en legde uit  wanneer de  melk  zou gaan vloeien.  Ze bood hem aan  de  baby vast te  houden en toen  hij dat  deed  werd  hij opeens overweldigd door het verlangen naar zijn  kinderen.

			‘Ik heb twee zonen,’  zei  hij tegen haar.

			‘Hoe heten ze?’  vroeg zij.

			‘Aaron en Jakob.’ Maar opeens besefte  hij dat het nu Hermann en  Heinrich was, voor hun veiligheid.  Zo hadden ze ook in hun kindertijd  geheten. Hij had  Hermann vastgehouden net als deze baby  en later  Heinrich. Hij dacht aan de jaren  dat ze Aaron  en Jakob  genoemd werden  en aan zijn eigen ontwaken. En toen  moest hij denken aan het vluchtschip dat  zijn  kinderen niet had meegenomen en aan Heidi die toen nog sluimerde in valse hoop. Bijna had hij haar  vergeven,  en als zijn  kinderen het overleefden  zou  zijn  vergiffenis compleet zijn, maar  zou hij dan nog leven om het bewijs te zien? Hij  moest haar nu vergeven, helemaal en volkomen. Hij gaf het kind  terug  aan zijn moeder en  ging weer naar zijn familie.

			Heidi huilde. Haar kleren waren nat van  haar uitwerpselen en haar schaamte.

			Hij troostte haar en fluisterde  liefdevol  tegen haar.  Zijn  tederheid maakte haar bang. ‘Wat zal er van ons worden?’ zei ze weer.  Hij schonk cognac  in voor hen allemaal.

			Plotseling klonk er  aan het andere eind van de  wagon een  kreet. Geen kreet van pijn  of een  gekreun  van wanhoop, maar een klaaglied waarin Benjamin ook  een  klank van  vreugde hoorde. Het  was de  kaddisj. Iemand in de wagon was gestorven en zijn  dood was genadig geweest. Het lied klonk  als een dankzegging. Na verloop  van tijd begonnen de mannen  in  de wagon te neuriën, tot het lied een koorzang van lofprijzing werd, een  hosanna  van eerbetoon. Benjamin keek naar zijn  vader. Zijn gezicht stond ernstig  en zijn lippen waren  strak gesloten. ‘Wij  moeten  de dood niet  vieren,’ zei  hij  met een stem die brak, ‘nooit.  Als een  van onze  mensen sterft  moet  onze  begroeting  van  de overlevenden een bevel zijn. Ik wens u een lang leven, zeggen wij  dan.’ Hij  hief zijn beker cognac op. ‘Lechajim,’  zei hij.  ‘Op het leven.’

			Weer viel de  nacht. David  noch Benjamin kon  slapen,  maar  ze gaven elkaar  een arm en  rolden tegen elkaar aan in  het ritme van de bewegingen van de  trein.

			‘Waar denk je  aan, broer?’ vroeg Benjamin.

			‘Waar jij  ook aan  denkt,’ zei David. ‘Wij  denken allebei aan onze kinderen.’

			’s  Morgens  was de stank in de wagon ellendig scherp, de  lucht  van menselijke uitwerpselen was nu vermengd met  die  van braaksel. Over een tijdje zou  het lijk aan  de  andere kant van de wagon gaan ontbinden,  bedacht Benjamin. Hij vroeg zich af of men ooit aan  die lucht kon wennen.  Laat in de middag  hoorden ze  de  kaddisj weer, verder weg  deze  keer,  en tweemaal uitgesproken ergens  achter in de wagon. Twee menselijke wezens  waren heengegaan.

			‘Ik wens u een lang leven,’ zei Leon.

			Nog een nacht  ging voorbij, en toen ze  de  volgende  ochtend in de  stank wakker werden, vroegen ze zich af hoe lang ze nog  in  leven konden blijven en verbaasden zich over  het  menselijke uithoudingsvermogen, en voor de eerste  keer kregen  ze hoop op hun  overleving. Toen opeens  stond de  trein stil en kwam niet meer  in  beweging. ‘Nu krijgen we lucht,’ zei iemand.  ‘God is goed,’  en  de hele menigte  herhaalde die dankzegging.  Dat was alles wat  ze  van het leven  verlangden. Geen voedsel,  geen water, alleen lucht. En plotseling gleden  de deuren  open.

			Ze werden verblind door het licht en vergiftigd door de plotselinge  toevoer  van lucht. Sommigen vielen flauw waar ze stonden en  sommigen werden vertrapt  door degenen die  met  razende heftigheid uit de  wagon wilden springen. De familie Bindel  stapte zo ongeveer als eerste uit en ze ademden diep  de koude,  bijtende lucht  in.  Benjamin bleef bij de deur staan  om de passagiers te helpen uitstappen, te wachten  op de moeder die hij had helpen  bevallen  en om nog een  blik te werpen op zijn naamgenoot. Ze kwam bij  de deur en reikte hem  de baby aan. Toen sprong haar echtgenoot naar beneden en tilde  haar  eruit. ‘Waar  zijn  we?’ vroeg ze, naar adem snakkend.

			Benjamin keek voor het  eerst naar zijn  omgeving. Die was somber en herinnerde hem aan Buchenwald. Dit was  ook een kamp, alleen  veel  groter van omvang, want de uiteinden  waren niet  te  zien, en  ondanks het lawaai en de kreten van  de nieuwaangekomenen was het er  zo stil als het graf.  Enkele sa’ers sprongen de wagon  in  en drongen de overgebleven passagiers naar buiten. Ze sloegen met hun stokken als ze niet opschoten.

			‘Waar zijn  we?’  vroeg een vrouw,  die verblind was door het licht.

			‘Auschwitz,’ zei de  bewaker en de meeste passagiers  hoorden dat  woord  voor de eerste  keer, een eenvoudig tweelettergrepig, Duits woord.  Een plaats  en een naam.

			‘Auschwitz,’ herhaalde Benjamin in zichzelf, de  zogenaamde  oostelijke nederzetting.

			Hij voegde zich  bij zijn familie en ze werden  in een rij opgesteld  die zich langzaam  naar de ingangspoort bewoog. De Bindels  bleven dicht  bij elkaar. Het was  moeilijk te zien welke procedure  werd gevolgd  bij  het betreden van het kamp, maar er was daar kennelijk een opstopping en  Benjamin  zag een groep bewakers  die de  stroom  mensen in een bepaalde richting stuurde.  Toen  ze  het hek naderden, zag hij dat de rij in twee groepen werd  verdeeld.  Hij merkte op, zonder dat  de  betekenis nog  tot hem doordrong, dat  de ene  rij voornamelijk bestond uit  oude mensen en  kinderen en de  andere uit goedgebouwde mannen  en vrouwen  die eruitzagen alsof ze konden  werken. Maar tegen  de tijd dat de  Bindels bij  het hek aankwamen,  wisten  ze allemaal dat het  schiften van  het verkeer heel  eenvoudig in zijn werk  ging. Rechts betekende leven en links dood. Toen  ze verder liepen,  zag  Benjamin  dat zijn vader erg hinkte, maar wat nog erger was, dat Heidi, op wier arm hij steunde, ook  hinkte, waarschijnlijk om hem  gemakkelijker te kunnen ondersteunen.  Haar manier van lopen  was de bewakers niet ontgaan. Een van hen tikte Leon en Heidi met een  stok  op hun schouders.  ‘Links,’ beval hij.

			Leon  draaide zich om  en keek zijn zoons aan terwijl de  bewaker hem  voortduwde met zijn stok.

			‘Rechts,’ riep hij naar  David en  Benjamin.

			Het was  duidelijk een ogenblik van afscheid, te plotseling, te  grimmig, te verschrikkelijk om te geloven.  Ze keken naar de ruimte die  hen  scheidde, dat  voorgeborchte  van  de hel. Slechts een paar meter, maar  het  was een  gapende afgrond van wanhoop. Benjamin keek naar Heidi en probeerde zijn  vreselijke angst om haar  niet te tonen. Maar zij  wist het.  Ze glimlachte  tegen hem. ‘Zorg voor  de kinderen,’ zei ze.

			Leon glimlachte ook. ‘Het is allemaal  zo belachelijk,’  kon hij nog zeggen voor de bewaker hem  voortduwde op zijn laatste  gang.

			Benjamin en David keken  hen na. Toen stond  hun  vader opeens stil,  draaide zich om en riep over de afstand die de gezonden van  de doden scheidde: ‘Denk aan grootvader  Jakob,’  riep hij,  zijn stem brekend  van inspanning, ‘blijf in leven.’

			De woorden echoden  door het kamp en  bleven als een zegening in de  vergiftigde  lucht hangen.  Benjamin en David keken hen  zwijgend  na  tot ze  uit het  zicht waren. Geen  tranen, ze mochten  niet huilen. Overleven was een droge zaak, zonder gejammer, zonder rouw. Benjamin wendde zich  tot zijn broer. ‘Ik  wens je een lang leven,’  zei hij.

			‘En ik  jou ook,’ antwoordde David, en omdat  Benjamin tweemaal getroffen  was, voegde hij  eraan  toe:  ‘Tweemaal een  lang  leven.’

			Ze bleven staan terwijl de  dodenrij langzaam vooruitschoof.  Ook  de jonge moeder  die Benjamin zo  kort  geleden had helpen bevallen  was erbij, zijn naamgenoot  in haar armen. Zo ongeveer  op dit  ogenblik,  dacht Benjamin,  zou de melk gaan vloeien.  Bevend  draaide hij zich om.  David pakte de arm van zijn broer  en in een klaaglied zongen  ze  samen de  kaddisj. ‘Laat de grootheid en  heiligheid van Zijn  grote naam vermeld worden  in  de wereld die Hij geschapen heeft,  volgens Zijn wil  en  moge Hij Zijn  koningschap vestigen tijdens uw  leven en tijdens het leven  van heel het  Huis Israël, spoedig en binnenkort.’ Ze  hoorden  de echo van de woorden  van hun vader. Blijf  in leven, had hij hun toegeroepen. Generatie na generatie, zo voorspelde  hun erfgoed,  zou  er een  minstreel zijn die dat  koppige lied  van overleven zong. Overal en  altijd zou  er zo’n troubadour zijn  en ergens zou iemand zijn lied horen. Nu klonk het in de oren van de broers, ofschoon deze minstreel,  zoals  de zalm die zijn nageslacht  veiligstelt en dan  sterft, zijn  eigen leven had verbeurd met  dit  lied.
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			Miljoenen mensen  bezweken in de Duitse concentratiekampen  en  ze stierven in alle kleuren. Rood  voor  communisten, geel voor joden, paars voor  Jehova’s getuigen,  blauw voor teruggekeerde emigranten, groen voor misdadigers,  zwart voor  onaangepasten, bruin voor  zigeuners  en roze voor homoseksuelen. Een regenboog van uitgeworpenen.

			Bibliotheken vol  boeken  zijn erover geschreven, gebaseerd op de Neurenbergse processen tegen de beklaagden,  op getuigenissen  van de  overlevenden  of op dagboeken  en geschriften die  in de puinhopen werden gevonden. Maar miljoenen woorden  werden nooit geschreven.  Het gebrek aan materiaal was een  van de redenen van het stilzwijgen van  de gevangenen.  Leefde men echt  in  de  hel waarover  men  schreef? Maar  bovenal: het verhaal was niet te beschrijven.

			Uit de  enorme chaos van  ongepubliceerde geschriften volgen hier fragmenten van  een ongeschreven, veelvuldig onderbroken  dagboek van ene David Bindel,  gevangene in  Auschwitz in het jaar 1943. Leeftijd 34. Getatoeëerd registratienummer: 796702. Classificatie: gele driehoek. Jood.  Inferieur  ras. De pen waarmee het dagboek  is geschreven, is er  nooit geweest,  noch  het papier waarop het is opgetekend. Want waarlijk,  er  bestaat geen pen voor zo’n geschrift, geen papier  dat niet  vlam zou vatten door het verschrikkelijke  vuur  van iedere lettergreep. Maar in Gods ogen, als ze tenminste aan Hem  gericht  waren, is iedere  lettergreep van ieder  woord waar.

			Het moet winter zijn want het sneeuwt.  Ofschoon  ik niet weet welke winter  en van welk jaar. Ik weet het niet zeker. Honger  speelt  de herinnering  parten. Misschien is het  de tweede winter in dit oord, want ik herinner me dat ik het  ooit warm  heb gehad, of  was  dat in  het  huis in Leipzig lang geleden. Ik moet  het Benjamin vragen. Er  hangt een kalender in het zogenaamde  ziekenhuis waar  hij werkt. Ik werk  in de munitiefabriek. Ik pak patronen in.  Er  werken honderden in  de  fabriek. Wij zeggen niets,  maar denken de hele tijd aan sabotage,  want iedere  vijand van de  nazi’s is onze vriend. Sonia  praat er in  zichzelf over.  Ik heb pas  geleden opgemerkt dat ze dingen onder haar bloes verstopt. Dan gaat ze  ergens  heen  met haar  handen om haar boezem geslagen. Na een tijdje komt ze  terug  met loshangende armen en  gaat  weer aan het  werk. Ada doet  het  ook.  Haar  nummer is 131313, driemaal  dertien.  Ze zegt dat dat haar  geluk zal brengen.

			Mijn  foto komt in de krant. Ik weeg  vijfentachtig pond.  Samen  met zeven anderen hebben ze mij eruit  gehaald  om gefotografeerd te worden voor Der Stürmer.

			Vandaag liepen  Ada en Sonia steeds weer weg uit de  fabriek als de  bewakers niet keken. Nog vier andere  meisjes doen hetzelfde.  Ik ken  hun namen  niet, maar ik  wilde  dat ze ermee ophielden.

			Vandaag heb  ik Benjamin gezien. Ze hebben hem  aan het  werk gezet in het  medisch  experimenteel centrum. Onder een dokter Mengele. Hij  wordt geobsedeerd door tweelingen, zegt  Benjamin.  Allerlei soorten experimenten. Vooral  injecties voor een  onmiddellijke dood. Hij had het idee  dat als een van de  tweeling een  injectie  krijgt, de  ander ook sterft. ‘Telepathische overbrenging’ noemt hij  het.  Hij  blijft het  proberen, maar er  zijn verschrikkelijk veel tweelingen nodig om iets te  bewijzen.

			Dokter Mengele heeft zelf  ook kinderen.

			Benjamin stopte aspirine  in mijn hand. Hij  weet dat ik vaak  hoofdpijn heb.  Hij  vroeg of ik ooit  aan mijn kinderen  dacht. Ik  dacht  dat hij het tegen zichzelf had.

			Ik keek vandaag  naar mijn lichaam en vroeg  me af van  wie het was.

			Ik heb  gezegd dat ze  het  niet  moesten  doen. Tenminste tegen Ada en Sonia. Morgen worden ze opgehangen. Zes stuks.  Er werkt  een  gevangene in de gaskamers. Hij had een plan om die op te blazen. De  meisjes smokkelden dynamiet uit de fabriek. De gevangene was  Sonia’s  echtgenoot. Ze  hebben hem levend begraven.

			Op het appèlterrein zijn ze een podium  aan het bouwen voor het orkest. Dat zal  spelen  als de  galgen worden opgesteld. De bewakers  zeggen dat  wij zullen moeten kijken. Dat zal  ons  allemaal een  lesje leren.

			Iedere morgen zit  er een duif buiten mijn barak. Die  heeft  hier zijn woonplaats gekozen. Het is echt een vrouwtjesduif, zegt men. Een duif. Hier?

			Onder  de  galg heb ik mijn hoofd omgedraaid. En velen met mij. Ik word op mijn schouders geslagen en gedwongen  te kijken. Het orkest speelt de ouverture van  de Meistersinger. Ik schaam  me, maar  ik moet bekennen dat ik van de muziek  geniet. Ik  weet dat  het de  ouverture is voor het ophangen, maar kan ik het helpen dat  de klank me  plezier doet? De geest  komt tot ontbinding in een oord als  dit  en  eenmaal  ontbonden kan men hem  in tweeën  delen. Zo  kan een ss-bewaker  met één hand liefdevol het haar van zijn kind strelen en met de andere een jood scalperen  voor een lampenkap. Het is mogelijk.

			Lieve  God, als  dat zo is, laat mij dan  geen mens meer zijn.

			Om mezelf te  straffen kijk ik  aandachtig naar de  meisjes  als ze naar de galg worden gebracht. God zij dank  bevalt de muziek mij  niet meer. Ada is de eerste,  haar drie gelukbrengende dertienen zijn  verborgen onder het touw waarmee haar  handen zijn gebonden.  Dan Sonia. Dan de vier anderen. Ik  wou dat ik  hun namen kende. Ze huilen allemaal. Allemaal zijn ze bang.

			Overgrootvader Jakob zou ze niet  hebben toegejuicht. Er is  geen  zaak die waard  is ervoor te sterven…

			Er staan zes  bewakers op het podium, een  voor iedere  strop. Ze  schuiven ze  ruw om de halzen  van de  meisjes.

			Ik  vind dat het toppunt van  onrechtvaardigheid. Ze  zouden op  zo’n  moment voorzichtig moeten zijn, o zo teder.  Het is vlug voorbij.  Het orkest  speelt door en de bewakers  ook, want die laten  de lichamen heen  en  weer  zwaaien op de maat van de Meistersinger.

			Ik weet niet waarom ik niet huil.

			Ik weet niet hoe ik  kan  slapen.

			Maar ik  doe het.

			Ik dacht  aan mijn kinderen en vroeg me af wie ze verwekt had.

			Vandaag moet ik naar de crematoria om de handdoeken te halen voor de  wasserij.

			Ik  kan niet meer schrijven.

			Dit  kan nooit vergeven worden.  Nooit.

			In de wasserij werkt een meisje. Ik vind haar  mooi. Ze kijkt naar mij en ik naar haar met een wederzijdse  herinnering  aan al  die oude verlangens die we met onze uitgeteerde  lichamen  niet meer  kunnen vertalen.  Ik wil haar vasthouden, haar  ingevallen wangen kussen, haar stoppelige hoofd strelen. Maar  vriendelijkheid is in dit oord wreedheid, want het herinnert ons aan ons levende verleden.

			Ik heb Benjamin vandaag gezien.  Ik merk op dat we het  niet kunnen verdragen  naar elkaar te kijken. We zien de dood in elkaars  ogen. Maar we raken elkaar aan. De hele tijd.  Ik heb nog nooit zoveel van hem gehouden. Hij  vertelde me dat ze  in het ziekenhuis  een selectie uitvoeren. Iedereen  moet zijn  bed uit. Ze moeten zich allemaal uitkleden. Dan maken de bewakers hun keuze. Ze houden de  knappe vrouwen  en de rest sturen  ze naar de gaskamers.

			Ik kan  nog steeds geen traan laten.

			Vandaag heb ik gelachen. Ik  kan  me  niet meer  herinneren  waarom.

			Er zijn  hier twee vrouwelijke bewakers.  Bormann en  Grese.  Iedere keer als ik Bormann zie heeft ze twee  Duitse herders bij zich. Een stel vrouwen komt terug  van de leerfabriek. Een van hen loopt langzaam.  Ze  kan  de anderen niet bijhouden. Bormann stuurt de honden op haar  af.  Ze gooien  haar  op de  grond.  Dan geeft Bormann  de honden het bevel de vrouw  de strot door te bijten. ‘Brave honden, brave honden,’ zegt  ze als  ze klaar zijn. Ze streelt hun neuzen  werkelijk  met haar lippen. Ik loop vlug weg.  Als je wilt  overleven moet je niet naar dat  soort dingen  kijken. Later kom ik weer langs  dezelfde plaats. De vrouw, of liever  gezegd haar overblijfselen, liggen er nog.

			Toch kan ik  nog niet huilen.

			Ik moet aan mijn  vrouw en kinderen denken.  Soms kan ik me hun namen niet  meer herinneren en  hun gezichten zijn een vage  vlek. Benjamin  heeft ook kinderen, geloof ik, ofschoon hij er nooit over praat.  Ik denk de hele tijd  aan papa. Zijn  gezicht herinner ik me duidelijk. Ik denk  aan  de kleine grapjes  die hij met  ons uithaalde toen  we klein waren. Ik geloof dat  ik daarom lachte een tijdje  geleden.

			Benjamin ziet  er iedere  keer  als ik hem zie slechter  uit.  Hij  vertelde me over  sterilisatie. Hij moet  doen  alsof  hij een  vrouw  inwendig onderzoekt. Terwijl hij  dat  doet moet hij een chemisch  irritatiemiddel  in de baarmoeder  spuiten. Dokter Mengele kijkt over zijn  schouder mee. Ze hebben  daar vrouwen met baarden, zegt hij,  dankzij Mengeles experimenten. Ik ben blij  dat  ik geen medicijnen heb gestudeerd. Arme Benjamin. Wij strelen elkaar weer.

			De laatste tijd  droom ik  vaak van papa, mama,  oom Aaron. Allemaal dood.

			Waarom  doen wij niets?  Waarom laten  we dit gebeuren? We zijn met zovelen.  Maar  we  zijn zwak en  hongerig. Onze honger is  groter dan onze woede. Ze verhongeren onze  wraak, onze razernij. Voor een  maaltijd, een bad, andere kleren  zouden  velen van ons, voor een  ogenblikje  althans, kunnen vergeven.

			Het is beter te  verhongeren.

			Vandaag probeert een  man  te  vluchten. Hij rent naar het hek  bij  de  crematoria. Hij heeft niet de kracht  de eerste paar  meter van het hek te beklimmen. Hij weet dat hij  de kracht  niet heeft. Dat  wist hij al toen het  vluchtplan  bij  hem opkwam. Maar  hij moet íets doen.

			Hij  moet een gebaar maken. Iemand die zijn uithoudingsvermogen haat is een overlever.

			De bewakers kijken naar hem en lachen. Zijn niet-geaarde lichaam, gegalvaniseerd door  de stroom, brandt met  armen  en benen  gespreid uit op het draad. Ik kan nog steeds niet huilen.

			Vandaag  zie ik Benjamin weer. Hij zegt: ‘Maak je geen  zorgen om mij,’ en  ik zeg hetzelfde  tegen hem.  Ik  word bevorderd.  Morgen  begin ik  als Sonderkommando, een speciale dienst, te werken  in de gaskamers.

			Bevorderd.

			Afgelopen  nacht  heb ik  helemaal  niet  geslapen. Daar  ben ik blij om, want ik geloof dat mijn woede  terugkeert.

			Vandaag  in het  crematorium ben ik erachter gekomen hoe papa en Heidi  zijn  gestorven.

			Nooit vergeven.

			Nooit.

			Toen ik een kind was  moesten  we een verhaaltje  schrijven  over wat onze vaders deden.  Ik  kreeg het hoogste cijfer van de  klas. De  onderwijzer zei dat het  kwam omdat  ik had uitgeweid  over alle  bijzonderheden. Hou je aan de bijzonderheden.  Concentreer je op kleinigheden. Het is  een vlucht uit de werkelijkheid.  Want als ik alles opschrijf wat ik doe in deze  baan kan ik mezelf  beschermen tegen  de verschrikking van het  geheel.  Kleinigheden. Kleinigheden zonder opsmuk. Het is  de enige  manier  om te  overleven.

			Vanmorgen was de  duif buiten de barak er niet.

			De  plaats waar  ik werk. Birkenau. Deel van  Auschwitz.

			Vijf crematoria.

			Vier  gaskamers.

			In iedere kamer kunnen  vijftienhonderd mensen. Vermenigvuldig.

			Zesduizend zielsverhuizingen in één keer.

			Drie keer per dag  worden ze  gebruikt.  Volkerenmoord.

			De kleedkamers.  Mededelingen  op de muur in het Duits,  Frans, Nederlands en Deens.

			Knoop je  schoenen aan  elkaar.

			Vouw  je kleren netjes  op een stapeltje.

			De directie kan niet aansprakelijk worden  gesteld voor  verlies.

			Eén stuk zeep per persoon.

			Eén handdoek.

			Warme koffie is verkrijgbaar na de douche.

			Onze edelmoedige overweldigers.

			Directe verbinding van de  kleedkamers naar de  ‘baden’.

			Het bad.

			Sproeiers in evenwijdige rijen aan het hele plafond.  Heerlijk schoon warm water.

			Probeer niet naar de vloer te  kijken.

			Er zijn geen afvoerputten.

			Zware deuren aan beide kanten  van het ‘badhuis’. Sluiten en grendelen.

			Blauwzuurgas door  de douchekoppen laten stromen.

			Geschatte tijdsduur tot de dood: drie tot vijf minuten,  afhankelijk van de gasdruk.

			Doodsoorzaken. Scheuring van de longen. Geschokte  verwachtingen.

			Wanhoop. Voortijdige dood. Alles is te vroeg.

			Dus nu weet ik hoe papa en Heidi stierven.

			Vandaag denk  ik aan mijn kinderen.  Ik herinner  me hun namen, voor het eerst sinds ik in  dit oord ben. Ik  huil. Ik slaap niet en  ik  kan tranen plengen. Van minuut tot minuut  wordt mijn woede groter.

			Ik  leef weer.

			Maar wat kan ik doen met die geweldige woede?

			Mijn  baan, mijn promotie.  Ik maak  deel uit van de groep die de gaskamers  bedient.

			Blijf leven, dus wend je oren  af van de  kreten en het  gejammer achter  de  gegrendelde  deuren. Wacht geduldig tot  de deuren  geopend worden.  Controleer de lichamen op  tekenen van leven.

			Kijk hoe ze doodgeslagen worden.

			Sleep de  lichamen naar buiten.

			Knip het  haar  af.

			Leg  het op kleur op  nette  stapeltjes.

			Kijk alle vingers na voor ringen.

			Verwijder ze. Leid ons niet in bekoring. Verzamel ze in  zakken.

			Wacht op de tandarts  die de tanden uittrekt.

			Gouddelvers.

			Stapel de  lichamen  op in  nette  stapels van tien ieder.

			Schuif iedere  stapel  in de  oven.

			Reken  uit hoeveel tijd die bewegingen kosten.  Mijn baan.

			Mijn promotie.

			’s Nachts  lig ik  wakker. Ik denk  aan de miljoenen mensen  die gestorven zijn door de hand  van  anderen. Iedere dag ben  ik getuige van massamoord. Iedere dag sterven er duizenden  van ons een  voortijdige dood. Tegen de tijd dat  ze  klaar  zijn met  ons zijn het er  waarschijnlijk  miljoenen.

			Maar waarom  is  deze holocaust  kwetsender,  vuiler, kwaadaardiger,  verdrietiger dan alles  wat tot nu toe is  gebeurd  in de geschiedenis?

			Het is geen kwestie  van aantallen.

			Miljoenen  zwarte mensen zijn  geslacht in hun geschiedenis.

			Miljoenen inboorlingen.

			Wie kan de Armeniërs  tellen?

			Wie  durft de Amerikaanse  Indianen  te tellen?

			Nee, het  aantal  is het niet.

			Toch is deze volkerenmoord anders dan de andere. Hij is anders om  zijn volmaakte en obscene  doeltreffendheid. Massamoord waarbij geen minuut  verloren gaat. Massabegrafenis waarbij  niets verspild wordt.

			Mensenhuid voor leeslampen.

			Mensenvlees voor  zeep.

			Mensenhaar voor kussens.

			Mensentanden voor belegging.

			Geen afval.

			Het is een systeem dat in ieder detail precies klopt, lang  voorbereid, uitgedacht  en samengevoegd, voorzien van de meest verfijnde duivelse  technieken.

			Het is een moordkunstwerk dat door de  rechtlijnigheid een  zekere schoonheid  krijgt.

			Dat  is de kern  van het  perverse.  Daarom is het anders.

			In de hele geschiedenis van de  moord  op  mensen,  onder alle volkeren die  het  slachtoffer waren, is er nooit  een volmaaktere,  een knappere, een  slimmere of afschuwelijker opeenvolging  van wreedheden  geweest.

			Lieve  God,  laat niemand dat ooit vergeten.  Nooit, nooit, nooit.

			Maar hoe zullen wij in de  herinnering voortleven?

			Degenen die overleven zullen over ons schrijven. Zelfs degenen die nooit hier  waren zullen over ons  schrijven.

			Sommigen zullen zeggen dat zwijgen  de enige  manier  is om deze tragedie te beschrijven. En degenen die zwijgen  proclameren zullen de hardste  schreeuwers van allemaal zijn. Over  een tijd, als de  feiten  zijn uitgeput en tot  vervelens en ongeloof toe herhaald, zullen wij fictie worden. Wij zullen verheven worden  tot metafoor  en symbool. Ons  verhaal zal vergiftigd worden  door de literatuur.  Vroeg of  laat  zullen  wij teruggebracht worden  tot een  couplet van een vers of  op zijn best tot een kinderrijmpje, dat door generaties  onschuldige  kinderen gezongen zal worden, lang nadat de herkomst  ervan vergeten is.

			Ten slotte zullen wij  een mythe worden. Dat moet wel. Want om  zelf te overleven kan de  mens geen ander wapen  vinden dan  de mythologie om de  werkelijkheid van  onze  tragedie tegemoet te treden.

			Vandaag  komt  er een nieuwe  voorraad  gas. Het wordt  afgeleverd in een ambulance  van  het  Rode  Kruis.  Ik moet weer een  beetje  lachen.

			Vandaag weer  een transport. Die bij  de spoorlijn naar  links gestuurd  worden komen aan bij  de kleedkamers.

			Allemaal voortijdig.

			Als de geallieerden die spoorwegen zouden  bombarderen  en alle rails  die voeren naar Buchenwald, Bergen-Belsen, Maidanek, Ravensbrück, Treblinka, Flossenburg, Mauthausen,  Lublin,  Sachsenhausen, Oranienburg, Theresienstadt,  Sobibor, al die droevige kilometers waarlangs de  stoeten reizen, zouden er geen  transporten  meer  zijn.

			Zo  eenvoudig ligt dat.

			Morgen is er  weer een nieuwe  selectie in  het kamp.

			Het ziekenhuis is nu bijna leeg.  Ze  zullen Benjamin niet  meer  nodig  hebben.

			Vandaag schijnt de zon op  dit oord. Onbeschaamd op het oord van deze naam. Ik voel  hem  op mijn  rug  als ik kijk naar de  verzameling  geselecteerden. Allemaal netjes op een rij.  Gehoorzaam. De  volgzamen die de  gaskamer beërven.

			Mijn  hart  draait om als ik Benjamin  in de  rij zie staan.

			Ik staar  naar  hem, maar hij kijkt niet naar mij, ofschoon hij weet  dat  ik op mijn gewone  plaats sta. Hij kijkt niet  naar mij omdat  hij mijn verlies niet kan  verdragen.

			Overgrootvader Jakobs  erfenis.

			Er is geen zaak op de wereld die waard is  ervoor te sterven. Geen principe is iemands martelaarschap  waard. Geen God iemands offer. Alleen in naam  van de liefde is de dood waardig.

			Ik zal hier niet blijven  staan. Ik zal hier niet blijven  om  het geliefde lichaam van  mijn  broer uit de  slachtpartij te trekken.  Ik zal zijn fijne mooie hoofd niet scheren. Ik  zal zijn beenderen niet afstropen,

			Ik loop naar hem toe  en pak zijn  hand.

			Ik vraag me af waar God is. Als er een God  is. Ik denk aan  al die miljoenen mensen op de hele wereld  die knielen,  liggen of gewoon staan aan  de voeten  van de een of andere onzichtbare godheid.

			Een wereldwijd  bedrog.

			Een doortrapte zwendel.

			Een dubbelhartige fraude.

			Nu  weet  ik waar ik met  al mijn woede heen  moet, met al  mijn brandende  haat. Daar haat  ik God mee met iedere vezel en die woede zal mij begeleiden  door de gaskamer en  mijn angst  tenietdoen.

			Sjema Jisraël.

			Ik druk Benjamins hand als hij naar de ovens  loopt. Ik weet dat  ergens  in deze  hel een minstreel is, ofschoon ik zijn  koppige  overlevingslied  niet  kan horen. Misschien komt  dat  omdat  ik zelf zing. Mijn  zwanenzang. Ik bid  tot God  dat er oren zijn  die luisteren. Ergens  zal iemand het horen.  Overgrootvader  Jakob  heeft ons dat beloofd.

			We gaan de  kleedkamers binnen en laten onze kleren  in keurige  stapeltjes  achter.

			We houden  ons niet bezig met  de zeep en de  handdoek.

			We zijn  oude  rotten in de bedrogbranche.

			Samen zeggen  wij de Sjema als wij onder de douche  staan.

			Ik  zie  mijn kinderen weer en  aan de triomf in zijn blik te oordelen Benjamin  ook.

			Veilig.  Levend.  De Bindels zullen overleven.

			Langzaam word ik  misselijk.

			Benjamin  struikelt en draait  zich naar mij  om.

			Wij omhelzen  elkaar. Bot tegen bot.

			Op dat ogenblik houden  we van elkaar  zoals we nooit  tevoren bemind hebben.

			Mijn voetzolen trillen.

			Benjamins hand wordt  slap in  de mijne.

			Sjema Jisraël,  Adonai Elo-hénoe…

			Zo eindigt  het  ongeschreven en voortdurend onderbroken dagboek van ene David Bindel, gevangene in Auschwitz,  1944, getatoeëerd  registratienummer 796702. Classificatie:  gele ster. Jood. Inferieur ras. Van de vierde achterhaalbare  generatie  Bindel van  de Oekraïne  tot  Bessarabië,  van  Engeland tot Duitsland.  Een van de  miljoenen die stierven in  de  kampen en een van  de zes miljoen van zijn eigen volk.

			Vergeet het nooit,  nooit.
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			Het was mei 1945 en de oorlog  was  voorbij. De overwinnaars  besprongen hun prooi en verdeelden de  buit. Het  grootste deel van Oost-Duitsland  werd bezet door  de Russen en in  het geroofde gebied lag  Leipzig,  de  stad van bont en beurzen.  Ondanks de  oorlogsmoede ellende van zijn burgers  kwamen de overwonnenen naar buiten en  juichten de glorieuze Russische  troepen  net zo hard  toe  als ze gedaan hadden met hun Duitse voorgangers. Degenen die zich  jarenlang verborgen hadden  gehouden op vlieringen,  zolders en onder  de grond, kwamen uit  hun schuilplaatsen  en zagen wat er van  hun stad was  overgebleven. Onder  hen twee kleine  kinderen, broers, tien en elf jaar oud, die gewend  waren geraakt  aan de namen Hermann en Heinrich, maar die nu weer vrij  Aaron en Jakob Bindel genoemd konden  worden.

			Het was  bijna twee jaar geleden  dat de broers het daglicht hadden aanschouwd.  De voorschriften van  Hans  en Inge hadden hun isolement volkomen  gemaakt. Iedere avond  als het donker  was nam Hans  hen mee naar  het veld achter  hun huis  en liet hen tweemaal langs de omtrek  lopen voor ze  weer in hun schuilplaats  doken. Zelfs in de zomer als het lang licht was stond  Hans op die  gewoonte, en het was vaak bijna middernacht voor  de  broertjes  naar  bed konden gaan.  Ze  sliepen  op de zolder  van het huis, die alleen  bereikt kon  worden via een  ladder, die als hij niet  gebruikt werd  onder de  trap werd  verborgen.

			De verborgen deur  naar  de zolder was gecamoufleerd  door een namaak lichtornament dat  Hans en Inge weg konden nemen als zij erheen gingen. Want de broertjes brachten al hun tijd  op  zolder door, die Hans had ingericht  met een gevoel voor  avontuur alsof hij zelf  nog een kind  was.

			Op  de zolder aten ze en  daar  kwelde Inge hen ook met dagelijkse  lessen in lezen, rekenen, geschiedenis en  Frans.  In het begin was  het  allemaal  spel geweest, meegespeeld door de familie  Dreiser,  een voortdurend  verstoppertjesspel dat  een levensgewoonte scheen  te worden. Tot ze op een dag achterdochtig werden en een knagende twijfel voelden over de  veiligheid van hun ouders. Waar  waren ze  precies heen gegaan? Wat deden  ze?  Waarom schreven ze niet?  Een paar weken lang ontweken de Dreisers hun vragen.  Het  spel ging door  en  de broertjes stelden geen vragen meer. Tot  op een avond, toen  Hans hen  kwam halen voor hun  ommetje op het veld en  ze allebei  huilend  op het bed aantrof. Ze wilden geen verstoppertje meer spelen, zeiden ze tegen hem. Ze wilden hun vader en moeder terug.

			Hans riep Inge naar de zolder en samen vertelden ze  het  verhaal van de deportatie van hun familie, de reden  daarvoor  en  de hoop dat die reden  vlug zou ophouden  te bestaan. Ze waren naar een kamp gegaan,  vertelde Hans, vele kilometers  ver  weg, en ze  mochten niet  schrijven.

			‘Waarom  niet?’  vroeg Aaron.

			‘Hitler houdt niet van joden,’ zei Inge. ‘Hij wil  ze  geen plezier gunnen, zoals het schrijven van brieven bijvoorbeeld.’

			Ze vertelden de  kinderen de waarheid, de waarheid die zij  kenden,  en  volgens die beperkte waarheid was de familie  Bindel nog in leven,  al was het dan op grote afstand,  en er was alle kans  op een hereniging  van de familie. Hans  zei  het met  overtuiging, want hij durfde  niet  te denken aan het alternatief.

			Maar Inge was niet zo  optimistisch  en  zij probeerde  de kinderen voor te bereiden  op  hun verlies.  ‘Wij hebben  gehoord dat het een zwaar leven is  in  het  kamp  waar ze nu  wonen,’ zei ze.  Maar ze kon niet verdergaan.  Ze had alle ingrediënten voor een  nachtmerrie aangedragen.

			Voor de kinderen  was het spel  voorbij. Wat er over was,  was een angstige en eentonige  routine.  De broertjes huilden  ’s  avonds hartverscheurend. Inge zette  een veldbed op  zolder  en  de  volgende nachten sliep ze bij hen om hen op te vangen als ze wakker werden na een  angstige  droom. Een tijd lang  begonnen ze hun pleegouders te haten,  alsof die hen hadden  ontvoerd uit  het  gezin  dat zich niets van  hen  aantrok.  Ze  wilden niet  luisteren naar de namen  waarmee ze aangesproken werden.  Hermann en Heinrich strookten niet met  de plaats waar hun ouders  heen  waren  gegaan. Ze schreeuwden ‘Aaron’ en ‘Jakob’  door  hun schuilplaats,  zodat het als  een brandalarm door  het  huis weergalmde. Dit stadium van hun ontredderde opstandigheid duurde maar een paar dagen, en bijna een jaar lang vroegen ze  niet meer naar hun ouders.  Tegen die tijd begonnen de geruchten uit de kampen, die zo lang van horen  zeggen  waren geweest, bevestigd te  worden. Kampbewakers kwamen met verlof  thuis en een daarvan  woonde  in Leipzig. Zijn  broer was een  technicus in  het laboratorium  en een  van Hans’ medewerkers  in de fabriek in Halle. Hij herhaalde maar al  te graag  de  verhalen van  zijn broer, en ofschoon Hans  het niet  graag hoorde,  moedigde hij hem toch aan.

			Zijn broer  werkte in een  kamp dat de naam Auschwitz droeg, zei hij, een  van de  zogenaamde oostelijke nederzettingen bij Krakov. Vol joden, zei  de technicus,  vooral uit Polen, maar er was  ook een contingent Duitsers. ‘Hij heeft  mij  dingen verteld die u niet  zult  geloven,’ zei hij.

			‘Ik  zal het proberen,’ zei Hans en  zijn hart zakte in zijn schoenen.

			De  technicus was blij dat hij een gehoor  had, vooral een hogergeplaatste, en  hij onthaalde zijn werkgever op de  kleinste bijzonderheden over  gaskamers en  massamoorden. Hans wendde  zich af.

			‘Het is  vreselijk,’ zei  de man en daar was Hans hem  nog dankbaar voor.

			Aan  het einde van de week praatte  iedereen  in  de fabriek in Halle over  de gaskamers en het kwam allemaal  uit dezelfde  bron. In heel  Duitsland kwamen er kampbewakers met  verlof. Allemaal  hadden ze vaders, moeders, broers en zusters en  die hadden allemaal vrienden. Een landelijk fluisternet. En  toch, toen de oorlog voorbij was,  verkozen maar  weinig Duitsers toe  te geven dat  ze  iets wisten van de verschrikking en sommigen ontkennen zelfs lang daarna nog dat het ooit is  gebeurd.

			Hans vertelde Inge niet wat hij  had gehoord.  Maar als hij naar de broertjes  keek wist hij dat ze wezen waren  en hij voelde zich beschaamd dat hij informatie had  waar zij in de eerste plaats recht  op hadden. Vele weken  lang verdrong hij die  schuldgevoelens  tot hij  zowat barstte van de behoefte  het mee te  delen.  Ten slotte vertelde  hij het Inge. ‘Laten we  nog  wachten,’ zei ze, ‘er is  nog  hoop. Ze kunnen  ze  niet allemaal vermoorden.’

			En ofschoon ze tot nu  toe  zonder  enige terughouding van de broertjes Bindel hadden gehouden, begonnen ze ze  nu te beminnen met een diepe beschermende  hartstocht en de kinderen  merkten de verandering en  waren bang.

			Rond die tijd, vroeg in de lente van  1944, stierf de oude mevrouw Dreiser die al maanden lang ziek was geweest. Het  was een gebeurtenis die de familie Dreiser en  de kinderen in gevaar bracht. De vrienden  van Hans woonden in Leipzig en ofschoon ze met enkelen  zeer intiem waren, wist niemand iets van de verborgen  kinderen. Hans  en  ook Inge hadden expres geen vrienden gemaakt  in Halle, want ze wilden geen bezoek. Dat had resultaat gehad.  Er  kwam nooit iemand naar het huis, behalve zo nu en dan een handelaar. Maar een begrafenis kon  niet onopgemerkt voorbijgaan zonder toeschouwers  of meelevende bezoekers. Die dag werden de broertjes veroordeeld tot  absolute stilte.  Ze vonden het naar dat  de oude mevrouw Dreiser  gestorven was, ofschoon  ze haar nauwelijks gekend hadden. Ze zagen haar  alleen zo nu en  dan en meestal in de kelder in het donker als er  een waarschuwing was voor luchtalarm. Ze klom  nooit  de ladder  op  naar de zolder en  was  gewoonlijk op  haar kamer als  zij  omzichtig  naar het veld  gingen voor hun avondwandeling. Maar toch huilden  ze om haar. Ze  huilden  voor oom Hans wiens  moeder dood was.  De  hele  dag  zaten ze op de  zolder en fluisterden  zelfs niet tegen elkaar.

			Toen  de avond viel  bracht Inge hun een maal met  allerlei  dingen die ze lekker  vonden  en Hans speelde met hen  tot diep in de nacht.  Nu oom Hans wees was ontstond  er een nieuwe band  tussen hen, ook  al wisten ze niet waarom,  en daarna  waren ze hun  angst kwijt voor de heftige omhelzingen van Hans en  Inge. Ze wisten  dat er iets  veranderd was, dat er een nieuw  soort liefde was ontstaan die niets te maken had met bloedverwantschap,  en die liefde  zou  hun toekomst  schragen.

			Al die  tijd dat ze zich verborgen moesten houden, was  de dag van mevrouw Dreisers begrafenis de  enige  dag dat ze  risico liepen. Daarna was  het huis weer rustig.

			Zo  nu en  dan  ging  Hans naar Leipzig. Iedere keer  bracht hij een bezoek aan  het huis van de Bindels. Hij hing dan wat rond in het grote huis en  herinnerde zich de  gelukkige  tijden  die hij  daar  had doorgebracht. Hij liep ook door  de tuin. Sinds de Bindels vertrokken waren,  had  hij een oude  man aangenomen  die het gras en de bloemen  verzorgde. Hij  twijfelde er nooit aan dat de Bindels terug  zouden komen. Zelfs nu, tegen alle bewijzen  in, durfde hij te geloven dat ze alles op zijn plaats  en  verzorgd zouden terugvinden. Dat bleef hij geloven tot hij op een  dag  tijdens een  van  zijn zeldzame bezoeken aan  Leipzig naar  het huis ging  en  een  aantal auto’s van de overheid op  de oprijlaan geparkeerd  zag staan. Hij  verstopte  zich bevend achter een struik  en  moest wel aannemen dat het huis gevorderd  was. Het  schokte hem,  maar hij was  niet verbaasd, want de  meeste huizen en appartementen  die aan joden hadden  toebehoord, vooral de grotere,  waren al lang geleden in beslag genomen door partijbonzen. Maar deze inbeslagname  bedrukte hem zeer, want het leek te bevestigen dat Leon, Benjamin, David  en Heidi Bindel niet meer leefden.  Hij ging naar huis, maar  vertelde  niet aan Inge wat hij gezien  had.

			De  oorlogskansen begonnen te keren. In juni van dat jaar  vond  de invasie van de geallieerden in Normandië plaats. Het was het begin van  de ineenstorting van  het Derde Rijk.  Hans en Inge  luisterden met ongeoorloofde en steeds grotere opwinding naar ieder nieuwsbulletin.  Na iedere uitzending  kwamen  ze in de verleiding het goede nieuws  aan  de broertjes  op zolder mee te  delen. Dat de oorlog vlug voorbij zou zijn en dat ze dan eindelijk  uit hun schuilplaats konden  komen. Maar hoe zouden  ze dat nieuws opvatten? Eenmaal uit hun schuilplaats, tot welke  conclusie moesten  ze dan  komen? Tot de onweerlegbare conclusie dat hun familie vermoord  was?  Dus  zeiden ze niets tegen de jongens, bang voor de  vragen die dat op zou roepen.

			Het Duitse  volk kreeg het  steeds slechter. Er was een groot tekort aan voedsel en het werd  voor Inge steeds lastiger met de magere  rantsoenen uit te  komen. Ze hadden  maar twee wettige voedselkaarten  en vaak gingen ze hongerig  naar bed om  de kinderen te laten  eten.

			Tegen het eind van april  gingen er  geruchten dat Hitler dood was. Dat hij zelfmoord had gepleegd in zijn bunker. Dagenlang werden  de geruchten heftig ontkend en daarna kwam er totaal geen nieuws meer. Uiteindelijk  werden  de geruchten bevestigd en toen een week  later  Duitsland zich overgaf aan  de geallieerden,  kon  het niet langer  verborgen worden gehouden.

			Op de negende mei 1945 kwamen  Aaron en Jakob Bindel uit  hun schuilplaats en  vroegen  of ze naar huis  mochten.

			‘Op  zijn tijd, op zijn tijd,’  ontweek Hans de vraag.

			Hij  ging naar Leipzig  en vond  het huis van de Bindels  verlaten. Hij deed de  deur open en vond in  iedere kamer aanduidingen van  een snel  vertrek. Het huis leek te beven van de gevolgen  van de inbreuk, alsof het zich schaamde  over de indringing en aantasting. Toch was er weinig veranderd.  Het antieke meubilair was nog  in uitstekende  staat, maar de  tuin was totaal verwaarloosd.  Hans was  daar blij om,  want  ze hadden tenminste een deel van het Bindel-bezit onaangetast gelaten, onbesmet, en hij liep door  het lange  gras en streelde de wild uitgegroeide, ongesnoeide  rozen  die  veel te vroeg in bloei stonden. De  appelboom zat koppig  vol  bloesem, ondanks het feit dat er  op de grond in de  schaduw  nog resten lagen van het  fruit van het vorige jaar.  Hij vroeg zich af of  hij  weer  in Leipzig zou  gaan wonen en de kinderen naar  hun familiehuis zou  terugbrengen.  In vele  opzichten zou het  voor hen zekerheid  betekenen,  maar het zou  ook een huis van rouw blijven.  Hij zou niet onmiddellijk een  besluit  nemen, besloot hij. Hij zou wachten  en  het  op de  een of andere manier laten afhangen  van de  wil van  de broertjes om  wel of niet  terug te  gaan.

			Maar de volgende keer dat hij naar Leipzig ging  en  het  huis wilde bezoeken,  zag hij dat  het weer  gevorderd was. Deze keer door ambtenaren  van de Russische bezettingsautoriteiten. Weer verborg hij zich achter de struik en keek naar  de  koele manier waarop  de Russen het zich toegeëigend  hadden  en vroeg zich af of  het leven  onder hen veel zou verschillen van  het  oude  en verschrikkelijke regime.

			Iedere week ging hij  naar het stadhuis van  Leipzig om navraag te doen  op  de afdeling vermiste personen. Ze vertelden hem dat het wel enige  tijd kon duren voor de familie Bindel was opgespoord. De administratie van  de concentratiekampen,  voor zover aanwezig, was nog  niet geverifieerd.

			Maanden  later kreeg Hans van het  Internationale Rode Kruis de uiteindelijke bevestiging van de dood van de  Bindels. Er werd opgegeven dat ergens  in november 1942  Leon Bindel  en Heidi Bindel vergast waren in  Auschwitz en dat in januari  1944 David en Benjamin hetzelfde lot getroffen had.  De beambte liet Hans de namen op de lijst zien. Ze  hadden hem niets verteld dat hij  in  zijn hart  nog niet  wist, maar nu kon hij het niet  langer  uitstellen.  Hij  moest het  de  kinderen vertellen.

			Die avond keerde  hij terug naar Halle, bij zichzelf  overleggend hoe hij dit moest meedelen. Er was geen enkele mogelijkheid het te verzachten, behalve  het weglaten van de gruwelijke  bijzonderheden van hun dood. Daar zouden ze op hun eigen tijd wel achter  komen.

			‘Wanneer gaan wij naar huis, oom Hans?’ vroeg  Jakob bij het avondmaal. Hij stelde die vraag iedere dag. Hij vroeg het langzamerhand  voor de  vorm en altijd  tot  irritatie van zijn oudere broer,  die  wist dat er niet meer  zoiets bestond als thuis  en ook nooit meer zou  bestaan, want  het  pantser van de  familie-eenheid  was gebroken.

			Hans had nu een aanleiding  om het nieuws te vertellen.  ‘Het huis is  niet meer  van  jullie,’ zei hij.  ‘De Russen hebben  het  in beslag genomen.’

			De broertjes  werden  bleek.

			‘Dat  is niet  eerlijk,’ riep Jakob. ‘Het is van ons.’

			Maar  Aaron had de betekenis van  de overname begrepen. Net  als Hans toen hij zag dat de  Duitsers  het hadden ingepikt.

			‘Mammie en pappie  zijn dood,’ zei Aaron met luide  en heldere  stem. ‘En oom David en  grootvader  ook.’ Hij keek Hans en Inge  niet aan voor een bevestiging, maar Jakob wilde er  geen woord van geloven. Hij stak  zijn  kleine gebalde  vuisten in de  lucht en  stompte zijn broer op zijn hoofd.

			‘Het is  niet  waar,’ schreeuwde hij  en de  tranen rolden over  zijn  wangen. ‘Het is  stom om zoiets te zeggen. Ik zal het  tegen  mammie  en pappie zeggen, hoor,’ gilde hij. ‘Wacht maar tot ze terugkomen,  dan  zeg ik het.’

			Inge nam hem in  haar  armen en liet hem uitsnikken. Niemand  had  ontkend wat Aaron gezegd had en Jakob  liet het nu wel uit zijn hoofd vragen te stellen. Ze waren dood. Hij wist  het. Hij zou ze  nooit meer  terugzien. Hij probeerde zich te  herinneren hoe zij eruitzagen, maar hij  zag  alleen hun ruggen  toen  ze zich omdraaiden om het huis binnen te gaan  toen  zij wegreden in de auto van oom Hans. Hij  wilde dat ze  zich omdraaiden zodat hij hun gezichten kon zien.  Maar zijn moeder en zijn  vader hadden hem de rug toegedraaid  en even genoot hij  ervan hen te haten. Maar  dat duurde niet lang.  Hij ging  weer naar Inge en begroef zijn  gezicht in haar  schoot.  In het vervolg  zou hij  het met  tante  Inge en oom Hans moeten doen.

			En dus  bleven de Dreisers in Halle en iedere dag voelden ze  de druk  van de Russische bezetting zwaarder worden. Ze  kregen nieuwe voedselkaarten  waarvoor  ze nog  minder kregen dan  tevoren, maar nu hadden ze  tenminste één kaart  per persoon.  Dagelijks werden  er nazileiders opgepakt en  mensen  die  met  de nazi’s hadden gesympathiseerd. Mensen verdwenen en er werd nooit meer iets van hen vernomen. De Russen lieten er geen gras over  groeien hun ideologieën uit te  voeren. Boerderijen werden in beslag genomen en genationaliseerd.  Er was geen  vrijheid van meningsuiting  of van nieuwsgaring. Het  eenpartijstelsel had alles te  zeggen over de wet,  de opvoeding en de pers, en als de Duitsers  erover nadachten verschilde  het  Russische staatssysteem  maar weinig  van  het fascistische regime dat ze gekend hadden. Alleen de joden  hadden het beter. Behalve dan dat er zo  goed  als geen joden meer  waren  in Duitsland. De  weinigen  die de vijandelijkheden overleefd hadden, verlieten het gehate land zo gauw de wapenstilstand was  getekend. Maar zij  hadden het geluk in West-Duitsland te wonen. Het handjevol joden in  Oost-Duitsland zat  opnieuw in de val.

			Het emigratieverbod dat gold voor alle burgers in  de oostelijke zone  speelde een grote rol in de gesprekken die Inge en Hans voerden  over de toekomst van de broers.  Tussen de papieren van de  familie Bindel  had Hans het adres gevonden  van Sarah in  Palestina, samen met de adressen van andere familieleden in Amerika, en  hij schreef naar  alle twee om ze op de hoogte te  stellen van het lot van de familie Bindel. Hij  drukte de  wens uit zijn rol als voogd van de broers te blijven spelen tot de kinderen in staat waren  hun eigen keuze  te maken over de plaats waar ze verder  wilden leven, aangenomen dat emigratie tegen die tijd mogelijk was. Al spoedig kwam zowel antwoord van  Sarah als  van Chaya en beiden boden  ze de kinderen een huis aan wanneer  het  reizen weer toegestaan werd. Beiden waren het erover eens dat Hans  de  voogdij  over de kinderen moest houden.  Ze waren hem  daar geweldig dankbaar voor en prezen zijn moed en  bewijs  van vriendschap.

			Wat de kinderen betreft, zij spraken nooit over hun familieleden. Ze  waren  maar al  te blij hun nieuwe familie als blijvend  te kunnen  beschouwen. Ze  zaten  op een  nieuwe school  en begonnen vrienden  te maken. Het daglicht  verbaasde  hen nog steeds en  ook  hun nieuwe namen, de vierde keer  dat ze die moesten veranderen in hun jonge leven.

			‘Aaron en Jakob zullen jullie van nu af  altijd  heten,’ had Hans gezegd op hun eerste schooldag. ‘Je hoeft ze nu nooit meer te veranderen. En  Bindels  zullen jullie altijd blijven.’

			Hun meest geliefde vak op het schoolrooster was Russisch. Beide broers  blonken erin  uit alsof hun  afstamming  uit Odessa, lang  latent gebleven, zich opeens begon te roeren. Hun  Frans was, dankzij de lessen van Inge, ver boven de middelmaat en hun  geschiedeniskennis ook.

			Hans keek met trots  en verbazing naar hun  schoolrapporten. ‘Jullie doen alle Bindels eer aan,’ zei hij.

			Het leven in  Oost-Duitsland was moeilijk in die jaren. Er was een  verschrikkelijk tekort aan  voedsel. Aardappelen, het hoofdvoedsel  van de  meeste  Duitsers, was opeens een luxe.

			De Russen namen het gewas  in beslag voor de destillatie  van wodka. De  militairen van het bezettingsleger  leefden als  vorsten. De leden  van de Duitse communistische  partij werden ook  bevoordeeld en velen schaarden zich in hun rijen  voor de extra voedseltoeslagen die bij de  bonnenkaart werden gegeven. Maar Hans werd geen  lid. Ofschoon  zijn vader ervoor gestorven was, stond zijn hoofd niet  naar politiek. De kinderen en zijn werk namen al zijn tijd en energie in  beslag.

			De Siebel Flugwerke Gesellschaft, waarvoor hij werkte, had altijd  onder  strenge controle gestaan. Maar nu was het net een fort en hij moest minstens  zesmaal zijn identiteitskaart laten zien voor hij  op zijn  afdeling was. De fabriek  wemelde van de Russische  technici. Ze stelden Hans vele vragen over zijn  werk en daaruit kon hij  afleiden dat zij op zijn gebied,  radartechnologie, ver achter lagen. Dat  gaf hem een kleine voldoening, maar hij  zorgde er wel voor dat  niet te laten merken.

			Bij  een van zijn  bezoeken aan Leipzig  vertelde een vriend hem  dat het  machinepark  van vijf drukkerijen  in de stad ontmanteld was  en naar Rusland gestuurd. Een paar van  de meest  gespecialiseerde technici waren zo ongeveer geronseld om  ook te  gaan. Hans kwam die avond  terug in Halle met angst voor zijn toekomst. Die angst  werd bevestigd, want gedurende de  winter van  1946 werd  bekend dat honderden  wetenschappers en technici uit Oost-Duitsland  naar  de Sovjet-Unie  werden gedeporteerd. En zelfs uit het Westen door middel van nachtelijke ontvoeringen. Er was sprake van protesten, en redevoeringen in  het Westen die de Russische manier van  doen streng  afkeurden. Om die protesten te voorkomen besloten de Russen een organisatie  te  stichten die  legaal  opereerde in het gebied dat zij controleerden. De naam van de organisatie  was Ossavakim, en die maakte  de  deportatie  van  mensen  en het verschepen van machines naar  hun  eigen  land om daar geëxploiteerd te worden legaal.

			In de winter van  1947  organiseerden de Russen weer een  handelsbeurs in Leipzig. Uit heel Oost-Europa kwamen bezoekers, en voor hen die daar speciaal belangstelling voor hadden  werden  bezoeken aan  fabrieken georganiseerd. De Siebel Flugwerke Gesellschaft was het  middelpunt  van  de aandacht van veel  toeristen.  Weer moest  Hans uitleg geven over zijn werk en  weer  gaf het hem voldoening  te  constateren  hoe achter zij  waren in  zijn specialisme. Maar nu  beangstigde hem  dat  ook. Hij wilde niet denken aan het logische gevolg  van zo’n ongelijke toestand. Maar hij moest  wel. Wetenschapsmensen op zijn  gebied waren zonder waarschuwing en spoorloos verdwenen.

			Sinds de  oprichting van  Ossavakim werd er tenminste bericht  gegeven en mochten gezinnen de mannen begeleiden. Maar het  vooruitzicht  zich in het Oosten te vestigen  kon Hans noch Inge bekoren. Ze  konden er echter  niets tegen doen.

			Dus was het geen verrassing toen  er een maand na  de  sluiting van de beurs  verhuizers  de Siebel-fabriek  binnenkwamen. Tegelijkertijd kregen  vierhonderd gespecialiseerde medewerkers bericht  van deportatie.  Onder wie Hans Dreiser.

			Ze konden  hun gezinnen  meenemen,  luidde het bericht.  Hun kinderen zouden de beste opvoeding  krijgen en  voor elke familie was er een huis.  Iedere afdeling had de  beschikking over een treinwagon  om  meubelen en andere bezittingen te vervoeren. De trein zou over twee weken  vertrekken van het Oost-Berlijnse station Friedrichsfelde. Verhuiskosten zouden worden betaald door  het militaire bewind van de Sovjet-Unie.

			De Dreisers bereidden hun vertrek voor. De broers waren opgewonden bij het vooruitzicht  van  een  nieuw  land,  vooral omdat  het aan  hun voorvaderen had  toebehoord.  Ze waren te  jong  voor  die oude tegenzin van  de Bindels de  beenderen van hun geliefden achter te laten. Bovendien  waren  die beenderen, behalve  die van hun grootmoeder, niet te vinden.  Er was geen aanwijsbaar graf  of eervolle rustplaats. Ergens  in  de ‘oostelijke nederzettingen’  was hun  as in de  wind verstoven  zonder urn ter herinnering.

			‘Welke  namen zullen we gebruiken in Rusland?’ vroeg Jakob.

			In Hans’ oren klonk die vraag als  een  aardbeving, maar hij  was blij dat de  kinderen nog steeds konden  lachen  om hun constante  naamsverandering. Was er ergens een plaats op de wereld, vroeg hij zich af, waar  aan  de namen Aaron  en  Jakob  een  veilig  of zelfs hartelijk  welkom zou worden toegeroepen? Misschien in Palestina, maar die  mogelijkheid was nu  nog geringer  dan  tevoren. Maar ze  mochten  niet nog eens  in onwaarheid leven, zo  besloot hij.

			‘Aaron en Jakob,’ zei  hij vastbesloten. ‘En Bindel. Die  naam altijd.’

			Voor ze  naar Berlijn vertrokken nam Hans de  kinderen mee  naar  Leipzig om ze het graf van  hun grootmoeder Bindel te laten zien. Tijdens  de oorlog  had hij zijn best gedaan  het zo goed mogelijk te onderhouden. Bij  ieder bezoek had hij  bloemen meegebracht en een  piramide van  kiezelstenen tegen de grafsteen gebouwd.  Nu maakten Aaron en Jakob de piramide hoger  en voegden  er extra stenen aan  toe voor grootvader Leon  en  hun ouders.

			‘Nu hebben we ze  allemaal begraven,’  zei Hans en  hij  nam  hen bij de hand en verliet de  begraafplaats  voor de laatste  keer.

			De verhuiswagen kwam hun meubelen  en  bezittingen  in Halle  afhalen  en de  volgende dag namen de Dreisers met hun geadopteerde  kinderen de trein naar  Oost-Berlijn.  Hans Dreiser was een van  de achtduizend mannen met hun gezinnen die  gedwongen naar  de Sovjet-Unie werden  gedeporteerd onder  auspiciën van operatie Ossavakim.

			Zo keerden Aaron  en Jakob  Bindel, de vijfde achterhaalbare generatie Bindel,  van de Oekraïne naar Bessarabië, van Bessarabië naar Engeland,  van Engeland naar Duitsland, terug naar  het land waar de beenderen van hun voorvaderen lagen  en hoopten dat zij het thuis zouden kunnen noemen.
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			Deel 4

			Het boek van Aaron en Jakob
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			26

			Het moet  gesneeuwd hebben.

			Het was winter  toen de  gebroeders  Bindel van  de vijfde generatie het land  van  hun voorvaderen betraden. Bijna honderd jaar  geleden  waren die  hier  begraven,  tenminste wat van hen was  overgebleven na de brand van de herberg.

			Veel  was er veranderd en veel was hetzelfde gebleven.  De meeste veranderingen betroffen namen  en titels. Het land zelf  werd de Sovjet-Unie genoemd. De  titel ‘tsaar’ was  ook verdwenen en  vervangen door ‘president’. Er bestond geen antisemitisme meer  in het land.  Dat had nu ook  een andere  naam.  In de vijfde  achterhaalbare  generatie  van de gebroeders Bindel  heette  het  ‘antizionisme’. Wat gebleven was,  onveranderlijk door de jaren  heen,  waren de namen van de Bindels: Aaron en  Jakob. Misschien  waren ze  het  veranderen moe na al hun pogingen  om te  overleven. In die tijd vervulden ze maar  één functie: naamgeving. Ze  vormden geen  uitdaging,  geen trotse verwijzing  naar hun erfgoed. Want de gebroeders  Bindel, nu in hun dertiende en veertiende jaar, hadden  inderdaad nog  geen kennis genomen van hun  erfgoed, een feit dat Hans en Inge zorgen baarde.

			Jaar na jaar, terwijl de broers echte Russen werden zonder ook  maar een vleugje joods zelfbewustzijn, werd de  betekenis van hun erfgoed irrelevanter. Want er was weinig joods aan  Aaron en Jakob Bindel. Sinds hun gedwongen verblijf op de  joodse school in Leipzig hadden ze nooit meer een woord Hebreeuws horen spreken. Joodse scholen waren in  de  Sovjet-Unie niet toegestaan. Geen  van tweeën hadden ze een  bar mitswa gehad en ze  waren  al jarenlang  niet  in een  synagoge geweest. Maar op  hun persoonsbewijs stond ‘jood’ en dat  bestempelde  hen  tot  belijders van hun geërfde geloof. Als ze onder de douche naar hun  lichamen keken, schreven ze  het  kenmerk van hun anders-zijn toe  aan fysieke redenen,  zoals ook hun ouders  dat  omstandig hadden  gedaan.

			In 1948 werd Israël een  zelfstandige staat en  die  gebeurtenis veroorzaakte verboden  emoties in  de harten van  duizenden Russische  joden.  In diezelfde  periode arresteerde  de mvd,  zoals het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken  werd genoemd,  vierhonderdeenendertig joodse  intellectuelen,  dichters, schrijvers, partijleden  en beschuldigde hen van de misdaad van ‘nationaal burgerlijk zionisme’. Ze werden geketend en  naar concentratiekampen gestuurd.  Toen Hans Dreiser dat  voor  de eerste keer hoorde, hield  hij het  voor de kinderen verborgen.  Hij wilde  ze  niet  bang maken,  maar toch voelde  hij zich  schuldig omdat hij  hen informatie  onthield waar zij door hun geboorte recht op hadden. Weer dacht hij  dat de  tijd rijp was voor  hun  erfgoed,  maar weer stelde  hij het  uit. Net als  iedere ware  Bindel probeerde hij tijd te winnen, probeerde  hij het aanreiken van overlevingswapenen uit te stellen  uit angst dat het  de  strijd zou ontketenen.

			In de volgende jaren volgde hij het lot van de  veroordeelden  zo goed hij  kon, maar  er werd weinig over de slachtoffers geschreven. Geruchten gingen dat de meesten  in de kampen  waren bezweken.  En  die  geruchten bleken vier jaar later bedroevend juist te  zijn, toen de veroordeelden  in het geheim voor de  rechter werden gebracht  en er slechts  een  dertigtal voor het gerechtshof verschenen. Allemaal werden ze schuldig bevonden  en terechtgesteld. Maar  nog steeds hield  Hans zijn mond. In die tijd dacht hij veel aan  zijn  vader en  in vele opzichten  was hij blij dat hij niet was blijven  leven om erachter te komen  wat er  van de zaak waarvoor hij gestorven was, was geworden. Hij werd misselijk bij de  gedachte aan de opoffering  van het leven van zijn onschuldige vader en soms zocht hij  troost bij Inge door zijn teleurstelling met haar te bespreken. Maar behalve  met haar  sprak hij er nooit  met iemand  over.

			Hij  ging door  met zijn dagelijkse  werk in  de  vliegtuigfabriek, waar in  de loop der  jaren veel vooruitgang  was geboekt op zijn afdeling onderzoek. Hij  was tevreden  met zijn werk en Inge ook, die haar oude vak van  maatschappelijk werkster weer had  opgenomen.  Ze hadden moeite met de Russische taal  en  zouden het  nooit zo vloeiend leren spreken als hun geadopteerde  kinderen. Thuis spraken zij  nog Duits, opdat Aaron en Jakob hun moedertaal niet  zouden verleren. Hans bemoeide zich  niet met  politiek. Voor  zijn vrienden was dat  daarentegen  een integrerend deel  van het sociale leven en  dus  leidden de  Dreisers  een vrij  geïsoleerd bestaan dat zich voornamelijk afspeelde rond hun werk en  hun kinderen.

			Het werd 1953 en in dat jaar  vond  een  van de meest sinistere gebeurtenissen plaats van Stalins schrikbewind. Het werd bekend als het ‘dokterscomplot’ en in  tegenstelling tot de arrestatie  van joodse intellectuelen die geheim  en clandestien gebeurde, werd  hier in de pers de grootst mogelijke aandacht aan besteed. Een  groep dokters,  voornamelijk  joden, werd gearresteerd  op beschuldiging van een complot dat tot doel had  het vermoorden van Sovjetleiders. Het  dagblad de Pravda beweerde dat de dokters connecties  hadden met een internationale  burgerlijke organisatie, opgericht  door  de Amerikaanse geheime dienst met als doel de  omverwerping van het  regime. Naar later bleek was  het dokterscomplot een  antisemitische uitvinding,  geleid door de  mvd, maar  in die tijd had het een duivelse en middeleeuwse  bijklank. Het kreeg grote publiciteit en was  het  hoofdonderwerp  van gesprek  op fabrieken, scholen en partijverenigingen. Jakob Bindel,  die  toen  in zijn laatste schooljaar was, hoorde de  kwaadaardige  antisemitische uitlatingen aan, en de een of andere geïrriteerde Bindel-cel  veroorzaakte bij  hem het  gevoel dat hij zelf  het doelwit van die beledigingen was.

			Vaak hadden de broers onder elkaar  twistgesprekken over hun geërfde, zij het dan niet gepraktiseerde geloof, en daarin weerklonken de bittere echo’s van de oude Leipziger controverse  tussen Benjamin en David.

			‘Waarom moeten wij zo bijzonder zijn?’ betoogde Aaron.  ‘En vinden dat wij anders zijn dan  anderen?’

			‘Maar  het zijn zij  die vinden dat  wij anders zijn,’ zei  Jakob, ‘en niets kan hen daarvan afbrengen. Jood ben  je  omdat men je als jood ziet. Misschien zijn we  wel anders,’ fluisterde hij en  dan draaide hij zich om.

			Vaak bespraken ze  ook hun  onenigheid  aan de familietafel  en Hans en Inge wisten niet hoe  ze moesten bemiddelen.

			Ongeveer  in  die tijd kwam er een brief van hun tante Sarah uit Israël, waarin ze  aankondigde  dat ze een bezoek  aan Moskou wilde brengen. Het was dertien jaar geleden dat  de  broers  hun tante hadden gezien. Ze had geregeld met hen gecorrespondeerd,  maar  voor hen was zij  een deel  van  hun leven dat  ze zelden ophaalden. Want het  was  het leven met hun ouders, en die herinnering deed pijn. Toch waren  ze  opgewonden over het  vooruitzicht van haar bezoek.  Vooral Jakob was nieuwsgierig naar  de haven waar zij waren aangekomen. Hij wilde alles weten over  Israël, alles weten en ervan houden zodat  hij  een kapstok had waar hij zijn  ongegronde  maar voortdurend  aanwezige  gevoel van jood-zijn  aan kon  ophangen.

			Een week voor  de komst van  tante Sarah stierf Stalin en Aaron  ging samen  met zijn schoolkameraden in officiële en openbare rouw. Maar Jakob was stiekem blij, net  als  de  melkbroers bijna honderd jaar  geleden in de woeste Siberische vlaktes toen het verboden nieuws van  de dood van tsaar  Nicolaas i doorsijpelde.  ‘Hoop maar niet te  veel,’ zei  Hans tegen Jakob, hem even apart nemend. ‘Er is geen gebrek aan Stalins. Tirannen  groeien aan vele bomen,  of ze nou tsaar, kanselier  of president  genoemd  worden. Op school moet  je verdriet veinzen en  net als de  anderen rouwen. Stalin  was  hun  God en ze zullen je straffen voor  gebrek  aan eerbied.’

			Dus zette  Jakob naar school zijn  rouwgezicht  op en paste zich eenvoudig aan  bij de  droevige gezichten van zijn medescholieren, maar  als  hij naar  Aaron keek had hij medelijden met hem om de ernst van zijn verdriet.

			De hele familie ging naar het vliegveld om tante  Sarah af te halen.

			‘Ik weet niet meer  hoe zij eruitziet,’ zei Aaron terwijl ze langs  de rij nieuwsgierige  en verwonderde gezichten keken van al degenen die naar een land waren gekomen  dat door de helft van de wereld Utopia werd genoemd. Door de  glazen wand die de  douane scheidde van de hal  van het vliegveld keken ze  uit naar een vrouw  van de leeftijd  van  hun  moeder als ze  nog  geleefd had. Beide  broers gebruikten dat criterium onafhankelijk van elkaar, want in  hun jeugdherinnering was  tante Sarah een deel van hun thuis in Leipzig geweest,  had  ze aan tafel gezeten  op haar plaats naast  hun moeder,  tegenover grootvader Leon en  hun vader aan het  eind van de  tafel. Tante Sarah was  de  enige overlevende en in hun hart namen  beide broers  haar  dat  een beetje kwalijk.

			‘Daar is  ze,’  riep Hans. Hans was  van  de leeftijd van tante Sarah en kon haar daarom gemakkelijker herkennen,  want hij zag de veranderingen in  zijn eigen uiterlijk ook bij zijn leeftijdgenoten. Sarah zag er goed uit, vond hij.  Hoewel haar gezicht  rimpels vertoonde en ze  dikker  was dan  hij zich herinnerde, had ze de levendige ogen  van een jong  meisje.

			Ze ving zijn blik op  en wuifde. En toen zag ze de broers  naast hem en  opeens zagen ze haar gezicht verdrietig worden terwijl ze  hen even bleef aankijken. Want in hun gezichten zag  ze  duidelijk de  Bindel-trekken die haar kinderen niet  geërfd hadden. Ze bleef kijken. Aaron was de kleinste, hoewel hij ouder was dan  Jakob,  en hij leek op  zijn  vader Benjamin. Hij had dezelfde  stijve houding, en toen hij tegen haar glimlachte, leek dat ongemakkelijk,  terwijl Jakobs glimlach open  en  vragend  was. Ze vond dat  ook  hij iets  van Benjamin  had, waarschijnlijk leek hij meer op hem in zijn  latere jaren, toen hij  zijn  lesje had geleerd en  de  koppigheid  plaats had gemaakt  voor pure verwondering. In beide gezichten was de levensloop  van  hun vader  te  zien.  Ze  waren echte Bindels en  in  alle  kenmerken bij elkaar  zag ze  David Bindel zoals  ze hem voor het laatst  had gezien op  het perron van het station in Wenen, toen hij  zich om zichzelf  te  troosten  aan de beide  broertjes had vastgeklemd.

			Ze haastte zich door de  afscheiding, verlangend hen te omhelzen en misschien door hun uiterlijk een trilling te voelen van haar  geluk  van lang geleden. Zwijgend liep ze naar  hen toe,  hield hen dicht  tegen  zich aan en keek naar hun  gezichten in de hoop dat ze de David die ze  in hun gelaatstrekken zag ook in  hun hart zou vinden.

			Toen  draaide ze zich om  en  stelde  haar  neven aan een van  haar reisgenoten voor,  en uit het verre  verleden, achter in de klas van een  hun opgedrongen  school in  Leipzig, hoorden  de  broers klanken van een  vreemde taal die  zij dood  hadden gewaand en  die nu met een opvallend krachtig geluid door de  hal van het vliegveld  galmde.

			‘Herinner jij je nog de joodse school?’ zei  Aaron tegen  Jakob.

			‘Ze  spreken het echt,’ zei  Jakob,  verbaasd over de  klanken.

			Ze gaven tante Sarahs reisgenoot een hand en zij begroette hen in het Duits. Zij kwam ook uit Leipzig, vertelde  ze, en ze kon zich hun  vader nog  goed herinneren, want hij had de bevalling van haar beide kinderen gedaan.  Deze  herinnering van  een volkomen  vreemde aan hun  vader voerde  hen terug naar  hun jeugd  en  de herinneringen aan hoe vroeg  die  al vergald  was.  Ze wisten dat het bezoek van tante  Sarah die herinneringen  in overvloed  zou oprakelen  en  dat  bedrukte hen, want ze kenden  de prijs die ze daarvoor moesten betalen.

			Want  waarlijk, de broers Bindel van de vijfde  generatie waren  zwaar getroffen door  hun  ouderloosheid.  De dood  van hun ouders was onnatuurlijk genoeg  geweest.  Maar  in  de ogen van  de  wereld, of tenminste van degenen die het wilden zien, waren  zij maar twee van  de zes miljoen, en die voortdurende constatering maakte hun verlies minder  spectaculair.  Hoe tragisch en pervers dat aantal ook  was, dat was  een zaak van de staat  en  van degenen die er niet bij betrokken waren en wier levens niet door die catastrofe verstoord waren.  Voor Aaron  en Jakob Bindel betekende de Holocaust de dood van  drie geliefde mensen – hun ouders en grootvader Leon  –  en ze wilden  ze  niet onder één lijkwade vangen met zes miljoen  anderen, want op de een of  andere manier verminderde dat het offer dat  zij zelf gebracht hadden.

			Daarbij kwam  nog de plotselinge wisseling  van ouderschap.  Hoe liefdevol en  zorgzaam hun  voogden ook waren,  ze hadden er noch door de wet, noch door  bloedverwantschap recht op. Dat had aanpassing genoeg vereist.  Maar bovendien waren daar nog de  twee jaar geweest, in duisternis doorgebracht, en in die schaduwen voor de  zaak van overleven en in de namen Hermann en Heinrich hadden ze hun jood-zijn begraven. En ofschoon de  broers het  overleefd hadden door de  zorg  en de moed van de Dreisers, waren die  joodse overblijfselen in  de Duitse duisternis achtergebleven en op hun levensreis niet gewenst gewenst. Toch waarden  die schaduwen nog  rond, vooral bij Jakob, die, als hij het zich allemaal herinnerde, een  verschrikkelijk gevoel van verraad kreeg. Nu was tante  Sarah gekomen om de geesten die ze hadden achtergelaten  weer op te roepen, om ze zonder  pardon  bloot te  leggen, om ze voor hun  neus uit te stallen, om hen te  tarten  de  geur  ervan weer op te snuiven. Aaron  zag haar bezoek  als een bedreiging van zijn veiligheid. Maar  Jakob niet, want  hij voelde geen  veiligheid die bedreigd kon worden. Hans en  Inge hadden die  verwarring in de levens  van  de broers  al lang aan  zien komen.

			‘Is Odessa ver hier vandaan?’  was Sarahs eerste vraag.

			‘Ongeveer achthonderd kilometer,’ zei  Hans. Hij glimlachte tegen haar. Zij zou  geen  tijd verliezen  om de broers naar hun  verleden terug te voeren, een  reis die  zo  veel  ontzettende verwarring teweeg  zou brengen dat het best eens een aardbeving in hun geest zou  kunnen  veroorzaken.

			‘Daar  wil ik  heen,’ zei ze. ‘Ik wil  zien waar de Bindels zijn begonnen. David zei altijd dat wij  er nog eens met grootvader Leon  heen  zouden  gaan. “Een  pelgrimsreis”, noemde  hij het.’ Ze keek naar Hans. ‘Het is een  van de redenen waarom ik ben  gekomen.’

			Het was op dat  moment dat Hans besloot dat de  broers  Bindel van  de vijfde  achterhaalbare generatie tijdens het bezoek  van Sarah  hun erfgoed zouden ontvangen.  Hij zou niet wachten op een  catastrofe in hun leven die hun erfenis opeens noodzakelijk zou maken. Hij  zou het hen overreiken  in tegenwoordigheid van Sarah, want  dat  zou hun geschiedenis een  extra dimensie van echtheid geven. Het draaide erop uit  dat de gelegenheid zich al diezelfde  avond voordeed. Ze hadden net  het feestelijke welkomstsouper  dat Inge had gemaakt beëindigd.

			‘Ik heb foto’s bij me,’ kondigde Sarah aan en ze ging naar  haar  koffer en kwam  terug met het familiealbum. Inge zocht haar eigen  verzameling  op.

			Sarah  begon met een serie  van haar kinderen,  die liep van hun  jeugd in Leipzig tot  hun volwassenheid  in Israël.  Esther en Zelda, nu  allebei bijna twintig.  Ze leken beiden op Sarah en  Aaron en Jakob waren enthousiast ze te zien en vroegen  naar  hun voorkeuren  en waar ze niet  van hielden  en of ze ooit nog eens naar  Rusland zouden komen.

			‘Misschien kunnen jullie  wel naar Israël  komen,’ zei Sarah,  maar ze ging er niet op door, alsof ze  dat  nog even wilde bewaren  als een voorstel voor hun toekomst.

			‘Hoe  is het in Israël?’ vroeg Jakob.

			‘Dat  zal  ik je later wel  eens vertellen,’  zei Sarah en ze sloeg de bladen van het album om. Ze had  geen zin stil  te staan  bij het heden. Het verleden  was wat ze  zocht en alle schakels waar  haar  David mee  verbonden was.

			‘Dit zijn  mijn trouwfoto’s,’  zei  ze,  twee  bladzijden  van het album tonend.

			Nu is het het moment, dacht Hans. Hij  herinnerde zich  Davids trouwdag haarfijn. Het was de dag dat Benjamin  en David noodgedwongen het  erfgoed  hadden ontvangen. Hij herinnerde zich  zijn eigen aandeel  in de strijd  toen hij  de straat op was  gegaan  en alleen tegenover het boevenpak had gestaan. Toen was hij niet bang geweest,  maar achteraf had hij  zich  afgevraagd waarom niemand van  de andere  gasten  naar buiten  was gekomen om hem  te steunen. Toen hij terugkeerde  naar de receptie zag hij nog net hoe een  bleke Leon zijn twee volwassen  zoons de trap op duwde.  Daar en  op dat ogenblik zou  Leon  zijn zoons, van  wie een  zelfs  de bruidegom was, de  les van hun  geschiedenis voorhouden. Hans kon er nu met een glimlach  aan terugdenken en  hij hoopte  dat  Sarah de jongens Bindel het verhaal van haar bruiloft  zou  vertellen en hen zo geruisloos mogelijk zou binnenvoeren  in hun verleden.

			‘Het was een  onvergetelijke dag,’ zei ze. ‘Weet  je nog  Hans?’ vroeg ze. ‘Kijk, hier is een foto van jou,  Hans. Jij bent er niet  bij, Inge.’

			‘Wij hadden elkaar nog  niet ontmoet,’ zei Hans. ‘Maar zij kent  het  verhaal.  Vertel  het, Sarah. Vertel het aan Aaron en Jakob.’

			‘De receptie was  in het huis van grootvader  Leon,’ begon Sarah en ze wees op de  foto’s de gasten aan en noemde hun namen  en als een naschrift bij iedere naam voegde ze  eraan toe: ‘Auschwitz.’

			‘Het verhaal,’ zei  Aaron  ongeduldig. Hij  wilde  de  naam van die dodenakker niet horen.

			‘Dat hoort  allemaal bij het  verhaal,’ zei Sarah  en de toon  van haar  stem was  onbuigzaam. ‘Auschwitz is  maar een naam, een  plaats en  een naam. Maar dergelijke plaatsen hebben vele  namen. Babi Yar,  het bos van  Katyn, Lidice.’

			Aaron en  Jakob konden haar niet helemaal volgen en werden bang  van de fanatieke  blik  in  haar ogen.

			‘Jullie willen het verhaal van mijn  bruiloft  horen,’ zei ze, ‘maar eerst moet ik jullie wat  vertellen  van de geschiedenis van  die tijd.’

			Ze  sprak als de  eerste de beste echte Bindel. Het was laat in de avond  toen  ze aan  het eind van het verhaal kwam.  ‘Nu is  het jullie beurt om  te erven,’  zei ze  en langzaam sprak  ze de litanie van  de patriarch uit.

			Hans  en Inge luisterden met een vredig gevoel, omdat  ze nu werden ontheven  van hun Bindel-legaat.  Nu konden  ze Benjamins brief wegdoen, zijn laatste wil en  testament  die hij Hans in de  handen had gedrukt toen hij zijn kinderen vaarwel zei. Nu hadden deze  broers ook geërfd.

			‘Het is bedtijd,’  zei Inge ten  slotte.

			Er werd die avond geen woord meer gezegd en geen van beide broers  sliep die nacht. De geheimen  die schijnbaar op de zolder van het huis  van de  Dreisers in Halle waren  achtergelaten, waren  nu  weer losgekomen en bekend geworden.  Wat Aaron betreft,  hij  had ze  graag  altijd geheim gelaten, maar Jakob  was verrukt  over  alle vreemde verwikkelingen die hij zag als een  verrijking van zijn leven.

			’s Morgens  waren ze allebei te moe om naar school te  gaan en Hans, die op  dat gebied altijd zeer streng was, gaf nu toe. Hij zei  dat  ze thuis mochten blijven ter ere  van tante Sarahs bezoek, maar in  werkelijkheid hoopte hij dat ze  die dag  in bed zouden  doorbrengen en  in de slaap kracht op zouden doen om de verwarrende inzichten die Sarahs verhaal teweeg had  gebracht het hoofd te kunnen bieden.

			De broers stonden  pas laat in  de  middag  op  en het  huis was leeg. Inge had  Sarah meegenomen om haar de stad te laten zien. Aaron  begon  aan zijn huiswerk,  maar Jakob kon zich niet concentreren. Hij  slenterde door  het huis en ging  stiekem  Sarahs  kamer binnen. Zijn  tante intrigeerde  hem.  Ofschoon ze niet  van  hun bloed had, was ze meer thuis in het Bindel-dom dan hij. Het was dat  thuis dat  hij wilde binnengaan, waarvan hij de geschiedenis wilde onderzoeken en  waarvan hij ten slotte deel wilde  uitmaken. Tante Sarah kon hem helpen de afgronden te overbruggen tussen zijn wees-zijn  en  zijn tegenwoordige  toestand  van vervreemding. Zij  kon hem vertellen  van  zijn  ouders en de verhalen van grootvader  Leon in zijn  herinnering terugroepen.

			Het  fotoalbum lag op tafel. Hij  bladerde  er door. Behalve die van  de bruiloft van  David  en Sarah  waren vele foto’s duplicaten van die die Hans en  Inge  uit het Bindel-huis in Leipzig hadden  verzameld. Maar er was  er een die hij nooit had gezien.  Het  was  een foto, blijkbaar lang geleden  genomen in een fotoatelier. Hij had  een roodbruine kleur en de  randen waren  gerafeld.  Er stond  niets bij  geschreven dat een aanwijzing  kon zijn voor de identiteit van de geportretteerde, en omdat alle  andere foto’s  zorgvuldig waren voorzien  van onderschriften maakte  dat de zaak nog  geheimzinniger. De foto  was van  een  jongen, misschien dertien  jaar oud,  dacht Jakob.  Hij  droeg een wijd bruin  werkpak en op zijn hoofd stond een tinnen helm.  In zijn hand  droeg hij een  kleine  lamp en het leek  Jakob dat  de jongen een  toneelspeler  was  in zijn eerste  rol,  wat de fotograaf  had vastgelegd voor  het  nageslacht.  Jakob keek aandachtig naar het gezicht van de jongen en in zijn  trekken zag hij duidelijk een  Bindel-gelijkenis.  Dat  portret,  helemaal  alleen op een  bladzijde, straalde een sfeer van geheimzinnigheid  uit.

			Die avond  vertelde Sarah van haar leven  in  Israël. Aaron  verontschuldigde zich, moeheid voorwendend, maar Hans en Inge wisten dat  Israël een onderwerp was  dat Aaron niet  durfde aan te roeren.  Het maakte  deel uit van de  joodse exclusiviteit  die  Aaron  zo verontrustte. Hij wilde er geen redelijke verklaring voor horen.  Hij moest  zich  kunnen blijven  verdedigen tegen  het  eeuwige  pessimisme  van Jakob. ‘Vertel van  het begin af,’ zei Jakob.

			Sarah begon  haar verhaal  bij  het station  in  Wenen.  ‘Herinner  je  je dat station, Jakob?’  vroeg ze.

			Hij herinnerde het zich goed, niet  zozeer de afscheidsscène  als wel  de razende hartstocht  waarmee oom David hem tegen  zich had  aan gedrukt  toen de trein het station uitreed. Hij had dat toen niet begrepen.  Maar Sarah had  de omhelzing  gezien vanuit het  coupéraampje, en  ofschoon het het begin  van haar verhaal was,  was het ook  het einde,  want op de lange, vermoeiende  reis  naar  Napels, terwijl  haar ouders haar  probeerden te troosten,  begon  ze zich langzaam  in  te stellen op het weduwschap, want ze wist dat  ze David nooit meer zou zien.

			‘De  boot was al overvol toen hij  in de  haven  van Napels aankwam,’ zei ze, ‘en we stonden met honderden te wachten om aan boord  te gaan. Het duurde ongeveer  drie weken voor  we Israël  bereikten, of Palestina zoals het toen genoemd werd. We moesten bijna  de hele  reis staan.  Het  was een  stille tocht.  De meesten van ons waren  te ziek om te praten  of  luisterden naar geluiden van naderend gevaar, een Britse patrouilleboot die ons zou terugsturen  of het  kraken van de spanten van het schip  onder de zware lading. Maar niemand beklaagde zich. Wij hadden een kans gekregen om te overleven en waren  daar dankbaar voor. Eigenlijk herinner ik me niet zoveel meer van  die reis,’ zei  ze,  naar Hans en Inge kijkend. ‘Het is gemakkelijker te vergeten. Maar  ik herinner me de  lading,’ zei ze.  ‘Het  was  ’s  nachts  ergens langs de  kustlijn van Haifa.  We hadden dagenlang langs de kust heen en weer gevaren. Het scheen dat  de kapitein op een teken  wachtte. En op een  nacht zagen we lichtjes flikkeren op het strand en  wisten  we dat onze  reis vlug voorbij  zou  zijn.  Toen ging het  allemaal  heel snel. De  boot liep op het strand en ik herinner me  dat ik stukken  hout  van de boeg zag afsplinteren toen we stil kwamen  te liggen. Niemand  bewoog zich, niemand kon geloven dat  we het  doel  van de reis levend zouden bereiken.  Er waren ook mensen gestorven onderweg. We zagen jonge mensen de  zee in waden. Ze strekten  hun handen uit om ons te  begroeten en te helpen en ze hielpen ons aan land. Het leek uren te  duren voor  we het  strand bereikten en  de rij hutten achter de bomen. Men zong en danste in een  behoefte  om  onze  behouden  aankomst  te  vieren,  maar  het enige  waar wij behoefte aan hadden  was  slaap. Mijn vader voelde  zich niet goed en we  vroegen om een dokter.  Ze brachten hem in een vrachtwagen naar het  ziekenhuis tegelijk met vele anderen, die  onder de reis geleden  hadden.  Ik herinner me dat ik hem  achter in  de laadbak zag liggen.  We gingen  op  het gras  liggen,  waar  we voor het  eerst onze lichamen konden uitstrekken sinds  we Napels  verlaten hadden.’

			Terwijl ze sprak rekte tante Sarah  zich uit alsof ze dat ogenblik waarop ze daar  zo’n  behoefte  aan had nog  eens beleefde.  ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei  ze. ‘Dat was  nou net alles wat  we wilden. We lagen  daar met honderden en niets  op de  hele wereld  kon ons in beweging krijgen. Het was licht toen  we  wakker  werden  en ze brachten  ons  naar vrachtwagens en reden  ons door  het land, maar we waren allemaal te uitgeput en te verbaasd dat we het overleefd  hadden  om naar de omgeving te kijken. Ze  brachten ons naar  een kibboets op de oever van  het  meer van Galilea.’

			‘Een kibboets?’ vroeg Jakob.

			‘Dat is  een nederzetting waar men in een commune  leeft,’ legde  Sarah uit. ‘Het  was  ons eerste thuis en  we zijn er  tien jaar gebleven.’

			‘Wat gebeurde  er met uw vader?’

			‘Hij  werd beter en kwam na een paar dagen bij  ons.’

			‘En nu?’ vroeg Hans.

			‘Nu wonen we allemaal in  Jeruzalem. We hebben een kleine winkel. Kranten, snoepjes en sigaretten. Zoiets. Wij wonen allemaal bij elkaar. Maar mijn ouders werken niet meer. Ik drijf de winkel met een assistent. Hij zorgt er nu voor.’

			‘En de  kinderen?’ vroeg Inge.

			‘Die studeren  allebei aan de universiteit,’ zei  Sarah. ‘Daarna moeten  ze  in het leger en wie weet wat dan.’

			Ze was aan het einde  van haar verhaal gekomen  en toch  leek het Jakob  of ze niets verteld had.

			‘Hoe is het in  Israël?’

			Ze  glimlachte tegen hem. ‘Dat is een  lang verhaal,’  zei ze. ‘Ik  ben moe.

			Morgen misschien.’

			Ze wisten dat ze  het uitstelde  omdat Aaron er niet bij was, maar  ze  wisten ook dat Aaron zich zou blijven excuseren als  het onderwerp Israël ter sprake kwam.

			‘Wanneer zal  ik naar Odessa gaan?’ zei  Sarah opeens.

			‘Mag  ik met  u mee?’ vroeg Jakob.

			‘Maar  je hebt school,’  zei Hans.

			‘Volgende week heeft hij  vakantie,’ herinnerde Inge hem.

			‘Zolang kan ik  wel wachten,’ zei  Sarah. ‘Laten we  samen gaan. Zou Aaron ook  mee willen?’

			‘Hij gaat dan meestal op kamp,’ zei Hans.  ‘Ik  denk  niet  dat  hij dat opgeeft voor  Odessa.’

			‘Dan neem ik Jakob mee,’ zei  Sarah  en opeens werd  ze opgewonden. Vanwege David  zou ze zich met zijn verleden bezig houden, samen met  een Bindel als gezelschap  in het land van zijn herkomst, dat  hij nooit had gezien, en bij de beenderen van zijn voorvaderen  die voor hem het materiaal waren waar sprookjes van geweven  worden. Ze zou naar  Odessa gaan  en het bewijs vinden  dat het verleden  waarin ze leefde  een verleden van zichzelf had. Davids voorgeschiedenis zou  haar ontheffen van  haar eigen verdriet.

			Onmiddellijk na hun aankomst in Odessa het volgende weekend drong Sarah  erop aan dat Jakob zou navragen waar  de joodse begraafplaats lag. Hij was zenuwachtig. Belangstelling tonen voor het  joodse leven stond  gelijk met het tonen  van een onpatriottische interesse. Sarah zag zijn  aarzeling. ‘Of laten we  naar  de  synagoge vragen. Daar  kunnen ze ons verder  helpen.’

			Jakob schudde zijn  hoofd. Dat zou  een  groter risico zijn dan informeren naar de begraafplaats.  Een voorbijganger kon een vraag  over de vindplaats van  joodse doden nog vergeven, maar levend bewijs  van Jodendom  zou hij niet kunnen accepteren. Of  van welk ander geloof  ook, wat dat betreft. Als  hij zelf naar de kerk ging, zoals  duizenden  van zijn landgenoten  deden, zou hij dat nooit  aan de  grote klok hangen  door  te vragen  waar hij  er een kon  vinden. De staat stond niet welwillend tegenover enige  concurrentie, noch  van  mensen,  noch van God.

			‘Ik zal  naar  de begraafplaats  vragen,’ zei hij.

			Ze liepen een beetje  rond terwijl Jakob de gezichten van de voorbijgangers bekeek op joodse trekken, maar hij was zelf niet genoeg  jood om mensen van zijn eigen soort te herkennen en niet genoeg christen  om er automatisch een als zondebok uit te halen.  Een bebaarde  heer kwam  hun richting uit.

			‘Daar loopt  een jood,’  zei Sarah.

			‘Hij kan  ook Grieks-orthodox  zijn,’ zei Jakob.

			‘Nou ja, dan  gelooft hij  in ieder  geval in  God,’  zei Sarah. ‘Vraag het hem.’

			‘Neemt u mij niet  kwalijk,’ fluisterde  Jakob toen de man  bij hen was, ‘weet u  waar de joodse begraafplaats is?’

			De oude man glimlachte. ‘U  staat erop,’ zei hij.  ‘Heel Odessa is  een joodse  begraafplaats.  Op  de drieëntwintigste november van het jaar  1941 zijn hier 19.000 joden  door de Duitsers vermoord.  Mijn vrouw en  mijn kinderen waren erbij. Wie weet  waar ze begraven zijn.’ Jakob  en Sarah hadden  meer te  horen gekregen dan ze verwacht hadden en misschien meer dan  ze wilden.  Maar de oude man nam Jakobs arm en zei dat hij hem naar de plaats zou brengen waar  de gestorven joden officieel  lagen, degenen die  God op Zijn  eigen tijd en op natuurlijke  wijze tot zich had  genomen. ‘Kom,’ zei  hij.

			Sarah volgde terwijl ze  Jakob aanstootte  voor een  vertaling. Dat deed hij in zijn kinderlijk Duits en het speet  hem dat hij daarmee de  geladenheid van de taal van  de  oude man niet kon overbrengen.

			‘Spreekt uw moeder  Jiddisch?’ vroeg de oude man.

			‘Zij is mijn moeder  niet,’ zei Jakob.  ‘Mijn  moeder stierf in  Auschwitz.’ Hij was verbaasd over  zichzelf. Nooit in zijn leven had hij aan iemand  toevertrouwd dat  hij op die  manier wees  was  geworden,  maar hij vertelde het de  oude man omdat hun  verlies  gelijkwaardig was. Ze waren  allebei getroffen, ofschoon  in de omgekeerde  generatie, maar allebei door  dezelfde hand.

			‘Dat spijt mij,’  zei de oude man. ‘Is zij dan een kennis?’

			‘Ze is mijn tante.  Ze  woont  in Israël. Haar man is ook  in  Auschwitz gestorven.’ De  oude man stond stil en  draaide zich om om hen aan  te kijken.  ‘Het is zo  veel  jaar geleden gebeurd,’ zei hij.  ‘En toch blijven wij rouwen. Dat  komt  omdat we hen  nooit begraven  hebben.’

			Jakob vertaalde dat voor Sarah. Ze knikte glimlachend. De oude man had  precies  de aard van haar verdriet omschreven.  Ze liepen verder.

			‘Naar wiens beenderen zoekt  u  nu?’ vroeg de oude  man na een tijdje.

			Jakob vertelde hem over  het begin van zijn stamboom in  Odessa en hij vond het fijn om dat te vertellen, want het  was  nieuw  voor hem  en hij was aangegrepen door de avonturen van zijn voorvaderen.

			‘Dat moet de  heel  oude begraafplaats zijn,’  zei  de oude man.  ‘Het is  er nog, ofschoon het vele keren  ontheiligd is en het  grootste  deel bedekt  is met lang gras. Ik zal u erheen brengen. Het is niet ver.’

			‘Is het niet te veel moeite voor u?’ vroeg Jakob.

			‘Helemaal  geen  moeite.  Ik doe het graag. De geschiedenis van  de ene jood is de geschiedenis van ons allen. Wij moeten die delen. Ik  zal  u  helpen de beenderen van uw voorvaderen  te vinden en ik zal om hen rouwen alsof  ze die van mijzelf waren.’

			Jakob  vertaalde dat voor Sarah. ‘Heeft  hij niets anders  te  doen?’ fluisterde zij.  ‘Storen we hem  niet met zijn bezigheden, wat die dan ook mogen zijn?’

			‘Hij wil  graag mee,’ zei Jakob. ‘Hij vindt dat wij hem een gunst bewijzen.’

			Ze  liepen  samen  verder en de oude man zweeg bijna  de hele  tijd.  Hij liep een eindje voor hen uit,  zo nu en dan omkijkend of ze hem volgden. Voor een voorbijganger leek  hij  op een  priester die zijn kleine  kudde  voorgaat. ‘Is het ver?’ vroeg Sarah na een tijdje aan Jakob. ‘Hij is een  oude man. We zouden  een taxi moeten  nemen.’

			Jakob  bracht dat voorstel over aan hun gids.

			‘Het is niet  ver,’ zei hij. ‘Vlak  over  de heuvel. Hoe is het  in Israël?’ vroeg hij over zijn schouder.

			Jakob vertaalde dat voor Sarah en ze wilde  juist in het kort antwoord geven toen de oude man verderging: ‘Ik  zou daar niet  heen willen,’  zei hij. ‘Ik zou daar geen jood kunnen zijn. De essentie  van  ons geloof ligt in de verbanning. De diaspora is de kern van het  levende  Jodendom.  Alleen omdat wij geen thuis hebben zal het joodse  ras  overleven.’

			Jakob  stond stil. De  volle betekenis van de woorden van de oude  man  ontging hem,  maar hij voelde dat  dit een gezichtspunt was dat serieuze aandacht  verdiende. Langzaam vertaalde hij het voor  Sarah, zo nu en dan bij  de oude  man informerend naar de  juiste  woorden die  hij gebruikt had. Hij wist dat  ze belangrijk  waren en vond dat  Sarah ze ook  moest  weten.

			Maar Sarah werd niet in  verwarring  gebracht  door zijn  zienswijze. Blijkbaar had ze dit argument al eerder gehoord. ‘Sommigen van ons hadden geen keuze,’ zei ze tegen  hem.

			Jakob vertaalde haar antwoord,  maar de  oude  man  had geen interesse meer. Hij haastte zich verder, verlangend  naar overblijfselen, verlangend naar het vertoeven in het verleden als troost voor  zijn verlies. Het  verleden als bewijs van zijn geschiedenis en  zijn koppige overlevingsdrift.

			Ze bereikten  de top van de heuvel.  De  oude man wees de begraafplaats aan en vanwaar zij stonden zag het eruit als een begroeid  veld.  Ze zochten  hun weg  naar beneden  langs  de helling.  Jakob  was bezorgd dat de oude man zou  struikelen en hij  liep vlug naar  voren om zijn arm te pakken. Maar de oude man duwde die weg. ‘Ik red  het wel,’  zei hij bruusk.

			Hij wilde  niet  zwak lijken. Niet op deze plaats. Hij wist  dat hij stervende  was. Daar was hij natuurlijk oud genoeg voor. Hij had zijn oude moeder jarenlang zien wegkwijnen en toen de  dood  eindelijk  kwam, had  die niets te maken met die pijnlijke  jaren. Want  doodgaan is sterfelijk. Alleen de dood zelf kan  ons  onsterfelijkheid verlenen.

			Ze bereikten de begraafplaats. Hij  was minder begroeid dan het  op de top  van de heuvel had geleken en ze konden  de  grafstenen van  vele graven  onder scheiden.

			‘Wat  is de naam?’  vroeg de oude man. ‘Bindel,’ zei Jakob.

			De man  liep verder langs de grafstenen.  Jakob had spijt dat  hij de  naam gezegd had. Hij wilde niet dat de oude man de  beenderen  van  de Bindels vond. Daar had hij het  recht niet toe, wat  hij ook gezegd had over hun gezamenlijke geschiedenis. ‘Ik vind het wel,’ riep  hij hem na. Sarah was ook haar eigen weg gegaan en stond stil bij  de grafstenen waarvan de opschriften nog te ontcijferen waren, ofschoon zij ze niet kon lezen.  Dus ging Jakob ook  alleen op zoek,  zich een beetje haastend uit angst dat  de oude man zich  meester zou maken van zijn  Bindel-verleden. Iedere joodse  geschiedenis was  goed  genoeg voor hun gids, welke naam  hij ook droeg. Jakob  keek over de zee van gebroken stenen  en zag hem in ernstige meditatie verdiept  bij een graf hurken en het leek  of hij van  plan was daar te blijven. Hij  deed niet  mee aan een wedstrijd en zijn  gezicht  had zo’n  vredige uitdrukking dat Jakob spijt had  van zijn onedelmoedige gedachten.

			Jakob  keek op en toen zag hij het.  Hij  stond  vlak voor  het Bindel-graf. Hij had gezien dat de  oude man  er even  bij  stil was blijven staan en toen weer door  was gelopen  en hij was hem  geweldig  dankbaar voor de erkenning dat dit  een persoonlijke  aangelegenheid was.  ‘Tante Sarah,’ riep hij, ‘hier is  het.’

			Ze  zocht haar weg tussen de grafstenen door, zorgvuldig  vermijdend over de  graven te lopen. Toen ging ze naast Jakob  staan  en zei: ‘Lees  het mij voor.’ Jakob kroop  naar de steen toe en keek er  van dichtbij naar.  Hij  las hardop de Russische woorden voor die erin gegraveerd waren en vertaalde die  toen  voor zijn tante. ‘Ter herinnering aan Jakob en Esther Bindel  en hun kinderen en kindskinderen  die stierven in de brand van de herberg.  Pasen  1871.’

			Hij  keek naar zijn tante en zag tranen in haar ogen. Maar het waren  geen tranen van verdriet, want ze glimlachte erbij.

			‘Het  is precies zoals  jouw oom David het  mij  verteld heeft,’ zei  ze.  ‘Zijn grootvader ligt  in dat graf, Leons vader Benjamin, samen met  zijn  melkbroer Reuben.’ Ze ging op het gras naast het graf zitten  en huilde met zo’n overvloed  van  tranen  dat Jakob  zich afvroeg  of ze ooit eerder om  haar echtgenoot had geweend. Hij maakte geen  aanstalten haar te troosten, want hij voelde  dat ze al genoeg getroost werd door haar bevrijding.

			Na  een  tijdje hoorden ze  de  oude man roepen. ‘Mag ik bij  u  komen?’ vroeg  hij.

			Jakob liep  naar hem toe en hielp hem  op de been.  Toen leidde hij hem over het pad naar zijn eigen geschiedenis. De  oude  man bleef staan en las het opschrift.  ‘1871,’ las hij steeds weer. ‘Bijna honderd jaar  geleden. Toch  overleven ze en zullen ze blijven overleven zolang hun  erfgoed niet vernietigd  is. Dat  zijn we hun verschuldigd,  net als  onze kinderen  dat aan  ons zijn.’

			‘Laat de grootheid en heiligheid  van Zijn grote  naam vermeld worden  in de wereld  die  Hij  geschapen  heeft, volgens  Zijn wil en moge  Hij Zijn koningschap vestigen tijdens  uw leven  en  tijdens het leven van heel  het Huis Israël, spoedig en binnenkort.’

			De oude man  zong de  eerste woorden van de  kaddisj. Hij was verbaasd dat  Jakob  niet mee  bad, maar hij ging alleen verder, zowel voor zijn  eigen  doden als voor  die welke aan zijn voeten lagen. Jakob luisterde verbaasd  en  ofschoon hij  nooit tevoren  in zijn  leven dat  lied had gehoord, veroorzaakte de melodie een  trilling in zijn hart en ondanks de rouwklachten  werd hij aangegrepen door een plotseling gevoel van vreugdevol ontwaken,  alsof hij zingend  herboren werd.

			De oude man was verder gelopen.  Hij wachtte niet op zijn mederouwenden en gebaarde ook niet hem  te volgen. Maar  toen  hij hen passeerde  zag Jakob een lichte glimlach op zijn lippen. Hij neuriede  in zichzelf  toen hij over de  begraafplaats liep en  langzaam  de heuvel  besteeg. Ze keken tot hij uit  het  zicht was en toen liepen  ze samen weg, Jakobs arm in  die van Sarah, zonder iets  te zeggen  tot ze boven op  de  heuvel  stonden.

			‘Ik kan nu  naar  Moskou teruggaan,’ zei Sarah.  ‘We  hebben gedaan  waar we voor zijn  gekomen.’

			Jakob  stemde daar graag mee  in. De belevenissen op de  begraafplaats hadden hem  geschokt en hij had stilte nodig en  wilde alleen zijn om ze te kunnen bevatten. Ze liepen naar  het station.

			Dezelfde trein die hen in de nacht van Moskou naar  hier had gebracht, stond op  het  punt aan  zijn dagreis terug naar de hoofdstad te beginnen en ze stapten in en vonden  een coupé voor  hen alleen. Ofschoon ze de  nacht  tevoren in de trein vast geslapen  hadden,  sliepen ze algauw  weer in, overmand door een  emotionele  moeheid die hen beiden had uitgeput. Het  was alsof  ze op  de  slaap vertrouwden om de diepe veranderingen in hun hart te bezegelen, om ze op te nemen en voor altijd  te bewaren.

			Ze sliepen lang en de  trein  was  nog maar  veertig kilometer van Moskou  toen ze allebei ontwaakten.  Sarah  nam na  het ontwaken meteen  het besluit om de broers  Bindel alles  over Israël te vertellen, over het leven  en de geschiedenis en de strijd. Voor  het eerst  sinds ze zo verwarrend weduwe was geworden, begon ze een toekomst te zien. Op die  begraafplaats  in  Odessa had  ze het angstige verleden  gezien.  Ze hoefde daar nooit meer  heen.

			Jakob werd  wakker  met het beeld  van de foto  voor  ogen,  de roodbruine  foto  van de  kleine jongen  in het  album van tante Sarah. Hij wist dat  ook  daar een  verhaal uit het verleden van de Bindels  aan vastzat,  een onbekende  soldaat in een onbekend graf. Hij  wilde het weten, want  het maakte deel uit van zijn stamboom die hij pas  zo  kort geleden had ontdekt als de zijne.

			‘Ik keek in uw album,  tante Sarah,’  begon hij,  ‘en ik  zag een foto van een kleine jongen.  Alleen op  een  bladzijde. Hij  heeft een soort helm op…’

			‘David,’ zei ze, hem in de rede vallend.

			‘Oom David?’

			‘Nee. Die jongen was de eerste David, degene naar wie jouw  oom genoemd is.’

			‘De éérste David?’  Jakob  werd  nieuwsgierig. ‘Wie was hij?’

			‘Het  is een  geheim,’ zei tante  Sarah.  ‘Maar ik zal het je vertellen. Jij hebt de tweede David  met mij gedeeld. Nu zal ik de  eerste met jou delen. Herinner je  je jouw grootmoeder Greta?’ vroeg Sarah.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zij heeft  het mij verteld.  We  waren zeer intiem met  elkaar, jouw grootmoeder en ik, en  misschien  had  ze het gevoel  dat ze  zich tegenover mij kon uitspreken, want het was  een geheim  dat ze nooit aan  haar  eigen  kinderen verteld had. Jouw vader  Benjamin en je oom David zijn gestorven zonder het te weten, en  trouwens, als ze waren blijven leven hadden ze het ook nooit  geweten.’

			Ofschoon ze alleen in de coupé waren, sprak tante Sarah fluisterend en Jakob boog zich  naar voren om  haar woorden op  te vangen. ‘Vóór jouw grootvader Leon trouwde  met grootmoeder Greta was hij al eerder  getrouwd geweest.’

			‘Met wie?’ vroeg Jakob.  ‘En waar?’

			Dus vertelde Sarah Jakob het  verhaal  zoals zij het  had  gehoord  van grootmoeder  Greta  op de  dag  dat  Leon  was teruggekeerd van Cardiff en Zelda’s begrafenis. Hij was de hele dag in  zijn kamer gebleven in een sombere, wanhopige bui.  Greta wist dat zijn moeders  dood  hem diep trof, maar ze wist ook dat het niet alleen Zelda was om wie hij rouwde. Haar  dood had in Leons hart alle verdriet  weer opgerakeld  omdat hij zijn eerstgeborene niet had  kunnen begraven  en  Greta wist niet  hoe  ze  hem  moest troosten.  In haar ongerustheid had ze Sarah het verhaal van Senghenydd verteld en Sarah kende het uit haar hoofd, ieder woord van Greta, en ze gaf het nu zo door aan Jakob. De trein  reed Moskou binnen  toen ze aan het  slot van haar  verhaal kwam  en  terwijl  ze vertelde  etste het  beeld  van  de gehelmde jongen zich in Jakobs geest als een schilderij.

			‘Hij is ook een deel van jouw verleden,’ zei Sarah.

			Toen ze  laat in de avond thuiskwamen waren Hans en Inge  verbaasd  over  hun  snelle terugkeer.

			‘We  hebben  gedaan wat we  wilden doen,’  zei  Sarah. ‘We hebben  gezien wat we wilden zien.’

			‘Hebben jullie de  graven gevonden?’ vroeg Hans.

			Ze  knikte, maar ze  vertelde niet hoe en  ook niet van de  oude  man  die hen erheen had gebracht. De oude  jood was in  hun ogen al  een schimmige figuur geworden en allebei vroegen ze zich af of  hij  niet een product van hun verbeelding was geweest, een  gids die vanuit het  niets tot hen was gezonden om hen te wijzen  op hun verleden  en om  de  poort van de toekomst open te zetten.

			In de  volgende dagen begon Sarah zich te ontspannen en  in een vakantiestemming te komen. Ze  bezocht Hans op zijn laboratorium  en ontmoette vele vrienden  van de Dreisers en langzaam  leerde ze de omgeving kennen waarin haar twee neven tot  mannen opgroeiden. Ze  dacht aan de  woorden van  de oude man op  de begraafplaats in Odessa. ‘Toch overleven ze en zullen ze blijven overleven zolang hun erfgoed niet vernietigd is.  Dat zijn we hun verschuldigd, net als onze kinderen dat aan ons  zijn.’ De woorden  brandden in haar geest,  want  ook al kon ze niets aanmerken op de zorg en de liefde  die Hans en Inge  over de broers hadden uitgestort, ze was er niet zeker van  dat het  Bindel-erfgoed zo voortgezet werd.

			Die  dag begon ze de broers over  Israël  te  vertellen  en iedere dag maakte  ze ze  meer vertrouwd met  het  land waarvan ze hoopte  dat  het  ooit het hunne  zou worden. Jakob kreeg nooit  genoeg  van haar verhalen, maar Aaron luisterde  alleen uit beleefdheid. Tot het bezoek  van zijn tante Sarah had hij weinig over  Israël  nagedacht. Nu  werd hij er bang van.  Alleen al het bestaan ervan in zijn  bewustzijn was  een bedreiging voor zijn  toekomst.  Hij  was een Rus. De  Sovjet-Unie was zijn  nationaliteit,  zijn  geloof, zijn land  en zijn bestaan. Laat  Jakob maar doen wat hij wil. Maar hij was  bang  dat Jakobs  voorkeur een schaduw zou werpen op zijn zelfgekozen levensstijl, dat  zijn vrienden  hem  zouden  verdenken van  besmetting  door zijn broer.  Maar hij wilde ook weer niet nadenken over die angst, want die angst zelf boezemde hem vrees in en in het  geheim keek hij uit naar het vertrek  van tante Sarah.

			Toen zij aan het eind van de maand naar Israël  vertrok,  wist ze dat haar  bezoek  vele veranderingen had  teweeggebracht  bij de broers, en ofschoon  dergelijke  veranderingen  niet schadelijk konden zijn,  had  ze toch een knagend  gevoel over de gevolgen. Hans en  Inge bleven achter  met  dezelfde bezorgdheid. Het  bezoek van tante Sarah was een  mijlpaal in  hun aller leven, maar het meest  nog voor haarzelf.
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			In  de jaren die volgden onderhielden  Jakob en Sarah  een geregelde briefwisseling. Soms schreven zijn  Israëlische nichten hem, maar  hun  brieven, ofschoon  zeer vriendelijk,  waren zonder enthousiasme, en Jakob had de indruk dat tante Sarah over hun schouders keek terwijl  ze  schreven.  Maar  hij was  altijd blij met de brieven  van Sarah,  want zij  hield zijn belangstelling en nieuwsgierigheid levendig voor een land waarmee  hij  een onverbrekelijk geestelijk  contact voelde. Hij overwoog  niet er ooit te  gaan wonen.  De woorden  van de oude jood op  de  begraafplaats  in  Odessa hadden  een onuitwisbare indruk op  hem  gemaakt.  Het  voortbestaan  van het  Jodendom was alleen mogelijk in de  verstrooiing.  Maar het moest  wel  een verstrooiing  zijn waarin  de wetten  van het Jodendom werden gekend en  in praktijk gebracht, en Jakob was niet  in de omstandigheid ze te leren kennen  en  nog minder  om ze in de praktijk te brengen. Onder zijn vrienden op de universiteit waren  er maar weinig die toegaven  jood te zijn,  en ofschoon hij  zich in ieder ander opzicht  met  Aaron  zeer verbonden voelde, bleef het  Jodendom  hen  scheiden.

			In die  tijd  was Jakob in zijn laatste jaar als student in de wiskunde  aan  de universiteit van  Moskou. Aaron zou zijn artsexamen doen  aan de medische faculteit. Hans en Inge waren trots op hen, om henzelf  en  plaatsvervangend voor Heidi en Benjamin. Maar hoewel  ze het goed  hadden  gedaan, hoewel ze allebei kennis hadden genomen van hun erfgoed,  maakten Hans en  Inge zich nog steeds  zorgen om de voortzetting van de Bindel-lijn en de mogelijkheid dat het erfgoed in de volgende generatie  verloren zou gaan, maakte hen zeer ongerust. Dus waren ze opgetogen  toen Jakob op een zaterdag  aankondigde dat hij  naar  de synagoge ging. Onder de voorwerpen die Hans had meegenomen uit  het familiehuis van  de Bindels in Leipzig was de gebedssjaal van  grootvader Leon  en die  gaf hij nu vol vreugde aan  Jakob.

			Toen  hij naar de  Archapovastraat liep dacht  Jakob  aan Leipzig en  de weken  vlak voor zijn  ouders weggevoerd werden, toen de familie iedere zaterdag naar de synagoge ging. Hij herinnerde zich  weinig van de plechtigheid in  de tempel  maar wel de  momenten nadat de dienst afgelopen was, de spelletjes die ze op het voorplein speelden  met andere kinderen en het  gevoel van vrijheid dat ze  met hen deelden omdat  ze niet meer naar school gingen.  Hij vroeg  zich nu af  hoeveel van die kinderen het overleefd  hadden. Toen hij de synagoge naderde  werd hij zenuwachtig en  opgewonden. Hij had  het gevoel  dat hij naar huis terugkeerde  na een lange afwezigheid. Bij  het betreden van  het terrein hoorde hij het  zingen  en dat  voerde hem regelrecht  terug naar  zijn jeugd in Leipzig,  naar die paar  jaren waarin hij gedwongen  was geweest zijn geloof  te aanvaarden. Hij haastte  zich naar de klapdeuren en deed onderweg  zijn keppel  op en  gebedssjaal aan. Maar zijn hart zonk in zijn schoenen toen  hij de  tempel  betrad.  Een  handjevol zeer oude  mannen zat daar, niet  meer dan  een  dozijn. Hij sloeg  zijn  ogen op naar de  vrouwengalerij, maar die was  leeg.  Hij zou het liefst  weer vertrekken.  Hij voelde zich opeens bedrukt, alsof de toekomst  van het hele Jodendom  op  zijn  schouders lag. Als hij  hier bleef zou  hij de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen. Toen  hij  zich omdraaide om  weg te gaan riep  een oude man  hem  fluisterend  aan en gebaarde dat hij bij hem moest komen zitten.  Jakob  aarzelde. Het zou grof zijn die uitnodiging af  te  slaan,  dus liep hij  met  tegenzin naar  de bank waar de man zijn godsdienstplichten  vervulde.  De  oude man zag dat Jakob  geen  gebedenboek had,  dus gaf hij  hem zijn eigen en hij wees aan  waar ze waren met de dienst. Hij kende het uit  zijn  hoofd, zei hij.  Jakob keek naar de linkerpagina voor de Russische vertaling,  die  kant van  de  bladzijde waar  in zijn jeugd het Duits  stond geschreven, maar de vertaling was noch in het Russisch noch in het Duits.  Het  was Engels en  dat kon Jakob niet lezen. ‘Het is niet  toegestaan  gebedenboeken in  het  Russisch te  vertalen,’ fluisterde de man toen hij Jakobs verwarring zag. ‘Deze  zijn  door vrienden uit Engeland  en Amerika gesmokkeld. Je  moet Hebreeuws leren,  mijn zoon.’

			‘Waar kan ik dat leren?’ fluisterde Jakob, hoewel zijn verlangen terug te keren naar het  geloof  snel aan het verdwijnen  was.

			‘Vraag het  na de  dienst  maar aan de rabbi,’ zei de oude man.

			Maar toen de dienst voorbij was haastte Jakob zich weg van  de  synagoge,  boos en teleurgesteld. Het  Jodendom in de Sovjet-Unie was  blijkbaar  gedoemd  te sterven en  het was  duidelijk  dat  het  een generatie verder  helemaal weg  zou zijn. Toch leefde het  nog in landen als Engeland  en  Amerika,  zoals het gebedenboek  bewees. Hij  was nogal in verwarring.  Was hij maar als  Aaron, die nooit last had  van een drang naar  het  verleden.  Was tante  Sarah  maar nooit op bezoek gekomen. En had hij maar  nooit  een voet gezet op die begraafplaats  in Odessa. Hij besloot haar niet meer te  schrijven.

			Hij zag hoe de oude  man  de synagoge verliet zonder ook maar even te pauzeren op het voorplein om met zijn geloofsgenoten te praten.  Zelfs dat gezellig samenzijn na de dienst  bestond hier niet. Misschien hadden  de  autoriteiten dat ook niet graag.  Hij  herinnerde zich de verhalen die tante Sarah hem verteld  had over het leven in Odessa en  de tijd van overgrootvader Jakob. De tsaren waren tirannen  en werden  door de joden vervloekt.  Toch bloeide het  Jodendom in die tijd. Synagogen waren  vrij toegankelijk en vol, feesten  werden openlijk  gevierd, zonder schaamte. Maar  in dit land  van gelijke  kansen,  van gelijke  delen  voor  iedereen, was de geest van de mens ook gelijk gemaakt, atheïsme voor iedereen, en het geloof was zo verminkt door gelijke  verdeling dat het helemaal ophield te bestaan.  Jakob versnelde  zijn pas om  de oude geloofsgenoten  te ontwijken.  Hij nam  het  hun kwalijk dat zij  het alleenrecht op  zijn geloof schenen  op te eisen. Hij nam het hun  ook  kwalijk dat ze het erfgoed niet hadden doorgegeven.  Maar vooral nam hij hun kwalijk dat ze zo oud waren,  want  hun erfgoed zou met hen begraven  worden.

			Vele jaren gingen  voorbij voor Jakob  weer een synagoge betrad en  tot die tijd deed hij zijn best zijn verleden te  vergeten en  zich volledig toe  te leggen op zijn studie.

			Toen  Jakob afgestudeerd was kreeg hij een baan  aan  de middelbare polytechnische school in een voorstad van  Moskou. Ongeveer in dezelfde  tijd begon Aaron te werken  in het Nationale Ziekenhuis in Moskou.  De  broers zagen elkaar weinig  in die  tijd. Omdat hij in het  ziekenhuis woonde  kwam  Aaron slechts zo nu en dan  een weekend thuis.  Hij en Jakob hadden elkaar  weinig te zeggen en als  ze dat deden werd  het meestal een twistgesprek.

			Sinds  hij  als leraar werkte was Jakob steeds meer gedesillusioneerd geraakt. Hij was zelf opgeleid in het staatsschoolsysteem,  dus  hij was  gewend aan de methodes. Maar  als  leraar  begon  hij twijfels  te krijgen.  In zijn  schooljaren had  hij  zich aangepast  aan de leermethode  zonder  ook maar te denken  aan opstandigheid.  Maar nu hij als leraar  achter zijn  lessenaar zat begreep hij de  oppervlakkigheid  en  tirannie van het systeem. Als  schooljongen  had hij  zo nu  en dan  in het openbaar een  standje  gekregen en was hij voor  de hele klas voor gek gezet. Dat was  ook een  onderdeel van het systeem  en hij had het in nederigheid aanvaard. Maar  nu als leraar zag hij het als grof en vernederend en hij haatte zichzelf omdat  hij erbij hoorde. Maar hij  hield zich stil en hoopte dat hij zich  altijd  bewust zou blijven van het  feit dat hij zich  stil hield.

			Hans en  Inge leefden met hem mee. ‘Het zijn niet alleen de  scholen,’  zei  Hans.  ‘De scholen  zijn maar een onderdeel van het  systeem. Het is het systeem zelf dat niet  deugt.’

			‘Over  het algemeen wel.’ Aaron was  kwaad.  ‘Het is  een goed systeem. Het is  eerlijk. Waarom zou het niet deugen?’

			‘Iedereen  mag dan gelijk zijn,’ zei Hans, ‘min of meer gelijk,’  voegde hij eraan toe, ‘maar het is niet vrij.  Men  is er  niet  vrij in.’ Hij  hoorde zelf  dat hij fluisterde. ‘Kijk nou eens hoe  ik fluister,’  zei  hij.  ‘Men is niet vrij in dit  land,’ riep  hij hardop en nog eens, alsof hij  de goden wilde uitdagen hem  neer te slaan.

			‘St,’  zei  Inge.

			Hans keek haar aan.  ‘Kijk nou  eens hoe bang wij  allemaal  zijn,’ zei hij.

			Jakob was verbaasd  over  de heftigheid  van  Hans’ reactie. Hij had opgemerkt  dat Hans  in  die  dagen veel over zijn vader praatte  en Jakob wist  dat zijn woede op de een of andere  manier te maken had  met die herinneringen.

			Twee jaar tevoren had  Hans deelgenomen  aan een  kleine  demonstratie tegen  de  invasie  van Rusland in Hongarije en hij had twee nachten in een gevangeniscel doorgebracht voor  die actie. Al  die tijd had hij  aan  zijn vader gedacht en God gedankt dat  hij  niet meer leefde om  dit  mee te  maken, want  zijn vader was voor zijn  communisme gedood door  het fascisme en  vanwege het  communisme rouwde  zijn zoon nu  om hem. Hij dacht  er ook over te  vertrekken, zijn  familie naar Amerika te brengen, maar een  visum aanvragen was  een weigering riskeren  en daarmee zou hij zijn bestaan in gevaar brengen. Hans begon de Sovjet-Unie hartstochtelijk  te  haten en  in tegenstelling tot  zijn  vrienden  in  de  fabriek die  op hun eigen, stille manier  teleurgesteld waren, kon hij niet genieten van  hun  liefde  voor de Russische taal, het drama,  het landschap en de  dichtkunst.  Zelfs Jakob met al zijn  ontgoocheling kon nog enige compensatie vinden  in de Russische geest. Zijn kennis van de taal was perfect  en  Tolstoj  lag hem meer op de tong  dan Goethe.  Hans voelde zich soms  erg geïsoleerd, zelfs van zijn kinderen.

			‘Ik heb me  nooit onvrij gevoeld,’  zei  Aaron.

			Hans  wendde zich  tot hem. ‘Als jij  een praktiserend  jood zou willen zijn, zou je  je wel beperkt voelen in de vrijheid,’  zei hij. ‘En  als je zou willen  protesteren  tegen ons systeem ook.’

			‘Maar ik wil geen  praktiserend  jood zijn,’ zei Aaron  boos, ‘en protesteren wil  ik ook niet. Ik ben  het helemaal eens met ons  systeem. Ik vind alle godsdiensten opium  voor het volk.’

			Hij is geïndoctrineerd, dacht  Hans, en  volgestopt  met slagzinnen, net  als de leden van de Hitlerjugend waren.

			‘Laten  we naar buiten  gaan,’  zei  Inge, die een twistgesprek wilde  vermijden. ‘Het  is een prachtige  dag.’

			De anderen  stemden daar graag mee in.  Het was  een heldere zomerdag, een traditionele wandeldag voor de Moskovieten, die  zich verzamelden in de  parken en op pleinen en zich mengden onder de toeristen met een  gevoel van afgunst of medelijden,  maar altijd met  levendige  belangstelling. Het  plein  dat het dichtst bij het  huis van  de  Dreisers lag was  het Majakovskiplein en toen  ze dat naderden zagen ze dat er  een grote  menigte  was verzameld. Op hun vraag hoorden ze dat  het standbeeld van de dichter onthuld zou worden,  dus  sloten  ze zich aan bij de  drom mensen en  maakten de plechtigheid  mee. Na de officiële  speeches over  de Russische toewijding aan de kunst werd  het  standbeeld onthuld  en een groep dichters  op het podium begon  verzen voor te  dragen.  De  mensen waren doodstil en luisterden naar  iedere  lettergreep, alsof ze voor de eerste  keer een nieuwe dimensie van de geest leerden kennen.  Hans  werd  ook  meegesleept en  zijn sombere  bui verdween. Naast  hem stond Jakob verbaasd te luisteren,  want hij voelde  iets van  een verboden vrijheid  in de  gebeurtenis,  niet  zozeer door de woorden zelf, maar door  het feit alleen al dat ze werden  uitgesproken. Hij vond het heel gewoon dat na de officiële voorlezingen een  aantal dichters  uit het publiek met hun verzen naar  het podium ging. De mensen juichten, want ze  verlangden naar meer, en het begon al  donker te worden  toen de menigte zich  oploste.  Maar  niet voor  iemand op het podium voorgesteld had dat  ze  elkaar op die plaats nog eens zouden treffen  om gedichten uit te wisselen.

			Toen  de Dreisers het plein verlieten keek  Hans  naar Jakob en hij voelde een diepgaande  verandering bij  hem. ‘Ga je  er  nog eens heen, Jakob?’  vroeg hij. Jakob knikte.

			‘Dichtkunst verheft de geest,’  zei Hans.

			‘Het  was meer dan  het voorlezen van gedichten,’ zei Jakob. ‘Het kon wel eens  het begin van een revolutie zijn.’

			Na een aantal van zulke bijeenkomsten op het plein begonnen de autoriteiten opstandigheid  te  bespeuren in de  menigte en tussen de regels afwijkende meningen te lezen.  Bovendien,  als  de  lezingen  afgelopen  waren, ging  men niet weg maar bleef  in groepjes rondhangen en  praten over zaken die  niets met  dichtkunst  te maken hadden. Het Majakovskiplein  werd een vrije zondagclub voor degenen die  een hekel  kregen aan hun  eigen zwijgzaamheid. Er werden wat willekeurige arrestaties verricht en waarschuwingen  uitgedeeld, tot ten slotte  na een paar  maanden  de zogenaamde verzenvoorlezers officieel verbannen werden.  Maar niet  voordat Jakob  een uitweg had gevonden voor  al zijn twijfels. En  kameraadschap met  mensen  die zich  even  onvrij voelden. En ook vond hij er liefde.

			Hij was vanaf de  onthulling van het standbeeld een geregelde toehoorder geworden.  Iedere keer zag hij  een jong meisje  bij de voet van  de sokkel  staan, met haar  hand  in  haar zak frummelend. Waarschijnlijk zaten daar  haar verzen in  en  was ze  te verlegen  om  ze voor te dragen,  dacht Jakob. Zondag  na zondag zag  hij haar daar staan, tevreden met de afstand en  zich  bewust van haar  schoonheid,  die aanzienlijk was. Ze  had lang  zwart haar dat altijd op dezelfde  manier zat. Het  was in een lange paardenstaart  gevlochten, die van de  top  van haar hoofd scheen te komen  en naar beneden hing langs  haar rug. Haar houding was opvallend recht  en vrij, maar in haar ogen lag  verlegenheid. Vele weken keek Jakob naar haar  terwijl ze onbeweeglijk bij de sokkel stond, heel  stil en  sereen,  behalve  haar  hand die onophoudelijk  in haar zak frommelde. Op een  zondag ging  hij  naast haar staan en  in de  pauze tussen twee  voorlezingen vroeg hij haar of ze ook dichter  was. Ze beefde een beetje toen ze  antwoordde: ‘Ik  schrijf  een beetje.’

			‘Waarom lees je  het dan niet  voor?’ vroeg hij.

			‘Ik heb het niet  bij me,’  zei  ze.

			Hij glimlachte  tegen haar. ‘Wat heb je dan wel in je  zak?’

			Ze  trok haar hand naar buiten. Daar  lag  een kleine witte muis in. Ze  streelde hem met de vingers van haar  andere  hand en  keek lachend naar hem op.

			Hij was  verlegen omdat  hij het verkeerd geraden had. ‘Nou ja, hij  is  ook een soort gedicht, veronderstel ik,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’

			‘Mozes,’ zei ze.

			Jakob rilde.

			‘Het  is joods,’ zei ze en ze lachte.

			‘Hij ziet  er niet joods uit,’ zei Jakob.

			‘Ik wel dan?’ Ze  keek  hem recht aan.

			‘Hoe  voel je  je?’ zei  hij.

			‘Joods.’

			‘Ik ook.’ En  met die woorden hadden  ze een verbond gesloten en beiden wisten ze door de uitdrukking  op elkaars gezichten dat ze dat  nooit zouden verbreken.

			De daaropvolgende  zondag werden de voorlezingen voor de  laatste  keer door  de politie afgebroken,  maar toen  hadden Deborah en  Jakob elkaar  al dagelijks  gezien en ontmoetingsplaatsen  gevonden  die wat intiemer waren dan  het Majakovskiplein.

			Deborah zat  in  het laatste jaar van  de Moskouse filmacademie. In  de  zomer zou ze haar regisseursexamen doen  en ze hoopte zich te  specialiseren in documentaires.  In haar vak moest ze in een team  werken, maar ze was net zo eenzelvig  als Jakob. En  om dezelfde reden. Ze was een twijfelaarster,  een vragenstelster, en ze kende niemand  met wie ze haar onzekerheid kon delen. Op  de filmschool had ze naar aanduidingen van ongenoegen gezocht  onder  haar  medeleerlingen,  maar toen ze die  niet vond, had ze  geleerd  haar mond te houden,  en die  houding werd aangemoedigd door haar ouders, die  bang waren voor haar toekomst. Ze  had, net als Jakob, een belofte van vrijheid bespeurd op het Majakovskiplein.

			Deborah kon  bogen op vijf generaties Magareks uit  Moldavië. Emanuel Magarek  was houthandelaar geweest in  Kiev in dezelfde tijd dat  over-overgrootvader Bindel zijn  herberg in Odessa had gedreven. De  familie Magarek had Rusland  nooit verlaten. Ze hadden pogroms en oorlogen overleefd en onteigening  en verbanning van de ene provincie  naar de andere.  Maar  de meesten  waren na  verloop van tijd teruggekeerd naar  de Oekraïne.  Deborahs ouders  hadden besloten zich in Moskou te vestigen, want  haar vader was ook filmmaker  en  het centrum  van die  industrie lag in  de hoofdstad.  Haar  ouders stonden  onverschillig tegenover het Jodendom. Ze vierden  de feesten niet en waren nooit in een synagoge geweest. Over dat gedeelte van het  jood-zijn  voelde  Deborah zich dan ook niet onzeker en  ze was verbaasd dat  dat nu juist de  kern  was van  Jakobs onvrede.  Bij  hun dagelijkse ontmoetingen vertelde Jakob haar  over zijn  tante Sarah en  haar  verhalen over Israël. Hij vertelde wat hij wist van de joodse  geschiedenis, maar hij nam haar niet  mee  naar de synagoge,  want zijn vorige  bezoek had zijn eigen  goedwillendheid gedoofd  en hij wilde Deborah  zo’n  teleurstelling besparen.  Maar ze was enthousiast over  zijn verhalen over Israël en langzaam  begon ze  het  besef  van haar  jood-zijn in te passen in  haar twijfels en  onzekerheden.

			Eenmaal nam ze Jakob mee naar de montagekamer van de filmschool. Ze was bezig met  een korte film  over militaire training voor de  overheid en toen de geluidsband  begon te brallen over de deugd  van het verdedigen  van het heilige moederland met zijn ideaal van gelijkheid legde ze haar vingers op haar lippen want er  waren  nog anderen in de  kamer. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zei  ze.

			Hij  begreep het precies en hij begreep ook dat zijn zwijgzaamheid in  de klas dezelfde angstige  ondergrond had  als het zwijgen  dat zij hier vertoonde.  Het was een zwijgzaamheid die kon  leiden tot samenzwering.  Daar moesten ze allebei tegen vechten. Allebei.

			Deborah voelde  zich erg thuis in het huishouden van de  Dreisers. Hans en Inge verwelkomden haar hartelijk,  blij  dat Jakob een  gelijkgezinde  geest  had gevonden. Zelfs Aaron mocht haar graag,  ondanks haar neiging tot opstandigheid. Hij bracht  zelfs een bijpassende witte muis  voor haar mee uit  het ziekenhuislaboratorium. Ze zou hem Aaron noemen, lachte  ze, niet naar  hem, maar omdat Aaron de broer  van Mozes  was.

			Jakob was eveneens welkom in het huishouden van de Magareks. Deborahs vader was een erkend filmmaker,  zeer gerespecteerd door mensen in het vak.  Als artiest had hij vele privileges  die onbereikbaar  waren voor  de gewone Russische arbeider. Hun  appartement  was ruim.  Hij had veel meer ruimte dan de  vierentwintig vierkante meter die werd toegestaan aan stadsbewoners. Het was weelderig gemeubileerd. Beide Magareks waren goed gekleed omdat ze  toegang hadden tot de speciale staatswinkels voor de bevoorrechte  klasse. Er was volop  voedsel op hun tafel en  van een verscheidenheid die Jakob  nog nooit had  gezien. Er was beslist  geen  reden  voor persoonlijke ontevredenheid in het huishouden van  de Magareks, en Jakob vroeg zich af wat de bron  kon zijn van  Deborahs  opstandige gedachten.

			Soms praatte hij met haar vader over het  systeem waaronder zij  leefden, maar meneer Magarek  liet blijken  dat hij zich  op geen enkele  manier beperkt voelde. Hij mocht vrij reizen naar filmfestivals op de  hele  wereld. Hij voelde zich niet in zijn  vrijheid  beknot. Natuurlijk  besefte hij wel, zei  hij, dat hij  een van de uitverkoren  burgers was, maar even daarna legde hij er  de nadruk op dat Jakob  de voordelen van een  systeem  moest inzien dat eerlijk  en  gelijk  was voor  allen. Meneer Magarek was een  man  met wie niet te redetwisten viel,  maar  Jakob  mocht hem  graag  genoeg om hem  zijn illusies te laten. Zo nu en dan bracht hij het gesprek op het jood-zijn  van  de Magareks, maar  ook  wat dit onderwerp betreft  schenen  zij  in fabeltjesland te leven,  want meneer Magarek  zei dat hij alleen toevallig jood was en  op de eerste  en belangrijkste plaats Rus, een status waar hij zich totaal mee verbonden voelde. Hij protesteerde te heftig, vond Jakob,  maar  ook hierin  liet hij  hem  in wat hij zijn illusie noemde.

			Op een dag stelde Deborah voor dat ze naar de synagoge zouden gaan. Omdat zij het was die het  voorstelde was Jakob niet  tegen een tweede bezoek en de  volgende zaterdag  haalde hij nog eens de gebedssjaal van zijn grootvader tevoorschijn en ging op weg om  zijn  geloof weer een kans te  geven.

			Deborah was  nooit eerder in een synagoge geweest  en moest door  een oude man  naar de vrouwengalerij worden gebracht. Hij bekeek haar met enige  verbazing.  Ze voelde  zich verward  door  zijn reactie en begreep die  pas toen ze op de galerij stond  en zag dat die leeg was. Ze schoof op een plaats in de  achterste  rij,  maar eenmaal gezeten merkte ze dat ze niets kon zien  op de begane  grond, dus ging ze  schuchter een  paar rijen naar voren  en vanaf die  plaats kon ze de  gelovigen  beneden zien. Ze pikte Jakob er meteen uit. Hij zat bij een handjevol  oude mannen die hun  hoofden in hun gebedenboeken  begroeven, en  de  aanblik van Jakob  tussen hen, zijn jeugd te  midden van hun eerbiedwaardige ouderdom, gaf  hem de rol  van een soort baken, een toorts die  de toekomst van  zijn stam zou verlichten. En omdat  ze  van  elkaar hielden, voelde  zij die verantwoordelijkheid ook. Ze  keek langs de  banken  voor een  gebedenboek maar zag er geen.  Ze zag het stof dat  zich op de voetenbanken had verzameld en  het pluche op de stoelen,  eens  blijkbaar  versleten door de  gelovigen, maar nu  overdekt  met stof. Ze hoorde het gemurmel beneden maar kon er geen touw aan vastknopen. Het geluid  maakte  geen sluimerende herinneringen wakker. Toch voelde ze zich  helemaal  niet  buitengesloten  door het vreemde gemompel van het gebed. Niet  zo buitengesloten  als in een  Russisch-orthodoxe  kerk bij die ene gelegenheid  dat ze  daar geweest was ter ere  van het  huwelijk van  een vriendin.  Ze vroeg zich af hoe een trouwpartij  in een synagoge zou zijn. En  ook of  Jakob haar ooit ten huwelijk zou  vragen. Ze keek  weer naar hem en zag  hoe zijn buurman  met een  benige  vinger  langs  de regels van  het gebedenboek wees en hoe Jakob  knikte en glimlachte. Maar niet eenmaal keek hij  in haar richting. De anderen ook  niet.  Misschien uit jarenlange  gewoonte. Misschien waren hun  vrouwen dood of maakten zij het huis schoon terwijl de mannen  het  geloof bijhielden voor hen  beiden.

			Ze streelde de  muizen in haar zak. Mozes en Aaron. Opgesloten joden in het  donker,  net als  deze  mannen  in  de tempel, die hun  bedreigde  geloof uitmurmelden achter  gesloten deuren. Ze haalde ze uit haar  zak en liet ze over haar hand  scharrelen. Ze knipperden van verbazing  met hun  rode oogjes. Mozes die gewend  was aan  zijn donkere schuilplaats drukte zich tegen  de warmte  van haar handpalm, maar Aaron, die kort geleden nog  over een laboratoriumvloer  schuifelde, sprong van  haar  hand,  gleed langs haar  been  en was meteen tussen de  vloerplanken verdwenen.  Ze durfde  zich niet  te  bewegen uit angst  voor het geluid dat de aandacht  op  de galerij zou vestigen. Dus bleef ze doodstil zitten  met haar ogen de vloer  afzoekend naar een  witte schim. Ze stopte Mozes weer in  haar zak, maar  hij wriemelde heftig omdat hij  opeens alleen was, en ze nam hem  in de donkere zak in haar hand.  Ze  hoopte  dat de dienst gauw voorbij zou zijn.

			Jakob stond  nu en alle anderen ook  en  ze zongen. Ze keek naar zijn mond  en  aan  de zekerheid waarmee hij die bewoog kon  ze  zien dat  hij  het lied  moest kennen. Het was waarschijnlijk een echo van zijn jeugd in Leipzig. Ze ging zelf ook staan wachten  tot het voorbij was. Toen zag ze  de  mannen hun sjaals afdoen en ze o zo langzaam en zorgvuldig in fluwelen zakjes  vouwen. En opeens keek Jakob  voor de eerste keer naar boven. Ze lachte tegen hem en probeerde  met  gebaren duidelijk te  maken dat. Aaron ontsnapt was.  Hij  begreep er blijkbaar niets  van, dus wees ze op haar  zak, klauwde met  haar  vingers in  de  lucht en  trok hulpeloos haar schouders op. Toen  begreep hij de boodschap.  Hij  seinde  dat  hij  haar  zou helpen  zoeken. De  synagoge liep leeg en vlak daarna kwam Jakob  op  de  galerij.

			‘Het is Aaron,’ zei ze.

			Hij lachte tegen haar. ‘Ik  kan het verschil niet zien, jij wel?’

			‘Natuurlijk,’ zei  ze. ‘Aaron  is  veel jonger.’

			‘Hoe  ziet  een oudere muis eruit?’

			‘Een  beetje zoals  jij,’ zei  ze. ‘Ongerust.’

			Hij lachte en kroop  over  de  treden terwijl hij schrapende geluiden  maakte met zijn vingers. Dat deed  Deborah  ook. Plotseling zagen ze zijn roze staart  tussen de vloerplanken en allebei  legden ze hun handen  op het kleine lijfje dat over het hout  scharrelde. Deborah  pakte hem op, streelde  hem en zette hem weer bij Mozes.

			‘Kom je  hier nog eens terug?’ vroeg ze toen  ze de galerijtrap afliepen.

			Jakob stond stil  en pakte haar hand. ‘Ik kom hier terug om met  jou te trouwen,’  zei hij.

			Het huwelijk vond  plaats  op een zondag  en de synagoge was vol. Jakob  had  alle geregelde synagogegangers uitgenodigd,  ofschoon hij  hun  namen niet  eens  kende, en  zij verheugden zich  over de drukke  bijeenkomst, ook al waren de meeste gasten niet van  hun soort. Maar de grote hoeveelheid  feestvierders  herinnerde  hen aan hun jeugd en  bar mitswa-tijd en aan hun eigen huwelijk later en bracht wat tranen tevoorschijn voor  hun partners die  eerder  waren heengegaan, en het wenen zelf  was  een  genot, want het bewees  hun  overleving.

			De twee  families verzamelden zich  onder de baldakijn. Aaron  was getuige.  Hij  was blij voor  zijn broer en toen hij daar stond met de  ring  in  zijn hand  geklemd  vroeg  hij zich  af of hij ook niet  een vrouw moest nemen en  hij wierp een zijdelingse blik in  het  rond  naar Sonia. Het  was niet moeilijk haar te vinden in  de menigte, want haar schoonheid was opmerkelijk en degenen die naast  haar zaten hielden een beetje afstand, alsof  zij zich  in een lijstje bevond. Ze keek ook naar hem maar zonder  glimlach, want ze was  bang dat op een  plaats  en een tijd  als deze  een glimlach gezien  zou worden als een uiting van  haar eigen verlangens. Maar hij glimlachte  toch tegen haar. Hij had een besluit  genomen. Hij zou Sonia na de plechtigheid  ten huwelijk vragen.

			Aaron kende Sonia  al twee jaar, maar hij had haar nooit meegenomen  naar  het huis van de Dreisers. Hij was niet zeker van  Hans.  Sonia was  niet joods en hij wist dat Hans haar koel zou ontvangen. Niet  om zichzelf, maar  om  de herinnering aan Benjamin. Aaron wist hoe sterk Hans de verantwoordelijkheid voelde om Benjamins wensen  voor zijn  zoons  op te volgen en Aaron wist ook dat zijn  stiefvader die verantwoordelijkheid tot nu toe met  ijver en liefde had opgevolgd.  Hij was zijn jongere broer dankbaar dat hij in  het geloof trouwde, want  nu  voelde hij  zich gerechtigd ergens anders  zijn gading te vinden. Het  verdriet van Hans zou dan  wel minder zijn. Na  de  plechtigheid zou hij  Sonia en  Hans bij elkaar brengen. Hij  draaide zich  om om naar Deborah te kijken en  vroeg zich  af  waar ze in  haar  zakloze  jurk Mozes en Aaron verborgen had, want het was  bekend  dat ze nooit  ergens heen ging zonder hen. Toen kreeg hij  haar kleine witte  zijden  tasje  in het oog dat  half verborgen werd door de  bloemen van haar boeket.  Het tasje wriemelde een  beetje en Aaron  was blij dat de muizen ook  bij de bruiloft waren.

			Inge  huilde stil want ze moest  denken aan  Benjamin  en Heidi, en Hans  troostte haar, zelf  ook  verdrietig door de  ellende  van hun  aller verleden. Toen  legde  Jakob plechtig  de belofte  van trouw af  volgens de wet van  Mozes  en Israël en verbrijzelde  het  glas onder zijn voet.  De  kreet ‘mazzeltof’ klonk op uit de gemeente en Hans zuchtte  van vreugde en opluchting. De  Bindel-lijn zou zich nu voortzetten in een nieuwe generatie. Hij was gerust, want  nu kon hij de  morele last van de voogdij  over de Bindels overgeven.  Of tenminste  bijna. Hij wist van  Sonia en haar  vriendschap met Aaron.  Het  zou hem geen plezier  doen  als die  vriendschap  tot een  huwelijk zou leiden,  maar  toen Aaron hem later  op de receptie voorstelde aan  zijn aanstaande bruid probeerde  hij zijn  ergernis te verbergen.

			Maar Jakob zag het en toen het voorstellen  voorbij was  nam hij Hans apart. ‘Je ziet er ongerust  uit, Hans,’ zei hij.

			‘Jouw  vader zou ook  ongerust zijn.  Het is  iets wat  in  geen enkele  Bindel-generatie is voorgekomen.’

			Jakob  dacht aan het  portret van de  jongen  in het  album van tante Sarah en  aan de geschiedenis van grootvader Leon. Het was  een  geheim  tussen tante Sarah en hem en hij had het niet eens  met Aaron  gedeeld. Maar toen hij  de verdrietige uitdrukking op het gezicht  van Hans  zag wist hij dat hij het met hem  moest delen om Hans van zijn schuldgevoel te  bevrijden.  Dus ging hij  ergens met hem zitten  en  vertelde  hem  van grootvader Leons  eerste  huwelijk.  ‘Dus je ziet,’  zei hij, toen hij uitgesproken was, ‘het zal  niet de eerste keer zijn en zeker niet  de laatste. Toch overleven wij Bindels en dat is  toch de  kern van ons  erfgoed.’

			‘Kent Aaron  deze  geschiedenis?’  vroeg Hans.

			Jakob schudde  zijn hoofd. ‘Dat hoeft ook niet,’  zei  hij.

			‘Mag ik  het aan  Inge vertellen?’ vroeg  Hans. ‘Zij heeft hetzelfde schuldgevoel als ik.’

			‘Natuurlijk,’  zei Jakob. Toen sloeg hij zijn  arm om  Hans’ schouders. ‘Jij hoeft je nergens schuldig over te voelen,’ zei hij.  ‘Ik heb van  jou en Inge net zoveel gehouden als ik van mijn  eigen  ouders  gedaan zou hebben.  Dat weet je. En Aaron  ook. Hij kan het alleen niet zo  goed tonen, dat is  alles.’

			Jakob had gelijk.  Aaron  was soms  zo  koel dat het op onverschilligheid  leek.  Hij had de dood  van zijn ouders nooit verwerkt. In de ogen  van een  kind  is dood de grootste afwijzing die  er  bestaat en sinds hij  wees was  vertrouwde hij niemand meer.  Jakob vroeg  zich af of Sonia  genoeg  van zijn broer  hield om  zijn afstandelijkheid  en  ongenaakbaarheid te  accepteren.

			En  blijkbaar deed ze dat, want binnen zes maanden waren ze getrouwd. Ze hadden een  vreemde band. Sonia’s manier van  leven was precies  waar  Aaron naar streefde: dat Russisch-zijn waar  hij niet in geboren was.  In haar  jeugd had Sonia al Tolstoj,  Gorki en Poesjkin  gelezen,  schrijvers die  voor Aaron als vreemdeling een soort tweedehands  bekoring  hadden. Haar  vader was een hoge staatsbeambte, een onwrikbaar  partijlid zoals  zijn vader vóór hem. Sonia’s moeder was gestorven toen zij nog een  kind was en meneer Koskin was nooit  hertrouwd.  In zijn bevoorrechte positie had hij  recht op een huishoudster en  een  gouvernante  voor  het  kind. Hij had een serie minnaressen  gehad die, nadat  zij een tijdje  hun plicht hadden gedaan, werden ontheven  van hun functie. Meestal met het excuus  dat  de partij zijn hele  inzet verlangde.  Of  bijna helemaal. Zijn liefde  voor  zijn  dochter was nog groter  dan zijn loyaliteit aan de partij,  een liefde  die vermengd was met  schuldgevoel over  zijn  verwaarlozing van haar en zijn grote ontrouw. Hij  zou haar  alles vergeven hebben. Maar Sonia was  altijd een  gehoorzaam  kind geweest.  Zelfs toen ze groter werd vertoonde ze  geen tekenen van opstandigheid.  Ze  was precies wat Aaron  in zijn dagdromen voor  ogen stond. Een leven met  haar zou de leugen die het zijne  was omvormen en na  verloop  van  tijd zou hij ermee  kunnen leven en  het zelfs  prettig  vinden.

			De eerste  ontmoeting met zijn schoonvader  was beleefd maar  koel geweest.  Meneer Koskin  deed  geen moeite zijn teleurstelling  te  verbergen  dat Aaron geen partijlid was. ‘Daar zullen we iets  aan  doen,’  zei hij, evenwel zonder veel overtuiging.  Hij zag  ervan af te informeren  naar Aarons  achtergrond en afkomst,  alsof hij  bang was ook daarin teleurgesteld  te worden. Hij  stond stil bij de naam Bindel en vond hem  buitenlands  en van twijfelachtige herkomst.  Ofschoon Aaron  arts  was, vond hij  dat  zijn dochter alles bij  elkaar  wel een betere  partij had kunnen  kiezen. Maar hij gedroeg zich  goed. Hij heette Aaron  welkom in  hun  kleine gezin en in zijn weelderig onderkomen tegenover  het  Kremlin, maar  hij zorgde er  wel  voor hem niet aan zijn vrienden voor  te  stellen.  Daarom stond hij op een eenvoudige bruiloft. Dus werden Aaron en Sonia in  de echt verbonden op een  bureau  van de burgerlijke stand  in aanwezigheid van  de  Dreisers, Jakob en Deborah en meneer Koskin. Toen de plechtigheid voorbij  was verdeelde  Sonia haar bruidsboeket in  twee delen en met Aaron  aan de arm ging ze met de trouwauto naar  het graf van  Lenin. Daar legde  ze de ene  helft van haar  boeket neer. Daarna wandelden ze de helling af naar het  graf  van de onbekende soldaat, waar ze de rest van  de bloemen  achterliet.  Zo vervulde ze de plicht van elke jonge  Russische bruid  door  hulde te brengen aan  het verleden.

			Tot verdriet van Hans deed  Aaron  weinig  moeite het contact met hem  en Inge  te bewaren. Zo nu en  dan bracht Hans  op weg naar zijn werk met een of  ander  voorwendsel een bezoekje aan  het ziekenhuis om met  hem te praten.  Hij was bedroefd over de afstand die tussen  hen gegroeid was. Alleen  als het over  zijn werk ging  was Aaron  open, en Hans greep  die  strohalm  aan  om totale vervreemding  te  voorkomen.

			Aaron was zich gaan specialiseren in immunologie. Hij  had zijn  eigen laboratorium  in het ziekenhuis en langzamerhand kreeg hij  naam  op dat  gebied. Eens,  toen Hans  hem weer bezocht, liet Aaron  hem  een artikel in  een  Amerikaans tijdschrift zien waar  zijn naam onder stond. Hans was  enthousiast. Hij wilde weten wat het onderwerp van het  onderzoek was en hij vroeg  of Aaron  het voor  hem wilde vertalen. En dat deed  Aaron graag voor  hem in zijn kinderlijk Duits.  Hans  begreep  niet veel  van  de technische  kanten, maar  hij begreep de  aanleiding en hij zwol van trots. ‘Aaron  Bindel,’ las  hij,  ‘is reeds  op zevenentwintigjarige  leeftijd  een briljant  immunoloog,  wiens  werk in de  toekomst best een ommekeer zou kunnen betekenen voor  de huidige zienswijze.’

			‘Je vader zou  trots op je geweest zijn,’ zei Hans. ‘Zoals ik het nu ben.’

			Aaron deed  het af  met een schouderophalen. Voldoen  aan iemands  verwachtingen, of hij  nou dood of levend was, was  voor Aaron een te zware verantwoordelijkheid. Maar onder  de onverschilligheid  voelde Hans  zijn  woede.

			‘Aaron,’ zei hij, ‘ik  heb nooit geprobeerd je  vader  te vervangen. Ik ben  je voogd geweest.  Ik heb altijd  van  je gehouden alsof je mijn zoon  was,  maar je bent een Bindel.’

			‘Ik vind  het goed  genoeg om  een Dreiser  te zijn,’ zei  Aaron.

			Wat  lijkt hij toch op  zijn oom Aaron, dacht Hans. Die  ernstige, onbuigzame man naar wie hij  vernoemd was. En wat  leek  Jakob  op zijn  zachtzinnige grootvader Leon. Hans liep  naar Aaron toe  en waagde het hem aan te raken. ‘Jouw  ouders zijn  dood,’ zei  hij tegen hem. ‘Ze stierven in Auschwitz. Niemand kan je daarvan  een bewijs geven. Het enige bewijs is mijn  voogdijschap.’ Hij  hield  even op. ‘Ik herinner  me  nog  dat wij  het aan jullie vertelden  in  Leipzig,’ ging hij verder. ‘Het was  Jakob  die huilde, maar  jij was woedend van  ongeloof. Je bent nog  steeds woedend, Aaron.’

			‘Ik  weet dat ze dood zijn,  Hans,’  zei Aaron rustig en Hans was  ontroerd door dat  noemen van zijn  naam, wat  Aaron zelden deed. ‘Maar het was mijn schuld niet.  Ik  weiger de  schuld van  de overlever te dragen. Daar  draait  het  hele Bindel-dom om. Dat  is  ons erfgoed.  Laat Jakob de toorts van het lijden maar dragen.  Het is niet mijn levensverantwoordelijkheid.’

			Hans was zeer terneergeslagen door zijn  woorden en Aaron zag  het  verdriet op zijn  gezicht. En voor het  eerst, voor zover Hans zich  kon herinneren,  streelde Aaron  het hoofd van zijn voogd  met zo’n tederheid  dat het alle jaren van koude  onverschilligheid  leek  goed te maken.  ‘Waarom zou ik niet  genoeg hebben aan jou en Inge?’  zei hij.

			Hans omhelsde hem zonder angst en verliet  het laboratorium.

			Daarna werden  Aaron en Sonia geregelde bezoekers  in  het huis van de  Dreisers, en  al hadden  ze het nooit  gezocht of aangemoedigd, Hans en  Inge accepteerden Aaron  voortaan op  zijn Dreiser-voorwaarden.

			In die dagen was Hans een  tevreden man. Deborah zou haar eerste kind  krijgen. Die  morgen had Jakob,  die dichtbij woonde, Hans’ auto  geleend om haar naar het ziekenhuis te brengen. Inge had de hele dag bij de telefoon gezeten, wachtend op nieuws van Jakob. Nu  was het  avond en  Hans  zat  naast  haar en probeerde zijn opwinding over  zijn plaatsvervangend grootvaderschap te beheersen.

			‘Hebben ze het met jou over  namen gehad?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei Inge. ‘Maar ik veronderstel dat het  Benjamin  of  Heidi wordt.’

			‘Dat hoop  ik,’ zei Hans.

			Toen de telefoon  ging  aarzelden ze  allebei hem  aan te  nemen.  Hans knikte naar Inge want hij vond dat zij het  eerste recht had. Ze  pakte de hoorn op  en Hans zag hoe  een brede glimlach  op haar gezicht verscheen. ‘Het is een  jongen,’ riep  ze. ‘Alles is goed.’ Ze sprak met Jakob af  dat  ze  de volgende morgen  naar het ziekenhuis zouden komen. Ze  brachten samen een  toost uit  op  de nieuwe  Bindel, dat kind wiens  leven zij zelf mogelijk hadden  gemaakt.

			De volgende dag zou  het groot feest  zijn. ’s Morgens zouden ze hun eerste kleinkind aanschouwen en ’s middags gingen ze naar  het Majakovskiplein. Na jaren van stilte zou het voorlezen van gedichten weer beginnen. De eerste bijeenkomst was niet officieel aangekondigd, maar van mond tot  mond doorgegeven aan  dichters en lezers  en dat  garandeerde  een grote opkomst.  Die  zondag in  de  lente van 1961 was de  verjaardag  van de  zelfmoord van  Majakovski en  dus een uitgelezen dag voor het  verkondigen van  een hachelijke  vrijheid. Maar het was  ook  een gevaarlijke tijd, want twee  dagen tevoren had  Joeri Gagarin de allereerste ruimtevlucht gemaakt  en dat wapenfeit  was  aanleiding voor  een  algemene  feestviering van het Russische  volk. De autoriteiten zouden een gebeurtenis die  de feestvreugde kon vergallen niet met welwillendheid  begroeten. Hans en  Jakob  waren  een beetje  verontrust, maar niets  kon  hun  aanwezigheid op het plein verhinderen.

			’s Morgens gingen Hans en Inge al  vroeg naar het ziekenhuis en  waren  verbaasd Aaron daar te  vinden.  Hij zei dat hij er was voor zijn werk,  maar Hans  wist  dat nieuwsgierigheid en een  zekere blijdschap de drijfveren  voor zijn bezoek waren.

			‘Hoe  ga  je  hem  noemen?’ vroeg  hij toen hij de baby aan  Hans  en Inge  gaf  om hem  te laten  zien.

			‘Benjamin,’ zei Jakob.

			Aaron  zei niets en het feit dat  hij niet reageerde betekende dat hij  het daar absoluut niet mee  eens was.

			‘Zo  hoort dat,’ zei Hans vlug,  ‘dat is de betekenis van continuïteit.’

			Aaron liet het  passeren.  Als hij ooit  kinderen kreeg zouden ze onbelast op de  wereld komen, want een  zo  zwaarbeladen  naam als Benjamin  wekte zwaarbeladen verwachtingen.

			‘Hij is  prachtig,’ zei Inge en ze ging  naast Deborah op het bed  zitten en vroeg naar bijzonderheden over de bevalling en de behandeling in het ziekenhuis.  Ze  praatten  fluisterend en  de mannen  om het bed begrepen dat  ze  even onder  elkaar wilden zijn en ze zochten  een eigen  onderwerp  van gesprek.

			‘Ik denk  dat het vanmiddag op een  grote bijeenkomst zal  uitdraaien,’  zei Hans.

			‘Bedoel je de voorlezing?’ vroeg Aaron. ‘Ik hoop dat je niet gaat.  Daar  komen  problemen van.’

			‘Als  we ons  ordelijk  gedragen gebeurt er  niets,’  zei  Jakob.

			‘Maar alleen jullie  aanwezigheid  daar, ordelijk of  niet, is al een anti-Sovjetdemonstratie.  Jullie vragen om moeilijkheden.’

			‘In welk land is  voorlezen van  gedichten zo’n  misdaad?’ vroeg Hans, ofschoon  hij  geen antwoord verwachtte. ‘Je zou mee moeten gaan, Aaron. Ik denk dat je het inspirerend zult vinden.’

			‘Ik heb wel wat anders te doen,’ zei hij, maar hij glimlachte. ‘In ieder geval,’ voegde hij eraan toe,  ‘zal  mijn schoonvader daar veel van zijn vrienden hebben neergezet. Blijf uit  hun  buurt,’ lachte hij.

			Hans lachte  ook. Hij zag Aarons humoristische kijk op de zaak als een  kleine  breuk in zijn koppige  patriottisme.

			‘Nou, misschien de volgende keer  dan,’  zei Jakob.

			‘Ik betwijfel  of er een volgende  keer is,’ zei  Aaron.

			Inge had de  opmerking gehoord. ‘Misschien heeft Aaron wel gelijk,’ zei ze. ‘Misschien kunnen  jullie beter niet gaan.’

			‘Natuurlijk moeten  ze gaan,’ mengde Deborah zich  in het  gesprek. ‘Geen betere manier om feest te vieren.  Bovendien  wil  ik een  verslag  van de  gebeurtenissen uit  de eerste  hand.’

			‘Nou,  wees  dan maar voorzichtig,’ zei  Inge. ‘Ik  blijf nog  een beetje bij mijn  kleinzoon. Kom vlug  terug na de bijeenkomst. Ik zie  jullie  dan hier.’

			Jakob hield zijn zoon nog  even vast en verliet toen met  Hans het ziekenhuis. Aaron liep mee  tot de  parkeerplaats en daar scheidden hun wegen.

			Hans  en Jakob  kwamen een uur voor het begin op het plein aan. Maar toen was het al vol mensen.  Ze herinnerden zich Aarons  waarschuwing en wisten dat  het met zo’n menigte best gevaarlijk kon worden. En zonder twijfel dacht iedereen er zo over want  er hing  iets uitdagends in de  lucht, een lichte overwinningsroes. Hans merkte op dat de ‘vrienden’ van  Aarons schoonvader er  ook  waren. kgb-mannen in burger maar duidelijk herkenbaar.  Want  ze waren allemaal eender  gekleed in kreukvrije  grijze broeken, zwarte leren jacks  en allemaal droegen ze  een opgerolde krant in de hand. Ze waren onmiddellijk te herkennen  en dat was ook  de bedoeling,  want hun aanwezigheid was  bedoeld als pesterij en waarschuwing. Zij  probeerden zich niet in  de menigte te mengen, want de toehoorders op het plein zouden  korte metten  met hen maken, dus  hingen ze rond  aan de kant en stonden zo nu  en dan stil om met elkaar  te praten. Dan liepen ze weer  langzaam verder en sloegen met  hun kranten tegen  hun  benen. Zij wachtten, net als de toeschouwers, ongeduldig op het begin van de voorstelling.

			Hans en Jakob  mengden zich tussen  de menigte en werden al vlug  aangestoken door de gespannen verwachting. Er werden namen genoemd van  mensen die uit hun werk zouden voorlezen en Jakob herkende  ze als de meest vooraanstaande dichters van hun tijd.  Toen zagen ze er inderdaad een  naar de  sokkel lopen,  gevolgd door mannen en vrouwen met gedichten in hun  hand. Stilte viel over  het plein  toen ze  het podium naderden en een  van hen  een korte welkomsttoespraak hield. Toen  deed hij  een beroep  op  Anatoli  Sjtsjoekin, de bekende dichter, om  de voorstelling te openen.  Sjtsjoekins  eerste gedicht, ofschoon zonder titel, ging duidelijk over vrijheid en met  iedere lettergreep van  ieder  woord beleed hij  de misdaad van individualisme. De woorden  galmden door de  luidsprekers  en botsten regelrecht tegen  de  politiewagens aan de  ingang  van het  plein. De bevelvoerend officier gaf zijn bevelen  door de radio en begon te rijden. Sjtsjoekin kon nog drie  opruiende  verzen voorlezen vóór  de sneeuwploegen  met hun  schuifmonden open van verbazing over deze arbeid  buiten  het seizoen het plein op  kwamen  ratelen.  Sjtsjoekin  ging dapper verder  met lezen en de meeste  toehoorders bleven uit saamhorigheid staan.  Maar  sommigen raakten  in  paniek en probeerden weg te komen. In het gedrang werden  Hans en Jakob gescheiden  en konden elkaar niet meer terugvinden.

			Hans stond ineens op  de sokkel  en riep Jakobs naam over  het plein. Maar  hij kon  zijn eigen  stem niet eens verstaan  door de schorre kreten van de menigte in paniek.  Toen kreeg hij  Jakob opeens op wonderbaarlijke wijze in het oog. Hij stond  met zijn rug naar de  gapende schuifmond van  de eerste sneeuwploeg  die het plein  opreed. Blijkbaar had hij  hem niet horen aankomen want het lawaai van  de  menigte  bracht het geratel terug  tot een  gemurmel. Hans  keek vol ontzetting naar de gapende muil. Hij vloog zo ongeveer van de sokkel af en  ploegde door de menigte naar de  plek waar  Jakob stond. Toen, met twee handen op Jakobs rug, smeet hij hem  krachtig tussen de mensen voor hem, zo afstand  scheppend tussen zijn zoon en de kaken die bijna zeker  zijn dood zouden zijn.  Maar door de enorme kracht van de duw  viel  Hans zelf op  de grond en  een paar  tellen  voor hij het bewustzijn verloor voelde hij de koude stalen  omhelzing  van de machine. Toen gilde hij maar hij hoorde zijn eigen gegil niet meer.

			Jakob  hoorde het echter wel en  iedereen die om hem heen  stond.  Hij draaide zich om en toen hij Hans’  levenloze lichaam in het ijzeren nest zag liggen wist  hij wie hem zo  heftig en met zo  veel liefde vooruitgeduwd had. En  o  mijn God, dacht  hij, met zo’n grote opoffering.

			De  sneeuwploeg kwam knarsend tot stilstand en vanuit het  niets  kwamen twee brancardiers aanzetten. Ze bogen zich over het lichaam van Hans en mompelden  iets tegen elkaar. Jakob  keek toe, niet in staat zich  te  bewegen, in zijn ontsteltenis vastgeplakt aan  de grond. Hij zag hoe de hospitaalsoldaten een laken  uitvouwden. Ik zal  wachten,  dacht hij, en kijken hoeveel ze van Hans  bedekken, en als ze  zijn gezicht bedekken,  besloot hij, dan vermoord  ik ze  met mijn blote handen. Maar  ze hielden op bij  Hans’  slapende gezicht  en  stopten het laken onder zijn schouder.

			Jakob kwam  naar voren  met een hart vol liefde voor die twee  mannen  die Hans niet doodverklaard hadden. Hij ging naast hen  lopen.  ‘Ik ben zijn zoon,’ zei hij.

			‘We brengen hem naar het ziekenhuis,’ zei  er een. ‘Ik  ben  bang dat hij er  slecht  aan toe  is.’

			Jakob  zag  het bloed  uit  Hans’ boord kruipen.

			‘Een van de  tanden heeft zijn  nek geraakt,’  ging de man  verder.

			‘Moordenaars,’ gilde Jakob over het  plein. ‘Moordenaars.’

			Enkele mensen uit de  groep die de brancard  volgden  probeerden hem te troosten. Jakob  begon te  bidden. Hij  wist niet waaruit God  bestond en of hij  wel echt  bestond. Hij  wilde niet bidden tot die  God die  zijn rug naar Auschwitz had  gekeerd,  maar hij had gehoord dat  er geen Andere was en dat zijn wegen  geheimzinnig waren. Dus bad hij hartstochtelijk, of  liever gezegd, beval hij Hem  Hans te laten leven. ‘Je hebt  al een vader van me  weggenomen,’ schreeuwde  Jakob in de afgronden van zijn ziel.  Hij  voelde de tranen over zijn wangen lopen en maakte zichzelf  wijs dat ze om  een vroegere dood waren en niets  maar dan ook niets te  maken hadden  met het leven van  die bleke figuur die op  de  brancard vóór hem  lag  dood te bloeden. Hij wist dat hij Inge  te pakken moest krijgen.  Hoe moest hij het haar vertellen? Hij  wordt wel beter, zou hij zeggen. Helemaal beter, herhaalde hij, het  luid uitschreeuwend  en  de ontkenning  tartend. ‘Waar brengt  u  hem heen?’ vroeg hij  aan een van de mannen toen ze  de brancard in  een  ambulance schoven  die  aan  de rand van het plein  stond.

			‘Naar het Nationale Ziekenhuis,’ zei de man.

			‘Ik ga  mijn moeder  halen,’ zei  Jakob. ‘Dan gaan  we er samen heen.’

			De man  raakte Jakobs schouder aan.  ‘Haast je, kerel,’  zei hij  vriendelijk.

			Het Nationale was  waar Aaron  werkte en nu pas,  voor  de eerste keer, dacht  Jakob  aan zijn broer. Het zou bijna nog moeilijker zijn het aan Aaron te vertellen dan aan Inge. Inges liefde  voor Hans was puur, constant en onvoorwaardelijk.  Als  hij zou  sterven zou ze troosteloos  om hem  rouwen,  maar ze zou het  de  tijd  geven, tijd om de wond te  laten helen, want geen enkel schuldgevoel zou  haar  verdriet  verlengen. Maar  Aarons leven zou verscheurd worden omdat hij voor de  tweede keer  wees werd. Door de dood  van iemand  die  hij altijd had beschouwd als een opeiser  van  de Bindel-troon, al  vond  hij die troon  zelf  nog  zo ongemakkelijk  en ongeriefelijk.

			Maar  Hans mocht niet  sterven,  dat mocht  niet, huilde  Jakob vanbinnen, want  dan zou hij voor de  rest van  zijn leven de schuld  van zijn dood dragen. Hij  had erop  aangedrongen dat ze  de  bijeenkomst  zouden bijwonen. Het was  omdat  hij het zo graag  wilde dat  Hans mee was  gegaan. ‘O  God,’  bad  hij weer, ‘laat  hem leven.’ En terwijl  hij  bad, denkend  aan Inge en Aaron en zijn eigen schuldbeladen  ik, rende en rende hij, onbewust  van zijn  vaart en  ademnood. Hij rende de hoek om van de straat waar  de  Dreisers woonden en  zag Inge uit het appartement  komen. Ze klemde een  bos bloemen in  haar  hand voor haar bezoek  aan Deborah. Toen herinnerde Jakob zich zijn zoon die hij  in  het  afgelopen uur vergeten was. De Heer geeft  en de Heer neemt, gezegend zij de naam des Heren. Met die  gedachte bleef hij  doodstil  staan tot  Inge  bij hem was.

			‘Wat doe jij  hier?’ vroeg ze  toen ze dichterbij  kwam.  Toen  stond  ze  even stil.  ‘Waar  is  Hans?’

			‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei Jakob  en  hij legde zijn arm om haar heen. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde hij.  ‘Hij  wordt wel beter. Het was een  ongeluk.’

			‘Wat is  er gebeurd?’  gilde ze.

			‘We moeten naar het ziekenhuis,’  zei hij en hij pakte haar  arm en bijna in één adem zei  hij: ‘Het was  een sneeuwploeg. Die hebben ze  naar het plein  gestuurd. Hij reed over hem heen.’

			Inge  stond stil en dwong Jakob haar aan te  kijken. ‘Hoe erg is het, Jakob?’ vroeg ze.

			‘Het komt wel  goed,’ snikte  hij met brekende stem. ‘Het komt  wel goed.’ In de verte  zag hij een  taxi en met een gevoel  van opluchting riep hij hem aan. ‘Naar het Nationale Ziekenhuis,’  zei hij  tegen  de chauffeur. En toen fluisterde  hij: ‘Snel, alstublieft.’

			Maar  Inge had het  begrepen. Ze  ging achter in  de auto zitten  en sloeg haar  arm om Jakob heen. ‘Wat er ook gebeurt,  Jakob,’ zei ze, ‘het is  jouw schuld  niet. Dat mag  je nooit denken. Nooit,  nooit.’

			Toen legde hij zijn hoofd in haar schoot en herinnerde  zich  dat hij dat  jaren  geleden ook had  gedaan toen  zij hem  vertelde dat zijn  vader  dood was.  Hij huilde nu net als  toen, en net als Inge toen in  Leipzig  had gedaan,  nam ze  zijn hoofd in haar armen. De rest  van de rit zwegen  ze en tegen de tijd  dat ze bij het ziekenhuis aankwamen  was Jakob wat rustiger en hij nam Inges arm en bracht  haar naar de hal.

			De  receptioniste zocht meteen uit waar  Hans  lag, want ze zag  aan Jakobs ogen  dat het dringend was. Ze namen de  lift naar de derde  verdieping.  Het hoofd van de afdeling werd zeer ernstig  toen ze hoorde dat zij familie waren van haar  patiënt  en vertelde hun zo  voorzichtig mogelijk  dat meneer Dreisers toestand kritiek  was  en  dat  ze niet verwachtte  dat hij het  zou halen. De schedel was ernstig beschadigd. ‘Maar gaat  u maar  bij hem zitten,’ zei ze. ‘Hij is half bewusteloos.’

			Jakob liet Inges hand los en zij ging de kleine zijkamer binnen waar Hans lag.

			‘Zuster, mijn broer werkt hier,’  zei Jakob, ‘dokter Aaron  Bindel.  Wilt u hem oproepen en vragen te komen  alstublieft.’

			‘Dat zal ik onmiddellijk doen,’ zei  ze.  Toen legde ze  haar hand op  Jakobs  arm.  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei  ze.

			Jakob sloop de kamer binnen. Hij ging aan het voeteneinde van het bed staan.

			Het  hoofd  van Hans zat in verband  en  zijn oogleden trilden een beetje.  ‘Hans,’  fluisterde Inge, ‘Hans, Hans Hans,’ steeds maar  weer, en ze hield zijn hand vast en  wreef over  zijn vingers  om het leven  erin terug  te masseren met  een  tederheid  die zo heftig was dat die op geweld leek.  Jakob ging  naast  haar zitten en nam Hans’ andere hand in de zijne.  Hij wilde hem ook aanroepen, maar opeens  leek het of de naam Hans op dat ogenblik  Inges  onvervreemdbare eigendom was. Het zou  lijken of hij haar status als echtgenote aantastte door  die naam zelf  uit te  spreken. Dus zei hij niets en legde Hans’ hand  tegen zijn  eigen wang en streelde  hem. Zo  zaten ze daar  samen en keken  toe hoe het leven uit hem wegebde,  luisterend  naar iedere ademhaling die  hij met tussenpozen  en diep uitstootte  alsof hij wist  dat het iets bijzonders  was. Hij zag er doorschijnend uit,  alsof de schaduwen van  het leven zelf werden opgeheven om  de dood  een onverduisterde doorgang te wijzen. Daar lag hij, zijn adem trilde als die van een kolibrie, een  vaag snorrend geluid, een  beschaafde koraalzang in de ouverture  van de dood. Hij stond helemaal open voor  zijn overgang,  zonder woede, zonder strijd. Alleen een  eindeloze droefheid om alle liefde  die hij moest achterlaten.

			Na een tijdje voelden  ze dat er iemand achter hen stond en  toen ze  zich omdraaiden zagen ze  Aaron met  een  gezicht dat bleek en vertrokken was van  verdriet.  Hij liep  op zijn tenen  naar  de andere  kant van het bed en nam  Hans’ gezicht teder in zijn handen.  De oogleden trilden alsof ze zich  wijd wilden openen. Toen sprak Aaron één woord:  ‘Papa,’  zei hij.

			Tranen vertroebelden  Jakobs ogen. Waar  had  zijn broer dat woord vandaan gehaald? Uit welke verborgen  bron was het  opgeweld in Aarons hart?  Had het daar  sinds Auschwitz opgesloten gezeten, op  erewoord vastgezeten als het ware, wachtend op de uiteindelijke bevrijding? En  nu was het van zijn broers  lippen gevallen alsof het nooit  opgesloten was  geweest.

			Een bevende  glimlach speelde om Hans’ mond.

			‘Papa,’  zei Aaron weer.

			Toen opende Hans zijn ogen en  allen om het bed  wisten dat  het  voor het laatst was. Inge  boog  zich voorover om hem te kussen.

			‘Lief, lief,’ fluisterde Hans. Toen keek hij naar Aaron en Jakob en met de laatste trillingen van  zijn glimlach zei hij: ‘Mijn twee  lieve Bindels.’ Toen vielen zijn ogen  dicht, maar de  glimlach dwaalde nog op  zijn lippen.

			Aaron  pakte zijn hand en liet zijn vingers over de pols gaan die niet meer klopte.  ‘Papa is dood,’ zei  hij.

			Jakob nam Inge in zijn armen.  ‘Nee,’ zei hij, ‘want hij zal  voortleven in mijn zoon. Ik zal hem Hans  noemen.’

			Nog pas deze  morgen  was Hans  blij geweest  met de  naam Benjamin als symbool van de  continuïteit.  Die continuïteit was wat Hans in zijn voogdijschap  het meeste  had nagestreefd. Wat er  ook  de herkomst van mocht  zijn, of het de scherpe gaslucht was in Auschwitz,  of de  kleine aanduiding van vrijheid op het  Majakovskiplein, of  het zich nu vermomde in de naam  van  Hans  of Benjamin deed er  niet toe.  Hoe  het ook genoemd  werd, het  was het  vieren van  overleven.
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			28

			Na de dood van  Hans verhuisden  Jakob en Deborah naar het appartement van de Dreisers om  bij Inge te gaan wonen. De aanwezigheid  van de  kleine  Hans en zijn groei  hielpen  aanzienlijk het verdriet verlichten dat  al hun levens overschaduwde. Aaron bezorgde Inge  een administratieve baan  in het ziekenhuis. Daar kon ze nieuwe vrienden maken en door  die afleiding heelde de  wond. Aaron hoopte dat ze  na verloop van  tijd  zou hertrouwen en Inge zelf hoopte dat  eigenlijk  ook. Haar  samenzijn met Hans was gelukkig en compleet  geweest. Ze hield van de getrouwde staat. Ze voelde  dat het haar natuur was en het leek  haar onnatuurlijk alleen verder te leven, zelfs met het gezelschap van de kleine Hans. Dus toen ze  achttien maanden na de dood van Hans Ivan Treger ontmoette, een  weduwnaar en  een van de maatschappelijk werkers in het ziekenhuis, zag ze hem niet als een  vervanging van  Hans maar  als  een voortzetting. Ze trouwden in de zomer van dat jaar en Inge ging in Ivans appartement in de oude stad wonen.

			Het midden van  de jaren zestig in Moskou  was  een periode van heftig verzet. Het voorlezen van gedichten op het  plein was officieel  verboden, maar de protestbewegingen bloeiden. Schrijvers slaagden erin hun  werk  uitgegeven te krijgen.  Twee van hen, Andrej Sinjavski  en Joeli Daniël  werden  voor het gerecht gedaagd op beschuldiging van anti-Sovjetpropaganda door hun  geschriften. Sinjavski werd  veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid en  Daniël tot vijf. De  straffen waren zwaar,  de veroordelingen  maakten  duidelijk  dat de  overheid geen oppositie duldde. Jakob en  Deborah volgden  de processen van dag tot dag en allebei legden  ze  hun oor te luisteren op hun werk  om te horen hoe hun collega’s erover  dachten. Maar  er werd  niet over het onderwerp gesproken, uit  onverschilligheid of onwetendheid, of uit angst om sympathie voor de  beklaagden te tonen.

			Aaron  nam hetzelfde stilzwijgen  in acht toen  Jakob het onderwerp met  hem aansneed,  maar op een  dag tijdens het proces waarschuwde hij Jakob zich niet met dissidenten  in te  laten. Aaron was hogelijk geïrriteerd door Jakobs belangstelling voor  de opstandelingen. Sterker nog,  hij was regelrecht woedend. De  connectie van zijn broer met de  dissidenten zag  hij als een ernstige bedreiging van zijn eigen carrière. Eerder dat jaar was hij gekozen als lid van de Academie van  Wetenschappen, een  grote  eer op  zijn leeftijd.  Zijn werk in de immunologie was welbekend bij alle  wetenschappers op dat  gebied in  de wereld. Er  werd gezegd dat hij al spoedig beloond zou worden  met een  huis buiten en ontelbare andere voorrechten waarvoor  de Russische elite in aanmerking kwam. Een  opstandige  broer  zou zijn vooruitzichten op  promotie en voorspoed wel eens in de  weg kunnen staan en vaak dacht hij erover zich helemaal van  Jakob los  te maken.  Maar  sinds  de dood van Hans was  hij veel intiemer geworden  met zijn broer en het  was  juist omdat hij  van hem hield  dat hij  zo  kwaad  op hem was. ‘Ik  heb gehoord  dat  je naar  het proces  bent gegaan,’ zei  Aaron gemelijk.

			‘Ja,’ zei  Jakob. ‘Ik vond het een historische gebeurtenis. Jouw schoonvader was  er ook. Aan de  andere kant  natuurlijk. Hij  glimlachte  nog tegen me,  maar ik heb hem genegeerd. Ik veronderstel dat  hij  dat tegen jou gezegd  heeft.’

			‘Hij  zei dat  jij er was,’ zei Aaron, ‘en daar was hij niet  gelukkig mee.’

			‘Het is niet mijn taak jouw schoonvader gelukkig te  houden,’ reageerde  Jakob kwaad. ‘Hij  en zijn soort zijn mijn vijanden.’

			‘Ik smeek je om voorzichtig  te  zijn, broer,’  zei Aaron. Hij gebruikte  het woord ‘broer’  zelden en  het klonk  als een mengeling van  bezorgdheid  en waarschuwing.

			De bijklank van bezorgdheid  hielp Jakob zijn woede te  beheersen. Toen  pakte Aaron, alsof hij de bezorgdheid wilde onderstrepen,  Jakobs arm en zei:  ‘Sonia is  zwanger.’  Hij draaide  zich om om  weg  te gaan.  ‘Ik zou graag  willen,  Jakob, dat je  in de buurt bent bij de geboorte,’  zei hij.  ‘Zorg  dat je  niet in moeilijkheden komt.’

			De baby werd in juni  geboren. Aaron  telefoneerde laat op  een avond  om Jakob het nieuws van de geboorte van  zijn dochter mee te delen. ‘Hans heeft een nichtje,’ zei hij. ‘Haar naam is Heidi.’ De aankondiging werd  heel  vlug gedaan om  vragen of  opmerkingen te voorkomen. Jakob  begreep dat en vroeg  naar de  gezondheid van Sonia  en het  gewicht  van de  baby. Hij was blij voor zijn broer. Aaron had een zekere  vrede  gesloten met zijn  verleden. Toen hij  de stervende Hans papa  had genoemd en zijn dochter nu  Heidi, had hij eindelijk zijn wees-zijn aanvaard en door zijn ouders te  begraven hunkerde hij nu  naar continuïteit. Jakob voelde zich nu  gerechtigd  weer  naar bijeenkomsten  te gaan en zijn eigen rol te spelen in zijn geërfde strijd om te overleven.

			In de zomer  die daarop volgde kreeg Deborah weer een kind en tot Jakobs vreugde  was het weer een  zoon. Hij noemde  hem  Benjamin.  Hij had  nu twee  broers  Bindel bijgedragen aan  zijn  stam en het leek of  er een kleine last  van zijn schouders  was gevallen, een last waarvan hij  zich nauwelijks bewust was geweest tot hij  hem kwijt was.

			De tweede gebeurtenis in die  zomer  waardoor Jakob zich schaarde  in de rangen van  de dissidenten was de zesdaagse oorlog in Israël.

			Jakob was steeds met  tante Sarah blijven corresponderen, ofschoon  dat  in  de loop der jaren ongeregeld was geworden. Maar haar brieven  hielpen  zijn toeneiging tot  het  Jodendom aan te  wakkeren en zijn kennis van het  verleden te vermeerderen. De oorlogsverslagen op de Russische radio  en televisie waren verontrustend. Ze  voorspelden een totale nederlaag voor Israël.  Volgens  de bulletins  scheen Israël na  de zes dagen  volkomen  vernietigd te zijn. Maar  het was nog steeds mogelijk naar  de bbc World Service te  luisteren,  en tussen de  storingen door kon men de berichten horen die  meer waarheidsgetrouw waren. Na een  paar dagen kon zelfs het Russische nieuwsbureau de waarheid niet meer  verbloemen, maar in hun onhandige pogingen de  Israëlische overwinning te verzwijgen hadden ze  hun  vijandige antisemitische houding duidelijk getoond.  Ze noemden het  antizionisme, maar  geen  jood  liet zich daardoor om de tuin leiden.  De officiële pers  plaatste spotprenten  van  de Israëlische  overwinnaars  die Jakob herinnerden aan die welke in Der Stürmer waren  verschenen toen hij een kind was.

			Hij begon serieus na  te denken  over emigratie. Deborah was het met hem eens  en ze schreef onmiddellijk  naar tante Sarah om haar in  te lichten  over hun overwegingen.

			Jakob vond dat het leek alsof Aaron hem in  die dagen  vermeed. Als Jakob  hem uitnodigde  had hij  al andere afspraken en op een dag ging Jakob  na school  naar  het ziekenhuis  en  zocht hem op  in  zijn laboratorium. Aaron was  duidelijk niet blij hem te  zien,  maar hij verborg zijn ergernis. ‘Het is eeuwen geleden sinds  we elkaar gezien hebben,’ verontschuldigde Jakob zich terwijl hij de  stoel aannam die Aaron hem aanbood.

			‘Ik  heb het  druk  gehad,’ zei Aaron.

			Jakob wist dat  hij uitvluchten zocht, dus viel hij meteen  met de  deur in  huis en  vroeg:  ‘Wat denk  jij van de oorlog?’

			‘Ik denk er  niet veel aan,’ loog  Aaron. De  oorlog  en de overwinning hadden hem behoorlijk geschokt. ‘Maar zoals je  weet ben  ik absoluut tegen nationalisme. Het  leidt tot fascisme. Dat hebben wij in  ons leven gezien.’

			Jakob wist niet  hoe hij  met  hem  moest discussiëren. Zijn  broer was zo gehersenspoeld, zo op zichzelf  gericht, dat het geen zin  had argumenten  naar  voren te brengen.

			‘Ik denk erover daar te gaan wonen,’ zei  Jakob.

			Hij was  verbaasd over de  heftigheid van  Aarons reactie. ‘Dat  is onmogelijk,’ zei hij met een gezicht dat  rood werd van woede. ‘Dat zou een regelrechte anti-Sovjetdaad zijn. Dat zou verraad zijn.’

			Weer voelde Jakob dat  het geen zin had er  iets tegen in  te brengen en  om  dezelfde  reden. ‘Hoe gaat het met Heidi?’  vroeg hij.

			‘Je moet  niet  gaan,’ zei Aaron bijna smekend. ‘Het zal schande brengen over ons allemaal.’

			‘Het  spijt  me voor  je schoonvader,’ zei  Jakob en hij ging weg.

			Daarna belde  Aaron hem dagelijks op,  schijnbaar  om berichten uit  te  wisselen over  werk en gezin,  maar  alles  stond  in het teken van  Aarons angst over de toekomst  die zijn broer  aan het overwegen was. Jakob,  van  zijn kant, wenste geen  twistgesprek met  zijn broer en wisselde dezelfde  oppervlakkige huishoudelijke  nieuwtjes met  hem uit. Het onderwerp Israël werd lange tijd niet aangeroerd.

			In die tijd werd zowel Jakob  als Deborah op hun werk  gepromoveerd. Deborah  werd hoofdregisseur van de staatsinstelling voor  documentaire films  en Jakob werd  hoofd  van de wiskundeafdeling  op  zijn school. Deze  veranderingen  hielden  hun besluit tegen, zelfs  nu ze wisten  dat er al veel Russische joden  naar  Israël  waren geëmigreerd. De verraderlijke afvalligheid van deze joden werd breed uitgemeten in de pers  als waarschuwing  voor  hen die dezelfde stap overwogen.

			De Sovjetautoriteiten, ongerust over  het groeiende aantal aanvragen voor Israël, hielden een internationale persconferentie. Veertig vooraanstaande Sovjetjoden  werden  uitgenodigd  te komen  getuigen  van  vrijheid en geluk van de joden in de Sovjet-Unie. De gebeurtenis  werd uitgebreid  uitgezonden op  radio en televisie en vaak  herhaald. Op een avond  hadden Jakob en Deborah  hun televisie aangezet om  te kijken naar  een oude  film die door Deborahs vader was  gemaakt. Maar het programma was  veranderd en  in plaats daarvan kwam er weer een  herhaling van  de  persconferentie. De deelnemers om de tafel  werden voorgesteld. Het  waren de  meest vooraanstaande joden in Rusland op  het gebied  van bestuur, kunst en wetenschap.

			‘Allemaal oom Toms,’ mopperde Jakob terwijl hij zich ervan  afkeerde.  Toen hoorde  hij de stem  van de  omroeper achter zijn rug. ‘Dokter Aaron Bindel van het Nationale  Ziekenhuis in Moskou, vooraanstaand immunologist  van internationale reputatie.’ Jakob  kon zijn  oren nauwelijks geloven. Hij keek naar Deborah en  zag de  bevestiging in de afschuw in haar blik. Toen  hij zich omdraaide zag hij zijn broer groot  in close-up, die glimlachte om  de lof die de omroeper hem toezwaaide.

			‘Zet af,’ zei Jakob.

			‘Zet  jij het maar  af  als je niet wilt luisteren,’ zei Deborah. ‘Het is afschuwelijk, maar ik ben nieuwsgierig.’

			Hij ging naast haar zitten. De eerste die voorgesteld werd was een zeer hoge regeringsambtenaar die zwoer  dat zijn geloof  op geen enkele manier zijn promotie in de weg  had gestaan. Zijn hele  leven was hij geen antisemitisme in de Sovjet-Unie tegengekomen. Die mening werd herhaald door andere zorgvuldig geselecteerde joden aan de tafel, een wereldberoemde violist, een ballerina en een stel schrijvers. Algauw  was het Aarons  beurt en Jakob  schaamde zich. Aaron herhaalde  wat er  al was gezegd  maar hij  ging verder.  Hij bestempelde  Israël als anti-Sovjet en stelde dat  de geruchten  dat joden  Rusland wilden verlaten pure anti-Sovjetpropaganda  waren. De  joden  hadden alle reden  Rusland dankbaar te zijn, dat hen tenslotte had  bevrijd  van het  fascisme.

			Jakob  zette de televisie af.  Hij was misselijk  van het  verraad van zijn broer.

			‘Zijn schoonvader heeft  die toespraak geschreven,’ zei  Deborah.

			‘Ja, maar Aaron sprak  hem uit.  Ik wil niet meer met  hem praten.’

			‘We moeten proberen hem te veranderen,’ zei Deborah.

			‘Hans vertelde mij wel eens  dat  mijn vader ook zo  was. Koppig als een stier.  Hij geloofde nooit dat Hitler aan de macht  zou blijven.’

			‘Ja, maar  hij  veranderde, nietwaar?’ zei Deborah.

			‘Zeker veranderde  hij.’  Jakobs stem was bitter. ‘Maar toen  was  het te laat.’

			Jakob  was zeer terneergeslagen door de televisie-uitzending en  bleef dat vele  dagen. De week  daarop  gebeurde er iets op  school dat zijn depressie nog erger maakte.  Hij gaf les aan een klas van vijftienjarigen toen hij opeens  werd onderbroken door de  komst  van de  directeur.

			‘Het spijt  me dat ik u moet  storen,  meneer Bindel,’ zei doctor  Koemisj,  ‘maar  ik moet even iets mededelen.’

			Jakob  ging opzij  staan. De ernstige uitdrukking op het gezicht van de directeur verried  dat er  moeilijkheden waren en  de  een of andere intuïtie zei  hem dat  het  te maken had met antisemitisme.

			Toen de  directeur Isai Salmon  vroeg  op te  staan werd  zijn  vermoeden bevestigd. De jonge Isai was een  van  Jakobs meest  veelbelovende studenten, maar dat was niet de reden dat  hij voor  de klas moest komen. Hij  was ook  jood  en Jakob wist dat hij sympathiseerde  met Israël. Jakob beefde voor  hem.  Hij verbaasde zich over de  kalmte  van de jongen. Isai was  zich  duidelijk bewust  van  de gevolgen. Hij keek  de directeur  met  een zekere minachting aan.

			‘Ik heb gehoord,’  zei doctor  Koemisj, ‘dat hier in de klas een leerling zit die de zoon is van een verrader. Hij staat voor jullie.  Zijn vader heeft afstand gedaan  van het Sovjetburgerschap en een aanvraag  ingediend naar Israël te mogen gaan, dat land dat de hoogste idealen en principes belastert waarnaar wij in dit gezegende  land leven.  Ik ben hier alleen gekomen om jullie bewust te maken  van het verraad in jullie midden.  Zoals  jullie weten is een van de grondbeginselen van onze ideologie  de macht van  de gemeenschapsgeest.  Verraders  moeten hun lesje leren en de gemeenschap  is vaak  de  leraar. Je kunt  nu  weer  gaan zitten, Salmon,’  zei  doctor Koemisj.  Toen wendde  hij zich tot Jakob. ‘Dank u, meneer Bindel,’  zei hij overdreven beleefd. ‘Ik was verrukt uw  broer op  de televisie te zien.’ Toen verliet hij het klaslokaal.

			Salmon stond nog  steeds. Hij  wilde  zijn  status  als buitenstaander  niet  kwijt, hij was er trots op en ook  op de  reden  daarvan.  Als hij  al bang was verborg hij dat goed. Er speelde  zelfs  een  soort uitdagende glimlach om zijn lippen.

			‘Ga zitten, Isai,’ zei Jakob vriendelijk. ‘Laten we doorgaan met de les.’

			Het  was  de laatste les  van die ochtend, waarna een pauze volgde  op  het sportterrein en  dan was het lunchtijd. Doctor Koemisj had zijn bezoek op het juiste  tijdstip gebracht. De pauze  zou  aanbreken terwijl de eigengerechtigde woede van zijn leerlingen nog vurig was  en ze  rijp waren voor wraak. Ze zouden geen tijd verliezen om  hun razernij te uiten. Jakob vreesde de  bel die het  einde van  de  les  aankondigde. Toen  die kwam vroeg hij Isai achter te blijven. Hij wist niet wat hij tegen hem moest zeggen,  maar hij wist dat hij bescherming nodig had.  Jakobs autoriteit als leraar zou hem die bescherming kunnen bieden,  maar die leraar was ook een jood  en  dat zou alles wel eens  teniet kunnen  doen.  Hij  wachtte tot de jongens  de klas  verlaten hadden en door  het  matglas in  de deur  kon  hij hun  schaduwen zien  terwijl ze zich in de gang ophielden  en hun krijgshaftige stemmen horen.

			‘Waar eet jij  je  boterhammen normaal op?’ vroeg  Jakob.

			‘Meestal op het sportterrein,’  zei  Isai.

			‘Ik  ga naar het park. Wil je met me  meegaan?’

			‘Ik  ben niet bang voor  ze,’  zei Isai. ‘En  u kunt  toch niet altijd in  de buurt  zijn. Ze krijgen mij  toch wel  te pakken.’

			‘Ik heb jouw  vader nooit  ontmoet,’  zei Jakob. ‘Maar hij  heeft mijn  grootste bewondering en  eerbied. En  het kan me niet schelen  wie  dat  weet.’ Die laatste  opmerking schreeuwde Jakob bijna uit en hij putte  daar een soort  vreugde uit,  want op dat ogenblik besloot  hij eindelijk de Sovjet-Unie te verlaten.

			Die  avond vertelde hij Deborah wat er op  school was gebeurd  en zij stond erop dat  hij Isais vader opbelde om  naar de jongen te vragen.

			‘Je  hebt gelijk,’ zei  Jakob. ‘Maar  ik ga liever  naar zijn huis.  Ik heb zijn adres en ik  wilde toch al  graag de vader  leren kennen.’

			‘Wees voorzichtig,’ zei  ze. ‘Ze houden  vast  zijn huis in de gaten.’

			Deborah had  gelijk. Een van de vrienden  van Aarons schoonvader  hing buiten  het huis  van Salmon rond  en deed  geen moeite dat te  verbergen, noch de kleine  camera waarmee hij Jakobs  binnentreden  vastlegde. Jakob lachte  zelfs naar de camera.  Nu  hij de beslissing had genomen het land te verlaten voelde hij zich plotseling  vrij en totaal  niet bang meer. Hij klopte op meneer  Salmons deur. Hij hoorde geschuifel en  toen stilte. Hij  wachtte en klopte toen  weer.

			‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem.

			‘Jakob Bindel. Isais leraar.’

			De deur werd bijna onmiddellijk geopend door Isais  moeder, die hem verwelkomde. ‘Isai heeft  ons over u verteld,’ zei  ze.

			‘Gaat het  goed  met hem?’ vroeg Jakob.

			‘Hij ligt in bed.  Het is niet al te erg. Een blauw oog en een gescheurde lip.’

			‘Ik geloof dat hij  zich aardig geweerd heeft.’  Meneer Salmon verscheen achter  haar. ‘Prettig u  te  ontmoeten,’  zei meneer Salmon, Jakob een hand gevend.

			Op de kleine hal kwamen  twee  kamers  uit. De kamer  die zij betraden was  de woonkeuken  die ook als slaapkamer diende,  want een groot divanbed nam een  hoek in beslag. Mevrouw Salmon bood Jakob thee  aan  en  koekjes en  zuurtjes uit  een tinnen doosje.

			‘Het  is  goed van u dat u komt,’ zei  meneer Salmon, ‘en dapper ook.’

			‘Nee, nee,  niet dapper,’ zei Jakob. ‘Ik heb  besloten ook te vertrekken. Ik  kom u om raad vragen.’

			Meneer Salmon staarde hem aan. ‘Weet u het zeker?’ zei  hij. ‘Het is  een belangrijke beslissing en als  u  eenmaal de  aanvraag hebt gedaan, maken  ze het  je niet gemakkelijk. U zult uw  baan  kwijtraken. Hebt  u  spaargeld?’

			‘Een beetje,’  zei Jakob. ‘Wanneer verwacht u  te vertrekken?’

			‘Daar zijn geen regels voor,’  zei meneer  Salmon. ‘Sommigen moeten  maanden wachten en anderen  krijgen hun uitreisvisum meteen.’

			‘Hebt u familie  in  Israël?’  vroeg Jakob.

			‘Ik heb daar  een  zuster. Ze is tien jaar geleden uit Moskou  vertrokken.  Ze was weduwe en alleen. In  die  dagen was het  nog gemakkelijk om een visum te  krijgen. Ze hertrouwde en woont  in Tel Aviv. Ik wil dat Isai naar de Hebreeuwse universiteit gaat.’

			‘Kent u Hebreeuws?’ vroeg Jakob.

			‘Wij hebben nu meer dan een jaar  les. Hier vlakbij is een goede leraar. Ik zal u het adres geven.  Maar u moet het geheim houden. Hebreeuwse lessen zijn onwettig. Niet  officieel natuurlijk, maar  ze pesten hem geregeld, halen  zijn flat overhoop, nemen  zijn boeken en papieren mee  en bedreigen hem.’ Meneer Salmon schudde zijn hoofd. ‘We leven in droevige tijden, mijn  vriend. Maar sinds ik een aanvraag heb ingediend,’ ging meneer Salmon  verder,  ‘ben  ik nog nooit zo gelukkig geweest. Ik heb me nooit  zo vrij  gevoeld. Mijn vrouw  heeft  dat  ook evenals Isai, ondanks het lesje  dat  ze hem hebben  proberen  te  leren. Maar nu ze het hem  hebben laten voelen zullen  ze hem met rust laten. We kennen  de meesten die visa  aanvragen. Wij zijn  een  soort  broederschap. We  vergelijken onze  belevenissen. Sommige mensen vragen in  het geheim een visum aan. Ze  vertellen het zelfs niet aan  hun kinderen.’

			‘Ik  zal  er geen geheim van maken,’ zei Jakob.

			‘Dan wens ik u geluk zoals ik ieder van ons geluk  wens. Maar u  moet contact met ons houden,’  ging meneer Salmon verder. ‘Waarschijnlijk zullen we elkaar  ontmoeten bij  de Hebreeuwse lessen. Woensdag is  de beginnersklas.’

			‘Ik zal er  zijn,’  zei Jakob. ‘En mijn vrouw ook.’

			De volgende dag was een woensdag  en Jakobs lessen begonnen niet voor  de middag. Hij  gebruikte zijn vrije  tijd om naar de  Kolparsjnilaan te gaan, naar de  kantoren van de ovir waar de emigratie werd voorbereid en  hij vroeg visa aan  voor hemzelf en zijn gezin  om het land van  de vrijheid  te verlaten. De beambte gaf hem  zijn formulieren. Zijn  lippen krulden zich  van afkeer. Jakob  vulde de formulieren  zorgvuldig in  en  gaf ze toen  terug, waarop de  beambte hem  een ander  stel gaf. ‘Deze  moeten ingevuld  worden door uw ouders,’  zei  hij, ‘en de ouders van uw vrouw. U moet hun toestemming hebben te vertrekken.’

			‘Maar  mijn god,’ zei Jakob, ‘we  zijn over de dertig.’

			‘Het kan  mij niet schelen, al was u  over  de zeventig. Als  uw  ouders  nog leven kunt u niet weg zonder  hun toestemming. Dat is  de wet.’

			‘Mijn ouders zijn  dood,’ zei  Jakob.

			De beambte keek op. ‘Dat  kunnen wij nagaan,’ zei  hij.

			‘Dat  zult u dan in  Auschwitz moeten doen,’ zei Jakob.  ‘In de gaskamers.’

			Jakob liep weg van het bureau. Achter hem had  een andere aanvrager gestaan en Jakob bleef  even staan om het  gesprek af te luisteren.

			‘U alweer, meneer Levertov,’  zei  de beambte.  ‘U bent pas  vorige week hier geweest.’

			‘En  ik kom  volgende week weer en  de week daarop  en iedere volgende week tot ik mijn visa  heb. Het is meer dan een jaar  geleden dat  ik ze heb  aangevraagd.’

			‘Vertel mij eens, meneer  Levertov,’ zei de beambte naar voren leunend,  ‘waarom wilt u  dit land van ons zo graag verlaten?’

			Meneer  Levertov ging zitten en leunde  ook naar voren. Het was  duidelijk dat de twee mannen elkaar al heel lang kenden en toegevend  tegenover  elkaar  stonden.  ‘Waarom ik  weg wil, Volodaja? Dat  zal ik je vertellen.  De  moeilijkheid is  dat  ik het zat  ben om zo blij te zijn.’

			Volodaja keek  naar  meneer Levertov voor een nadere verklaring.

			‘Weet  u,’ ging  meneer  Levertov  verder, ‘ik zie een rij. Ik  ga erbij staan. Ik  wacht twee  uur en ten  slotte kan ik  een paar schoenen kopen. Dus ben ik blij.  Ik ga in een  andere rij  staan. En na een uur kan ik een citroen kopen. Weer  ben ik blij.’ Hij hield  even op. ‘Luister,  Volodaja,’ zei  hij, ‘om  je  de  waarheid te zeggen ben ik het zat om blij  te zijn.’ Glimlachend  keek hij  de  beambte aan. ‘Volgende  week kom ik weer terug.’

			Jakob liep achter  hem  aan het  kantoor uit. Levertov wist dat hij gevolgd werd.

			Hij  had  gezien dat Jakob zijn emigratiepapieren invulde.  En toch vertrouwde hij  hem niet. De kgb  gebruikte  ook zulke methodes om zich  te  vermommen.  Na een heel jaar  gevolgd en gepest  te zijn,  na een  jaar  van  groeiende achtervolgingswaanzin, vertrouwde Levertov niemand  meer. Hij schoot een zijstraat in en verdween uit Jakobs gezichtsveld, keek steels om zich heen en zag dat hij hem  kwijt was.

			Maar Jakob had wel gezien dat hij een omweg maakte en begreep de reden van zijn vlucht. Het bedroefde hem dat in deze tijden  mensen zo  achterdochtig tegenover elkaar stonden.  Achterdocht was een wapen  geworden om te  overleven.  Hij liep kriskras door een netwerk van straatjes  tot hij aan  de kade van de rivier  kwam  die hem na  verloop van tijd naar zijn school zou leiden. Er waren maar weinig mensen op de been. De meesten waren vrouwen met lege boodschappentassen aan iedere arm.  Ze  keken uit naar een rij en de  belofte van eten  en kleding  aan het einde  daarvan.

			Ineens zag  hij  Aaron op  zich afkomen. Eerst was hij verbaasd en vroeg zich af wat zijn broer op de  kade deed, maar toen realiseerde  hij zich  dat zijn ziekenhuis precies over de volgende  brug lag. Hij wilde Aaron niet  ontmoeten maar kon hem niet  ontwijken. Sinds de  persconferentie had  hij geen contact meer  met  hem gehad. Beide broers hadden elkaar om verschillende redenen  vermeden.

			Maar  toen Aaron  naderbij kwam zag Jakob  dat hij glimlachte.  Blijkbaar vond hij het prettig  hem te  zien. Maar  omgekeerd  was  dat beslist  niet zo  en  Jakob schepte  er genoegen in Aaron boos  te zien  als  hij hoorde waar hij  geweest was en  hij zou geen tijd  verliezen hem dat te  vertellen.

			Aaron sloeg zijn broer op de  schouder. ‘Wat  doe  jij  hier?’ zei hij. ‘Ik kom  van het kantoor van  de  ovir,’ zei Jakob.

			Aarons hand viel van  Jakobs schouder. Zijn gezicht werd  bleek.  ‘Waarom?’ vroeg  hij,  zonder veel hoop, want er was maar één reden waarom een  jood  naar de  ovir ging.

			‘Wij hebben  een aanvraag voor emigratie  gedaan,’ zei  Jakob.

			‘Maar  jij kunt  niet weg,’  riep Aaron. ‘Wat moet  er dan met mijn werk gebeuren?’ Het was niet zijn  bedoeling  geweest de reden van zijn verweer zo  open  te tonen.  Maar zijn  woede was  eindeloos. Hij wist dat iemand die een visum aanvroeg automatisch tot slachtoffer werd en dat  strekte  zich  vaak  ook uit tot  zijn  onschuldige verwanten.

			‘Ik zou me geen zorgen maken over je baan,’ zei Jakob minachtend.  ‘Ze zullen jou  niet dwarszitten. Jou hebben ze  nodig. Jij bent een van hun uitverkoren  joden.  Dat  je heb zelf bewezen op die conferentie.  Ik ben laat, ik moet gaan.’  En  zonder  afscheid  te nemen liet hij zijn broer  met open mond  op de kade staan. Toen hij bij een  bocht van  de rivier  kwam en omkeek  stond Aaron er nog.  Zijn schouders  waren gebogen van wanhoop. Jakob  had diep medelijden met hem.  En toen opeens rechtte Aaron zijn rug  en  liep met kwieke pas  verder  en aan zijn manier  van  lopen te zien glimlachte hij.

			En  dat deed hij ook,  want hij had  een eenvoudig uit  te voeren idee  gekregen. Vastbesloten en opgewekt liep hij  naar het ovir-kantoor. Er stond niemand  te wachten bij het bureau van  Volodaja en  Aaron liep regelrecht op hem af.

			Volodaja sloeg zijn ogen ten hemel.  ‘Weer een,’ zei hij.

			‘Weer  een  wat?’ zei  Aaron  met waardigheid.

			‘Verrader als  u het wilt weten. Ik veronderstel dat  u wilt  emigreren.’

			‘Nee,’  zei Aaron, ‘integendeel, ik  hou van  dit  land. Ik ben voor  mijn  broer gekomen.’

			‘Wil uw broer  emigreren?’

			‘Ja, hij heeft het al aangevraagd. Vanmorgen. Naam Jakob Bindel. Vrouw  Deborah Bindel. Twee kinderen,  Hans en Benjamin.’

			‘Ja,  dat  weet ik nog goed. Hij  was  net hier,’ zei de beambte. ‘Zijn ouders stierven in  Auschwitz. De uwe  ook natuurlijk.’

			‘Ja,’ zei Aaron, ‘maar ik ben zijn oudere broer en  omdat wij geen  ouders meer hebben ben ik daarom  zijn voogd.  Ja?’

			Volodaja  begreep niet helemaal  waar dit  toe moest leiden. ‘Ik  geef  geen toestemming,’ zei Aaron.

			Nu begreep Volodaja het.  Hij had nog  nooit zo’n zaak meegemaakt,  maar hij twijfelde niet  aan de wettigheid en als het nodig  was kon de wet een beetje soepel  gehanteerd worden. ‘U bent een trouwe Sovjetburger,  meneer,’ zei hij. ‘Hier is het  formulier. U moet het invullen en dan naar dit  kantoor sturen  met  een  begeleidende brief waarin u uw  voogdijschap bevestigt.’

			Aaron pakte de  papieren en maakte aanstalten te vertrekken. Hij voelde dat Volodaja hem  aanstaarde. ‘Zag ik u niet een van deze  avonden op  de televisie?’ vroeg  de  beambte.

			Aaron knikte.

			‘Ziet u wel, ik  had  gelijk. U bent  een  trouwe burger.’

			Opeens voelde Aaron zich geërgerd.  De laatste weken,  toen de conferentie steeds  op de televisie  herhaald  werd,  was hij vaak op straat herkend en geprezen voor  zijn bijdrage. Het had hem steeds plezier  gedaan. Maar nu vond hij het  compliment van de  beambte  een beetje beledigend, misschien omdat  het van iemand kwam die  zojuist zijn broer  beledigd  had.

			‘Dank  u,’ zei hij  vlug. Hij pakte de papieren bij elkaar  en verliet het  kantoor. Hij merkte dat  hij  dicht langs de winkeletalages langs  de muren sloop om niet  gezien  te worden. Hij  wist niet  precies wat  hij  van zichzelf moest denken, maar hij  was  er  niet blij mee.

			Het kantoor  van de  ovir informeerde Jakob niet  over de interventie  van zijn  broer. Niets op dat kantoor  werd  ooit op papier  gezet als het  met emigratie  te maken  had.  Volodaja verwachtte  dat de jongere Bindel ongeveer een week nadat hij de aanvraag had ingediend weer op het kantoor zou  verschijnen. Dat  deden de nieuwen  altijd. De eerste zes maanden  ongeveer kwamen ze regelmatig eens  per week, dan liep  het terug tot een maandelijks  bezoek en daarna,  als er een jaar was voorbijgegaan, volgde een reeks bezoeken  in korte tijd. En dan voerden hun  schreden hen nog zo  nu en  dan  automatisch naar de plaats  die zij uit de  grond van hun hart waren  gaan haten en  op  de  drempel van de ovir vertraagde  de wanhoop hun  pas en draaiden  ze zich  om  zonder naar binnen te gaan.  Ze waren niet  in staat  weer een weigering  te verdragen.

			Maar  zoals Volodaja  had  verwacht kwam  Jakob  Bindel, de jongere broer die  plotseling de pupil  was  van zijn  oudere broer  Aaron, precies  een week na zijn  eerste  bezoek.  Op een woensdag  en op  dezelfde tijd.  ‘Hebt u nieuws voor mij?’ vroeg hij.

			‘Naam?’ zei  de  beambte. Hij wist best wie hij voor zich  had, maar bepaalde  formaliteiten moesten vervuld worden.

			‘Bindel,’  zei Jakob  ongeduldig, ‘Jakob Bindel. Ik  heb  het  formulier ingestuurd met  de toestemming van  de  ouders van  mijn vrouw.’

			‘Ja,’ zei Volodaja, onnodig  in  de papieren  zoekend.  ‘Dat  hebben wij ontvangen. Het is in orde.  Maar het  schijnt dat u niet mag vertrekken.’

			‘Maar mijn ouders zijn dood,’ zei  Jakob. ‘Dat heb ik u vorige  week gezegd.’

			‘Ja, dat weet  ik,’ zei Volodaja. ‘Maar  toch  is het voor u verboden.’  Hij  wilde het verhaal zo lang mogelijk uitspinnen.  Hij wilde er iets verdachts in leggen zodat Jakob Bindel ernaar  moest raden en zo lang mogelijk.

			‘Wie verbiedt het?’ riep Jakob uit.

			‘U hebt  een oudere broer,’  zei  Volodaja  langzaam.  ‘En omdat u  geen ouders meer hebt is  hij uw wettige voogd. Het is zijn recht het u te verbieden.  Of natuurlijk,’ zei hij, ‘u  toestemming  te  geven te vertrekken. Maar ik betwijfel of  hij dat zal  doen. Hij is een trouwe  Sovjetburger.  Hij is hier  geweest en ik was  trots  dat ik zijn  hand mocht  schudden.’

			Jakob beefde van woede  en ongeloof. ‘Betekent dat,’ sputterde  hij, ‘dat ik nooit kan  vertrekken?’

			‘Niet voordat  uw broer toestemming  geeft,’ zei Volodaja. Hij leunde vertrouwelijk  naar voren. ‘Waarom,  meneer  Bindel,’  zei hij, ‘neemt  u geen  voorbeeld  aan uw  broer?’

			Jakob opende zijn mond om te trachten het uit te leggen, maar opeens  wilde hij niet dat deze vijand zich met zijn  familie bemoeide, zelfs  nu  daarin al zo veel vijandschap bestond. Maar Volodaja’s vijandelijke houding was  officieel. Hij werd ervoor betaald. Het was logisch gezien zijn opvoeding. Het was een vijandelijkheid die veel minder vuil was dan  die van Aaron, want die  kwam hem goed  van pas, was zelfzuchtig en  verraderlijk.  Jakob probeerde  hem te haten.

			Vlug verliet hij  het  kantoor. Hij had een reusachtige  behoefte aan frisse lucht,  want  hij voelde  zich  enorm  misselijk.  Hij schoot een steeg naast  het  kantoor in en braakte zijn  hart uit. Tranen  stroomden over zijn  wangen, maar hij nam  niet de  moeite ze  toe te schrijven aan het braken, want hij wist dat ze tekenen  waren van een heel ander  soort wanhoop. Hij leunde tegen de muur en ademde diep  in  om  weer  tot zichzelf te  komen. Hij vroeg zich af wat  hij moest doen.  Zijn instinct zei hem dat hij  regelrecht naar het ziekenhuis moest gaan om zijn broer ter verantwoording te  roepen.  Maar toen  hij erover  nadacht wist hij dat  Aaron dat  nou precies zou  verwachten en dat hij zich  daar goed op  voorbereid  had. Hij  had er grote  behoefte aan Deborah te zien, maar hij  was al laat voor zijn  lessen. Dat  zou  tot de avond moeten wachten. Op de een of andere  manier  zou hij zich door deze  dag heen  moeten slaan.

			Die  avond schaamde hij zich bijna het aan Deborah  te vertellen. Wat zijn broer had gedaan  was in zijn ogen zo monsterachtig, zo  tegen alle  broederschap in, dat hij het  voor altijd geheim  wilde houden. Maar  na verloop van tijd zou Deborah  de reden van  de  weigering moeten weten  en bovendien had hij haar troost nodig.

			Toen ze het verhaal had  aangehoord  en gezien had hoe het hem kwetste, vulde haar hart zich met  haat voor zijn broer. En woede ook,  want ze  wist dat  zijn  weigering  te  tekenen hen voor altijd  aan  de Sovjet-Unie bond.

			‘Ik wil hem  nooit meer zien,’  zei Jakob.

			‘Nee,’ zei Deborah, ‘je  moet hem  juist  gaan  opzoeken. Je moet hem  proberen  over  te halen. Het is schadelijk voor ons als  je je van  hem  afsluit. Hij  verwacht dat je komt.’

			‘Dan zal  hij toch moeten wachten.’

			‘Ja,  laat hem  even  wachten. Maar dan moet je naar hem toe gaan. Smeek het  hem als het nodig is.’

			‘Nooit,’  riep Jakob.

			‘Dan veroordeel je  ons allemaal  tot een leven  in Rusland.’

			‘Ik zal een andere manier  vinden,’ zei Jakob. ‘Ik zal mijn licht opsteken.  Er moeten mazen in  de wet  zijn.’

			‘Natuurlijk zijn die er,’ zei ze. ‘In iedere  wet, maar  niet voor mensen zoals wij.’

			In de loop van  de volgende weken  en  bij zijn  ontmoetingen met andere visumaanvragers ontdekte Jakob  dat zijn zaak  uniek  was.  Er waren volop voorbeelden van ouderlijke interventie,  maar niemand had ooit  gehoord van de ouderebroermanoeuvre.  En allen  moesten bedroefd toegeven dat  er niets  aan te doen was. Op  zichzelf was  het een  maas in de wet die de kgb met plezier zou uitbuiten in haar eigen  voordeel. Jakobs  vrienden raadden hem aan  naar  zijn  broer te gaan en  hem  over  te halen van mening  te  veranderen.  Maar zelf hadden ze daar weinig hoop op. Ook zij hadden hem op  de  televisie  gezien.  Ten slotte kregen ze het toch voor elkaar en het was  nu nog  een kwestie  van plaats.

			Jakob besloot niet  naar Aarons appartement  te gaan,  want  hij wilde Sonia er niet bij hebben. Hij dacht over het laboratorium,  maar dat zou Aaron niet  prettig vinden, want dan  zouden ze  niet alleen  zijn. Ze konden elkaar op het Gorkiplein  ontmoeten, besloot hij.  Het was groot  en  druk  genoeg om  ongestoord te zijn  en nog niet verdacht als ontmoetingsplaats voor dissidenten.

			‘Wanneer bel je hem  op?’ vroeg Deborah.

			‘Morgen,’ zei Jakob, zoals hij nu al een  week  lang  gezegd had; het uitstel diende alleen  om de woede tegen zijn broer te vergroten.

			‘Zal ik voor je bellen?’ zei ze, wetend dat dat aanbod zijn  beslissing zou  verhaasten.

			‘Ik  doe  het zelf wel,’ zei hij  en hij ging naar de  telefoon en draaide het nummer  van zijn broer.

			Hij was opgelucht  dat Aaron  zelf opnam. Hij had maar  weinig woorden  nodig voor zijn verzoek,  maar ze waren allemaal zo geladen  dat hij  geen zin  had ze te herhalen. ‘Kunnen  wij elkaar ontmoeten?’ vroeg Jakob.

			‘Natuurlijk.’  Aaron  had het telefoongesprek  duidelijk verwacht. ‘Waar en wanneer?’

			‘Gorkiplein. Drie uur. Zondag.’

			‘Ik  zie je daar.’

			Jakob legde de  hoorn neer. Hij  vond dat het moeilijkste deel voorbij  was. Zijn trots was  gekwetst door  het voorspel met de telefoon. Bij de ontmoeting  hoefde men  alleen standpunten uit  te  leggen.  Toch vreesde hij  de zondag  en  de hele week lag  er een druk  op hem, zodat hij zich opgelucht voelde  toen  de  zondag kwam omdat het nu gauw voorbij zou zijn.

			Jakob kwam vroeg op het plein aan en Aaron  ook, alsof ze er allebei  op  gebrand waren de ontmoeting zo vlug mogelijk  achter de rug te  hebben.  Ze liepen naar elkaar toe.

			‘Hoe  gaat  het met je, broer?’ zei Aaron,  zijn hand op  Jakobs  schouder leggend.

			‘Hoe zou het gaan?’ zei Jakob, de hand wegduwend.  ‘Maar jij ziet  er  best uit.’

			‘Ik  heb  goed nieuws,’ zei Aaron. ‘De regering heeft mij extra geld  gegeven voor mijn onderzoek. In  feite een zeer  groot bedrag.’

			‘Verbaast je dat?’  zei Jakob minachtend.

			‘Natuurlijk,’  zei  Aaron, ‘het kwam heel onverwacht.’

			‘Daar heb je  je broer voor verkocht,’ riep Jakob.

			Aaron was geschokt,  maar herstelde zich vlug. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Het een heeft niets met het ander te  maken.’

			‘Het volgende dat ze je geven  is een buitenhuis,’ zei Jakob. ‘Ik ben eigenlijk gevleid dat ik zo veel waard ben. Een buitenhuis, een  beloning  voor je onderzoek,  misschien zelfs  over een tijdje  de orde van Lenin,  alleen om mijn gezin in de  Sovjet-Unie te houden. Het  is werkelijk nogal  zielig,  vind je niet, zo’n houding  van een  land dat het meest  vrij  is van de hele wereld. Ik  heb medelijden met je, Aaron.’

			Hij wist dat  hij dat  niet had moeten zeggen.  Dat was een  opmerking voor bij  het afscheid en zeker als de  strijd verloren was. Als  je dat zo vroeg in de arena gooide kon  het alleen het  verdere gesprek verpesten.

			‘Ik ben gekomen om je te vragen  van mening te  veranderen.  Ons toestemming te geven  te vertrekken.’  Er was geen  andere manier om  het te vragen. Geen hatelijke toespelingen, geen bedreiging, geen  smeking, geen  vleierij.  Gewoon  de  eenvoudige woorden van een rechtstreekse  vraag.

			‘Dat kan ik  niet doen,’ zei Aaron. ‘Dat  wil ik niet  doen.  En zelfs als ik het deed, waarom zou ik opeens van gedachten veranderen?’

			‘Zeg mij,’ zei  Jakob, ‘zeg mij waarom  je wilt  dat ik blijf? Het kan beslist  geen  broederliefde  zijn.’

			Aaron negeerde de vraag. ‘Ik denk dat je  misleid bent,’ zei hij.  ‘Israël is een  vijand van de  Sovjet-Unie. En als je  aan de kant van Israël  gaat staan,  ben je een verrader.’

			‘Laat  me  dan  een verrader  zijn,’  zei  Jakob, ‘en  laat me  gaan.’ Hij  raakte de arm van zijn  broer aan. ‘Je kunt dat allemaal niet  menen,  Aaron, is het wel? Je bent  veel  te intelligent  om zo  te praten.’

			‘Laten we wat lopen,’  zei Aaron.  Hij pakte  Jakobs arm.  ‘Kun je niet inzien,’  zei hij, ‘hoe  mijn handen  gebonden zijn? Je vergeet mijn schoonvader.’

			Jakob moest lachen. ‘Dat meen  je  niet,’ zei hij. ‘Zal hij  altijd jouw  leven blijven  regelen?  Gaat hij jou de liefde van  een broer kosten? Wat is  er met  je  aan  de hand, Aaron?  Ze stellen  een val voor je op,  zie je dat niet. Met alle soorten lokaas, regeringsvoordelen, auto’s, medailles. En waarvoor? Jij hebt niet meer vertrouwen  in dit land dan  ik.’ Zijn stem verhief zich en Aaron drukte angstig zijn arm. ‘Ssst…’ zei  hij.

			‘Je bent al bang, broer.  Kijk eens hoe  je beeft in  ons land van vrijheid. Je bent  een  van ons.  Ga hier weg. Kom met ons mee.’

			‘Je bent  gek, broer,’ zei Aaron. ‘Ik geloof werkelijk in dit land,’ schreeuwde hij.

			‘Waarom schreeuw je, Aaron?’

			Aaron stond  stil en keek  rond naar  de  voorbijgangers die  hem verwonderd aankeken toen hij zo protesteerde. Hij pakte Jakob bij  zijn mouw. ‘Blijf uit mijn buurt, broer,’ fluisterde  hij.

			‘Wat ben je toch bang, Aaron,’ zei Jakob. Toen zag hij uit een ooghoek een kgb-man in burger.  Hij wist zeker  dat het niet zijn eigen schaduw was.  Die had hij de laatste weken leren kennen. Ze knikten elkaar zelfs toe.  Maar deze  had  hij nooit eerder gezien en  hij twijfelde er niet aan dat dit de engelbewaarder van zijn broer was. Hij vroeg zich  af of  hij het Aaron  zou vertellen, maar  besloot het  niet  te doen,  en  weer welde  er medelijden voor zijn broer  op in  zijn hart.

			Ze namen  afscheid waar  ze stonden en toen Jakob  het plein overstak zag hij hoe zijn broer zich naar het station van de ondergrondse repte, en zich  achter hem aan haastend, de opgerolde krant in zijn hand, was zijn engelbewaarder.

			Op  weg naar huis vroeg Jakob zich af wat er bereikt was  met de ontmoeting. Ondanks Aarons  weigering de brief  in te trekken  had Jakob het gevoel dat  hun gesprek weinig te maken  had gehad met zijn emigratie.  De ontmoeting had Aarons eigen angsten aan  het licht  gebracht, zijn oesterachtige  houding, en vooral zijn  kwetsbaarheid. En  omdat  Jakob dat allemaal  begreep had hij  moeite een hekel aan hem  te hebben. Werkelijk, hij betreurde  het dat Aaron hem bevolen had  uit zijn buurt te blijven. Hij wilde hem zien, want hij  wilde hem helpen, en  hij wist dat er  een tijd zou komen waarin die hulp  nodig zou  zijn, al zou er niet om gevraagd worden. Dat legde hij allemaal  uit aan Deborah  toen  hij  thuiskwam en zij begreep het ook allemaal, maar juist daarom  vond ze dat het steeds hopelozer werd, want er scheen  geen  enkele manier te bestaan om Aaron over te halen.

			‘We  moeten blijven aanvragen,’ zei ze. ‘We moeten een plaag worden. We moeten  ze geen rust  gunnen. We  gaan om  beurten.  Soms  vraag ik me  af,’ zei ze hulpeloos, ‘of iemand buiten  dit land enig  idee heeft van wat  er hier gebeurt. Het doet me denken aan de  tijd van Stalin toen miljoenen mensen wegrotten  en  stierven in kampen  en  niemand buiten  en zelfs  binnen  dit  land daar iets  van  wist.  Zou  dat  ook met ons kunnen gebeuren, Jakob?’

			‘We zijn absoluut niet  in levensgevaar,’ zei Jakob. ‘Het ergste wat  er kan gebeuren is dat we  moeten  blijven.’

			‘Wat  denk je dan van die dissidentenprocessen, van de gevangenissen, de werkkampen en de verbanningen? Er  verdwijnen nog steeds mensen  van wie  nooit meer  iets vernomen  wordt.’

			Toen  zwegen ze en na  een tijdje zei Jakob: ‘Ik  zal het een  paar maanden laten  rusten en dan ga ik naar  zijn laboratorium. Hij kan mij  niet weigeren. We  zullen  niet over  emigratie praten. Ik zal het over zijn werk  hebben. Er is geen reden  waarom je Sonia niet  zou  bezoeken. Weet je,’ ging hij verder, ‘ik  vraag me af of jouw ouders wisten welk risico ze liepen toen  ze jou toestemming gaven.’

			‘Waarschijnlijk  niet,’ zei Deborah. ‘Maar ondanks papa’s  status en zijn  voorrechten geloof ik  dat hij in het  geheim met ons  sympathiseert.’

			‘Ik  hoop bij God  dat ze hem met rust laten,’  zei Jakob.

			‘O, Jakob,’ zei Deborah opeens, ‘waar zijn we  aan  begonnen?’

			‘Heb je  er spijt  van?’ vroeg Jakob.  ‘Wil je  het terugtrekken? We doen het als jij  het wilt. Ik  wil er  niet  mee  doorgaan zonder jou.’

			‘Nee,’ zei ze zonder aarzeling, ‘we  moeten het doen  voor  onze  kinderen.’

			Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Het zal gebeuren,’  zei hij. ‘Vroeg of laat  zullen we  vrij zijn.’

			Ze gingen die avond vroeg naar  bed en vielen in slaap in die vredige  veiligheid die  liefde geeft. Maar midden in de nacht  ging de telefoon.  Jakob kroop uit bed  om hem  aan te nemen. Er was een korte verontschuldiging  voor een verkeerd  nummer. Jakob legde  de hoorn weer neer. Hij wist dat de  pesterij was begonnen.
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			De telefoon was nog het minst erg. Als ze  eraan  dachten  namen ze de hoorn  van de haak als  ze gingen  slapen. Het  was een ergernis die ze konden hanteren. Maar wat volgde  was erger.

			Ongeveer drie weken na Jakobs  visumaanvraag werd hij ontslagen. Zonder enige uitleg en zonder opzegtermijn.  Gewoon  ontslag  op staande voet. Het was geen verrassing. Deborah wist  dat  ook  zij na verloop van tijd tot werkeloosheid gedoemd zou zijn.  Ze maakten  zich daar niet bijzonder veel zorgen  om. Ze hadden steeds geld gespaard en  nu zetten ze een bedrag  apart voor reiskosten  van de  familie, zodat ze  meteen konden vertrekken als ze toestemming  kregen. Want ze twijfelden er  nooit aan dat de visa  verstrekt zouden worden. Het uitstel was  een onderdeel  van de  pesterij.  Ze waren  beiden  verbaasd over  hun gebrek aan bezorgdheid.  In plaats van zenuwachtig te worden over de  onzekerheid van hun bestaan  voelden ze zich  bevrijd, en  dit  gevoel  van  vrijheid bracht Jakob ertoe  weer aan de strijd deel te nemen. Hij ging om met anderen  van zijn soort en merkte hoe  ook zij  die  vrijheid  voelden. Nu zij hun  Sovjetburgerschap hadden opgegeven, voelden ze zich niet  langer verantwoordelijk voor de onderdrukking ofschoon ze  voortdurend het doelwit waren van pesterijen. Ze hadden  iets gemeenschappelijks door de problemen  die ze  allemaal  hadden.

			De  dissidentenbeweging  was  al  jarenlang actief in de Sovjet-Unie,  maar het refusenik-element was betrekkelijk nieuw. ‘Refuseniks’ was de term voor mensen  die  een aanvraag  hadden  ingediend om het land te  mogen  verlaten, maar die dat om talloze  redenen was  geweigerd. De meesten  daarvan waren  joden en  door de Wet op de Terugkeer  die door de staat Israël was uitgevaardigd, had iedere jood die dat wenste recht op het Israëlische  staatsburgerschap. Ofschoon nog maar  in de opstartfase, was de refusenikbeweging  al een  zaak van  internationale interesse geworden, een feit dat de autoriteiten  met ergernis vervulde. Want de  Sovjetregering maakte zich  bijzonder  druk over haar  beeldvorming in het buitenland en toen in de zomer van  1972  Richard Nixon,  de toenmalige president van de  Verenigde  Staten, een bezoek bracht aan  de  Sovjet-Unie, waren de Sovjetautoriteiten  zeer bezorgd over de indruk die  hij mee naar huis zou nemen. Ze  konden  zich niet permitteren dat er tijdens  dat  bezoek  enige  ontevredenheid zou  blijken. Dus troffen ze uitgebreide maatregelen  om mogelijke onruststokers in bedwang te  houden. Interne paspoorten van zich  misdragende mensen werden tijdelijk in beslag genomen, zodat degenen die  buiten de  hoofdstad woonden  niet  naar Moskou  konden  reizen om hun  protest  te laten horen.  Maar er was ook een  bekende  harde  kern.

			Een paar maanden voor het bezoek van Nixon had een groep  activisten een open brief aan de Amerikaanse president  gestuurd  waarin zij vroegen  om een onderhoud tijdens zijn verblijf.  Er  stonden  vijfenzeventig handtekeningen onder de brief en daartussen stond,  hoog  op de lijst, want het ging  in  alfabetische volgorde, de naam van Jakob Bindel. De autoriteiten  hielden hem al  in  het oog sinds zijn eerste  verschijning op het Majakovskiplein. Nu, voorafgaande  aan het bezoek  van de  president, begonnen  ze hun  pesterijen  te intensiveren.

			Op  een  morgen was Jakob op weg naar een mede-refusenik. Hij ging met  de ondergrondse en in dezelfde  coupé zag hij twee mannen en een  vrouw die hem  openlijk in  de gaten  hielden. Hij stapte uit bij het station Koersk en zag  dat ze hem volgden. Hij voelde zich bezorgd door  zijn achtervolgers en versnelde zijn  pas. In dat snelle lopen lag  een ongegrond schuldgevoel en hij was niet  verbaasd maar trilde van  angst toen hij een hand op zijn schouder voelde. Hij keek in het gezicht van de politieman  en  zag naast hem zijn drie achtervolgers uit  de trein. De vrouw gilde onbeheerst en tussen haar  snikken door uitte ze onverstaanbare  vervloekingen. Haar  twee metgezellen keken hem vol  walging aan.

			‘Deze  getuigen,’ zei de politieman, ‘zagen dat u deze vrouw molesteerde. U moet meekomen.’ Hij greep Jakob bij de arm  en nam  hem mee  naar het bureau van de  burgerwacht.  Daar moest hij wachten op de vrachtwagen die hem  naar het gerechtshof zou brengen. Sinds zijn arrestatie  had  Jakob geen woord gezegd.  Hij  wist dat ze een beschuldiging verzonnen hadden en dat het uitblijven van  een  ontkenning  van zijn kant de loop van hun onrechtvaardigheid zou kunnen  veranderen. Hij had in  de  afgelopen weken van dergelijke beschuldigingen gehoord. De meest  voorkomende was die van dronkenschap en er was altijd wel  een getuige bij  de hand die onordelijk gedrag constateerde. Maar  hij had  nog niet gehoord van de beschuldiging van  het lastigvallen van vrouwen,  en ofschoon  het veel erger klonk dan dronkenschap, maakte  hij zich over dat  aspect van zijn  arrestatie geen zorgen.  Maar  hij had  angst  om Deborah.  Hij vroeg  de bewaker  of  hij  mocht telefoneren, maar dat werd hem ruw  geweigerd. Ze  duwden hem in  een  vrachtwagen en brachten hem naar  het districtsgerechtshof Kalinski.  Daar  getuigden  de  vrouw en de twee anderen dat Jakob de vrouw gemolesteerd had. Terwijl hij naar  hun verhaal luisterde, kon  Jakob  het niet  nalaten de onbeschaamdheid  te bewonderen waarmee  ze  ieder  met een stalen gezicht en vloeiend hun leugens afdraaiden. ‘Ik zag de beklaagde naar mijn vriendin  loeren met zo’n wellustige uitdrukking op zijn  gezicht dat er een rilling over mijn rug liep. Ik deed toen nog niets want  ik  dacht dat  die  gluiperige  uitdrukking  misschien bij hem hoorde en ik wilde dat  niet helemaal  uitschakelen. Maar ik zei al tegen mijn vriend dat  ik hem  niet vertrouwde.’

			Hier nam zijn  vriend het over en  las zijn getuigenis onbeschaamd  van een  stuk  papier voor. ‘Ik deelde de afkeer van mijn vriend,’ las hij, ‘en toen we het station Koersk naderden  stond  de beklaagde  op en  schuifelde naar onze  vriendin  toe.’

			Op  dit  punt van het verslag aangekomen  uitte de vrouw een kreet die duidelijk moest maken dat de herinnering aan het  voorval pijnlijk voor haar was en  ze kreeg een stoel aangeboden  en werd vrijgesteld van  getuigenis. De tweede  getuige ging toen  verder: ‘Toen wij  het station binnenreden greep de  getuige onze  vriendin bij haar  dijen,’ – dit laatste werd  gefluisterd om de gevoelens van de vrouw  naast  hem  te sparen – ‘en hij wreef zijn  lichaam  tegen het  hare.  Toen  stond  de trein  stil en  de beklaagde rende weg over het perron.’

			De  magistraat wendde zich tot Jakob. ‘Hebt  u hier iets  op te zeggen?’ vroeg hij.

			‘Ik ben  onschuldig,’ zei Jakob en hij hoorde hoe bespottelijk ontoereikend zijn woorden  klonken toen ze  door de rechtszaal galmden.

			De  magistraat snoof en  veroordeelde  hem ter plekke tot vijftien dagen voor straatschenderij. Als hij vrijgelaten  werd zou het  presidentiële  bezoek voorbij zijn.  Twee politiemannen  haalden  hem uit de beklaagdenbank en toen  hij zich  omdraaide zag hij Deborah die haastig door  de  deur van de  rechtszaal liep.  ‘Jakob!’ riep ze.

			Een politieman nam  haar arm en sprak enkele  woorden tegen  haar  en hij  zag hoe ze hem in zijn gezicht uitlachte en toen werd ze uit de rechtszaal verwijderd. Op weg  naar  de cellen begon hij te giechelen, aangestoken  door het  gelach van  Deborah. De truc die  ze uit hadden  gehaald  was  zo wanhopig en  amateuristisch dat  je het alleen als een grap kon zien. Maar ofschoon hij lachte  was  hij ook razend en tegen  de tijd  dat hij de voor hem  bestemde  cel bereikte,  was hij zo woedend dat hij verlangde  alleen te zijn om  het  hardop te kunnen uitschreeuwen.

			Maar  hij was  niet alleen in de  cel. Hij  nam  er de  tijd voor  het  aantal mannen dat  er al zat te  tellen. Omdat ze allemaal geschoren hoofden  hadden leken ze precies op elkaar,  allemaal gekloond  uit dezelfde  wanhoopscel. Ze staarden hem aan en  hun blikken  verrieden niets, geen nieuwsgierigheid of  medelijden, en Jakob  wist dat  zelfs als de bewakers weg  waren er  nog gezwegen zou  worden.  Men  wees hem zijn brits aan, de onderste van een stapelbed  waarvan er vier in de cel  stonden. De  bewaker gooide een uniform op  het  bed en zei dat hij het moest  aantrekken en zeven paar ongeïnteresseerde ogen keken toe hoe hij  zich  ontkleedde. De  kleren waren  hem vele maten te groot en hij  moest  de broekspijpen en de  mouwen  oprollen.  Hij  hing zijn eigen kleren in  de kast tegen de muur  en wachtte op verdere instructies. Toen werd hij door de bewaker meegenomen  om  zijn  hoofd te laten  scheren. Hij herinnerde zich tante  Sarahs verhaal van de melkbroers over hun rekrutering  en hoe de dierbare zijkrullen van de kindsoldaten op de vloer van de badruimte  hadden gelegen.  Tante Sarah  had het verhaal gehoord van  oom  David die het weer van  zijn grootvader Leon  had die het  zelf had  gehoord  van zijn vader Benjamin, de melkbroer. Jakob  verbaasde zich over  de hardnekkigheid van  zo’n mondelinge overlevering en besloot het  aan zijn  eigen zoons te vertellen als zij  rijp  waren om het erfgoed te ontvangen.

			Het scheren kon hem niets  schelen. Eigenlijk was het  een soort opluchting, want nu zou hij zich  niet  meer onderscheiden van zijn celgenoten en misschien zou  zijn anonimiteit  hun tongen  losmaken. Maar hij  kwam terug in een stille  cel, in een stilte die alleen werd onderbroken  door  kreten en vervloekingen in de nacht vol dromen. In zekere zin vond Jakob die stilte best, maar hij werd eng van de  achterdochtige blikken die de  mannen op elkaar wierpen. Toen herinnerde hij zich hoe een vriend van hem, ook een refusenik die gevangen was genomen na een  zogenaamde beschuldiging, ontdekte dat een van  zijn  celgenoten een kgb-man was die ze daar hadden neergezet. Dus toen op de tweede dag van zijn insluiting een  van de mannen  hem een zwakke  glimlach schonk, rilde hij bij de  gedachte wat die zou kunnen  betekenen en draaide hij zijn hoofd om, hopend dat de  glimlach geen eerlijk  aanbod  van vriendschap was geweest.

			Drie keer  per dag werden ze  uit hun cel gehaald  om  te eten  en eenmaal vroeg in de avond om zich te vertreden.  Verder bleven  de mannen  de hele dag in hun cel en hadden niets anders te doen dan naar elkaar te kijken of naar de vloer. Het was griezelig  zoals  de stilte bleef  aanhouden en het zaad van achterdocht en  wantrouwen zich nestelde in  de geest van  iedereen  en daar wortelschoot.  Het was  een  tijd voor  beschouwing en het wegdrukken van eigen gedachten,  allebei  activiteiten waar concentratie voor  nodig was.  Wat Jakob betreft,  de gedachte aan Deborah en  de  kinderen was een welkome  troost voor hem in deze wanhopige  situatie en hij probeerde  steeds aan hen te  denken. Niet  alleen  door de troost die het bood, maar ook  als een bolwerk tegen de gedachte aan Aaron, die  sinds zijn arrestatie uit de diepte  van zijn  geest naar boven wilde komen  en zich  niet  liet wegjagen. Hij wilde niet aan  Aaron denken,  want hij wist  dat hij hem in deze cel  zou  gaan  haten.

			Hij  merkte dat  ook hij naar zijn  celgenoten  staarde en  besefte dat het  maar twee dagen had geduurd  voor hij  hetzelfde was  geworden als zij.  Hij was niet meer  degene die  aangestaard werd. Nu staarde  hij zelf  en desondanks zag hij niemand, net  als  zij. Hoe lang  zou hij dat nietsziende gezelschap nog  kunnen verdragen? Die nacht hoorde hij een geluid in  de cel dat niet aan dromen  kon worden toegeschreven. Het was een geluid  van iemand die zich volledig bewust was van wat  hij deed. Hij luisterde goed en merkte dat het  snikken was, en  ofschoon het geluid wanhopig genoeg klonk,  hoorde hij  het  aan met diepe vreugde.  Het bewees dat zelfs op deze  plaats het hart nog kon huilen van verdriet, al waren  de tranen van pijn dan ook opgedroogd.

			De volgende dag werden er twee  gevangenen uit de cel gehaald en niet door anderen  vervangen. De stilte die  bleef  hangen  leek nu minder  drukkend,  minder ingesloten, een beetje opgegaan  in de  ruimte die de  mannen  hadden achtergelaten. Op de zevende  dag werden er  nog drie mannen vrijgelaten en nu was Jakob nog alleen in de cel met  de overgebleven gevangene en  hij  wist dat de stilte nu verbroken zou worden.

			Door een of  ander  overlevingsinstinct wist hij  ook dat hij het niet moest zijn die haar verbrak. De man  keek  toe  hoe  de celdeur zich sloot  en keerde zich  toen naar Jakob. De  starende blik  was uit zijn ogen verdwenen. Nu  keek hij gewoon  en zag  waar  hij naar  keek. ‘Mijn naam is Isaac,’ zei hij en hij  stak zijn  hand uit.

			Een joodse  naam, dacht Jakob, een beetje  te  joods misschien  en hij keek naar het gezicht  van de  man en  onderzocht  het voor de eerste keer  nauwkeurig.  Dat  zijn hoofd niet door haar werd omlijst maakte het bekijken van de trekken gemakkelijker. Er was niets opvallend joods  aan hem. De hand van de man zweefde nog tussen hen in en Jakob keek  erop neer en draaide zich  om.  Hij hoopte  door dat gebaar duidelijk te maken dat hij wist dat zijn celgenoot een leugenaar was.

			‘Wij hebben een heleboel gemeen.’ De zogenaamde Isaac was niet van  de  wijs gebracht door de afwijzing. ‘Ik was ook  op weg  naar  Pavel toen  ik werd opgepakt.’

			Pavel  Revitsj was Jakobs contactpersoon voor de demonstratie tijdens het  bezoek van de president. Hij was  een bekende refusenik. Jakob had  hem vaak bezocht, maar deze man er nooit  ontmoet.

			‘Ik ben pas bij de beweging,’ ging Isaac verder, alsof hij gedachten  kon  lezen.  ‘Ze  hebben mij opgepakt op een valse beschuldiging van dronkenschap.’

			Jakob gaf geen antwoord.  Hij vroeg zich af hoe lang de  man zou doorgaan zijn medewerking te zoeken. Hij  was  ongeschikt  voor zijn baan, dacht Jakob, net als iedereen  van zijn soort. Ze hadden niet geleerd subtiel te zijn, het kon hun zelfs niet schelen als  hun werkelijke  motieven  aan  het licht kwamen. Hun vak  was pesten, intimideren, bang maken,  en wat dat  betreft hadden ze succes genoeg. Hij moest nog  bijna een week zitten en  begon  het gezelschap van de man te vrezen. Hij overlegde bij zichzelf  hoe hij het beste met zijn aanwezigheid  zou kunnen leven. Als hij  hem bleef negeren kon  dat  leiden tot een gevaarlijke tweespalt. Zulke  pestmannetjes konden kwaadaardig worden als  ze werden gedwarsboomd. Dus besloot hij beleefd te  zijn en niets  los te laten.

			‘Pavel Revitsj is  een vriend van je,’  zei de man. ‘Dat  heeft  hij  mij zelf verteld.’

			‘Ik  ken geen Pavel  Revitsj. Wat doet  hij voor  de kost?’ vroeg Jakob.

			‘Hij is net als  wij werkeloos. Een refusenik.’

			Tot dat ogenblik had  dat woord als  een  eretitel in Jakobs oren geklonken. Het  duidde op een soort  moed, vastberadenheid en broederschap. Nu het zo onverschillig, zo  gerepeteerd  van de lippen  van de man rolde  was het opeens bevuild en Jakob kreeg  de neiging hem te slaan.  Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik ken  hem niet. Ik ging gewoon naar het park en  ze hebben  mij in de  ondergrondse opgepakt.’

			Die nacht kon  Jakob  niet slapen. Hij overwoog ieder woord  dat hij tot zijn celgenoot had  gesproken om zichzelf te overtuigen dat hij niets had  losgelaten. Tegen de  morgen viel  hij  in  een  diepe slaap en werd niet gewekt door het  gewone rinkelen van sleutels en het slaan van deuren, maar door een vlaag  warme  lucht  in zijn  gezicht. Hij deed zijn ogen wijd open en  zag het gezicht  van zijn  metgezel dicht bij het zijne  en hij  ademde hem  zwaar  in  het gezicht.

			‘De president komt  morgen,’  zei hij. ‘Wat jammer dat we  dat moeten missen. Pavel had grote plannen met ons.’

			‘Je  bent er  vroeg bij,’ zei Jakob,  hij duwde de man opzij en ging rechtop zitten.

			‘Ik kom vanmorgen  vrij,’ zei de  man. ‘En ik moet  weten waar we  bij elkaar komen.  Pavel zei dat hij het mij zou  zeggen, maar ik  ben  er  nooit  gekomen. Waar is het?’ vroeg  hij.  ‘Naar  wie moet ik vragen?’

			Jakob staarde  hem aan  en moest  lachen  of hij  wilde of niet.  ‘Je bedoelt dat ze  een  valse beschuldiging van dronkenschap  tegen je inbrengen en je dan vrijlaten voor de  president weg is? Trouwens,  hoe  kan ik weten waar  jullie elkaar zouden  ontmoeten?  Ik  heb nooit van deze Pavel gehoord waar je  steeds  over praat. Maar als je  je haast  kun je hem misschien  nog te pakken krijgen,’ lachte hij.

			Zijn metgezel liet  mokkend zijn onderlip hangen. ‘Wij joden moeten solidair zijn,’  probeerde hij  nog eens.

			Het woord refusenik had al beledigend genoeg geklonken in  zijn mond. Maar jood was nog een veel  schaamtelozer hoon en Jakob  had de  moed en was  zo  kwaad  dat  hij hem durfde uitdagen.  ‘Je bent net  zoveel  jood als  ik kgb-man ben,’  zei  hij.

			‘Wacht maar,’ zei Isaac,  die  nooit opgaf. ‘Wij zullen elkaar buiten  weer tegenkomen. Bij dezelfde  demonstraties. We zullen elkaar  zien in dezelfde gevangeniscellen en je zult  er  spijt  van hebben,’ schreeuwde hij.

			Op dat ogenblik ging de celdeur  open en werd  Isaac naar buiten geroepen.  ‘Ik hoop dat je die Pavel vindt,’  riep Jakob hem na, en toen  de deur dichtging  was hij voor het eerst  sedert een week alleen. Hij  begon bang te worden voor de  volgende Isaac die ze hem als gezelschap zouden opdringen. De hele dag wachtte hij angstig af, maar  die nacht sliep hij alleen en de volgende ook en  langzaam begon zijn  angst te wijken en  verheugde hij zich bijna in zijn eenzame opsluiting.  Hij zette  de angstige  gedachten van  zich af  en dacht  met minder woede aan  Aaron  en  met steeds  meer liefde aan Deborah. Hij  dacht ook aan  zijn eigen deelname aan de refusenikbeweging en daardoor moest hij aan Hans denken. Bij de herinnering aan  de  dood van Hans werd hij weer  kwaad  en  hij besloot zich van nu af aan helemaal aan  de dissidentenbeweging te wijden  en die gedachte gaf hem  een gevoel van vrede.

			Een vrede die ruw verstoord werd  op de laatste avond  van zijn opsluiting.  Een andere Isaac werd zijn cel binnengelaten en ofschoon hij  het gevangenisuniform droeg had hij niet eens de  moeite genomen zijn  hoofd  te scheren. Ook  hield hij  zich niet bezig met inleidende opmerkingen.

			‘Wie waren  de leiders van de demonstratie?’  riep hij.

			‘Hebben ze gedemonstreerd?’ glimlachte Jakob. Op  de een of andere  manier  hadden zijn vrienden dus geprotesteerd.

			‘Ik  stel hier de vragen,’  zei de man.

			‘Waarom hebt  u  de moeite genomen  gevangeniskleren aan  te trekken?’ vroeg Jakob. Zijn pas  genomen beslissing zich geheel in  te zetten  gaf hem moed.

			De man sloeg  hem in het gezicht. ‘Ik stel hier de vragen, zei ik,’ zei  hij.

			Jakobs wangen brandden van  de klap en hij was woedend.  Maar  hij  probeerde  kalm te blijven. Hij wilde zo vroeg in de  strijd  niet  gewond raken  en zeker niet  door zo’n  miserabele tegenstander.  Dus ging hij  op zijn brits zitten en  ademde diep in om de  pijn en  de woede te beheersen.

			‘Ik vraag je wie de leiders waren,’ zei de  man.

			‘Ik  weet  het niet.’ Jakobs stem klonk  vast.  Hij wist best wie dat waren. Allemaal. En hij vond het jammer dat  hij  dat  wist en hij bad  om de moed  het  voor zich te kunnen houden.  Maar hij kon niet begrijpen  dat ze het  hem vroegen. Ze moesten het hebben  geweten. Alle leiders waren bekende  refuseniks. Al degenen die aan arrestatie waren ontkomen moesten  bij de  demonstratie geweest zijn. Het was mogelijk  dat ze nu allemaal onder politiebewaking stonden.

			‘Nou,  als  jij  het dan niet  weet, vriend,’ zei ‘Isaac’, ‘dan  zal ik  het  je zeggen.’ Hij nam een  vel papier uit de zak van zijn jak en las  een lijst namen voor.  Jakob  kende de meesten en hij rilde bij het horen van de namen van  bijzonder  goede vrienden.

			‘Wij weten ook wat hun plannen zijn,’ ging ‘Isaac’ verder. ‘Een protestdemonstratie op het Gorkiplein aanstaande donderdag. Ze zullen er  niet zijn. Geen  van allen.  En  ik  ben hier om te garanderen  dat jij  er ook niet  zult zijn.’

			Hij  deed  de celdeur open  en liet  twee  mannen binnen. Nadat  hij hen  had toegeknikt  verliet hij de cel. Hij had  zijn plicht gedaan.

			De mannen namen niet  de tijd hun doelwit  te bekijken  en in een snelle beweging  drukten ze  hem  in  het donker van  hun  zwarte werkpakken zodat hij  niets kon zien van hun  aanval.

			Hij voelde opeens een straal bloed en toen een felle  steek van pijn, een  pijn die  zo ondraaglijk  was dat hij gelukkig het  bewustzijn verloor. Toen hij later zijn ogen opendeed was hij alleen in de cel in gezelschap van de pijn en het bloed.  Hij merkte dat de pijn  in  zijn  maag  zat en in  zijn  buik voelde hij de naweeën van een heftige kniestoot.  Met beide handen ging hij over  zijn gezicht  om de herkomst van het bloed te  zoeken. Maar dat scheen over  zijn hele gezicht te stromen en hij was blij  dat  hij zichzelf  niet kon  zien.

			Hij  wist dat hij daar  moest  blijven liggen en  de pijn door diepe en bewuste ademhalingen moest  zien te verwerken. Hij vroeg zich af hoe laat het  was. Toen  de boeven zijn cel binnengelaten werden schemerde het, herinnerde  hij zich. Nu  zag hij, toen  hij voorzichtig zijn hoofd  ophief naar het  raam, dat  het nog steeds schemerde. Hij  vroeg zich  af of er maar een paar minuten  voorbij waren gegaan  of een hele bewusteloze  nacht. In dat laatste geval  zou hij  algauw vrij  worden gelaten. Maar  de pijnen  in zijn ingewanden en de indruk van  de knie waren zo hevig dat ze van kort geleden  moesten  zijn. Het moest nog  avond  zijn, bedacht hij, en hij kon  slapen tot de morgen.  Maar op het moment  dat hij de  ogen  sloot hoorde hij  de celdeur opengaan.

			‘Het is je  tijd, Bindel,’ riep een  stem.  ‘Laat  je kleren op  de brits achter.’ Hij wilde opstaan maar de beweging was  zo pijnlijk dat hij vreesde voor een acuut inwendig letsel. Die gedachte  maakte hem razend,  want daardoor  zou hij een tijdje  buiten gevecht worden  gesteld en voor hem was  het echte gevecht net begonnen. Hij was  nu vastbesloten, wat de prijs ook was, zich helemaal te  wijden aan de  refusenikzaak en zijn eerste slagveld zou het Gorkiplein op donderdag zijn. Hij kroop naar zijn brits, trok  zich op  en probeerde toen rechtop te staan. Hij  trachtte te  lopen,  maar het was zeer  pijnlijk en hij kwam bijna niet vooruit.  Hij zou naar  de dokter gaan, besloot hij,  op weg van de gevangenis naar  huis. Toen dacht hij aan Aaron en probeerde hevig hem  niet in verband  te brengen met zijn  letsel. Maar  het was moeilijk  niet te  bedenken dat zijn verwondingen een gedeeltelijke betaling waren voor Aarons  onderzoekstoelage en hij  vroeg zich  af  hoe lang  hij daar  nog  voor moest boeten.

			Langzaam kleedde hij  zich uit  en iedere beweging deed  pijn. Hij schrok van de schaafwond op zijn bovenbeen. Een  grote  vage blauwe plek spreidde zich uit van de  knie tot aan  de  heup en hij kon  het  bloed zien kloppen onder de geschaafde huid.  Hij was  blij dat  hij een bewijs had voor de  pijn en ook  voor  de  mishandeling, hoewel hij wel  begreep  dat  hij  zich nergens kon beklagen. Die  gedachte voedde zijn woede weer  en  nu wilde hij zo vlug  mogelijk de  cel uit  en zichzelf in de strijd werpen.  Geen valse  beschuldigingen meer, besloot hij. Als  hij weer gearresteerd werd  zou het zijn  om  een goede  en geldige reden. Maar  opeens, uit  het niets, kwam de gedachte aan zijn erfgoed  bij  hem op, aan overgrootvader  Jakobs litanie,  die door zijn geest  klonk als een alarmsirene. Er is geen zaak  op aarde  die waard is  ervoor te sterven,  had de oude patriarch  gezegd.  Alleen  in naam  van de liefde is de dood waardig.  En van de vriendschap. In dat  licht gezien was de herinnering aan Hans’  dood  minder  pijnlijk. In al  de achterhaalbare generaties Bindel had, voor zover hij wist, nooit iemand vrijwillig  zijn leven gegeven voor een  zaak.  Van  het eerste  begin af in Bessarabië  hadden zij de dood gevonden  in de kruistocht van iemand anders. In Bindel-termen betekende overleven alleen het doorgeven van  het erfgoed.  Want  overleven  garandeert continuïteit en  iemands leven moest ten koste  van alles, behalve de liefde, gespaard blijven. De  grootste wraak op zijn  vijanden was  te blijven leven. Opeens verlangde hij naar  Deborah  en hij haastte  zich met  aankleden, ook al deed  iedere beweging  pijn.

			De  gevangenisklok in  de hal wees zes uur in de  morgen aan. Hij  had zijn gezicht  gewassen en gezien hoe het water rood  werd. Het  bloeden had hij kunnen stoppen  maar hij  voelde hoe zijn hele gezicht opzwol  en hij kon zich de vage blauwe  kleur voorstellen.  Hij boog zijn hoofd toen hij langs de spiegel  aan de wand  kwam.  Als hij zichzelf zag zou  hij  nog  veel  akeliger worden, wist hij. Een bewaker staarde hem aan toen hij bij de hekken naar buiten kwam. Hij kon zijn afschuw  niet verbergen.

			‘Ik wil u hier niet meer zien,’  zei hij, zoals  hij altijd deed tegen iedere vertrekkende gevangene.

			Jakob stond stil en keek hem  recht in het gezicht. ‘In mijn geval,’ zei hij rustig, ‘hangt dat helemaal van jou en  jouw soort af.’

			De bewaker ontgrendelde de deur  van  het hek.  Hij moest het laatste woord hebben.  ‘Je kunt  van mij  aannemen,’ zei hij, ‘voor het geval je het nog niet wist, dat je  er  schrikwekkend  uitziet.’ Toen duwde hij  Jakob door het hek en  sloot het achter hem.

			Het  heldere vroegeochtendlicht in zo’n hoeveelheid verblindde  hem en hij kon de figuur  van  de eenzame man die aan  het einde van  de oprit naar de gevangenis stond te  wachten  niet herkennen, ofschoon  zijn silhouet pijnlijk hem bekend voorkwam. Zelfs toen  de figuur naar hem  toe kwam lopen kon hij er alleen maar  iets heel bekends in  onderscheiden. Maar aan de stem herkende hij  hem,  want hij riep luid:  ‘Jakob,’  en aan de  klank hoorde Jakob dat het zijn  broer was. Hij was verbaasd dat iemand hem af kwam halen en zeker  zijn broer. Terwijl hij op  hem wachtte kon hij  niet ontkennen  dat hij blij was hem te  zien en  ook niet dat  hij ontroerd  was  door de  bezorgdheid die  Aaron toonde  door zijn komst. Bovendien liep hij een risico  door zich  brutaal in het openbaar  te vertonen  met iemand die in de ogen van allen die nu  uit  de ramen van  de gevangenis  toekeken  niets anders  was dan  een onruststoker.  Hij wachtte  tot zijn broer bij  hem was en toen hij de uitdrukking op zijn  gezicht zag  realiseerde hij zich dat zijn uiterlijk een slagveld was. Aaron stond voor  hem.

			Hij gaf hem  geen hand ter  verwelkoming en  raakte hem niet aan. De  bezorgdheid  die  Jakob in de verte  op zijn gezicht  had gezien was nu veranderd  in  woede. ‘Kijk nou eens  wat je jezelf hebt aangedaan,’  riep hij.

			‘Het is een gedeeltelijke betaling voor jouw onderzoekstoelage,’ zei  Jakob. Hij wist dat hij dat niet had  moeten  zeggen. Hij wist dat de  woede  van  zijn broer  veroorzaakt werd door schuld en bezorgdheid en ook door liefde. Maar ook hij had recht om woedend te zijn. Hij  strekte zijn  hand uit om de wreedheid van zijn antwoord te  verzachten en raakte  de schouder van  zijn broer aan.

			‘Ik moet je naar het ziekenhuis zien te krijgen,’ zei  Aaron en  hij  keerde zich met zijn stijve, onbuigzame figuur om  naar zijn auto. Hij hielp zijn broer niet toen die zich  langzaam en met  onduldbare pijn op  de voorbank liet zakken, maar Jakob zag zijn pijnlijk bezorgde blik, zo pijnlijk dat het hem scheen te beletten de helpende hand  uit  te steken. Maar toen  zijn broer eindelijk zat  sloot  Aaron het portier, haastte zich naar de bestuurdersplaats en reed weg. Jakob vroeg zich  af of Aaron onbeschaamd genoeg was om hem naar zijn eigen ziekenhuis te brengen, maar hij  merkte dat ze  niet in die  richting reden. Ze  reden naar de buitenwijken  van de  stad en na  een tijdje stopten ze  voor een klein  gebouw dat Jakob kende als een particuliere kliniek voor de bevoorrechten.

			Jakob vond  dat  niet  prettig. ‘Móeten we hier naartoe?’  vroeg hij.

			Aaron negeerde zijn  protest.  ‘Ik heb  hier  vrienden,’ zei  hij. ‘We hoeven  niet te wachten.’

			Met een zekere  autoriteit liep hij de kliniek binnen  en regelde onmiddellijk röntgenfoto’s en  onderzoeken voor  zijn broer.  Geen enkele  dokter stelde vragen. Aaron had uitgelegd dat Jakob vijftien dagen in  de gevangenis had doorgebracht  en die informatie was genoeg om zijn toestand te verklaren.  Ze maakten  geen opmerkingen.  Het  leek er inderdaad op of ze liever helemaal  niets hadden geweten. De onderzoeken toonden aan dat er niets  was gebroken, maar hij had zware kneuzingen over zijn hele lichaam. Zijn neusbeen was nog heel  en de zwellingen zouden wegtrekken,  maar  dat kon nog weken  duren.  Ze schreven rust en stilte voor. ‘Blijf  van de straat,’ zei er een.

			In de auto op weg naar huis vroeg  Aaron: ‘Wie heeft je dit aangedaan?’

			‘Vrienden  van je schoonvader,’ zei  Jakob.  Weer wist  hij dat hij dat niet had moeten zeggen,  maar hij  wilde  niet dat zijn  broer  naar  huis ging met het  idee dat  hij de rekening  helemaal  vereffend had door zijn zorg voor  zijn lichamelijk welzijn.

			‘Je zou  naar die dokter moeten luisteren,’ zei Aaron.  ‘Blijf van  de straat.’

			Jakob  draaide zich  opzij om hem aan te kijken.

			‘Stop  de wagen,’ zei  hij. ‘Ik moet met je  praten.’

			‘We kunnen praten  terwijl ik rijd,’ zei Aaron.

			‘Stop alsjeblieft de auto,’ zei Jakob. ‘Het is belangrijk.’

			Aaron  reed een zijstraat  in. Hij  keek  in  het  achteruitkijkspiegeltje  voor hij stopte.  Jakob  had gemerkt hoe vaak de ogen van  zijn broer tijdens het  rijden  stiekem opgekeken  hadden naar  eventuele achtervolgers. ‘Word je gevolgd, Aaron?’ vroeg hij  toen de  wagen tot stilstand kwam.

			Aaron lachte een beetje te hartelijk.  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Waarom  zou iemand mij willen volgen.’

			‘Om de kennissen die je  erop nahoudt,’ zei  Jakob  en hij lachte ook in  de hoop enige  genegenheid  te bewerkstelligen  tussen hen  beiden, want  wat  hij zijn broer te  vragen  had moest  in een vriendschappelijke stemming  gebeuren. Hij viel meteen met de deur in huis. ‘Wij moeten het land uit, Aaron,’  zei hij. ‘Je moet  je veto intrekken. Ik smeek je  erom.’

			Het was  niet  zijn bedoeling geweest zijn vraag  zo  in te kleden. Hij had  het duidelijk uiteen willen zetten om het een zekere  stijl te geven,  een zeker ritme,  en  hij  had zinswendingen willen gebruiken die de  aard van  zijn verzoek zouden  verzachten,  die de bijklank  van wanhoop  hadden  moeten  verbergen.

			‘Dat doe ik niet,’ zei  Aaron vastbesloten en hij draaide  de sleutel  om in het contact.

			‘Waarom  niet?’ gilde Jakob zo ongeveer  tegen hem.

			‘Wij zijn Russische staatsburgers,’  zei Aaron  op afgemeten  toon. ‘Wij zijn  trouw verplicht aan de Sovjet-Unie.  Als je het met bepaalde onderdelen  van het systeem niet eens  bent, moet je daar van binnenuit iets  aan doen.’

			Jakob  lachte hardop. ‘Waarmee kun je daar van binnenuit  iets aan doen?’ vroeg hij. ‘Met  vrije verkiezingen? Wat bazel je toch? Als je hier een  afwijkende mening laat horen  stoppen ze  je in de nor. En zelfs als je je mond houdt ben je  nog niet veilig.  Kijk  naar mij.  Alles wat ik deed was in  de ondergrondse  zitten.’

			‘Ja,’ zei  Aaron  rustig.  ‘Maar  wie ging je bezoeken?’

			Jakob vroeg zich af  of het zin had om met hem te discussiëren. Of het gewoon een kwestie van verschillende politieke opvattingen was.  Of Aaron  werkelijk geloofde in zijn stelling of dat het maar een  dekmantel was  voor  zijn reputatie en zijn bestaan.  Maar kon het  dat zijn? Was  Aaron zo koud dat hij zijn  reputatie stelde boven  de  bezorgdheid om zijn broer? Of was het meer dan dat.  Veel meer misschien.  Was het zelfhaat,  jaren geleden geboren toen zijn ouders hem de rug toegedraaid hadden op  de oprijlaan  van het  Bindel-huis in Leipzig? Was die zelfhaat gevoed in de jaren op de donkere zolder in  Halle en in volle en giftige bloei  gekomen  toen Hans en  Inge voorzichtig bevestigd hadden dat zij  wezen waren?  En als dat allemaal zo was,  wanneer zou zijn  broer  God en Zijn duistere en  geheimzinnige Wegen dan in hemelsnaam  vergeven?

			Hij legde zijn hand op Aarons arm. ‘Hou  je van mij, broer?’ vroeg  hij.  Aaron nam zijn voet van de koppeling en liet de  wagen met een ruk vooruit schieten. Hij  drukte  op het gas  zodat de motor begon  te  razen opdat het geluid de  eenvoudige vraag van zijn  broer zou overstemmen.  En zijn hartverscheurende zwijgen als antwoord. Jakob liet  zijn vraag in de  lucht hangen, want  geen motorgeraas kon die elementaire vraag uitwissen.  Die vraag  was  het  enige wat telde tussen hen en dat wisten ze allebei, en ook  dat politiek  en  reputatie alleen uitstel  waren,  afleiding, wanhopige pogingen  om de  naaktheid die ze elkaar  niet  wilde tonen te bedekken. Ook ik wil dat niet,  dacht Jakob. Zelfs ik  kan  mijn  liefde voor hem  niet  uiten, want in zijn  stijve terughoudendheid verlamt hij mijn tong.

			Ze reden in stilte verder. Na een  tijdje vroeg  Jakob:  ‘Hoe  gaat het  met  je werk?’ Hij wilde  zich  niet  helemaal van zijn broer  vervreemden en hij  kon alleen contact houden op  neutraal vlak. Maar zelfs terwijl  hij de  vraag stelde besefte hij dat  er weinig neutraals was aan het onderwerp  van Aarons onderzoek en weer, zoals zo  vaak bij zijn broer, had hij spijt van de  vraag.

			Maar Aaron negeerde de griezelige bijklank. ‘Opwindend,’ zei hij. ‘Volgende  week komt er  een Amerikaanse immunoloog. Wij  werken in dezelfde  richting. Ik ben  echt benieuwd hem  te ontmoeten.’

			Jakob zag hoe het lichaam van zijn broer zich langzaam ontspande, hoe zijn spieren en gelaatstrekken  minder  stijf werden.  Hij  glimlachte zelfs,  nu weer veilig op dat gebied van  zijn leven dat hij goed kon  hanteren.

			‘Hoe  kom je  aan  geld,  Jakob?’  vroeg hij.

			Het zeldzame gebruik van zijn  naam was voor Jakob  ook weer een teken dat dit een veilig onderwerp voor  zijn broer was en hij verwachtte een  aanbod  van financiële hulp.

			‘Ik kan je wat geld  verschaffen,’  zei Aaron.

			Jakob  glimlachte. Zolang  je het had  was geld het  gemakkelijkst te  geven  en het prettigst, want  het suste je  geweten  en kostte niet veel tijd.  De essentie van edelmoedigheid  is het geven van je tijd, het delen van je geest en gedachten,  dingen  die voor Aaron  vreemd en nooit beproefd  waren.

			‘Dank  je,’  zei Jakob, ‘maar Deborah  werkt  nog en ik heb wat gespaard.  Daar kunnen we het  een tijdje mee  redden. En ik heb nog geld waar  ik niet aan  kom. Genoeg voor onze reis  naar Israël.’

			‘Kun je een andere baan  krijgen?’

			‘Daar zoek ik niet  naar,’  zei Jakob. ‘Ik maak geen plannen voor een toekomst in dit land. Ik ga  al  mijn tijd en energie wijden aan het verkrijgen  van  visa.  Je zou  ons daarbij kunnen helpen, weet je,’ zei hij rustig.

			Er kwam geen  antwoord en  Jakob  wendde zich  kwaad  tot hem. ‘Waaróm wil je ons niet laten  gaan?’  vroeg hij, maar beide broers wisten  dat  het geen  vraag  was maar een  constatering van  de kloof tussen hen.

			Toen ze in  het  stadsdeel kwamen waar  hij woonde merkte  Jakob weer op dat  zijn broer steeds in het spiegeltje keek. ‘Bedankt  dat je mij hebt  afgehaald,  Aaron,’  zei hij, want weer was hij  zich  bewust van  het risico dat zijn broer  daarmee genomen had.

			Aaron stopte  een  eind voorbij Jakobs  appartement.  Jakob zei niets.  ‘Dank je,’ zei hij uiteindelijk en hij wrong zich in allerlei  bochten om de auto uit te komen, waarbij hij zijn bewegingen een beetje vertraagde om  Aaron de gelegenheid  te geven  een voorstel voor een nieuwe ontmoeting te doen.  Maar Aaron  zweeg. ‘Goeiendag,’ zei Jakob, ‘en nogmaals bedankt.’

			Aaron  reed weg en toen  Jakob  de straat  overstak moest hij wachten op  een kgb-wagen die  zich van de  stoeprand losmaakte  om zijn broer  te  schaduwen. Jakob  keek  toe  hoe beide wagens uit het zicht verdwenen en weer  was  hij dankbaar voor  het bezoek van zijn broer.

			Hij  verwachtte dat het appartement leeg zou zijn en dat was hem goed uitgekomen, want hij wilde  wat rusten en zich  een beetje  toonbaar maken voor Deborah  van haar werk kwam.

			Maar toen hij de  sleutel in het slot stak hoorde  hij haar neuriën in de keuken. Hij deed de  deur open en riep haar naam.

			Ze rende naar hem toe om hem te  begroeten. ‘Jakob,’ huilde ze, ‘wat  hebben ze met je  gedaan?’ Ze nam  zijn gezicht  in  haar handen.

			‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Ik ben bij  een dokter geweest.  Er  is niets  gebroken en  de zwellingen zullen over een paar  dagen weg zijn.’ Hij hield haar dicht tegen zich aan  en ofschoon  hij  het antwoord kende,  vroeg  hij: ‘Waarom  ben je niet op  je werk?’

			‘Om dezelfde  reden als jij dat niet bent.’ Ze glimlachte. ‘Ze hebben me een week  geleden ontslagen. Het is fijn  om zonder  werk te zitten,’ zei  ze,  terwijl ze  met hem naar de zitkamer liep. ‘Nu  heb  ik  tijd  om de  rotzooi  op te ruimen  die die bandieten  achterlieten na  hun bezoek.’

			Hij  keek de kamer rond. Die was opgeruimd, te opgeruimd eigenlijk,  maar zonder de gewone attributen  van  hun leven en  liefde: de  boeken uitgespreid op de tafel, de platen  half uit hun hoezen. Hij keek  naar  de boekenplanken en die  waren leeg,  net als de  kast  waar  eens hun pick-up en luidsprekers in hadden  gestaan.

			‘Ze hebben de  apparatuur  meegenomen,’ zei Deborah.  ‘Ze zeiden  dat die  toch alleen gebruikt  werd  voor Hebreeuwse talencursussen. Ze hebben onze Hebreeuwse  boeken meegenomen en  nog vele  andere.  De symfonieën van Beethoven ook,’ lachte ze.  ‘Ik veronderstel dat die ook  gevaarlijk zijn.’

			‘Wanneer?’  vroeg hij, woedend over de inbreuk.

			‘Dezelfde avond dat  jij gearresteerd bent. Ze hebben geen tijd verloren  laten  gaan.’

			‘Waar waren  de kinderen?’

			‘In bed.  Ze  hebben erdoorheen  geslapen.’

			‘Wat heb je ze de volgende  morgen gezegd?’

			‘De  waarheid. Waar je was en waarom. Het is beter dat ze alles weten.’

			‘Hebben ze  moeilijkheden gehad op school?’  vroeg Jakob, misselijk bij de herinnering  aan Isai  Salmon  en  hoe hij de zondebok werd  van  zijn vaders zogenaamde  verraad.

			‘Tot nu  toe niet,’  zei  Deborah en ze keek hem aan. ‘O Jakob, hoe lang zullen we  nog moeten  wachten?’

			Hij nam haar in  zijn armen. ‘Huil maar,’ zei hij, ‘huil maar  uit. We  moeten  onze gevoelens niet verdringen.  Het  kan  zijn dat we  nog lang moeten wachten,  maar we moeten zorgen dat dat wachten ons niet krankzinnig maakt. Dus  huil maar  uit,’ drong hij aan. ‘Ik ben thuis en we hebben  elkaar.’ Hij hield haar lange  tijd tegen zich  aan. Toen zei hij: ‘Aaron wachtte op mij  bij de gevangenis.’

			‘Ik wil zijn  naam niet horen.’

			‘Ik  ben bang dat hij in moeilijkheden zit,’ zei Jakob. ‘Hij werd gevolgd.’

			‘Natuurlijk wordt hij gevolgd,’  zei Deborah. ‘Maar  niet zoals jij.  Hij wordt beschermd. Hij is een van hun  uitverkoren joden.’

			Dat idee was nog niet bij Jakob opgekomen, maar  zelfs nu  Deborah het zei leek het hem niet geloofwaardig. Aarons  bloedverwantschap  met  zijn broer had op zich  al  zijn  reputatie geschaad. Ze  letten op  hem om de aard van  die bloedverwantschap uit te zoeken, de intensiteit ervan en hoe lang die standhield. Aaron  had een  grote fout gemaakt zich  met de visa  te  bemoeien, want op  die manier had hij openlijk  die familierelatie bekend en een standpunt ingenomen. Als hij zich erbuiten had gehouden, was hij  waarschijnlijk nu  niet  verdacht  geweest.  Misschien  had Aaron spijt van  zijn bemoeienis, maar  als hij het nu terugdraaide, zou  hij  de aandacht nog meer op zich vestigen. Jakob had echt medelijden  met  hem.

			‘Ik denk dat hij  spijt heeft  van wat  hij heeft  gedaan,’ zei  hij.

			‘Dat  is gemakkelijk te herstellen,’ voerde Deborah aan, ‘hij kan zijn  brief intrekken en jou toestemming  geven.’

			‘Dan  zit hij in  hetzelfde schuitje als wij en wordt hij  ook getreiterd,’  zei Jakob. Hij had geen zin  meer  om over Aaron te praten en  liet zich door Deborah naar  de slaapkamer brengen en zich voorzichtig  uitkleden.

			‘Je moet uitrusten,’ zei ze.  ‘Vertel mij hoe het  in de gevangenis was.’ Hij was blij  dat ze  het  vroeg,  terwijl hij zich  geërgerd zou hebben als  Aaron dezelfde  vraag had gesteld. Hij had de behoefte erover te praten, het te delen met iemand anders, het te beschrijven en  zo  geloofwaardig  te maken, want reeds nu begon  hij al te twijfelen aan de stille  gebeurtenissen  van de laatste vijftien dagen. Hij  vertelde het  haar zoveel  mogelijk in de  juiste volgorde,  maar de  dagen die gevuld waren geweest van  stilte en ledigheid waren  niet gemakkelijk in de  juiste volgorde  te  vangen. Hij had het  idee dat Deborah niet luisterde, dat ze de vraag gewoon gesteld  had voor  hemzelf, dat  ze begrepen  had dat hij het in bijzonderheden moest verhalen, anders zou zijn fantasie  de  scherpe kantjes van  de waarheid verdoezelen.  Toen alles verteld was liet ze  hem  slapen  en belde ze Inge en Ivan om  hen uit te nodigen voor het avondeten. Ze  had uit Jakobs  trouwhartige verdediging  van  zijn broer opgemaakt dat  hij behoefte had  aan familie  en Inge met haar onvoorwaardelijke liefde zou een troost voor hem zijn.

			Die avond liet  ze de  kinderen opblijven voor het avondmaal.  In die tijd, in het  eerste jaar dat hun vader de  aanvraag had ingediend, waren ze acht en negen jaar oud. Jakob hoopte  dat ze de rest van hun jeugd in  Israël zouden doorbrengen  en dat  ze,  volwassen geworden, kennis zouden nemen  van  het erfgoed  in het land van hun vaderen.  Wij gaan allemaal naar huis,  dacht  hij. Misschien zou de litanie  van de oude grootvader  Jakob uit de  herberg in  Odessa ten  slotte voorgoed overbodig worden. Want thuis zou beslist  geen slagveld  zijn voor overleving.  Dat  strijdperk had  zich  in de  verbanning afgespeeld. Thuis was veilig. Thuis was om te leven.  Hij hief  zijn glas op naar het gezelschap om  de tafel. ‘Volgend jaar in Jeruzalem,’ zei  hij met zo’n vuur en vertrouwen  dat  het moeilijk was  hem tegen te  spreken.
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			Die toost  op  Jeruzalem, die  onvervulde  toost, markeerde het voorbijgaan van vele jaren. Hans  en Benjamin, de  gebroeders Bindel van de zesde achterhaalbare generatie, bleven in  het  land  van hun  begraven voorvaderen en brachten  er  hun jeugd door.  Het  was  zeven jaar geleden dat Jakob  Bindel voor het eerst een visum had aangevraagd en  het veto van zijn  broer Aaron was nog steeds van kracht.  Al spoedig zou hun vertrek nog  ernstiger bedreigd worden. Tenzij  de broers  Bindel uitstel  kregen  voor studie konden  ze over twee  of  drie jaar worden opgeroepen voor de dienst.  En als kinderen  van refuseniks zou een studie-uitstel hun wel ontzegd worden. Jakob en Deborah verborgen hun paniek voor anderen.  Naar buiten toe bleven ze  zich  optimistisch  voordoen, maar samen alleen waren ze wanhopig. Geld was  er bijna niet meer. Hun spaargeld was zo goed als verdwenen. In de loop der  jaren had Jakob verscheidene ondergeschikte  banen  gehad, maar zo  gauw  zijn  werkgevers  de druk van de kgb voelden, ontsloegen ze hem. Maar het appeltje voor de dorst, hun reisgeld bleef intact,  onaantastbaar. Zo nu en dan  bood Aaron hun geld  aan,  maar Deborah zag dat als een afkopen van schuld en ze wilde hem die  voldoening niet geven.

			In  die tijd was Jakob al drie maanden zonder werk  en de onheilspellende dreiging, de pas uitgevonden beschuldiging van  ‘parasitisme’ hing boven zijn hoofd: beschuldiging van  voortdurende  werkeloosheid, iets wat  in een communistische maatschappij niet getolereerd kon worden.

			Op een  morgen ging Jakob  zoals gewoonlijk op weg om werk te zoeken toen  hij  door  twee geheim agenten  werd opgepakt  en naar het districtsgerechtshof gebracht. Hij  moest  onmiddellijk  voorkomen en  het vonnis was kort. Hij werd beschuldigd van parasitisme  en  de  magistraat gaf hem veertien  dagen om  werk  te  vinden en anders  de consequenties te dragen  en hij gaf meteen  te verstaan dat  die  wel  eens zeer ernstig konden zijn  in het licht van zijn revolutionaire politieke verleden.

			Jakob was  wanhopig.  De  straf voor parasitisme was gevangenis  en in  sommige gevallen,  had hij  gehoord, een tijd in een dwangarbeiderskamp. De gedachte  aan een verder uitstel van zijn emigratie en een scheiding van zijn gezin vervulde hem  met diepe wanhoop en uit ellende  ging hij  naar Aaron  om hulp  te vragen. In  de  verschillende laboratoria van een  opleidingsziekenhuis was er altijd wel  plaats voor een  knecht, en ofschoon het  Jakobs trots in niet  geringe mate aantastte een gunst van zijn broer te moeten vragen,  vertrouwde hij erop  dat Aaron  hem zou helpen.

			Toen  hij het laboratorium betrad was hij  opgelucht  dat hij Aaron alleen aantrof. Aaron was  blij  zijn  broer  te zien en omdat er geen  getuigen waren begroette hij hem hartelijk. ‘Ik hoop dat je eindelijk geld komt  vragen, Jakob,’ zei hij.

			Jakob schudde  zijn  hoofd. ‘Ik wil een baan,’ zei hij eenvoudigweg, met de  deur in huis  vallend.

			‘Wat voor soort  baan?’ Aaron  was  op  zijn  hoede.

			‘Iets hier. In een laboratorium, dacht ik.  Het kan niet schelen wat.’ Hij zag zijn broer verstijven. ‘Ik ben wanhopig, Aaron.’

			‘Ik geef je liever geld.’

			‘Ik  wil geen  geld,’ schreeuwde  Jakob luid. ‘Geld kan mij niet  helpen. Je  kent toch de beschuldiging van  parasitisme.’

			‘Ik kan je niet  helpen,’ zei Aaron. ‘Je kunt onmogelijk hier komen werken.’ Jakob staarde hem  aan. De botte en onmiddellijke weigering duldde geen tegenspraak of smeekbede,  en  Jakob had verschrikkelijke spijt dat hij het  ook maar gevraagd had. Hij had  zijn broer de afgelopen jaren  zeer weinig gezien  en hij wilde niet dat ze totaal  van elkaar vervreemdden, maar  nu werd de  band  van broederschap wel  zeer op de proef gesteld. Hij  draaide zich om en liep naar de deur.

			‘Weet je  zeker  dat je geen geld wilt?’ smeekte  Aaron bijna.

			Jakob draaide  zich  weer  om en keek zijn broer minachtend aan. ‘Ik heb medelijden met je,  broer,’ zei hij.

			Een tijd lang liep Jakob  doelloos door  de straten, iedereen benijdend  die  naar zijn werk ging. Hij wist  niet tot wie hij zich nu  moest wenden. Hij ging in een rij voor een winkel staan  om  de indruk te wekken dat hij  iets  deed en terwijl hij daar stond besloot hij de  strijd op te geven.  Hij  zou  regelrecht naar het kantoor  van  de ovir gaan, zijn aanvraag voor een visum intrekken  en zijn dwaling bekennen.  Hij zou zichzelf  en zijn  gezin onderwerpen aan een  veilige, zij  het vreugdeloze  toekomst  in een  land dat niet zijn  keuze was.  En nooit, nooit  meer  wilde hij zijn broer zien.

			Hij  liep de rij uit en  ging op weg  naar de kantoren van de ovir en  hij  merkte hoe  hij zweette  en  hoe hij zijn pas  versnelde door de koorts die  in zijn benen zat. Het leek allemaal buiten  hem om te  gebeuren,  alsof  hij  naar de krankzinnigheid van  iemand anders keek. Hij zag zichzelf mensen opzij duwen  en hoorde zijn luide,  overdreven verontschuldigingen.  Hij dacht eigenlijk dat hij lachte, ofschoon zijn  lichaam onhoorbaar  leek te  gillen. In zijn  geest hoorde hij zichzelf zijn biecht repeteren. ‘Het  spijt  me. Ik  was stom. Ik kan niet begrijpen waarom ik ooit over vertrekken gedacht heb. Er is  geen vrijer en eerlijker land dan  het  land waarin ik het voorrecht heb te leven.’

			Hij merkte hoe de mensen hem aanstaarden terwijl hij seniel mompelend door  de  straten liep.  Tegen de  tijd dat hij de Kolpatsjnilaan bereikte liepen  er  rillingen  over  zijn huid van ellende over zijn bedrog.

			Het kantoor was overvol afvallige visumaanvragers en  Jakob werd stil van  de aanblik. Langzaam stelden  zijn ogen  zich in op Volodaja, die achter zijn  bureau zat met  een verachtelijke  glimlach om de lippen. Hij  praatte tegen  een oude  jood  die over zijn bureau gebogen stond,  op een toon die eindeloze minachting  uitdrukte. ‘Mijn zoon  is in Israël,’  smeekte de  oude man. ‘Ik wil naar  hem  toe.’

			Jakob drong op  naar het bureau, de mensen wegduwend  die stonden te  wachten. Volodaja keek naar hem op. ‘Bindel,’ zei hij  geërgerd, ‘alweer. Je zult op je verdomde beurt moeten  wachten.’

			‘Nee,’ zei Jakob. Zweet  stroomde over zijn  gezicht en hij veegde er met zijn mouw  over  en bekeek toen  de stof om tot zijn verbazing te constateren dat de  mouw droog was. ‘Nee,’ riep hij. ‘Ik heb iets  te zeggen, ik  heb iets  te  zeggen,’ bleef hij herhalen.

			‘Nou, zeg  het dan in godsnaam,’ zei Volodaja.

			‘Ik heb iets  te zeggen.’ Jakobs stem weifelde. ‘Ik  weet  dat  ik iets te  zeggen heb.’ In zijn  verwarde geest  wist hij het en  hij wist ook  dat wat hij te zeggen had  niets te maken  had met  zijn  gerepeteerde  zinnen op straat. ‘Luister naar mij,’ fluisterde hij, ‘luister naar  mij.’ Keer  op keer herhaalde hij dat  tot  een vrouw  die  voelde hoe  koortsig opgewonden hij was, hem voorzichtig bij  de  arm  pakte en  hem naar buiten bracht. ‘Luister  naar mij,’ bleef hij maar zeggen, en  ze  liet hem achter,  leunend  tegen een  lantaarnpaal, verlangend om  gehoord te worden. En er kwamen mensen om hem  heen staan,  één voor één, omdat  ze de smeekbede in zijn  stem hoorden en  omdat het ernstig en urgent scheen  te  zijn wat  hij wilde zeggen. En terwijl de menigte aangroeide werd de smeekbede steeds luider  uitgesproken. Hij  zag een vage zee van gezichten  om  hem heen en als  een profeet riep hij donderend: ‘Luister naar mij,’ en zijn stem klonk als een trompet,  een laatste  saluut aan de wanhoop. ‘Wij  leven in een  verdoemd land,’ riep hij, ‘een  land zonder vrijheid. Een land van marteling  en  onderdrukking.  Een land waar  mannen in boeien worden geslagen.’

			Opeens werd de menigte  dunner.  Men was bang  gezien te worden, luisterend naar dergelijke revolutionaire  taal. In paniek  rolden ze over elkaar heen om weg te komen uit dat vergiftigde  stukje stad.  In een paar tellen  was de straat leeg, maar de gevaarlijke hartstochtelijke  zinnen trilden nog  in de lucht. Jakob  Bindel  had ook geen  publiek meer nodig.  Hij had alleen zichzelf  als toehoorder nodig  om over zijn  schaamte  heen te komen. Dat hij ook  maar een ogenblik in de verleiding was geweest  zijn zaak in de  steek te laten, vond  hij nu  ongelooflijk.  Eén toehoorder had hij maar nodig om zijn  razernij  aan te  horen, die over te nemen, een toehoorder om een klankbord te zijn  voor de Aaron-haat in zijn hart.

			‘Geen  land is vrij als  je  het niet  kunt verlaten,’ donderde zijn stem door de straat.  ‘Ik wil hier weg. Ik wil naar Israël met mijn  gezin,’ huilde hij. ‘Laat mij gaan,  laat mij gaan.’

			En midden in deze uitgesnikte  smeekbede werd hij ruw opgepakt. Twee agenten van de geheime dienst die bij de ingang van  de ovir stonden  en de hele tijd hadden  geluisterd, grepen  hem vast, ieder  aan een kant, en duwden hem  in  een auto  die  stilletjes  naast het trottoir was gestopt. De menigte die  naar de  zijkant was gevlucht om te kijken hoe het afliep  verzamelde  zich weer. Hun boosheid  en angst maakten plaats voor medelijden. ‘Hij is krankzinnig,  arme duivel,’ was de meest gehoorde opmerking, maar sommigen hadden  een onmiskenbare klank van waarheid in zijn  woorden gehoord en  peinsden na  over de aard van zijn krankzinnigheid.

			Achter  in de wagen zat Jakob  tussen twee bewakers. Hij protesteerde niet. Een  golf  van opluchting ging door hem heen omdat  hij alles gezegd had wat hij  moest zeggen  en  omdat  de koortsigheid over was. Hij probeerde  zich  precies  te  herinneren wat  er allemaal gebeurd was sinds  hij zijn broer in het laboratorium  had achtergelaten, maar het was een chaos in  zijn hoofd. Maar  boven al die  verwarring uit was hij  zich plotseling bewust  van  een  gevoel  van vrijheid, de vrijheid van mensen die niets meer  te verliezen hebben.

			Ze  brachten hem naar het politiebureau  en naar  de cellen  die  hem  al bekend waren en hij  kreeg  het  vreemde gevoel dat hij thuiskwam, alsof de vrijheid die hij voelde achter tralies  woonde. Hij  ging gemakkelijk  tegen de  tralies staan  leunen en beleefde nog eens de gebeurtenissen  van  de dag. Die was nog niet voorbij, maar  hij voelde dat hij in een paar uur vele jaren ouder was geworden. In de korte tijd waarin hij  van huis was gegaan  op  zoek naar  werk  had hij geflirt met haat, verraad en krankzinnigheid. Hij onderzocht  ze alle drie  en  in chronologische volgorde.  Eerst moest  hij met Aaron klaarkomen omdat de last van die haat  veel groter was dan alle andere gevoelens. Nu  hoefde hij de  haat voor zijn broer  niet langer te camoufleren,  of zichzelf daarom te kastijden of enig  excuus te zoeken voor Aarons handelwijze. Hij  had zijn  broer om hulp  gevraagd en  zijn  broer had  hem, om welke onbelangrijke reden dan  ook,  de rug  toegedraaid. ‘Ik  haat  hem,’  fluisterde Jakob hardop. ‘Ik wil hem  nooit meer  zien.’

			Hij  rilde  van angst voor zijn toekomst. Wanhopig verlangde hij naar  iemand aan wie  hij  zijn afwijkend gedrag zou  kunnen uitleggen. Maar nee, dat woord mocht  hij  niet gebruiken, er  zelfs niet aan denken, want het  was een verschrikkelijke beschuldiging en de straf was  onmenselijk. Maar hij  wist van zijn vroegere arrestatie dat niemand hem kon helpen. In de  loop van de  dag, als  de kinderen  uit school kwamen, zou  Deborah zich gaan afvragen  waar hij  was. Ze zou  in geheimtaal  een paar vrienden bellen en dan, haar  angst verbergend onder  arrogantie, naar  het politiebureau gaan en horen wat er met hem gebeurd was.  Dan zou ze naar Inge gaan om getroost te worden  en het  zou  Inge zijn die het Aaron vertelde.  En het zou Aaron zijn die  niemand vertelde hoe hij  zijn broer de rug had toegekeerd. Laat hem daar maar mee  leven,  dacht Jakob, en met de  gevolgen van zijn  weigering, wat die ook zouden blijken te zijn.  Maar daar durfde hij niet  aan  te denken, want dat maakte van Israël een luchtkasteel en van de toekomst van zijn gezin een nachtmerrie. Hij liep  in zijn cel op en neer om iets te doen  te  hebben en  mat  de  lengte af aan zijn passen. Maar algauw zag hij de zinloosheid daarvan in. Het was nauwelijks de  moeite waard aan dit onderkomen te wennen, want hij wist  dat hij er niet lang  zou  blijven. Terwijl hij  nog heen en weer  liep kwam er een  bewaker met een kom soep en een stuk  brood en zei  hem te eten, want  hij  zou  niets meer krijgen tot na het onderzoek. Het woord  klonk onheilspellend. Een onderzoek  was  geen proces. Het  was een  woord dat  verwees naar medische zorg en dat was zo’n duister  onderdeel van het maatschappelijke Sovjetsysteem dat je je daar maar  beter niet in  kon  verdiepen.

			‘Welk onderzoek?’ durfde hij  te vragen.

			‘Dat zul  je wel zien,’ zei de gevangenbewaarder en hij  deed de  deur  achter zich op slot.

			Jakob had  de hele dag niet  gegeten en tot de aankondiging  van de gevangenbewaarder had hij  ernaar verlangd, maar nu was zijn eetlust verdwenen.  Hij keek naar de kom dunne  soep  die de bewaarder op de  grond had  gezet en begon  er  een beetje in te roeren  met  de metalen lepel.  Sliertjes ui en kool dreven in het vettige water en  een bolletje lamsvlees waarvan  Jakob wist  dat  het  niet  te  eten was. Maar  hij wurgde het naar  binnen,  samen met het brood, want hij wist dat honger gestild moest worden. Door  honger kon  de  menselijke geest  in de war raken. Maar die gedachte was ook  ontoelaatbaar. Dat hoorde ook bij dat  gebied van onderzoek  dat de bewaarder in  het vooruitzicht  had gesteld. Hij knabbelde  aan  het stuk brood en kauwde langzaam en hij probeerde zijn  gedachten te ordenen als voorbereiding voor de komende gebeurtenissen. Maar hij wist  hoe onzinnig dat was.  Hij wist dat  helderheid van geest in  dit land niets te maken  had met  gezondheid van geest,  maar meer met het feit dat in dit  land van vrijheid en gelijkheid afwijkende meningen  als een  constateerbare ziekte werden beschouwd.  De echo van een heleboel revolutionaire  woorden hing nog in  de Kolpatsjnilaan om zijn ziek-zijn  te  bewijzen. Hij voelde zich al veroordeeld zonder  enige  mogelijkheid tot zelfverdediging.

			Al vlug na  zijn zogenaamde lunch kwamen ze  hem halen. Hij nam niet de moeite  te vragen waar ze hem heen brachten.  Hij wilde hun niet de voldoening  geven zijn vraag te negeren. En  trouwens, hij wilde het niet  weten ook.  Het zou alleen zijn angst vergroten. Maar hij kwam het al snel te weten en zijn vrees werd bevestigd. De  wagen stond stil  voor een groot  gebouw  dat Jakob herkende als het Serbski-instituut  voor gerechtelijke psychiatrie. Zelfs als hij het niet  had geweten was  hij er nu wel  achter gekomen, want die  gevaarlijke woorden stonden in grote  letters  op de  gevel. Ik  ben  gezond,  bleef  hij  in zichzelf fluisteren toen ze hem de deur  binnen schoven,  ik  ben gezond. Maar hij  wist dat de  normen in  dit oord anders waren, dat wat hij  op straat  had uitgeroepen  woorden waren van  een zieke geest, niet gewenst op die tijd en plaats, uitingen van een  krankzinnige die  voor zijn  eigen  bestwil  en die van de gemeenschap  veilig opgesloten  moest worden.

			Er waren  drie dokters  in  de  onderzoekskamer  en ze  behandelden hem beleefd. De inleidende rituelen waren wat Jakob  had verwacht: bloeddruk, pols,  hart,  allemaal formeel uitstel  voor het ernstige werk  van de diagnose. Ofschoon ze  hun bevindingen voor zich hielden,  zo nu en  dan opzijstappend om met  elkaar te fluisteren,  maakte Jakob zich absoluut geen zorgen  over  zijn  lichamelijke conditie.  Hij wist dat hij fit was en zijn lichamelijke functies allemaal in orde waren. Hij  wist ook  dat de bevindingen  op dat gebied niet van belang  waren voor  de beschuldiging waarvoor zij de bewijzen  moesten  vinden. Ze vroegen hem tegenover  hen plaats  te nemen en  hij pakte  zijn stoel  en  zette hem aan het einde van de  tafel om de driedubbele  muur van beschuldiging te vermijden. Van opzij was hun aanblik  niet zo angstwekkend. De dokters vonden zijn  gebaar betekenisvol en een van hen schreef het op  een notitieblok voor hem.  Jakob  wist dat het  een  slechte  beurt was  en dat die heel  goed paste  in  het soort krankzinnigheid dat  ze  voor hem  hadden  uitgezocht.  Ze zouden  deze manoeuvre toeschrijven  aan  angst,  gebrek aan zelfvertrouwen en  een  behoefte zichzelf  te verstoppen omdat hij  de obsessie had dat hij  achtervolgd werd. Dat zou allemaal  prachtig passen  in de diagnose paranoia,  achtervolgingswaanzin.  Die medische afwijking hadden ze waarschijnlijk  voor  hem bedacht. Hij besefte dat  wat hij ook deed  of zei  niets te  maken zou  hebben  met  de  zaak of de juistheid  daarvan en dat alles zo verdraaid zou  worden dat het  paste in het onuitgesproken, ongeschreven  bevel van de autoriteiten.

			Voor de  middelste dokter lag  een  geschreven  document dat hij begon te  lezen. Na een tijdje keek hij op naar  Jakob en zei: ‘Het schijnt dat u vindt  dat  er geen vrijheid is in dit land.’

			Het was een vraag  en  hij wachtte  op een antwoord.  Als Jakob  het  bevestigde, wist hij, was het een  regelrechte zelfbeschuldiging op politieke gronden.  Een  ontkenning zou  wijzen  op zijn geestelijke onstabiliteit,  want  als hij het zei, hoe kon hij het dan  niet denken? Er was  geen goed antwoord te  geven, dus zweeg  hij.

			‘Ja of  nee?’ vroeg de dokter.

			‘Ik weet het  niet zeker,’ fluisterde Jakob. Hij dacht dat dat het veiligste  antwoord was en weer schreef de schrijfdokter op zijn blok. Nog een passend symptoom, dacht Jakob.

			‘Vertel mij eens,’ ging de vragendokter  verder met zijn verhoor,  ‘waartegen vochten wij in de laatste  oorlog?’

			‘Fascisme,’ zei  Jakob met  het veilige gevoel dat zo’n antwoord hem in ieder geval niet kon schaden.

			‘En waar vochten we vóór?’ Hij pauzeerde even. ‘Was het  voor vrijheid?’ vroeg hij,  zijn  patiënt een antwoord  aanbiedend.

			Jakob knikte. Hij  vertrouwde zijn  woorden niet meer.

			‘En  wonnen wij?’ vroeg de  dokter.

			Weer knikte Jakob en weer glimlachte de dokter.

			‘Nou dan,’ zei hij, ‘als wij voor vrijheid vochten en  wonnen, dan hebben wij  vrijheid.’  Hij hield weer  op. ‘Nietwaar?’ vroeg hij.

			Niet te  beantwoorden.  Jakob  hield zijn  mond dicht en  zijn hoofd stil.  Hij  kon niet nalaten hun  vorm van logica te bewonderen, die  gebruikt  kon  worden om iedereen van iedere  misdaad te  beschuldigen.

			De dokter  raadpleegde nog eens het document voor hem. ‘“Wij leven  in een  land  van martelingen en onderdrukking,”’  citeerde  hij  uit  Jakobs toespraak. ‘Marteling? Onderdrukking? Waar is hier sprake  van marteling en onderdrukking?’

			Nee, die vraag zou hij niet  beantwoorden, besloot Jakob. Niet met woorden  en ook niet met gebaren. Alleen  stilte kon daarop het antwoord zijn, en weer  werd zijn gebrek aan reactie verkeerd  geïnterpreteerd op het notitieblok van de  dokter.

			‘Herinnert u zich uw  laatste droom?’ De derde dokter  deed  voor  het eerst zijn mond open. Het  was blijkbaar zijn taak om de enige vraag  te  stellen die zijdelings te maken had  met  psychiatrisch onderzoek. Automatisch schudde Jakob zijn hoofd. Hij  zou wel gek  zijn informatie aan te  dragen voor hun  partijdige interpretatie. Weer maakte de schrijfdokter  een  aantekening  op zijn blok.  Jakob kon zich  de  diagnose voorstellen. De  patiënt kon zich zijn laatste droom niet herinneren. Geheugenverlies. Niet in staat zijn zaak te bepleiten.

			‘Dat is het,’ zei de  middelste dokter plotseling,  uit zijn stoel opstaand.

			Het onderzoek was voorbij. Het  had hun  minder dan twintig  minuten gekost om  de geestelijke  afwijkingen van hun patiënt vast te  stellen en in de loop van die twintig minuten had  maar één gestelde vraag te maken gehad met de geestelijke  toestand van een mens. De hele klucht was puur een formaliteit om een getuigenis  voor de rechtbank  te hebben.

			De bewakers duwden hem weer  in  de wagen  en brachten hem terug naar  zijn cel.  Deze keer gaven  ze hem  een gevangenisuniform,  alsof  er een proces  was  geweest en  hij veroordeeld was.  Een week  lang hing hij daar rond,  onwetend van  wat  er buiten zijn  cel  gebeurde. Iedere dag wachtte hij  op iemand die de beschuldiging zou voorlezen en  hem  de datum van zijn proces zou meedelen. Iedere dag vroeg hij aan de bewaker of er nieuws was en dan zei  die dat hij van niets wist en gezien de  strikt  hiërarchische vorm  van het  gerechtelijke Sovjetsysteem geloofde Jakob hem.

			Tegen het einde van de week kwam de  bewaker naar zijn  cel  en vertelde  hem  dat hij  bezoek  had. Jakob  was  dolblij  met het vooruitzicht iemand te zien, iemand die hem misschien nieuws kon brengen  over de voortgang van zijn proces. Maar  vooral verlangde  hij ernaar  Deborah  te zien, hoe  pijnlijk dat ook voor hen  beiden zou zijn. De bewaarder  bracht hem naar de spreekkamer en  daar zat ze, achter  de  tafel  met een  bewaker. Haar  gezicht was bleek en  ze keek  angstig. Niet  om de bewakers of  de gevangenis, wist Jakob, maar om wat  zij  wist  en  bang was te vertellen, want  ze  kon hem nauwelijks aankijken toen  hij  naar haar toe liep. Ze  stond op toen hij dichterbij kwam  en hij wilde haar omhelzen.

			Maar  de  bewaker  stak zijn hand  uit. ‘Niet aanraken,’ zei hij.

			Jakob greep vlug haar  hand en kuste  die. Hij had een  wanhopige  behoefte aan lichamelijk  contact, hoe  gering  ook.  De  bewaker negeerde het gebaar en beval  hem te gaan zitten.

			‘Hoe gaat het met je?’  fluisterde hij. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ Dit leken  hem heel  persoonlijke vragen en hij wilde niet dat de  bewaker ze hoorde.

			‘Geen gefluister,’  zei de  bewaker.

			‘Met mij gaat het goed,’ zei Deborah  luid, protesterend. ‘En met  de  kinderen ook.  Veel liefs van hen. En al onze vrienden  wensen jou het beste,’ zei ze met nadruk.

			Ben ik dan ziek?  Jakob was  bang. En als dat  zo is, wensen ze mij  met hun positieve wensen dan genezing toe? ‘Wanneer is het  proces?’ vroeg hij.

			En  op  dat ogenblik wendde ze haar blik  van hem af en werd weer  doodsbleek. ‘Wanneer  is het?’ vroeg hij  nogmaals.

			Ze keek naar  hem op. ‘Het is al  voorbij,’  zei ze. ‘Ik kom net uit de rechtszaal.’

			‘Maar ik  was er  niet,’ riep hij.  ‘Ik wist het  niet. Ik had  geen advocaat.’

			‘Jawel,’  zei  ze. ‘Je had een  advocaat die je verdedigde.’

			‘Ik heb  hem nooit ontmoet,’  schreeuwde Jakob zo  ongeveer.  Nu leek de beschuldiging en  de  veroordeling  helemaal  ondergeschikt te  zijn gemaakt aan de onrechtvaardigheid  van  het proces  en het was bijna nutteloos om  te vragen naar het  verloop  van de rechtsgang.

			‘Wat  was de beschuldiging?’ vroeg hij lusteloos.

			‘Anti-Sovjetagitatie.’

			Hij beefde. Aan de wanhopig uitdrukking op Deborahs gezicht  te  zien was hij veroordeeld en in zijn hoofd  ging hij  de straffen na die  op  zo’n  misdaad stonden. Verbanning,  lange gevangenisstraf, plaatsing in  een  dwangarbeiderskamp. Het was  allemaal niet te geloven. Hij  durfde  de veroordeling niet te horen.  Als  hij Deborahs hand maar  mocht vasthouden. Haar vingers kropen over de  tafel naar  hem  toe.  Tegelijkertijd keek ze op naar de bewaker, hem om  toestemming smekend,  en  omdat hij wist welk  verschrikkelijk bericht zij hem  moest brengen knikte hij en keek de andere kant op.

			Ze pakte zijn hand en  bracht hem al  strelend naar  haar wang.  ‘Ze hebben je  krankzinnig verklaard,’ fluisterde ze. ‘De  dokters zeiden dat  je  lijdt aan chronische  schizofrenie.’

			Uit Jakobs mond kwam een geluid  dat een toehoorder die niet wist waar het  vandaan kwam als lachen zou kunnen bestempelen,  maar in  werkelijkheid zat er  weinig vreugdevols  in,  want het was samengesteld uit hoon, angst en ongeloof. Maar vooral angst,  toen hij begon  te beseffen dat ze hem voor krankzinnigheid  niet naar een gevangenis konden  sturen of  naar een werkkamp. Noch  in verbanning. Hem  wachtte een veel erger  lot, want  zijn hele leven  lang hoefde er geen eind aan te komen.

			‘Wat moet er  van mij worden?’ zijn stem brak  bij deze vraag en  hij pakte haar hand.

			‘Ze sturen je  naar een psychiatrisch ziekenhuis.  In Minsk,’ voegde ze  er  wanhopig  aan  toe.  Ze begreep dat de  plaats niet  veel  verschil zou maken voor zijn  ellende.

			‘Voor  hoe  lang?’ vroeg  hij, alsof  hij zichzelf wilde kwellen, want hij wist dat er geen  tijdslimiet was voor zo’n uitspraak.

			‘Tot je beter bent,’ zei ze.

			Hij  staarde haar aan.  Even dacht hij dat zij werkelijk geloofde  in het vonnis. ‘Maar ik ben niet ziek,’  riep hij.

			Ze knikte. ‘Dat weet ik,’ zei  ze en  ze greep zijn hand. Haar zekerheid  beurde hem op,  want zelf was hij even onzeker  geworden over zijn geestelijke gezondheid.

			‘Wanneer brengen ze me weg?’ fluisterde hij.

			Ze kon  nauwelijks antwoorden, maar ze hield haar droeve ogen op hem gevestigd. ‘Nu,’  zei  ze.

			Jakob  keek op naar  de bewaker die weer knikte en toen stond hij  op en nam  Deborah  in zijn armen.

			‘Wij  zullen al vlug  weer allemaal bij elkaar zijn,’ zei Deborah.

			Weer die  Bindel-zin,  en niet eens van een Bindel.

			‘Ik hou van je,’ zei Jakob. Hij omhelsde haar  stevig  tot de  bewaker  op  zijn schouder  klopte. Toen hield  hij haar op  armlengte afstand. ‘Kus de  kinderen van  mij,’ zei hij.

			‘Volgend jaar  in Jeruzalem,’ fluisterde zij.

			Toen  namen ze hem mee,  en  ze was blij dat hij niet omkeek.

			Hij bewaarde de Jeruzalem-toost in  zijn oren, haar droevige gezicht in zijn ogen en  de smaak van haar lippen  op de zijne  en daar  zou dat  allemaal blijven tot ze weer bij elkaar waren.

			Toen  Deborah  thuiskwam was  ze blij dat de kinderen er niet waren. Ze waren bij Inge. Eenmaal alleen kon Deborah  de tranen de vrije loop laten die de hele dag achter haar ogen  hadden gebrand.  Tijdens  het  schertsproces  van Jakob, het bezoek aan de gevangenis  en het  uiteindelijke  afscheid. Achter haar eigen  voordeur liet ze ze vloeien en  zonder  enig uitstel.  Zonder  de troostende beslotenheid  van een stoel, niets om haar te steunen, stond ze in  de kleine hal met  haar  jas nog aan  en haar  hoed nog op. Haar hartzeer had geen  decor nodig, geen achtergrond, geen richting. Alleen  tijd, en daar  had ze zich de hele dag  op  voorbereid.  Ze wist dat ze haar verdriet  tot op  de bodem moest  uitwringen,  in één keer,  en dan kon  ze met  droge  ogen haar kinderen tegemoet treden en samen zouden ze  de jarenlange  scheiding  aankunnen. Huilend greep ze in  haar  zak naar  een zakdoek en  voelde het bekende  gewriemel van haar muizen, Mozes en Aaron.  Ze haalde ze eruit en  liet ze  over haar  hand schuifelen, en toen ze ernaar  keek  wist ze ineens  dat  ze niets meer met  haar te  maken hadden. Ze hoorden  niet meer bij  de vrouw die ze geworden was, deze mens  die in een  verschrikkelijke lange dag honderd jaar  ouder  was geworden. Ze hoorden bij haar gedichten,  bij het Majakovskiplein  en  een  vleugje vrijheid. Ze kon  ze niet plaatsen in de  koude  psychiatrische  inrichting die haar leven nu was geworden.  Ze bracht ze naar de keuken. In een hoek tussen  de  plint  en de vloer was een echt muizenhol, een toegestane opening  voor voedselvoorziening  in  de wintermaanden. Ergens achter die  plint  moest een kolonie huizen. Aaron en Mozes  zouden na even verbaasd  te zijn hun eigen volk wel vinden. Ze liet ze door de opening glijden,  en ze waren  weg  voor ze tijd kreeg om hen te treuren. Ze ging terug  naar  de  hal,  zette haar  hoed  af en trok haar  mantel uit. De  lange vlecht gleed uit  haar  baret en toen  ze in de spiegel  keek vond ze ook die  opeens  niet meer bij haar persoon passen. Die hoorde, net  als Mozes en Aaron, bij een andere wereld,  een  andere tijd, het was nu  een  vreemd  element aan haar spiegelbeeld.  Ze  pakte een schaar uit de la en zonder zich  te  bekommeren om  stijl of coupe  knipte ze hem af, gevlochten  en wel, en  ze vroeg zich af waar ze  hem zou  laten.  Ze wist  dat als ze hem  ingepakt  in een la  zou bewaren,  hij  een verleiding werd  voor  nostalgie en misschien spijt. In tegenstelling  tot muizen heeft een jeugdsymbool  geen  natuurlijke  leefomgeving. Behalve in de geest. Dus  pakte ze hem  vlug in, gooide hem in  de vuilnisbak en stopte hem onder de rommel, zodat hij niet teruggevonden kon worden. Zo  begroef Deborah  haar jeugd en liet zo het  laatste bolwerk tegen de wanhoop varen.

			Die avond nam ze  haar zoons  in  haar armen en vertelde wat er met  hun vader was gebeurd. Ze legde het allemaal uit en vertelde zoveel  van de  Bindel-geschiedenis als ze wist van Jakob, want het  had allemaal  te maken met hun huidige probleem. Maar over  het erfgoed sprak ze  niet.  Daarvoor zou de tijd nog komen en die geschiedenis moest door Jakob worden doorgegeven.

			Na verloop van tijd kwam  het bericht van Jakobs arrestatie bij Aaron terecht en hij ging zijn  schoonvader  opzoeken. Zijn  relatie met  meneer Koskin was beleefd maar afstandelijk.  Als hoge regeringsambtenaar gaf meneer Koskin vaak  feesten  in  zijn luxueuze appartement in hotel Oekrania,  maar Aaron werd daar nooit voor uitgenodigd.  Inderdaad liet hij ook nu merken dat hij zijn bezoek niet op prijs  stelde en  hij excuseerde zich door te zeggen dat hij het te druk had  met de partij.  Zijn  dochter ging hij daarentegen vaak in haar appartement opzoeken en  dan  zorgde hij ervoor om  dat te doen tijdens laboratoriumuren, als Aaron er niet  was. Bij de zeldzame gelegenheden waarbij  ze  elkaar ontmoetten was  meneer Koskin beleefd en gereserveerd.  Maar Aaron wist dat zijn  schoonvader hem in de gaten hield,  weliswaar deed  hij dat niet zelf maar  zijn ondergeschikten, want hoe  vaak  zag hij niet in de spiegel van zijn auto  dat hij gevolgd werd. Slechts eenmaal had meneer  Koskin zijn  bezwaren tegen de familie  van zijn schoonzoon rechtstreeks geuit. Hij had met een zekere afschuw gesproken  over de  visumaanvraag  van Jakob en aangegeven dat het best  wel  eens Aarons carrière in gevaar kon brengen, tenzij  hij definitieve stappen ondernam om  te laten zien  aan welke kant hij stond. Maar met de brief waarin Aaron zijn veto uitsprak had hij niets te maken.  Dat was Aarons  eigen  idee geweest en  hij had  hem  geschreven zonder over de consequenties na  te  denken. Toen hij de regeringstoelage kreeg,  had hij  wanhopig geprobeerd andere redenen te bedenken voor die edelmoedigheid, maar eigenlijk  voelde hij zich beschaamd.  Daarna waren de  zaken volledig uit de  hand gelopen en  soms haatte hij Jakob  omdat hij  hem in zo’n verdachte positie had gebracht.  Nu keerde zijn  boosheid zich tegen zijn schoonvader.

			Hij  trok met een zekere heftigheid aan  de  bel van het appartement en toen hij het gerinkel hoorde bedacht  hij dat  hij geen afspraak had. Het was geen  goed begin.

			Meneer Koskin  was  verbaasd hem te zien, maar minder geërgerd dan Aaron verwacht had.  Blijkbaar was  hij  alleen en  had hij het niet druk. Maar hij  bleef zakelijk. ‘Wat kan  ik  voor je doen?’ vroeg  hij toen hij hem voorging  naar de  woonkamer.

			‘Mijn broer zit in moeilijkheden,’ zei Aaron, met de deur in huis vallend.

			‘Dat  weet ik,’  zei Koskin.  ‘Ik weet  er alles van. Maar  ik zou het  geen moeilijkheden willen noemen.  Jouw broer is  ziek. Hij mag  van geluk spreken dat hij behandeld wordt. Na verloop van tijd  zal hij genezen zijn.’

			‘Mijn broer mankeert niets,’ schreeuwde Aaron tegen  hem.

			‘Ik zou het prettig  vinden als je wat zachter sprak,’ zei Koskin op afgemeten toon. ‘Ik heb  geen schuld aan de krankzinnigheid van je broer.  Ik vind  het  natuurlijk naar voor hem. En voor familieleden is  het moeilijk te  accepteren dat er een  aanleg tot krankzinnigheid in  hun bloed zit. Ik maak  me daar ook zorgen over.  Geloof me,  ik  maak me zorgen over Heidi.’

			‘U bent  gek,’ fluisterde  Aaron.

			Koskin negeerde  die opmerking of  misschien had  hij hem niet gehoord. ‘Houd moed,’ zei  hij,  ‘je  broer zal  wel beter worden. Wij hebben  al meer dissidenten genezen.’

			‘Hoe  kunt u in de grond van uw  hart geloven dat dissidenten  ziek zijn?’

			‘Wat anders?’ zei  Koskin. ‘Hoe moet je  het dan omschrijven? Wij leven in een maatschappij van  vrijheid en gelijkheid. Als iemand  zich  uitlaat tégen  gelijkheid, tegen gerechtigheid, tegen vrijheid,  dan moet hij  toch wel gestoord  zijn. Wat is er normaal aan  ongerechtigheid, ongelijkheid,  gevangenschap?’

			Aaron deed zijn  mond  open  om hem tegen te spreken, maar hij realiseerde zich dat  zijn  schoonvader  het  absoluut ernstig meende.  Hij was gekomen om  Koskin te smeken zijn broer vrij  te laten.  Nu leek  zo’n smeekbede  erg  onlogisch. Toch zou hij  niet  weggaan zonder  een gunst  te vragen. ‘Kunt u uw  invloed niet aanwenden?’  vroeg hij.

			‘In  welk opzicht?’

			‘Om hem  vrij  te  krijgen  natuurlijk.’ Aaron verhief zijn stem  weer.

			‘Wil je  dat je broer beter wordt?’ vroeg  Koskin. Hij legde zijn hand op Aarons schouder en dat was de  eerste keer dat hij  de man die  met  zijn dochter was getrouwd aanraakte.  ‘Geloof me,’ zei hij, ‘hij is  in  de beste  handen. Een jaar, misschien twee, en hij is weer onder ons. Wij  moeten  hem niet  beschuldigen, Aaron,’ zei hij, ‘dat is de moeilijkheid  met  geestesziekte. Wij denken  dat het hun schuld is en wij willen hen straffen. Maar het  is een  ziekte  als iedere andere. Als  ik longontsteking kreeg zou je mij  daar toch ook niet  de schuld van geven?’

			Weer die logica  en  weer gebaseerd op  een  totaal onlogisch uitgangspunt. ‘Maar als u  hem vrij zou  krijgen,’  zei Aaron,  ‘dan kon ik  met hem praten.  Ik kon hem overreden zijn visumaanvraag  in te trekken. Hij zou  weer kunnen  werken  en een  normale  Sovjetburger worden.’ Wat dat ook mocht  betekenen, dacht Aaron.  Hij hoorde hoe  nietig zijn  argumentatie klonk en ook hoe  hij zijn  broer  vernederde door  te veronderstellen dat zijn weerspannigheid abnormaal was.  Het waren Koskin en zijn soort die gek  waren,  als gevolg van hersenspinsels en  hersenspoelingen.

			‘Om ziekte  te  genezen is een professionele aanpak nodig,’ zei Koskin. ‘We moeten het aan  de dokters overlaten.  Ik  weet hoe  moeilijk het voor  jou is,’  zei hij en hij raakte weer zijn schouder aan,  maar Aaron voelde dat niet als een gebaar van  diep medeleven maar meer als de vijandige  aanraking  van een  kgb-agent. Had  hij het zich verbeeld of was  er werkelijk een soort  druk geweest in Koskins  aanraking, een druk die niets te maken  had  met genegenheid  maar een waarschuwing inhield? Hij was  opgelucht toen  Koskin zijn  hand  wegnam.

			Hij stond op  om te  vertrekken. Het had  geen zin het bezoek te rekken. In ieder geval moest hij even alleen zijn om te bedenken wat hij moest doen. Want  hij  moest iets doen. Hij wenste dat  hij die vetobrief nooit geschreven had, maar nu Jakob voor onafzienbare tijd opgesloten  zat had het  weinig zin hem in te trekken. Hij haalde zich hun laatste ontmoeting in het  laboratorium  weer voor de geest. Hij herinnerde  zich alle bijzonderheden en  hij wist dat het feit dat hij zijn broer had  afgewezen  de oorzaak  was van de tijdelijke aberratie van zijn verstand.  Hij  twijfelde er niet aan dat hijzelf  daar helemaal de schuld van was.  Op de een  of andere manier moest  hij  dat weer goedmaken.  Maar hoe?

			Hij  moest zich erbij neerleggen dat hij zijn broer op geen enkele manier  kon helpen.  Hij kon  Deborah en de  kinderen zijn steun  aanbieden, maar die zou  zij weigeren  en daar had ze alle reden voor. Hij kon zijn schoonvader vragen zijn invloed aan te wenden om  hem  een  bezoekerskaart voor het  ziekenhuis te verschaffen,  misschien  kon hij dan  met de dokters  praten. Maar  hij had uit verschillende bronnen  vernomen, en was daar  ook niet verbaasd  over, dat  de dokters van het gevangenisziekenhuis aangesteld werden door  de mvd  en  de kgb  en alleen verantwoording schuldig waren aan die  autoriteiten. Hun diagnose en hun behandeling werden daardoor  bepaald.  Bovendien was het zeer waarschijnlijk  dat Jakob zou weigeren  hem te zien.

			Hij bevond  zich nu in  de buurt van het Majakovskiplein. In dit deel van  de stad  kwam  hij zelden en hij vond het vreemd dat zijn benen hem als vanzelf naar het toneel  van Hans’ dood hadden gevoerd. Hij  was daar  beslist  nooit meer geweest sinds Hans gestorven was.  Misschien had hij het vermeden, maar nu leek  het hem de juiste omgeving voor  zijn overwegingen en voor een soort confrontatie  met  zichzelf. Want hij  wist dat  het niet in zijn macht lag iets  voor  Jakob  te  doen  en hij moest  met  zichzelf in het reine komen over de pijn die die  vaststelling met zich meebracht.

			Hij ging op  de  stenen treden onder het  standbeeld  op het plein zitten, zich afvragend op welke  plaats Hans zijn  offer gebracht had.  Hij miste Hans vreselijk.  Zijn dood had  voor de tweede maal bevestigd dat hij wees  was en soms haatte hij  Hans net  als zijn eigen vader en  om dezelfde reden: dat  hij hem door zijn dood in de  steek  had  gelaten. Maar om Hans kon hij rouwen  en hem missen, terwijl zijn eigen vader nog onbegraven in zijn hart lag. Terwijl hij  daar zat met  zijn hoofd  vol  vragen wist hij dat hij  zweefde op de rand van een  gevaarlijke confrontatie met zichzelf. Een afgrond die  hij zijn hele  volwassen leven  onverdroten had vermeden.  Nu, op deze tijd en deze  plaats, kon een  dergelijke  confrontatie onbevreesd  plaatsvinden,  en hij verplaatste zich  weer naar de zolder in  Halle  waar zijn  foltering begonnen was. Die donkere broedplaats van al zijn lijden,  van al die  woede die  hem ten slotte in oorlog met  zijn broer had gebracht.

			Hij dacht aan  Jakob, die waarschijnlijk op  dit  moment, ineengedoken en met handboeien  vastgeklonken aan een bewaker,  in een trein naar Minsk  zat. Zou de  bewaker net zo denken als Koskin en zijn gevangene  ook als een gevaarlijke gek beschouwen die genezen moest worden  van zijn onwijze  ideeën? Wiens  geest  door  de duivel was bezeten, die er vragen in had laten  opkomen, vragen die  niet gesteld mochten worden? Maar hijzelf had, soms in het geheim, in  het  donker en in de vroege uren van de morgen, als hij  opeens wakker werd in een plotselinge angst, die vragen gesteld,  maar in  tegenstelling  tot  zijn broer kon hij het risico van een  antwoord niet lopen, en  dan draaide hij zich naar de vrouw die naast hem sliep en legde zijn armen  om  haar heen om troost te zoeken.  En  dan vroeg hij zich af wie zij was. Want ze  was een vreemde  voor hem, en  dat zou ze  altijd blijven.  Voor de  eerste keer bekeek hij  de  redenen waarom hij met  Sonia getrouwd was  en hij wist, ofschoon hij van haar hield, dat geen van die redenen iets  met  liefde te maken  hadden, maar  dat het allemaal wapenen waren in  de strijd met  zijn broer.  De man die het lijden  van zijn volk had aanvaard, dat  lijden dat  Aaron niet  kon accepteren.  De man die zo vredig  kon  leven met zijn erfgoed  dat uit  martelaarschap  bestond,  dat erfgoed dat Aaron uit  zijn hoofd kende en waarvan iedere lettergreep in zijn keel  bleef  steken. De  bloedverwant  die zijn verleden had begraven met zijn eerste  daad van  continuïteit. Die  broer van hem.  Die  ergerniswekkende overlever.

			Weer  dacht  hij aan Jakob op zijn reis vol valse beloftes  naar zijn valse herstellingsoord. Hij  glimlachte in zichzelf. Hij kon er  wel zeker van zijn  dat die broer van hem  zich zou verzetten  tegen de behandeling.  De  duivelse  vragen zouden niet uit zijn  hart verdreven worden. Toch zou hij overleven.  Want als Jakob  al een ziekte had, dan was  het die van  overleven. Jakob in gedachten zag hij de trein door een tunnel gaan,  maar  hij was het  zelf die in het donker tastte en in  die duisternis voelde hij  tranen  achter  zijn ogen en vlug  stond hij op van de treden  en ging blindelings op  weg, want zijn zelfconfrontatie  dreigde hem te  vernietigen.

			Hij riep een voorbijrijdende taxi aan en gaf  zijn huisadres op. Eigenlijk moest hij  terug naar het laboratorium.  Daar  lag werk voor hem, werk waar hij tot nu toe helemaal in  was opgegaan, werk dat zijn eigengemaakte tweederangs  overlevingswapen was. Nu zag hij het als onbelangrijk, net zo belachelijk als het vellen van een eik met een scheermesje. Hij voelde  dat hij zijn houvast in het leven kwijt  was. Of liever gezegd, dat de grond  onder  zijn voeten zelf verschoof. Hij moest met Sonia praten,  hoewel hij wist dat zo’n  gesprek  wel eens  een aardbeving zou kunnen veroorzaken.

			‘Wat  is  er, Aaron?’ vroeg ze. Sonia wist van de  wrijving  tussen de broers,  maar het was een onderwerp dat Aaron altijd vermeed en ze  wist  dat  het te gevoelig  lag om  aan te  snijden.  Maar  nu voelde ze aan  dat  zijn  moeilijkheden daarmee  te maken hadden, en ze vroeg: ‘Is er  iets met  Jakob?’

			Hij  wilde het haar zo graag vertellen, maar als zij de hele  waarheid wist  zou dat hun huwelijk geen  goed doen. ‘Ik heb je vader opgezocht,’ zei hij.

			Ze was  verbaasd. Er moest een  dringende reden voor dat  bezoek zijn geweest.  Hij moest een gunst hebben  gevraagd en dat moest hem heel wat  trots  hebben gekost. Zo’n prijs zou  hij alleen maar betalen voor zijn  broer.

			‘Zit Jakob in moeilijkheden?’ vroeg ze.

			Dus vertelde hij haar het hele  verhaal. Hij aarzelde zelfs niet  te  zeggen hoe Jakob naar hem toegekomen was om hem om  een baan  te vragen  en hoe hij geweigerd had. Hij  was opgelucht dat hij ook dat  deel van het  verhaal kon  vertellen, want zichzelf  die waarheid bekennen  was het moeilijkste geweest  op het Majakovskiplein.

			‘Het is  mijn  schuld,’ zei hij tegen haar.

			‘Nee,’  zei ze. ‘Waarvan is hij beschuldigd?’

			Dus vertelde  hij verder  over  het valse psychiatrische rapport en over de  uitspraak en het  oordeel  van de rechtbank. En toen hij alles gezegd had,  wendde hij  zich tot haar  en vroeg: ‘Wat denk jij hiervan, Sonia?’

			Hij stelde haar een rechtstreekse vraag zonder ontsnappingsmogelijkheid  of gelegenheid  om te spotten, want hij  vond  die  vraag net zo elementair als: ‘Hou  je van mij?’  En dat was  ook eigenlijk precies wat  hij vroeg. Haar antwoord  zou de loop  van zijn  toekomstige leven  bepalen. Hij hoopte dat  ze even na  zou denken voor ze antwoordde, dat ze  het geweldige  belang van haar  antwoord  zou  begrijpen, hoezeer  het hun liefde zou kunnen aantasten  of  vergemakkelijken.

			Maar ze  aarzelde niet  om hem te  antwoorden, en hij hield zijn adem in. ‘Wat moet ik  ervan denken,’ zei ze. ‘Jakob is gek.  Dat heb ik  altijd gedacht en ik heb God gedankt dat jij zo anders  was. Maar goddank  is hij in goede handen. Het ziekenhuis  in Minsk  is  buitengewoon goed,  heb  ik gehoord.  Over  een jaar, misschien  twee, kan  hij weer beter  zijn. Dan kan  hij  weer gaan werken en  kunnen jullie tweeën  in  een  normale verhouding  met elkaar leven.  Ik weet  dat het  nu moeilijk voor je is, Aaron,’ zei  ze,  ‘maar  eigenlijk  is het maar goed  dat het tot een uitbarsting is  gekomen.  Anders was  het misschien  te  laat om hem te behandelen.’

			Hij staarde haar aan, ontsteld, maar  toch  niet verbaasd over wat zij gezegd had.  Ze was  haar vaders dochter.  Hij ging  naar boven en pakte  een koffer in. Toen hij zijn pakken en hemden opvouwde was hij zich ieder moment bewust van wat  hij deed. Hij  stopte zijn ondergoed  in een aparte afdeling van zijn koffer en controleerde of alles  erin zat. Daarna ging hij de kamer uit. Toen hij de deur achter zich  sloot,  realiseerde hij zich dat in die kamer Heidi geconcipieerd was  en dat was de enige gedachte die  neigde naar nostalgie.

			In  de deur van de  woonkamer bleef  hij met zijn koffer in  de hand  staan.  ‘Mag  ik Heidi  eenmaal per week  zien?’  vroeg hij. ‘Ik kan haar ’s  zaterdags komen  halen.’

			Ze  staarde hem perplex aan, ontsteld en verbijsterd door zijn houding. ‘Wat is  er met je aan  de hand Aaron?’  In  paniek  slikte ze de  woorden bijna in.

			‘Weet je  echt niet wat er  aan  de  hand is?’ zei hij rustig.  Dat was toch niet mogelijk, dacht hij. Hij stond daar in de deuropening,  zwetend  van haat. Was het mogelijk  dat ze dat  niet  bespeurde? Hij draaide zich om. ‘Ik  kom zaterdag,’  zei hij.

			Even bleef hij op  de drempel van hun appartement staan. Zijn tranen vloeiden  nu  rijkelijk en brandden de  waarheid in zijn wangen. Hij wist  dat er die  dag veel in zijn  leven was veranderd, dat  de dingen  die voorrang hadden losgeslagen waren  van  hun koppige ondergrond, dat  zijn verleden  niet meer ontkend kon worden, dat eindelijk  de tijd rijp was voor rouw.  En  ook voor liefde.
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			De psychiatrische afdeling  van het ziekenhuis  in Minsk  was vroeger een gevangenis geweest. Het wordt  op dat moment ziekenhuis genoemd  omdat het te maken heeft met  ziekte en genezing, maar  in feite is  het een ergere strafinstelling dan een gevangenis.  Want eenmaal binnen verliest de zogenaamde patiënt al zijn rechten.  Er is  geen gelegenheid voor  protest, geen  mogelijkheid voor hernieuwd  onderzoek. Het is een oord waar men precies doet wat er  gezegd  wordt, want ieder protest dient  alleen  om  te bevestigen dat de oorspronkelijke valse diagnose  juist was.

			Van zijn  laatste insluiting  die ook op valse gronden was,  herinnerde Jakob zich  vooral de  stilte, maar  van dit oord zou  hij, als  hij het overleefde, het lawaai met zich  meenemen. Voortdurende herrie, een kakofonie van klanken. De  behandeling in het ziekenhuis en alles wat  daarmee te maken had waren bedoeld om de patiënten  gek te maken.  Bij zijn binnenkomst merkte hij  het geluid al  op  toen  een bewaker hem door een lange gang  naar de ontvangstkamer bracht. Hij probeerde de geluiden van  elkaar te  isoleren, maar kwam tot de  ontdekking dat het geen  menselijk  lawaai was. Er was gerammel van sleutels, slaan  van  deuren,  zoemen van bellen, de wanklanken van een efficiënte en strenge discipline.

			Hij werd binnen  gebracht in de spreekkamer voor het eerste  onderzoek. De dokter  vroeg hem te gaan zitten en  het zich  gemakkelijk te maken.

			Jakob  werd kwaad  van zijn overdreven beleefdheid. ‘Waarom  ben ik  hier?’ vroeg hij.  ‘Er is niets aan de  hand met  mijn geest.’

			De dokter nam het  vonnis ter  hand.  ‘Hierop  staat,’ zei hij vriendelijk, ‘dat  uw gezichtspunten  sociaal gevaarlijk zijn. Daarom moet  u opgesloten worden.’

			‘Maar mijn  gezichtspunten hebben niets te maken met psychiatrie,’  zei  Jakob.

			‘Dat u  dat denkt is onderdeel van uw geestelijke gesteldheid. U  bent  wiskundige. Als u zich  met andere activiteiten bezighoudt  is dat een teken van een  gespleten, niet  aangepaste persoonlijkheid.  De geest is gespleten, meneer Bindel.  U bent redelijk en onredelijk tegelijk.  U  leeft in fantasie en soms kunt u die niet onderscheiden van  de werkelijkheid. Wij noemen dat schizofrenie.’ Hij sprak het woord langzaam uit alsof hij  tegen  een kind  praatte.  ‘Als  u uw politieke  opvattingen wijzigt zult  u  genezen  zijn. De genezing hangt  van uzelf af, meneer  Bindel,’ vervolgde hij.

			Jakob  deed zijn mond open  om zijn mening te  geven  over  de buitengewone domheid van dat idee, maar zijn  instinct zei hem zijn mond te houden.  Het waarschuwde  hem dat als  hij ging redetwisten  over de vooronderstelling  hij die vooronderstelling enige  waarde toekende. Dat hij hun  toespraken moest negeren en  indien mogelijk hun behandeling ontwijken.

			Maar toen hij op de afdeling kwam zag hij meteen dat ontwijken onmogelijk was. Een rij patiënten  wachtte bij een wagen  met medicijnen. Een  verpleger gaf een pil en een kopje water aan de zaalknecht naast  hem. Die legde de pil  onder  de tong  van de  patiënt  en  bood hem  het  water aan. Als de  pil dan  blijkbaar  doorgeslikt was keek hij  de binnenkant van de  mond van de patiënt na  voor het  geval hij  had  geprobeerd  de dosis achter te houden. Door die werkwijze duurde  het uitdelen  van de  medicijnen  nogal lang, maar de patiënten  vonden  het niet erg om te wachten. Sommigen  schenen het zelfs leuk  te vinden,  en  later begreep  Jakob  waarom.  Want  wachten op medicijnen, hoe  uitermate passief  ook, was een van de weinige activiteiten van  de dag. Jakobs  bewaker liet hem  zijn bed zien, duwde hem toen in de  rij  en wachtte naast hem met de  richtlijn voor zijn behandeling in  de hand. Toen  Jakob na eindeloos  wachten  aan de beurt  was,  gaf de bewaker het recept aan de verpleger  en liet Jakob in diens zorg achter. Jakob  vroeg aan de verpleger wat  er voor  hem was  voorgeschreven.

			‘Je bent  nieuw,’  zei de verpleger met  een glimlach. Oude  rotten wisten blijkbaar  dat vragen nutteloos  was. ‘Neem het  in,’ zei hij. ‘Je  wordt  er  beter  van.’

			Jakob stond op het punt te verklaren dat hij volkomen gezond was, maar dat zou  beschouwd worden als een bekend symptoom van zijn ziekte.  Gehoorzaam  nam  hij de pil in, maar met een verschrikkelijke angst dat  hij  tegen de  tijd dat hij dit oord zou verlaten inderdaad krankzinnig  zou  zijn.

			Toen de wagen  de afdeling uit werd gerold nam Jakob de tijd om naar zijn  omgeving en naar het gezelschap te kijken. Hij hoopte  een  bekend gezicht  te zien, iemand die hij in  Moskou had  ontmoet op  de  vele  clandestiene  vergaderplaatsen waar de refuseniks bij elkaar  kwamen. Een of twee kwamen hem  vaag bekend  voor, maar hun schuifelende gang en spookachtige voorkomen verdoezelden  hun  trekken.

			Een van de potentiële bekenden kwam naar hem toe schuifelen. ‘Wij hebben  elkaar bij Victor ontmoet,’  fluisterde hij en hij sprak  langzaam en met grote moeite.

			Jakob stak zijn hand  uit. ‘Jakob Bindel,’ zei  hij.

			‘Grigori,’ zei  de  man,  maar hij  was  kennelijk te  moe en te onzeker over zijn identiteit  om verder te gaan. Er waren zo veel  vragen  die  Jakob wilde  stellen,  maar hij zag aan het afgetrokken  bleke gezicht  van zijn  vriend dat  een verder gesprek hem uitgeput zou hebben. Dus sloeg hij zijn arm om zijn  schouder en drukte die zachtjes,  blij met een  kameraad.

			Grigori legde een hand op die van Jakob  en hield hem vast als  een kind. Toen nam hij  hem langzaam mee door de afdeling  naar zijn bed. Hij  viel er bijna op neer  en gebaarde dat Jakob naast  hem moest komen zitten.  Ze keken elkaar een  tijdje aan en toen schonk Grigori hem  een glimlach,  naar  het  leek  met enorme inspanning  van zijn gezichtsspieren. Jakob  probeerde zich de  bijzonderheden  van hun ontmoeting te  herinneren.  Het was enige jaren  geleden geweest, dacht hij,  in het huis van Victor  Jakir, een refusenik die later  het geluk had gehad te kunnen emigreren. Ze  waren met een  stuk of  zes geweest en hij probeerde zich te herinneren  wat  het speciale doel van de bijeenkomst was geweest en waar Grigori had gezeten in de keuken  waar ze zaten  te praten. Ineens zag hij  in zijn herinnering  heel duidelijk een bebaarde  man die op  de tafel sloeg om zijn opmerking kracht bij te  zetten. Hij had  een korte bruine baard, herinnerde  Jakob zich, en een  bos  krullend haar. Hij was er zeker van dat Grigori  die man  was,  die man  vol vuur, vermetelheid en moed. Daarna had  hij hem nooit  meer gezien. Men  had hem verteld dat hij in  een  dwangarbeiderskamp zat omdat  hij illegale literatuur verspreid had. Kon deze Grigori dezelfde man  zijn?

			Jakob  staarde hem aan. ‘Had je een  baard?’ vroeg hij.

			Grigori knikte.

			‘En een volle bos haar?’ Hij keek angstig naar  het bijna  kale hoofd en hoopte dat hij zich vergiste.

			Grigori  knikte opnieuw en in zijn ogen scheen een flikkering van het oude vuur.

			‘Ben je in een dwangarbeiderskamp geweest?’

			Weer knikte Grigori.

			‘Hoe lang  was  je daar?’  durfde Jakob te vragen.

			‘Twee jaar,’ antwoordde Grigori langzaam. En toen, na een lange pauze: ‘Tenminste, ik geloof dat het twee jaar  was.’

			Jakob  voelde zich diep  terneergeslagen toen hij die langzame toevoeging hoorde en hij  hief  zijn hand op  en streek  voorzichtig over zijn eigen haar, alsof hij het voor de laatste keer aanraakte. Hij keek de zaal  rond en was  opgelucht  toen hij enkele  patiënten zag die  nog een flinke kop met haar hadden en  sommigen zelfs baarden,  maar allemaal leken ze  dezelfde lege blik  in  hun ogen te hebben als Grigori.  Hij merkte ook dat sommigen  aanstalten maakten  naar hem toe  te komen, maar  na  een  paar passen in zijn richting  gingen  ze  uitgeput  terug naar hun  bed.  Hij bedacht dat hij straks een rondje door de zaal zou maken om met iedere patiënt afzonderlijk  te  praten zolang  hij lichamelijk in staat  was gemakkelijk rond te lopen, want hij wist dat hij na verloop van tijd precies zo zou worden als zij.

			‘Welke  medicijn  geven ze ons, Grigori?’ vroeg hij.

			‘Triftazine,’ zei Grigori.

			Het was  het  eerste woord dat gemakkelijk van zijn lippen rolde. Daar was  hij  zekerder van dan van zijn eigen  achternaam,  want die was in  dit oord onbelangrijk geworden.  Van die vroegere identiteit, dat  eigen ik dat  hij ooit gekend  had, was maar weinig over,  maar van de medicijn,  de triftazine,  was het  bewijs in overvloed aanwezig en  het kwelde  hem iedere dag.

			‘Waar  is  het  voor?’ vroeg  Jakob.

			‘Straf.’

			Ook dat  woord  rolde zomaar van  zijn lippen.  In zijn  leven was Grigori in de  gevangenis geweest, in  een  dwangarbeiderskamp en nu in een  psychiatrische inrichting. Hij kende ieder onderdeel van  het strafsysteem van de Sovjets. Hij  ging  achterover  op zijn brits liggen en sloot  zijn  ogen. ‘Morgen,’  zei hij  langzaam.  ‘De enige tijd om  te praten.’

			Uit  die  informatie leidde Jakob af dat het effect  van  de drug ’s morgens  minder erg was dan de  rest van  de  dag. Hij keek de zaal rond en zag dat de meeste mannen leken  te slapen. Het was nog vroeg in de middag  en hij vroeg zich af of  ze  hun dagen altijd zo doorbrachten en hoe lang een gezonde geest zo’n aanslag  kon verdragen.  Hij  wist  niet wat hij moest doen. Hij  luisterde  naar de  onafgebroken  stroom geluiden.  De patiënten  schenen er absoluut  geen last  van  te hebben,  het  enige  goede dat  de drug veroorzaakte. Hij liep  naar  het andere einde  van de  zaal waar de verpleger  hem  een  bed had toegewezen.  Hij voelde  een loomheid  over zich komen, maar probeerde  die te  negeren. Verbeelding, besloot  hij. Hij  was aangestoken  door de lusteloosheid  van de andere mannen.  Toch  zou hij even  op zijn bed  gaan zitten, maar niet lang, voor  het geval  die vermeende loomheid  in slaap zou  overgaan.  Na een paar minuten dwong hij zichzelf op te staan, maar het plaatsen  van zijn voeten op de grond  kostte hem  de grootst mogelijke lichamelijke inspanning. Zijn hele lichaam  was  uitgeput,  maar hij wist dat het niets te  maken had met vermoeidheid. Hij vertrouwde  erop  dat hij in staat zou zijn niet  de hele dag te slapen  als hij op zijn bed ging liggen.  Dat mag ik  niet, dacht hij,  want zo gaat dat  met  krankzinnigheid.  Hij  ging  liggen  en voelde zijn oogleden zwaar worden, zo zwaar  dat hij ze niet kon sluiten. Wat doe  ik hier  in godsnaam, dacht  hij,  en  toen  dwong datzelfde overlevingsinstinct hem die gedachte hardop  uit te spreken en zo  de vrijheid te geven, opdat die  zich niet in  zijn hoofd  zou  vastzetten en  daar zou gaan gisten  en  over een tijdje zijn hersens  aantasten. ‘Wat doe ik hier?’ fluisterde hij hardop en daarmee gooide  hij die gedachte in de lucht die  al vergiftigd was door de angst  van  de andere mannen. ‘Ze  zullen me niet  krankzinnig  maken,’  zei  hij  keer  op keer tot  hij  zijn  tong  zwaar in zijn  mond  voelde liggen. Hij  verlangde naar  slaap,  maar hij wist dat hij ertegen  moest vechten,  want slaap  zou zijn gevaarlijke gedachten inbakeren  in de wieg van zijn geest en ze daar  verzorgen en  opkweken. ‘Ik zál  niet gek worden,’ zei  hij  heel  langzaam. De inspanning  om  te  praten deed pijn, maar hij dwong  zich steeds weer die verklaring af  te leggen. Een verpleger liep  langs zijn bed, keek naar  hem  en luisterde.

			‘Praat je in jezelf?’  zei hij,  met een gezicht dat open stond voor gevolgtrekkingen.

			Veroordeeld, dacht Jakob, maar die gedachte  hield  hij voor zich, want als hij dat tegen de verpleger zou zeggen,  zou dat alleen maar de diagnose  op zijn vonnis bevestigen.

			Hij  tilde zijn benen op,  duwde  de voeten op de grond en dwong zichzelf een paar  stappen te lopen. Langzaam en  met oneindige  inspanning strompelde  hij  de zaal door, maar het gewicht  van zijn oogleden  was ondraaglijk. Hij ging  terug naar zijn  brits, ging achterover liggen en legde zijn hand  over  zijn ogen, zoals iemand die  het staren van een  dode bedekt. Hij voelde dat zijn ogen zich sloten en het  was alsof  dat  sluiten de schakelaar van een projector omdraaide, want toen begonnen de films te lopen.

			Eerst, alsof het een  voorfilm  was, zag hij zichzelf  in Aarons laboratorium. Op de achtergrond hoorde hij het zoemen van  de projector, dat harder leek te klinken omdat het een stomme  film was. Maar  de film was niet  alleen zonder  geluid maar ook  in slow motion en Aaron draaide hem de rug toe in één  lange, eindeloze,  onverzoenlijke  afwijzing. Toen veranderde het beeld plotseling in  de zolder in  Halle waar Aaron en hij, vermomd als Heinrich en Hermann, stil op hun bedden in elkaar gedoken zaten terwijl men beneden de  kist  van Hans’ dode moeder de voordeur  uit  droeg.  De film haperde een  tijdje alsof  er een tandrad was gebroken,  en toen verscheen  er langzaam  een grote zwarte auto op  het  scherm.  Hij  zag zichzelf met zijn broer op  de achterbank zitten  en hij  kon duidelijk zijn ouders  zien  zoals zij zich omdraaiden  en het pad naar het  huis opliepen. Het is  genoeg,  het  is  genoeg, riep  Jakob  vanbinnen, maar de gefilmde terugblik  was onvermurwbaar. Vervolgens  het station in Wenen en  de  vertrekkende trein die  hen van  hun vrijheid  beroofde.  In de  tunnel werd de film zwart  en daar werd ook de stilte verbroken.  ‘Hermann,  Heinrich,’ hoorde hij  zijn moeder  roepen  en ‘Aaron, Jakob,’ kwam van de vriendelijke lippen van grootvader Leon.  O,  als  die dokters toch  eens wisten  hoe gespleten  ik  werkelijk ben,  dacht Jakob, en  hij  verlangde ernaar zijn ogen open  te  doen zodat ze verblind  zouden worden voor  zijn gespleten  verleden, want die  terugblik kon hij  op deze plaats niet verdragen. Daarna moest  hij geslapen  hebben want  het scherm  werd  wit en er heerste stilte.

			Toen hij wakker werd voelde zijn lichaam  licht  aan en zijn geest was helder.  Hij  hoorde een bel rinkelen en  zag de  mannen om hem heen  naar  de medicijnwagen lopen. De tweede drugronde  van de dag. Hun gang  was pittig en vol  hoop, want  het was het  moment voor een  gesprek.  Maar de wagen  had het doel hun passen te vertragen, hun zinnen te verdoven, hun  tongen  te verlammen.

			Hij ging in  de rij naast Grigori staan. ‘Hoe vaak stoppen ze ons onder de drugs?’  vroeg hij.

			‘Drie keer per  dag. Een uur, vijf uur en acht uur. De morgens zijn hier goed. Verspil  je  kracht nu  niet  met praten.  Morgenochtend zullen we  even weer menselijk zijn.’

			Jakob  kwam aan de  beurt net als  de anderen  en hij  had een hekel  aan zijn eigen gehoorzaamheid. Maar hij  wist dat het om moeilijkheden vragen  was als hij iets anders deed, dat  alleen  stomme  en blinde  gehoorzaamheid hier op zijn plaats  waren. En als hij het niet overdreef was het de enige  houding  waar ze  geen sinistere  conclusies aan  vast konden knopen. Hij  rechtte zijn  rug  als  een brave  jongen  en nam zijn medicijn  in. Kort  daarna werd hij  weer overweldigd  door  loomheid en zijn mond  was erg  droog. Hij vroeg om water, maar dat scheen zijn dorst niet te kunnen  lessen.  Hij  keek toe hoe  de tred van de  andere mannen langzaam veranderde in  geschuifel. Sommigen  gingen op hun  bed zitten en keken  vol walging naar hun voeten die hun  functie verloren  hadden. Er werd veel gezucht, en daar  lag een verschrikkelijke berusting in. Hij  liep  naar zijn brits en  ging liggen.  En al vocht hij  ertegen, weer moest hij de bioscoop  van  zijn verleden binnengaan. Toen de film de  nachtmerrie had afgedraaid sliep  hij in het onrustige donker en  werd enige tijd later wakker, helder  en  klaar, om vervolgens weer  in de verlammende rij te gaan  staan. Na de  laatste  dosis van de dag kregen ze een avondmaal van  dunne soep, een paar sprotjes en een stuk brood, en ofschoon hij  honger had, was  de inspanning om de lepel naar zijn mond  te brengen groter  dan zijn  eetlust. Hij trok het nachtgewaad aan dat  het ziekenhuis had  verstrekt.  Dat was  wit maar  vol  vlekken in de kleur van  ziekte, vooral  het  bruin  van de wanhoop.  Hij vroeg zich af wie het  eerder gedragen had en  of die persoon erin gestorven was. Zulke gedachten waren niet  geschikt voor de slaap  waar hij  nu zo  naar uitkeek en hij  verlangde naar  een  drug die voor  de rest van zijn  verblijf  hier zijn  geest zou verzwakken. Hij  greep  naar  een beker water  en, bevend en zwak  als hij was,  liet hij  het  langs zijn kin  druppelen. Toen voelde hij zich zeer  oud, vervallen  en seniel. Maar hij liet  geen zelfbeklag toe  want  hij  wist, door dat oude  Bindel-overlevingsinstinct, dat het verlies  van  eigenwaarde het begin van  wanhoop  is en  misschien zelfs van de krankzinnigheid die  ze voor hem in petto  hadden. Na verloop van tijd viel hij in een  gezegende droomloze  slaap en zo  eindigde  zijn eerste dag als  een door de  regering bestempelde idioot.

			Toen hij ’s  morgens wakker werd vroeg hij zich af waar hij was,  waarom  hij er was en wie hij was.  Hij nam  de tijd voor deze  overwegingen, want hij voelde  dat het antwoord treurig was, en  toen zijn angst  werd bevestigd, troostte hij zich  met de helderheid  van zijn  gedachten en wist dat het  een geestesgesteldheid was waarvan  hij moest genieten, want die zou  niet lang duren.

			Hij sprong uit bed en toen hij  rondkeek zag hij dat de meeste mannen al  aangekleed waren en  met elkaar  spraken. Hij wilde er  geen  minuut van  missen. Er was zoveel  dat hij wilde weten, informatie  die hij alleen los kon krijgen van degenen die zich de  ziekenhuisroutine hadden eigen gemaakt. Hij kleedde  zich vlug aan en  liep naar  Grigori.

			‘Goedemorgen,  vriend,’ zei Grigori toen hij naderbij kwam. ‘Wij zullen  elkaar korte tijd  in het land van de levenden ontmoeten. Dit  zijn  Jakob, Mikhail en Ilja.’ Hij  stelde de drie mannen om hem heen  voor. ‘Allemaal  uit Kiev,’ ging  Grigori verder. ‘Er was een paar jaar geleden een  epidemie  van schizofrenie in Kiev.’

			‘Een paar jaar geleden?’  vroeg Jakob bang. ‘Hoe lang zijn jullie  hier al?’

			‘Twee  jaar,’ zei  Ilja. ‘Alle drie. Wij zijn  op dezelfde  dag gekomen.’

			‘Joeri daar,’ zei Grigori, wijzend  naar een  man aan  de  andere kant van de  zaal,  ‘is hier  al bijna vier  jaar. Hij  is erg koppig,’  lachte hij. ‘Hij wil  gewoon  niet beter worden.’

			‘Wat  betekent  beter?’  vroeg Jakob.

			‘Dat hangt ervan af,’  zei Ilja. ‘Iedere zes maanden bekijken ze je zaak opnieuw. Het  ligt aan  jezelf.’

			Jakob zag ervan af verduidelijking te vragen over  Ilja’s laatste opmerking. Die had een bijklank van overgave en afstand doen en daar  kon hij  zich  wel wat bij voorstellen.

			Daarom waren deze  mannen hier  twee jaar of langer. Ze  waren  koppig, zoals ze het zelf zeiden. Hij  bracht het  gesprek in veiliger  banen en vroeg naar de ziekenhuisroutine.

			‘We gaan zo naar de  eetkamer  voor  een zogenaamd ontbijt,’  zei Grigori. ‘Dan mogen we een uur  luchten op het terrein.  Daarna de zogenaamde  lunch. Dan gaan we  weer in de drugmallemolen en komen we er niet meer uit tot morgen.’

			‘Is dat  de hele behandeling die we krijgen?’ vroeg Jakob.

			‘Dat is meer dan genoeg,’ zei Mikhail.  ‘Hoe minder behandeling hoe beter voor onze gezondheid.  Je kunt zo  al  gek genoeg worden.’

			‘Denk  aan de  arme  Evegni,’ zei Ilja.

			Jakob gebruikte de tijd voor het ontbijt om uit  te  vinden  hoe ze hier waren gekomen en op welke  gronden.  Hun geschiedenis was hetzelfde. Ze waren allemaal  refuseniks, sommigen  al sinds zes  jaar. Allemaal waren ze beschuldigd van anti-Sovjetpropaganda  en in  alle gevallen was  de rechtbank edelmoedig  geweest  en had hen krankzinnig verklaard.

			‘Hoe  overleef  je hier?’ vroeg  Jakob.

			‘We hebben elkaar,’ zei  Grigori.

			Op dat ogenblik beval een zaalknecht hun  in de rij te  gaan  staan en hij schreeuwde dat ze  op  moesten schieten. Maar  de mannen  namen  er de tijd voor.  De morgen en  hun helderheid gaven  hun de moed hun eigen tempo  te kiezen, als een  onderdeel van hun  zelfbewustzijn  dat  algauw genoeg  weer verdoofd zou worden. Er  lag een verfrissende arrogantie in hun tred en  Jakob  merkte  het  en  liep op zijn gemak mee. Toen zag hij tot zijn ontsteltenis dat de knecht met een zweep knalde. De  mannen gingen iets vlugger lopen maar in sommige gevallen niet vlug genoeg en degenen wier moed  groter was dan  hun voorzichtigheid voelden de zweep op hun schenen.  Jakob zag  hun  gezichten vertrekken van pijn en trots.

			‘Maar dat  mogen ze toch niet doen,’ zei hij tegen Grigori,  die naast hem liep. ‘Wij  worden verondersteld ziek  te zijn.’

			‘Dat  is een gevaarlijke gedachte, mijn  vriend,  en die  moet  je uit je hoofd zetten  als je wilt overleven. Wat ze ook mogen denken, wij zijn  niet  ziek. Er mankeert niets aan  onze geest. Wij zijn gezonder dan zij.’

			Jakob  keek  naar  de zaalknecht en  schrok van het uniform  dat hij droeg. Het  was het uniform  van een gevangene, precies  hetzelfde als hij in  de  gevangenis had moeten dragen.

			‘Hij is een  gevangene, nietwaar?’ fluisterde hij tegen Grigori.

			‘Ja. Alle hulpverplegers hier  zijn  veroordeelden,’ zei  hij. ‘Ze worden door  de gevangenissen hierheen  gestuurd om te werken.  Het  is een lekkere  baan voor ze.  Zij kunnen voor de verandering ons nu eens slaan in plaats van zelf  geslagen te worden.  En  dat  doen  ze. Geloof me,  dat doen  ze. Blijf  uit  hun buurt als je  kunt.’

			De rij begon  te bewegen en  kwam  op weg naar de eetzaal samen met andere rijen. Er waren  bij  elkaar ongeveer  tien rijen en sommige  mannen  zagen er  inderdaad  zeer ziek uit, met magere lichamen en  geelbleke gezichten. Ze hadden nauwelijks de kracht  om door de  gang te schuifelen. Ze beangstigden hem, want ze gaven hem een  beeld van  wat er na verloop van tijd van  hem zou worden.

			‘Sommigen zien er  zo  ziek uit,’ fluisterde hij tegen Grigori.

			‘Dat  zijn  ze ook,’ zei  hij.  ‘Te  lang aan de  drugs.  Zij hebben in hun  leven geen morgens meer. Ze  zijn  constant loom.’

			‘Wie zijn zij?’ vroeg  Jakob.

			‘Het zijn dissidenten net als wij,’ zei Grigori. ‘Maar het  zijn geen  refuseniks.  Zij willen het land niet uit. Zij  willen het onrecht bestrijden. Er  zijn vandaag  de dag honderdduizend  politieke gevangenen in  de Sovjet-Unie,  in  dwangarbeiderskampen, gevangenissen  en psychiatrische  inrichtingen. Een klein gedeelte is  joods.  Ze zetten de joden bij elkaar.’

			Er  waren verschillende lange tafels  in de  eetzaal en aan het einde een balie, waar het  eten werd uitgedeeld.  Jakob wachtte zijn beurt af met het metalen bord en de kop die de hulpverpleger hem  had gegeven.  Toen hij  aan de  beurt was kreeg hij drie sprotjes, een stuk brood  en een kom dunne pap  samen met zijn suikerrantsoen voor de hele  dag.

			‘Eet langzaam,’  zei Grigori. ‘Dan  heb je er langer  van.’

			Bij  iedere  tafel stond een  zaalknecht die pupillen  hooghartig  bekeek. Waarschijnlijk  was hij een  dief of een  moordenaar, maar op deze plaats en voor  het eerst in zijn mislukte leven smaakte hij  het genoegen  een  klasse  boven anderen te staan.  Zijn  hele leven  had hij op  de  bodem van de maatschappij gekropen en hij zou ervoor zorgen  dat  deze idioten  hun plaats  wisten. Hij blafte tegen hen dat ze  moesten opschieten met eten, nog bijna  voor ze op hun plaatsen zaten.  Maar de mannen namen er toch  de tijd voor,  de  meesten omdat ze gewoon niet snel konden eten. Hun  tanden zaten los of waren misschien gewoon verrot  door gebrek  aan zorg en hun  magen waren zo klein geworden dat ze het voedsel niet snel  meer konden opnemen. Jakob merkte  dat sommigen inderdaad moeite  hadden de kleine rantsoenen naar binnen te werken.

			‘Tijdens het  luchten mogen we niet praten,’ zei Grigori, ‘dus vertel nu waarom je hier  bent en verder alles over jezelf. Na de wandeling kun je ons het  nieuws van de  buitenwereld vertellen.’

			Dus  vertelde Jakob  hem  zijn  refusenikverhaal,  en  terwijl  hij de  gebeurtenissen beschreef vond hij ze belachelijker en  ongeloofwaardiger  dan op  het moment zelf.

			Maar Grigori was  niet verbaasd. Het  was een verhaal zoals honderden konden  vertellen.  ‘Ik herinner me toen ik hier aankwam,’ zei hij, ‘dat ik dacht dat ik uniek was. Ik werd opgepakt toen ik  de Kroniek verspreidde. Net  als  jij werd  ik naar het Serbski-instituut  gebracht. Ze zeiden dat ik paranoïde  waanvoorstellingen had waarin ik de maatschappij wilde omvergooien  en dat ik  leed aan iets wat ze schizo-tweespalt  noemden. Ik  dacht dat ze het woord  speciaal voor mij hadden  uitgevonden. Maar toen ik  hier kwam bleek het  een ziekte van epidemische  omvang te zijn en ik voelde me niet meer zo apart. Voor het eerst  sinds ik me  ermee bezighield merkte ik hoe landelijk  verspreid onze  beweging is.  En dat was opwekkend. Het  is  de broederschap die ons gezond houdt.’

			‘Wat gebeurde er  met  iemand  die ze Evegni  noemen?’ vroeg Jakob.

			‘Het is  bijna tijd  voor  het  luchten,’  onderbrak Grigori hem. ‘Eet door.’

			Hij mocht niet  naar Evegni  vragen, wist  Jakob nu. Het was voor Jakobs  eigen veiligheid dat Grigori geen  antwoord had  gegeven. Maar toch  intrigeerde  het  lot van Evegni hem. Over een tijdje zou hij het aan  een van de anderen vragen.

			De meeste mannen namen  het sportuurtje zeer ernstig. Ze  gebruikten ieder deel  van hun lichaam met zo  veel heftigheid als  hun  conditie  toestond. Maar  na het eerste halfuur moesten de meesten het laten afweten  en  ze leunden  tegen  de muren met gezichten  die bitter waren  van teleurstelling. Want het  lange en voortdurende druggebruik  had zowel hun lichamen als hun geesten afgestompt,  en sommigen die  het  resultaat  van hun inspanningen al kenden, bewogen zich  helemaal niet  meer om teleurstelling te voorkomen. Jakob was nog fit en had het hele uur gemakkelijk  in zware  training  door kunnen brengen, maar na een halfuur voelde hij  zich  beschaamd  over zijn blakende gezondheid en leunde  ook hij tegen de muur met de anderen.  Hij was blij toen het  uur  voorbij was.

			Ze gingen terug naar de zaal. Sommige mannen  gingen volkomen uitgeput op hun brits  liggen. Hun ‘ochtend’  was voorbij. Anderen  lazen  of schreven brieven. Dat  was een vrijheid die Jakob niet  verwacht  had in dit  oord. Maar toen hij  een zaalknecht  om schrijfgerei vroeg  werd  hem  dat geweigerd, want pas na  een maand mocht hij  contact  met de buitenwereld  hebben. Hij keek rond naar Grigori en merkte dat zelfs hij zich teruggetrokken had. De man  die hem deze  ‘ochtenden’ beloofd had lag  vast in slaap  op zijn brits. Jakob was bang. Hoe lang zou het duren voor hij ook zo  was, voor zijn lichaam  hem  in de  steek  zou  laten en zijn  verlamde  geest  volgen? ‘Nee, nee,’ riep  hij.

			Het was een  onwillekeurige uitroep. Als  hij erover nagedacht  had zou hij  zijn paniek voor zich gehouden hebben,  maar nu  was het alweer opgetekend  in het boekje van de verpleger.  Om zijn angsten te vergeten dacht hij  aan  Deborah en dat hielp even. Hij  vroeg zich af hoe hij  een maand  moest doorkomen zonder contact  met  haar en hij bad dat hij nog de kracht en  de levenslust  zou hebben  als hij toestemming kreeg haar te schrijven.

			Aan  het einde van de zaal was een  boekenplank. Hij kon de  boeken tellen.  Alles  bij  elkaar  drieëntwintig. Hij besloot  ze allemaal  te lezen,  woord voor woord,  hoe saai het onderwerp en  hoe slecht de stijl  ook mocht zijn. Ik zal met het eerste  boek op de bovenste  plank beginnen, dacht hij.  Ze zullen  mijn geest actief houden, ze zullen de overblijfselen van mijn  geheugen opfrissen als de  drugs uitgewerkt zijn.  Met een zekere gretigheid pakte hij het boek,  dankbaar voor  het eerste  voorwerp  dat  hem werd  geboden om zijn  conditie positief te beïnvloeden.  Hij nam het mee naar zijn bed en  sloeg de  eerste bladzijde op. Ieder woord las hij, de  naam van de uitgever, het  copyright, de data  van  de eerste tot twaalfde druk. Hij las de korte  paragraaf met namen van mensen die bedankt werden voor hun  medewerking. Hij las het keer op keer over  in een behoefte iedere  nietszeggende naam te onthouden. Toen begon hij  aan de eerste bladzijde tekst.  De eerste paragraaf had al duidelijk gemaakt  dat het een puur academisch werk was, zwaar en zo droog dat  het moeilijk was  de aandacht erbij  te houden. Hij dwong zichzelf verder  te  lezen en  toen  hij  aan het einde  van de bladzijde  kwam  had hij wel  ieder woord gelezen maar had hij geen  idee van het geheel.  Hij las het nog  eens over en toen hij klaar was voelde hij zijn  oogleden zwaarder  worden en  hij besefte  dat deze lectuur het  tegenovergestelde effect  had, want het werkte als  een drug.

			Hij  werd gewekt door een lichte  duw tegen zijn schouder. Een zaalknecht gaf  hem zijn  lunchsoep  en de medicijnwagen werd de zaal al  in gereden. Mijn leven gaat voorbij in uitgeputte  slaap en ledigheid, dacht Jakob. Ik zal hier nog gek worden, dacht hij, en weer vroeg hij zich af wat er met de man  die ze Evegni noemden gebeurd was.

			Die dag ging  voorbij als de eerste en daarna nog vele  dagen  tot  hij ze  als weken kon tellen. Iedere slaap  was dieper en  zijn dromen waren verschrikkelijk. Het luchtuur werd een straf voor hem, want  het bewees zijn voortschrijdende zwakte.  Mannen verlieten de zaal en  kwamen nooit meer terug en hij  was  te bang om te vragen waar ze  gebleven waren. Toen werd  hij op een morgen  wakker en vond schrijfpapier en een pen naast  zijn  bed. Opeens  werd  hij weer levend, herinnerde zich  Deborah en de kinderen, en realiseerde  zich  dat hij al vele  dagen niet aan hen  gedacht  had. Nu gaf de gedachte hem een  beetje kracht,  een beetje eigenwaarde. Hij was echtgenoot  en vader en  veel meer waard dan het  wrak dat hier zijn dagen  versliep  en zijn nachten doorbracht met  verschrikkelijke dromen. Hij pakte papier en  pen en  schreef  met een bevende hand.

			Mijn liefste Deborah, Hans en Benjamin.

			Hun namen waren  een  schok  voor hem. Zijn status  als echtgenoot,  die hij  uit het  oog was verloren, werd nu weer reëel en  zijn  titel  als vader ook. Maar  wie waren  die mensen wier namen  zo  gemakkelijk en bekend uit  zijn pen  vloeiden? Hij kon zich  hun  gezichten niet herinneren. Mijn god, dacht  hij, en het is  nog wel ochtend, de tijd van helderheid, de tijd van gesprekken. De pen trilde in zijn  hand. Hij kon  geen  woorden vinden om te schrijven, geen  stijl om zijn angsten uit te drukken, geen zinswendingen  voor de werkelijkheid  van  zijn geheugenverlies.  Hij probeerde zich Deborah voor te stellen zoals ze  bij verschillende gebeurtenissen in hun  leven was, staande bij de sokkel  op het  Majakovskiplein, onder  de bruidsbaldakijn  in  de synagoge, in  het  ziekenhuisbed na  de geboorte van Hans, maar  zelfs in die  hoedanigheden als  geliefde, bruid en moeder kon hij  zich haar trekken niet voor de geest halen. Maar  als hij aan hun  laatste ontmoeting dacht,  die  ontmoeting die hij uit  zijn geest had willen bannen, zag hij  haar  opeens duidelijk voor zich. Het  was het moment dat ze zijn vonnis kwam overbrengen. Daar  hoorde hij haar afscheidszin, die Bindel-zin.  ‘Al vlug  zullen wij weer  allemaal bij elkaar  zijn.’  En  toen grepen zijn  vingers de pen stevig vast  en hij begon  te schrijven.

			Al  vlug zullen wij weer allemaal bij elkaar zijn,  mijn geliefden. Het werkte  als een plotselinge  injectie met  zijn erfgoed en het gaf  hem  kracht. Herinner je je de toost die  wij ieder jaar uitbrengen? Die hoop  zal na verloop van  tijd  vervuld worden. Hij hield rekening met de censuur. Het woord ‘Jeruzalem’ zou  vast dit oord  niet mogen  verlaten, maar hij moest Deborah en  de kinderen opbeuren. Mijn  leven  hier is kalm en geweldloos.  Beide waren halve  waarheden, ofschoon hij zo nu  en dan  in  elkaar  geslagen was door een wraakzuchtige bewaker, alleen als afleiding, en  de kalmte waarover hij  schreef grensde aan wanhoop. Hij was blij dat het papier  hem maar een beperkte ruimte  bood, want ofschoon  hij  Deborah boekdelen had kunnen schrijven, zou hij haar  verder niets vertellen, voor haar eigen veiligheid  en gezondheid van  geest. Want als  hij haar de dagelijkse ziekenhuisroutine beschreef zou ze wanhopig  worden. Hij schreef  in ongewoon grote  letters zodat de toegestane ruimte snel vol was. Hij vertelde van het  boek dat  hij  aan het  lezen was. De titel  zou de censor plezier doen, maar toen  had hij spijt dat hij  het geschreven  had, want Deborah zou daaruit kunnen  afleiden dat hij afstand had  gedaan  van zijn ideeën. Hij kon werkelijk niets  schrijven dat haar angst niet zou aanwakkeren. Denk  aan onze  toost, schreef hij nog eens. Zelfs nu  hij niet veel  reden  voor  hoop kon geven,  moesten ze  dat toch  in hun  hart bewaren. Schrijf mij  nieuws  van onze vrienden en van ‘anderen’. Hij maakte de  brief  af. Hij wilde vooral iets  van Aaron horen.  Maar  hij kon  er niet toe komen zijn naam  op te schrijven. Hij hoopte dat Deborah begreep dat hij bedoeld was met ‘de anderen’. Hij plakte de  brief dicht en liep naar het einde van de zaal, waar een bus  stond om hem te posten.  De bus was  halfvol en hij vroeg  zich af hoe lang die brieven daar gelegen  hadden, brieven  boordevol van hun halve waarheden, hun verlangens en hun smeekbeden.

			‘Wanneer  worden ze opgehaald?’ vroeg  hij aan de dienstdoende verpleger. ‘Iedere maandag,’ zei hij.

			Hij had geen idee welke dag het was en hij zag ervan af  het aan  de verpleger te  vragen,  want  hij had diens notitieboekje leren vrezen.  Grigori was zich  aan het aankleden en hij  liep naar zijn brits om het hem te vragen.

			‘Hoe moet ik weten welke dag het  is?’ lachte  Grigori. ‘Ik  weet alleen dat het ochtend is.’

			Daarna liep Jakob iedere dag na  het ontwaken naar de postbus en na drie  dagen  wist hij dat het maandag was.  Hij zou  nu iedere dag afstrepen en misschien een dagboek schrijven nu hij  schrijfmateriaal  had. Dat voornemen  beurde hem een beetje  op en hij ging naar  zijn  brits om ermee te beginnen. Maar de  problemen die hij had gehad bij  het  schrijven van  een brief werden  nog groter in dagboekvorm.  Want het  toonde alleen de  dagelijkse verspilling van zijn  leven aan en de voortdurende  bedreiging van lichaam en geest. Het opschrijven van die dingen  veronderstelde iemands  medeleven, iemands aanmoediging  niet toe te geven  aan wanhoop, iemands oordeel over mogelijk  herstel. Dus  liet  hij het  idee van een  dagboek  snel varen en in plaats  daarvan schreef hij  boven  aan de bladzijde: maandag. Dat zou hij  onder zijn kussen leggen en er een kalender van maken,  dag voor dag.  Zo zou de tijd verder tikken in  zijn slaap en zijn dromen en het  voorbijgaan van de dagen markeren en hem een  soort anker geven in de  tijdloze zee van de  wanhoop.

			Hij  merkte dat  Ilja’s bed leeg was en  hij zag  hem nergens in de zaal.  Grigori was  nu aangekleed en  hij kwam  naar hem toe. ‘Waar  is Ilja?’ vroeg Jakob.

			‘Hij is  weg voor onderzoek. Ze hebben hem gehaald  voor  jij wakker werd.’

			‘Zou hij  vrijgelaten worden?’  vroeg Jakob hoopvol.

			‘Dat betwijfel  ik,’  zei Grigori. ‘Het is zijn vierde onderzoek sinds hij hier  is.  Hij heeft niet veel kans van slagen. Als hij  slaagt  moet hij nu vlug  hier zijn om afscheid te nemen.’

			‘En als hij  niet  slaagt?’  Jakob had spijt van  de vraag, want hij wist dat Grigori hem  geen rechtstreeks antwoord zou geven.

			‘Dan zal hij over een paar dagen weer hier zijn.’

			Jakob vroeg niets  meer en de hele dag wachtte  hij op  Ilja’s  terugkeer, maar  toen de nacht  viel legde hij zich erbij neer dat  Ilja weer niet geslaagd was.

			Een hele week ging voorbij voor  Ilja terugkwam en hij was bijna onherkenbaar. Het was ochtend, maar de spookachtige  uitdrukking  die de  mannen  kregen na hun eerste bezoek aan de medicijnwagen lag  nu permanent op Ilja’s gezicht. Hij liep  heel langzaam, alsof hij  veel  pijn had.  De mannen  liepen  op  hem af om hem heel voorzichtig te omhelzen, want  ze  wisten dat zijn lichaam gekneusd was. Maar niemand  stelde vragen, want  ze hadden allemaal onderzoeken  gehad  en waren  allemaal gezakt. Tot die  tijd  had Jakob  verlangd  naar de heropening  van zijn  zaak,  maar nu vreesde ook hij te zakken.  Maar diezelfde  dag kreeg  hij een  brief van Deborah en het was of hij plotseling vrijgelaten was. Hij betastte de envelop in zijn handen en  stelde  het  openen uit, want te  oordelen naar  het gewicht was de brief  kort en waarschijnlijk gecensureerd en  hij  wilde van de  ontvangst alleen al zo lang mogelijk genieten. Hij legde  hem onder zijn kussen en liet hem daar een paar minuten liggen en iedere seconde was  een spannende  verleiding. Hij tilde  het kussen op,  maar niet voordat hij  de dag  op zijn kalender genoteerd  had. Het was  vrijdag en  volgens zijn indeling  was dat het einde van de week,  dus onderstreepte hij hem. Toen maakte hij Deborahs brief open.

			Het  eerste wat hem opviel waren de  doorhalingen van  de autoriteiten. Ze waren  zwart  en onleesbaar. Ongeveer de  helft van de  brief  was op  deze manier gecensureerd en  hij merkte hoe zijn knokkels wit werden  van woede. Maar hij wist dat hij  die moest beheersen. De  aanblik van Ilja nog  zo  kort geleden bewees  waartoe woede en  verontwaardiging konden leiden. Lieveling, schreef ze,  en opeens was hij de autoriteiten  dankbaar  dat ze die uiting van liefde niet  doorgestreept  hadden. Dat  we eindelijk een  brief van jou ontvingen  heeft ons allemaal  zo gelukkig gemaakt  en wij hebben hem  ontelbare  malen  gelezen en ook  anderen laten lezen.  Toen  volgde een doorgestreept stuk  waarvan Jakob veronderstelde dat het reacties  van vrienden inhield en misschien ook  van ‘anderen’. Maar de  volgende regels beurden hem  weer op. Iedere avond  brengen de kinderen en ik onze toost uit en Inge en Ivan  zijn er vaak bij.  Ik  heb een bezoekvergunning aangevraagd. Men heeft mij gezegd dat het  mogelijk is.  Ik verlang ernaar je weer te  zien, je  de  kussen van je  zoons over te brengen  en je in mijn  armen te houden. Toen volgde er weer een doorhaling  en deze intrigeerde Jakob het meest.  Hij  kon zich  niet voorstellen dat  ze  zich na  deze  zin  nog hartstochtelijker had  uitgedrukt, dus veronderstelde hij dat het een soort naschrift was en  zo’n indeling kon alleen Aaron  als onderwerp hebben. Hij  was ervan overtuigd dat ze nieuws over hem  gestuurd had en dat  bericht  hadden de autoriteiten  uitgevlakt. En dat maakte hem nog nieuwsgieriger.

			Toen ze werden opgeroepen  voor  het ontbijt  voegde hij zich bij de anderen  die Ilja hielpen in de rij te  lopen. Ilja  wist dat hij moest eten om  de zwakke  krachten  die hij  nog had te bewaren, maar  het kostte  grote moeite hem aan tafel te krijgen. Ze liepen  aan beide kanten  naast  hem om hem te beschermen  tegen  de  zweep van de bewaker en Jakob, die aan  de buitenzijde liep, stelde zijn rug beschikbaar aan de slawoede van  de bewaker. Na verloop van tijd bereikten ze de  eetzaal en  de balie. Grigori  hield Ilja’s bord vast en allemaal drongen ze aan  dat hij  iets  zou eten. Maar  hij prikte  er  lusteloos in.

			‘Ik  heb zo’n vreselijke  honger,’ fluisterde hij.

			Hij deed geen poging zich  van  het luchtuur  af te maken. Hij moest zijn lichaam weer op gang brengen na de  verschrikkelijke aanslag die erop gepleegd was. Eenmaal in  de open  lucht zagen  ze  hoe hij zichzelf voorzichtig masseerde, al  zijn  ledematen, en  de bewaker die dacht dat hij oefeningen  deed keek  de andere kant  uit.  Toen het uur bijna om was en de  meeste mannen uitgeput  tegen de muur  leunden, beval een van de bewakers  Ilja het plein  rond te  lopen.  Ilja  protesteerde  niet en met een enorme inspanning zette hij zijn  ene been voor  het andere en liep om het  oefenterrein. Het was zijn laatste daad van gehoorzaamheid  op die dag, want toen de medicijnwagen verscheen  voor de  eerste  ronde van  de dag, weigerde Ilja in de rij  te gaan staan. Hij kon niet van zijn brits komen  en  geen van de mannen deed een poging hem over te halen. Maar zelf gingen ze gehoorzaam  in de rij  staan en keken  vol angst naar zijn brits.

			Het duurde niet lang voor een bewaker de ongehoorzaamheid opmerkte.  Hij  liep dreigend maar op  zijn gemak door  de  zaal en ongetwijfeld genoot hij al van het vooruitzicht van een slachtoffer. De mannen  zagen een kort maar nobel gevecht op het bed en  toen werd Ilja’s lichaam  over de grond gesleept,  zijn nog gelaarsde voeten maakten  een schrapend geluid  op het  zeil.  De bewaker sleepte hem in  de rij en knelde  hem  onder  zijn armen waar  Ilja  als  een lappenpop bleef  hangen  om  te wachten  op  zijn gedwongen beurt. Toen  die kwam  weigerde hij  de pil en het  water door met zijn laatste  krachten zijn  kaken  op elkaar te houden.  Maar een  andere bewaker kwam erbij  staan  en samen knepen  ze Ilja’s neus dicht tot  hij zijn  mond  wel  open moest  doen. Toen hielden ze die  met hun handen  wijd open  terwijl de verpleger een pil op  zijn  tong legde en er wat  water achteraan goot. Maar  ondanks al zijn moeite kreeg  hij het allemaal  terug  in  zijn  gezicht  en Jakob  stond met  de andere mannen  hulpeloos toe te kijken  en zijn  hart sloeg over toen hij het  gezicht van de verpleger zag en de belofte  van een ernstige straf  die het  uitdrukte. Hij sloeg Ilja hard  in zijn gezicht en ze  zagen het  bloed  uit zijn neus spuiten.

			‘Nog een keer,’ zei de verpleger tegen de bewakers  en ze hielden  weer  zijn mond open met hun handen  en de  verpleger gooide er  een  andere pil in. Deze  keer voegden ze er  geen  water aan toe  en de  bewakers knepen Ilja’s  mond dicht.  Na een tijdje deden ze hem weer open alsof het een levenloze  doos was,  inspecteerden de  rauwe binnenkant en  waren tevreden.  Toen  viel Ilja op  de grond en zijn  vrienden renden  op hem af om hem op te  rapen en  op  zijn brits te  leggen.

			Jakob  vreesde de volgende  uitdeling. Maar Ilja weigerde  weer  en ook de laatste  ronde van de dag en iedere keer  kreeg hij dezelfde behandeling.  ’s Avonds, toen de mannen hem ten slotte naar zijn  brits droegen,  drong  Grigori er fluisterend bij hem op aan  dat hij zou toegeven. ‘Je zult  de dag van morgen niet  overleven,’ zei hij.

			‘Ik moet het proberen,’ fluisterde Ilja. ‘Anders zal ik  het helemaal niet overleven.’

			Maar  de volgende morgen zagen ze  een dokter de zaal betreden en naar  Ilja’s bed lopen. Na een tijdje werd  er een brancard binnengerold  en Ilja werd  de  zaal uit  gereden.  Jakob vroeg zich  af of ze hem nog ooit terug zouden zien. ‘Goddank,’ hoorde hij Grigori zeggen.  ‘Ze zullen  hem van de  drugs afhalen  en  een juiste behandeling geven.’

			‘Wat  is een juiste behandeling  in  dit oord?’  vroeg Jakob. ‘En  wat voor  medicijnen hebben  ze  om zijn moed te genezen?’

			‘Moed heeft hij, mijn vriend,’  zei Grigori.  ‘Maar hij heeft ook  een leverontsteking. Dat hoorde ik  de dokter tegen de verpleger zeggen. Twee jaar geleden kwam Ilja  Jakir hier  binnen als een volmaakt gezonde man. Als hij  hier ooit levend uitkomt, zal  hij  nooit meer gezond zijn.’

			‘Is  het dat waard?’ vroeg  Jakob, en hij  stelde de vraag fluisterend,  want  het was meer een vraag aan hemzelf dan een waarop hij een antwoord verwachtte.

			Maar Grigori had het gehoord. ‘Stel  die vraag nooit  meer,’ zei  hij,  en  voor  de  eerste keer sinds Jakob hem kende verhief  hij zijn stem. ‘Mensen maken keuzes,’ zei hij. ‘En die keuzes zijn persoonlijk. Volgende  week  is  het  mijn beurt  voor een onderzoek. Ik ben drie keer gezakt.  Misschien besluit  ik de volgende keer te slagen. En  als  ik  dat doe zal ik je zonder schaamte vaarwel zeggen.  Wij kiezen allemaal onze eigen  manier van overleven.’

			Jakob was intens  verbaasd over de woorden  die  hij hoorde. Ze klonken  als  de litanie van  de  patriarch Jakob. Grigori was de echte ergoedontvanger  en hij  vroeg  zich af of hij als  zijn eigen onderzoek kwam, de moed zou  hebben  zich te onderwerpen.

			Maar toen  Grigori  de volgende week uit de zaal werd gehaald  voor  zijn onderzoek  kwam hij niet terug en  Jakob vroeg zich af of  zijn schaamte  te  groot  was of dat  hij  een andere manier van overleven  had gevonden. Een week later schuifelde hij weer de zaal op zoals Ilja, spookachtig, gemarteld, maar ongebroken. Jakob schaamde zich dat  hij zo  blij was  hem weer te zien. Hij had  hem  verschrikkelijk  gemist. De  volgende dagen bleef  hij  aan Grigori’s bed zitten en deed zijn best hem te troosten. In tegenstelling  tot Ilja gehoorzaamde  Grigori  aan alle  regels.  Hij sleepte zijn zwakke lichaam  driemaal per  dag naar de medicijnwagen. Hij strompelde  zonder klacht over het oefenterrein, ofschoon iedereen kon zien  dat hij pijn leed. Soms merkte Jakob een  flikkering  van triomf  in zijn ogen.

			‘Waarom doe je  het, Grigori?’ vroeg  hij op een avond  toen hij  naast  zijn bed zat.

			‘Mijn vriend,’ zei Grigori, ‘de zoetste wraak is goed te leven. En in leven  blijven is al wraak genoeg. Op een dag zal  ik  ook  nog goed leven. Die dag zal komen, Jakob,  die zal voor ons allemaal  komen.’

			Het onderzoek voor  de  herziening van  zijn zaak dat Jakob gevreesd had  en waar hij toch om verschillende redenen naar uitgekeken had, kwam veel eerder dan  hij verwacht  had.  Men zei hem dat zijn  eerste  herziening over een week zou plaatsvinden, nauwelijks drie maanden na zijn aankomst in het  ziekenhuis. Grigori begreep het niet  en kon het alleen toeschrijven aan  druk van buitenaf. Bij deze  veronderstelling dacht Jakob meteen aan  Aaron, die  misschien zijn smerige relaties  had aangeboord om  hem  vrij te krijgen.  En onmiddellijk werd  hij  dwars, want hij wenste zijn broers  hulp  niet, uit welke bron die dan  ook zou komen, want zijn broer was anders en zijn  bronnen  ook. Ze waren ‘de anderen’ en niet zijn vrienden.

			Dezelfde dag waarop ze hem op de hoogte brachten van zijn herziening  kreeg  hij  een  brief van Deborah. Het was een korte brief  en helemaal niet gecensureerd  en ze liet  weten dat  ze toestemming  had gekregen voor een bezoek en dat ze hem binnen  veertien dagen  hoopte  te  zien. De kinderen maakten  het  goed en zonden hem veel liefs en  zij ook.

			Misschien  was haar bezoek niet  eens meer  nodig, dacht Jakob, want het  onderzoek kwam eerst. Of  zou  ze komen en hem even spookachtig  aantreffen als Ilja?

			Hij  liep naar  het bed van Grigori.  ‘Wat  voor  soort onderzoek is het?’  vroeg  hij. ‘Bloeddruk,  pols, hart?’  zei  hij hoopvol.

			‘Ze raken je niet aan,’  zei Grigori. ‘Ze stellen alleen vragen.’

			Jakob wist dat hij niet verder  moest vragen.  Zoals Grigori hem  gezegd had,  overleven was een persoonlijke  zaak. Maar  hij maakte zich  zorgen  over het bezoek van  Deborah. Hij  wenste dat ze eerder kwam. De beknoptheid van  de brief suggereerde dat ze  veel  nieuws te  vertellen  had  als ze  hem zag. Hij  wilde via haar  de buitenwereld  opsnuiven, zijn  huis en zijn  kinderen, want terwijl  de dagen onder de drugs voorbijgleden zwom hun beeld, als in een foto-ontwikkelaar, in  en uit zijn gezichtsveld.  Hij probeerde niet te denken aan het op  handen  zijnde onderzoek. Hij dacht nu aan zijn erfgoed en  repeteerde de litanie van de oude man  Jakob. Er  is  geen zaak op de wereld  die  waard is ervoor te sterven, had hij gezegd. Geen  God, geen vaderland, geen ideologie.  Alleen in naam van de liefde is de  dood  waardig. En van de vriendschap.  Ilja was  stervende en het  leed geen twijfel dat  het altaar van zijn offer een  ideologie  was. Maakte  hem dat minder geliefde? Minder vriend? Door te sterven schaarde hij zich  aan de kant van miljoenen mensen die hij niet kende.  Betekende  dat  dat hij niet hetzelfde zou doen voor iemand  die hij kende en liefhad? Jakob was in  de war. Zoals Grigori gezegd had, overleven was  een persoonlijke zaak.

			Hij  trok  zijn kalender onder zijn kussen uit. Bijna twee maanden waren verlopen sinds hij ermee begonnen  was. Het einde van  iedere week was onderstreept en  zoals hij dagelijks deed,  telde hij de dagen die hij al in het  ziekenhuis  was.  Maar deze morgen  deed hij ook  nog  iets anders. Hij  begon  vooruit te  tellen en voegde de dagen tot zijn  onderzoek eraan toe. Het was de eerste keer sinds hij hier was dat hij de toekomst bekeek en  dat was een begin  van hoop.
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			Toen Aaron Sonia verliet trok hij in een appartement vlak bij het ziekenhuis dat toebehoorde aan een bevriende dokter  die tijdelijk was toegevoegd aan een  medisch team in  Leningrad. Hij  was  volledig  voorbereid  op moeilijkheden.  Koskin was er de  man niet naar om werkeloos toe te zien hoe  Aaron zijn dochter in de steek liet.  Zijn wraak zou misschien  enige tijd vergen, maar als die kwam zou  hij enorm zijn. Er  gebeurde echter niets.  Hij behield zijn baan  en als hij  in het  spiegeltje in zijn auto keek, zoals hij uit gewoonte altijd  deed, zag  hij  geen achtervolgers. Het leek  of zijn  schoonvader hem had losgelaten, maar hij beschouwde het als stilte voor de storm.

			Hij was erg eenzaam. Hij keek uit  naar de  zaterdagen die hij met Heidi doorbracht. Hij miste Sonia  ook,  moest hij zichzelf bekennen,  en iedere keer als  hij haar zag  wekte ze de  oude verboden  gevoelens bij hem op. Ze was altijd zeer beleefd en beheerst  tegen hem,  maar hij vermoedde dat ze op  het punt stond in tranen uit te barsten.

			Aarons desertie had haar diep  geschokt en ze hield het  voor haar vader geheim uit  angst  voor  zijn woede en  wraak. Maar na  een  week van pijnlijke  eenzaamheid en overwegingen dacht ze erover hem  om hulp te vragen.  Ze was ervan overtuigd dat Jakob en  het feit  dat hij in moeilijkheden zat de hoofdoorzaak van  hun problemen was. Als Jakob  vrijgelaten werd, niet  alleen uit het ziekenhuis maar ook uit het land,  zou Aarons schuldgevoel  verdwijnen en zou hij weer thuiskomen.

			Ze was  verbaasd over de reactie van haar vader. Ze  had woede verwacht en  dacht dat  hij zou staan watertanden om wraak te nemen,  maar hij was diepbedroefd  over de zielige toestand  van zijn dochter. Ofschoon de verhouding  met  zijn schoonzoon afstandelijk  was geweest, was hij hem in  het geheim gaan waarderen  en hij had grote eerbied voor de resultaten die hij  op zijn gebied  had bereikt.  Dokter Aaron Bindel en zijn ontdekkingen waren vaak onderwerp van gesprek op de verschillende officiële bijeenkomsten die hij mee  moest maken, en ofschoon hij nooit  uit  zichzelf zou zeggen dat ze  een familieband hadden, gaf hij  dat wel toe  als een bewonderaar  van Bindel  hem  vroeg of hij hem persoonlijk kende. Maar hij had weinig sympathie voor die broer van  hem en weigerde dan ook meteen  het voorstel  van  Sonia  hem  vrij te laten in  overweging te nemen. ‘In ieder  geval is hij  ziek,  zoals  je best weet, liefje,’ zei hij. ‘Het  is in  zijn eigen belang dat hij  niet vrijgelaten  wordt voor hij beter  is.’

			‘Maar dat kan jaren duren, papa,’  zei  ze.

			‘Het recht moet zijn  loop hebben.’

			Toen begon ze te huilen en hij besefte hoe diep ongelukkig  de scheiding haar  had gemaakt. ‘Ik kan niets doen  voor zijn broer,’ zei  Koskin,  ‘maar ik  zal  zorgen dat ze Aaron met rust laten zodat hij zijn werk kan blijven doen.’

			Daar was  ze dankbaar voor.  Pesterij  zou alleen  maar zijn  afkeer van haar vergroten.  ‘Wat moet ik doen, papa?’ vroeg ze.

			‘Afwachten, liefje. Hij komt  wel terug. Je moet hem  de tijd geven.’

			Hij had weinig vertrouwen in zijn  eigen  woorden, want hij wist dat Sonia gelijk  had. De kern van Aarons afwijzing lag bij die relschopper van een  broer van hem. Koskins hele wezen  kwam in opstand  bij de ideeën die zo’n man erop nahield. Maar  de toestand  van zijn  dochter deed hem verdriet en  toen ze weg  was overwoog hij  hoe hij tussenbeide kon komen om de vrijlating van Jakob  te  bewerkstelligen. Maar ze mocht nooit  weten dat hij  er  de hand in  had. En  hij moest  zorgen dat zo  weinig mogelijk mensen het wisten, want hij moest zijn eigen  belangen veilig stellen. Als zeer belangrijk partijfunctionaris had hij de macht op eigen houtje  te handelen,  en onmiddellijk nam hij contact  op  met zijn tegenhanger in Minsk, die zijn mindere was, omdat hij niet in de  hoofdstad  was  aangesteld, en hij beval hem naar het  ziekenhuis te gaan waar Jakob  Bindel verbleef  en de  dokters mee  te delen  dat er geschikte redenen moesten worden  gevonden voor de vrijlating van  die patiënt. Hij  legde  veel nadruk op het laatste.  Bindel mocht onder geen voorwaarde  zomaar  in vrijheid worden gesteld. Dat  zou  het systeem van  de  psychiatrische behandeling volkomen ontkrachten. Er mocht niets  op papier gezet worden, verordonneerde hij. ‘Voer het uit, kameraad,’ zei hij.  ‘Hou me op  de hoogte en als  het voorbij is  wil  ik er nooit meer iets  over horen.’ Tevreden legde hij de  hoorn neer.

			De  volgende dag belde  hij Sonia van kantoor uit op, alleen  om even met haar  te praten. Een paar  dagen later telefoneerde zijn man  uit Minsk. Het was te vroeg,  rapporteerde hij, om  de vrijlating van Bindel op een onopvallende  manier te  bewerkstelligen. Een verblijf  van  drie  maanden was het minimum om een  herziening van  de zaak ook  maar enigszins  wettig te maken. De dienstdoende dokter  had beloofd dat  de zaak Bindel  opnieuw  welwillend  zou worden bekeken als de drie maanden om waren.

			Koskin was  tevreden. Na  verloop van  tijd zou  dokter Aaron  Bindel terugkeren naar de kudde die in historisch en nationaal opzicht niet  de zijne was. Maar Koskins dochter hield van hem zoals hij eens haar  moeder zo  volledig had liefgehad. Zo’n  liefde, dat wist hij door zijn buitenechtelijke  verhoudingen,  was  eenmalig.

			Enkele weken  gingen voorbij  en Aaron werd  rusteloos. De stilte voor de storm maakte hem zenuwachtig.  Hij wist dat hij opgelucht  zou moeten zijn, maar er was iets in hem  dat behoefte  had aan moeilijkheden, moeilijkheden die zouden leiden tot straf of  op  zijn  minst tot  een berisping. Dat was  nu  nog de  enige manier om  nader  tot zijn broer te komen. Dus ging hij naar het kantoor van  de  ovir en trok zijn vetobrief in. Terwijl  hij daar was  kwam de  gedachte in  hem op ook een  aanvraag  in te dienen voor een uitreisvisum, maar dat zou  in  dit stadium te drastisch zijn  en de gedachte aan  Heidi  sloot ieder emigratieplan  uit. Eén ding tegelijk,  dacht hij. Het intrekken van  het veto was  de eerste  stap.  Hij  verliet het kantoor  en  wachtte op de donderslag. Maar zelfs na  die uitdaging gebeurde  er niets.

			Het duurde  niet  lang voor het intrekken van de brief Koskin ter ore  kwam  en  hij was erg  opgelucht  door het  nieuws.  Want hij  was van plan te  zorgen voor uitreisvisa voor  Jakob Bindel  en  zijn gezin  zo gauw hij uit het ziekenhuis werd  ontslagen. En Aarons  veto zou daarvoor een beletsel zijn. Dus was  hij blij met Aarons  daad,  ofschoon  hij  zich heel goed bewust was van het schuldgevoel  als  motivatie. Hij  wist  dat  alleen  als Jakob het  land mocht verlaten  de  schuld van  zijn broer  gedelgd zou zijn. Misschien  zou  hij dan terugkeren  naar Sonia.

			Een paar dagen later belde  Aaron Deborah. Hij had  haar in weken  niet gezien  en vroeg of hij op  bezoek  mocht komen. Ze  was hartelijk en stelde voor dat  hij kwam eten. ‘Breng je  Sonia mee?’ vroeg  ze.

			‘Nee, ik kom alleen.’

			Deborah ging  op jacht naar eten. Twee uur lang wachtte  ze in een rij  voor een klein stukje vlees en  was dolblij met haar succes. Toen hij  arriveerde  bracht  hij bloemen  voor haar mee en voor het  geval zij ze zou  weigeren zei hij: ‘Ik  heb mijn vetobrief  ingetrokken.’

			Ze sloeg haar armen om hem  heen, niet in staat iets te  zeggen, zo groot was haar  opluchting en blijdschap. ‘Ik zal  het  Jakob zo vlug  mogelijk schrijven,’ zei ze. ‘Maar  ik moet een maand wachten, dan mag hij  mij pas schrijven.’

			‘Hoor je iets  over hem?’  vroeg Aaron.

			‘Niets,’ zei ze. ‘Ik ken mensen die  in  het ziekenhuis in  Minsk zijn geweest  en  ik vermijd ze. Ze vermijden mij ook. Ik denk dat zij bang  zijn voor de vragen die ik niet  durf te  stellen.’

			Hij probeerde woorden te vinden om haar  te  troosten,  maar vond er geen.  Dus pakte hij haar hand. ‘Ik wil helpen zoveel ik kan,  maar ik  kan  weinig  doen,’ zei hij, en ongeveer in  één adem voegde  hij  de  reden van zijn  onmacht eraan toe:  ‘Ik heb  Sonia  verlaten.’

			Deborah werd  overweldigd  door gemengde gevoelens van opluchting en medelijden.  Maar de opluchting was het  grootst. Dat  Aaron  Sonia had verlaten was niet gewoon een zaak van ‘echtgenoot verlaat  zijn vrouw’.  Het was  een veel grotere desertie,  het verlaten  van  een  ideologie. En in Aarons geval zelfs meer dan dat. Positiever. Het was een  gebaar van  liefde voor  zijn  broer.

			‘Je hebt  alles voor Jakob gedaan wat je  kon,’ zei ze. ‘Ook  al hielp het niet, je  deed het. Dat  is het  enige  wat telt.  Hoe moet het nu  met Heidi?’ zei  ze  na een  tijdje.

			‘Ik zie haar iedere zaterdag. Ze is  natuurlijk  in de war. Ik zou  haar graag eens meebrengen om de  jongens te zien. Ze  kent haar neven  nauwelijks.’

			‘Doe dat aanstaande zaterdag,’ zei  Deborah. Het was Aaron  die familie  nodig had, wist ze. In zijn eenzaamheid  voelde  hij plotseling wat  hij  verloren  had.

			‘Weet Inge  het al?’  vroeg Deborah.

			‘Ik  wilde het eerst  aan  jou vertellen. Ik zal haar  opzoeken.’

			‘Ze komt  zaterdag,’ zei  Deborah. ‘We zullen een familiereünie  houden.’

			Daarna was  Aaron een geregelde bezoeker in het appartement van Deborah.  Eenmaal per week bracht  hij  Heidi mee  en Inge en Ivan kwamen  dan ook. Maar de troost die Aaron vond in de familiekring onderstreepte nog duidelijker  welke  monsterachtige  rol  hij had gespeeld om die kring uit elkaar te  drijven, en  hij vroeg zich af hoe hij boete kon doen voor alle misdaden die  hij had  begaan. Hij  wist dat  hij zich uiteindelijk zou moeten aansluiten bij  de strijd van zijn  broer. Maar  ook dat het allesoverheersende beletsel daarvoor zijn liefde voor Sonia was.  Verzoening was niet mogelijk,  tenzij Sonia haar gezichtspunten radicaal veranderde. Maar  dat was niet waarschijnlijk. Hijzelf  had het geprobeerd,  hij had geflirt  met een vreemde geloofsbelijdenis, had  gehuiverd van schaamte voor  het  verbodene, maar  uiteindelijk was hij teruggekeerd naar  zijn eigen  kudde, omdat hij zich  daar meer thuis voelde. Maar die kudde kende  ook zijn valkuilen, de gapende afgronden  van  het verleden, dat moeilijke verleden met  zijn  chanterende uitspraak over overleven. Naar  Israël  verhuizen was  voor hem  de meest logische  gang van zaken. Maar  Heidi bond  hem voorgoed aan  Moskou.

			Ofschoon Aaron dat  niet wist had zijn grootvader Leon zich  in dezelfde  liefdesval bevonden in de naam van ene  David in de vallei van Senghenydd.  De dood had hem bevrijd uit die  valkuil,  anders  was hij ook gebonden geweest aan een troosteloos, oneigenlijk  bestaan.

			Een paar weken later vertelde Deborah hem  dat ze toestemming had gekregen naar  Minsk te gaan om Jakob  te bezoeken. Hij was  blij voor haar en  jaloers ook, want  hij  wilde dat  hij  mee kon. Het duurde  nog twee weken voor ze ging en in die  tijd bracht  hij vele uren  bij  haar  door en Inge  ook. Samen haalden ze zijn jeugd in Halle  voor haar op  en  ook Jakobs  jeugd, waar  Deborah  zo  graag over hoorde.

			‘Als je hem ziet  moet  je hem alles vertellen,’ zei Aaron. ‘Ik wil dat je hem  alles vertelt.’

			‘Ik  heb al geschreven dat je Sonia verlaten hebt,’ zei Deborah.

			Aaron lachte.  ‘Ik denk dat hun rode potlood daar  wel  aan te pas  is gekomen,’ zei hij.

			Hij was gelukkig als  hij bij hen was,  maar eenmaal alleen  in zijn geleende  appartement  voelde hij zich  zeer eenzaam en verlangde hij naar Sonia. In die tijd begroef  hij zich in  zijn  werk en was blij  dat hem dat  lukte.

			Bijna al  zijn vrije tijd dacht hij aan Jakob  en hij zou gelukkig en ook beschaamd zijn geweest als hij  had geweten dat Jakob  al zijn  heldere  uren aan hem dacht.  Vooral op de ochtend  waarop zijn onderzoek zou  plaatsvinden. Hij was net zo  zenuwachtig  als tijdens de  schooldagen in Leipzig voor  hij wees  werd. Dan pakte Aaron  hem bij de hand en bracht hem naar zijn klaslokaal en zei dat hij niet  bang moest zijn. Nu had hij meer  dan ooit een grote broer nodig en die jeugdherinneringen wekten zo’n broederliefde bij hem  op, dat hij bijna  vergat hoe  naarstig zijn broer geprobeerd had die te vernietigen.

			Ze  kwamen hem heel vroeg halen, de meeste mannen sliepen  nog. Hij voelde  een  lichte  druk op zijn schouder en vroeg  zich  af  waarom de bewaker zo vriendelijk was. ‘Word wakker,  meneer Bindel,’ fluisterde hij. ‘Het is tijd  voor  uw onderzoek.’

			Menéér Bindel? dacht Jakob. Tegen  hem, die door  dezelfde bewaker nooit anders werd  toegesproken  als met  ‘uitvaagsel’, ‘verrader’  of ‘misdadiger’. Namen die in  de opvatting  van de bewaker op iedere patiënt  sloegen.  Maar opeens was  daar  het vriendelijke wekken en de hoffelijkheid van  het verzoek. Jakob werd  nu  nog zenuwachtiger dan  tevoren.

			Hij werd naar de onderzoekkamer gebracht, dezelfde  kamer die  hij  was binnengegaan toen  hij in het ziekenhuis aankwam. Omdat  het morgen was, was zijn geest betrekkelijk  helder  en  hij herkende dezelfde drie dokters die hem  destijds  ontvangen  hadden: de  vragensteller, degene  die de krabbeltjes maakte en de diagnost. Maar deze keer  was  er geen notitieblok  te  zien  en geen onderzoekstafel. In  plaats daarvan zaten de  dokters in leunstoelen en nodigden hem  uit  ook in een  plaats te nemen, alsof ze een plezierig gesprek gingen  voeren.

			‘Het is  prettig u  te zien, meneer  Bindel,’ zei  een van  de dokters als opening  voor het gesprek. ‘U ziet er goed uit. Hoe voelt u  zich?’

			‘Zo goed als  de omstandigheden het  toelaten,’  zei Jakob beleefd, maar  op een  afstand. Hij moest niets hebben van hun geforceerde  vriendelijkheid.

			‘Wat betekent dat precies, kameraad?’  vroeg de voormalige krabbelaar. ‘Zo  goed als  de omstandigheden  het toelaten?  Refereert u aan uw geestelijke toestand?’

			‘Helemaal  niet,’  antwoordde Jakob zonder enige  aarzeling. ‘Ik voel me zo goed als mogelijk is met de  drugs die  ik gedwongen  word in te nemen.’

			‘Gedwongen?’ zei de diagnost. ‘Die zijn voorgeschreven voor uw eigen bestwil en  te  oordelen naar uw uiterlijk en naar  wat u zegt hebben ze  uw toestand verbeterd.’

			‘De ochtenden  zijn anders,’ legde Jakob uit. ‘Dan is  het effect van de  drug wat uitgewerkt. Dan is de  geest betrekkelijk helder.’

			‘Dan hebben wij  geluk dat wij u in de ochtend ontvangen, mijn vriend,’ zei de  vragensteller.  ‘Wij kunnen  een plezierig  gesprek hebben samen. Toen  u kwam,’  zei  hij vlug, ‘vertoonde  u alle  symptomen van een voortschrijdende schizofrenie. Nu, Jakob, bent u een  verstandig man geworden.’

			Jakob werd  misselijk van het gebruik van zijn  voornaam en hij was verward door de  vriendelijkheid.

			‘U had waanvoorstellingen over  het veranderen van de maatschappij,’ ging de dokter verder.  ‘U zocht obsessief en  maniakaal  naar de waarheid. Dat was tijdelijk,  daar ben ik  zeker van, en uw afwijking is niet ernstig. Daarom herzien we uw geval eerder dan  gewoonlijk. De behandeling die u  hebt gekregen, zou nu het beoogde  effect moeten hebben. Laten we  zeggen dat uw ziekte een  zwakke afwijking was. Zijn uw gezichtspunten veranderd tijdens  uw verblijf hier?’ Hij  had de hamvraag zo  lang  mogelijk uitgesteld en eerst een atmosfeer  geschapen van vriendschap en gelijkheid als een prettig decor voor  de vragen die hij uiteindelijk  toch wettig moest  stellen.  Hij wachtte op Jakobs antwoord  en  was ontsteld  toen hij hem zag glimlachen. Want niet alleen glimlachte Jakob Bindel, hij  stond  op het punt  in hoongelach uit te barsten.

			‘Waarom zouden mijn meningen veranderd zijn?’ vroeg hij. ‘Integendeel, in dit  oord zijn  ze grondig bevestigd.’

			De  dokters rilden van  ontzetting, want  ze wisten dat vrijlating nu onmogelijk was.  Zelfs de mvd zou dat begrijpen.

			‘Toen  ik opgepakt  werd,’  ging  Jakob  verder, ‘was dat omdat ik zei dat  er geen vrijheid was  in dit land.  Waarom  zou ik daarover van mening zijn veranderd? Het hele land is één  gevangenis en een deel daarvan wordt psychiatrische inrichting genoemd.  Het  is een  aanfluiting. U  bent degene die ziek  is.  Niet ik.  Uw hersenen  zijn in de war, gespoeld en gewassen. En u en uw  soort durven mij  gek te verklaren.’

			‘Bedankt, Bindel,’  zei de  diagnost.  Het ‘meneer’ was  vlug weggelaten.  ‘Zo is het wel genoeg.’

			Maar Jakob was  niet meer  te remmen. Terwijl hij sprak raasden  de woorden van de litanie van de patriarch Jakob door zijn hoofd. Die  oude eerbiedwaardige naamgenoot zou zijn  manier van doen niet  hebben goedgekeurd. ‘Voor wiens liefde breng je dit offer?’ zou  hij gedonderd  hebben.  ‘Voor  wiens vriendschap? Je laat jezelf opsluiten in  naam  van een zaak. Dat wordt  martelaarschap genoemd en  dat  is niet wat ik je heb nagelaten. Mijn erfgoed  was overleven.’  Maar misschien had de oude  man gelijk  en  zou hij in deze tijd en op  deze plaats hetzelfde hebben  gezegd.  Want hij moest  geweten hebben dat overleven op de tweede plaats kwam. Dat  het veel  belangrijker was dat ideeën niet stierven, dat het begrip  vrijheid levend gehouden  werd voor de kinderen  en hun  toekomst.

			‘Het kan zijn dat  ik niet meer meemaak dat  er vrijheid komt in dit land,’ ging Jakob verder, ‘maar  het komt.  Na verloop van tijd zal de hele wereld van uw wandaden horen en…’

			Een van de  dokters sloeg  zijn hand voor Jakobs mond met een gezicht dat wit was  van woede  en riep om de bewakers. Zijn razernij was enorm. ‘Breng dit uitvaagsel weg,’  schreeuwde hij, ‘cel 4c.’

			Grigori zou  geweten hebben wat  dat onderkomen betekende  en hij zou gerild hebben.  Net  als Ilja en ontelbare  anderen. En degene  die  ze Evegni  noemden. Zij  hadden  net  als Jakob  geweigerd beter te worden en  waren dus gestraft.

			Het  werd  de  ‘oprol’  genoemd.  Eenmaal in de cel werd Jakob op  een  brits gegooid door twee bewakers die toen begonnen hem van top tot teen in te wikkelen  in repen  natte canvas,  zo stijf dat hij moeite kreeg met ademhalen.  Toen ze hem zo gemummificeerd hadden bonden  ze hem  met  rubber banden aan  de brits vast. Toen  liepen ze  achteruit,  bekeken hun handwerk en glimlachten. ‘Geniet ervan zolang  het duurt,’ zei een van hen,  ‘want dat zal niet lang zijn.’ Ze gingen weg en  grendelden de deur achter  zich.

			Jakob was bang. Hij vroeg zich af wat ze bedoeld hadden  met  genieten, want zijn huidige toestand was onprettig  genoeg. Als hij  zo nu en dan  afgerost was door  de bewakers  had  hij altijd zijn  toevlucht  genomen  tot diep  ademhalen om de pijn te kunnen doorstaan. Maar  nu,  vastgebonden en omzwachteld, was  het zelfs moeilijk om gewoon  adem  te halen. Hij  sloot  zijn ogen  ofschoon  hij  wist dat slapen onmogelijk was.  Het was heel  warm in  de cel. Hij draaide  zijn hoofd naar het raam maar dat was gesloten  en  van tralies voorzien. Ondanks het natte canvas dat hem omhulde voelde hij  zich koortsig  en zijn hart bonkte  en hij was bang. Hij moest steeds denken aan Grigori en Ilja.  Nu wist hij waar  zij geweest waren  toen ze niet  in de zaal terugkwamen. Toch waren ze teruggekeerd, allebei, om te protesteren en  nogmaals te  overleven.  Hij zou  ook  overleven. Terwijl hij daar  zo lag scheen het canvas zich strakker om hem heen  te winden en voor  het eerst besefte  hij wat de straf inhield. Als  het canvas  opdroogde zou het zich  nog strakker om zijn lichaam knellen. Nu  begreep hij de  afscheidszin  van de bewaker:  ‘…want dat  zal  niet  lang zijn.’ Nu  wist hij dat  het  alleen maar erger kon worden en  als het canvas  nauwer werd zou  hij  er waarschijnlijk in sterven.  Hij  wist dat hij het  bewustzijn niet moest verliezen, want dat was de  weg vrijmaken voor de dood en hij dacht aan over-overgrootvader Jakob, alsof die  eerbiedwaardige  vader van zijn geschiedenis zijn overleven veilig kon stellen.  Zoals hij daar  lag leek het  of zijn lichaam in  een klem zat. Hij bad  dat het canvas  nu helemaal droog zou  zijn, want hij  wist dat hij  het  niet langer kon  verdragen. Zijn hart  bonkte en  hij voelde zich misselijk. Hij dacht dat  hij de celdeur  zag opengaan  en de dokter  naderbij komen,  de diagnosedokter  die zo  gewalgd had  van  zijn gebrek aan medewerking. Maar  hij was  er niet zeker van dat hij het  was  en niet eens  of hij er wel  was. Hij voelde of dacht dat hij voelde dat een hand zijn pols voelde.  Toen zag hij  de bewakers en  voelde zijn ketenen los worden. Ze lieten  hem daar  de  rest  van de dag liggen terwijl zijn  lichaam ademde en zich  strekte. Maar de pijn van  het herstel  was ondraaglijk. Het was te  vlug, te plotseling  gegaan. De  spieren sprongen terug in hun oorspronkelijke spanning en trokken aan zijn  lichaam  alsof er spijkers ingeslagen waren.  Hij bedacht  hoe  eindeloos het  uithoudingsvermogen van  een  mens  was en  wat hij nu bereikt had met zijn martelaarschap. Want zo  zou de patriarch  het genoemd hebben  en hij zou  naar zijn canvaskwelling hebben gewezen  als bewijs. Maar Grigori was  teruggekomen en Ilja  en ongetwijfeld ontelbare anderen  en  zij  leefden om te laten zien wat ze niet wilden  vertellen.

			Die  nacht  brachten ze een  kom  soep  in zijn cel en  een stuk zwart brood. Hij dwong zichzelf te eten ofschoon hij bang was om over  te geven. Maar ook dat bedwong  hij. Hij durfde zichzelf  niet  te  verzwakken door gebrek  aan voedsel. Grigori en Ilja waren dagenlang weggebleven uit  de zaal. Hij  wilde dat hij  zich kon herinneren hoe lang.  Maar  hij  was er zeker  van dat er nog meer  straf voor hem in het verschiet lag.

			En het draaide erop uit dat hij gelijk kreeg.  Zes opeenvolgende dagen behandelden ze hem met  de  ‘oprol’ en maakten hem pas los als zijn pols dreigde te verdwijnen. Op de zevende  dag  rustten zelfs  de heidenen en brachten ze hem terug naar de zaal.

			Grigori hielp hem  in bed met een glimlach van vreugde op  zijn  lippen. ‘Wij weten  hoe je  je voelt,’ zei hij. ‘Niet praten. Rusten.  Vertrouw op ons.  Wij zullen voor je zorgen.’ Hij schudde  het kussen onder Jakobs  hoofd  op. ‘Slaap  nu,’ zei  hij.

			Maar Jakob kon zijn  ogen  niet sluiten voor de slaap waarnaar hij zo verlangde.  ‘Grigori,’  fluisterde hij, ‘wat gebeurde er met de man die ze Evegni  noemen?’

			Grigori drukte Jakobs hand. ‘Na de “oprol”,’ zei  hij, ‘werd  Evegni krankzinnig, echt  krankzinnig, het soort krankzinnigheid dat ze hier  niet behandelen. Hij hing  zich op  aan  de reep canvas die ze gebruikten om hem in  te rollen.’

			Jakob zuchtte en sloot zijn ogen. Ofschoon  verdrietig over het lot  van  Evegni voelde hij een kleine voldoening in de wetenschap dat hij nu  volledig was opgenomen in die koppige  broederschap van de refuseniks.  Hij had zijn contributie  betaald. Toen sliep hij in  en langzaam  verdween de pijn uit  zijn lijf.

			Bij de eerste  ronde van  de  medicijnwagen sleepte  hij zich door de zaal en toen hij aan  de  beurt was merkte  hij dat  de verpleger op zijn behandelingskaart keek. ‘Het schijnt dat je  meer behandeling nodig hebt,’ zei hij. ‘De dokters  zeggen dat  je niet reageert. Ik heb bevel gekregen je dosis te verdubbelen.’

			Jakob opende gehoorzaam zijn mond en ze  stopten er twee  pillen in. Hulpeloos slikte hij ze door met  water en hij wist dat van  nu af aan zijn leven  geen  ochtenden meer zou kennen.

			In  de loop van de  volgende  dagen  werd hij net als Ilja  spookachtig. Het  was  een inspanning voor  hem  om te praten, en ofschoon hij altijd moe was  kon hij niet slapen. Hij had voortdurend  hoofdpijn en zijn mond was altijd  uitgedroogd  van een dorst die door  geen enkele  hoeveelheid water gelest kon worden.  In die dagen verlangde hij vaak naar  de dood. Het  was in die  tijd dat ze bij zijn  bed kwamen  en zeiden dat  hij bezoek  had.

			‘Ik kan  niet,’  fluisterde  hij.

			‘Het is je  vrouw,’ zei de bewaker.

			Hij wist dat het Deborah  was en daarom  wilde hij  niet.

			‘Sta  op,’ schreeuwde  de bewaker.  ‘Ze is helemaal uit Moskou gekomen. Je hebt twintig minuten. Je  verknoeit  je  tijd.’

			Jakob sleepte  zich uit  bed, streek over zijn haar  en probeerde zich te beheersen. Toen schuifelde hij achter  de  bewaker aan naar  de bezoekkamer.  Hij wenste dat hij rechtop kon  lopen met  de vlotte gang die zij het laatst van hem gezien  had. Hij  wenste  dat hij  een  geest had om  te praten en een oor om te luisteren. Maar bovenal wenste hij dat ze  niet  was gekomen. Toch klopte zijn  hart razendsnel  bij  het  vooruitzicht haar te zien.

			Toen  hij de  kamer binnenkwam zag hij de blik van afschuw op haar gezicht waarmee ze naar  hem keek.

			‘Jakob,’ huilde ze  en ze rende naar hem toe en hield zijn lichaam  voorzichtig  vast en vroeg zich af  waar al dat vlees was  gebleven. Want zelfs nu ze hem op een afstand hield overlapten haar handen elkaar op zijn rug. Ze nam hem vlug  mee,  bang dat  zijn  botten zouden breken en hielp hem  in een stoel. Het leek zinloos te vragen hoe  het met hem  ging. Aan  zijn  uiterlijk  was duidelijk  te zien  dat hij  beschimpt, mishandeld en waarschijnlijk  gemarteld was. Ze wilde het niet vragen.  ‘Zeg maar niets,’  zei ze,  zijn gezicht  in haar handen nemend, ‘ik zal wel praten.’

			Ze pakte een stoel  en ging  naast hem zitten, zijn hand vasthoudend terwijl ze sprak en  zijn wangen strelend met haar vingers en haar lippen. Hij beantwoordde absoluut niets en  scheen haar bijna niet te  herkennen.  Ofschoon  hij haar aanstaarde voelde Deborah  dat hij haar niet zag, dat  haar gezicht een doezelige onderbreking was van zijn  onbewustzijn.

			‘Aaron heeft  Sonia verlaten,’ was het  eerste bericht dat  ze  hem bracht.

			Hij hoorde  de woorden  en hun betekenis, maar zijn  geest,  verdoofd door de drugs, had het talent verloren om  iets te begrijpen, conclusies te trekken of toespelingen op te  nemen. Zijn broer had  zijn vrouw verlaten. Een nieuwtje.

			Ze  besefte toen  ze naar  hem keek en door zijn volledige gebrek aan  reactie dat hij geen idee had hoe belangrijk dat nieuws  was. Ze probeerde  het nog  eens. ‘Hij heeft zijn  vetobrief  ingetrokken, Jakob,’  zei ze. Weer hoorde  hij het als een  nieuwtje,  maar  hij  kon  de  oorzaak niet begrijpen  en zeker het gevolg niet.  ‘Dat betekent dat wij een uitreisvisum krijgen  als  jij vrij komt.’

			Deze laatste zin  kwam helderder door  dan de andere. Hij begreep  dat hij nooit vrij  zou komen,  dat een principe, een band die sterker  was dan  een  reep  canvas hem hier vastbond, onbreekbaar, onlosmakelijk.  Hoe kon hij haar dat zeggen? Hij knikte dat hij  het  begrepen had.

			‘Pavel is weg,’ zei ze. ‘Ze belden hem op en zeiden dat hij  achtenveertig uur had  om weg te komen. Hij  was  verbaasd.  Ze gaven een  afscheidsfeest.’

			Ze keek naar zijn niet-begrijpende gezicht. ‘Weet je wel, Pavel, de ingenieur,’ zei ze hem herinnerend aan zijn  beste vriend. ‘Ze hielden hem vast  omdat hij toegang had tot regeringsgeheimen. Al zeven jaar  geleden.  Herinner je je Pavel? En Mikhail is  ook weg.  Herinner je je  Mikhail? Ze hielden hem hier omdat  hij  alleen een oom in Israël  had. Dat is geen naaste familie,  zeiden ze.’ Ze probeerde hem alle aspecten van de refusenikstrijd in herinnering  te  brengen, hem  te laten  zien  dat  hij er ooit deel van had  uitgemaakt en dat weer zou doen.

			‘Er is een brief van  tante Sarah gekomen,’ zei  ze. ‘Ze verheugt  zich op onze komst,  Jakob,’ zei  ze, smekend zijn hand pakkend. ‘Verlies de moed niet, Jakob. Wanhoop niet.’

			Tranen  rolden over  haar wangen en die  zag hij  met verblindende duidelijkheid en helder inzicht. Hij  wenste dat ze wegging. Hij kon haar verdriet niet verdragen. Hij kon de vernedering van zijn zwakheid niet verdragen.

			‘Ik hou  van je,’ zei  ze. ‘Hoe je ook  bent.’

			Gevolgtrekking.  Begrip. Wat  bedoelde ze daarmee? Hoe  je ook bent.  Zou zij ook gaan geloven dat hij gek was? Hij keek haar aan,  met moeite zijn ogen  op  haar  gezicht instellend en de naam  die  bij dat gezicht hoorde rolde van  zijn  lippen.  ‘Deborah,’ zei  hij,  en  het noemen van de naam bracht  een beetje opluchting.  ‘Deborah,’  fluisterde hij weer, ‘ga  alsjeblieft weg.  Alsjeblieft.’

			Dat  waren de eerste  woorden die hij tot haar sprak.  Ze stond op. ‘Met de kinderen gaat  het goed,’ zei  ze. ‘Ze wensen je  veel liefs.’

			Hij  had niet naar de kinderen  gevraagd. Hij had helemaal geen vragen gesteld.  Maar ze wist dat hij later, als hij alleen was,  over  thuis zou nadenken en over degenen die hij achtergelaten had en hij zou blij zijn  te weten dat  zij hem niet vergeten  waren. Ze nam zijn  gezicht in haar handen en  kuste hem teder. Toen keek ze hoe hij weggebracht werd.  De helft van  de bezoektijd  was  pas verstreken.

			De bewaker had het eenzijdige gesprek afgeluisterd en was kwaad op hem. Toen ze de bezoekkamer verlaten hadden pakte  hij Jakobs  arm.  ‘Ze kwam helemaal uit Moskou,’ zei hij.

			Jakob  was dankbaar voor het zeldzame vertoon  van medeleven, want hij wist dat dat de oorzaak was van de  boosheid van  de bewaker. ‘Ik ben  ziek,’ zei hij.

			Of  de bewaker een dokter had gewaarschuwd of dat  het een  routineonderzoek  was, kwam Jakob  nooit te weten. Maar kort  nadat hij  teruggegaan was naar bed kwam er  een dokter  die hem  dit keer  echt medisch onderzocht. Hij  beval de hoofdverpleger  Jakob  gedurende een week in bed te houden en in die tijd mocht hij geen enkele drug  hebben. Hij was daar zeer duidelijk over en schreeuwde tegen de verpleger alsof Jakobs toestand alleen zijn schuld  was. De dokter was kennelijk ongerust over de conditie van zijn patiënt. In wat verondersteld  werd een  herstellingsoord  te zijn konden ze  zich  niet  al te veel sterfgevallen veroorloven. Ook  al  was dissidentie een  door de staat gesanctioneerde ziekte, die kon  moeilijk dodelijk genoemd worden en  een sterfgeval als gevolg  van de ziekte kreeg algauw de bijklank  van moord. ‘Geen  drugs,’  beval  hij weer.  ‘En extra rantsoenen.  En  hij mag zijn bed niet uit.’

			Jakob hoorde dit allemaal  als  een vaag geroezemoes, maar zo nu  en dan pikte hij er een woord uit en  begreep de  betekenis. Daardoor kreeg hij  een  opgelucht gevoel van dankbaarheid. Ze zouden  hier  zijn  leven redden,  in dit  oord waar  ze er zo  op gebrand  waren het te vernietigen met iedere verdovende pil die ze toedienden.  Hij zou het overleven en dat woord, dat  anker waar zijn verleden  aan vastzat, vervulde hem met vreugde.

			Een  hele week lag hij daar, zonder pillen, goed  gevoed  en met rust gelaten.  Zo nu en dan  zag hij  Grigori’s  gezicht boven hem zweven en zijn  lippen bewegen als  hij opwekkende woorden sprak.  Aan het einde van  de  week  werd Jakob  wakker, rekte zich uit en stond  op.  Hij wist dat de  ‘ochtenden’ zich weer zouden  voltrekken.  Tenminste deze ochtend, want later op de dag rolde de medicijnwagen die  hij  een week niet had gezien of  gehoord de zaal binnen en de verpleger riep tegen hem dat  hij van nu af weer in de normale routine  moest. Jakob glimlachte. Normaal,  zei hij tegen zichzelf. Taal was zo bedrieglijk, vond hij.  Wat  gangbaar was kon  de taal vervalsen en de manier van leven ook, maar  vooral de ideologie.

			De eerste dagen  na zijn  rustkuur, voor de normale drugrondes hun  tol  weer opeisten, had Jakob een gevoel van  welzijn en een helderheid van geest  die hem deden  denken aan de  tijd van voor zijn ziekenhuisopname. Hij dacht ook  veel aan  Deborahs bezoek en steeds met verschrikkelijke  spijt. Hij wist dat ze het  zou begrijpen, maar hij wist ook dat  ze  helemaal  wanhopig naar  Moskou  was teruggekeerd.  Hij haalde alles op wat ze gezegd had.  Alle  feiten waren tot hem doorgedrongen,  maar nu zijn geest  helder was, kon hij  de verbanden begrijpen van het nieuws dat ze gebracht had. Aaron had  Sonia verlaten en zijn vetobrief ingetrokken.  Nu kon hij  de achtergronden van dat bericht vatten  en  daaruit begrijpen dat zijn broer teruggekeerd  was naar de  kudde. Maar Deborahs gezicht, toen ze hem verlaten had, of  liever gezegd  toen hij haar had weggestuurd, bleef hem achtervolgen.  Hij  dacht  aan  zijn  erfgoed en  op de  een of andere manier was het  Deborahs gezicht dat  voor  hem  de volle betekenis  daarvan duidelijk maakte. Zij  was  liefde, zij  was vriendschap. Alleen in haar  naam zou hij sterven.  In  geen enkele  andere, geen enkele  andere, herhaalde  hij  in zichzelf. De oude patriarch uit Odessa had  gelijk. Overleef, had hij gezegd. Overleef  om te vechten,  om te winnen.  Overleef, had hij de melkbroers bevolen  voor zij in de heidense  dienst  van  de tsaar gingen. Ze  zullen jullie  dwingen  tot de doop, had hij  gezegd, en je moet  niet weerstaan. Laat ze hun heilige water  over jullie hoofden  sprenkelen, laat ze jullie  lichamen onderdompelen in hun priesterschap.  Ze kunnen  nooit hun handen leggen op  jullie joodse zielen.

			Zijn woorden zongen in Jakobs oren. De oude patriarch  had evengoed tegen  hem kunnen spreken, tegen  zijn  achterachterkleinkind die zijn naam droeg en  voor een nieuw onderzoek stond, een herziening. Want  eigenlijk was bekennen dat hij hersteld  was, dat  hij zijn mening  had herzien ook  een soort doop. En het zou hem vreugde verschaffen hen  te bedriegen, want ook hun doop zou zijn ziel niet  aantasten. Bij  de volgende  herziening van zijn zaak zou hij alles  herroepen  en hij zou teruggaan naar de  zaal en zonder schaamte vaarwel zeggen.

			Toen kreeg  hij Grigori in het oog  die naar  hem toeliep. Het afscheid  van Grigori zou  het moeilijkste zijn en hij vroeg zich af  hoe lang de  oude activist het hier  nog  uit zou houden. Misschien moest hij  hem wel  vertellen van de litanie van Jakob en hem overtuigen van zijn  soort revolutie. Maar Jakob  wist dat  het uiteindelijk een kwestie van taal  was  die hen  scheidde. Beiden gaven zei woorden een eigen betekenis, de betekenis die zij  zelf  nodig  hadden.  Woorden als  principe,  zaak, verplichting, zelfs het  woord overleven  kon  verschillend  worden opgevat.

			‘Ik moet je wat vertellen,’ zei  Grigori toen hij  naderbij kwam.  ‘Ik  krijg weer een  herziening van  mijn zaak.’

			‘Heb je  nu besloten genezen  te zijn?’ fluisterde Jakob.

			‘Ik wil mijn vrouw en kinderen weerzien,’ zei Grigori.

			‘Zij zijn zaak,’ zei Jakob tegen hem,  ‘zij  zijn  principe, zij  zijn ideologie,  zij zijn  liefde, zij zijn  vriendschap. Zij  zijn  het waard te liegen en er misschien voor te sterven.  Maar  lieg en leef, mijn  vriend. Wij hebben beiden onze tol betaald.’

			Ze liepen  naar de medicijnwagen.  ‘Pavel is  weg en Mikhail ook,’ zei  Jakob. ‘Wij moeten ons bij hen  voegen.’

			‘Als ik besluit hier  weg te gaan,’ zei Grigori, ‘zul je mij dan de hand  schudden  en het beste wensen?’

			‘Zeker.  Als je  het maar zonder schaamte doet,’ zei Jakob.

			Een week later kwam Grigori terug van  de herziening van zijn zaak. Zijn gezicht was een en al glimlach. ‘Ik ben  geslaagd,’  zei hij,  ‘en ze  waren  enthousiast  over  hun  behandeling. Ze  vielen bijna om  van dankbaarheid. Ze noemden mij “kameraad”, een  woord dat ik zo vaak  vol genegenheid voor jou heb  gebruikt. Woorden,  mijn vriend,’ zei Grigori, ‘wij zitten allemaal in het moordende bedrijf van de woordhandel. De enige  waarheid  ligt  in de stilte.’

			Hij stak zijn handen uit en Jakob greep ze.  ‘Vaarwel, mijn vriend,’ zei Jakob.  ‘We zullen elkaar buiten weer  ontmoeten. Ik  zit ook in de woordhandel.’

			‘Sla  je slag dan,’ zei Grigori en hij  omhelsde hem. ‘Dan  zullen wij elkaar in Jeruzalem weerzien.’
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			33

			Deborah  kwam in een diep  wanhopige  stemming  terug uit het  ziekenhuis.  Behalve door  het volledige  gebrek aan communicatie was ze grondig geschokt door Jakobs gezondheidstoestand.  Hij had  veel aan  gewicht verloren en naar het scheen zijn hele verstand. Ze wilde vlug thuis zijn  en Aaron  opzoeken. In  de  afgelopen  weken was hij veel bij  haar  geweest en ze was zeer  vertrouwelijk met  hem geworden.  Ze had Jakob  willen vertellen  hoe Aaron  was veranderd,  hem alle bijzonderheden willen  meedelen  die aantoonden dat  hij zijn vroegere leven  de rug had  toegekeerd. Want  Aaron wás grondig veranderd. Hij ging in  veel  opzichten  op Jakob lijken, vond  Deborah,  nu  hij  zich iedere dag meer bewust  werd van het Bindel-dom in hem en  toestond dat het zijn natuurlijke vorm kreeg.  Hij was teder, gedienstig en berouwvol,  maar Deborah wist dat het schuldgevoel nog steeds aan hem knaagde  en dat hij  voortdurend  naar middelen  zocht dat te delgen.

			Ze  belde Aaron  meteen op toen ze  terugkwam in Moskou  en  sprak af  dat hij die  avond zou komen.  Tegen de kinderen loog ze over hun vader, vertelde  dat  hij het goed maakte en  alle hoop  had op  vrijlating. Om dat bedrog had ze een hekel aan zichzelf, maar ze wilde hen niet  opzadelen  met haar  eigen zware pessimisme. Tegen  Aaron sprak ze de waarheid. Hij kon haar  ook een beetje  troosten door  uit te leggen  dat  Jakobs  toestand,  zoals  ze  die beschreef, volledig te wijten was aan de  drugs die  hij gedwongen werd  in te nemen. Hij had navraag gedaan  naar  de soort drug, zei hij, en  hij legde omstandig uit  dat  ofschoon het effect  onrustbarend was, het toch niet onomkeerbaar  hoefde  te zijn. Dat benadrukte hij  keer op keer, zowel voor  zichzelf  als voor  Deborah, maar in zijn hart was hij  bang dat  hij  geen  gelijk  had. Toen hij vertrok, was zij een beetje opgebeurd, maar nu  zat hij diep in de  put.  Uit Deborahs beschrijving  leidde hij  af dat Jakobs gezondheid een dergelijke behandeling  niet  lang meer kon verduren. Hij wenste hem te zien. Gewoon om bij hem te zijn. En bovenal wenste  hij de  straf met hem te  delen.

			Hij wist niet  waarom hij  er niet  eerder  aan gedacht  had, aan die  eenvoudige  oplossing  om  zijn schuld  te delgen: hij  moest zelf  de straf ondergaan die  hij over Jakob had afgeroepen. De volgende morgen, voor  hij naar zijn laboratorium ging,  liep hij met vastbesloten en bijna opgewekte stappen  naar het kantoor van  de ovir. En daar kondigde hij met luide  stem  aan  tegen  dezelfde  beambte die hij  lang geleden  zijn  vetobrief  had overhandigd dat hij een aanvraag voor een  uitreisvisum wilde  indienen. Zo  was  zijn eigen broer het gevecht begonnen. Hij vulde de  vereiste formulieren  in  en ging naar  zijn laboratorium. Hij trok de laden open en haalde er een  paar persoonlijke  bezittingen uit. Hij had Sonia verlaten en hij had zijn vetobrief ingetrokken en Koskin had al die tijd zijn mond gehouden en zijn macht  niet gebruikt. Deze  laatste daad,  het aanvragen van een visum, kon  Koskin niet over het  hoofd zien.  Aaron zou op staande voet  ontslagen worden en  zijn strijd zou langs dezelfde paden  lopen  als die van zijn  broer.  Die dag werkte hij in zijn  laboratorium met de overtuiging dat  het de  laatste was.

			Maar Koskin had andere plannen. Hij had  al snel gehoord van  de aanvraag van  zijn schoonzoon.  Hij kende  de reden.  Die had  niets te  maken met een verlangen  de Sovjet-Unie  te verlaten. En nog minder met de behoefte in Israël te gaan wonen. Het was zijn manier om zich bij zijn broer te voegen,  om zichzelf te straffen en zo  in de huid van zijn broer te kruipen. Dus gaf hij bevel de laatste zet  van dokter Aaron Bindel te  negeren. Bovendien belde  hij nogmaals  zijn ondergeschikte  in Minsk op. Koskin wist in zijn hart dat niets anders dan Jakobs vrijlating en zijn emigratie – en  dat  zou hij ook regelen  – Aarons hart kon  vermurwen en hem terugbrengen naar  Sonia  en Heidi. Sonia’s verdriet  scheen absoluut niet  door  de  tijd geheeld te worden, en bijna iedere dag  kwam ze naar zijn  appartement en  zelfs naar zijn  kantoor om hem te smeken zijn invloed aan te wenden om  Jakob  vrij te krijgen. Iedere keer weigerde hij met alle ideologische  welsprekendheid die hij  op kon brengen. Hij durfde niet te laten merken dat hij zijn  macht gebruikte  om  het  systeem dat hij  diende te verzwakken.  Zorgvuldig wiste hij zijn sporen uit bij iedere zet.  Want hij was niet van plan zijn  positie  in gevaar  te brengen voor Aaron  Bindel. Maar hij moest toegeven dat hij  de  man in zekere zin bewonderde, plus een zekere trots voor hem voelde, een  zekere  opwinding  over de verboden dingen die hij deed. Zoals iedere zichzelf respecterende racist moest hij ook zijn  lievelingsjood  hebben en Aaron paste precies in die rol.  Eigenlijk was de aantrekkingskracht die Aaron op Koskin uitoefende  gelijk aan die van Sonia voor Aaron: het verbodene en begeerde, en als Aaron een vrouw was geweest, had  Koskin hem  liefgehad.

			Hij maakte een aantekening in zijn dossier en zette er een datum bij. Oktober 1978. Twee maanden  voor Kerstmis.  Tegen die tijd  kon hij een  familiereünie  regelen. Jakob Bindels vrijlating kon  in  november plaatsvinden.  Intussen  kon  hij zich door de bureaucratische rijstebrijberg van de  emigratieaanvragen heen werken. Maar met Kerstmis zou Sonia weer lachen en kon hij  weer snoeven op zijn  geniale schoonzoon. Hij las de aantekeningen  die hij  gemaakt  had,  leerde  ze uit zijn hoofd  en scheurde het papier in  kleine stukjes.

			Intussen wachtte  Aaron. Iedere  dag ging hij naar zijn laboratorium in  de  verwachting een  verontwaardigde ziekenhuisdirecteur op bezoek  te krijgen.  Hij zette zelfs  een  stoel voor hem klaar, ofschoon  hij betwijfelde of de boze woorden die zijn ontslag zouden  omkleden wel in een stoel konden worden uitgesproken. Dag na dag  wachtte hij en na een  paar weken moest hij wel aannemen dat ze verkozen zijn overtreding te negeren. Tenslotte  was hij hun  uitverkoren jood, zoals  Jakob hem zo graag noemde. Hij  was hun oom  Tom, hun lievelingsjood,  hun Judas Iskariot,  en zo’n uitverkorene  kon  doen wat hij wilde. Maar hij zou er  wel iets op vinden. Hij zou wel een manier vinden om de  wet te overtreden, een  die  ze  niet konden  negeren.

			Hij  ging  naar de  afdeling  schrijfbehoeften van het ziekenhuis en stopte  stiekem een pak kartonnen bladen onder zijn jas  en ook wat plakband. Daarmee ging hij naar zijn  appartement.  De hele nacht was hij bezig een  schets voor  zijn plan te maken. Laat Jakob Bindel vrij was zijn eerste opzet. Maar  daar ontbrak iets aan. Het  was te  onpersoonlijk en  verzwakte daardoor de  ernst van de  oproep. Laat  Jakob Bindel vrij  uit  het ziekenhuis was zijn volgende ontwerp, maar  ook  dat,  ofschoon wat toegespitster,  was nog te neutraal. Pas toen het ochtendlicht  op zijn  balkon  scheen  vond hij  het woord  dat hij steeds had gezocht. En eigenlijk was hij het  nooit  kwijt  geweest. Het was gewoon een kwestie van losmaken. Hij schetste het op  een  stuk papier. Laat mijn  broer Jakob Bindel vrij. Dat  drukte alles uit wat hij wilde zeggen. En vooral drukte het onmiskenbaar zijn eigen verbondenheid met dissidenten  uit.

			Het duurde enige tijd voor hij de letters geschilderd  had, brutaal  groot en  duidelijk, zodat  ze  door  voorbijgangers gelezen konden worden als het bord op zijn balkon hing dat  maar twee  verdiepingen boven de  begane  grond  lag. Toen  het klaar  was, geschreven  over  vier  aan elkaar gelijmde vellen  tekenpapier, plakte hij  iedere kant op een houten stok die hij voor  dat doel  gekocht had en zette het  rechtop tegen de muur van de woonkamer om  het effect te bekijken.  Van  dichtbij gezien was  het ontwerp niet  volmaakt en de  kalligrafie ook  niet,  maar  de boodschap kwam  helder en duidelijk over. Die konden ze niet negeren. Zelfs Koskin niet. Dit protest was  te openbaar. Hij wachtte tot de mensen naar hun  werk zouden  gaan en  maakte de banier toen aan het balkon vast, ging  de kamer weer in, legde zijn  overjas klaar  en wachtte. Na korte  tijd  hoorde hij  gemompel  op  straat en hij kroop  naar de balkondeuren  en  gluurde naar buiten.

			Hij zag dat zich aan  de  overkant  van de  straat een kleine menigte had verzameld  en hij bleef kijken  hoe die  aangroeide. Het kon nu niet lang meer duren voor de politie arriveerde en in hun  kielzog de kgb  in  burger. Hij ging terug  naar  zijn  leunstoel  en wachtte.  Met plezier luisterde hij naar  de geluiden van de menigte buiten. Hij hoorde vol vreugde hun  kreten  van  afschuw  aan  en toen hij laarzen buiten zijn deur  hoorde vloog hij  bijna op uit  zijn stoel om zijn  vrijheidsberovers binnen te  laten.

			‘Doe open,’ schreeuwden ze.

			Maar Aaron stond al bij de deur  met de  knop  in zijn  hand.  Hij  draaide hem vlug om en deed  de  deur  wijd  open. Daar stonden drie razende, gelaarsde figuren.

			‘Aaron  Bindel?’  zei er een.

			‘Ja,’ zei Aaron,  ‘dókter  Aaron  Bindel.’ Hij stond op zijn titel. Ze moesten weten dat ze niet de eerste de  beste  arresteerden. Ze  namen hun  door het  systeem uitverkoren jood gevangen, die hen  in het verleden, zij het zelf misleid, goed van pas was gekomen. ‘Dokter  Aaron Bindel,’ zei  hij nog  eens, ‘lid  van de Academie van Wetenschappen in  Moskou.’

			De woestelingen  waren niet onder de  indruk. Twee  pakten Aaron bij zijn armen terwijl de derde naar het  balkon stormde  om het  beledigende protest  eraf te halen. Vol walging  stampte  hij  er  met zijn voeten op. Toen sloot hij de balkondeuren en voegde zich bij zijn collega’s. Samen  duwden ze  Aaron de lift in  en de straat op,  waar  een politiewagen wachtte. Ze  brachten hem  regelrecht  naar  het  gerechtshof in het district Kalinski, waar hij  werd aangeklaagd wegens anti-Sovjetpropaganda.

			Toen de  magistraat  zag wie hij voor zich had  liet hij  de zaal  ontruimen en  een advocaat voor de verdediging roepen. Hij liet de advocaat naar  zijn bureau  komen en  zei dat hij liever had dat hij pleitte voor een lichte  straf en niet voor vrijspraak. De  gang van zaken  in het laatste  geval zou  verschillende  zittingen vergen en kon niet aan  de openbare aandacht  ontsnappen. De  eerste  procedure kon zonder uitstel voortgang vinden.  Hij  beloofde een lichte straf.  En  dus verklaarde  de advocaat namens de  verdedigde, zonder een woord met zijn cliënt  gewisseld te hebben en in ieder geval  zonder door hem te zijn aangesteld,  zich  schuldig en  vroeg de lichtste  straf voor een dergelijk vergrijp. De magistraat was  tevreden en veroordeelde  Aaron  tot zes maanden gevangenisstraf,  uit te  zitten in  Moskou.

			Ze zetten hem weer  in de  auto en  boeiden hem.  Hij was  verbaasd  dat alles  zo vlug ging en  dat de molens van  de  Sovjetwetgeving  zo  vlug maalden dat de rechtvaardigheid  wel in het  gedrang moest  komen. Hij  keek op zijn horloge. Het  was nauwelijks twee uur  geleden dat hij zijn balkon op  was geslopen om zijn protestbord op te hangen. Ze hadden het zo vlug mogelijk gesust, uit de publiciteit gehaald.  Hij twijfelde  er niet  aan dat de snelheid en de  geheimhouding te danken waren aan zijn  reputatie en dat  speet hem. Maar  hij wist  zeker  dat Deborah het na verloop van  tijd  zou horen en Sonia  vast vandaag nog  van haar vader. Maar hij wilde vooral dat  Deborah  het  hoorde. Want door Deborah zou Jakob  het te  weten komen en begrijpen dat hij  hem eindelijk om vergiffenis had  gevraagd.

			Toen ze  in de gevangenis  aankwamen werkten ze vlug  alle formaliteiten af en stopten hem toen alleen in een cel. Hij ging op de brits zitten en  frommelde aan zijn gevangenisuniform, en voor het eerst  in vele jaren voelde hij zich tevreden met zichzelf.

			Die avond ging  Koskin zelf naar Sonia’s appartement en bracht het bericht.  Weer legde hij omstandig uit dat hij geen invloed  kon uitoefenen om  hem vrij te krijgen. Dat zijn daad te publiek was geweest. Als  hij tussenbeide kwam zou dat zijn eigen loopbaan in gevaar  brengen. Maar hij stelde Sonia  voor een  bezoekvergunning  aan te vragen.

			‘Geloof  me, liefje, het gevangenisleven is  zo saai en eentonig dat hij  blij zal  zijn je te zien. Ofschoon ik het niet eens  ben  met alles wat hij gedaan heeft, ben je nog steeds zijn vrouw en hij heeft recht op  jouw steun,’ zei hij.

			‘Alles wat hij deed  was om Jakob,’ zei Sonia. ‘Als die  maar weer  vrij  was.’

			Ze begon onbeheerst te huilen. Hij ging  naast haar zitten  en fluisterde:  ‘Ik doe wat ik kan. Maar  je mag er nooit  over  praten. Met geen  woord,  nooit.  Of  ik kom terecht waar Jakob Bindel nu is of waar jouw echtgenoot  nu is.’

			Ze  keek naar hem op en glimlachte.

			‘Geen vragen,’ zei hij  vlug. ‘En als  je  van je vader houdt vertel je hier  geen  levende ziel iets van.’

			Ze schudde heftig haar hoofd.

			Een maand later  werd Aaron  uit de  gevangeniswerkplaats gehaald. ‘Je hebt bezoek, Bindel,’ zei de bewaker.

			Aaron  hoopte dat het Deborah  zou zijn. Dat was mogelijk.  Hij durfde niet op  Sonia te hopen, want hij wist dat ze niet zou  komen. Ofschoon hij liever  dacht dat ze niet kon. Sinds zijn verblijf  in  de  gevangenis dacht  hij voortdurend aan  haar en  dat  ging gepaard met een gevoel van  totale hopeloosheid. Ze hadden  geen gezamenlijke toekomst meer en toch  waren  hun jaren samen zo’n hartstochtelijke  belevenis  geweest, dat het bijna ondenkbaar was dat ze  allebei  nog ooit een andere  liefdeservaring zouden hebben. Hij kon  niet met haar samenleven tenzij  ze veranderde  en als ze  veranderde zou hij niet meer van haar houden.

			Toen hij haar daar  in de bezoekkamer zag zitten, realiseerde hij  zich dat zij een niet te vermijden valkuil was  en hij haar machteloze slachtoffer. Hij  liep  naar haar toe, vol van zijn verboden  liefde,  en verbaasde zich over haar moed om  te komen.

			‘Het was dapper  van je om  te komen, Sonia,’  zei  hij. Hij durfde  haar niet  aan  te raken. De warmte van  haar  lichaam zou  hem  tot snelle  en  onverbiddelijke  overgave dwingen.

			Maar  zij raakte hem aan door met haar  lange vingers zijn hand te strelen en  dat wekte een brandend verlangen bij hem op. ‘Ik weet  dat  je het alleen voor Jakob hebt gedaan,’ zei ze. Het waren haar eerste woorden tegen  hem en iedere lettergreep  was vals, onwaar, verkeerd  begrepen.

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Het  was  meer  dan dat,’ zei hij.  ‘Weet  je, ik  ben  anders  dan jij. Ik geloof niet dat  er  met  Jakob iets  mis is. Als  een  man  vrij wil zijn, wil dat  nog niet zeggen dat hij  gek  is. Ik  deed het niet alleen voor Jakob.’  Dat moest  hij haar  heel goed duidelijk maken,  al deed het pijn, want hij wist, toen hij naar  haar  keek, dat zij een gezamenlijke  toekomst nu niet langer voor zich zag. Hij pakte  haar  hand.

			‘Wat moet ik dan beginnen?’  Het was geen vraag, het was een  constatering van een toekomst zonder hem. ‘Wat ga je  doen als Jakob vrij is?’  vroeg ze.

			‘Daar schijnt niet  veel kans op  te bestaan,’  zei hij.

			Ze hield haar mond over de  bemoeienissen van haar vader zoals ze hem beloofd had. ‘Maar  wat ga je doen als je zelf  vrij komt, Aaron?’

			Hij  haalde  zijn  schouders  op, want dat  wist  hij werkelijk niet.

			‘Wil je echt naar Israël? Ik heb van je aanvraag gehoord.’

			Dat  wist  hij  ook niet, maar dat kon hij  niet toegeven, want het zou zijn visumaanvraag twijfelachtig maken  en bewijzen dat  hij het alleen  voor Jakob had  gedaan, om door  straf  te  ondergaan de schuld aan  zijn broer te vereffenen.

			‘Zou je Heidi kunnen verlaten?’ vroeg ze.

			Hij greep  haar hand. ‘Het  is moeilijker jou  te verlaten,’  zei hij. ‘En dat is de waarheid.’

			Haar ogen lichtten op. ‘Wij  zouden met je mee kunnen gaan.’  Daar moest hij  om lachen, want hij kon  de hartverscheurende  gevolgtrekking  van dat aanbod niet verdragen.

			‘Je  vader zou je  geen toestemming geven,’ grapte  hij.

			‘Dat zou  hij wel,’ zei ze. ‘En ik  meen het.  We zouden  met je  mee kunnen gaan.’

			‘Dan zou jóuw leven  een  leugen worden.’

			‘Wat  maakt dat  uit,’ zei ze hulpeloos. ‘Als ik maar bij jou  kan zijn.’

			‘Dat maakt heel veel uit,’ zei  hij,  want dat wist hij maar al te goed.

			Ze staarde  hem aan met de  vraag op haar  lippen waarvan ze  wist dat ze  die niet  mocht stellen,  maar  wat  ze in haar verwarring  toch  deed: ‘Kom  je nooit meer terug?’ En in opperste  eerlijkheid antwoordde hij: ‘Ik weet het niet.’

			Want om de waarheid  te zeggen wist Aaron  het werkelijk niet. Hij  wist niet zeker of hij naar Israël wilde. Als hij  de Sovjet-Unie moest verlaten ging  hij  liever  naar Amerika. Wat zijn  vak betreft zou het daar veel  opwindender zijn.  En voor Sonia zou aanpassing in  Amerika ook veel minder  moeilijk zijn  dan in Israël,  en  wat men daar allemaal  zou verlangen van haar. Maar hij wist  dat het kiezen van een  vestigingsplaats niet  zo belangrijk was als het  aanvaarden van  zijn  eigen ik.  Op  dat gebied was hij nog  onbesloten, vaag en overgeleverd aan geestelijke kwellingen.  Nee, hij  wist het niet, en dat was de waarheid en die waarheid vertelde  hij  haar en als zij daar hoop uit  peurde was dat  haar eigen risico.

			‘Ik weet het  niet,’  zei hij nogmaals. ‘Ik weet  het werkelijk niet.’

			Hij glimlachte tegen haar om  het verdriet van zijn weigering tot stellingname wat te verzachten. Hij verlangde er opeens naar met haar te vrijen, zonder haar gezicht te zien, zonder te weten  wie zij was,  zonder  hun gezamenlijke  verleden te bespeuren. O god, dacht hij, ik wou  dat ze  wegging.

			‘Hoe  is het met Heidi?’ vroeg hij.

			‘Goed. Ze mist je. Ik neem haar vaak mee naar Deborah. Ze kan goed met Hans en Benjamin  opschieten.  Ik ben  ook veel vertrouwelijker met Deborah geworden.’

			Hij  glimlachte, maar  zijn  gevoelens waren  tweeledig.  Hij was blij  met het familiecontact, maar hij kon het  niet  laten de beweegredenen te wantrouwen  en  hij  had een hekel  aan  zichzelf  omdat hij dat deed.

			‘Heb je het tegen  Heidi gezegd?’

			‘Ze weet waar je  bent  en waarom. Ze is  oud  genoeg om het  te begrijpen. Laatst zei ze  tegen  Hans: “Mijn vader is ook  een  refusenik.”’

			Hij  besefte dat ze hem allebei, ieder op hun eigen manier, terug naar zijn kudde dreven,  zelfs  ten  koste van hun  eigen afzondering.

			‘Heeft  Deborah iets van Jakob  gehoord?’ vroeg  hij.

			‘Ja, ik  heb zijn brief gezien. Hij was nauwelijks  gecensureerd. Maar hij  schrijft dat  het  hem veel beter gaat en dat  hij  genezen is van de ziekte die hij had  toen zij hem voor het laatst zag.’

			‘Genezen?  Ziekte?’  vroeg Aaron. ‘Sta je er nooit eens bij stil, Sonia, wat  dat allemaal  betekent?’

			‘Ik ben  anders  dan  jij, Aaron,’ zei ze. ‘Ik  ben hier geboren.  Ik ben  hier  op  school geweest. Ik heb  nooit in mijn leven een andere manier van leven  gekend.  Ik ken geen ander soort mensen.’

			Aaron hoorde  haar  woorden aan met  een  plotselinge flits van begrip. De  hele massa  van het Russische  volk kende geen andere manier van leven. Waarom zouden ze dan  niet geloven dat hun manier de  juiste  was? Het verklaarde veel van wat  hij  beschouwde als hun dikkoppigheid. Ze wisten niet dat er andere keuzes  bestonden en zouden hun hele  leven ook niet de mogelijkheid  krijgen dat  te weten.

			‘In  zijn brief zegt  hij dat hij van je houdt,’  zei ze vlug.

			Toen nam hij haar  hoofd  in zijn handen en  kuste haar  voor  de grote  gift.

			‘De  tijd  is  om,’ zei de bewaker en Aaron was  daar dankbaar voor,  want na dit bericht was er werkelijk niets meer te zeggen. Ze stonden  tegelijk op  en hij kuste haar nogmaals.

			‘Zal ik nog eens komen?’ vroeg ze verlegen.

			Hij knikte. ‘Er zal nooit een tijd komen dat  ik  jou  niet  meer  wil zien,’  zei  hij. Opgelucht zag hij  haar  vertrekken  en  hij  verlangde  vervolgens  toch alweer  naar  haar volgende  bezoek.  Toen hij  terugging naar de gevangeniswerkplaats dacht hij  na over de goede  berichten  die zij gebracht  had. Jakobs liefde. Dat was al zijn  ellende  waard.

			Zo wachtten  twee gevangenisweduwen, ieder  in hun  eigen  appartement, de  gebeurtenissen af. De ene wist precies hoe lang het zou duren maar  was  er niet zeker  van wat er dan zou  gebeuren. De andere, Deborah, hoopte alleen  maar  dat ze Jakob weer zou zien, maar ze wist dat  zijn vrijlating niet zeker  was.

			Maar een paar weken later  repeteerde Jakob in het  ziekenhuis  in Minsk voor zichzelf  zijn  tweede procesherziening. De  bewaker had hem  gezegd  dat  hij nog een  kans kreeg. Dat waren precies de woorden die de bewaker gebruikte.  De bewaker noch de dokters deden moeite om de schijn van een  onderzoek op te houden. Als hij van plan  was beter te  zijn, nou, dan  was hij beter.  En  van die vooronderstelling uitgaand repeteerde Jakob zijn  afvalligheidsspeech.  Hij had  ongelijk  gehad in zijn kritiek op de Sovjetmaatschappij.  Hij had  het licht  gezien. Toen hij de woorden  bij zichzelf herhaalde hoorde  hij de  patriarch  hem voorzeggen  en zag hij hem plechtig instemmend met het hoofd knikken. ‘Overleven,’ fluisterde hij. ‘Denk  eraan,  ieder woord moet  klinken in de naam  van  overleven.’

			Dus toen het tijd was  voor Jakobs  procesherziening liep  hij naar  de  kamer van  de dokters met  zijn mond  boordevol woorden  om zijn dwalingen uit te  drukken en hij  bad tot de  patriarch om hem met zijn slimme wijsheid te helpen om de leugens uit zijn keel  te krijgen.

			Ze verwelkomden hem  als tevoren.  De  lange  onderzoekstafel  was weggehaald en er stonden leunstoelen  voor in de  plaats.  Ze plakten het  ‘meneer’ weer voor zijn naam en vroegen hem beleefd te  gaan zitten. En toen hij eenmaal  zat volgden  zij zijn voorbeeld.

			‘Het  schijnt  dat wij dit jaar een slechte winter krijgen,’  zei de  krabbelende, maar nu  notitieblokloze dokter om het  gesprek te  openen.

			Jakob werd zenuwachtig  van deze opening en was  bang te reageren, op  welke manier dan ook, voor het geval ze daaruit de  diagnose voor een verdere  afwijking  van zijn geest zouden stellen. Dus zei  hij niets.

			‘Nou ja, dat heeft ook zijn  voordelen,’ zei de diagnost. ‘Dat maakt het voor de politie makkelijker. Dan  zijn er  minder demonstraties. De mensen houden er niet van op straat  rond  te hangen  als ze het koud  hebben.’

			Zo,  daar  ging het dus allemaal  om.  Wat kinderlijk, dacht  Jakob, en  hij waagde het  naar hen te kijken en  hoopte dat  de haat  en minachting niet op zijn gezicht te  lezen  stond.

			‘Hoe  voelt u zich?’  vroeg de  derde dokter.

			‘Veel beter, dank u,’  zei Jakob.

			‘Beter dan wat?’  drong de dokter aan.

			‘Beter dan  de laatste keer dat ik  hier  was,’ zei  Jakob.  Hij had net zo genoeg van hun  spelletje als zij  ongetwijfeld van het zijne.

			‘Wilt u dat ik  de  toespraak voorlees  die  u  in  de  Kolpatsjnilaan hebt  gehouden?’

			Jakob rilde.  ‘Nee,’ zei  hij.

			‘En waarom niet?’

			Jakob was  dankbaar voor het gemakkelijke wachtwoord. ‘Ik  zou me nu  schamen  over  die woorden,’  zei hij  en  hij werd misselijk omdat  het zo authentiek klonk.

			‘Hoe beschouwt u nu  uw vroegere manier  van doen?’ vroeg de krabbelende dokter.

			‘Ik heb  er  spijt van,’ zei Jakob.  Hij wilde er ‘met heel mijn hart’ aan toevoegen maar hij beteugelde  zijn enthousiasme, want overdrijving  verried vaak een leugen.

			‘Als u die manier van doen betreurt,’  zei de diagnost, ‘is het niet waarschijnlijk dat  u nog eens zo zult handelen.’

			‘Inderdaad,’ zei Jakob.  ‘Ik ben die meningen niet meer toegedaan. De  dokter had gelijk,’  zei hij, ‘toen  hij mij voor het eerst onderzocht.  In de oorlog hebben  wij voor  de vrijheid gevochten  en die hebben we gewonnen. Dus hebben wij nu  vrijheid.’ Hij dacht dat hij  de patriarch  hoorde  grinniken  in zijn oor.

			‘Dan  kunnen wij dus aannemen dat  u uw aanvraag voor  een  visum  intrekt  als  u weer  in Moskou bent?’

			Jakob was voorbereid op die vraag, de  moeilijkste om eerlijkheid te veinzen. Maar hij aarzelde niet,  want  een aarzeling op dit punt  zou alle onwaarheden die  hij tot nu toe verteld had aan het  licht brengen.

			‘Natuurlijk,’ zei hij,  ‘ik wil in de Sovjet-Unie  blijven.’

			Geef alles toe wat je voor de mond komt,  dacht hij,  alleen maar om hier weg  te komen. Dat had  Grigori tegen  hem  gezegd. De  kwestie is, had hij gezegd,  eruit te  komen, al is  het  maar voor even, om de  strijd weer  op te pakken.  Op dat ogenblik moest de patriarch  de gedachte aan  Deborah  in  zijn hoofd geplant hebben, en het vooruitzicht op een hereniging met haar en zijn zoons  was alle bedriegerij die  hij op kon brengen waard.

			‘Er is nu geen reden meer voor mij  om dit land  te verlaten,’ voegde hij er voor de  goede  orde  aan  toe.

			Ze glimlachten tegen  elkaar,  duidelijk  tevredengesteld. Er hoefden geen  vragen meer  gesteld  te  worden, Jakob  Bindel  was  genezen. Hij was het ziekenhuis binnengekomen met de  dissidentenziekte en  hun knappe en voortdurende toediening van  drugs  had zijn geestelijke capaciteiten  zozeer geschaad dat  hij niet meer in staat  was  er dissidente ideeën  op  na te houden. En  dat geloofden  ze heilig. Zelden  stelden ze het onder  elkaar ter discussie, waarschijnlijk uit angst  dat ze er onvolkomenheden in zouden ontdekken. Nu waren ze tevredengesteld over  de  toestand van zijn geest  en  bleef  nog alleen het  onderzoek naar zijn lichamelijke gesteldheid over.

			‘Wilt u uw  jasje  opendoen?’ vroeg de  onderzoeksdokter terwijl hij zijn stethoscoop in zijn oren stak. Hij  onderzocht snel Jakobs hart, pols,  bloeddruk  en verklaarde hem gezond.

			‘Volgens de regels,’ zei de  dokter en Jakob rilde bij die woorden, ‘zou u weer naar het  Serbski-instituut moeten voor een afscheidsonderzoek en  dan  voor het hof moeten  verschijnen voor ontslag van  vervolging, maar dat zullen we  in uw geval  allemaal achterwege laten. U  bent  vrij, meneer Bindel,’ zei hij.

			Wat een klucht is dit,  dacht  Jakob. Toch zat er iets rechtvaardigs in.  Hij was  bij afwezigheid  beschuldigd  en  veroordeeld. Het leek goed en rechtvaardig  dat  ook bij zijn  ontslag van rechtsvervolging zijn aanwezigheid niet vereist werd.

			De dokters  brachten hem naar  de deur en gaven hem  een hand.  Hij schudde ze ieder op zijn beurt.

			‘U  krijgt  een treinkaartje voor  de terugreis  naar Moskou,’ zei een van  hen. ‘Wij vertrouwen erop dat u de eer van het  Sovjetburgerschap  hooghoudt.’

			Jakob knikte om te laten zien dat hij  die valse belofte zou houden. Hij kon zijn vreugdegevoelens bijna niet meer  beheersen.

			Toen  hij wegging legde een van de dokters  zijn hand op Jakobs arm. ‘Ilja Jakir is gisteren  gestorven,’  zei hij. ‘Leverontsteking.’

			Jakob was blij  dat hij dat bericht niet bij het begin van het gesprek had gekregen, want dan zou alle wijsheid van de patriarch hem niet hebben belet hun  de waarheid te zeggen.

			‘Dat  spijt  mij,’ zei hij, ‘hij was een vriend.’

			‘Zulke  vrienden zult u in de toekomst niet meer  hebben,’ zei de dokter. Jakob  balde zijn  vuist  en  klemde  die tegen zijn  zij om  hem niet te  slaan.

			De bewaker  bracht  hem  terug naar de zaal,  waar hij  zijn kleren bij elkaar zocht. Hij ging op zijn bed zitten. Het bericht  van Ilja’s dood had hem diep geschokt. Hij voelde zich gekwetst door  de verspilling  van alles, de  onwaardigheid  van de  dood van zo’n gerespecteerd man. Hij keek rond naar de andere mannen in de zaal.  De meesten sliepen,  sommigen liepen doelloos rond, bij iedere stap  hun voeten op de grond drukkend, en  het was nog  maar  ochtend. Hij kon het niet over  zijn  hart verkrijgen  hun goedendag te zeggen. Dat  kwam niet door schaamte over  zijn afvalligheid. Dat  had  hem niet vernederd.  Het  kwam door  Ilja’s dood.  Dat bericht had zijn tong verlamd.

			In de trein kon  hij Ilja  niet uit zijn geest bannen. Zelfs de gedachte aan  Deborah  en de kinderen  kon Ilja’s beeltenis niet uitwissen.  Hij  had de  straf meegemaakt  die zijn  vriend het leven had ontnomen, de  genezende ‘oprol’ die bedoeld was om alle dissidente ideeën uit het lichaam te persen. Ilja had dat ook meegemaakt,  verschillende keren, en  toch  keerde hij er weer naar terug, uitdagend, koppig en  trots. Ten slotte had het hem  gebroken. Hij vroeg zich af wat de patriarch van  Ilja gedacht zou hebben. Stierf hij uit  liefde,  zou hij gevraagd hebben. Uit vriendschap? Inderdaad, voor  al deze dingen was Ilja gestorven, dacht Jakob, want  hij had de mensheid  liefgehad, en voor het eerst op deze dag die wemelde  van de leugens voelde  Jakob een steek  van schaamte.  Hij was blij dat hij alleen in de coupé was, want  hij wilde geen toeschouwers bij zijn schuldgevoel. Hij probeerde te slapen,  maar  Ilja’s gezicht spookte achter zijn  oogleden. Na een tijdje  probeerde hij het  niet meer weg te dringen, integendeel, hij  was  er blij mee, want dat prachtige  visioen hielp  hem zijn eigen besluit te nemen. Toen viel hij algauw in  slaap en hij werd  pas wakker toen de trein  het  station  van Moskou  binnenreed en  hij voor het eerst die dag alleen aan Deborah en de  kinderen kon  denken,  en al verlangde hij  er nog zo naar hen  te zien, het vooruitzicht  beangstigde hem ook  een  beetje. Ze zou hem niet verwachten. Zijn komst zou een schok zijn. Op  de  een of andere manier moest hij het een beetje  opvangen.

			Toen hij buiten de deur van zijn  appartement stond besloot hij zijn sleutel niet  te gebruiken. Zijn  binnentreden zou te  plotseling zijn. Hij  klopte op de deur. ‘Wie is daar?’ hoorde  hij Deborahs  stem.

			‘Jakob.’

			Stilte.  En in die stilte hoorde hij haar angst. Toen herinnerde  hij  zich dat een klop  op de deur  bij een refusenik het voorspel kon zijn van een  zoekactie, een ondervraging of  een  arrestatie.

			‘Jakob,’ zei hij  weer.

			Weer een stilte, en toen na een  tijdje  zei ze met een  stem  waar  wat  hoop in doorklonk: ‘Dat geloof  ik niet. Jakob heeft zijn eigen  sleutel.’

			Hij pakte hem uit zijn  zak en stak hem in  het slot. Voorzichtig draaide hij  hem om, wetend dat ze  doodsbang achter de  deur  stond.  ‘Ik ben Jakob,’ bleef hij maar  zeggen, ‘ik ben  echt Jakob.’

			Toen deed hij de deur wagenwijd  open  en stond daar in levenden lijve. Het levende lijf  van de afvallige met Ilja beladen Jakob Bindel.

			Ze staarde hem aan.  ‘Hans, Benjamin,’  begon ze te roepen, alsof ze bescherming nodig had, bescherming  tegen  haar eigen overweldigende  verbazing, opluchting en liefde. De  jongens kwamen  zonder enige verlammingsverschijnselen uit de achterkamer aanrennen en omhelsden hem liefdevol.  Toen maakten ze plaats  voor Deborah. En nu hij weer door de familie  was  aangeraakt, bleek hij voor haar ook werkelijkheid te worden,  en ze ging naar hem toe en nam  hem  in haar armen.

			‘Ik wil niet  weten  waarom ze  je  hebben vrijgelaten,’  zei ze. ‘Het is genoeg dat je er bent.’

			Ze wist  dat hij  begreep waarom  ze dat zei. In een psychiatrische inrichting volgen de dokters de  diagnose van de veroordeling en de  patiënten bepalen de  behandeling. Ze  wist dat hij een prijs had moeten betalen voor  deze vrijheid, maar het  kon  haar niet schelen. Ze  zou hem helpen ermee te leven. En Jakob dacht:  ik moet  haar vertellen van Ilja, dan zal ze het begrijpen.

			Ze maakte  een feestelijk  avondmaal en vroeg hem haar te helpen met  de voorbereiding om zo voor hem de overgang naar het thuis  te  vergemakkelijken. Ze  vertelde hem al het nieuws en over alle gebeurtenissen die in zijn afwezigheid hadden plaatsgevonden. Nieuws over de  kinderen, over Inge  en hun vrienden. Maar ze  sprak niet over Aaron. Van die geschiedenis kon hij niet op de hoogte  zijn. Zeker niet in  Minsk, want zelfs in  Moskou was  het  proces en de veroordeling stil gehouden. Geen enkele krant  had erover geschreven en  behalve  de familie  wisten maar  een  paar  mensen ervan.  Zijn  straf was zo kort dat  hij tegen de tijd  dat  men hem miste en  vragen  begon te stellen over zijn verblijfplaats  alweer vrijkwam en dan zou het  lijken  alsof er niets gebeurd  was. En dat  zou Aaron plezier doen, want  hij  had  niet geprotesteerd voor de publieke opinie.  Hij had  het alleen voor  zichzelf  gedaan  en  om het Jakob ter ore  te  laten komen. En nu was het Deborahs taak hem op  de hoogte te stellen. Maar ze wachtte af. Ze wachtte tot Jakob  naar zijn broer zou  vragen. Maar  ook hij  raakte het onderwerp  niet aan en  pas laat  op de  avond, toen alles  opgeruimd was  en  de kinderen  in  bed  lagen, vroeg hij naar Aaron.

			‘Er is  veel  gebeurd sinds jij  vertrokken bent,’  begon  ze, en langzaam, stap voor stap, vertelde ze  hem de geschiedenis van Aaron.

			De volgende morgen toen de jongens naar school waren  vertelde  Jakob haar over het leven in  het ziekenhuis. Het was  een opluchting het  met een ander te  kunnen delen, iemand die  het niet  ongeloofwaardig vond. Want terwijl  hij het vertelde vond hij  het  zelf  moeilijk te geloven en hij vroeg  zich  af hoe  hij het  voor elkaar gekregen had  te overleven. Hij vertelde ook het  verhaal van Ilja, maar over degene  die ze Evegni noemden sprak hij niet. Die geschiedenis was een geheim van de ‘Oprolbroederschap’ en die zou hij met niemand delen.  Terwijl hij nog aan het woord was ging de telefoon.

			‘Dat moet voor jou zijn,’ zei Jakob. ‘Niemand weet dat  ik thuis  ben.’

			Deborah ging naar de  telefoon. ‘Hallo,’ zei ze en  ze  wachtte. En  Jakob zag  haar gezicht bleek worden.  ‘Een ogenblikje,’  zei  ze. Ze draaide zich  bevend om naar Jakob. ‘Het is  voor jou,’ zei ze.

			‘Wie is  het?’ fluisterde  hij.

			‘Ik ken de stem niet  en ik durfde het niet te  vragen.’

			Wat  heb ik te vrezen, dacht hij bij  zichzelf. Ik ben net vrij en niet in moeilijkheden  geweest. Maar de combinatie Jakob Bindel en vrij  zijn betekende al  moeilijkheden. Deborah pakte zijn  arm, leidde hem naar de telefoon  en keek  naar de uitdrukking  op  zijn gezicht.

			‘Met Jakob Bindel,’ zei hij.

			Er  was een lange  pauze  waarin  Jakob luisterde en Deborah toekeek en op zijn  gezicht zag  ze pure verbazing en vreugde elkaar afwisselen, maar ook bezorgdheid  en  ze wachtte ongeduldig  tot hij  de hoorn  neerlegde.

			Toen hij  klaar was  draaide  hij zich  om en keek haar aan. ‘Dat was de ovir,’ zei hij.

			Ze pakte zijn hand.

			‘De uitreisvisa zijn toegekend. Ik moet ze komen halen. Ze geven ons  achtenveertig  uur  om het land te verlaten.’

			‘Dat heeft acht jaar geduurd,’ zei ze rustig.

			Ze drukte hem  tegen zich aan  en hoorde hem  snikken en ze wist  dat het voor  een deel  van opluchting en verbazing was, maar voornamelijk van verdriet.

			‘Hoe kan ik Aaron  achterlaten?’ zei  hij.

			Ze wist  dat  hij geen antwoord verwachtte. Hij gaf gewoon uiting aan zijn verdriet. Hij zou Aaron  achterlaten en hij  zou weten dat  hij  hem nooit  meer  zou  zien, maar desondanks zou  hij vertrekken, want hij was een Bindel-overlever.

			‘Jij gaat nu naar de ovir,’ zei ze. ‘Ik  zal Sonia vragen  een  bezoek  aan  de gevangenis te regelen en ik  zal Inge  ook opbellen. En mijn  ouders.  Ik zal ze voor vanavond vragen. En Josif en Gadali  en Irena en  Abram.’

			Toen dat geregeld en Jakob vertrokken was, speelde Deborah met de  gedachte Sonia op te bellen, maar ze besloot het niet te doen. Je hoefde weinig gewetensbezwaren  te  hebben als je van de  ene afgetapte telefoon  met  de andere  praatte, maar die van Sonia was  niet afgetapt en het  was voor haar veiliger als  ze haar ging opzoeken. Dus nam ze de tram naar Sonia’s appartement.

			Sonia  vernam het  nieuws van  de plotselinge vrijlating van Jakob en  de  even  plotselinge toekenning van  de visa en  Deborah  was verbaasd over  Sonia’s reactie.  Ze had blijdschap verwacht, maar Sonia was zo buitensporig  verrukt  en  toen  ze  haar  schoonzus omhelsde voelde Deborah  dat haar vreugde meer haarzelf  betrof dan Jakob: dat ze in Jakobs vrijlating een opening zag  om Aaron weer  terug te krijgen. Toen begreep ze  waarom Aaron Sonia  had verlaten en ook dat  Jakobs  achterdocht  dat Koskin de hand had gehad in de gebeurtenissen nu bevestigd werd.  Sonia  zei  dat ze toestemming had om  die  middag een bezoek aan  de gevangenis te brengen, maar dat  ze  daar graag  van afzag  en zou regelen  dat  Jakob in haar plaats kon  gaan.

			‘Hij komt al vlug vrij,’  zei ze.  ‘Nog  twee maanden.’

			‘Kom vanavond,’ zei Deborah,  ‘en breng Heidi mee. We hebben  een  afscheidsfeestje.’  Ze draaide  zich  om om te gaan.

			‘Wacht even,’  zei Sonia. Haar stem klonk smekend en de toon was dringend.

			Deborah liep  naar haar  toe. ‘Wat  is  er?’  vroeg ze.

			‘Wat moet ik beginnen?’ zei Sonia hulpeloos.

			Ik  moet het geld halen, dacht  Deborah. Ik  moet  pakken. Ik moet een  feestje  organiseren.  Ik  moet… ja, ze moest duizend  dingen. Maar al die duizend  dingen  waren mogelijk  gemaakt door de geschiedenis die nu  Sonia’s smeekbede  veroorzaakte. Ze ging op de bank  zitten. ‘Ik weet het  niet,’  zei  ze. Ze wilde geen valse hoop  wekken.

			Toen Aaron  Sonia verliet had hij afstand gedaan  van een manier van  leven.  Maar hij had nog geen  andere gekozen. Hij zat in  niemandsland, waar geen plaats was voor Aaron en  Sonia’s  liefde.

			‘Ik weet het niet,’ zei ze nogmaals, wetend  dat de politiek geen  enkele rol  speelde in  Sonia’s verdriet.  Ze  bedacht hoe ellendig zij zich zou voelen als ze Jakobs liefde zou verliezen. Ze nam Sonia in haar  armen.  ‘Ik  zal  je verschrikkelijk missen,’ zei ze.

			Op  weg  naar huis ging ze naar  de spaarbank en  nam het geld  op  dat  ze veilig  bewaard  hadden voor  de reiskaartjes. En toen  ze dat  geld in  handen had,  die onaantastbare, bijna heilige  som, besefte ze voor  de  eerste keer dat ze echt gingen  vertrekken en haar hart werd vervuld van droefheid.  Ze zou haar ouders missen  en Inge. Vooral Inge. En Aaron  ook  en Sonia. Maar  bovenal  zou ze  Rusland missen, want hoe wreed  het  ook was, de nostalgische band met  Rusland ontroerde en  viel niet te ontkennen.

			Toen ze thuiskwam was Jakob er al, die nauwkeurig de visa aan het bekijken was.  Hij kon nog steeds  bijna niet geloven  dat ze van hem waren. Hij liet ze  aan Deborah zien  – het resultaat van al hun wachten,  van al hun kwellingen. Ze pakte ze aan  en borg  ze  op bij het geld.

			‘Jij  moet  naar Aaron,’ zei ze, ‘en ik moet beginnen te pakken.’ Ze gedroeg zich zakelijk en dat was volkomen onkarakteristiek voor  haar, maar  ze stonden allebei op het  punt  in tranen uit te barsten en dan zou  de hele  dag  voorbijgaan  met het betreuren van de stap  die ze moesten zetten.  ‘Doe hem de groeten,’ zei ze.

			Jakob stond voor de gevangenis, dezelfde gevangenis waar hij  acht  jaar geleden zijn tijd  had  uitgezeten. Hij  bleef staan  op het  kiezelpad dat  naar de hekken leidde  en herinnerde  zich dat  Aaron daar had staan wachten op zijn vrijlating, die ernstige, onbuigzame man, vol zorg en  woede, gevangen in zelfmisleiding.  Hij verlangde ernaar hem te zien, maar  toch treuzelde hij bij het vooruitzicht van een ontmoeting die waarschijnlijk  de  laatste  zou zijn. Want Aaron zat  vastgeklonken  aan dit land, net als grootvader  Leon aan de vallei  van  Senghenydd. Welk  een legioen van  afscheidnemers had de Bindel-stam voortgebracht, bedacht hij,  en  zij hadden allen die hoopvolle  zin  gebruikt: ‘Al  vlug zullen wij weer allemaal bij elkaar zijn.’ Langzaam liep hij  naar  de  deur van de gevangenis.

			‘Bindel,’ riep de  bewaker in de werkplaats, ‘bezoek.’ Aaron  stond op,  bezeten en opgewonden van een hartstocht waarvan  hij  wist dat die zou verdwijnen als hij Sonia zag,  en  die  zeker zou terugkeren als  zij vertrokken  was. Toen hij  bij  de deur van  de bezoekkamer kwam begon hij te beven  en toen de  bewaker hem  opende  slaakte hij een hoorbare kreet van verrukking, want hoe graag hij  Sonia ook zag, er was iemand op de wereld met wie hij  nu liever samen was. Hij vloog zo ongeveer op  Jakob af.

			‘Waar  kom  je vandaan,  broer? En waarom? En  hoe? Ze hebben je uiteindelijk  toch vrijgelaten.’

			‘En  meer  dan dat,’ zei Jakob toen  hij hem omhelsde,  en hij bracht hem naar een  stoel bij de tafel. ‘Maar  vertel eerst hoe het met  je gaat.’

			‘Nee, nee,’ zei  Aaron,  terwijl hij ging  zitten maar Jakobs  hand bleef  vasthouden.  ‘Er is  niets  over mij  te vertellen. Ze behandelen mij  hier goed  en  binnenkort kom  ik vrij. Maar  jij, Jakob, wat is er gebeurd?’

			Jakob  zag  hoe zijn broer beefde en hij werd vervuld van  een  groot  verdriet om hem, om al de liefde  die Aaron ten slotte toch kon tonen.  Zijn bevroren figuur  trilde van de pijn van het plotselinge ontdooien.

			‘Ik ben gisteren vrijgelaten,’ zei  Jakob,  ‘en vanmorgen belden ze van de ovir  om te zeggen dat de  visa toegekend zijn. Ze gaven  ons achtenveertig  uur  om het  land  te verlaten.’  Toen hield  hij  even op. ‘Wij vertrekken morgen,’  zei hij zo voorzichtig mogelijk. Hij vond het  beter het meteen te  zeggen, zodat Aaron van het begin af wist  dat  ze  elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden  zien.

			En dat  was precies wat Aaron eruit begreep, want  Jakob zag dat de ogen  van zijn broer zich vulden met tranen. ‘Ik ben blij,’ zei Aaron, ‘ik ben blij voor jullie.  Ik ben  blij  voor ons  allemaal. Ik ben  blij  voor  de Bindels.  De lijn  zal  voortgezet  worden.’

			Wat was hij  radicaal veranderd, dacht  Jakob,  en wat had  hij een hoge  prijs betaald voor die verandering.

			‘Wat ga jij  doen, Aaron? Blijf jij hier?’

			Aaron haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het werkelijk niet,’  zei hij. ‘Maar ik zal je  een verhaal vertellen.  Enkele  jaren geleden, toen  Sonia en ik pas  getrouwd waren,  werden we te eten gevraagd  in het appartement  van Koskin. We  waren  met zijn drieën. Het  was op  zijn  verjaardag,  herinner ik me, en  hij  opende een  zeldzame  fles wijn. Niet van  dat spul uit  Georgië  natuurlijk. Het was geïmporteerde wijn en het  beste van het  beste, zoals hij en  andere  bevoorrechten kunnen krijgen.’ Hij glimlachte  met een  zekere ironie. ‘Het was  een rode wijn, een  Château Mouton Rothschild. De wijn was volmaakt, maar wat mij intrigeerde, was het etiket op de  fles.  De oude  Koskin begreep niets van mijn interesse voor het ontwerp, maar hij gaf mij het etiket om mee  naar huis te nemen. Ik heb het nog  steeds  ergens tussen mijn papieren.  Laat me het jou beschrijven.  Het  heeft de  vorm van een schild. Een  rood schild, wat  refereert aan de  familienaam. Op het  schild  staan vijf  pijlen die  in verschillende richtingen wijzen. De oude Mayer  Rothschild, de stichter van  de firma,  had vijf zonen, en  toen ze opgroeiden stuurde hij ze naar  verschillende  delen  van Europa om op die vijf plaatsen  een filiaal van de  firma Rothschild te vestigen. Frankfurt,  Wenen,  Parijs,  Londen en Rome. Het was zijn manier om  de continuïteit veilig te stellen. Weet je,  die oude man uit Frankfurt, de  oude Mayer Rothschild, wist van overleven.  Wij zijn geen Rothschilds,  maar onze geschiedenis is even lang. Onze omzwervingen  zijn  net  zo wereldwijd. Ga naar Israël en wees  gelukkig.’

			‘En jij?’ vroeg  Jakob  weer.

			‘Ik weet het  niet, ik weet het werkelijk  niet,’  zei Aaron.  ‘Mijn  aanvraag kan best  wel  eens een gebaar zijn geweest. Ik begin iets te begrijpen, maar ik ben nog  steeds in de war,  weet  je. En dan is Heidi hier, en  Sonia. Alles waar ik  van hou.’

			Jakob keek hem  liefdevol aan. ‘Daar moet je je niet van afwenden,’ zei  hij.

			Een tijd  lang zwegen ze. Toen  vroeg Aaron: ‘Ga je over Wenen?’

			‘Ja,’ zei  Jakob.

			‘Ik herinner me  het  station  levendig  en  hoe blij  ik  was dat  ik niet in die  trein  hoefde en  naar Leipzig terug  mocht.’

			‘Ik zal aan je denken  als ik  op dat  perron  sta,’ zei Jakob.

			‘Herinner je je hoe mama ons  tegen zich aandrukte toen  wij terugkwamen,  hoe ze  ons in  haar armen hield en ons niet wilde  loslaten? Herinner je je… herinner  je je? Er zijn zo veel herinneringen die ik nu met je wil delen.  Zal je schrijven?’

			‘Natuurlijk,’ zei  Jakob, ‘en de  jongens ook naar Heidi.’

			En weer zwegen ze, maar ieder onuitgesproken woord  was een bevestiging van hun broederschap en net zo hoorbaar en galmend als  woorden maar  kunnen zijn. Zodat,  toen ze  de stem  van  de bewaker hoorden, het net was  alsof hij  hun  gesprek onderbrak.  ‘De  tijd is om,’ zei hij.

			Ze glimlachten tegen elkaar. Ze hadden  alles  gezegd wat  er gezegd moest worden. En ze hielden  elkaar  vast zolang  de bewaker  het  toestond.  Die tikte  Aaron na een tijdje op de  schouder. Noch  Aaron noch Jakob  konden elkaar de rug  toekeren, dus liepen ze achterwaarts van elkaar weg, elkaars gezichten in hun  geestesoog bewarend. Aaron naar de gevangenis  en Jakob naar de vrijheid. Even stonden ze stil op hun gescheiden drempels.

			‘Sjalom,’ riep Aaron, uit zijn gedwongen joodse  jeugd  dat ene  woord ophalend dat kan dienen voor begroeting  en vaarwel, maar dat in  beide betekenissen wil zeggen dat men komt of gaat in vrede.

			‘Sjalom,’ zei Jakob.

			Buiten de  gevangenis bleef Jakob even  staan en sprak zijn  eigen  vaarwel  uit  voor zijn  broer. Binnen,  in de gevangeniswerkplaats, deed Aaron hetzelfde. ‘Al vlug zullen  we weer allemaal bij  elkaar  zijn,’  zeiden ze allebei in  zichzelf.

			In iedere generatie, van Rusland naar Engeland,  van Engeland naar Duitsland en van Duitsland  weer  terug naar Rusland had geen Bindel  afscheid kunnen  nemen zonder die zin. In  de  loop der jaren had het zijn  bijklank van hereniging verloren. Het  was  gewoon een bevestiging van de Bindel-continuïteit geworden.
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			34

			Ze namen de nachttrein naar  Wenen en Inge  en  Ivan brachten hen naar het  station. Inge kon haar tranen niet bedwingen. Voor haar  was het afscheid verschrikkelijk.  Het  leek net zo definitief als  de dood van Hans,  wat ook zo was, want het was niet waarschijnlijk dat ze  elkaar nog ooit terug  zouden zien.

			‘Je hebt Aaron nog,’ zei  Jakob.

			‘Ik zal  voor  hem zorgen,  maak je maar niet  ongerust,’  zei  ze. ‘En voor  Sonia  ook en Heidi.’ In  haar hart had ze hen alweer verenigd  en dat troostte Jakob in  zekere zin.

			De reis was  lang  en ze sliepen  bijna de hele tijd. Vroeg in de morgen bereikten ze Wenen. Jakob stond op het perron en ademde  de  vrijheid in.  De beambte van de  Israëlische ambassade die alle treinen uit Moskou afwachtte, begroette hen. ‘Welkom in de vrijheid,’ zei  hij en om  de  een of andere reden  voelde  Jakob  een rilling van wrevel door  zich heen gaan. Wat wist die  man van vrijheid, vroeg hij zich af. Iemand die nooit gebondenheid gekend had.  Toen dacht  hij aan alle vrienden die zij achtergelaten hadden in hun onvrijwillige gebondenheid  en  hij dacht aan Aaron die ook in zijn eigen slavernij zat en  hij hoopte dat  hij sliep.

			Ze vlogen met El Al naar  Tel Aviv  en toen vier uur  later het vliegtuig de landingsbaan  raakte had de piloot een mededeling. Hij zei het eerst in het Hebreeuws,  waarvan Jakob maar een paar woorden kon verstaan.  Maar een  Duitse vertaling volgde met het oog op de herkomst van  het vliegtuig  en  daaruit kon Jakob de boodschap opmaken.  Hij vertaalde het voor Deborah en de kinderen terwijl  de piloot sprak. ‘Hij  verontschuldigt zich,’  zei  Jakob. ‘Er zal enige vertraging zijn  bij de  douane en de  immigratie. Er is een  bommelding op het  vliegveld en het  wordt ontruimd. De politie zoekt het  hele  gebied af. Het oponthoud zal ongeveer twee uur duren.  Intussen zullen de passagiers naar  een gebouw buiten het  vliegveld worden gebracht en daar zullen verversingen worden aangeboden.’

			‘Welke bommen?’ vroeg Benjamin.

			‘Palestijnse,’ zei Hans.

			Ze wisten van de plo. In de afgelopen jaren had  de Russische radio  en  televisie veel lovende  aandacht besteed aan  de activiteiten van de Palestijnen, niet om hun zaak, want in feite liet hun lot de Russen onverschillig, maar omdat ze een prettige kapstok  vormden om hun onophoudelijke  anti-Israëlpropaganda aan  op te hangen.

			‘Wat  een welkom thuis,’ zei Hans.

			Ze werden per  bus naar  het einde van het vliegveld  gebracht. Het scheen  een soort  conferentiegebouw  te zijn want het was enorm groot en rijk gedecoreerd.  De Bindels  gingen in het achterste gedeelte zitten, ver weg van de andere passagiers. Jakob  wilde apart zitten met Deborah en zijn zonen. Er werd koffie gebracht en verversingen. Ze zouden wel lang moeten wachten, zei de ober.

			Jakob  keek  naar zijn  twee  zonen. Vijftien  en  zeventien jaar oud, niet besneden, te laat voor  hun bar mitswa  en  ook hadden ze nog geen kennis genomen van het erfgoed.  Wat was er eigenlijk joods aan  hen, dacht hij, behalve een overgeleverde dunne draad naar het verleden? Toch gingen  ze, hoezeer  ze ook buitenstaanders  waren,  naar een land  dat krachtens hetzelfde verleden hun thuis was, en hij overwoog  of het wel een wijs  besluit  was geweest hen  te ontwortelen.

			‘Het was in Moskou veiliger,’  zei Hans.

			‘Doe niet zo stom,’ zei Benjamin.  ‘Wat is er veilig als je niet  vrij bent? In Israël  zijn we tenminste thuis.’

			‘Het is ook thuis voor  de Palestijnen,’  zei Hans enigszins verontwaardigd.

			Jakob hoorde  een  alarmgeluid in  zijn oor.  Want  in het  twistgesprek van zijn kinderen  hoorde hij  het rommelen van  het  broerconflict dat iedere generatie Bindel-broers had achtervolgd sinds de melkbroers,  wier liefde voor elkaar  niet geremd werd door banden  van het  bloed. Zijn kinderen moesten die  Bindel-geschiedenis  leren  kennen. Het moest verteld worden. Zo veel  generaties  hadden over de aardbodem gezworven  en ten slotte waren ze thuisgekomen. Maar vóór het binnentreden werden ze al bedreigd. Nu was het  beslist de  tijd en  zeker de plaats  om  zijn kinderen kennis te laten  nemen van  het erfgoed.

			‘Het is  niet veiliger  dan  Moskou,’ zei hij weer, ‘en dat is het  ook nooit  geweest. Dat wisten de Bindels generaties geleden al.  Het  was vanuit Rusland dat hun omzwervingen  begonnen.’

			‘Waar? Wie?’ vroeg Benjamin.

			‘Het is een lang verhaal,’ zei Jakob  glimlachend.

			‘Vertel het ons  dan nu,’ zei Hans. ‘We hebben  volop de tijd.’

			Jakob wenste dat Aaron bij  hem was, dat  ze samen  het erfgoed konden overbrengen  zoals  de melkbroers het samen hadden gedaan in het  bos achter de herberg in  Odessa. Op dat moment  voelde hij zich  erg eenzaam en  hij pakte Deborahs hand.  ‘Het is allemaal, voor  zover  ik  weet,  meer dan honderd jaar geleden  in Odessa begonnen. Maar ik moet  jullie eerst iets vertellen van de geschiedenis van die tijd.’

			En zoals zijn vader Benjamin voor hem en grootvader Leon voor zijn vader en zoals de melkbroer Benjamin  had gesproken tegen grootvader  Leon, zo begon Jakob  zijn verhaal.

			‘De Bindels hebben een lange weg afgelegd sinds Odessa,’ zei Benjamin toen het verhaal ten einde was.

			‘Ja,’ zei Jakob, ‘maar nu  zijn wij thuis.’

			‘Dan zijn  we  veilig,’ zei  Hans.  ‘We hoeven  niet  meer  te  vechten om  te overleven.’

			Hij zag  zijn vaders twijfelende blik. ‘Ja toch, papa?’  vroeg hij.

			‘Ik kan dat  alleen beantwoorden met een  andere vraag,’ zei Jakob. ‘Waarom  zitten we hier te wachten? Misschien was  iedere stap van Odessa naar hier in de strijd om te  overleven  slechts een  lange en gruwelijke repetitie. Want de echte strijd  begint thuis.’

			‘Het is zover.’ De  steward riep de passagiers  bij  elkaar. ‘De  bus staat te  wachten om u naar het vliegveld  terug te brengen.’

			Zo betraden  Hans en Benjamin  van de zesde achterhaalbare generatie Bindels,  van Bessarabië naar Engeland, van Engeland naar Duitsland,  van  Duitsland naar Rusland, het  land van hun  voorvaderen,  niet het  land waar de beenderen lagen, maar  het land van de geest. Jakob  volgde hen. Hij dacht aan de oude man die tante Sarah en  hemzelf  naar  de graven van hun  verleden in  Odessa  had geleid. Het  levende  Jodendom hoort in de diaspora, had hij  gezegd. Zou overleven ook alleen in de verstrooiing thuishoren? Dat vroeg Jakob zich  af. Hij dacht  dat  hij een minstreel hoorde zingen.
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			Naschrift

			Kom, vreemdeling.  Wij hebben het brood van de droefenis gegeten en de bittere kruiden. Wij hebben de plagen van Egypte opgesomd en dank gezegd voor  onze bevrijding.  Nu  mogen we onder  elkaar  het  ongedesemde brood breken  en deelnemen aan het feest van onze bevrijding. Wij  zullen  hier volgend jaar ook zijn en alle  jaren  die nog komen.

			‘In  iedere generatie moet elke man zichzelf beschouwen  alsof hij persoonlijk uit Egypte gevlucht is.’ Die zin zal klinken op  vele plaatsen en in vele  talen. Dat refrein van het lied van de  minstreel, het gezongen  gedicht van  zesduizend jaar joodse geschiedenis. Neem  kennis, vreemdeling, van ons overleven. Neem kennis, vreemdeling,  van onze  koppige  continuïteit. Neem kennis, vreemdeling, van ons  altijddurend voortbestaan.

			Dan  bent u welkom, vreemdeling. Ieder jaar,  op iedere  plaats en in  iedere  taal.
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