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    * * *


    In mijn ziekenhuisbed schoot me om vijf uur ’s morgens de contactadvertentie te binnen die Ali Baksay voor me had gecomponeerd.


    Zenuwzieke vrijgezel met schamel inkomen, jaartje ouder, langs vaderskant van Galicisch-joodse komaf, lijdend aan ernstige wervelverkalking en een ongeneeslijke huidziekte, beoogt huwelijk met uitzonderlijk goed verdienend, jongensachtig meisje, nimfachtig type, uit een oude officiersfamilie. Brieven onder motto: ‘Voor mijn part naar het platteland.’


    Hij had me de tekst door de telefoon voorgelezen, op een zaterdagmiddag. Het was halfdrie.


    ‘Goed hè?’


    ‘Ach…’


    ‘Klopt precies, toch?’


    ‘Tja…’


    ‘Hoe gaat het trouwens?’


    ‘Ik lig in bed met een thriller.’


    ‘Een goeie?’


    ‘Nee, een slechte.’


    ‘Ga je er nog op uit?’


    ‘Waar zou ik heen moeten gaan?’


    ‘Goeie vraag… Nou, jongen, tot horens maar weer.’


    Het geruis van de open lijn was allang opgehouden en opgevolgd door de ingesprektoon, maar ik hing niet op.


    Voordat de centrale de verbinding had verbroken, had ik op de achtergrond Miki Czakó zacht horen lachen, beslist niet spottend, maar eerder vol medelijden.


    Als ik Czakó nu eens terugbel… Dan kan ik hem zeggen dat ik een mooi onderwerp voor hem heb…


    Jaren geleden, toen hem aan mijn vriendschap nog veel gelegen was geweest, voordat ik hem een streek leverde door het verhaal waarvoor hij het draaiboek al klaar had liggen aan een gearriveerde regisseur toe te spelen, had hij me dikwijls gevraagd om een film voor hem te schrijven. Hij wilde erg graag aan de bak. Hij kreeg alleen de kans niet: iedereen beschouwde hem als een amateur. Ik ook. Ik had lak aan hem. Ik ging tenminste nog door voor een dark horse, een paard waarop je gerust nog een gokje kon wagen, al voelde ik in die onpeilbare hoedanigheid inmiddels al een stuk of vijf verlopen roman-, film- of hoorspelcontracten op mijn geweten drukken.


    In die tijd, eind jaren vijftig, woonde Czakó als onderhuurder boven café Emke. Wie zijn kamer wilde bereiken, moest zich een weg banen langs een heel aantal soortgelijke onderkomens, waartussenin nog net ruimte was voor een badcel, een voorraadkamer of een wc. Op de grond lag een matras met een schapendeken en daarop stond een mooie schaal van korond-aardewerk, waarop sinaasappels lagen. Hij had ook een klemlampje om bij te lezen, maar meestal brandde er een kaars. Twintig seconden zaten we in het halfdonker, maar dan werd de wand beschenen door de lichtreclame op de toren van het huurpaleis aan de overkant van de Grote Ring. In de wand zaten spijkers, waaraan Czakó zijn kleding had hangen. Hij had niet veel spijkers nodig, maar elke keer als de reclame oplichtte, deden zijn versleten spullen, de uitharende bontmuts en het al dikwijls verstelde jasje in het onwerkelijke schijnsel ineens aan museumstukken in een vitrine denken. Ik zat op de schapendeken naast de vroegere adjudant van de laatste Hongaarse stadscommandant van Kolozsvár. Hij had een Transsylvaans verleden achter zich en de sinaasappels voor zich, als voorbodes van zijn latere roem. Tegen de tijd dat zijn wereldroem alleen nog met bartokiaanse maatstaven kon worden gemeten, zou hij zich in Italië het meest thuis voelen.


    Ik haalde me voor de geest hoe Czakó met goedaardig medelijden had gelachen toen Ali de draak met me stak, en ineens zag ik zijn gezicht voor me, met de diepe, door kraaien uitgepikte oogkassen, een gezicht dat mooi had kunnen zijn en zelfs in de dood nog had kunnen triomferen, terwijl het in werkelijkheid juist onbehagen opriep. Dat gezicht ging samen met een volmaakt lichaam: op hete zomerdagen, als hij buiten op de poesta in zijn zwembroek stond te filmen, kon je goed zien hoe indrukwekkend het was, dan leek het net alsof hij het volgende ogenblik geen afgedragen trui, maar een huzarentenue met gouden knopen aan zou trekken. Maar dan waren er altijd nog die ogen, helaas, moet ik haast zeggen, want een beetje beeldhouwer zou dadelijk hebben gezien dat God dit gezicht had geschapen om de ogen eruit te laten steken, schieten of hakken, zodat zijn portret ons met lege oogkassen zou aanstaren, als het gezicht van een blinde held. In plaats daarvan ontpopte hij zich als een filmregisseur die zo doordringend keek dat ik drie hoog achter op het schapenkleed, toen hij nog niets fatsoenlijks gepresteerd had, zijn blik al moeilijk kon verdragen, hoezeer hij die ook probeerde te verbergen, want dat deed hij, in de wetenschap dat het leven heel andere obstakels kent dan de kunst; hij wist maar al te goed dat het lot hem ogen had toebedeeld die ongeschikt waren voor privégebruik.


    De herinnering aan deze onbehaaglijke blik speelde uiteindelijk iets klaar wat mijn zelfrespect nooit had kunnen opbrengen: dat ik de hoorn op de haak legde.


    Ik nam de thriller weer ter hand om er de zaterdag mee te doden.


    ‘“Hij is vergiftigd,” luidde het oordeel van de forensisch specialist, “met een gif waar je gemakkelijk aan kunt komen.”


    De inspecteur knikte.


    “Een medicijn?”


    “Welnee, iets veel simpelers! Kijkt u eens door het raam. Wat ziet u daar staan?”


    “Een goudenregen.”’


    Buiten kwam de sneeuw, die tijdens Ali’s telefoontje al was gaan vallen, inmiddels in dikke vlokken naar beneden, ook al was het al maart. Bij zulk weer pakten er maar weinig mensen de auto voor een ritje naar Boedapest. En wie zou mij nou komen bezoeken?


    Maar om drie uur ging de telefoon opnieuw.


    ‘Met Piroska Benkő,’ zei een jonge stem kristalhelder, maar op een eigenaardige manier. Alsof er een jonge wolf uit het bos tevoorschijn kwam met het belletje van het afgedwaalde lammetje om zijn nek.


    Nu, precies een jaar na onze eerste ontmoeting, wierp ik een blik op de foto boven mijn bed.


    ‘Haal me hier vandaan!’ zeiden de priemende, zwarte ogen, de kleine, spitse neus en het scherpe kinnetje boos.


    Al twee weken bewoonde ik in mijn eentje een krappe cel op de bovenverdieping van het oude gebouw van de kuurkliniek in Hárkány. Ik werd elke dag om vijf uur wakker en Piroska keek me telkens boos aan.


    Ik kwam overeind om een blik in de nawinternacht te kunnen werpen.


    Het was nog donker en door het minuscule raampje kon ik langs het zwarte, met plekken sneeuw bedekte wandelpad de lantaarns zien branden. Op dit tijdstip ben ik geboren, tegen de tijd dat de rij lantaarns is uitgedoofd, ben ik al over de 44.


    Piroska is nog geen 27…


    Ik haalde het telegram uit mijn nachtkastje. Het was donker, maar ook bij licht zou ik niet meer hebben gezien dan 22 woorden, en die kende ik inmiddels vanbuiten.


    ‘betrokkene belde vanmorgen zal je schrijven voor je verjaardag of komt langs bega geen stommiteiten hou je gedeisd zaak komt mogelijk goed – ali’


    Direct bij mijn aankomst in Hárkány had de portier me het bericht, dat hem vanuit het postkantoor telefonisch was gedicteerd, overhandigd. Maar als hij nu eens een fout had gemaakt… Voor de hoofdingang had de enige plaatselijke taxi gestaan, ik vloog naar binnen en sprong er twee minuten later bij het postkantoor weer uit.


    Een volwassen man met een misdienaarskapsel en een tronie die op weg is van een aardig studentengezicht in een oude rattenkop te muteren, zal op het eerste gezicht best een verrassende verschijning zijn. Maar hoewel ik alleen maar om het origineel van het telegram vroeg, de afdruk waar de stroken op waren geplakt, gebeurde er precies hetzelfde als in mijn schooltijd, toen mijn klassenleraar had ontdekt dat ik met een meisje liep en me de volgende dag op zijn kamer de mantel uitveegde. De lokettistes keken elkaar aan alsof het telegram uitsluitend uit obsceniteiten had bestaan, waarop de ene het met een vies gezicht tevoorschijn haalde en de andere het met een vernietigende blik onder het glazen ruitje door schoof. Ik was aan deze manier van doen gewend en ik kende zelfs iemand die het in soortgelijke situaties net zo verging: Laci Martinszky. Hoe vaak hadden we het elkaar al niet gevraagd: ‘Waar ligt dat toch aan? Begrijp jij hoe dat komt? Wat is er zo schunnig aan als jij of ik met een meisje…? Waarom zetten zelfs wildvreemden op slag hun stekels op?’


    Ik heb het nooit begrepen, maar nu ik het telegram op zak had, kon ik me er ook niet al te lang over opwinden: verguld liep ik het postkantoor uit.


    Nu pas merkte ik de zon op. De zon scheen. In heel Hárkány scheen de zon! Aan de rechterkant van de straten en ook aan de linker. Baš je lepo, daar zit kraft in! dacht ik overmoedig, onwillekeurig overschakelend op de geheimtaal uit mijn kindertijd, de taal van de Servische watermolenaars, de Zwabische visvrouwen en de Sjokatsische[1] pottenbakkers: ik was thuis.


    Een eindje verderop viel mijn oog op de grote poort van een van de oude huizen, die als twee druppels water op die van ons huis in Mohács leek. De reusachtige koperen deurkruk en de met glas-in-lood versierde binnenpoort die erachter lag fonkelden me vanuit mijn kindertijd tegemoet. Toch had ik gevoel dat er iets ontbrak toen ik door het paars en het geel een blik in de Einfahrt wierp. De huizen van Hárkány waren gesloten, maar in Mohács kon de poort open en kon ik in het erwtgroene schemerlicht altijd de tweezitsautomobiel van de bij ons ingekwartierde jonge marineofficier aan zien komen rijden. Als ik de poort voor hem opendeed, mocht ik altijd naast hem gaan zitten in zijn minuscule Steyr, waarvan het zwarte canvasdak dezelfde afmetingen had als de geopende paraplu van mijn grootmoeder. Gedurende mijn hele kindertijd heb ik geen langere autorit gemaakt dan de paar meter van het voetpad tot de waterput op ons erf, maar dat was genoeg om in een roes te raken, een roes die me opnieuw verleidde toen ik bij ons eerste rendez-vous Piroska’s contactsleutel in het oog kreeg en die me vervolgens in haar Wartburg met honderd keer zo veel kracht overweldigde.


    Al had ik in Mohács de lagere school doorlopen en in Pécs eindexamen gedaan, Hárkány kende ik alleen van horen zeggen, vooral uit de verhalen van mijn grootouders van moederskant. Zij hadden hier elk jaar een paar weken doorgebracht om zich te laten behandelen voor de reumatiek die ze op de Donau hadden opgelopen. Als jonggehuwden hadden zij aanvankelijk aan boord van winderige sleepaken geleefd en vervolgens waren de kapiteinskajuiten van stoomslepers hun tweede thuis geworden, daar ‘hadden ze de hond opgedaan’, daar had de reumatiek zich in hun gewrichten en botten gevreten. Geen wonder dat ze hun vakantie, nu die aan kuren besteed moest worden, comfortabel wilden doorbrengen en dat ze jaar in jaar uit dezelfde royale familiebadkamer huurden, waar mijn grootvader zich na een uurtje baden met een sigaar in zijn leunstoel van gevlochten wilgentenen installeerde, terwijl mijn grootmoeder op het ligbed lag, misschien wel piekerend over het gestrande huwelijk van mijn ouders en over het bête jongetje dat ik was.


    Ik begreep bijna niets van de woorden die ze om me heen zeiden.


    ‘Haal eens wat water voor me,’ had mijn grootvader een keer gevraagd, en toen hij opkeek van achter zijn krant, stond ik voor hem met mijn tot een schelp gevouwen handen boordevol water. Tot mijn schrik zag ik hem wit wegtrekken, maar het kwam niet bij me op dat er tussen het water en mezelf nog iets had moeten worden ingevoegd, een glas of een beker.


    Het grootste raadsel vormde echter de vraag van mijn moeder.


    Het terras van onze villa op de wijnberg werd op zomeravonden altijd door muggen en motten belaagd. Meteen na het eten werden de kaarsen dan ook gedoofd en de volwassenen bleven in het donker zitten praten. Mijn moeder vroeg steevast: ‘Wachten we nog op het schip?’


    Van die vraag raakte ik iedere keer in de war. Hoe moest een schip de berg op komen? Zelfs de sjees kwam immers niet verder dan het begin van de pasweg! Ik had wakker willen blijven om het wonder te aanschouwen, maar ik sliep altijd al gauw in.


    Rond middernacht schrok ik dan weer wakker. Mijn ogen waren nog dicht, maar ik voelde in mijn gezicht het licht waarin het terras baadde. Het flitste langs de met klimop begroeide muren, deed de wijnglazen fonkelen en bescheen de gezichten.


    ‘Daar is het…’ zei iemand.


    Maar hoe ik ook keek, het schip verscheen alleen voor de anderen.


    Als ik niet te klein was geweest om mijn fantasie door fantoom- en spookschepen te laten betoveren, had ik zonder meer geloofd dat mijn kindertijd zich afspeelde in een familie die bij een scheepsramp van zijn verstand was beroofd, tussen krankzinnigen die ’s nachts het stoomschip meenden te zien waarop ze schipbreuk hadden geleden. Maar ik kon nog niet eens lezen, laat staan dat ik op de hoogte was van het simpele feit dat de lijndienst uit Boedapest om deze tijd voorbijkwam. Als het schip van de MFTR[2] de bocht in de rivier bereikte, tastte hij met zijn schijnwerper de oever af, waarbij via een van de dalen ook onze helling verlicht werd.


    Het werd al gauw weer donker: de lichtbundel gleed verder, liet op de helling steeds een ander terras oplichten en verdween ten slotte.


    De oorlog had aan veel schippers het leven gekost en op het laatst hadden ze zelfs mijn grootvader, die allang met pensioen was, weer nodig gehad: hij werd benoemd tot de kapitein van de stoomsleper Hungária. Sindsdien was hij maar weinig thuis, maar wel had hij een keer verschillende familieleden tegelijk meegenomen. Hij had ze in Mohács aan boord genomen en was van plan ze in Dunaszekcső weer aan land te zetten. Mijn grootmoeder sukkelde met haar gezondheid en tante Panni was in verwachting van haar derde kind. Mijn grootvader had waarschijnlijk gedacht dat ze in het dorp beter af zouden zijn: daar vielen geen bommen en er was meer te eten.


    Een van de dijkwachtershuizen stond ongeveer halverwege Mohács en Dunaszekcső en heette om welke reden dan ook Dobre. Daar, ter hoogte van het huis Dobre, midden op de Donau, liep de Hungária ’s avonds om halftien op een mijn. Het schip voer alleen, de sleepaken zouden in Paks pas aangekoppeld worden. De brokstukken waren in een paar minuten door het water verzwolgen en de dijkwachter was vergeefs naar de plek geroeid waar hij de explosie had gezien. Toen hij daar arriveerde, waren ook de doden al meegesleurd naar de donkere diepte van de stroom en was er aan de oppervlakte geen spoor van de tragedie meer zichtbaar geweest.


    In die tijd wierpen Engelse bommenwerpers regelmatig mijnen af, dat was algemeen bekend, vooral onder schippers. Het was lichtzinnig om de route via het water te kiezen, ook al was er aan boord niet alleen plaats voor koffers en manden, zoals in de bus, maar ook voor een klerenkast, een kinderwagen en twee bijenkasten. Anderzijds was het van Mohács tot Dunaszekcső maar een klein eindje: voor het passagiersschip was het maar één halte verderop en in tijd gemeten nog geen uur. Misschien had mijn grootvader daarop vertrouwd, al had hij het misschien juist ook wel jammer gevonden, omdat hij zijn familie immers veel moest missen en ze ook deze keer alleen onderweg samen konden zijn.


    Het waren allemaal bedachtzame mensen met een groot hart voor kinderen; vooral tegenover mij waren ze erg lankmoedig. Ik werd nooit gestraft, tekortgedaan of bang gemaakt, behalve gedurende de keren dat ze op zomeravonden op de berghelling op het terras hadden gezeten en in het schijnsel van het plotselinge licht tegen het onzichtbare schip zeiden: ‘Daar is het.’ Hoe rustig ze dat ook zeiden, ik had elke keer het gevoel dat daar in het donker mensen zaten die een groot, angstaanjagend geheim bewaarden.


    Van al die dingen behoorden nu alleen de huispoort in Hárkány en de hoge wijnberg in de buurt van het kuuroord nog tot de werkelijkheid, maar misschien slingerden die me juist daarom met zo’n kracht ver terug naar mijn kindertijd, en niet alleen die eerste dag. Op die dag, toen ik inmiddels weer bij het ziekenhuis was, werd ik ineens bevangen door een allesoverheersende angst: haar telefoontje naar Ali kon weleens een valstrik zijn geweest! Misleiding, bedrog.


    Dat Piroska het had uitgemaakt, was compleet uit de lucht komen vallen. ’s Avonds waren we nog naar de film geweest en ’s morgens belde ze me op om te zeggen dat ze me nooit meer wilde zien. En ze hield woord: toen ik haar opwachtte op de donkere en mistige binnenplaats van de Orionfabriek, waar ze haar vroege spreekuur kwam houden, keek ze dwars door me heen toen ze uitstapte, en terwijl ik gekweld stamelde of ze alsjeblieft naar me wilde luisteren, liep ze zonder een woord te zeggen door. En toen ik haar ’s middags en ’s avonds belde, zei ze niets terug, maar hing ze meteen weer op.


    En nu had ik het telegram in mijn hand. Het scheen me toe als een wensdroom die ik zelf had verzonnen, zonder dat er iets van de mysterieuze vindingrijkheid van het lot aan te pas was gekomen, die in een verloren gewaand spel soms voor een nieuwe wending zorgt.


    Terwijl de zuster meeliep naar mijn cel, de arts-assistent vervolgens de anamnese bij me afnam en ik ten slotte het met geheimzinnige pijlen volgeschreven plan van hem aannam waarmee de dagen en behandelingen in een zinvol verband werden gebracht, probeerde ik koortsachtig te reconstrueren wanneer het ook alweer was geweest dat Piroska het over de cameraman had gehad die haar een kaartje vanaf de Zuidpool had gestuurd. Dat moest drie weken voor onze breuk zijn geweest. Vanaf dat moment had het immers geleken alsof er gevaar in de lucht hing. Ook tegen Ali had ik gezegd dat ik een slecht voorgevoel had, maar hij had er geen acht op geslagen. Hij was van mening dat Piroska een echt roofdier was, loerend op een stuk grootwild, maar dankzij haar slechte reukvermogen elke keer in de val liep van een dagdief die op haar pels uit was. En dus ook in die van mij. ‘Je zult nog zien,’ had hij gezegd, ‘dat die vent die haar dat kaartje met die ijsbergen heeft gestuurd, nooit op Antarctica is geweest. Hij draait niet eens films: het is een rekwisiteur, de postzegel komt uit een filateliewinkel en het kaartje heeft hij in de buurt van de Buftea-studio’s[3] op de post gedaan, in Snagov of zo.’


    Het was een aantrekkelijke gedachte, maar ik was niet overtuigd. Zelfs niet nu ik het telegram had ontvangen. Mijn rivaal mocht haar dan vanuit Snagov hebben geschreven, je kon het gerust aan Piroska overlaten om eerst haar omgeving in slaap te sussen en dan onverhoeds de benen te nemen en de wijde wereld in te trekken, tot de Zuidpool aan toe!


    Dit was allemaal nog maar inbeelding, maar ’s middags werd ik daadwerkelijk met een onheilspellend bericht geconfronteerd.


    Ik was beneden bij de portier een krant gaan kopen en terwijl ik op mijn wisselgeld wachtte, liet ik mijn blik over de stekels van de Opuntia vulgaris dwalen die op de toonbank stond. Ik kreeg direct spijt van mijn aankoop. Ik had de krant nog niet opengeslagen of ik ontdekte een kort berichtje over de cactustentoonstelling die over twee weken op de Tuinbouwuniversiteit geopend zou worden en waar ook een 25 meter hoge Cereus giganteus te bewonderen zou zijn. Ik hoopte maar dat Piroska daar meteen op de openingsdag, dus op zaterdag, een kijkje zou gaan nemen. Anders zou ze er de zondag voor opofferen, en dan was ik jarig. Doordeweeks hield ze als tandarts immers op drie locaties spreekuur: in de Orionfabriek, op een school in het vijfde district en aan huis. En een hele week zou ze dit buitenkansje beslist niet voor zich uit schuiven.


    Mijn hoop was weggeëbd, er kwamen steeds meer twijfels voor in de plaats en tegen de avond had de tekst van het telegram inmiddels op de bedrieglijke mededeling geleken die door de traditie aan aartsbisschop János van Esztergom wordt toegeschreven. Het was alsof Baksay zijn telegram had geschreven in de stijl van de dertiende-eeuwse prelaat: ‘De koningin doden moeten jullie niet vrezen zal goed zijn als iedereen voor is ik niet en ben tegen.’[4] Ik had telefonisch om opheldering kunnen vragen, maar ik wist dat Ali zich vanaf deze middag met Czakó’s crew op de Donau zou bevinden, op een schip dat de MAFILM[5] voor hem had gehuurd.


    Alleen Martinszky bleef over.


    Met hem was ik door een ander soort vriendschap verbonden. Op het eerste gezicht een recentere, maar in wezen een oudere. Hij was tot stand gekomen toen we volwassen waren, maar hij was geworteld in de eenzaamste uren van onze jeugd. In de stilte waar Ali me niet meer kon naroepen, in de verlorenheid waarin ik meer weg had van een kiezelsteen dan van een kind. Toen we vriendschap sloten, werden de eenzaamheid en de zwijgzaamheid ook bij Laci verbroken, toen hij huilend van het lachen uitriep: ‘Hou toch op, jij hebt geen idee wat eenzaamheid is! Jij was een steentje in het Engelse Park, maar ik lag onder in een put!’


    Inmiddels leek het alsof we van plaats waren gewisseld.


    Hij werd sinds een paar jaar als een vooraanstaand dichter beschouwd, zelfs over de grens, terwijl ik zelfs in Hongarije maar bij een handjevol lezers enig aanzien genoot. Een gekrenkte bewonderaar van Laci had me eens openlijk te verstaan gegeven hoe hij over onze vriendschap dacht: ‘Met alle respect, maar het is werkelijk geen gezicht! Ali en jij zijn net de Dikke en de Dunne. Maar Laci en jij zijn als Hamlet en Horatio. Je kunt het je toch niet voorstellen: Hamlet samen met Stan Laurel op een bankje voor de burcht, tegen hem pratend alsof hij zijn enige echte vriend is!’ Nijdig was hij weggebeend.


    Toen de lichten gedoofd werden, negeerde ik de zuster die me naar mijn kamer probeerde te dirigeren compleet: de voormalige non had, oud en krakkemikkig als ze was, de door Czakó in Karlsbad gewonnen Kristallen Bol naar mijn hoofd moeten gooien als me zover wilde krijgen dat ik ging liggen. Die trofee bezorgde me eerlijk gezegd al genoeg hoofdpijn, want het scenario van de winnende film was afkomstig geweest van Ali, die ook het script had geleverd van de film die ze vanaf vandaag gingen draaien, en die nieuwe film was ook nog eens gebaseerd op een voorval uit Martinszky’s leven.


    Dat voorval had zich afgespeeld in een van de zomers na de oorlog, aan boord van het weer in de vaart genomen passagiersschip tussen Boedapest en Mohács, tijdens een uitstapje met zijn zesjarige peetzoon.


    ’s Middags hadden ze liggen zonnebaden op het dek, waar het wemelde van de Joegoslavische jongeren, die op uitnodiging van de MADISZ[6] hun vakantie in Hongarije hadden doorgebracht, maar ’s avonds, toen ze hun hut hadden opgezocht om te gaan slapen, kreeg het jongetje ineens koorts en werd zijn keel zo dik dat hij eerst niet meer kon slikken en al gauw ook haast geen lucht meer kreeg. Laci werd bang, maar hij ging ervan uit dat ze met een paar minuten in Baja zouden aanleggen, waar hij in de haven meteen een ambulance zou kunnen bellen. In de tussentijd ging hij op zoek naar een dokter: hij liet het naar adem happende kind achter en begon op alle hutdeuren te bonzen. Niet een ging er open. Toen hij even stilstond, sloeg zijn hart over toen hij iets angstaanjagends hoorde: een diepe stilte. Hij rende langs de verstarde machinekamer en kreeg nog voor hij het tussendek had bereikt de nevelslierten in het oog. Eenmaal op het dek zag hij dat de Szent Gellért zich in een melkkan vol mist bevond en misschien wel tot de volgende morgen stil zou blijven liggen. In die minuut van blinde paniek stormde hij de trap naar de brug op, waar hij de kapitein tegen het lijf liep, die een oude vriend bleek te zijn van zijn familie, die uit het Banaat[7] stamde.


    ‘Ik geloofde,’ vertelde hij later, ‘dat dit het is wat de mensen met “genade” bedoelen.’


    Want nu vaststond dat er geen dokter aan boord was, terwijl het kind alle symptomen van de dodelijkste vorm van difterie vertoonde en alleen met een keeloperatie te redden was, verklaarde de kapitein zich bereid het risico te nemen dat ze in aanvaring zouden komen met een sleper of een stoomboot die verderop, onzichtbaar in de mist en zonder de signalen van de misthoorn te beantwoorden, misschien voor anker lag.


    Maar Laci wimpelde het aanbod plotseling af. ‘Als we zinken, dan kan dat wel honderd mensenlevens kosten! Dat zou neerkomen op massamoord…’


    De kapitein wees door de mist naar de Servische passagiers.


    ‘En wat zij gedaan hebben, hoe noem je dat dan?’


    ‘Zij hebben gestreden…’


    ‘Ook toen ze allang gewonnen hadden? In het sportcomplex van Újvidék? En in Bezdán? En in Szabadka, bij de begraafplaats aan de weg naar Zenta?’[8]


    Laci wist het allemaal maar al te goed, maar ogenschijnlijk nam hij de dood van het kind op de koop toe, wat sommigen die de gebeurtenissen kenden als een kierkegaardiaanse beslissing beschouwden en anderen als een mysterieus voorgevoel.


    Feit is dat zich een laatste kans aandiende: twee matrozen boden aan om naar de oever te roeien, zodat hij in het dichtstbijzijnde dorp een dokter kon proberen te vinden. Ze gingen op weg en terwijl de stroom hen meevoerde, konden ze, nog midden op de Donau, ineens dansmuziek horen, de klanken van een onzichtbaar orkestje die, steeds zachter wordend, het geklots van de roeispanen begeleidden, totdat ze de stenige oever bereikten. Op een van die stenen had de plaatselijke dokter gezeten.


    Omdat ik van Laci niet wijzer werd, had ik ook Baksay eens naar zijn oordeel gevraagd over de vraag waarom Martinszky had besloten wat hij had besloten. Waarop Ali een voor zijn doen uitgesproken aards en ontwapenend eenvoudig antwoord gaf.


    ‘Omdat hij een krantenlezer is. Omdat hij die dag zelfs de allersaaiste plichtmatige berichten moet hebben doorgenomen. Dat doet aan het wonder natuurlijk niets af. Het wonder bestaat er zelfs uit dat hij daar bij al zijn genialiteit toe in staat is. Dat hij… wacht, hoe moet ik dat zeggen…? Ja! Dat zelfs een futiliteit ten dienste staat van zijn genie.’


    ’s Nachts om twee uur, toen de jongen niet meer in levensgevaar was, was de mist opgetrokken en zagen ze het sprookjesachtig verlichte luxeschip dat even verderop voor anker lag. De passagiers waren in smoking en avondjurk: het waren deelnemers van het internationale chirurgencongres dat in Boedapest werd georganiseerd, stuk voor stuk wetenschappers, hoogleraren, wereldberoemdheden, ruim honderd zich zorgeloos verpozende artsen, die weliswaar niet allemaal te veel gedronken hadden, maar die zich bij de zekere aanvaring nauwelijks zouden hebben kunnen redden.


    Ali had Laci eens langs zijn neus weg gevraagd of de aanwezigheid van de dorpsdokter volgens hem toeval was geweest en zonder op het antwoord te wachten verklaard: ‘Die kerel was misschien een gefnuikt talent die bij een patiënt vandaan kwam en op weg naar huis door de muziek naar de oever was gelokt, waar zijn gestrande lot bij het opdoemen van de roeiboot een geheel nieuwe wending nam. Hoe lijkt je dat?’


    Dat was de film die Czakó nu aan het draaien was, ergens in de buurt van Dusnok, terwijl ik heen en weer pendelde tussen de begane grond en de bovenverdieping van de kuurkliniek, door de zwijgende gangen dwaalde en er ondanks de beneveling van het slaapmiddel niet in slaagde om in mijn bed in slaap te vallen.


    Om tien uur besloot ik naar Parijs te bellen.


    Laci was al twee weken geleden vertrokken, van hem zou ik niet te weten komen wat er aan het telegram vooraf was gegaan en hoe de stem van ‘betrokkene’ aan de telefoon had geklonken, maar alleen al het feit dat ik hem kon vertellen wat er was gebeurd, zou me troost verschaffen.


    De nachtportier had er veel pogingen voor nodig om de centrale in Siklós te bereiken, maar daarna liet Boedapest in luttele minuten weten dat er bij Mme Christa Schweller niet werd opgenomen. Op dat moment schoot me te binnen dat Laci me had geschreven bij wie hij die avond was uitgenodigd. Ik kon alleen nog op de straatnaam komen, rue de Tournon, maar in Boedapest zochten ze het nummer vlug op in het telefoonboek van Parijs en al gauw kreeg ik te horen: ‘U wordt verbonden.’


    ‘C’est monsieur Gabriel Marcel, qui parle,’ zei de oude filosoof.


    ‘C’est monsieur Levente Rostás.’


    ‘Qu’est-ce que vous désirez, monsieur?’


    ‘Je voudrais parler à monsieur László Martinszky.’


    Van wat hij hierop antwoordde, kon ik alleen Christa’s naam verstaan. Verder dan die eerste beleefdheden reikte mijn kennis van het Frans niet. Op goed geluk stamelde ik: ‘Pourrais-je parler avec la dame…?’


    Christa doceerde aan de Sorbonne, maar ze was een Berlijnse, om precies te zijn kwam ze uit Neukölln, en zodra ze mijn naam had gehoord, schakelde ze meteen over op het Duits. Alleen was mijn Duits al even gebrekkig als mijn Frans. ‘England’, ‘Ted Hughes’, ‘fliegen’, dat waren de woorden die ik opving, maar omdat ik de omstandigheden kende, was dat genoeg om te concluderen dat Laci ‘plötzlich und allein’ op uitnodiging van zijn bevriende vertaler naar Engeland was gevlogen.


    ‘Wat zeg ik hem over jou?’ probeerde ze me in het Hongaars te helpen, nadat ze had ingezien dat ze bij mij ook in het Duits niet ver zou komen.


    ‘Sagen Sie, daß ich nicht weiß, ob ich glücklich sein soll oder traurig. Auf Wiedersehen, Christa!’


    Met die woorden hing ik op en aangestaard door de portier liep ik naar mijn kamer.


    Hoezo moet hij in Parijs navraag doen over zijn welbevinden? zal hij zich verbaasd hebben afgevraagd. En in het holst van de nacht nota bene!


    Deze morgen hoefde ik nog maar een paar uur op het antwoord te wachten: de beslissing over de vraag of ik gelukkig of treurig moest zijn, zou op zijn laatst vanmiddag vallen.


    Ik haalde het door een punaise doorboorde fotootje nu toch maar van de muur. Als de echte Piroska me zou komen opzoeken, zou ze het me kwalijk nemen dat ik deze hier had opgeprikt.


    De foto was nog in haar middelbareschooltijd genomen, in Páty, een dorp in de buurt van Boedapest, waar ze toen bij haar grootmoeder woonde. Als ik hem in het halfdonker bekeek, zag ik in het magere gezicht de opgejaagdheid van het ontheemde meisje, in het bijterige mondje het huilen en in de punt van haar strenge neusje de verweesdheid. Wat deed ze haar best om angstaanjagend te zijn! Als een afgebeuld jong wolfje.


    Haar familie was aan het eind van de oorlog uit Transsylvanië gevlucht en haar ouders waren na de inname van Boedapest uit elkaar gegaan. Haar vader werd als voormalig luchtmachtofficier geïnterneerd, maar wist al spoedig naar het Westen te ontkomen, waar hij in de Alpen furore zou maken als reddingspiloot. Haar moeder slaagde er op een of andere manier in om een baan op Binnenlandse Zaken te bemachtigen en kreeg na een paar dienstjaren zelfs een woning toebedeeld.


    Zou het kunnen dat Piroska de kunst van het scheiden van haar had afgekeken?


    Mij had ze een paar dagen voor mijn vertrek de bons gegeven. Als ik wakker was, kon ik er nog wel om lachen. Maar in mijn dromen huilde ik elke nacht. De nachtzuster kon het op de gang vaak horen en bonkte dan op de deur. Maar als ik ’s morgens wakker werd, kwam dat door het huilen zelf.


    Deze keer had ik alleen maar gedroomd dat Ali Baksay me de mantel uitveegde. ‘Kap ermee, Levente, want ik word horendol van je,’ begon hij op rustige toon, waarop hij plotseling brulde: ‘Hoezo ben je alleen?!’ Hij begon de vrouwen op te sommen die maar wat graag met me zouden trouwen. ‘Die? Die hoef ik niet! En die zeker ook niet? Nee, die ook niet! Ik heb het je toch gezegd? Wie in jouw situatie zo veel noten op zijn zang heeft als jij moet niet jammeren. Crepeer of verdraag de eenzaamheid!’ Hij zweeg, alsof hij zijn woede gekoeld had. Maar aan de dubieuze glans in zijn ogen zag ik dat het onderwerp nog niet van tafel was. ‘Er is trouwens nóg een mogelijkheid,’ zei hij op een onverwacht verzoenende toon. ‘Wat dacht je van een contactadvertentie?’


    In de verte klonk het getoeter van een bus. Ik was al half wakker, maar mijn hoofd vervormde het geluid nog naar believen. De stoten van de claxon deinden me tegemoet als het weke, donkere, maar toch heldere en doordringende geluid van de gedekte nachthoorn van het kerkorgel in Mohács. Het was mijn taak geweest om op de snikhete zomerdagen vers putwater rond het orgel te sprenkelen, de kuip onder de balg te vullen en ’s morgens vroeg en ’s avonds laat de orgeltribune zodanig te ventileren dat het orgel geen last van de tocht zou ondervinden. Ik kon uitzonderlijk slecht leren, maar toen ik op een middag drie zware kannen water het wenteltrapje op had gesjouwd, vroeg onze godsdienstleraar om mijn schoolschrift en schreef er een Romeinse één in. Maar op het examen had ik geen baat gehad bij mijn gesprenkel. Zijn eerste vraag luidde hoeveel personen er in de ene God verenigd zijn. Ik dacht ingespannen na, maar kon alleen bedenken dat we in de Drievuldigheidsstraat op nummer drie woonden. ‘Hoeveel apostelen waren er?’ klonk de verlossende vraag. Weer zei ik niets. ‘Waarover zou je ons wat kunnen vertellen?’ vroeg de geestelijke die de commissie voorzat welwillend. Na lang piekeren antwoordde ik: ‘De zeven Tiengeboden.’ Misschien was ik versuft door de zware bloemengeur en door de hitte, want het hele lokaal stond vol rozen en langs de wanden en aan weerskanten van de lessenaar zaten alle ouders, in dicht opeengepakte rijen. Iedereen moest lachen, alleen het ascetengezicht van de voorzitter met zijn rode cingel bleef in de plooi.


    ‘Goed, laten we dan maar aannemen dat je die kent,’ zei hij minzaam, waarop ik mocht gaan zitten.


    Na het examen probeerde hij mijn terneergeslagen grootvader te troosten: ‘Met zo’n naam is het geen wonder dat dat kind niet weet wat hij met zichzelf aan moet. Als hij in plaats van Rostás tenminste nog Levente Rostélyos had geheten! Dan had elke Hongaar meteen aan het vizier van een duellerend lid van de Leventebeweging[9] gedacht, in plaats van aan een zeef. Hij heeft zo’n aardig gezichtje dat geen mens gelooft dat zijn vader ooit Rosinger heette.’ Mijn grootvader, die twee meter lang was en anderhalve centenaar woog – zijn stoel was tijdens het examen bezweken –, knikte verstrooid. In gedachten zat hij alweer tarok te spelen, maar hij had echt wel begrip voor de geestelijke. In zijn oren klonk de naam Rostás ook als vals geld, terwijl rostélyos, geroosterd ribstuk, zijn lievelingskostje was.


    Deze hele geschiedenis had ik onlangs ten beste gegeven, op weg naar Roemenië, toen de blauwe Wartburg op een bewolkte, maar zachte decembermorgen over Autoweg 1 naar de meren bij Boekarest was gezoefd, en Martinszky had mijn woorden lachend vertaald: ‘“Mais quand-même… qu’est-ce que tu nous pourrais dire?” l’archevêque lui demandait. Et imagine-toi, il a dit: “Les sept dixcommandements”’ Ik lachte mee, als een olympiër die na zijn overwinning uitgelaten rondbazuint dat hij op school bij gymnastiek altijd als laatste over de streep kwam strompelen. Piroska zat kaarsrecht achter het stuur, met haar neusje streng naar voren; er kwam maar zelden een lachje over haar lippen. Afgezien van de weg eisten de tanden van Christa al haar aandacht op. Elke keer als Christa haar hoofd schaterend in de nek wierp, gingen haar ogen schichtig heen en weer tussen de weg en de achteruitkijkspiegel. Haar grote ontdekking dat Christa uitzonderlijk mooie inlays had, had haar sinds ons gemeenschappelijke bezoek aan patisserie Tosca niet losgelaten. Ik was al bijna jaloers op die vullingen, want het stoorde me dat ze Piroska’s voortdurende aandacht opeisten, terwijl die aandacht mijn jeugdherinnering behoorde toe te komen. Des te groter was mijn blijdschap toen ze zich ineens omdraaide en me toefluisterde: ‘Van de zomer gaan we naar De Haan, naar de Noordzee!’


    Die blijdschap bleef nu achterwege, maar ik voelde nog wel die andere door me heen gaan, de blijdschap die ik ervoer bij de aanblik van het kasteel van Mogoşoaia, waar we op dat moment aankwamen.


    We liepen over een lange laan, en toen ik het kasteel aan het meer zag opdoemen, stonden we door alle pracht als aan de grond genageld.


    Het was een gebouw als luitmuziek, niet alleen een lust voor het oog, maar ook voor het oor, en aangezien ik nauwelijks ramen zag die hadden kunnen glinsteren, moesten het de muren zelf zijn die net zo fonkelden als de met honderden spiegeltjes bezette jurk die de prinses van Antiochië had gedragen op het toneel van het Teatrul Giuleşti.


    ‘Pracht!’ riep het met al zijn stenen. ‘Pracht! Pracht!’ En iedereen voelde: het was ware pracht, maar ijdele.


    Misschien kwam het ook door de stilte, de grote Walachijse stilte waarin het gehuld was, door het gedempte decemberlicht en door de natuur die een knieval had gemaakt en met ingehouden adem op de eerste sneeuw wachtte, maar de muziek van de muren werd die dag overstemd door de tot zwijgen gebrachte kerststalfiguren, en het kasteel leek op een gouden carnavalsmasker dat naast de kribbe van de Verlosser was gelegd.


    Christa was degene die dit meesterwerk had willen bezichtigen, waarin Byzantium met Venetië was versmolten en waarvandaan Marthe Bibesco, die tot de intimi van Proust behoorde, met de schrijver had gecorrespondeerd. Ze ging dan ook direct op zoek naar een herdenkingsplaquette. Maar ze vond niet meer dan een citaat uit een rede van een commandant van de luchtstrijdkrachten, die op 11 juli 1941 was uitgesproken bij de rouwplechtigheid voor een luchtmachtofficier die de heldendood was gestorven, Zijne Hoogheid prins Valentin Bibesco.


    ‘Ruim een jaar eerder dan de jonge Horthy,’ merkte Martinszky op, waarop hij Christa beknopt uitlegde dat de Hongaarse viceregent ook piloot was geweest en in augustus 1942 eveneens was neergestort.


    ‘Maar wat is het verschil, nou?’ barstte Piroska uit en ze wachtte niet op een antwoord: ‘Het verschil is dat een marmeren plaquette om hem te gedenken er bij ons niet af kan!’ Daarmee konden we het doen; ze liep met een boog om het kasteel heen, naar de oever van het meer.


    Zou de cameraman soms tussen de hengelaars aan het water hebben gezeten?


    Ik probeerde of ik de smaak en het tintelende effect van haar onverwachte zin opnieuw kon proeven.


    ‘Van de zomer… de Noordzee…’


    Maar ditmaal voelde ik geen enkele blijdschap.


    Het woord ‘zee’ riep nu een beeld op dat ik in Hárkány elke morgen te zien kreeg achter een raam met een gordijn ervoor. Het raam lag aan de ziekenhuisgang en stond ’s nachts altijd open. Al twee weken bleef ik er elke dag even stilstaan. Het iets opzijgeschoven katoenen bloemetjesgordijn had ook een dokterswoning op het platteland kunnen afschermen. Maar hierachter lag, in een sombere betonnen bak, loodgrijs water, samengesteld uit druppels die zwaar waren van pijn. Op de deur hing een bordje: ‘Watergymnastiek’.


    Zou ik dit water ooit nog kunnen inruilen voor de zee?


    Opnieuw moest ik aan de advertentie denken, ik stelde me de gekkencel voor tussen de nuchtere hokjes waarmee de krantenpagina gevuld was. Maar ditmaal doemde er nog een andere tekst voor me op: ‘God, zie hoe wij onszelf niet begrijpen, niet weten wat wij willen, hoe wij ons oneindig ver verwijderen van waar wij naar verlangen.’


    Dat waren de woorden van iemand die aanzienlijk meer gewicht in de schaal legde dan Ali Baksay: ze waren van Teresia van Avila. Ook deze woorden beschrijven een ziektebeeld, maar dan een aberratie vergeleken waarmee die van mij – mijn bespotte ambitie – een zegening leek.


    Het leek alsof ik nog precies hetzelfde verlangen koesterde als in mijn kindertijd.


    Terwijl het alleen maar zo was dat het gestel van mijn ziel dezelfde diepte had als ons brede en tochtige secreethuisje in Mohács, waar ik me altijd laafde aan het maagdelijke wit van de kalk op het plafond en de torenhoog oprijzende wanden. Dankzij de ongewone hoogte en ruimte van het privaat en de buitenlucht die via de plankendeur vrijelijk naar binnen kon stromen, was daar in plaats van stank alleen de koele boslucht van de houtstapels op het erf te ruiken, al bevond de berg stront zich op nog geen meter onder de opening in de zitplank. Meer dan eens stond ik versteld van de kleuren en vormen van de soms angstaanjagend dikke of lange worstachtige uitwerpselen, vooral als de zon ’s zomers naar binnen scheen door het raampje dat helemaal bovenin verstopt zat. Tijdens de godsdienstlessen kon ik me van de hel nooit een voorstelling maken. Maar daar wel. En nog vele malen scherper zijn mijn herinneringen aan de paar keren, en in het bijzonder aan een daarvan, dat ik nadat de beersteker zijn nachtelijke arbeid had verricht ’s morgens in de ontstellende diepte van het secreethuisje keek. Op die momenten mocht niemand het gebruiken zolang de stenen vloer niet was ontsmet en de wanden niet van een nieuwe kalklaag waren voorzien. Als dat gebeurd was, en de schoongewassen vloer was gestreeld en vervolgens gedroogd door de zonnestralen, had men daar in de diepte gerust winteraardappelen kunnen opslaan of onder de lichtbundel een tafeltje kunnen plaatsen: het zag er precies uit als een kloostercel en voor een kind als ik, dat zich graag verstopte, leek het een nog geschiktere plek om je in Jules Verne te verdiepen dan de hete zolder. De gedachte dat je daarbeneden ook zou kunnen schrijven, zou echter niet bij me zijn opgekomen als ik op een dag niet wakker was geweest toen de zon opkwam. Die avond en nacht had iedereen bij de buren zijn behoefte gedaan en toen ik bij het morgengloren naar buiten glipte om een kijkje te nemen, had het secreethuisje er zo blinkend schoon uitgezien dat je op de vloer had kunnen neerknielen, net als op de straatstenen als ze geschrobd waren voor de processie. Sindsdien heb ik het vermoeden dat er, zoals er voorraadkamerzielen bestaan waaruit iedereen zich op ieder moment vol kan eten, ook zielen bestaan, waaronder die van mij, die maar zelden en met veel moeite geschrobd worden, en die als een met drek gevuld secreethuisje in schrijverscellen moeten worden omgetoverd om op een uitzonderlijke morgen hun ware verlangens terug te kunnen vinden.


    Ik stond op van mijn planken rugpatiëntenbed, schoot mijn ochtendjas aan, wierp een badhanddoek over mijn schouder en liep door het kleine glazen deurtje mijn cel uit.


    Elke morgen sloop ik op dit vroege uur door het slapende gebouw en liep door de donkere, oude gangen, die dankzij het geneeskrachtige water naar rotte eieren stonken, naar het halletje waarop de ruime badcabines uitkwamen. Patiënten met huidziekten mochten maar een van de badkuipen gebruiken, maar omdat de deuren ’s nachts open bleven staan, kon ik voor zonsopgang elke badkamer gebruiken die ik wilde. Ook die met de Romeinse één.


    — Noten van de vertaler —


    
      
        [1.] – [terug] Sjokatsen (Šokci): Zuid-Slavische bevolkingsgroep in het Hongaars-Kroatische grensgebied.

      


      
        [2.] – [terug] MFTR: Hongaarse Rivier- en Zeescheepvaartmaatschappij (1895-1955).

      


      
        [3.] – [terug] Buftea-studio’s: studiocomplex in de buurt van Boekarest (Roemenië).

      


      
        [4.] – [terug] Met de dubbelzinnige woorden Reginam occidere nolite timere bonum est si omnes consentiunt ego non contradico zou János van Meran, de aartsbisschop van Esztergom, zich in 1213 hebben gericht tot de samenzweerders die koningin Gertrude wilden ombrengen.

      


      
        [5.] – [terug] MAFILM: het Hongaarse staatsfilmbedrijf.

      


      
        [6.] – [terug] MADISZ: Hongaarse Democratische Jeugdbond (1945-1950).

      


      
        [7.] – [terug] Banaat: landstreek in het Roemeens-Servisch-Hongaarse grensgebied.

      


      
        [8.] – [terug] In de genoemde plaatsen in de Vojvodina (in het Servisch respectievelijk Novi Sad, Bezdan en Subotica) vonden eind 1944 wraakacties plaats op de Hongaarse bevolking. Hongarije had het gebied gedurende de jaren daarvoor bezet.

      


      
        [9.] – [terug] Leventebeweging: paramilitaire jeugdbeweging uit het interbellum.
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    * * *


    De dagen waarop ik tussen mijn cel en de badkamer heen en weer pendelde, waren niet desolater dan de eenzame jaren waaraan Piroska een einde had gemaakt. Nu ik iets had om naar uit te kijken, bekroop me ook de lust om me over te geven aan mijn herinneringen. In de cel ontstond uit de herinneringen langzaam maar zeker een manuscript dat, zo dacht ik, door het lot zou worden afgesloten. Meer kon ik niet verwachten. Want Piroska zou komen of niet komen, en ze zou me gelukkig maken of ongelukkig, maar wie wist wat de sleutel was tot een ervaring en het daaruit voortvloeiende geschrift?


    Ik aanvaardde dus de onzekerheid en de bijzonderheden die zich zonder plan aandienden en die ik even zorgvuldig aan elkaar moest koppelen als de wagons van een trein: ik moest het kleinste mankement aan de brandstofleiding of het remsysteem opsporen en herstellen, bij elk afzonderlijk wiel luisteren of het onberispelijk klonk en vooral nagaan of de wagons met hun uiteenlopende bestemmingen op het spoor wel in de enig juiste volgorde gereedstonden.


    Zover was ik nog lang niet, maar toch bleef ik, als ik ’s morgens naar de badkamer sloop, in de conversatiezaal altijd even staan bij het lege tafeltje waarop de boekhandelaar die dag zijn waren weer zou uitstallen en stelde me voor hoe mijn roman daartussen zou liggen, met een stralend paar dolfijnen op de omslag. Er kon nog van alles veranderen, maar van de omslag was ik zeker. Want wat had ik in plaats van een in een badkuip hurkende patiënt anders willen zijn dan een reuzendolfijn in een bad vol zeewater, een machtige, gelukkige en schrandere showdolfijn die samen met zijn wederhelft door het water glijdt, de hoofdrolspeler van een betoverende watershow, die in volmaakte harmonie, met zijn Piroska aan zijn zijde, helemaal tot aan de trapeze springt die aan de glazen koepel hangt, terwijl er op de door zonlicht en kinderrumoer overgoten tribune een klaterend applaus opstijgt?


    Dan zouden we elkaar hebben leren kennen in een met witte lichtvlekken bezaaide stille blauwte, in de oneindige vrijheid van de oceaan, en waren we als geoefende levenspartners in het zeeaquarium terechtgekomen.


    In het echt hadden we elkaar in Kecskemét ontmoet, op een bijeenkomst van het regionale Rode Kruis.


    Ik moest een reportage schrijven voor Családi Lap[10], zij was districtsafgevaardigde.


    Ik had nog maar nauwelijks een voet over de drempel van de feestzaal van het raadhuis gezet of ik merkte dat ze me in de gaten hield. Zij zat al, sierlijk rechtop, als een cadet in meisjeskleren, en ze keek me strak aan. Met een dreigende, priemende blik. Alsof ze me angst wilde aanjagen. Ik ging tien rijen voor haar zitten, maar ik bleef de twee agressieve wespen in mijn nek voelen. Groot en gitzwart. Ik draaide me om, misschien verbeeldde ik het me immers alleen, maar haar ogen keken nog precies even dreigend. Ineens wenkte ze dat ik naast haar moest komen zitten. Toen begreep ik plotseling dat ik het mis had, dat volwassenen nooit naar onbekenden staren zoals zij dat deed en dat haar redeloze gedreig meteen al niets anders was dan het enorme gewicht van de ogen van een kijkend kind.


    De spreker was al een tijdje bezig, maar dat interesseerde me niet. Ik liep om de halve zaal heen en ging naast Piroska zitten.


    ‘Mag ik?’ fluisterde ik.


    ‘Ga je gang!’ antwoordde ze met fonkelende ogen. Dit was al meer dan dreiging: het was pure hebzucht. Het was de blik waarmee ze ooit haar rammelaar of haar bal moest hebben gewaarschuwd dat die het niet moesten wagen om weg te rollen als Piroska haar handje ernaar uitstak.


    Ze fascineerde me, hoewel ze me fysiek niet eens aantrok. Ik vond haar veel te schriel. Ik zag dat haar dijen zo dun waren als pijpenstelen en dat haar zijden kousen niet strak bleven zitten; ze kreeg de plooien niet weg, al trok ze ze nog zo vaak op. Op haar luciferarmen zat bruin dons, waarin ik lange zwarte haren zag, waar ze helemaal onder verdwenen. Zelfs haar onwaarschijnlijk kleine pinknagels schrikten me af. En ten slotte merkte ik haar trouwring op.


    Tijdens de pauze vertelde ze me in de leeggestroomde zaal dat ze sinds kerst getrouwd was, maar dat haar man nog in Veszprém woonde. Hij was rechercheur, en hij kon bij de politie maar moeilijk wegkomen. Zij had weliswaar inmiddels een auto, en ze zou hem in de weekenden kunnen opzoeken, maar vanwege de sneeuw bleef ze meestal thuis.


    Ik merkte dat ze graag met me praatte, maar ik maakte me geen illusies. De trouwring had de plooien in de kousen nog groter gemaakt en ik vertrouwde erop dat ik haar zonder pijn weer zou vergeten. Toen ze vóór mij haar stembriefje ondertekende, keek ik niet eens met welke naam ze dat deed. Na het slotwoord gaf ik haar een hand en daar liet ik het bij.


    Maar de volgende dag reed Piroska achter me aan, hoewel het ook ditmaal sneeuwde. Ze wachtte niet eens tot ze in Boedapest was, maar stapte in de bocht bij het plateau van Kamaraerdő uit haar Wartburg en draaide mijn nummer.


    Ik kende echter voor zover ik wist geen Piroska. Ik kende zelfs geen enkele vrouw die me blij had gemaakt met een telefoontje. Ongeïnteresseerd vroeg ik: ‘Neem me niet kwalijk, maar wie bent u eigenlijk?’


    Dat was me de volgende morgen nog steeds niet helemaal duidelijk, en als ik het later met vrienden over haar had, probeerde ik haar bij gebrek aan beter meestal met haar twee hobby’s te karakteriseren: het kweken van cactussen en het verzamelen van boeken over porselein.


    Haar enthousiasme voor cactussen toonde ze alleen in kleine kring, maar haar andere passie ventte ze met graagte uit. Voortdurend won ze informatie in, bezorgde zichzelf nieuwe titels, deelde haar kennis naar hartenlust met belangstellenden en probeerde die zelfs aan onverschilligen te slijten. Maar haar geestdrift beperkte zich tot de afbeeldingen. Ze piekerde er niet over om echt porselein aan te schaffen, laat staan de edele, duurdere soorten. Als die mogelijkheid ter sprake kwam, deed ze die af als bespottelijke geldsmijterij.


    Soms compenseren onze hobby’s iets wat we zelf missen, maar soms lijken ze meer op een vergrote versie van onszelf. Piroska leek op een buitenproportioneel porseleinen figuurtje, een reusachtige bibelot. Die indruk maakte ze zelfs met haar kleren aan, hoewel de schoonheid van het materiaal, net als bij beschilderd porselein, dan minder tot haar recht kwam dan als ze naakt was. Zodra ze daarentegen in woede ontstak, als de haren van haar kortgeknipte kapsel stuk voor stuk overeind gingen staan, als haar kleine neus nog spitser en haar kin nog scherper werd en als haar ogen priemden als stekels, kon de gelijkenis met een cactus moeilijk worden ontkend. Van welke van de tweeduizend soorten ze dan het meeste weg had, had alleen een specialist kunnen zeggen, desnoods Piroska zelf, hoewel zij nog zoekende was en zichzelf nog niet helemaal had gevonden.


    Daarom was ze in een leeg en uitzichtloos weekend honderdvijftig kilometer door de sneeuw en door de blubber naar Boedapest gereden, om met mij haar geluk te beproeven. Daarom was ze in mijn vrijgezellenwoning verschenen als een dorpse domineesvrouw die haar zieke schoonmoeder komt bezoeken, gewapend met een mand vol wol en haakgerei. En daarom had ze zich aangetrokken gevoeld tot dure en nutteloze spullen, terwijl ze ondertussen nog zuiniger was dan koningin Bertha van Bourgondië, die als ze door het land trok zelfs op haar paard nog zat te handwerken.


    Ze was een jaar eerder als tandarts ingeschreven, maar ze had het dorp waar ze aan de slag was gegaan vóór die tijd al uitgekozen, omdat ze wist dat het een rijke plaats was. Nog tijdens haar opleiding was ze er verschillende keren naartoe afgereisd en had er vriendschap gesloten met de plaatselijke notabelen: toen er een praktijk met bijbehorende dienstwoning werd gebouwd, had men haar al op het oog.


    Het was een goede keus gebleken: ze was van meet af aan ieders lieveling en werd niet alleen in de watten gelegd, maar ook gerespecteerd. Ze kon haar diensten voor de staatspraktijk helemaal op haar privépraktijk afstemmen. In een paar maanden had ze haar gehate studentenafdankertjes afgeworpen, had zich in hartje Boedapest in het nieuw gestoken en was voor een auto gaan sparen. In de tussentijd beging ze één fout: ze trouwde. Nog voordat ze haar Wartburg mocht ophalen, had ze al spijt van haar huwelijk. Ze zag in dat ze niet in staat zou zijn om samen te leven met een politieman, die alleen al vanwege zijn beroep tot geweld geneigd was, wendde zich na een paar pijnlijke weekenden tot een echtscheidingsadvocaat en maakte vervolgens elk weekend autoritjes op zoek naar een passende levenspartner, waarbij ze met een wijde boog om Veszprém heen reed.


    Dit hele verhaal deed ze met veel zelfspot, maar zonder wroeging uit de doeken, met de geslepenheid van een boosaardige gnoom.


    ‘Wie weet kom jij ook wel in aanmerking!’ zei ze giechelend, om zacht en onverwacht deemoedig te vervolgen: ‘Jij bent zo’n schat! Terwijl je me best zou mogen slaan!’


    Ik wist dat de seksualiteit de dingen die we zeggen omdraait: de masochist verlangt tederheid, de sadist vraagt met een lief stemmetje om een pak slaag.


    Ik kleedde haar vlug uit, zodat het onderwerp geen kans zou krijgen om ons te ontglippen, achter haar wegfladderende blouse, hemd en slipje aan.


    ‘Doe jij dan nooit iemand pijn?’


    ‘Jawel hoor…’


    ‘Wanneer dan?’


    Ze antwoordde met een fonkeling in haar wespenogen.


    ‘Als je een kies trekt?’


    ‘Ook…’


    Ze ademde sissend in en vertraagde het ingezette tempo.


    ‘En wat voel je dan?’


    Met befloerste ogen fluisterde ze: ‘Heel veel tederheid…’


    Maar haar plots versnelde ritme, de vlugge rondjes van haar dijen en haar heen en weer schietende schoot sloten elk misverstand uit over wat ze onder die tederheid verstond. Na het orgasme dat op deze bekentenis volgde, verslapte ze, zo bevrijd, maar ook zo uitgeput, dat het draadje speeksel dat zich tussen haar geopende lippen had gevormd secondenlang intact bleef. Tot dan toe had ik zoiets alleen bij slapende kinderen gezien en de glinstering van het vocht hypnotiseerde me bijna. Ik kwam weer bij zinnen doordat ze een kussentje onder haar lijf propte, wat heen en weer bewoog en me toen, terwijl ze stotend de halvebollen van haar meisjesachtige achterwerk hief, in het oor fluisterde: ‘Stel het zo lang mogelijk uit!’ Langzaam, systematisch en doelgericht begon ze me vervolgens te bewerken, totdat haar hand per ongeluk de schubben op mijn elleboog aanraakte.


    ‘Psoriasis?’ vroeg ze verrast.


    ‘Ja,’ kreunde ik op het meest glorieuze ogenblik. Ze waste zich, trok haar kleren aan, dronk een slok water en haalde de half voltooide muts uit haar mand. Ze telde vlug de steken na en legde de wol op schoot, me bemoedigend toelachend. Terwijl ze haar haaknaald vlug liet dansen, begon ze mijn gedichten te prijzen.


    ‘Het mooiste is die over het kasteel van je familie! In de Csallóköz[11]…’


    Ik zag aan haar gezicht dat ze achter de beschutting van haar haakwerk koortsachtig zat na te denken wat ze moest concluderen uit het kunstgebit dat ze in de badkamer had zien liggen en dat haar erop attent had gemaakt dat ik helaas niet de enige huurder was van deze riante woning in het groen. En moest ze iets weten over psoriasis, de schubbenziekte die haar op de universiteit nauwelijks geboeid had? Uiteindelijk deed ze alsof ze er ook nu niet bijzonder opgewonden van werd en tikte me met haar vingertop plagerig op mijn neus.


    ‘Wat zijn jullie kunstenaars allemaal toch verschrikkelijk groot!’


    Joost mag weten wat ze daarmee bedoelde. Als ik over meer verstand had beschikt, was ik er in elk geval verder niet op ingegaan. In plaats daarvan trok ik het Kafkaboek van Janouch uit de kast en las haar voor: ‘Je beschrijft de dichter als een wonderbaarlijk groot mens, wiens voeten zich op de aarde bevinden, terwijl zijn hoofd in de wolken verdwijnt. Dat is natuurlijk een heel gewoon beeld in het voorstellingskader van de kleinburgerlijke conventie. Het is een illusie van verborgen verlangens die niets met de werkelijkheid gemeen hebben. In werkelijkheid is de dichter altijd veel kleiner en zwakker dan het maatschappelijk gemiddelde. Zijn gezang is voor hem persoonlijk alleen een schreeuw. De kunst is voor de kunstenaar een smart waardoor hij zich bevrijdt voor een nieuwe smart. Hij is geen reus, maar een min of meer bonte vogel in de kooi van zijn bestaan.[12]’


    Die woorden leverden nog geen moeilijkheden op, want Piroska negeerde ze volkomen, terwijl ze naar een foto zat te kijken die ik aan de muur had hangen. Hij was genomen op het centrale plein van een reductie in de jezuïetenstaat Paraguay op het moment dat het werk van de paters allang teniet was gedaan, de kerk tot een ruïne was vervallen en de reductie door het oerwoud was overwoekerd. Piroska was zichtbaar gebiologeerd door de foto. Ik nam aan dat dat kwam door de raadselachtigheid van het beeld, het geheim dat erachter schuilging. Wie had immers zonder de eigenaardige geschiedenis te kennen, kunnen verzinnen hoe die ruïnes, die naar de bloeitijd van de barok verwezen, in de wildernis van de Nieuwe Wereld terecht waren gekomen?


    ‘Mooi plaatje, vind je niet?’


    Ze knikte enthousiast.


    Daarop begon ik uit te weiden over de indiaanse modelstaat die de paters hadden opgezet en die door de wereldse mogendheden die zich met slavenhandel bezighielden was verpulverd, waarop de kopstukken van de jezuïeten geketend in het ruim van zeeschepen naar de Oude Wereld waren teruggestuurd. Desondanks mocht de Sociëteit van Jezus voor altijd trots zijn op die vergane glorie.


    Ineens merkte ik dat Piroska me achter haar muts in wording achterdochtig zat aan te kijken. De dreigende, betoverende kinderblik was uit haar ogen verdwenen en had plaatsgemaakt voor misprijzen en onbegrip. ‘Jij bent een totaal onmogelijke vogel!’ riep ze. ‘Zie je dan niet wat een reusachtige cactussen dat zijn? Ik dacht de hele tijd dat je die foto daarom had opgehangen! Maar nee hoor, nu blijkt ineens dat die je gestolen kunnen worden!’


    Op dat moment lukte het me nog om haar tot bedaren te brengen. Maar toen ze me begon te vertellen hoe graag ze zich thuis op de bank omringde met boeken over snuisterijen, keek ik haar aan alsof ik naar een porseleinen voorwerp uit de tijd van de Tangdynastie zat te kijken. En ineens zei ze niets meer, alsof ze zware glazen platen om zich heen voelde, en voordat de vitrine zou worden gesloten, sprong ze op. Toen ik vroeg waarom ze wegging en waarom ze ’s nachts om twee uur met een halve fles cognac op achter het stuur wilde kruipen, kreeg ik alleen nog antwoord van haar stekelige haar.


    Sindsdien had ik haar wekenlang begluurd en opgewacht. Eerst alleen voor haar huis in Boedapest, waar ze sinds het begin van de lente elke zaterdagmiddag opdook, en later ook aan de rand van de stad. En eenmaal zelfs, in het holst van de nacht, bij de brug van Dunaföldvár. Ik wist dat ze, als ze naar Barátszentlak terugreed, op die plek naar de rechteroever overstak.


    Ze was volkomen onaangedaan als ik op straat of op de grote weg voor haar auto sprong. Ze remde geen enkele keer, maar gaf alleen een ruk aan het stuur om me te ontwijken. Ik kon dan altijd een glimp van haar ogen opvangen. Geen kinderogen, maar levenloos glanzende knopen. Onheilspellend star, zoals de ogen van een opgezette buizerd in het natuurhistorisch museum.


    Op die manier, met het lichtmasker van het dashboard voor haar doodse gezicht, zag ik haar ook toen ik bij de brug van Dunaföldvár stond te wachten. Ze flitste voorbij en terwijl ik het achterlicht aan de overkant kleiner zag worden en het donkere water tussen ons in zag liggen, hoopte ik dat ze zou omkeren. Dat ze naar me toe zou rijden en me zou gebaren dat ik naast haar moest komen zitten.


    Ik ging lichamelijk onderdoor aan mijn maandenlange achtervolging. Misschien had ik in die nacht bij Dunaföldvár ‘de hond opgedaan’, om met mijn grootvader te spreken, of misschien bij de Árpádbrug, waar ik me rillend van de maartse wind en zwetend van opwinding in de file had gestort om me een weg naar Piroska’s Wartburg te banen. Feit is dat ik tegen de zomer nauwelijks meer kon lopen van de ischias, maar ik weigerde naar het ziekenhuis te gaan. Het verlangen om mijn jacht op Piroska als een invalide voort te zetten, hield me op de been.


    Tegen de tijd dat ik mezelf van een stok had voorzien, een corset om mijn middel droeg en permanent een verrekijker om mijn nek had hangen, liepen Martinszky en Baksay elkaar tegen het lijf. Hoewel ze elkaar niet erg mochten, liepen ze samen een café binnen om te bespreken wat ze in hemelsnaam met me aan moesten. Volgens Laci was de enige oplossing het buitenland. Daarvandaan kon ik, als ze mijn paspoort innamen, niet elke week naar Boedapest vluchten om bij de bocht van Kamaraerdő in het gras te gaan liggen om met mijn verrekijker naar de Wartburg te gluren als die de stad in of uit kwam rijden. Ali opperde Karlsbad: daar zou binnenkort het filmfestival beginnen, en als ze daar zelf ook heen gingen, konden ze me meteen opzoeken. Ze werden het eens en die avond belde Laci met Czakó en die weer met een Praagse collega, die in een paar dagen tijd een toelatingsbrief voor een gerenommeerd lazeňský dům[13] wist te regelen.


    ‘Moet je nagaan wat een mooie kaartjes je haar straks kunt sturen!’ zei Ali bemoedigend. ‘Je kunt haar rustig schrijven dat je daar op uitnodiging van de Internationale PEN-club zit en dat je een kamer deelt met Samuel Beckett!’


    ‘Ze weet niet eens wie dat is…’


    Ali verloor zijn geduld.


    ‘Karl May voor mijn part!’


    Ik had niets te verliezen: ik stemde toe.


    Mijn vriend bracht me naar vliegveld Ferihegy, en nadat hij me had bezworen dat we elkaar tien dagen later terug zouden zien, in het gezelschap van Jane Fonda en Monica Vitti, zwaaide hij de platformbus na in de overtuiging dat hij me voor Piroska in veiligheid had gebracht.


    Op tienduizend meter hoogte kreeg ik ineens honger. Nadat ik aan boord een déjeuner a la fourchette had verzwolgen en een aanslag had gepleegd op de berg snoepjes van de stewardess, bracht ik ook de wachttijd op Ruzyně onophoudelijk etend door. Tijdens de vervolgvlucht naar Karlsbad wees mijn afnemende nervositeit erop dat mijn plotselinge eetlust de voorbode was geweest van een intredende kalmte.


    Het decor van het mondaine kuuroord met zijn oudtijdse luxe, de lucht die fonkelde als vitrineglas en het overal aanwezige groen van de keizerlijke bosschages hadden zelfs met het raam van het ziekenhotel ertussen een rustgevend effect. Ik werd betoverd door de aanblik van de coulisseachtige straten, waar de huizenrijen deden denken aan decorstukken van een operette, die op verschillende hoogten achter elkaar hingen en naarmate het donkerder werd verdwenen, alsof ze een voor een werden opgehaald, om de volgende dag weer vanaf de theaterzolder te worden neergelaten. Ik wist dat de badplaatsen van het overdekte water, nu het tijdperk van stranden en skiparadijzen was aangebroken en de sportcultus wereldwijd zijn intrede had gedaan, met hun salons ter grootte van een kleine stad, waarin de grandeur van de voorbije eeuw huisde, in hun ouderdom en gebrekkigheid geen andere keus hadden dan te steunen op de elegant versierde krukken van hun concertcycli en hun congressen. Ik wist het, en het uitzicht had me waarschijnlijk niet zo aangetrokken en niet zo veel blijmoedigheid losgemaakt, als het me niet aan de zomers in de Csallóköz had doen denken, als ik er niet naar had gekeken met de ogen van het kind dat het ooit had bewonderd in een bioscoop in Dunaszerdahely of in Pozsony[14], waar de eerste Tsjechoslowaakse lachfilms werden vertoond, die zich vooral in Karlsbad afspeelden. Ik nam me voor om de volgende dag beslist op zoek te gaan naar de wandelpromenade waar de Tsjechische schoenmakersleerling die zich als een schoenfabrikant voordeed tijdens een kus zijn valse snor verloor en zich zo ontmaskerde voor de ogen van de arme, maar hoogmoedige Hongaarse gravin.


    Het was een prachtig voornemen, dat ik echter de volgende morgen alweer vergeten was, zonder dat er een prachtiger voornemen voor in de plaats was gekomen. Ik geloofde niet dat iemand me zou komen bezoeken, ook niet dat Laci of Ali zouden opduiken en nog minder dat ik in plaats van met Piroska met Jane Fonda zou trouwen. En eigenlijk verlangde ik daar ook niet naar. Misschien had de zwijgzaamheid waaraan ik dankzij mijn gebrekkige talenkennis was overgeleverd, me innerlijke rust en vrede bezorgd.


    Ook de pracht en de luister van hotel Pupp, waar ik van de bereidwillige directeur dankzij mijn perskaart naar binnen mocht, brachten me niet uit mijn evenwicht. De suites niet, die de herinneringen aan prinsen, sjahs en kans in zich borgen, en ook de galazaal niet, de grandioze met sneeuwwit schuim overwelfde, op suikerarcaden rustende ruimte waar de wedstrijdinzendingen voor de festivals werden vertoond en waar ik me tijdens een wandelingetje over de galerij net een vlieg voelde die gevangen zat in een enorme meringue en die langs de binnenkant van de schuimwanden omhoogkroop, helemaal tot aan het plafond.


    Mijn verrekijker gebruikte ik alleen om de vele vlagzalmen en de forellen in het riviertje de Teplá te observeren, en dan nog uitsluitend ’s avonds, wanneer ik op mijn knieën op mijn bed ging zitten, de lenzen op het water richtte, dat glinsterde in het licht van de lantaarns van de uitgestorven promenade, en als het ware opging in de vissen die in mijn onmiddellijke nabijheid krioelden.


    Overdag, als ik in de drukke, naar ouwel geurende straten winkels voorbijliep waar ze de meest schitterende ansichtkaarten verkochten, bedacht ik voldaan dat ik er nog niet een naar Hongarije had gestuurd en daarmee het raadsel van mijn verblijfplaats in stand had gehouden.


    De eerste bres in mijn gelijkmoedigheid werd geslagen door een nogal onooglijk winkelierstertje, dat achter mijn gebroken Duits mijn moedertaal meende te herkennen en me aankeek alsof broeder Julianus[15] hoogstpersoonlijk haar tjokvolle snoepwinkel was komen binnen­lopen.


    ‘Spreekt u maar Hongaars, hoor…’ zei ze zacht, en de koortsachtige hulpvaardigheid die door haar schroom heen brak, getuigde zo pijnlijk van een leven van nederigheid en gedwongen zelfopoffering dat ik er een kleur van kreeg.


    Bij de blinde masseur met wie ik bij mijn daaropvolgende behandeling kennismaakte en die alle patiënten, of het nu Tsjechen of Slowaken waren, uitsluitend bij zijn Hongaarse voornaam kenden en aanspraken, ging het juist omgekeerd: hij maakte een volkomen bevrijde indruk.


    Miklós praatte Hongaars tegen me met een rust en een vanzelfsprekendheid die alleen een energieke, krachtdadige man die zijn vak tot in de puntjes beheerst zich kan veroorloven, in de wetenschap dat hij heer en meester is over de krakkemikkige patiënten en hulpbehoevende kreupelen die hem omringen, aangezien hij het licht in de ogen bij zijn werk niet nodig heeft.


    Hij was vijfendertig jaar, en zijn postuur en zijn Romeinse profiel deden me ondanks zijn witte jas en het talkpoeder in zijn baard aan de jonge Czakó denken, met dien verstande dat de laatste op die leeftijd beslist nog niet als een virtuoos werd beschouwd.


    De masseur gold daarentegen als een Paganini in zijn vak.


    Hoewel hij zich ambtshalve alleen met mijn onderrug en mijn ledematen bezig hoefde te houden, besteedde hij, toen hij mijn verkalkte nekwervels had horen knarsen, zijn zegenrijke aandacht ook daaraan. Waar mijn nek voordat hij zijn weldadige foefjes erop losliet, bij elke draaibeweging het geluid van gespijkerde laarzen op een kiezelpad had voortgebracht, wist Miklós dit angstaanjagende lawaai terug te brengen tot het gedempte geschuifel van rubberzolen. Dat deed hij onder meer door zijn duimen op mijn schouders te zetten en mijn kin en nek krachtig omhoog te duwen, alsof hij me ter plekke opknoopte, maar eigenlijk was hij mijn vastgeroeste wervels aan het uitrekken. Zoals al zijn verrichtingen, had ook deze een aangenaam verfrissende en verkwikkende uitwerking, hoewel ik maar al te goed wist dat hij me in mijn kritieke toestand met één geoefende handbeweging van mijn witte brits naar de andere wereld kon helpen.


    Miklós was toen hij klein was tijdens de deportaties van de Hongaren vanuit de Csallóköz in het voormalige Sudetenland terechtgekomen. Hij was op het landgoed van een Boheemse grootgrondbezitter zijn gezichtsvermogen kwijtgeraakt, doordat er een griepvirus op zijn oogzenuw was geslagen. Zo bezien kunnen we stellen dat zijn blindheid niets met de geschiedenis te maken had. Het feit dat hij een beroepsopleiding kon volgen en een baan kreeg die recht deed aan zijn begaafdheid, was echter niet los te zien van het partijboekje dat van zijn aangeboren loyaliteit getuigde. In dit boekje was op grond van een krantenartikel aangetekend dat zijn familieleden er ten tijde van de ‘werving’ zelf om hadden gevraagd hun geboortegrond te mogen verlaten. Hij vertelde me dat de schrijver van dat artikel had genoteerd dat de volksverhuizing rimpelloos was verlopen, dat dertig families, waaronder die van Miklós, zich geheel vrijwillig hadden aangemeld, en dat ook degenen die dat niet hadden gedaan goed terecht waren gekomen: al hun roerende zaken waren door het behulpzame leger op het perron van het dichtstbijzijnde station uit de vrachtauto’s geladen, waarbij in elke vrachtauto behalve de verhuizende families zes militairen en twee veiligheidsagenten hadden plaatsgenomen.


    Naar aanleiding van dit montere verhaal zou ik de masseur een dag eerder nog hebben gevraagd welke fortuinlijke omstandigheid de autoriteiten van dit land had doen geloven dat de Hongaarse eigenaren uit zichzelf om de confiscatie van hun land en hun huizen hadden gevraagd en, als ze dit al gedaan hadden, waarom op deze vrijwillige procedure door acht gewapende functionarissen per voertuig moest worden toegezien. Maar de dag tevoren had ik net een bezoek gebracht aan het museum van de stad Cheb, het voormalige Eger, waar ik met wijdopen mond had staan kijken naar de foto’s die daar tijdens de deportaties van de Duitsers waren gemaakt en waarop vrouwen op weg naar de veewagons, kromgebogen onder hun bundels, met satanische boosaardigheid en een schaamteloze glimlach – en in het geval van één blondine, die op een dikke, witte kat leek (weerzinwekkend, niet?) zelfs breeduit lachend – de lens in keken. Moest hun opgewektheid voor de toekomstige onwetenden slechts getuigen van het voorkomende optreden en de grootmoedigheid van de overwinnaars? Of drukte die misschien de blijdschap uit over het plezierreisje dat deze vrouwen en hun kinderen te wachten stond? Feit is dat wie zich op deze vrolijke foto’s verliet, gerust ook geloof kon hechten aan het vrijwillige vertrek van de Hongaren.


    Nu Miklós zo openhartig tegen me was geweest, wilde ik hem ook graag over mezelf vertellen, alleen kon ik niet goed beslissen in hoeverre dat raadzaam was. Het eerste waarmee ik voor de dag had moeten komen, was namelijk mijn afkomst. Zouden er in het district Dunaszerdahely plattelandskinderen hebben rondgelopen die sympathie konden opbrengen voor de plaatselijke Joodse grootpachters en grondbezitters? Dat was de kaste waartoe de familie bij wie ik de zomers doorbracht behoorde.


    Het leek me dus beter als ik verzweeg dat onze halve kindertijd zich in dezelfde streek had afgespeeld en dat de tweeduizend morgen land van de man van mijn tante aan vaderskant zich nauwelijks tien kilometer had bevonden van het dorp waar de familie van Miklós zijn vijf morgen had liggen. Wie weet hadden we elkaar op zondagmorgen zelfs wel gezien tijdens de mis in de dorpskerk, waar het pas bekeerde echtpaar Rothbaum prompt een ereplaats had gekregen.


    Mijn ranke tante met haar voorkomen van de roos van Sjaron en haar kleine, gedrongen echtgenoot, die bij iedereen bekendstond als een boer met een scherpe blik, zaten er in de voorste kerkbank bij als blinden voor een filmdoek.


    Waarom zaten ze niet een paar rijen verder naar achteren, in de luwte van de oudere gelovigen? Waarom bezette mijn oom de prominente plaats die eertijds toekwam aan de schutsheren van de parochie? Omdat zijn liturgische kennis uiterst gebrekkig was, kon hij maar weinig plezier beleven aan zijn privilege: in de voorste bank had hij niemand om zich op te oriënteren, hij wist niet wanneer hij tijdens de mis moest knielen, opstaan, het hoofd buigen of een kruis slaan. Weliswaar had hij tijdens de zomer na hun bekering, toen ik tussen hem en tante Lili in zat, op mij kunnen letten, maar hij hield voortdurend zijn ogen op het altaar gericht. Enerzijds was hij eraan gewend geraakt dat de pastoor zijn echtgenote op de juiste momenten met een discrete blik instrueerde, anderzijds kon hij de statige geestelijke op die manier een zo hoogmoedig en minachtend mogelijke blik toewerpen; hij wist immers dat tante Lili diens geliefde was.


    Dezelfde misplaatst hoogmoedige blik had volgens de buren ook op zijn gezicht gestaan toen vier dolgedraaide opgeschoten jongens tijdens de laatste oorlogsdagen waren binnengedrongen in het huis in Kiskomárom dat hun laatste woning was geweest, en hem samen met zijn vrouw naar de brug hadden gevoerd, waar ze hun de ogen uitstaken, hen in de Donau duwden, en pas toen hun lichamen al omlaagvielen met hun pistoolmitrailleurs een paar korte salvo’s op hen afvuurden.


    In werkelijkheid had mijn oom de ereplaats in de kerk niet alleen ingenomen om de pastoor gedurende de hele mis in de gaten te kunnen houden, maar ook omdat die hem in zijn ogen toekwam. Hij was weliswaar nog maar net gedoopt en zo groen als gras, en zijn afkomst was weliswaar van zijn gezicht af te lezen – zelfs zo overduidelijk dat het komisch overkwam –, toch behoorde hij tot de vijfduizend mensen die zich, anders dan het gros van zijn geloofsgenoten, in de nieuwe republiek niet als Joden, maar als Hongaren hadden laten registreren. En op zijn mottige soldatenuniform prijkten vier gevechtsonderscheidingen uit de Eerste Wereldoorlog, waaronder het Signum Laudis, waaraan hij zijn dispensatie van de anti-Jodenwetten en uiteindelijk ook zijn gruwelijke einde te danken had.


    Als ik al over mijn oom begonnen was, had ik Miklós natuurlijk ook moeten vertellen dat de opmerking die hij maakte toen hij werd weggevoerd – ‘Door die klootzak van een Leó Reisz moeten wij nu creperen, Lili!’ – de waarheid bepaald geweld aandeed. Leó Reisz had er immers nauwelijks iets aan kunnen doen dat de krenterigheid van mijn oom hem op het punt had gebracht waar hij zich op dat moment bevond. Reisz was bijvoorbeeld niet degene geweest die hem had gezegd dat de koetsier zijn parade-uniform, dat hij droeg als hij op de bok van het rijtuig met de rubberbanden zat, meteen bij thuiskomst uit moest trekken en in de kast moest opbergen. Terwijl die koetsier dat altijd netjes deed, tot de dag dat hij een bruidspaar te vervoeren had en weigerde zich om te kleden, waarop mijn oom hem achternareisde naar de bruiloft en hem ter plekke het uniform van het lijf probeerde te rukken. Dat was voor zijn koetsier de druppel geweest: hij had een hooivork gepakt en hem van de hoeve gejaagd op een manier waar de slag aan de Piave en het Karpatenfront niet aan hadden kunnen tippen.


    Verder denkend schoot me nog iets te binnen: zouden op de foto die op de dag van de heraansluiting van de Csallóköz bij Hongarije was gemaakt en waarop mijn verwanten het Hongaarse leger bij de brug bij Medve voor hun met bloemen versierde rijtuig staan op te wachten, in de menigte misschien niet ook de leerlingen van de dorpsschool te onderscheiden zijn, waaronder Miklós? Mijn grootouders en ik hadden speciaal voor de radio-uitzending onze feestkleren aangetrokken en op de studiekring had ik het gedicht voorgedragen dat Lőrinc Szabó[16] erover had geschreven. Maar toen ik aan het begin van de grote vakantie zelf mijn opwachting maakte op het kasteel in de Csallóköz, keek ik des te trotser naar het plafond van de eetzaal, waarop de ingekwartierde officieren zich op de eerste avond, tijdens het feestgedruis na het diner, met hun revolvers hadden uitgeleefd.


    Ja, ik was trots op de sterren die de kogels in het plafond hadden afgedrukt, maar het viel me ook op dat bij het vallen van de nacht de veiligheidsmaatregelen, waaraan het huis onder de vreemde overheersing gewend was geraakt, nu het kasteel formeel op Hongaarse bodem stond nog op dezelfde manier werden afgewerkt als eerst. Dat de met ijzerbeslag versterkte en met stevige grendels en zware sleutels gesloten deuren, en zelfs de achter tralies en rolluiken verstopte ramen allemaal van kettingen met hangsloten werden voorzien, was nog tot daaraan toe. Maar hetzelfde gebeurde met de binnendeur naar de keuken, omdat het dienstmeisje de buitendeur weleens kon opendoen als er indringers voor de deur stonden! Mijn oom en tante hadden elk een geladen revolver op hun nachtkastje liggen en naast de porseleinen nachtpot stond aan weerskanten een jachtgeweer tegen de wand. Deze oorlogsvoorbereidingen werden elke avond herhaald en mettertijd begon de zwaar verteerbare les tot me door te dringen die ik achteraf als volgt samenvatte: wie zowel patriot als volks­uitbuiter is, creëert een tegenstrijdigheid die zo groot is dat hij alleen met een definitieve, tragische catharsis kan worden overwonnen. Daarom geloof ik dat de laatste uitbarsting van mijn oom eerder zijn persoonlijke gedachtegang uitdrukte dan de waarheid, de volledige waarheid en niets dan de waarheid.


    De buren wisten natuurlijk niet wie de Leó Reisz was die Rothbaum in zijn laatste uur de verantwoordelijkheid in de schoenen schoof voor wat er met hem en zijn vrouw zou gaan gebeuren, ze onthielden alleen maar de naam, erbij denkend dat er in de wijde omtrek niemand woonde die zo heette. En dat klopte, want mijn oom belasterde de Leó Reisz die door György Nyisztor, de volkscommissaris van Landbouw tijdens de Hongaarse Radenrepubliek[17], tijdens een zitting van de regeringsraad aan de schandpaal was genageld als afschrikwekkend voorbeeld van een Joodse nietsnut die de dorpen onveilig maakte: ‘Gisteren, op Sacramentsdag, heeft zich een ernstig incident voorgedaan: een persoon met de naam Leó Reisz heeft ingebroken in de kerk en op het Corpus Christi gespuugd.’


    Hoewel ik al deze dingen voor Miklós verzweeg, was hij degene die ze bij me naar boven haalde, doordat hij de plaatsnamen Alistál, Bögellő, Patas en Szerdahely in de mond nam alsof we daar nog steeds woonden, en op die manier wist hij uiteindelijk mijn intiemste jeugdherinneringen aan te boren.


    Dagenlang hield hij mijn argeloosheid in stand, maar op een ochtend, terwijl ik op de sneeuwwitte brits in de met sneeuwwit doek behangen behandelcabine lag en niets anders dan wit kon zien, zodat ik zelf ook bijna blind was, vroeg hij opgewekt: ‘En, meneer de redacteur, heeft u nog kunnen achterhalen waarom het lammetje de sachertaart liet staan?’


    In zijn stem hoorde ik geen spot of leedvermaak, maar uitsluitend medelijden. Toch was ik niet helemaal tevreden. Alsof de essentie ontbrak. Ja, dacht ik bijna onmiddellijk: de overgave. De overgave zoals die op de gezichten van de kinderen stond die door kleine raampjes in de lemen wanden van het daglonershuisje naar binnen gluurden.


    Want het kwam voor dat er werd gegluurd, en zo hadden de gebeurtenissen later ook Miklós ter ore kunnen komen.


    De grote buffetkast, het kolossale meubelstuk in de woonkamer, waarvan tante Lili de bovenste plank gebruikte om de sachertaart voor onverwachte gasten op te bewaren, bood zo weinig houvast dat het voor elke jongen van acht een glorieuze prestatie was als hij op het versierde hokje wist te klauteren dat als tabernakel diende, en gewapend met een stuk taart geruisloos op de parketvloer landde.


    Maar het lukte mij iedere keer om met een stuk taart het huis uit te glippen en via de lange koestallen het daglonershuisje te bereiken.


    Bözsi Cetli zat op het vers opgemaakte bed, met het lammetje aan haar bungelende blote voetjes.


    Samen waren ze nog geen acht.


    Ik wikkelde het stuk sachertaart uit mijn zakdoek en zette het voor het lammetje op de met leem bestreken vloer. Het dier snuffelde en likte eraan, duwde het met zijn snuit een eindje weg en wendde zich vervolgens af.


    Bözsi zat ondertussen welwillend, maar verlegen zwijgend toe te kijken.


    Haar had ik nooit een stuk durven aanbieden.


    Als het mooi weer was, bracht ik mijn offer buiten, op de zonovergoten binnenplaats, in de schaduw van de moerbeiboom: de Cetli’s behoorden tot het bevoorrechte dienstpersoneel dat een eigen binnenplaatsje had.


    Was ik daarom soms verliefd geworden op hun dochter? Die aantijging had zelfs Ali niet kunnen verzinnen.


    En toch was het een lange weg die ik had afgelegd, van dit meisje tot de waarheid van de contactadvertentie. Bijna even lang als de weg van mijn eerste gedicht, dat ik toen het af was voorgoed wegstopte onder de zware reiskoffers op de zolder van het kasteel, tot de zucht naar succes van de beroepsschrijver die met het boekomslag voor ogen aan zijn roman zit te werken.


    Tegenover collega’s, en zelfs tegenover vrienden, wordt zoiets natuurlijk wijselijk verzwegen, ten faveure van anekdotes over lammetjes en sachertaart.


    ‘Het lijkt net een verhaal van Dostojevski, vind je niet?’ vroeg Martinszky altijd, als hij me tegenover anderen in bescherming wilde nemen. En als dat hem op een vijandig of onverschillig zwijgen kwam te staan, voegde hij er peinzend aan toe: ‘Zou zoiets het kind Stavrogin niet ook hebben kunnen overkomen?’


    Helaas bestond er naar alle waarschijnlijkheid geen voor blinden toegankelijke versie van Duivels, zodat ik geen kennis kon nemen van Miklós’ mening hierover. Maar wel was hij de volgende dag zelf door de duivel bezeten en in een waanzinnig Dostojevski-personage veranderd, volkomen onverwachts en door een mij geheel onbekende oorzaak.


    Ik had de witte cabine nog maar net betreden of er kwam een dranklucht over me heen die ik nooit eerder had geroken: hij stroomde zijn mond uit. Maar zijn grofheden hield hij nog even voor zich. Hij aaide me zelfs met ongewoon zachte hand over mijn hoofd en over mijn gezicht en kneep in mijn hand: hij was onwaarschijnlijk vriendelijk. Maar meteen daarop ontstak hij in woede en begon tegen me uit te varen, in het Tsjechisch, waarschijnlijk omdat anderen het dan ook konden verstaan. Later heb ik te horen gekregen waar hij me allemaal voor uitmaakte: ik was een opgeblazen, arrogante gluiperd waar hij van meet af aan de pest aan had. Hij had zijn gevoelens tot dan toe met veel moeite weten te onderdrukken. ‘Maar nu is het mooi geweest, voortaan mag de duivel zich voor u in het zweet werken,’ brulde hij, waarmee hij me niet alleen wegstuurde, maar zelfs zo bruusk de cabine uit duwde dat ik struikelde. De andere patiënten hesen me overeind en hielpen me de ruimte uit.


    Zo was er dus een eind gekomen aan onze vriendschap. Maar waarom? Wie kan het zeggen?


    De hele nacht lag ik er wakker van en tegen de morgen was ik tot de slotsom gekomen dat Miklós misschien door zijn vrouw zo van slag was geraakt: zij was uitgekeken geweest op de blinde en had hem bedrogen, misschien had ze in het geniep zelfs geprobeerd hem uit de weg te ruimen.


    De mens neemt altijd zichzelf als uitgangspunt, en de manier waarop hij zijn eigen argeloosheid op zekere dag is kwijtgeraakt.


    In mijn geval kwam die dag tamelijk laat: op de middag dat Ali me vanuit Czakó’s woning, waar zich een groepje mensen verzameld had, opbelde om de contactadvertentie voor te lezen.


    Een minuut eerder had ik nog in mijn thriller gelezen, en tot Piroska’s telefoontje ging ik daarmee door. Als leesstof mocht hij abominabel zijn, leerstof bood hij wel.


    Mijn tweede liefde had ik leren kennen toen ik negen was. Dat was een meisje uit Mohács zelf geweest. Ze was, naar plaatselijke maatstaven gemeten, van buitengewoon voorname en welvarende komaf en met haar heb ik sindsdien een jeugd lang strijd geleverd. Op een van de meest troosteloze en pijnlijkste herfstmiddagen die we tijdens onze verhouding hebben beleefd, bleef ze, alvorens onze woning te betreden voor een onvermijdelijk rendez-vous, langdurig staan rondhangen bij het ijzeren hek van de buren, frunnikend aan de kale goudenregentakken die erdoorheen staken. Was ze soms bezig de zaadjes eruit te peuteren? Ik betrapte haar terwijl ze drentelend in de motregen tijd stond te rekken, zodat ze expres te laat zou zijn voor ons herdersuurtje. Ze trok wit weg, ja, ze schrok hevig. Maar pas een kwarteeuw later, met de thriller voor mijn neus, besefte ik wat er door haar heen was gegaan. Om het verhaal begrijpelijker te maken, moet ik benadrukken dat ze inmiddels farmacie studeerde.


    Dit las ik:


    ‘Laburnum, in de omgangstaal Goudenregen genoemd, is een geliefde tuinheester, hoewel alle onderdelen giftig zijn, vooral de schors en de zaden. In de herfst worden de vruchten na rijping donkerbruin: dan kunnen ze gemakkelijk verward worden met de vruchten van andere, eetbare planten, zoals erwten en pinda’s. Dit leidt ertoe dat er in landen als Engeland, waar de heester veel voorkomt, veel gevallen van intoxicatie voorkomen, soms met dodelijke afloop, zoals in dit geval.’


    Terwijl ik verder fantaseerde over Miklós’ echtelijke tragedie, bezorgde de eigenaardige samenloop me een steeds onbehaaglijker gevoel: waarom moest ik er juist aan het begin van een nieuwe liefde achter komen hoe ver de haat mijn eerdere geliefde had gedreven? Al was die na een uurtje over geweest, het leek een fataal voorteken…


    Vanaf toen kon ik opnieuw alleen nog maar aan mezelf en Piroska denken.


    Toch schoot nog een paar keer door me heen hoe demonstratief, zelfs theatraal Miklós met me gebroken had, alsof hij de wereld wilde tonen dat hij niets met mij te maken had.


    Maar welk doel diende dat toneelstukje?


    Of had hij alleen maar gedaan alsof?


    Ik kon het met de beste wil niet bedenken.


    Niet veel later waren de staatslimousines uit Praag met de filmsterren die daar geland waren door de met affiches en vlaggen behangen straten van Karlsbad gezoefd, had in hotel Pupp het klaroengeschal van het filmfestival geklonken en hadden ook mijn vrienden hun opwachting gemaakt.


    ‘Helaas, hij leeft nog!’ riep Ali over zijn schouder, toen hij als eerste binnen kwam lopen, waarop Martinszky, die zich ondanks het kruis van vijftig jaar eenzaamheid zonder hoogmoed de humor van een Broadway-showman wist aan te meten, meteen vervolgde: ‘Wij daarentegen zijn bijna dood…’


    ‘Ach, laat dat verhaal maar zitten!’ onderbrak Ali hem gehaast. ‘Even gauw een peuk en dan gaan we ervandoor…’


    Laci bleek om tien uur in een café te worden verwacht en Ali wilde achter Jean-Paul Belmondo aan: hij wilde de ster, die maar 24 uur in de stad zou zijn, graag interviewen.


    Ondanks de internationale parade droeg Martinszky gewoon zijn grijs met zwart geruite tweedjasje, dat hij in de cafés van Boedapest had afgedragen, samen met de nogal rafelige Chardin-stropdas die hij van de Chinese vrouw van Pierre Emmanuel zal hebben gekregen. Hij kon op zijn gezicht vertrouwen, dat zelfs in een huurmoordenaar de opgeschoten jongen had opgeroepen die hij ooit geweest was en in de opgeschoten jongen de rechtschapen blanke pionier uit de boeken van Cooper. De rest interesseerde hem niet. Ook nu weer droeg hij een overhemd dat eruitzag alsof het na zijn eindexamen dertig jaar onaangeroerd in de kast had gehangen. ‘Een man van vijftig draagt zo’n overhemd alleen bij zijn terechtstelling!’ had een vrouwelijke collega hem eens laten weten bij een matinee in de Queen Elisabeth Hall, en voor alle zekerheid had ze eraan toegevoegd: ‘Huis-tuin-en-keukenmisdadigers natuurlijk inbegrepen!’ Wat Martinszky misschien niet als een belediging zou hebben opgevat, als hij niet had geweten dat het beledigend bedoeld was. Hij kon het trouwens niet helpen. Eén enkele keer had ik hem piekfijn gekleed gezien, in een fonkelnieuw, afkledend pak, dat hij op dat moment, op weg naar een afspraakje, met zichtbaar plezier had gedragen, maar ook toen leek hij nog het meest op een gevangene op borgtocht, die door de bendeleider bij wijze van speciale beloning naar de kleermaker was gestuurd.


    ‘Wil jij voor me tolken?’ vroeg Ali hem.


    ‘Het spijt me, maar ik heb een afspraak met Baroncelli.’


    ‘Wie mag dat wezen?’


    Martinszky maakte een machteloos gebaar, dat voor Ali blijkbaar afdoende was, hoewel hij het belang van de naam zo op een niet mis te verstane manier onderstreepte.


    ‘Ik snap het,’ zei Ali bescheiden, waarop hij met een blik op Laci’s versleten jasje opmerkte: ‘Als ik zo naar je kijk, kun jij ook gerust van jezelf zeggen dat je niet meer dan een eenzame monnik bent die met een lekke paraplu over de wereld loopt.’


    De ironie ging langs Laci heen. Hij knikte.


    ‘Dat is mooi geformuleerd! En waar bovendien. Wie heeft dat gezegd? Rilke? Of Kafka?’


    Ali bulderde triomfantelijk: ‘Een dictator! De vader van een volk van negenhonderdmiljoen zielen! Mao Tse-tung.’


    ‘O…’ zei Laci verslagen en diepte uit zijn linkerzak een Munkás op.


    ‘Nou, dan moesten we maar eens gaan…’


    Het was halftien. Ik liep samen met hen de trap af, op weg naar de badkamers.


    Ik hoefde hen niet te benijden. De wetenschap dat ook Gogol zichzelf ooit had gezien in de spiegel in de gang, dat de met graniet beklede badkamerwanden misschien al door Chopin waren bewonderd en dat Bach zich al had gelaafd aan het geneeskrachtige water dat in mijn van tin, lood en zilver gesmede badkuip klaterde, was voor mij voldoende compensatie voor Belmondo.


    Ik zat tot aan mijn nek in het water toen er werd geklopt en ik de vriendelijke, wat gegeneerde stem van de zuster hoorde.


    ‘Eine Ärztin sucht Sie, Herr Rostás…’


    Een vrouwelijke arts? Tot nu toe was ik alleen maar door mannen behandeld!


    ‘Wie sagen Sie…?’ stamelde ik.


    Maar mijn bezoekster was al naar binnen geglipt.


    Ik weet nog steeds niet hoe ze daar binnen had weten te komen. Het feit dat ze arts was, zal niet volstaan hebben, dus misschien had ze erbij gelogen dat ze mijn vrouw was. Vaststaat dat ze, nog voordat ik bij zinnen was, de deur achter zich had dichtgetrokken en op de rand van de badkuip was gaan zitten.


    ‘Daar ben ik dan!’ zei ze vrolijk, waarop ze plotseling in tranen uitbarstte.


    Ze droeg goudkleurige sandalen en een turquoise avondjurk en aan haar pols hing een minuscuul gobelin handtasje. Maar van de make-up op haar zorgvuldig opgemaakte gezicht zou na tien uur rijden het beste ook zonder die tranen wel af zijn geweest.


    Ze leek op een in elkaar gezakte marionet.


    Of ik nog wel wist, snikte ze, dat ze die ene avond om halfacht had beloofd te zullen komen, maar pas om acht uur aanbelde? Nou, dat kwam doordat ze een kennis was tegengekomen met wie ze rond de tijd van de toelatingsexamens een scharrel had gehad. Hij had haar toen geen domme jongen geleken, en bovendien was hij het evenbeeld van Jean-Claude Brialy, maar het examen haalde hij niet. Die avond had hij haar verteld dat hij intussen toch was afgestudeerd, zij het niet als tandarts, maar als chirurg. Hij had haar een gin-tonic aangeboden en haar gevraagd of ze iets met hem wilde. Toen ze bij mij was vertrokken, was ze regelrecht naar hem toe gereden en sindsdien waren ze bij elkaar gebleven. Tot gisteravond om precies te zijn, toen Piroska erachter was gekomen dat haar aanstaande helemaal geen chirurg was, maar een doodgewone brancardier. Ze had meteen mijn nummer gedraaid, zodat ik het in de kranten kon zetten, want ze wist dat ze van mij op aankon. Zo was ze te weten gekomen dat ik in het ziekenhuis lag, en nog een eind weg ook. Daarop was ze haar wraakplannen onmiddellijk vergeten en was ze alleen nog maar bezorgd geweest om mij en mijn gezondheid. Het precieze adres had ze mijn medehuurster ontfutseld: om afstanden maalde ze nog steeds niet. Ze had een uitreisstempel en ze had valuta, dus ze kon meteen weg. Ze had alleen nog even een omweg gemaakt langs het Moskouplein, waar haar vriend haar stond op te wachten om met haar uit te gaan. Ze lag dubbel nu ze eraan terugdacht hoe hij op zijn snufferd keek toen ze het raampje had opengedraaid en hem toeriep dat ze alles wist en dat ze hem voorgoed de bons gaf. Om acht uur zat ze al op de E5 en tot Mosonmagyaróvár had ze het gaspedaal aan één stuk ingedrukt gehouden. Ze was de hele nacht doorgereden, over Pozsony, Brno en Praag, maar dat maakte allemaal niet uit. Ze was al gelukkig als ze wist dat ik haar echt nog wilde.


    Ik zei van ja, hoewel ze dat allang had gezien, omdat ze voortdurend in de badkuip had gekeken. Bovendien had, toen ze de vraag stelde, alleen haar gestrekte rechterbeen nog op de stenen vloer gestaan, haar linker stond op de badrand en ze had haar handen om haar knie geslagen. Zo kon ik langs de onderkant van haar dij precies haar keurig gevoerde slipje zien en ik begreep dat haar opwindende pose ook bedoeld was om mij op de hoogte te stellen van haar toestand. Ze wilde ermee zeggen dat ik nergens bang voor hoefde te zijn en dat ze me niet zou opzadelen met andermans kroost, de brancardier had haar niet zwanger gemaakt en ze keerde als vrije vrouw naar me terug. Als ik wilde, mocht ik de proef op de som nemen. Dat wilde ik wel, maar omdat ik alsmaar naar de gouden sandaal op de badrand bleef staren, zei ze nog een keer: ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten,’ antwoordde ik onnozel. Daarop schopte ze haar fonkelende sandaal uit en gaf me met haar grote teen een fikse por tegen mijn neus.


    ‘Kom op dan! En trek die stop eruit, anders verzuipen we…!’


    ‘Niet hier!’ riep ik verschrikt, zodra ik zag dat ze in een sneeuwwit porseleinen figuurtje was veranderd; ik was bang dat er iemand binnen zou komen.


    ‘Het kan alleen hier!’ stelde ze vastbesloten en draaide de kraan open. Ze ging vlug en elegant te werk, tot haar knieën in het water en verborgen in een witte damp, waar alleen haar roze tepels doorheen schemerden, voor zover ze zich tenminste naar me toe wendde. Ik zag namelijk vooral de welving van haar rug, terwijl ze zich bevallig vooroverboog, zich met één hand vasthoudend aan de stang naast het bad, en met de douchekop in haar andere uitgebreid haar schoot wassend. Haar turquoise jurk hing over het deksel van de wc.


    Ook na afloop was ik de enige die uit zijn doen was. Terwijl we ons aankleedden probeerde ik geestig te zijn en zei met een dun stemmetje: ‘Bach heeft zoiets hier vast en zeker niet gedaan…’


    Waarop Piroska me met een filosofische blik aankeek en op de tedere en rustgevende toon van een ervaren vrouw antwoordde: ‘Waar vind je twee gelijke mensen?’


    Nadat ze op deze manier had gebroken met haar Boedapestse verloofde, ging ze er vlug vandoor om de porseleinverzameling in Dvory te gaan bekijken. We spraken af dat we elkaar om vier uur, na de middagrust, zouden treffen in de hal van het kuurbad.


    Zodra ze was verdwenen, belde ik alle kavárna’s van Karlsbad af, net zolang tot ik bij de Elefant Laci aan de lijn kreeg.


    ‘Ze is hier!’ zei ik. De rest kon hij zelf wel bedenken, hij hoefde alleen nog maar naar het tijdstip te informeren.


    ‘Om vier uur vanmiddag?’ vroeg hij met een zucht van opluchting. ‘Dat is goed. Ja, die ken ik. Dat denk ik wel. Ik zal het proberen. Hoezo stelt die niets voor? Doe niet zo raar! Die ook. Natuurlijk. Nou zeg, Levente! Mon Dieu!! Tot vanmiddag…’


    Om tien over vier, toen Piroska binnen kwam lopen, werd ze in de met sierplanten opgefleurde conversatiezaal onthaald door zes paar vriendelijke ogen, die haar in gespannen afwachting aankeken. Het was een mooie middag, vol stilte en potgrondlucht. We zaten in de lichtstraal die door de glazen jugendstilkoepel viel, alsof we juist op de foto zouden gaan. Piroska kwam met haar lichte gazellentred naar ons toe lopen. Baroncelli stond als eerste op, maar die deed er voor haar niet zo veel toe. Maar Marie-José Nat gaf haar meteen twee kussen op haar wangen, alsof ze oude vriendinnen waren. Dit gebaar kon Piroska nog min of meer beantwoorden door vriendelijk, maar schuchter naar haar te glimlachen. Maar al gauw lichtten haar ogen op met een nog onheilspellender glans dan ze in de feestzaal in het stadhuis van Kecskemét hadden gehad: ze stond oog in oog met Jean-Claude Brialy.


    Had ze de avond tevoren aan het festival gedacht, toen ze onverhoeds naar Karlsbad afreisde? Het leek me verstandiger om die vraag open te laten. Maar ik stelde wel vast dat haar uitmonstering, die op de badrand nog tamelijk verrassend was geweest, ineens bij de gelegenheid begon te passen.


    ‘Wilt u tegen hem zeggen,’ wendde ze zich tot Mar­tinszky, ‘dat hij op een ex van me lijkt?’


    Laci vertaalde het vrolijk, waarop Brialy haar in het aureool van zijn acteurstalent zo stralend antwoord gaf dat Baroncelli hem verbluft aanstaarde.


    ‘Claude zegt dat u buitengewoon vriendelijk voor hem bent en hij verheugt zich zeer dat…’


    ‘O ja?’ Ze was al tevreden.


    Omdat Piroska geen Frans sprak, stelde Nat voor om naar de golfbaan te gaan. In de taal van de sport zou de conversatie vlotter verlopen.


    ‘“God verhoede, dit is een socialistisch land,” zegt Claude,’ vertaalde Laci verrast. ‘“Hier is het ’s zomers winter en ’s winters zomer, oftewel: alles is hier omgekeerd!”’


    De Fransen vlogen elkaar nu bijna in de haren.


    ‘U gaat me toch zeker niet wijsmaken dat het golfspel in Tsjechoslowakije verboden is?’ vertaalde Laci de geërgerde vraag van Nat.


    ‘Jamais ça!’ repliceerde de acteur. ‘Je ne suis pas complètement idiot,’ riep hij opgewonden.


    ‘Hij zegt,’ fluisterde Laci, ‘dat ze niet moet denken dat hij stapelmesjogge is.’


    Het bleek dat de discussie over zijn geestelijke toestand was opgelaaid door een onschuldig, maar veelzeggend detail. ’s Winters, als er sneeuw op de golfbanen ligt, wordt er met rode ballen gespeeld. Maar nu was het immers zomer, het gras was prachtig groen en hier en daar bloeiden zelfs rode bloemen. Maar in de sportwinkels en op de golfclubs waren nergens witte ballen te bekennen, uitsluitend rode. Volgens Brialy had dat nog een principekwestie kunnen zijn, ware het niet dat de greenkeeper hem eerlijk had bekend dat er die winter, toen er een dik pak sneeuw had gelegen, alleen maar witte ballen te krijgen waren geweest.


    ‘Claude is bang,’ tolkte Laci met een kalme glimlach, ‘dat het er hier bij belangrijker zaken ook zo toe kan gaan.’


    Er viel een korte stilte. Het gedempte geronk van een vliegtuig drong door de koepel de conversatiezaal binnen.


    Ali nam het woord.


    ‘Wil je tegen Claude zeggen dat hij nu gerust kan gaan? Daarboven,’ wees hij naar de koepel, ‘gaat een toestel van het leger of van de partij. De geheime politie heeft alles afgeluisterd en Praag heeft onmiddellijk maatregelen genomen. Tegen de tijd dat hij op de baan staat, zal hij daar vijfhonderd sneeuwwitte ballen aantreffen. En anders zal er wel een laagje kunstsneeuw op de baan liggen. Dat is meer werk, en natuurlijk ook duurder.’


    Iedereen moest lachen, alleen Piroska verbleekte, wat alleen Brialy en ik konden zien, maar hij deed meteen alsof hij het niet opmerkte. Integendeel, hij wendde zich met gespeelde opgewektheid tot Marie-José Nat: ‘Goed, dan gaan we maar een kijkje nemen! Zo te zien heeft mevrouw de dokter daar ook wel oren naar. Heeft u zin om met ons mee te gaan?’


    Piroska ging mee en ‘de pers’ volgde hen, zodat Martinszky en ik in de leeggestroomde hal alleen achterbleven.


    Zijn gezicht kreeg ineens een vermoeide uitdrukking. Dat van mij zou er in die omstandigheden verzakt en lodderig uit gaan zien, maar dat van hem verstrakte. Het speet me dat ik hem toch nog iets moest vragen: ‘Zouden ze Piroska wel binnenlaten?’


    ‘Je neemt me in de maling! Met hen erbij?! Bij Brialy’s eigen film?!’


    ‘Is die vandaag?’


    ‘Ja. Maar als ze hier vorig jaar was geweest, hadden ze haar er als introducée van de filmrecensent van Le Monde ook wel in gelaten.’


    Ik knikte waarderend.


    ‘Goed gedaan!’


    Al had ik met kanker in het ziekenhuis gelegen zonder dat hij me ook maar één keer kwam bezoeken, dan had ik nog steeds geweten dat hij van me hield. Zijn aanwezigheid kwam me nu natuurlijk goed uit, maar vooral vanwege Piroska. Verder was het een slecht teken dat hij hier was, ik kon eruit opmaken dat hij een zware tijd doormaakte. Als hij in betere conditie was geweest en min of meer gelukkig had kunnen werken, was hij hoogstwaarschijnlijk niet naar het festival afgereisd.


    ‘Goede regie?’ vroeg hij licht spottend en verwijtend, maar in zijn blik lag een en al begrip. Hij miste alleen de kracht om de verwarring aan te zien die in mijn ogen fonkelde en hij draaide zich vlug om, om tenminste een moment tot rust te komen bij de kalmte van de bolcactus die daar stond. Hij wist dat het niet lang meer zou duren tot de hinderlijke vraag zou komen: ‘En Christa?’


    Hij spreidde zijn armen.


    ‘Die is aan het werk! Er is net een boek van haar verschenen. Duizend bladzijden over de Russische kerkgeschiedenis…’ Ook nu liepen in zijn stem spot, verwijt en begrip door elkaar heen, net als daarvoor, toen het nog over mijzelf ging.


    Ik kon immers weten, zei hij, hoe dat bij wetenschappers gaat. Ze zijn continu aan het werk en kunnen het niet verdragen als ze iemand in de buurt hebben die de hele dag niets uitvoert en alleen maar rokend voor zich uit zit te staren. Vroeg of laat barst dan de bom. Inmiddels zorgde hij ervoor dat hij altijd papier binnen handbereik had. En onlangs had hij daar, na een nacht van ruzie, zelfs wat op geschreven, een gedicht van Reviczky[18], ‘De dood van Pan’, een tekst die hij als kind al mooi had gevonden en nog steeds vanbuiten kende. Hij had het werk zo ingedeeld dat hij de hele ochtend aan het doorstrepen, corrigeren en herschrijven had kunnen besteden. Hij had er nu achteraf wel om kunnen lachen, als hij niet ineens besefte dat hij uiteindelijk hetzelfde deed als de topvoetballer die in de jaren vijftig als afgevaardigde op het Wereldvredescongres zo nu en dan een scheldwoord in zijn schrijfblok schreef, om te laten zien dat hij goed oplette en aantekeningen maakte. Met andere woorden: de tegenstelling tussen hem en Christa bleef dezelfde als die tussen Tonio Kröger en Ingeborg Holm, een tegenstelling die hij aan de zijde van een zwarte of een Japanse vrouw nooit had ervaren. Vervolgens noemde hij voor het eerst de naam van de zwarte actrice uit de stal van Bob Wilson, die hem in Parijs tijdens zijn longontsteking had verzorgd en voor hem had gekookt en schoongemaakt, terwijl Christa bij haar man in Bremen verbleef. Hij was van plan haar die avond tussen zes en zeven vanuit hotel Sevastopol te bellen.


    ‘Ik hoop tenminste dat ik het nummer ergens kan vinden…’ bromde hij, terwijl hij door zijn adresboekje bladerde. Hij zuchtte mat. ‘Daar zitten we dan. Elders in Europa is het natuurlijk nauwelijks beter. Ierland misschien, of Polen. Of het Engelse platteland? Of zelfs Transsylvanië? Ik weet het niet. Hier lijkt het in elk geval nog het meest op een soort Lillafüred[19] van Berlijnse afmetingen. Ah, daar moet ik het hebben… Nou, adieu!’


    Met de plotseling veranderde toon van een depressieveling en een bijna bevroren gezichtsuitdrukking nam hij afscheid, alsof hij me met een koude spons van het schoolbord had gewist: hij keek nog wel, maar hij kon me al niet meer zien.


    Ik zag de draaideur achter hem nog even bewegen en wist zeker dat die avond alleen Ali en Piroska in de galazaal van hotel Pupp de filmvoorstelling zouden bijwonen. Laci zou op dat moment in een bistro zitten drinken en daarna een boswandeling maken, waarbij hij waarschijnlijk zijn middelste colbertknoopje zou verliezen, dat nu nog maar aan een dun draadje hing.


    Later, voordat ik in mijn ziekenhotel in slaap viel, schoot die knoop me weer te binnen. Als hij die verloor, bedacht ik, dan zou hij zich beslist omdraaien om hem te gaan zoeken. En dat zou hij lang volhouden, turend in het donker en tastend over de aarde en over het vochtige gras. Niet uit pedanterie, maar omdat hij gedronken had: dan werd hij uiteindelijk overmand door het schuldgevoel uit zijn jeugd, dat hij had opgelopen op het kasteel waar hij zijn vakanties had doorgebracht en dat eigenlijk een verbeteringsgesticht was geweest. Zijn tante, die daar moeder-overste was, riep daar regelmatig minderjarige prostituées ter verantwoording over een verloren naald, vingerhoed of eindje garen, omdat de zondares die kleinigheid per slot van rekening van God had gekregen en erop had moeten passen alsof het een stukje heilige hostie was geweest. Dat schuldgevoel kon in het bos tot paniek uitgroeien, terwijl hij over de grond tastte en net zo lang aan de plek van de verloren knoop friemelde tot hij het er voelde bloeden. Hij zou zichzelf net zo kwellen als een blinde hond die uit de nachttrein is gezet en wanhopig op zoek is naar zijn baas, die op wonderbaarlijke wijze in de knoop van een jas is veranderd.


    Maar als het zo lag, bedacht ik onthutst, waar hield het dan op, waar lag de grens? In hoeverre was datgene wat hem in het verleden met een onbereikbaar meisje verbond, of nu met Christa, belangrijker voor hem dan zo’n knoop?


    En hoe zat dat met onze vriendschap?


    Een paar jaar eerder was hij in Valsainte geweest, waar hij foto’s had gemaakt op de begraafplaats van het kartuizerklooster. Door de nevelslierten heen had hij de naamloze, zwarte houten kruisen gefotografeerd. Hij had me een afdrukje gegeven, dat op mijn kamer lange tijd in zijn eentje aan de muur had gehangen, totdat het gezelschap had gekregen van een foto van een zonnebadende vrouw in een minuscule bikini.


    Bij zijn terugkeer uit Valsainte had hij verteld: ‘Wie zich daar als aspirant meldt, krijgt steevast te horen: “In de buitenwereld is iedereen alleen maar met zichzelf bezig. Maar geloof niet dat we hier allemaal voor de anderen leven. Eigenlijk is er ook hier voor iedereen maar één Enkeling die ertoe doet.”’


    Zo bezien leek het helemaal niet zo dwaas om een zoekgeraakte knoop met vriendschap te vergelijken. Die tussen ons, en de vriendschappen die hij met anderen onderhield. En zelfs zijn liefdesrelaties. Integendeel, nu werd duidelijk dat hij ook van mij niet meer was dan een medemens. Zoals hij dat van iedereen was. Ook van degenen om wie hij dikwijls moest lachen, omdat ze hem ooit gekwetst hadden.


    Omdat hij voorgoed naar het klooster wilde terugkeren, raakte hij na zijn bezoek maandenlang geen sigaret aan.


    ‘Dat vind ik nog het moeilijkste,’ zei hij me in het café, terwijl ik mijn rook in zijn gezicht blies. Hij had me immers bezworen dat ik er zoveel mocht opsteken als ik wilde, daar had hij helemaal geen last van. ‘Wie er na dertig jaar twee pakjes Munkás per dag te hebben weggepaft in slaagt om geen sigaret meer aan te raken, mag misschien een beetje zelfvertrouwen gaan hebben.’


    Zes maanden later bezorgde het nicotinegebrek hem nog steeds duizelingen, maar hij hield stand. Totdat hij tijdens een conferentie in Poigny bij Parijs Christa leerde kennen, van wie hij de zomer daarop in de lommerrijke tuin van een villa in Óbuda net zulke mooie foto’s maakte als die van de kloosterbegraafplaats. Weer kreeg ik van hem een afdruk als aandenken, omdat ik hem in zijn ogen tot het inzicht had gebracht dat het lichaam van een beeldschone, jonge vrouw die in de tuin ligt te zonnebaden aan een vrouwenfiguur op een grafmonument deed denken. Ik had hem niet op dat idee gebracht. Integendeel, ik had me eraan geërgerd dat hij de hele tijd naar de foto van de zonnebadende vrouw had gekeken, zonder zich te interesseren voor wat ik te zeggen had. Ik was nog maar net thuisgekomen of hij had me gebeld om te vertellen dat hij begonnen was aan een toneelstuk over die foto en om me de eerste zin te laten horen, want die was al af. Volgens die zin zag het gezicht van die vrouw eruit als dat van een jonge soldaat. Terwijl dat helemaal niet zo was. Wel was de eerste vrouw die hij begeerd had een soldaat geweest, die een paar dagen voor hun ontmoeting nog bij de SS had gediend, maar in de Amerikaanse zone als politiek vluchteling had gegolden, omdat ze uit Estland kwam. Ze had bij een hooibaal liggen zonnen, niet ver van de omheining rond de drafbaan van Frankfurt, en Laci, een luchtmachtartillerist die het arresteren niet waard was geweest, had zich naast haar in het gras geworpen, als een ongegeneerde oude, stinkende zwerver die zonder veel hoop naast zijn maat neerploft om even op adem te komen en een paar slokken te nemen. Waarom zou hij zich in verlegenheid laten brengen door een zo geruststellend onverschillig wezen als een meisje? Zo had hij het gebruikte, vochtig glanzende stukje kauwgom van haar aangepakt, dat ze later weer terugvroeg en waarop ze doodgemoedereerd verder had gekauwd, om het vervolgens opnieuw uit te lenen. En zo was hij, peinzend en knikkend, gaan luisteren naar haar relaas over de schokkendste gebeurtenis uit haar leven, die ze had meegemaakt in een donker stationsgebouw in een stadje in Oost-Pruisen, waar ze, in het felle licht van een schijnwerper, Hitlers privétrein voorbij had zien sukkelen langs het om veiligheidsredenen ontruimde perron. Hoewel het verboden was om in de buurt van de ramen te komen, had ze naar buiten gegluurd en de Führer lijkbleek in zijn wagon zien zitten, over de kaart op zijn tafeltje gebogen, bovenmenselijk verweesd, als het eenzaamste schepsel op aarde.


    Wat moet Martinszky’s gezicht gegloeid hebben toen hij deze ineens begerenswaardige ontheemde bakvis bij wijze van antwoord zijn eigen gevoelsmatige ontheemding bekende, waaraan de aantrekkingskracht van dit meisje nu ter plekke een einde maakte! Hij wilde maar al te graag geloven dat hij vanuit de hel van de hopeloze en ketterse verzoekingen in Eden was thuisgekomen! Maar hoe is het met Laci’s lichtgelovige gezicht afgelopen? Ik heb alleen het gezicht leren kennen en liefhebben dat hij heeft beschreven in zijn gedicht over Oscar, het personage uit Le notti di Cabiria. Het bijna verwoeste gezicht, klaar om te doden, in het schijnsel van dreigend en meedogenloos water, in het gedicht dat van de zee en in de film dat van het Albanomeer.


    De Fellinifilm bracht me ten slotte weer terug bij het spektakel dat die avond was begonnen: het filmfestival. Ik deed het licht aan om te kijken hoe laat het inmiddels was. Twaalf uur. In hotel Pupp zou de Franse wedstrijdfilm, De Madonna van de duinen, inmiddels wel zijn afgelopen en was het openingsfeest in volle gang, terwijl ik allang had moeten slapen.


    ’s Morgens werd ik pas laat wakker, maar ik hield me aan mijn afgesproken kuurschema, omdat ik ervan uitging dat mijn vrienden na zo’n nacht nog wel later zouden opstaan en zich vast niet voor de middag zouden vertonen.


    Ik had me juist uitgestrekt in mijn bad vol geneeskrachtig water, waar anders alleen het zachte gesis van het vervliegende koolzuur me gezelschap hield, toen er opnieuw werd geklopt en de zuster, weliswaar minder gegeneerd dan de vorige dag, maar ook minder vriendelijk, naar binnen riep: ‘Jetzt ein Herr sucht Sie…’


    Misschien had ze het niet zo op Zuid-Slaven, want Ali zag eruit als de Boenjewatsische[20] neef van Kosztolányi.


    ‘Baron von Rostás?’ vroeg hij, met de glans van onze studentenscherts in zijn ronde paardenvliegenogen, terwijl hij met zijn enorme, honderd kilo zware pinguïnlijf een hoffelijke buiging maakte en aan de binnenkant van de geopende deur klopte. ‘Steeds tot uw dienst!’


    Hij kwam binnen, plofte in de rolstoel die iemand had achtergelaten, stak een sigaret op en hulde zich in een rookwolk.


    ‘Moet je horen, ik ben al mijn geld kwijtgeraakt! Ik heb geen dubbeltje meer! Zelfs niet voor een kop koffie!’


    Ik wist zo gauw niet of er in het kuuroord een casino was.


    ‘Met kaartspelen?’


    ‘Om de donder niet! In de suite van Brialy.’


    ‘Dan vraag je het terug! Of je waarschuwt het kamermeisje. Of de portier…’


    ‘Je bent zeker gek geworden? Straks steek je me nog aan ook! Met je goede ideeën…’


    Trouw aan zijn rotsvaste overtuiging dat ik een zelfzuchtige botterik ben die niet in staat is zich in het ongeluk van zijn vriend te verplaatsen, nam Ali er principieel geen nota van dat ik het leven van een doodgewone patiënt leidde en geen flauw benul had van de drama’s die zich in de luxehotels afspeelden.


    Hij knikte mismoedig.


    ‘Van jou moet ik het dus aan het kamermeisje vertellen, of aan de portier, of aan de hoteldetective? Ik moet het aan de grote klok gaan hangen? Echt? Bespottelijk!’


    Hij sloeg in zijn handen, greep naar zijn hoofd, sprong overeind, beende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


    Veertig jaar is lang genoeg om te leren dat mijn vriend zich zelfs onder vier ogen het liefst gedraagt alsof hij de tragiek van zijn situatie duidelijk moet maken aan de kijkers van een stomme film. Misschien, bedacht ik, geloofde Ali wel in een god die weliswaar alziend is, maar ook stokdoof. Feit is dat hij direct weer terugkwam, ging zitten en met zichtbaar plezier begon te vertellen.


    Zo was het gegaan: de Franse delegatie was die avond eerst op de gebruikelijke wijze aan het publiek voorgesteld. Vervolgens was Brialy naar de microfoon gelopen om een paar vriendelijke clichés ten beste te geven. Hoe buitengewoon verheugd en vereerd ze waren dat ze hier mochten zijn enzovoorts. Hij was er alleen allerminst van gediend, zo had hij onverwacht vervolgd, dat hij in zijn slaap werd gestoord. Hij had na het middageten de kamer verduisterd en was net in slaap gevallen toen er iemand met veel bombarie zijn suite was binnengekomen, naar de badkamer was gelopen en de douche had aangezet, waarbij hij luidkeels de aria van de hertog van Mantua had gezongen, een daarna ook nog een paar nummers uit een hem onbekende operette. Met achterlating van een zondvloed van Bijbelse proporties was deze persoon het appartement opnieuw door gebanjerd en had de deur achter zich dichtgeslagen. Hij was ervan overtuigd, zo verklaarde hij, dat hier sprake was geweest van een eenmalige episode, een ongelukkig toeval, en dat deze in geen geval symbool stond voor de overigens voortreffelijke organisatie. Hij wilde dan ook nogmaals zijn hartelijke dank uitspreken voor de vriendelijke uitnodiging en voor de eervolle attentie om de Franse inzending te vertonen op de nationale feestdag van zijn vaderland, de verjaardag van de bestorming van de Bastille.


    Zijn levendige luchtigheid leverde hem een langdurig en royaal applaus op. Omdat Ali ervan uitging dat de festivaljury geen Kristallen Bol zou toekennen aan de onbekende tenor, meende hij dat hij het beste niets tegen het kamermeisje of de portier kon zeggen en de portemonnee, die tijdens het omkleden uit zijn zak was gevallen, als verloren moest beschouwen.


    De voorgeschiedenis was dat Ali in het Moskva-Pupp had geluncht en bij de koffie tegen zijn disgenoten had gezegd dat hij graag even wilde gaan douchen, maar te lui was om helemaal naar het Sevastopol te lopen. Czakó noemde hem daarop zijn kamernummer, dat hij meteen weer vergat, waardoor hij de portier een fout nummer opgaf. Deze stelde vast dat de sleutel boven op de kamer lag. Dat was ook zo, maar in het duister had hij niet gezien dat daar ook een persoon lag. Waarom had hij niet gewoon gesnurkt?


    Tussen haakjes deelde Ali me nog mee dat Martinszky met de ochtendvlucht naar huis was gevlogen en zijn resterende kronen voor hem had achtergelaten, zodat hij zich niet alleen een kop koffie, maar ook een hapje en een drankje kon permitteren. Maar, voegde hij eraan toe, dat was slechts een lening, en aangezien hij al het huishoudgeld had meegenomen, moest ook zijn Ibi thuis straks schulden gaan maken.


    ‘Zij en geld! Ik zweer je, zij zou een verfomfaaid briefje van honderd dollar nog omwisselen voor een nieuw muntje van tien cent. Dat is mooier, omdat het glimt, en omdat het kan rollen, en noem maar op, omdat het zwaarder is bijvoorbeeld. Ze heeft geen idee… Maar jij ook niet, kerel, jij ook niet, je zou het geen dag met haar uithouden!’


    Ik knikte instemmend.


    Een mens kan nog zo schitteren, bedacht ik, ooit zal het nageslacht hem afschrijven, omdat het ondanks al zijn verblindende eigenschappen inziet dat hij pure goedheid versmaadde.


    Baksay had namelijk gelijk, ook al maakte hij een karikatuur van de waarheid: zijn vrouw was geen egoïstisch spilziek wicht, maar wel was ze met het klimmen der jaren een naïeve schat gebleven, die op ieder moment klaarstond om haar hele hebben en houden met iedereen te delen, iets wat bij mij elk verlangen zou uitdoven, terwijl het Ali’s begeerte juist aanwakkerde, ook al dreef hij er tegenover iedereen die het maar horen wilde de spot mee. ‘Je zou het nog geen dag met haar uithouden, kerel, geen dag!’


    Tijdens zijn gepraat had ik me aangekleed en we verlieten de badcabine. De rest van zijn echtelijke sores hoorde ik in de conversatiezaal aan, steeds nerveuzer, omdat ik de hele tijd in spanning zat over de vraag met wie Piroska de avond had doorgebracht.


    ‘Met niemand!’ verklapte Ali eindelijk. ‘Madame heeft zich de hele tijd heel nuffig gedragen, op het lachwekkende af. De film had ze zo te zien wel spannend gevonden, maar tijdens de receptie was ze in haar schulp gekropen. Ze had zitten toekijken vanuit een gigantische alleenstaande fauteuil, wel vijf keer zo groot als die waarin wij nu zitten, en daar is ze tot de morgen niet meer uit gekomen. Je kon zien dat ze zwaar onder de indruk was, maar ze probeerde te kijken alsof ze overal boven stond. Alsof er geen wereldsterren, maar figuranten om haar heen zwermden! Om bij haar hobby te blijven: ze gedroeg zich alsof ze van Herend-porselein was gemaakt, minstens…’


    ‘Piroska is het mooiste Böttger-kopje in de Albrechtsburg van Meissen!’


    ‘Lazer toch op.’


    Omdat hij zijn eigen vrouw continu beschimpte, kon Ali het niet hebben als een andere vrouw op een voetstuk werd geplaatst. Hij stak zijn uitgedoofde peuk aan, verzonk in gedachten en leefde ineens weer op.


    ‘O ja! Wist je eigenlijk wel wat een gevaarlijk reisdoel je hebt uitgekozen?’


    ‘Ik? Je hebt me hier zelf naartoe gestuurd!’


    Baksay moest lachen.


    ‘Regelrecht vanuit de greppel, ja…’ Hij maakte met zijn vingers een verrekijker, zette ze voor zijn ogen, stond op, draaide een rondje om zijn as en ging met een grijns weer zitten.


    ‘Dat had je anders nu nog steeds gedaan…!’


    ‘Soit. Maar vertel op!’


    ‘Ze zeggen dat er een moordaanslag is gepleegd op een patiënt.’


    ‘Door wie?’


    ‘Een blinde masseur.’


    Hij kon zien dat ik wit wegtrok, maar dat kan hem niet verrast hebben. Een hypochonder als hij was in mijn plaats nu al aan het inpakken geweest.


    ‘Kletspraatjes natuurlijk.’


    ‘O nee! Die patiënt schijnt voor de rest van zijn leven verlamd te zijn. Tijdens de behandeling is er een nekwervel gebroken, of in elk geval geknakt. Ik weet het fijne er niet van. Hoofdzaak is dat de politie ervan uitgaat dat het geen ongeluk was. De masseur heeft zich zelfs een paar dagen lang kunnen voorbereiden…’


    Ik moest een paar keer hevig slikken, maar ik probeerde zo onaangedaan mogelijk te kijken.


    ‘En wie is het slachtoffer?’


    Ali maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Mwah, geen grote naam. Een gepensioneerde stationschef, ergens uit de buurt van Brno. Uit een of ander dorp…’


    Op dat moment kwam Piroska door de draaideur gefladderd. Ze was helemaal in het nieuw: een strak oranje poloshirt, een spijkerbroek en Scholl-sandalen. Ze had het hele setje, vertelde ze, een halfuur eerder in een boetiek gekocht en zich in de auto omgekleed. De broek had ze onder haar jurk gemakkelijk kunnen aantrekken, maar met het shirt wilde dat helaas niet. Net toen ze in het grote niets gehuld overeind kwam, waren er drie mannen bij haar Wartburg blijven staan om grijnzend toe te kijken hoe ze het poloshirt over haar hoofd trok. Een van hen begon in het Frans tegen haar te praten; naar ze later hoorde, vertelde hij haar dat hij haar in het museum van Dvory al had gezien, ‘als een levend kunstwerk’. Het was trouwens geen Fransman geweest, maar een Belg; de tweede was een Pool en de derde een Hongaar uit Oud-Roemenië[21]. Dat was gebleken in de bar waar ze samen even een gin waren gaan drinken, waarbij de Hongaar het complimentje van de Belg vertaald had. Verder wist ze van hen alleen nog dat ze zich voorbereidden op een reis naar het eind van de wereld, naar de Zuidpool of zo. Het waren dus documentairemakers, dat deden ze tenminste voorkomen. Wat maakte het ook uit, ze zou ze toch nooit meer terugzien. De film van de vorige avond wilde ze daarentegen beslist wel opnieuw zien, vooral het landschap: de Noordzee met de enorme duinen en vooral de mooie badplaats waar het verhaal zich afspeelde. De Haan heette hij, ze zou hem zodra ze thuis was in de reisgids opzoeken.


    Ali hoefde de film kennelijk geen tweede keer te zien en bovendien wist hij niets van de brancardier op het Moskouplein, op wie Brialy had geleken. Hij miste dan ook de essentie toen Piroska giechelend beschreef hoe de acteur, die een SS-officier speelde, in de film aan zijn einde kwam.


    ‘Als je had gezien hoe hij op zijn snufferd keek toen hij daar zo stond en wist dat alles voorbij was! Er was nog geen kogel afgevuurd, maar je kon al zien dat hij dadelijk in elkaar zou zakken, omdat hij doorhad dat hij die vrouw voorgoed op zijn buik kon schrijven!’


    Ali kwam er op besliste toon tussen.


    ‘Ik moet nog een telex sturen naar de redactie,’ zei hij terwijl hij opstond, maar de kushand die hij haar in de gauwigheid toewierp, leek ze al niet meer op te merken.


    Brialy had met Marie-José Nat afgesproken in het visserskapelletje dat aan Onze-Lieve-Vrouw ter Duinen was gewijd, zonder te weten dat het meisje in het verzet zat.


    Nu was het mijn beurt om Piroska te onderbreken. Ik voorzag dat Piroska niet veel tijd zou hebben en ik wilde het met haar over ons hebben. Ik vroeg haar hoelang ze nog zou blijven.


    Ze stond op het punt te vertrekken, antwoordde ze, want morgen had ze spreekuur in Barátszentlak. Ze wilde alleen de film nog even afvertellen.


    Brialy stond voor de kapel in de zon uitdrukkingsloos naar de garnalenvissers te kijken, die in oliejekkers met zuidwesters te paard over het strand draafden.


    Hij kreeg pas argwaan toen hij het geronk van de naderende motorboot hoorde. Hij schoot nog een vuurpijl af, maar voordat zijn soldaten hem te hulp konden komen, was hij al geraakt met het machinepistool van een van de als garnalenvissers verklede verzetsmannen. Nat slaagde er nog in om aan boord van een bootje te springen en over zee te ontkomen. Er ontspon zich een hevig vuurgevecht, de ene verzetsman na de andere werd dodelijk geraakt, maar Brialy schoot niet: in plaats daarvan keek hij met zijn verrekijker het bootje na. Daarna sleepte hij zich naar de kapel, waar hij, die uit weerzin tegen de mensen altijd handschoenen droeg, neerzeeg bij het wijwatervat waar al zo veel boeren hun eeltige handen in hadden gedoopt, om met een bloedend onderlijf, als een dodelijk gewonde, koortsige hond het water tot de laatste druppel op te slurpen.


    Toen ze op dit punt was aangeland, zat Piroska al met samengeknepen dijen van opwinding. Haar stem was veranderd en haar ogen hadden de afmetingen aangenomen van die van het fietsende meisje dat ik als opgeschoten jongen niet alleen de weide, maar ook haar orgasme tegemoet had zien peddelen, steunend op de punt van haar zadel.


    ‘Zeg…’ begon ik, maar ze liet me niet uitpraten, doordat ze ineens vooroverboog, haar hoofd op mijn schoot drukte en haar handen om mijn heupen sloeg.


    Het had op zichzelf een onschuldig tafereel kunnen zijn: een vrouw die haar huilend gezicht verbergt, vlak voor het afscheid. Maar Piroska huilde niet: ze schokte alleen, slaakte een diepe zucht, kwam weer overeind en zette een pruillip op.


    Het was een curieus afscheid: we gingen uiteen als twee kinderen die dringend een schone luier nodig hebben. Alleen konden wij zelf lopen: Piroska richting de draaideur, op weg naar haar auto, en ik richting de toiletten. We zwaaiden niet eens meer naar elkaar.


    Zou ze te veel gin hebben gedronken? Of was ze aangeschoten door die twee doorwaakte nachten?


    Waarschijnlijk speelde het allebei een rol, maar mettertijd ben ik misschien de echte oorzaak van haar oververhitting op het spoor gekomen, de oorzaak van de nerveuze spanning die ze in het verborgene doormaakte en die ze met opzet of instinctief zelf kon aanjagen, wat haar bij zulke gelegenheden het best mogelijke masker opleverde.


    Tijdens de laatste, eenzame week die ik in Karlsbad doorbracht, waarin Miklós ontbrak en de sprakeloosheid van het begin weer over me was neergedaald, liep ik in de avondschemering verschillende keren langs de snoepwinkel waar het onooglijke verkoopstertje werkte. Eén keer leek het alsof ze me in de gaten had, maar ik zag dat ze meteen haar blik afwendde. Terwijl zij de enige was met wie ik het in vertrouwen over Miklós kon hebben. Ali overdreef immers nogal eens en wist met zijn toneelspel van elke roddel een heel nummer te maken. Het meisje wilde me echter niet opmerken. Anderzijds liep ik zelf ook altijd pas ’s avonds haar kant op. Wilde ik soms niet openlijk met haar in contact komen? Was ons het allerergste overkomen, hadden we een onuitgesproken verwachting waargemaakt: schaamden we ons voor elkaar?


    Pas op de MALÉV-vlucht tussen Praag en Boedapest ving ik iets op wat een verklaring kon bieden. Een paar passagiers hadden het openlijk, zoals in ons land de gewoonte is, over een vliegtuigje van de Alpenreddingsdienst dat in de nacht van 14 juli de grens was overgestoken, op de golfbaan van Karlsbad de vrouw en het dochtertje van een eerder die dag gearresteerde man had opgepikt en naar Oostenrijk was teruggevlogen.


    ‘Nee, naar West-Duitsland!’


    ‘Zou kunnen, maar er stond een Zwitsers embleem op.’


    ‘Nee, Frans.’


    Ten slotte riep iemand: ‘Jullie waren er zeker allemaal bij!’ Daarna was het onderwerp onder het gelach bedolven geraakt.


    Piroska stond me op vliegveld Ferihegy op te wachten. Ze zag er uitgeput uit. Ze had haar baan in Barátszentlak opgezegd, maar het lukte haar niet om in Boedapest een nieuwe te vinden, al was ze al op vijf plaatsen wezen praten. Als het aan mij lag, was ik met haar op het platteland gaan wonen, maar daar had ík weer geen baan kunnen vinden.


    Begin oktober was dat probleem opgelost, maar toen begon het gedoe rond de woningruil. Mijn zeventigjarige medehuurster, een oude vrijster die haar hele leven naar een woning voor zichzelf had verlangd, ontpopte zich plotseling als een diep gekrenkte wederhelft, ze beschouwde mijn aanbod als een redeloos echtscheidingsverzoek en wilde er niets van weten. Ook de rol die mijn aanstaande schoonmoeder bij Piroska’s scheiding had gespeeld, kwam nu pas aan het licht: iedere keer dat Piroska naar haar verloofde, en later naar haar man, afreisde, had haar moeder een aanval van angina voorgewend, haar laten opbellen en was met een blauw aangelopen gezicht en naar adem happend in bed gaan liggen wachten, om pas weer op te knappen als Piroska haar een paar oorvijgen had verkocht en in haar gezicht had gespuugd. Maar ze was zich pas echt beter gaan voelen in de periode dat Piroska zich tot weekendavontuurtjes beperkte: ze hoopte dat haar dochter daarbij alleen flierefluiters tegen het lijf zou lopen die ze maandags alweer was vergeten.


    ‘Lach me gerust uit,’ zei Piroska, ‘maar ze wist er alles van dat ik met een bedrieger ging. Ze speelde het spelletje gewoon mee, omdat ze wist dat ze de zaak altijd kon laten ploffen!’


    Aangemoedigd door haar openhartigheid bracht ik naar voren dat zij het ook niet altijd even nauw nam met de waarheid. Ik koos omzichtige bewoordingen, maar ik was toch verrast dat ze niet protesteerde. Ze was niet beledigd, maar greep haar tas en overhandigde me stralend de ansichtkaart die de Belgische filmmaker uit Karlsbad haar had gestuurd.


    ‘Zou jij op deze manier kunnen zeggen dat je treurig bent omdat je me niet kunt zien?’


    Ik keek haar verbaasd aan.


    ‘Maar hij heeft niets opgeschreven!’


    Ik had namelijk meteen gezien dat op de achterkant, afgezien van de adressering, alleen de voornaam van de afzender stond.


    Piroska glimlachte triomfantelijk.


    ‘Draai eens om…’


    Het was in elk geval een eigenaardig kaartje. Helemaal onderaan stonden drie keer drie goudgele puntjes op een rij: kennelijk een rij lampen. Erboven stond in kleine neonlettertjes: Salut du tunnel du Mont-Blanc. Verder was het pikzwart.


    Het geheel deed me denken aan kinderlijke geheimzinnigdoenerij en misschien kwam Piroska daardoor ook wel op het idee om samen een symbool af te spreken, bij het zien waarvan de ontvanger de afzender onvoorwaardelijk moest geloven.


    ‘Wat moet geloven?’


    ‘Dat hij van haar houdt, of zij van hem. Waarbij alleen het plaatje telt. Dat spreekt de waarheid. Wat zou jij kiezen?’


    Ik schoot in de lach.


    Zoals ze op mijn tafel zat, in kleermakerszit en met een gestreepte trui en kniekousen, leek ze net een figuurtje uit een tekenfilm.


    ‘De sterrenhemel.’ Ik vermoedde dat ze zelfs die misschien zou loochenen als het haar zo uitkwam.


    ‘Slecht idee. Dat zeg je alleen maar door dit kaartje. Zeg iets beters.’


    ‘Water dan. Een rivier of een meer, maakt niet uit. Levend water.’


    ‘Goed, maar dan zonder zeilboten, meeuwen en dat soort dingen erbij.’


    ‘Tuurlijk,’ stemde ik in, want ik had genoeg van haar fratsen.


    Daarop kuste ze het zwarte kaartje, de mysterieuze duisternis, en stopte het liefdevol terug in haar tas.


    Weken gingen voorbij, maar noch mijn in liefde ontvlamde medehuurster noch mijn als een oude lesbische minnares strijdende aanstaande schoonmoeder waren genegen hun ‘vertrouwde thuis’ op te geven. In plaats van dat ze van woning ruilden, wisselden ze telefonisch belastende informatie uit. Of het haar nu interesseerde of niet, Piroska wist precies van wanneer tot wanneer mijn schrijfmachine of mijn bontjas in de loop der jaren bij de lommerd had gelegen. Een andere keer hoorde ze me uit over een orthodox joods ritueel. Verwachtte ik echt van haar, vroeg ze giechelend, dat ze zich na haar huwelijk kaalschoor en buitenshuis een pruik opzette, net als mijn medehuurster, die dit offer ook voor mij gebracht had? Als weerwoord had ik haar kunnen vragen waarom ze haar avonden in het dorp niet aan haar cactussen of haar albums besteedde, in plaats van het hoofdbureau van Veszprém met anonieme brieven te bestoken. Waarom had ze bijvoorbeeld geschreven dat haar man ondanks zijn partijlidmaatschap had gehamerd op een kerkelijk huwelijk, terwijl dat in werkelijkheid helemaal niet had plaatsgevonden? En hoe kwam ze zo doortrapt dat ze in haar smaadschriften zelfs het handschrift van haar moeder nabootste? Ook zweeg ik over mijn opgehitste voorganger, die me zo nu en dan opbelde om te dreigen dat hij mij op een dag ook wel even op een brancard zou helpen.


    Piroska was zo te zien bestand tegen de terreur, die in feite alles wat we meemaakten vergiftigde.


    Dat lot was ook ons ritje naar Roemenië beschoren, waarbij Piroska in de hoedanigheid van chauffeur en reisgenote kennismaakte met Christa, de beeldschone Duitse die, al was ze gespecialiseerd in de Russische kerkgeschiedenis, in de duisternis en de talgkaarsenwalm van een orthodoxe kerk al even moeilijk voorstelbaar was als ikzelf als middelpunt van een dolfijnenshow. Christa had bij kasteel Mogoşoaia op de trap naar het meer staan kijken, als een zwaan in winterkleed die zich afvroeg of het water wel schoon genoeg voor haar was, terwijl Piroska haar een blik toewierp alsof ze niet uit Parijs, maar regelrecht uit een sprookje van Andersen afkomstig was. Christa was mondain en ongepolijst tegelijk: met haar ongehoord wijde, lange zwarte mantel, die misschien zelfs als vlieger had kunnen dienen, haar hartvormige pupillen en haar rij overrompelend grote, maar prachtige tanden wakkerde ze bij Piroska zowel de nostalgie uit Karlsbad als de weerzin tegen de miserabele woningoorlog aan, zodat ons haast zomerse decemberuitstapje gaandeweg in een onaangename herinnering veranderde.


    Uit vrees dat Piroska genoeg zou krijgen van de strijd stuurde ik aan op een huwelijk zonder dat we een gemeenschappelijke woning hadden. Maar na Christa’s bezoek had ze daar nog minder oren naar dan eerst. Ze vond dat we onze reizen naar het westen in gevaar zouden brengen: elk afzonderlijk zouden we veel gemakkelijker een paspoort krijgen dan als echtpaar. Toen ik die angst als ongegronde inbeelding afdeed, nam ze me op met een ontstelde blik en duwde me met tranen in haar ogen de achterovergedrukte correspondentie tussen haar gewezen echtgenoot en haar actieve moeder onder de neus, die als bewijs moest dienen voor hun hernieuwde bondgenootschap. Ik moest vooral niet vergeten, waarschuwde ze nadrukkelijk, dat ze allebei bij Binnenlandse Zaken werkten!


    Dat leek me een goed moment om een nieuwe troef uit te spelen.


    ‘Je vader zou ons in laatste instantie ook kunnen helpen.’


    Piroska begon ijverig te knikken.


    ‘Als hij nog zou leven, ja! Dan had ik hem om een officiële uitnodiging kunnen vragen. Maar hij is al twee jaar dood.’


    Omdat ik haar niet naar de overlijdensakte kon vragen, betuigde ik mijn medeleven.


    ‘Dat spijt me…’


    ‘Je hebt zelfs nog nooit een foto van hem gezien!’


    ‘Je hebt me immers ooit verteld dat hij uit Botfalu kwam, in de buurt van Brassó[22], in Transsylvanië.’


    ‘Dat klopt. Nou en?’


    ‘Op de lagere school heb ik geleerd dat ze daar in het oude Hongarije ’s winters altijd de laagste temperaturen hadden.’


    Piroska was verbijsterd. Ze wist niets meer te zeggen.


    Het was misschien de laatste keer dat ze uit haar evenwicht raakte en het gevoel had dat er achter mijn excentriciteit misschien echte trouw schuilging. Verder trad ze immers niet alleen mijn nadrukkelijk vogellijmachtige karakter, maar ook mijn ooit bewonderde professie met steeds meer wrevel en zelfs woede tegemoet.


    Ze was gepikeerd toen ze Laci’s brief over Christa’s housewarmingparty las. Het was een bittere brief, vol zelfbeklag. ‘Weet je nog hoe ik me de benen uit het lijf heb gelopen om een exportvergunning te krijgen voor de iconen waar ze zo blij mee was geweest toen ze ze had aangeschaft? Nu hingen ze bij haar aan de muur, maar ook al waren Sheryl en Zoli om mij een plezier te doen verschenen – waarbij Zoli de halve nacht voor ons heeft staan musiceren, – volgens Christa was ik van alle bezoekers degene geweest die het meest op haar zenuwen had gewerkt.’ Het enige wat Piroska hier interessant aan vond, was het feit dat Christa er, zij het na langdurig sparen en ten koste van een loodzware schuld, toch maar mooi in was geslaagd om een tweekamerwoning in hartje Parijs te bemachtigen.


    ‘Waarom zou je vriend niet op haar zenuwen gewerkt hebben?’ riep ze uit. ‘Met al zijn grote woorden over de ijdele zelfingenomenheid van de westerse kunst, over het westerse gebrek aan geloof, over de starre Franse klassenmaatschappij. Als hij op het ene moment beweert dat hij liever in Hongarije woont en op het volgende moment uitkraamt dat er bij ons überhaupt geen geestelijk leven bestaat! Heeft hij dat gezegd of niet? Nee, wacht, nu ben ik aan het woord! Hij heeft het gezegd toen we in Roemenië waren, ik weet het nog precies.’


    ‘Maar je vergeet de context…’


    ‘Hou je mond! Graftekens hier, kruisen daar!’ Ze wees naar de foto’s aan de wand. ‘Dit zegt toch alles! Een kloosterbegraafplaats en een bikini. Het heilige en het mondaine. Jullie complete bestaan is schizofreen.’


    ‘Dat van jou soms niet?’


    ‘Bij mij spreekt het vanzelf. Ik ben een bozgor. Sinds kort zelfs een banghină.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een ontheemde. Een aanlopertje. Je zegt het maar. Het is al heel wat als ik in twee stukken word verscheurd en niet in tien. En trouwens: hierzo!’


    Uit haar tas haalde ze het boek van Emily Brontë dat ze een paar dagen eerder van me had geleend, ze smeet het op tafel en wees ernaar: ‘Hier, dit is waar! Deze griet wist dat een ontworteld mens een griezel blijft, zelfs als hij liefheeft. Precies zoals Heathcliff in dit boek! Maar die had tenminste nog de gogme om zodra hij volwassen was die verrotte boerderij te verlaten om rijk te worden. Doei.’


    Dat laatste riep ze vanaf de gang, vlak voordat ze de deur achter zich dichtsloeg.


    Drie dagen later belde ik haar met het nieuws dat mijn medehuurster een dodelijke ziekte had.


    ‘Ze heeft kanker. Ze moet geopereerd worden…’


    ‘Tss-tss.’ Ze geloofde het maar half.


    ‘Ze gaan haar opereren!’ herhaalde ik onheilspellend. Maar daarop antwoordde ze met duistere doktershumor: ‘Waarom zouden ze iemand opereren die kanker heeft? Zijn de dumdumkogels soms op?’


    Voor haar was het met cytisine ook nog te langzaam gegaan.


    Ze was altijd al slank geweest, maar die winter viel ze zo af dat haar armen nu werkelijk op luciferstokjes leken. Ik was bij de aanhoudende spanning ondertussen zo gehavend door de psoriasis dat ik het verstandig vond om me, mede op Piroska’s advies, aan een nieuwe kuur te onderwerpen, ditmaal in Hárkány.


    Een paar dagen voor mijn vertrek ging in Boedapest De Madonna van de duinen in première. ’s Avonds hadden we dicht tegen elkaar aangekropen en hand in hand de film bekeken, maar de volgende morgen belde Piroska krijsend dat ze me niet meer wilde zien. Aan dat besluit had ze zich gehouden tot aan het moment dat ik vertrok.


    Maar ik was nog maar net in Hárkány aangekomen of ik was met het telegram geconfronteerd.


    Betrokkene belde vanmorgen zal je schrijven voor je verjaardag of komt langs…


    Na twee dagen van innerlijke strijd zag ik in dat ik me inderdaad het beste gedeisd kon houden. Na de eerste scheiding was Piroska immers ook pas bij me teruggekomen toen ik niet meer achter haar aanzat en op reis was gegaan.


    De nachten verliepen elke keer rampzalig, maar de dag kwam ik soms heel behoorlijk door. Soms maakte ik een lentewandeling in de omgeving, tot de Bulgaarse militaire begraafplaats of nog verder. In de verte kon ik de weg door de beboste heuvels zien kronkelen, een hele tijd zag ik de auto’s langs de horizon cirkelen voordat ze naar beneden kwamen afzakken. Dat betekende dat ook Piroska’s Wartburg voor ze hier zou aankomen – wat beslist zou gebeuren – telkens opnieuw in mijn verrekijker zou verschijnen, vertraagd door alle bochten, en dat ik ondertussen tijd genoeg zou hebben om mijn gezicht te ontdoen van de panische zwerfhondenuitdrukking die ze altijd zo afstotelijk had gevonden.


    Ik nam me voor om ook op de ochtend van mijn verjaardag de hoofdweg naar Siklós een stuk af te lopen, richting Pécs, waar haar auto vandaan zou moeten komen, net zolang tot we elkaar zouden tegenkomen.


    Sinds ik Piroska had ontmoet, kende ik het hoofdwegennet op mijn duimpje.


    Behalve aan wandelen besteedde ik de tijd tussen de behandelingen door aan schrijven en lezen. En net als de mensen die met oudjaar gesmolten lood in water gieten of aan de hand van koffiedik de toekomst proberen te voorspellen, zocht ik op de bladzijden naar geheime tekens en verborgen aanwijzingen over wat mij te wachten stond. Als een slecht voorteken beschouwde ik bijvoorbeeld een paar woorden in Terug naar de Zuidpool van Gaston de Gerlache de Gomery. Daarin wordt de kleur van de barak in Koningin Maudland omschreven als ‘zuidpooloranje’. Natuurlijk moest ik denken aan het poloshirt uit Karlsbad, dat Piroska in de auto onder de ogen van de glurende mannen had aangetrokken.


    Mijn dolfijnenboek gaf me dan weer nieuwe moed. Van deze schrandere dieren wordt een groep gezamenlijk rondtrekkende exemplaren door deskundigen een school genoemd. ‘Een school dolfijnen bestaat in de regel uit 15 tot 40 exemplaren.’ Omdat Piroska ook als schooltandarts werkte, verzoende de volgende zin me enigszins met het menselijk bestaan: ‘Het aantal tanden is sterk wisselend: over het algemeen zijn het er boven en onder 42 tot 50 aan elke kant, maar er zijn verschillende dolfijnen aangetroffen die aan weerskanten boven en onder 53 tanden hadden, in totaal dus 212, en Grasse maakt zelfs gewag van een exemplaar waarin er 260 zijn geteld.’ Wat voor gezinsleven zou er overblijven voor de echtgenoot van een tandarts die voor zo’n school de tanden onderhield? Waar zouden we uitkomen als Piroska daar net zoveel zou moeten boren en vullen als hier? Dan had ze beter in het dorp kunnen blijven!


    Op sommige ochtenden ging er geen steek door mijn hart bij de aanblik van het openstaande raam van de watergymnastiekruimte met het wat opzijgeschoven katoenen bloemetjesgordijn dat ook een dokterswoning op het platteland had kunnen afschermen. Ik bleef staan om een blik op het donkere, stilstaande water te werpen en bleef vervolgens minutenlang staren. Mijn blik gleed over de zwarte grammofoonplaat, waarop het tumult van hoorns, pauken en bekkens lag te sluimeren, en ik luisterde naar de muziek die in de onzichtbare groefjes stond gekerfd en die ik me voorstelde als een ouderwetse, uitgelaten mars.


    Maar wat zou er op de achterkant staan?


    — Noten van de vertaler —


    
      
        [10.] – [terug] Családi Lap (Familieblad): het geïllustreerde maandblad van het Hongaarse Rode Kruis.

      


      
        [11.] – [terug] Csallóköz: door Donauarmen begrensde landstreek ten oosten van Bratislava, die tot 1920 tot Hongarije behoorde en in meerderheid door Hongaren bevolkt wordt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd het gebied door Hongarije bezet. Tegenwoordig ligt de streek in Slowakije.

      


      
        [12.] – [terug] Gustav Janouch: Gesprekken met Kafka. Vertaling: Nini Brunt.

      


      
        [13.] – [terug] Lazeňský dům: Tsjechisch voor kuurhotel.

      


      
        [14.] – [terug] Dunaszerdahely en Pozsony: steden in Slowakije die tot 1920 in Hongarije lagen. Slowaaks: Dunajská Streda respectievelijk Bratislava.

      


      
        [15.] – [terug] Broeder Julianus: dominicaner monnik die in de dertiende eeuw op zoek ging naar de verwanten van de Hongaren die in het oosten moesten zijn achtergebleven.

      


      
        [16.] – [terug] Lőrinc Szabó (1900-1957): een van de prominentste Hongaarse dichters van zijn tijd. Zijn gedicht ‘Op het feest van de Ipoly’ dateert van eind 1938. De inname door Hongarije van het zuiden van Slowakije was op 2 november 1948 begonnen.

      


      
        [17.] – [terug] Hongaarse Radenrepubliek: naam van Hongarije tussen maart en augustus 1919, toen het land een communistisch bewind had.

      


      
        [18.] – [terug] Gyula Reviczky (1855-1889): Hongaars dichter. ‘De dood van Pan’, zijn bekendste werk, is een lang gedicht, waarin de dood van de halfgod als een overwinning van de christelijke God wordt opgevat.

      


      
        [19.] – [terug] Lillafüred: kuuroord in het noordoosten van Hongarije

      


      
        [20.] – [terug] Boenjewatsen (Bunjevci): Zuid-Slavische bevolkingsgroep in het zuiden van Hongarije en het noorden van Servië.

      


      
        [21.] – [terug] Oud-Roemenië: de onderdelen van Roemenië die al vóór 1920 tot dat land behoorden.

      


      
        [22.] – [terug] Botfalu en Brassó: plaatsen die sinds 1920 in Roemenië liggen en in het Roemeens respectievelijk Bod en Braşov heten.
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    I


    Als kind was me eens beloofd dat ik mee mocht naar het rondtrekkende circus dat op het marktplein was neergestreken. Vlak voordat de voorstelling begon, bleek dat het niet door kon gaan, omdat we gasten zouden krijgen. Ik was zo ontgoocheld dat ik niet meer kon ophouden met snikken, hoe ze ook op me inpraatten of tegen me uitvoeren. Integendeel: hoe langer mijn huilkramp duurde, des te heviger hij werd. Heel even maar kwam ik bij zinnen: toen de klok aan de wand tien uur sloeg. Ik was nog maar zes, maar ik wist: nu is het te laat. Dat maakte het allemaal des te erger. Ze bleven maar herhalen dat we de volgende dag zouden gaan, ze lieten me de omgeruilde kaartjes zien, maar tevergeefs. Ik viel bijna flauw, in de rotsvaste overtuiging dat ik na mijn dood regelrecht naar het circus zou opstijgen.


    Ten slotte zei tante Panni, die zelf nog maar een meisje was, zacht, maar nadrukkelijk tegen mijn grootvader: ‘Ga nu maar met hem.’


    ‘Maar het is al afgelopen!’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    Ik weet niet waarom ze erop ingingen. Ze deden me een jas aan, mijn grootvader nam me bij de hand en samen liepen we langs de binnenweggetjes van het slapende stadje naar het marktplein. De straatlantaarns waren gedoofd, de straten waren uitgestorven. Op het lege marktplein scheen in het pikkedonker alleen het gouden bandje aan de manchet van grootvaders uniform me tegemoet. Ik kon niets zien, maar zodra ik het onverharde terrein betrad, voelde ik de verlossende, rustgevende hoop vanuit mijn voetzolen omhoogtrekken. Vol vertrouwen bleef ik staan. Diep in het donker liet zich langzaam maar zeker de reusachtige, ademende heuvel vermoeden. De bewegende contouren vervaagden en tekenden zich opnieuw af, in steeds aanlokkelijker vormen; waar ze eerst nog ingedeukt en platgeslagen waren geweest, staken ze nu als een gezwollen en opgeblazen koepel hoog tegen de hemel af. Aarzelend en overweldigd liep ik erop af. Ook van dichtbij heerste een diepe stilte, alleen het zware zeildoek liet in de wind die vanaf de Donau waaide zo nu en dan een zwak gepuf horen, terwijl de kabels die de palen overeind hielden, ronkten en zongen. De tent zweefde, zonder van zijn plaats te komen, terwijl mijn ontzag toenam bij elk rondje dat ik om het zwijgende circus heen liep, een niet te stelpen vreugde, intenser dan de gelukkigste voorstelling van mijn leven.
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    In de winter van 1946 werd van een van de treinen waarmee de Hongaren uit de Csallóköz werden gedeporteerd, de voorste wagon voor zuigelingen ingericht. Dat gebeurde met de grootst mogelijke zorg, om de baby’s voor elk gevaar te behoeden. De wagon stond tjokvol witte mozesmandjes, proviand en een keur aan medicijnen. Natuurlijk werkte ook de verwarming naar behoren, want dat was bij twintig graden onder nul een absolute voorwaarde. Ten slotte was aan de buitenkant van de wagon een opvallend bord bevestigd: Opatrovňa[23].


    Naaldbossen en bevroren beekjes gleden in het maanlicht voorbij. In deze contreien waren ook in het verleden geen Gotische letters in gebruik.


    De trein was al diep in Moravië toen er op een dorpsstationnetje, in het licht van schijnwerpers en onder luid gehamer, gerammel en opgewonden geschreeuw, twee wagons vol schapen werden aangekoppeld, één aan het eind en één direct achter de locomotief, die vanaf dat moment alleen de winternacht nog verwarmde.


    Degene die dat had bewerkstelligd, kon nauwelijks weten wat hij deed, omdat het bordje Opatrovňa toen al was weggehaald en het cijfer dat ervoor in de plaats was gekomen door een witte sneeuwmantel aan het zicht werd onttrokken. De stationschef, die door de politie verschillende keren werd opgeroepen en wiens ontslag serieus werd overwogen, voerde het ontbreken van dit zichtbare herkenningsteken als excuus aan.


    Het bordje was bij de grens een doorn in het oog geweest van een officier van de veiligheidsdienst: deze had gevonden dat het, hoe zorgvuldig de wagon ook was ingericht, niet correct was om de aard van de lading aan de grote klok te hangen. De officier had het opvallende bordje dan ook weggehaald, een krijtje gepakt en, na enig nadenken, ter onderscheiding van de met Arabische cijfers genummerde wagons met volwassen ontheemden, een Romeinse I genoteerd.


    Zo had de wagon zijn reis richting Moravië voortgezet.


    — Noot van de vertaler —


    
      
        [23.] – [terug] Opatrovňa: Slowaaks voor crèche.
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    Laci had die avond zijn oratorium over de gedeporteerden voltooid en vervolgens een lange wandeling gemaakt, waarbij hij zijn uiterste best deed om aan iets anders dan aan het werk te denken. Hij moest het vergeten om het te kunnen beoordelen.


    Hij rakelde akelige herinneringen op en verzon angstaanjagende scenario’s, maar tevergeefs: diep vanbinnen was hij gelukkig. Hij koos troosteloze achterafstraatjes en betrad sombere binnenplaatsen, waar de neerslachtigheid gierde en floot als een tandartsboor, en liep in gedachten Béla Kondor tegen het lijf, die hem vertelde dat hij Kosztolányi door de stad had zien lopen met zijn Franse ridderorde onder zijn bontmantel. De schrijver had wel heel bleek gezien, omdat hij op weg was geweest naar Révai, die hij om een audiëntie had gevraagd in verband met de overbrenging van Attila József naar het gevangenishospitaal…


    Thuisgekomen ging hij bij het dag en nacht met blauw papier afgedekte raam zitten en las het werk nog eens door. Het was, zoals hij het noemde, ‘doofstom’. Zo doofstom dat hij het in de prullenbak gooide, op bed ging liggen en in huilen uitbarstte. Later probeerde hij te bidden en gaandeweg begon het hem te dagen dat Jezus zijn volgelingen geen onsterfelijkheid als dichter had beloofd en dat wie geen genie was, het heil nog best ten deel kon vallen. Min of meer gerustgesteld huilde hij zich in slaap. Hij zou zijn lier aan de wilgen hangen.


    Maar zo liep het niet.


    Toen hij ’s morgens ontwaakte, leek het alsof hij hoorns hoorde schallen, hij was ineens zo klaarwakker dat hij meteen het licht aandeed, opstond, het manuscript uit de prullenbak haalde, een schaar pakte en de bladzijden in stroken knipte, brede en smalle, waarop hij het hele werk opnieuw in elkaar zette, bijna blindelings, in de volgorde die zijn onderbewuste hem ingaf. Nu ‘sprak’ het meteen en wist hij, hoewel hij het nog een keer helemaal doornam, bij voorbaat dat het goed was. Preciezer gezegd: dat het was wat hij wilde. Dat hij het had.
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    * * *


    Achter de Romeinse één had zich oorspronkelijk een familiebadkamer bevonden. Een gerieflijke, royale ruimte, waar naast de twee verzonken badkuipen, die ook voor bassins konden doorgaan, ruimschoots plaats moest zijn geweest voor ligstoelen en voor leunstoelen van gevlochten wilgentenen. Nu waren die allemaal verdwenen; elk halfuur klonk er een signaal en werd de ruimte aan nieuwe mensen toegewezen, er was geen tijd meer voor siësta’s. Maar aangezien ik hier in het geheim kwam, nog voor zonsopgang, zou niemand mij komen storen. Het ziekenhuis was nog in diepe rust.


    Ik duwde de halfvermolmde deur open en deed de lamp aan. Het licht viel van heel hoog over me heen, alsof ik in een kapel was. Het schemerde door de duisternis en doortrok hem van druppeltjes vol glinstering, zonder hem teniet te doen. Ik was alleen, maar door de opflikkerende en weer uitdovende lichtjes en door het spel van de waterdruppels die zich op de wandtegeltjes verenigden en omlaagsijpelden, leek het net alsof er mensen met kaarsen rondliepen.


    Ik was al dertien keer, tot mijn kin in het water liggend, getuige geweest van deze processie.


    De onzichtbare kaarsendragers klitten van tijd tot tijd samen, de lichtpuntjes naderden elkaar en verwijderden zich dan weer. Soms bogen zich twee of drie dragers naar elkaar toe om hun uitgedoofde kaars te ontsteken aan die van de ander, en dan werd de vlam groter: de waterdruppels versmolten.


    Ik deed het ronde ventilatieraampje dicht, ging op het enige bankje zitten en wachtte tot de lucht zou zijn opgewarmd.


    Echt licht was het alleen in het midden van de kamer, op een plek van twee meter doorsnee waar het licht direct op viel. De troosteloze kaalheid van de stenen greep me elke dag aan. Alsof de Romeinse soldaten net waren vertrokken en het ter dood gebrachte meisje dat het badhuis had ingewijd, zojuist nog op die stenen had gelegen.


    Soms trok de processie op maar een meter afstand van de verlichte plek langs de dichtstbijzijnde muur en soms was hij in de duisternis maar nauwelijks te onderscheiden, alsof hij zich achter in een beuk van een kathedraal ophield. Maar dan kwamen de lichtjes weer tevoorschijn, fel en onverwacht dichtbij, alsof ze achter onzichtbare gewelfbogen en zuilen vandaan kwamen.


    In werkelijkheid kwamen ze op me af vanuit de diepe stilte van mijn kindertijd, vanuit de bevrijdende verlorenheid waarin ik me tijdens mijn eenzame ochtenden achter de Romeinse één liet terugzakken. Maar nu was de dag gekomen dat ik omwille van Piroska weer volwassen moest worden. Per slot van rekening kwam ze niet uit Boedapest gereden om een klein kind te bezoeken: ze kwam voor haar geliefde!


    Piroska leek in de verste verte niet op de heilige Cecilia, die als heimelijke christen na haar huwelijk maagd was gebleven en die door de pretorianen, nadat die haar aanvankelijk tevergeefs hadden geprobeerd te verstikken in de stoom van haar badcel, op de stenen vloer was onthoofd. En dat terwijl Cecilia de heilige was die ik als kind het meest vereerd had. Misschien omdat ik als achtjarige naar juist zo’n huwelijk verlangde met het meisje waar ik verliefd op was, al wist ik dat zij zich niet in een badkuip baadde, maar hoogstens in een grote wastafel of een waskom… Maar wat zou Piroska van dat maagdelijke ideaal zeggen, uitgerekend zij, aan wie het verlangen naar martelaarschap volkomen vreemd was en die zonder met haar ogen te knipperen met hamers en boren ontstoken tandwortels en kaken te lijf ging? Niets zou ze zeggen: ze zou me uitlachen. Als ik er nuchter over nadacht, kon ik niets anders bedenken. Hoe kon ik dan op het idee komen dat ik dezelfde moest blijven die ik tot dan toe was geweest? Wat deed me tegen beter weten in geloven dat ze me zou aanvaarden zoals ik was? Misschien was het de herinnering aan onze verzoening.


    Als ze voor mij naar Tsjechoslowakije was gereden, waarom zou ze hier dan niet naartoe komen, nu ik bij wijze van spreken op een steenworp afstand was?


    Een seconde lang was ik ertoe in staat om vergeleken bij dit ijzersterke argument zelfs de diepste gedachte van Pascal als klinkklare onzin te beschouwen. Maar het volgende ogenblik schoot me het kaartje uit Engeland te binnen dat ik een paar dagen eerder van Laci had gekregen.


    Hij had me voorbereid op een nederlaag.


    Ik had natuurlijk tegen mezelf de wijsheid kunnen herhalen die alle goede en minder goede bekenden van Laci in de mond lag bestorven: ‘Martinszky kent de vrouwen niet.’ Dat was misschien waar. Maar ik wist: het is genoeg dat hij mij kent.


    Toen hij dat najaar net terug was geweest van een internationale dichtersconferentie in Zuid-Amerika, veegde hij met één zwaai alle brieven en boeken van zijn tafelblad en legde een foto van een jongetje voor mijn neus. Hij had het kind met zijn beeldschone, maar desondanks angstaanjagende gezicht ergens in een dorp in Paraguay op straat gefotografeerd. Vervolgens leunde hij achterover, stak een sigaret op, zette zijn ondoorgrondelijke pokerface op en vroeg me op een gespeeld onverschillige toon: ‘Wie denk je dat dat is?’


    Het was een vraag die geen mens ter wereld kon beantwoorden. Laci was het jongetje toevallig tegengekomen en bovendien was hij daarbij moederziel alleen geweest. Maar achter zijn ondoorgrondelijke masker zat Laci met het vertrouwen van een schooljongen te wachten op het antwoord, dat me, alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg, ineens ontglipte.


    ‘Heathcliff, toen hij vijf was.’


    Hij sprong overeind en nam me verrukt in zijn armen.


    ‘Vind je niet?!’ riep hij jubelend en trots, alsof hij de mooiste versregel van zijn leven had bedacht. En al was de foto onpubliceerbaar en gedoemd voor eeuwig onbekend te blijven, het was inderdaad een voltreffer.


    Maar had hij niet even raak geschoten over wat er met Piroska en mij zou gebeuren? Had hij geen gelijk met wat hij me vanuit Yorkshire schreef?


    Terwijl de herinnering aan de foto van het jongetje me alleen nog maar vertelde dat hij me door en door kende, confronteerde de herinnering aan een stotterend seminaristje me met het feit dat er een morele nederlaag of triomf op het spel stond.


    Deze knaap, die me op het bankje in de toenemende warmte van de badkamer te binnen schoot, hadden we echt gezien, samen, toen we in Roemenië op de terugweg een tussenstop maakten bij de bijna vijftig jaar oude orthodoxe kathedraal van Gyulafehérvár[24], zodat Christa daar ten minste even een rondje omheen kon lopen. In de uitgestorven, donkere straat duwde ik, ondanks Laci’s tegenstribbelen, het deurtje van het seminarie aan de voet van de elfde-eeuwse katholieke kathedraal open en betrad de gang van het convict. In het stoffige licht en de ijzige kou liep daar een seminarist, gekleed in burgerkleren. Hardop las hij voor wat hij aan het leren was, want kennelijk was dat de enige manier waarop hij het kon onthouden: luid, maar stotterend en vol uitspraakfouten zei hij zijn tekst op, zonder zich iets van de twee wildvreemde bezoekers aan te trekken. We hadden rustig langs en om hem heen kunnen lopen: hij zou zijn les voor de volgende dag keer op keer blijven herhalen.


    We keerden terug bij de Wartburg en reden weg. We waren al een eind door de nacht gegleden toen Laci na een lange stilte het woord nam: ‘Er is maar weinig wat ik zeker weet, maar ik ben ervan overtuigd dat die verfomfaaide jongen met al zijn onbeholpenheid en gestotter minstens zo sterk is als een tankleger, of de Amerikaanse Middellandse Zeevloot, of zestig geheime diensten bij elkaar. Maar dat is niet het enige. Ik weet ook zeker dat in een land waar deze jongen wordt vergeten, waar het niemand iets kan schelen dat hij leeft, het geestelijk leven heeft opgehouden te bestaan. Daar kunnen geen tien Kossuthprijzen per jaar of honderd literaire tijdschriften per maand iets aan veranderen.’


    Op dat moment, achter in de auto op weg naar de grens, besefte ik nog niet dat zijn uitbarsting ook op mij sloeg en dat hij mij ook beschuldigde. Maar nu, in spanning om Piroska, begreep ik plotseling dat het ook gold voor mijn blikveld, dat vernauwd werd door mijn verlangen naar ‘daar’, en voor mijn leven, dat door mijn onderbuik werd geregeerd.


    Ik had geruststelling en hoop willen putten uit Laci’s vriendschap, maar weer lukte het niet.


    Nu schoot namelijk zijn verdwijning uit Karlsbad me te binnen, zijn vlucht bijna, een onderwerp dat hij tegenover mij bewust ontweek. Hij had me, in tamelijk aangeschoten toestand, alleen maar gezegd dat hij die nacht inderdaad had rondgezworven, daarbij de stad uit was gelopen en ten slotte op de golfbaan verzeild was geraakt, waar hij tegen zonsopgang iets had meegemaakt wat regelrecht uit een sciencefictionfilm had kunnen komen. Ik moest aan het vliegtuig denken dat daar volgens de passagiers uit Praag was geland, maar ik durfde er niet naar te vragen. Ik wist hoe beducht Laci was voor de autoriteiten: de tijden zijn weliswaar veranderd, maar bij het geringste teken van gevaar doemt in zijn verbeelding nog steeds het spookbeeld op van de primas die in clownskleren voor zijn verhoorders wordt gesleept, een beeld waarin al zijn weerzin en zijn angst voor lichamelijke en psychische vernedering waren samengebald. Ten slotte zei ik alleen: ‘Ik heb een vermoeden…’


    ‘Echt waar?’


    Hij glimlachte, maar met de glans van platina in zijn ooghoeken, wat onmiskenbaar betekende dat er iets was wat hij niet kon uitspreken. Ik probeerde hem voorzichtig met een grap uit zijn tent te lokken.


    ‘Een ufo. Een ontmoeting van het derde type…’


    Hij glimlachte opnieuw, alsof hij Faust wilde nazeggen: ‘Nenn’ es wie du willst, Gefühl ist alles, Name ist Schall und Rauch.’ Hij greep me bij mijn schouder en lachte als een roofvogel: ‘Bewaar de ufo’s maar voor je boek!’


    Hij wist namelijk dat ik een roman aan het voorbereiden was waarin ik het geheim van de afkomst van Heathcliff en zijn weg naar Engeland wilde ontsluieren en de geschiedenis wilde reconstrueren waaraan de schrijfster maar een paar raadselachtige zinnen besteedt. Wat beleeft hij na zijn vlucht van de Woeste Hoogten en hoe vergaart hij zijn rijkdommen? Hier kon ik me te buiten gaan aan de wildste speculaties en vergezichten. Was het oorspronkelijke werk immers niet net zo raadselachtig als Stonehenge? Over Karlsbad had ik echter het woord graag alleen aan Laci gelaten, omdat ik sterk vermoedde dat een oprecht antwoord me ook een sleutel over Piroska’s leven in handen zou geven.


    Maar het lukte niet. Hij kon zien dat ik me ergerde aan zijn geheimzinnigdoenerij, maar hij deed alsof hij het niet merkte. Dat deed hij op een minzaam superieure manier, die verder helemaal niet bij hem paste. Hij was niet de man van de wereld in monnikskleren waar Ali hem graag spottend voor uitmaakte: in zijn gedichten keerde het motief van het jongetje dat op het strand steentjes zoekt steeds met zo veel deemoed terug dat hij letterlijk van zichzelf mocht zeggen: ‘Ik weet niet hoe ik op de wereld overkom, maar ik zie mezelf als een jongen die op het strand speelt en zich vermaakt met het vinden van een gladder steentje of een mooiere schelp dan de gewone, terwijl de grote oceaan van de waarheid onontdekt voor me ligt.’ Overigens had Newton, die deze woorden schreef, zelf toen hij twaalf was de sciencefictionfilm van zijn tijd in scène gezet en zijn dorpje in Lincolnshire de stuipen op het lijf gejaagd door midden in de nacht op een heuvel een vlieger met een brandende lantaarn op te laten. Zijn speelgoed was in geen geval het mysterieuze ruimteschip dat de held van Wuthering Heights op aarde had kunnen afzetten en weer meenemen, bijvoorbeeld voordat hij in Liverpool opduikt, bij zijn latere verdwijning of bij zijn onverwachte terugkeer…


    Ik moest weer aan Laci’s laatste kaartje denken. Ik had het ook niet troostrijk gevonden als hij met het woord ‘sciencefictionfilm’ alleen maar de depressie had willen versluieren waaraan hij in die nacht ten prooi was gevallen en die dieper was geweest dan alle vorige. Ik kon niet meer bedenken wat er het eerste was: Laci’s toenemende lethargie of Christa’s ergernis. Feit is dat Christa’s naam er niet onder stond, hoewel Laci haar dat beslist gevraagd zou hebben als ze met hem naar Engeland was meegereisd, al was het maar omdat we hadden afgesproken dat ik daaruit zou kunnen opmaken hoe het er tussen hen beiden voor stond. Op het kaartje stond een landkaart van Brontë Country en het was afgestempeld in Haworth. Ted Hughes, zijn vertaler, was in een naburig dorp geboren en zijn huis, waar Laci logeerde, stond niet ver van de pastorie waar Emily Brontë Woeste Hoogten had geschreven. Ik wist dat Laci dit door menselijke menhirs bevolkte gebied al heel lang een keer had willen bezoeken, maar nu hij het in zijn eentje doorkruiste, moest hij zich er nog akeliger hebben gevoeld dan als hij in Parijs was gebleven. Misschien was hij in Haworth daarom wel zo ruiterlijk voor zijn mening uitgekomen: ‘Ik ben bang dat ik je hiermee kwets, Levente, maar jij zult nooit een gelukkige relatie hebben. Niet met haar, en niet met de volgende. Het spijt me. Een innige omhelzing, Laci.’ Ik nam het hem niet kwalijk, maar ik hoopte dat Ali Baksay gelijk zou krijgen, dat Piroska zich weer bij de neus had laten nemen en dat ze hem uit berouw gebeld had. Als dat zo was, dan had ze het woord ‘schrijven’ alleen maar genoemd om haar eer te redden en wilde ze in werkelijkheid zo snel mogelijk naar me toe komen, dan kon ze op dit moment al onderweg zijn!


    Ik stond plotseling op van het bankje, alsof ze al op de drempel stond. Ik baalde ervan dat de kou en het openstaande ventilatieraampje me zo veel tijdverlies hadden opgeleverd.


    Ik wilde nu voortmaken en boog me, nog voordat ik me had uitgekleed, over het bad heen om het water aan te raken. Ik greep naar de kraan, maar mijn beweging stokte. Ik had het gevoel alsof ik vanaf een grote hoogte, vanaf het schellinkje neerzag op de bodem van het bad, die me okergeel tegemoetdeinde als een circuspiste voordat de spots aangaan.


    Door het raampje zag ik dat de lucht buiten al blauw begon te kleuren. Ik wist dat de opgaande zon het kathedraalvenster dadelijk zou laten gloeien en het badwater zou verlichten. Ik had blij moeten zijn met het morgenlicht, en toch verlangde ik er plotseling naar dat het steeds donkerder zou worden. Ik verlangde naar de avond, naar een nacht die ik nog nooit had meegemaakt.


    Ik draaide de kraan open en het water begon op de honingkleurige tegels te klateren. Ik hoorde bekkenslagen. Ik zag de ijzeren trap naar het schellinkje. De ouvreuse had het gordijn voor de deur opzijgeschoven. De kleine vlammetjes van de waterdruppels veranderden in de verre lichten van de machtige circuskoepel. Gedempt licht, een feestelijke schemer voordat het hoofdnummer begint.


    Ik kleedde me haastig uit. Als kind was ik voor het laatst zo mager geweest als nu: ik was afgevallen van geluk en van verdriet. Door het zwavelhoudende water en de uitgebreide kwartskuur zag mijn huid er weer netjes uit. De kalk die zich in mijn wervels had opgehoopt, was vermalen in de witte molen van de massagezaal en de gymnastiekoefeningen hadden me weer elastisch gemaakt. Toen ik een ogenblik tegen de bruine wandtegels leunde, zag ik dat mijn schouders net zo bruin en glanzend waren als de wandbekleding.


    Ik hoefde maar vier treetjes omlaag te gaan om de bodem te bereiken en me in het water te laten zakken, net als in het circus, waar we op de achterste rij hadden gezeten. Maar op de bovenste tree kon ik het water al voelen en ik moest de kraan dichtdoen. Het orkest kwam tot zwijgen, maar de fluit in de ijzeren leidingen speelde nog door en de zachte trom van de waterdruppels tikte verder. De stilte was doortrokken van vreugdevolle verwachting. Het was de enige nacht waarin ik tussen mijn ouders in zat, waarin we met ons drieën bij elkaar waren. Mijn ouders waren gescheiden, ze zagen elkaar nooit en ik weet nog steeds niet wat hen op die avond had samengebracht. In de diepte was de metershoge ijzeren kooi, die de hele piste afsloot, al klaargezet en op het zwarte wateroppervlak verscheen, begeleid door een schijnwerper, een clown die een bordje omhooghield waarop het volgende nummer stond aangegeven. Toen verdween hij. De lichtbundel viel nu op een klein, mager meisje.


    Ze stond midden in de piste tussen het zaagsel, omringd door de krukjes waarop de roofdieren zouden plaatsnemen. Klein, dapper en angstaanjagend eenzaam stond ze daar, alsof ze het magische hemd uit het oude sprookje had aangetrokken. Huilend had men de draad gesponnen, huilend had men de stof gebleekt, huilend had men het hemd genaaid: zo’n hemd zou de draagster beter beschermen dan ijzer of staal.


    ‘Dat is Prisca!’ hoorde ik iemand voor ons fluisteren. Op dat moment baadde de arena ineens in een zee van licht. Terwijl het orkest luid inzette, slopen de koningstijgers met een gebrul dat zelfs de trompetten overstemde en met een tred die vanzelfsprekender en luchtiger was dan een waterval, een voor een de piste binnen. Sneller en sneller gingen hun rondjes langs de ijzeren tralies, tot ze waren opgegaan in een fluwelen ring rond het dappere figuurtje, dat met haar knallende zweep over de roofdieren heerste als een herderinnetje over haar lammeren. Ik had maar net genoeg tijd om de handen van mijn ouders vast te pakken, ze tegen me aan te trekken en eigenhandig aan elkaar vast te klinken. In mijn extase was ik verlamd. Maar mijn vader en mijn moeder verroerden zich ook niet. Alsof ze elkaar en mij nooit meer wilden verlaten. Alsof we een echte familie waren, die tot aan het einde ter tijden verenigd zou blijven.


    We zaten een eind van de stralende arena vandaan, maar voor niemand kon hij er zo mooi hebben uitgezien als voor ons. Voor mijn moeder, die ’s avonds in het sanatorium alleen kon lezen bij het licht van een zaklantaarn die ze onder haar deken verborg. Voor mijn vader, die van de hoofdhuurder na tien uur ’s avonds het licht nooit aan mocht doen. En ook voor mij, die thuis in Mohács regelmatig een standje kreeg als de cilinder van de petroleumlamp was geknapt doordat de vlam te groot was.


    Mijn moeder drukte haar zakdoek tegen haar mond en hoestte één keer, zacht, gedempt. Toch kon het hele publiek het horen. Honderden gezichten keken onze kant op en er ontstond rumoer. Hadden ze misschien ontdekt dat mijn moeder een besmettelijke ziekte had? Of stonden mijn vaders oren ineens in het middelpunt van de belangstelling? Was het hun opgevallen dat die veel groter, en vooral slapper waren dan die van alle andere oren die de loges, de parterre en de bankjes bevolkten? Ik was nog steeds verlamd, maar nu van angst.


    Maar één blik drong als een lichtstraal dwars door die angst heen. Hij werd vanuit de verte, tussen de tijgers op hun krukjes vandaan, door de ogen van de dompteuse op me afgevuurd. ‘Dapper zijn,’ zeiden de priemende zwarte ogen, de kleine, spitse neus en het scherpe kinnetje. En warempel, ik was niet bang meer. Ik stond op en begon stoutmoedig de eindeloze trap af te dalen die naar de piste in de diepte leidde. Niet omdat ik het licht had gezien, zoals de heilige Ignatius van Antiochië, die zich als een graankorrel van Christus beschouwde en ernaar uitzag om door de roofdieren vermalen te worden, omdat hij zo het zuiver brood van de Verlosser zou worden. Het was zelfs niet alleen Prisca die me aantrok. Het was ook de piste zelf, die me met zijn tot ritueel getemde gruwelen vreedzamer toescheen dan de wereld buiten de kooi. Ik voelde dezelfde spanning als toen ik voor het eerst misdienaar was: zou ik me niet vergissen bij het luiden van de bel, zou ik het loodzware misboek niet laten vallen? Ineens drong er vanuit de diepte een geur mijn neus binnen die aan de koelte van het tot kloostercel gepromoveerde secreethuisje herinnerde, en die stelde me gerust. Langzaam liep ik verder omlaag, terwijl ik alles hoorde en zag. Het rumoer in het publiek, de brullende tijgers, Prisca en de directeur in zijn rokkostuum, die door zijn megafoon om stilte vroeg. ‘Signore e signori! Ik zal de woorden van Prisca voor u vertalen. Wie iets op deze jongen hier heeft aan te merken,’ riep hij, terwijl hij in mijn richting wees, ‘mag zich nu naar de arena begeven. Bij Prisca en haar tijgers is iedereen hartelijk welkom. Prego, signori, prego! Avanti!’ Het onheilspellende rumoer veranderde in een onderdanig lachen, ik zag alleen nog maar verlegen en laffe gezichten om me heen. Vervolgens opende de directeur de deur van de kooi en betrad ik het glinsterende zaagsel.


    Prisca nam me helemaal op, van mijn te lange korte broek tot mijn piekige haar, met een spottende, maar welwillende blik, en wees toen naar het tafeltje dat achter de halve cirkel van de krukjes stond.


    ‘Loop daar maar heen en steek de fakkel aan.’


    Ik had nog geen stap gezet of het circus werd ineens donkerder. De helft van de schijnwerpers was uitgegaan. De tijgerogen vuurden hun licht echter recht op mijn gezicht af. Ik liep tussen twee krukjes en vier angstaanjagende vuurvliegen door, tot ik bij het tafeltje was waarop een klein blauw vlammetje brandde. Ik pakte de fakkel, stak hem aan en draaide me om.


    Prisca had tot dat moment met haar rug naar me toe gestaan, met de even nonchalante als bevallige houding van het kleine meisje dat aan de bosrand staat te wachten tot het jongetje klaar is met aardbeien plukken. Ze leunde echter niet tegen een boomstam, maar tegen een ijzeren paal op een voet, waaraan bovenin een ring was bevestigd. Nu voelde ze de vlammen haar kant op komen, of ze zag de schaduwen die ze voor zich uitwierpen en die nu naast haar over het met zand vermengde zaagsel dansten. Ze draaide zich om, nam de fakkel van me aan en gebaarde dat ik opzij moest gaan. Ze ging op haar tenen staan en tikte met de fakkel de ijzeren ring aan, die knetterend vlam vatte en meteen in lichterlaaie stond.


    Ineens leek het alsof ik blind werd. De zon, die net even een minuutje was verdwenen, scheen nu weer met volle kracht door het raam en prikte in mijn ogen.


    De kamer, het bad en het water baadden in het licht: het was een stralende morgen. Het stuk zeep, dat ik nog niet had aangeroerd, raakte uit balans, gleed in het bad en verdween met een plons naar de bodem van het zwavelige water. Terwijl ik het probeerde te onderscheppen, viel de arena uiteen: de tegeltjes doemden weer op en de zwart met gele tijgers veranderden in glinsterende splinters weerkaatsend licht.


    Opnieuw wist ik niet of ik gelukkig of treurig moest zijn. Want het was waar dat ik bij Piroska dezelfde koortsachtige vreugde voelde als toen ik Prisca zag, die avond in het circus. Maar in de tussentijd was ik een generatie ouder geworden en weliswaar achteruitgegaan, maar niet volwassen geworden. En mijn moeder zou nooit meer naast me kunnen zitten, niet boven in het circus en ook niet ergens anders, terwijl Piroska, als ze kwam, niet op weg was naar een verrukt klein jongetje, maar naar een man die al een jaartje ouder is. Ook het gewicht dat op het manuscript drukte dat ik in mijn cel had laten liggen, leek inmiddels veel groter dan dat van de reiskoffers waaronder mijn eerste gedicht lag, en ik was ineens bang dat het nooit het licht zou zien. Waar was de gemoedsrust van het kind gebleven, dat van het jongetje dat bij het schrijven alleen nog maar vermoedde wat zijn vriend later onder woorden zou brengen: ‘Ik heb altijd geweten dat de mooiste zonsopgangen van het universum zich afspelen op een planeet die vijf miljoen lichtjaar van ons vandaan staat, zonder dat iemand ze ooit ziet, al miljoenen jaren lang, in een volmaakte en onvermoeibare ordening.’ Miljoenen jaren… terwijl wij ons druk maken over de vraag hoeveel dagen we nog hebben voordat onze film of ons hoorspel wordt uitgezonden, of voordat ons boek uitkomt. De badkamer echter had, alsof er werkelijk een martelarenaureool op het kathedraalvenster straalde, alleen oog voor de onvergankelijkheid: de tijd was in de bedrieglijke weerkaatsing aan scherven gevallen en het zonlicht had de wanden net zo wit gewassen als die van de kapel in De Haan, waar Piroska getrouwd was met haar van Antarctica teruggekeerde cameraman. Maar op het verjaardagskaartje dat de portier me overhandigde en waarop Piroska de plaats en datum van de bruiloft keurig had vermeld, was de visserskapel van Onze-Lieve-Vrouw ter Duinen niet te zien. En ook de met schuim bedekte pier of de dravende paarden met garnalenvissers niet. Alleen de zee, verder niets.


    — Noot van de vertaler —


    
      
        [24.] – [terug] Gyulafehérvár: historische stad in Transsylvanië. Roemeens: Alba Iulia.
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