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  Lieg tegen me


  J.T. ELLISON


  


  Voor de buitenwereld lijkt het leven van Sutton en Ethan Montclair perfect. Twee mooie, slimme en succesvolle schrijvers, die al jaren dolverliefd op elkaar zijn. Maar achter de perfecte façade ligt een akelige waarheid.


  


  Op een dag verdwijnt Sutton. Het enige wat ze achterlaat is een briefje waarop staat dat Ethan haar niet moet gaan zoeken. Ethan is wanhopig. Hij vermoedt dat Sutton zelfmoord heeft gepleegd, maar de politie gelooft dat híj verantwoordelijk is voor de dood van zijn vrouw.


  


  Tijdens het politieonderzoek komen in een razend tempo de leugens van het echtpaar aan het licht. Wanneer er een lichaam wordt gevonden - onherkenbaar verminkt, maar met Suttons trouwring om - lijkt het net zich rond Ethan te sIuiten.


  


  En dan doet de politie nóg een schokkende ontdekking...


  Waarin iemand voorgesteld wordt


  


  


  


  Je zult me niet erg aardig vinden. O, misschien dat je in je zwakke momenten medelijden met me hebt, en dat je die gevoelens van warmte en begrip en betrokkenheid gebruikt om mijn daden te vergoelijken. ‘Arme meid,’ zeg je dan tegen jezelf. ‘Ze kan er niets aan doen.’ Of: ‘Kun je haar dat kwalijk nemen? Na alles wat ze meegemaakt heeft?’ Misschien denk je zelfs: ‘Zo is ze geboren. Het is niet haar schuld.’


  Natuurlijk is het mijn schuld. Ik heb hiervoor gekozen. Oké, soms heb ik het gevoel dat ik geen keuze heb, dat ik ertoe word gedwongen, dat de stemmen in mijn hoofd me de duisternis in zuigen.


  Maar ik ken het verschil tussen goed en kwaad. Ik weet wanneer ik van het rechte pad raak. De drang om het leven van mijn medemens te verpesten is groot, maar ik zou er weerstand aan kunnen bieden als ik dat wilde.


  Toch?


  Laat ook maar. We hadden het over jou.


  Echt, op den duur ga je me verachten, diep vanbinnen. Ik ben net als de houtrot in de vloeren van je huis. Ik ben de spin die wegschiet als je met een zaklantaarn in mijn hoekje schijnt, altijd waakzaam, altijd alert. Ik ben de glasscherf die de huid van je blote voet openrijt. Ik ben al het slechte dat je overkomt.


  Ik steel.


  Ik moord.


  Ik laat een spoor van vernieling achter. Fascinerend om te zien, dat wel. De haat zal je bij de keel grijpen tot je geen adem meer krijgt en hulpeloos naar de bodem van mijn persoonlijke oceaan zinkt. Ben je eenmaal verdronken, dan doe ik me tegoed aan je vlees en verpulver ik je botten.


  Nu ben je van mij. Je kunt niets tegen me beginnen. Dus probeer je er maar niet tegen te verzetten.


  Ik hoop dat je je vermaakt.


  We vinden een lijk


  


  


  


  Het lijk lag in het bos langs een slingerende provinciale weg die naar een druk, gezellig oud stadje leidde. Het was helemaal aan het zicht onttrokken, goed verstopt onder een paar dennentakken en een laag natuurlijk afval. De synthetische stof van de kleren was versmolten met de huid, zodat op het eerste gezicht niet te zien was of het om een man ging of een vrouw, zwart of blank. Bij nadere inspectie bleek het lange haar een vreemde kleur te hebben, tussen blond en rood in. Geverfd, waarschijnlijk. Aan de linkerhand zaten een paar ringen, waaronder een trouwring, en later zou vastgesteld worden dat het om het lichaam van een vrouw ging.


  Het doodskleed van takken en verbrande stof had het proces van rotting geen halt toegeroepen. Larven en vliegjes deden zich tegoed aan deze onverwachte versnapering. De feestgangers kwamen in etappes. Na de vliegjes kwamen de kevers en torren, die de weg bereidden voor de intocht van de bromvliegen. Dat het lichaam onherkenbaar verbrand was, leek de insecten niet uit te maken; ze maakten er gewoon een barbecuefestijn van.


  Kortom, de natuur ging zijn gang, maar verder bleef het lichaam twee dagen lang ongestoord liggen. Roofvogels vlogen er in trage cirkels overheen. Automobilisten reden er op nog geen vijftig meter voorbij, zich van geen kwaad bewust, onbezorgd, niet wetend dat er vlakbij een soortgenoot lag weg te rotten.


  Op dag drie joeg een felle onweersstorm een paar graftakken opzij, zodat het lichaam deels bloot kwam te liggen. Hagelstenen geselden wat ervan over was. Door de zware regenval raakte de aarde doorweekt. Het lichaam zonk dieper de blubber in en gleed opzij.


  Op dag vier werd het lichaam gevonden door een hongerige coyote. Tweeënveertig messcherpe tanden rukten alles aan flarden.


  Op dag vijf viel het lichaam uit elkaar. De vlammen, de hitte, het vocht, de insecten, de coyote en de natuur in het algemeen braken het af, zonder stil te staan bij de weerslag die dat zou hebben op de nabestaanden. Het idee dat het lichaam van een geliefde niet meer intact was, was soms nog erger dan de dood zelf.


  Op dag zes werd ze gevonden.


  Ethan


  


  


  


  ‘Chaos is een naam voor elke ordening die in onze geest verwarring zaait.’


  – George Santayana


  Er mist iets


  


  


  


  Franklin, Tennessee


  Nu


  


  Ethan vond het briefje tien minuten nadat hij uit bed kwam die dinsdag, de dinsdag die alles zou veranderen. Gapend en krabbend liep hij de trap af naar… niets. Een lege ruimte, zonder echtgenote.


  ’s Ochtends begon Sutton haar dag altijd aan de keukentafel met een kommetje muesli, een stuk fruit en een kop thee. Ze las de krant en maakte zich druk om elke spelfout – het ging slecht met de krant, er was geen geld meer voor een degelijke redactie. Voor hem had ze een kom muesli, een glas melk en een lepel klaargelegd. Het sportkatern lag opgevouwen bij zijn stoel. Altijd. Altijd.


  Maar vandaag wees niets erop dat Sutton in de keuken geweest was. Geen krant, geen kommetjes. Geen vrouw.


  Hij riep haar. Geen antwoord. Hij doorzocht het huis. Haar tas stond in haar werkkamer, haar telefoon en haar laptop lagen op het bureau. Haar rijbewijs zat in haar kleine portemonnee. Al haar creditcards zaten er nog in, met een briefje van twintig opgevouwen erachter.


  Dan was ze zeker gaan hardlopen.


  Daar was hij blij om. Ooit was Sutton echt een gezondheidsfreak geweest. Elke dag ging ze wandelen of hardlopen of deed ze yoga-oefeningen. Elke dag trainde ze om haar lichaam soepel en in vorm te houden. En in wat voor vorm – toen hij haar leerde kennen was ze echt een schoonheid, gespierd en slank, met sterke benen en ranke enkels, haar huid strak en glanzend als van een volbloed racepaard. Dat lichaam hield ze in vorm, voor hem. Om niet voor hem onder te doen.


  Want de vrouw van Ethan Montclair mocht niet zo vet zijn als een varken. Dat kon gewoon niet. Hij had iemand nodig die hij kon showen op feestjes, die er geweldig uitzag in een little black dress. En ze moest er niet alleen goed uitzien, ze moest ook goed klinken. Hij had een partner nodig die op elk niveau zijn gelijke was, zowel lichamelijk als geestelijk. Misschien was het stom, maar hij was een knappe vent die veel aandacht kreeg en hij wilde dat zijn vrouw niet alleen beeldschoon was, maar ook intelligent. Aan al die eisen voldeed Sutton.


  Samen waren ze een aantrekkelijk, sterk koppel, dat wist hij. Knap, slim en succesvol. Heel succesvol. Dat was het idee.


  Na de geboorte van Dashiell had haar lichaam zich snel hersteld. Ze was meteen weer het racepaard geworden dat ze geweest was. Maar later, toen hun wereld was ingestort, was ze er vermoeid, vlekkerig en papperig uit gaan zien, door de depressie en de medicatie. Het kon haar niets meer schelen hoe ze eruitzag.


  Dat ze nu weer was gaan hardlopen gaf hem hoop. Heel veel hoop.


  Opgewekt ging hij terug naar de vrolijke, zonnige keuken waar hij zijn eigen kommetje pakte, zijn eigen muesli. Fluitend zette hij een pot thee en pakte de zoetjes; suiker kwam er bij de verantwoord etende Montclairs niet in.


  Op dat moment zag hij het liggen. Klein. Wit. Gelinieerd. Uit een ringbandschrift gescheurd, een Clairefontaine, waar Sutton zo dol op was omdat het papier zo mooi glad was.


  Dit… dingetje… paste niet in hun verder zo opgeruimde keuken. Sutton was een bijna pathologische opruimer. Ze zou nooit zomaar iets laten slingeren.


  Alle blijdschap verdampte. Hij wist het. Het was niet waar. Ze was niet gaan hardlopen.


  Hij pakte het briefje.


  


  Lieve Ethan,


  Het spijt me dat ik je dit aandoe, maar ik moet even weg. Ik ben ongelukkig, dat weet je. Dit komt waarschijnlijk niet echt als een verrassing voor je. Vergeef me mijn lafheid. Vergeef me al die andere dingen. Ga niet naar me op zoek.


  S


  


  Ze was weg.


  Hij voelde iets op zijn borst drukken, een soort pijn, en realiseerde zich dat zijn hart gebroken was. Dat had hij altijd een rare, kinderachtige uitdrukking gevonden, maar nu voelde hij het gebeuren. Zo was het dus echt. Hij werd verscheurd, in stukken gereten. Geen wonder dat hier bezweringsformules tegen bedacht waren: wat God verbonden heeft, dat zal een mens niet scheiden.


  God scheurde hem voor straf in tweeën, en terecht. Het was zijn verdiende loon.


  Huilen deed hij niet. Hun tranen waren allang op.


  Voorzichtig, alsof het een bom was die bij elke verkeerde beweging af kon gaan, legde hij het briefje terug. Ging naar hun slaapkamer. Alles lag op zijn plek. Borstel, make-uptas, tandenborstel, alles netjes in het gelid op het marmer. Haar koffer stond in de kast. Hij liep naar beneden om nog een keer in haar werkkamer te kijken.


  Laptop op het bureau.


  Telefoon aan de lader.


  Handtas op de grond naast haar stoel.


  In de tas haar portefeuille met de pasfoto waarop ze glimlachte als een fotomodel.


  Als een zombie liep hij terug naar de keuken. Uit de koelkast pakte hij melk. Melk in zijn kom, muesli in de melk. Zoetje in zijn thee. Toen ging hij aan tafel zitten, starend naar de lege plek waar zijn vrouw had moeten zitten.


  Wat moest hij doen? Waar kon ze zijn? In gedachten ging hij alle mogelijkheden na, alle plaatsen waar ze graag naartoe ging. Mogelijkheden die hij een voor een verwierp. Waarschijnlijk zat hij op een verkeerd spoor. Ze was vast gewoon weggelopen, naar een vriendin. Natuurlijk, daar moest ze zijn. Zou hij haar inderdaad de ruimte geven, zoals ze gevraagd had?


  Ze heeft niets meegenomen, Ethan, zei hij tegen zichzelf. Sutton kan niet zonder haar laptop en haar telefoon. Die vormen haar kantoor, haar leven.


  Een pijnlijk besef doemde op. Sutton was niet over haar depressie heen. Nog niet helemaal. Nog steeds had ze af en toe last van sombere buien. Als ze maar niet iets stoms had gedaan. Dat had ze een keer eerder geprobeerd, nadat… O god. Haar woorden. Misschien probeerde ze hem precies te vertellen wat ze gedaan had.


  Vergeef me mijn lafheid. Ga niet naar me op zoek.


  Hij sloeg de schaal muesli van tafel. ‘Godverdomme. Egoïstische trut.’


  Zou ze, of zou ze niet?


  


  


  


  Ga niet naar me op zoek.


  Dat waren de laatste woorden die ze aan hem had gericht.


  Dus dat deed hij niet. Niet meteen, in elk geval. Hij zat en piekerde. Toen doorzocht hij het hele huis en keerde alles binnenstebuiten wat van haar was, in de hoop iets te vinden. Een aanwijzing. Een antwoord.


  Niets. Het leek wel alsof ze was gaan douchen en met het water mee gestroomd was naar een andere wereld.


  Ontkenning, dat was zijn eerste en onomkeerbare reactie. Niets aan de hand, hield hij zichzelf voor. Ze heeft even ruimte nodig. Alles komt goed. Het werkte, geruststellende woorden tegen zichzelf zeggen. Zijn morbide gedachten verdwenen. Diep in zijn hart wist hij dat Sutton nooit zo egoïstisch zou zijn.


  Hij gaf haar drie uur om terug te komen. Drie lange, stille uren. Toen begon het idee dat er misschien toch iets gebeurd was aan hem te knagen en begon hij wat rond te bellen. Natuurlijk. Zo’n klootzak was hij nou ook weer niet, ook al dachten sommige mensen van wel. Dat kwam door zijn succes; mensen dachten automatisch dat hij een arrogante eikel was, omdat hij een man was en niet graag interviews gaf en geen sociale media gebruikte en een beetje afstandelijk was tijdens signeersessies en zich concentreerde op zijn werk.


  Misschien was hij dat ook wel.


  Eerst belde hij haar vriendinnen. Dat waren er niet veel, maar met de vriendinnen die ze had, was ze heel dik. Boezemvriendinnen. BFF’s.


  Rachel had haar niet gezien en reageerde kortaf omdat ze al te laat was voor haar werk. Niets voor haar; ze was yogalerares en meestal de rustigste en aardigste van Suttons vriendinnen.


  Ellen, hoofd van de faculteit Bibliotheek- en Documentatiewetenschappen aan Vanderbilt University, nam haar telefoon niet op. Hij sprak een onschuldig ‘Hoi, kun je terugbellen?’ in.


  Filly – Phyllis eigenlijk, maar ze had een hekel aan haar echte naam – nam meteen op toen hij haar op de vaste telefoonlijn belde. Waarschijnlijk dacht ze dat het Sutton was. Maar ook toen ze Ethans stem hoorde, antwoordde ze vrolijk en opgewekt. Op Ethans vraag of ze Sutton gezien had, reageerde ze oprecht bezorgd. Ze wist van niets, zei ze. Ze had Sutton al een paar dagen niet gesproken omdat Sutton het zo druk had gehad. Het was niet aardig, maar Filly’s bezorgdheid lag er zo dik bovenop dat hij meteen vermoedde dat ze meer wist. Toen hij aan bleef dringen, zei ze dat Sutton vast was gaan hardlopen en dat hij maar moest bellen als ze terug was. Ze hing op met een flauw smoesje over de baby die huilde.


  Wrijf het er nog maar eens flink in, Filly, dacht hij.


  Ivy was voor haar werk de stad uit, anders had hij haar wel als eerste gebeld. Ivy was bevriend met hen allebei. Ze was degene die het dichtst bij Sutton stond, echt haar vertrouwelinge. Al drie jaar hoorde ze bij hun leven. Na een korte aarzeling keek hij op zijn horloge en stuurde haar een sms’je. Als zelfstandig aandelenmakelaar hield Ivy altijd haar telefoon in de gaten. Ze zou zeker reageren zodra ze tijd had, dat deed ze altijd.


  Met zijn hoofd in zijn handen ging hij aan tafel zitten. Toen de telefoon ging, sprong hij van schrik een halve meter de lucht in. Zonder op het scherm te kijken wie het was, nam hij op. ‘Sutton?’


  ‘Met Siobhan. Wat is er aan de hand?’


  O, godverdegodver. Suttons moeder was wel de laatste die hij hierin wilde betrekken. Op zijn zachtst gezegd hadden Siobhan en Sutton niet zo’n hechte band met elkaar, en Sutton zou woest zijn als ze hoorde dat hij met haar moeder gesproken had.


  Afleiden en zo snel mogelijk ophangen dus.


  ‘Goedemorgen, Siobhan. Hoe gaat het?’


  ‘Is er iets gebeurd met Sutton?’


  ‘Nee, hoor. Niets aan de hand.’


  ‘Je bedoelt: ze is met een boze kop vertrokken en reageert niet op mijn telefoontjes?’


  ‘Zoiets, ja. Heb jij iets van haar gehoord?’


  ‘Ik heb mijn dochter in geen weken gezien of gesproken. Trouwens, nog bedankt voor de cruise. De Adriatische kust was fantastisch. Zoiets zou je met haar ook eens moeten doen.’


  De drang om de waarheid te vertellen, om deze gemene, zelfzuchtige vrouw eens wakker te schudden, was te sterk en de woorden buitelden over elkaar in zijn haast haar alles te vertellen. ‘Ze is weg, Siobhan. Ze heeft een briefje achtergelaten en is ervandoor gegaan. Maar ze heeft verder niets meegenomen. Haar telefoon, haar tas, haar toiletspullen, alles is nog hier.’ Alsof dat alles verklaarde.


  Het verklaarde ook veel, in ieder geval genoeg om zijn schoonmoeder in beweging te krijgen. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, voor ze ophing.


  O, shit. Daar zat hij echt niet op te wachten, op Siobhan die het hele huis op zijn kop zette op zoek naar aanwijzingen. Dat ze onder bedden en in geheime laatjes ging kijken. Hij leek wel gek. Waarom had hij het haar verteld? Was hij zo wanhopig?


  Hij schonk zichzelf een nieuwe kop thee in en keek om zich heen. Nee, verdomme, hij ging niet opruimen. Oké, het was hier misschien niet maagdelijk schoon. Wat kon het schelen? Siobhan vond toch wel iets om op af te geven, hoe ze hun best ook deden. Al schrobden ze het huis van boven tot onder, tot het zo op de cover van een woontijdschrift kon, Siobhan zou een vaas verschuiven en kringen constateren, of ze ontdekte een minuscuul vlekje op het aanrecht.


  Siobhan Healy – haar voornaam werd uitgesproken als Shivón, zoals ze te pas en te onpas luid en duidelijk verkondigde – was er trots op anders te zijn. Haar vrienden, en sommige vijanden, onder wie Sutton, noemden haar Shiv. In alles was ze Suttons tegenpool: klein en donker, met het typisch Ierse zwarte haar waar inmiddels grijze lokken tussen zaten, kobaltblauwe ogen en een scherp, hard gezicht. Karakter: brutaal en extravert. Siobhan was dol op aandacht, positief of negatief. Spraak: zo plat als een dubbeltje. Hoewel ze geen Iers accent had, ging ze er prat op dat ze uit een achterbuurt van Dublin kwam en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om te vertellen over haar gestage klim op de maatschappelijke ladder.


  Ze was als jonge vrouw naar de VS gegaan, waar ze verschillende keren was getrouwd. Elke nieuwe echtgenoot was rijker dan zijn voorganger. Momenteel was ze bij echtgenoot nummer vier, een slapjanus van een vent genaamd Alan, die de hele tijd flauwe grappen maakte als hij te veel gedronken had. Hé, Ethan, wij zouden samen een bedrijf moeten opzetten. En dan noemen we onszelf Ethan Alan, net als die meubelketen. Haha. Snap je? Ethan Alan. En dat drie keer op een avond.


  Hoe deze vrouw zo’n dochter had kunnen krijgen bleef Ethan verbazen. Zowel Siobhan als Sutton vertikte het om over Suttons jeugd te praten, of over de man die het sperma aangeleverd had waar Sutton uit ontstaan was. Het was niet een van de echtgenoten, volgens Sutton. Een anonieme vader. Sutton had hem nooit ontmoet.


  Dat vond Ethan hartverscheurend. Zijn eigen ouders waren aardige, open mensen geweest, ook al had hij hen nooit begrepen – en zij hem niet. Inmiddels waren ze allebei overleden. Ze waren vier maanden na elkaar gestorven, rustig en zonder drama, op zijn tweeëntwintigste. Daar was hij verdrietig van geweest, maar niet kapot. Al toen hij klein was hadden ze hem naar kostschool gestuurd, Mount St. Mary’s. Zijn ouders zag hij alleen in de vakanties. Ethans jeugd leek zo uit een boek te komen; zijn school had hem gevormd. Het was een wilde en ontzettend creatieve tijd geweest. Hij had een prima jeugd gehad, maar zelf zou hij het anders aanpakken. Zijn droom was een hecht, sprankelend gezin. Lachende en ruziënde kinderen in de tuin, spelende honden, een knappe vrouw, dolverliefd. Veilig en stabiel.


  The American dream. Hij was niet voor niets naar Amerika verhuisd.


  Veilig en stabiel. Hij had het geprobeerd. Echt waar.


  Er kwam een berichtje binnen. Ivy. Ik heb haar niet meer gezien of gesproken sinds mijn vertrek. Donderdag leek er nog niets aan de hand. Zal ik terugkomen? Heb je hulp nodig?


  Ivy was altijd degene die voor iedereen klaarstond, altijd wilde helpen, het leven makkelijker wilde maken. Hij schreef terug: Nee hoor, ik denk dat ze er alleen even tussenuit is geknepen om ons bang te maken.


  Ivy’s reactie was een emoji die waarschijnlijk iets betekende als ‘de ogen ten hemel slaan’. Vaak begreep hij die emoji’s niet. Net als die afkortingen. LOL. BRB. Godsamme, sinds wanneer vond men het te ingewikkeld om gewone woorden te gebruiken?


  Er werd aangebeld. Ongeduldig, hard en langdurig. Hij deed de deur open voor zijn schoonmoeder, die als een slagschip het huis binnenstormde.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan, dat mijn dochter ervandoor is gegaan?’


  Haar zwartgeverfde haar was weggestopt onder een versleten pet met Nashville Sounds erop; ze zag er niet erg verzorgd uit en rook naar verschaalde drank. Kennelijk had ze hem flink geraakt de avond ervoor, met haar echtgenoot. Ze hielden allebei wel van een feestje en gingen regelmatig naar een chique club om zich tegoed te doen aan wijn en eten, ondertussen jammerend over hoe slecht ze het hadden. Gezellig stel.


  ‘Ik heb niets gedaan. Toen ik vanmorgen wakker werd, was ze weg. Ze heeft een briefje achtergelaten.’


  ‘Laat zien.’


  Hij slikte een onaardige opmerking in en ging haar voor naar de keuken, waar hij haar het briefje liet zien. Dat las ze drie keer. Haar lippen bewogen mee en voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe dit domme, saaie mens de mooie, krachtige vrouw had voortgebracht met wie hij getrouwd was. Aan de andere kant: in Suttons moeilijke periodes, als ze tegen het instorten aan zat, had hij af en toe wel iets van Siobhan in haar gezien.


  Siobhan legde het briefje op tafel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Waar denk je dat ze is?’


  Haar stem klonk vreemd oppervlakkig, zonder de gebruikelijke agressieve toon die ze meestal tegen hem aansloeg.


  ‘Ik hoopte dat jij iets zou weten. De vriendinnen die ik gebeld heb, zeggen dat ze niets van haar gehoord hebben.’


  ‘Heb je ze verteld van het briefje?’


  ‘Filly en Ivy wel, ja. Ik had het gevoel dat Filly misschien wel iets wist maar het niet wilde zeggen.’


  Siobhan maakte een afwijzend gebaar. ‘Filly is gek op een beetje drama. Die is er altijd als de kippen bij om mee te genieten van andermans ellende. Het is een zielig vrouwtje dat het moet hebben van de mensen om haar heen. Als ze iets had geweten, had ze hier allang triomfantelijk voor de deur gestaan.’ Ze ging aan tafel zitten en frunnikte aan het briefje.


  ‘Het gaat slecht met Sutton sinds de baby,’ zei Ethan, al stond het hem tegen die deur op een kier te moeten zetten. Maar hij had alle hulp nodig die hij krijgen kon, helaas.


  ‘Dat is logisch, toch?’ zei Siobhan, verrassend serieus.


  ‘Natuurlijk, maar ik hoopte dat… Siobhan, is er nog iets wat ik moet weten? Heeft ze tegen jou gezegd dat ze bij me weg wilde? Het lijkt jou allemaal niet zo te verbazen.’


  Zijn schoonmoeder slaakte een diepe zucht en meteen rook het verdacht veel naar alcohol. ‘Ga zitten.’


  Het gebeurde niet vaak dat hem verteld werd wat hij moest doen, zeker niet in zijn eigen huis door een vrouw die hij niet mocht, maar hij ging op een kruk zitten en legde zijn handen op zijn knieën.


  Even keek Siobhan hem zwijgend aan. ‘De laatste keer dat ik Sutton heb gesproken,’ begon ze uiteindelijk, ‘vertelde ze dat ze erg ongelukkig was. Het was niets voor haar om mij in vertrouwen te nemen. Je weet dat ik het niet altijd eens ben met de keuzes die ze maakt.’


  ‘Als je bedoelt dat jij had gezegd dat ze bij me weg moest gaan toen Dashiell… Ja, dat weet ik. Dat heeft ze verteld.’


  ‘Neem je me dat kwalijk, Ethan?’ Weer die vreemde, kalme toon. Bijna alsof ze vertrouwelingen waren, geen vijanden. ‘Je hebt haar slecht behandeld. Je gedroeg je belabberd. Zij voelde zich ontzettend ongelukkig en jij had het te druk met je affaire om het te merken.’


  Je affaire. Zijn maag kwam in opstand. Niemand mocht weten wat er echt gebeurd was. Ze zouden er allemaal aan onderdoor gaan, zeker Sutton.


  ‘Dat was fout. Ik heb het opgebiecht en mijn excuses aangeboden. Het ging net weer wat beter. We hadden het erover om… om misschien te gaan verhuizen. Weg van de nare herinneringen. Opnieuw beginnen.’


  ‘Verhuizen? Waarheen?’


  ‘Terug naar Londen.’


  ‘Aha. En dat vond Sutton een goed idee?’


  ‘We hadden nog geen concreet besluit genomen. Het was een idee. We maakten plannen, over de toekomst. Wat maakt het uit, Siobhan? Het gaat erom dat ze weer met me wilde praten. Je hebt geen idee hoe zwaar het afgelopen jaar is geweest, voor ons allebei. Het was verschrikkelijk. Ja, voor de buitenwereld deden we ons best. Op een gegeven moment zijn de mensen wel klaar met jouw verdriet. Toen de begrafenis achter de rug was en de mensen uit de buurt niet langer hun fluwelen handschoentjes aantrokken als ze ons onder ogen moesten komen, moesten we het met zijn tweetjes zien te rooien. Het was echt slopend.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Het klonk bijna alsof ze het meende, maar hij wist dat het haar niet veel kon schelen. Niet echt. Voor haar draaide het allemaal om het geld. Siobhan en Sutton hadden een vreemde, verknipte relatie. Meer als twee kattige vriendinnen die elkaar het licht in de ogen niet gunden dan als een moeder en een dochter. Toch wilde Sutton niet het contact met haar verbreken, zoals Ethan meer dan eens had voorgesteld. Daar begreep hij niets van. ‘Wat Sutton jou verteld heeft, of niet, kan me niet schelen. De laatste tijd doet ze afstandelijk, geheimzinnig. Ik weet zeker dat ze iets in haar schild voert. Heb jij enig idee wat ze van plan is?’


  Plotseling zag Suttons moeder er oud en grauw uit. ‘Nee. Maar haar briefje klinkt niet als dat van iemand die opgewekt in de wereld staat. Waarom bel je de politie niet? Als jij niets te verbergen hebt…’


  ‘Alsjeblieft, Siobhan. Ik heb haar niets gedaan. En ze wordt officieel ook niet vermist. Per slot van rekening heeft ze een briefje neergelegd. Trouwens, bij een volwassene nemen ze een vermissing toch pas serieus na tweeënzeventig uur.’


  ‘Hoe weet je dat als je ze nog niet gesproken hebt?’


  ‘Ik weet waar ik het over heb, Siobhan.’


  ‘O ja, door je boekjes natuurlijk.’


  O, die minachting in haar stem. Het kostte Ethan moeite zijn grote handen niet om de nek van zijn schoonmoeder te leggen. Siobhan had de creativiteit die hij en Sutton deelden nooit begrepen. Sutton had verteld dat haar moeder altijd had gewild dat ze met een rijke vent zou trouwen, zodat zij haar dagen kon vullen met tennissen en het geven van tuinfeestjes. Als hij ook nog aardig was, was dat mooi meegenomen. Een paar gekneusde ribben of af en toe een blauw oog was geen hoge prijs voor eeuwige rijkdom en luxe, in Siobhans optiek.


  Ze hadden haar nooit verteld hoeveel hij verdiende met zijn boeken. Dat ging haar niets aan.


  Voordat de stilte echt ondraaglijk werd, stond Siobhan op. ‘Ze is vast gewoon met een boze kop de deur uit gelopen. Ze kan zich verschrikkelijk aanstellen als ze boos is.’


  ‘En als het geen aanstellerij is?’


  ‘Jij maakt je zorgen. Dat begrijp ik. Je vroeg mij om raad, en die geef ik je: Sutton is al een tijdje ongelukkig en waarschijnlijk wil ze oprecht niet gevonden worden. Maar als je niet tevreden bent met mijn advies, dan bel je de politie. Laat die maar naar haar zoeken.’


  ‘Het lijkt jou niet veel te kunnen schelen dat je dochter zoek is. Of dat er iets met haar gebeurd kan zijn.’


  ‘Omdat ik niet denk dat er iets met haar gebeurd is. Ik denk dat mijn dochter eindelijk bij je weg is gegaan. Iets wat ze al veel eerder had moeten doen.’


  ‘Bedankt, Siobhan.’


  ‘Graag gedaan. Oké, en mijn geld? Vandaag zou ik weer een cheque krijgen. Als Sutton niet terugkomt, denk jij er dan aan?’


  Zie je, daar had je het al. Ze gaf geen ruk om haar dochter; het ging haar alleen om het geld dat ze hen afgetroggeld had. Daarom had ze gebeld. Daarom was ze langsgekomen. Niet om hem te helpen. Om haar geld veilig te stellen.


  Meestal regelde Sutton inderdaad dat de toelage die ze haar moeder zo koppig wilde blijven betalen elk kwartaal overgemaakt werd. Dat onderwerp lag gevoelig tussen hen: hij werd er gek van dat zijn schoonmoeder altijd met haar grijpgrage handen vooraan in de rij stond als er iets te halen viel. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik ga vanavond namelijk weg. We gaan op vakantie naar Canada. Voor vertrek wil ik die cheque nog innen. En wie weet hoelang het duurt voor Sutton weer opduikt.’


  ‘Wat ben je toch een gevoelloos mens, Siobhan.’


  ‘Je moest eens weten.’


  Ethan beende naar zijn werkkamer, haalde zijn chequeboekje tevoorschijn en schreef een cheque uit. Daarmee stormde hij even later de keuken weer in. ‘Hier.’ Had ik er maar rattengif op kunnen smeren, gemene, egoïstische trut.


  ‘Dank je. Hou me op de hoogte over Sutton, wil je?’


  ‘Waarom zou ik? Het kan je geen reet schelen hoe het met haar gaat, of met mij. Het enige wat jou iets kan schelen is ons geld.’


  ‘Het kan mij meer schelen dan je denkt, Ethan. Maar jij bent haar man. Je moet doen wat jou het beste lijkt.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Met haar hand op de deurknop draaide ze zich om. ‘Ethan? Volgens mij ken jij mijn dochter nog steeds niet, na al die jaren.’


  In elk huwelijk is wel wat mis


  


  


  


  Toen Ethan de deur achter Siobhan dichtdeed, was hij trots op zichzelf dat hij dat met een beheerste klik deed, zonder met de deur te smijten. Hij ging naar zijn werkkamer, waar hij een kristallen whiskyglas halfvol schonk. In een hoek van zijn werkkamer stond een tafeltje met drank en glazen, compleet met spiegels, wat hem het gevoel gaf een beetje Scott Fitzgerald te zijn. Het was een detail waar hij altijd veel waarde aan gehecht had.


  Nu leek het een symbool van zijn mislukking. Het afgelopen jaar had hij te veel gedronken. Begrijpelijk, dat wel, maar hij had het gebruikt als muur om Sutton op afstand te houden.


  Het was te vroeg om zich te bezatten, dat wist hij wel, maar hij dronk zijn glas in een teug leeg en schonk het nog eens vol. Als het goed genoeg was geweest voor Fitzgerald en Hemingway, dan was het ook goed genoeg voor hem.


  Met het tweede glas ging hij achter zijn bureau zitten. Als vanzelf dwaalde zijn blik af naar de foto in het hoekje, discreet weggemoffeld tussen de smalle, afhangende bladen van de graslelie en de telefoon. Hij had het nooit op kunnen brengen die weg te halen. Het was een leuke foto. Ze stonden er alle drie vrolijk op. Lachend. De foto was gemaakt aan het strand. Drie verbrande neuzen, ondanks het rare zonnehoedje van de baby. De wind waaide Suttons prachtige rode haar alle kanten op. Het geluk en het optimisme straalden ervan af. Hun leven gevangen in een fractie van een seconde. Zo zou het nooit meer worden.


  Hij stak zijn hand uit om de foto te pakken, maar trok die als door de bliksem getroffen terug. Alsof het zilveren lijstje onder stroom stond.


  In het begin had hij gedacht dat een baby alle problemen op zou lossen.


  Dat was een stomme gedachte geweest. Gevaarlijk ook. Hij had veroordeeld moeten worden voor het idee dat het leven met een baby perfect zou worden. Maar destijds had hij dat gevoel gehad. Hij had er niet goed over nagedacht, gedreven als hij was door zijn eigen emoties.


  Ja, dat was het. Zijn emoties hadden hem parten gespeeld. Mannen hoorden niet zulke diepe gevoelens te hebben. Dat was de kunstenaar in hem. Hij wilde dingen bereiken in het leven: een carrière als schrijver, een vrouw die van hem hield, een eigen huis. Kinderen hoorden daarbij, dat was gewoon zo. Daar hoefde je geen woorden aan vuil te maken.


  Maar toch. De baby. Voor hem was het niet zo ingewikkeld geweest. Sutton was een vrouw. Vrouwen wilden kinderen. Toch? Ze had gezegd dat het voor haar niet hoefde, dat ze gelukkig was met haar leven zoals het was en zeg nou zelf, hoe konden ze schrijven als er een kind in de weg liep? Maar meer dan eens had hij gezien hoe ze vrouwen met een kinderwagen nakeek. Met zo’n rauw verlangen dat hij had verwacht dat ze er zelf wel over zou beginnen. En ze had tegen Ivy gezegd dat ze dol op kinderen was; dat had hij zelf gehoord toen de dames aan de keukentafel zaten te kletsen bij een pot thee.


  Tegen hem begon ze er echter niet over, en als hij een hint gaf in die richting, zei ze altijd nee.


  Het was misschien egoïstisch van hem geweest. Verkeerd misschien. Maar hij had zo graag een kind gewild. En hij wilde dat het anders werd tussen hen. Beter. Hij wilde dat Sutton weer naar hem keek zoals vroeger. Want hij wist zeker dat ze ooit van hem gehouden had.


  Wanneer dat veranderd was, wist hij niet precies.


  Hij schudde zijn hoofd als een natte hond en de oude, gelukkige beelden vielen aan diggelen op de grond. Omdat hij geen idee had wat hij verder moest doen, begon hij door het huis te ijsberen. In elke kamer zag hij schaduwen van zijn vrouw. Op de bank, met haar voeten onder zich opgetrokken als een kat. In haar werkkamer, met haar hoofd in die vreemde hoek over het toetsenbord gebogen, waardoor haar kin puntig leek als die van een elfje. De slaapkamer, waar ze op hem lag te wachten, klaar voor hem, zodat hij in haar kon komen tot ze het uitschreeuwde.


  Hun leven was altijd fantastisch geweest. Bij Sutton voelde hij zich sexy, slim en grappig. Elk woord dat hij schreef, schreef hij om indruk te maken op haar. Alles wat hij deed was bedoeld om een beetje op te scheppen. Kijk eens, vrouw. Kijk eens wat ik voor jou doe.


  Hij deed harder zijn best dan hij ooit voor iemand gedaan had. Elke glimlach die hij haar wist te ontlokken maakte hem diep gelukkig.


  Eigenlijk wist hij niet goed wanneer de neerwaartse spiraal begonnen was. Sinds wanneer ze niet meer van hem hield, sinds wanneer ze hun huwelijk opgegeven had. Lang voor Dashiell, dat in elk geval. Was het begonnen tijdens de renovatie van hun enorme huis? Renovaties waren toch vaak de oorzaak van een scheiding, net als Facebook en buitenechtelijke verhoudingen? Dat had hij ergens gelezen. Of was het begonnen toen de bron van woorden voor haar opgedroogd was, toen hij gestopt was met schrijven? Voor hij echt wanhopig was geworden en de grootste fout van zijn leven had gemaakt?


  Nee, volgens hem was zijn warme, sexy vrouw al eerder versteend. Frigide geworden. Negatief. Afstandelijk.


  Lachen deed ze bijna nooit meer. Ze keek hem aan met een mengeling van afkeur en verbazing, alsof ze op een ochtend wakker was geworden en zich gerealiseerd had dat ze getrouwd was met een vreemde.


  Op een avond waarop hij echt te veel gedronken had, had hij het haar rechtstreeks gevraagd. Waarom hield ze niet meer van hem? En ze had gelachen, schor en boos. ‘Ik hou meer van je dan toen we elkaar pas kenden. Dat is nou juist het probleem.’ Verder wilde ze er niets over zeggen.


  En nu dit. Vijf jaar en een dode baby later. Het onbegrip had zich opgestapeld als oude kranten, in alle hoeken van hun huis. Van hun huwelijk was niets meer over.


  Hij was verantwoordelijk voor Dashiells dood. Voor Suttons waanzin. Voor de gemiste deadline, de stalker, het geannuleerde contract. Zo voelde hij het, tot in elke vezel van zijn lichaam. Hij had zo veel fouten gemaakt, die kon hij onmogelijk allemaal goedmaken.


  Er was wel een probleem.


  Hij hield nog steeds zielsveel van Sutton. Nooit eerder had hij zo veel van een vrouw gehouden. Hij zou alles voor haar doen. Alles.


  Om te beginnen moest hij besluiten of hij dacht dat Sutton hem inderdaad alleen een paar dagen niet wilde zien, of dat ze hem voorgoed verlaten had. Het punt was dat hij toch de politie in moest schakelen als ze vanavond nog niet terug was. Anders zou men hem gaan verdenken. Het politieonderzoek dat daarop zou volgen zou ongetwijfeld de zorgvuldig opgebouwde façade waarachter hun leven zich tegenwoordig afspeelde, genadeloos afbreken. Wie weet wat er dan voor ongedierte tevoorschijn zou komen?


  Als ze een paar dagen rust wilde – geen probleem. Mocht ze hem echt verlaten hebben, dan ging hij haar zoeken. Voorgoed uit zijn leven verdwijnen kon alleen als ze alles goed voorbereid had. Sutton was een slimme vrouw. Het enige wat hij hoefde te doen, was denken zoals zij. Dan kwam hij haar vanzelf op het spoor.


  Meteen wist hij wat hij over het hoofd gezien had.


  Hun bankrekening. Hij had nog niet gekeken of alles er nog op stond.


  Beauty and the Beast


  


  


  


  Toen


  


  Ethans agent stootte hem aan. ‘Die vrouw zit al de hele tijd naar je te kijken.’


  Ethan keek in de aangegeven richting, maar zag niets bijzonders. Dat kon natuurlijk liggen aan het feit dat hij al behoorlijk aangeschoten was. De cocktails waren stevig aangekomen. Nog een paar van die glazen en hij kon zo in het grote, zachte bed duiken dat boven op hem stond te wachten. Dit hotel beviel hem wel; de kamers waren ruim en schoon en gezellig, heel anders dan de kille, hippe hotels waar zijn uitgever hem af en toe voor een extravagant bedrag in liet overnachten. Daarmee hoopte hij waarschijnlijk zijn kip met gouden eieren nog een paar jaar aan zich te binden.


  Terwijl Ethan alleen maar behoefte had aan een borrel en een bed. Zeker vanavond. Eindelijk een nachtje doorslapen. Zijn vlucht naar Nashville vertrok pas morgenmiddag, dus hij kon uitslapen, ontbijt op zijn kamer laten brengen, een lange, warme douche nemen en dan had hij nog tijd genoeg om op zijn gemak naar de luchthaven te rijden. Verder had hij geen verplichtingen. Heerlijk. Deze week in New York was een ware uitputtingsslag geweest. Aan een stuk door ontbijten, lunchen, dineren, af en toe een vrouw in dat grote zachte bed, eindeloos ouwehoeren en applaudisseren en slijmen.


  Hij was toe aan iets anders.


  Zeg dat maar niet te hard, eikel. Jij wilde het zelf.


  ‘Hoorde je wat ik zei, Ethan? Die vrouw zit bijna letterlijk te kwijlen.’


  ‘Bill, ik heb geen tijd voor vrouwen, dat weet je.’


  Een bulderende lach en een klap op zijn schouder. Soms vroeg hij zich af of Bill alleen aardig tegen hem deed om zijn geld. Nee, ze waren vrienden. Echte vrienden. Ethan vertelde hem alles. Bijna alles. Maar soms knaagde er iets. Ethan had Bill rijk gemaakt. Heel rijk. Het was niet ondenkbaar dat de man een hartgrondige hekel aan hem had en alleen maar dacht aan het huis in de Hamptons dat hij binnenkort van zijn vijftien procent kon kopen.


  Begerig keek Bill hem aan. ‘Als jij geen belangstelling hebt, gun deze ouwe man dan een pleziertje.’


  ‘Jij bent getrouwd.’


  ‘Ik ben getrouwd ja, niet dood. Ik heb toch ogen in mijn kop zitten. Alsjeblieft? Haar jurk heeft zo’n diep decolleté dat ik niet eens op mijn tenen hoef te staan om erin te kunnen kijken.’


  Schouderophalend keek Ethan naar de veel kleinere man naast hem. ‘Mij best. Ik haal nog een biertje en dan lopen we even naar die meid toe zodat jij je aan haar kunt vergapen.’


  Er stonden twee rijen voor de bar. Het ging snel. Misschien nam hij whisky in plaats van een biertje. Hij keek naar de flessen achter de barkeeper. Ze hadden Macallan 18. Lekker. Dat deed hij.


  Hij voelde een hand op zijn arm. Keek naar rechts. Er stond een vrouw naast hem. Niet die met het decolleté. Dit was een lange vrouw met roodblond haar dat in een strenge staart zat. Zijn arm leek haar mateloos te intrigeren. Het leek er niet op dat ze hem aanraakte om zijn aandacht te trekken, het was meer een liefkozing. Een vreemde streling, ontzettend erotisch, en hij hoorde en zag niets anders meer dan haar.


  Was ze dronken? Ze maakte geen aangeschoten indruk. Eerder… hongerig. En niet hongerig in de zin van laten we ergens een hapje gaan eten.


  Glimlachend keek hij op haar neer. ‘Ik heb nog een arm hoor, als je wilt.’


  Als door een wesp gestoken trok ze haar hand terug. Haar wangen werden rood. Heel charmant. Ze had sproetjes op haar neus. Mooie huid, zonder make-up. Niet dat ze dat nodig had, maar in zo’n roes, en dan zonder masker? Interessant. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.


  Zwijgend deed ze een stap achteruit.


  ‘Hé, wacht even.’ Wat doe je, idioot? Die griet is gek, gewoon de zoveelste fan. Laat haar gaan, ga lekker een drankje halen.


  De vrouw bleef stokstijf staan, als een hert in de koplampen van een auto. Haar ogen verrieden schaamte, en nog iets anders. Iets interessants en aantrekkelijks.


  ‘Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Ik kan je verzekeren dat ik normaal geen onbekende mannen vastpak.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.


  Haar stem was zacht en raakte hem diep. ‘Wacht. Waar ga je heen? Ik weet niet eens hoe je heet. Ik ben Ethan.’ Hij pakte haar hand.


  In trance keek ze naar zijn grote hand op de hare. ‘Dat weet ik. Ethan Montclair. Ik ben een groot fan van je werk.’


  Dat had hij zo vaak gehoord dat het zijn neus uit kwam, maar uit de mond van deze vrouw klonk het anders. Als een gebed. Een belofte.


  ‘Bij wie zit je?’


  ‘Wat?’


  Eindelijk keek ze hem aan en kon hij haar eens goed opnemen. Wat hij zag was betoverend. Ze was knap, maar echt. Ierse voorouders waarschijnlijk, met dat rode haar en die blauwe ogen. Haar strakke zwarte jurkje toonde een goed figuur, zandlopervormig maar slank. Ze maakte een jonge, onschuldige indruk. Je buurmeisje, zo’n meisje op wie je je hele jeugd verliefd bent, de zus van je beste vriend. En als je dan oud genoeg bent om legaal met haar naar bed te mogen, blijken de kaarten anders geschud. Maar deze vrouw had nog steeds iets degelijks over zich. Een stagiaire, dacht hij. ‘Bij welke uitgeverij zit je, bedoelde ik.’


  ‘O. Ik zit niet bij een uitgeverij.’


  ‘Ben je geen stagiaire dan?’


  ‘Nee, ik…’


  Zoals ze haar ogen neersloeg als ze verlegen werd, om vervolgens als een hofdame van onder haar wimpers naar hem op te kijken, was om gek van te worden. In de goede zin van het woord dan.


  Ze haalde diep adem. ‘Oké. We zitten bij dezelfde uitgeverij. Maar lichtjaren van elkaar verwijderd, natuurlijk.’


  Nu was zijn belangstelling helemaal gewekt. ‘En je bent dus geen stagiaire?’


  ‘Ik ben schrijfster.’


  ‘Heb je ook een naam?’


  Ze bloosde nog dieper. ‘Sutton. Sutton Healey.’


  Ierser kon het niet, al had ze geen accent. Tweede generatie dus, maar hij durfde te wedden dat haar familie nog niet lang geleden geëmigreerd was. Haar naam herkende hij wel, maar die triomf gunde hij haar niet. Laat haar nog maar even zweten. De meeste vrouwen die hij tegenkwam, konden minutenlang uitweiden over hoe ze hem bewonderden. Deze zei niets. Maar ondertussen keek ze naar hem alsof hij een sappige biefstuk was. Dat vond hij wel schattig. Nou, schattig… zeg maar gerust sexy.


  ‘Mag ik je een drankje aanbieden, Sutton Healey?’


  ‘De drank is gratis. Maar graag.’


  Ze legde haar hand weer op zijn arm, langzamer dit keer, en op dat moment had hij het geweten. Hij zou haar meenemen naar boven, ze zou blijven slapen, hij zou met Sutton Healey de liefde bedrijven en hij zou ervan genieten.


  Achter zich hoorde hij de stem van Bill. ‘Laat je me stikken?’ fluisterde hij verontwaardigd, maar Ethan hoorde dat hij zijn lachen inhield. Hij maakte achter zijn rug een wegwuifgebaar.


  Sutton Healey wilde ook een Macallan, dus bestelde hij er twee. Met hun drankjes liepen ze naar een hoekje van de zaal. Hij ging met zijn rug naar de mensen zitten, en zo lukte het om een halfuur ongestoord met haar te praten. Af en toe haalde hij een hand door zijn haar. Daar hield hij helemaal niet van, maar hij had gehoord dat vrouwen dat opwindend vonden.


  Na twee drankjes gaf hij toe dat hij haar werk kende. ‘Historische romans, toch?’


  ‘Heeft je agent je net een briefje toegestopt?’


  ‘Nee, ik heb je boeken gelezen.’


  ‘Lees jij historische romans? Dat meen je niet.’


  ‘Heel ontspannend. En trouwens, ik vind het interessant om te lezen hoe vrouwen denken dat een held zich dient te gedragen. Dat geeft houvast. Op dat punt kan ik wel wat bijscholing gebruiken, zeker tegenwoordig, met al die sensitivitytraining en zo. Heel verwarrend voor een man. Als wij ons tegenover de gemiddelde achttienjarige maagd zouden gedragen zoals jouw helden, dan kregen we meteen een proces aan onze broek. Grensoverschrijdend gedrag, minstens. Stel je voor hoe de pers daarbovenop zou duiken.’


  ‘Jij, Ethan Montclair, bent een aansteller.’


  ‘Misschien wel. Misschien heb ik te veel gedronken.’ Ja, toen had hij zeker zijn hand door zijn haren gehaald, zodat de dikke lokken een beetje overeind bleven staan. Je haar zit in de war, zou zijn moeder zeggen. Traag en uitdagend had hij naar Sutton Healy geglimlacht. ‘Of misschien komt het gewoon door jou. Over grensoverschrijdend gedrag gesproken, wil jij hier ook weg?’


  Even was hij bang geweest dat hij te snel was gegaan, te opdringerig had geklonken. Maar ze had geen seconde geaarzeld.


  ‘God ja, graag. Ik haat dit soort feestjes. Zullen we?’


  Elke stap naar de lift kon hij zich nog herinneren. Vijftig in totaal. Opwinding zoemde door zijn aderen. Hij had zijn hand lichtjes maar bezitterig op haar onderrug gelegd, vlak boven haar billen, waar hij bij elke beweging die ze maakte haar spieren voelde bewegen. Hij had gewacht tot de liftdeuren dicht waren voor hij haar kuste. Haar mond was zacht en rokerig geweest van de whisky, en toen ze haar armen om zijn nek geslagen had en hem tegen zich aan gedrukt had, was zijn hart als een razende tekeergegaan. Het was meer geweest dan de gewone erotische opwinding. De vrouw had iets gehad wat hem het hoofd op hol bracht. Hij had meteen geweten dat hij dit reisje naar New York niet snel zou vergeten.


  Hun kamers waren op dezelfde verdieping geweest. Gereserveerd voor conferentiegangers. Hij had naar zijn deur geknikt, maar ze had haar hoofd geschud. ‘Over tien minuutjes. Geef me je sleutel.’


  Met het plastic kaartje had hij zijn deur geopend voordat hij het haar gaf met de woorden: ‘Stel me niet teleur.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’ Haar blik was niet helemaal helder meer geweest.


  Ze was met zijn sleutelkaartje naar haar kamer verdwenen. In zijn eigen kamer had hij even rusteloos heen en weer gedrenteld. Het idee om nog een drankje te nemen uit de minibar had hij verworpen; hij had genoeg gedronken, deze roes zou nog wel even blijven hangen.


  Acht minuten later had ze inderdaad voor zijn neus gestaan. Hij had zich niet kunnen herinneren ooit zo blij geweest te zijn om iemand te zien.


  In zijn kamer was ze als een kat tegen hem aan gekropen. Al snel was hij erachter gekomen dat ze haar ondergoed had uitgetrokken. De discrepantie tussen haar brave voorkomen en dit stoute gebaar had hem zo opgewonden dat hij haar maar net naar het bed had weten te dirigeren voor hij in haar was gekomen.


  Om vier uur ’s ochtends, toen hij zijn smokinghemd van haar bleke, met sproetjes bezaaide schouder zag glijden, terwijl ze te midden van de weggetrapte lakens de aardbeien, chocola en champagne verorberden die hij door de mopperige nachtportier had laten bezorgen, had hij besloten dat hij van haar hield.


  Een ontdekking


  


  


  


  Nu


  


  Hij liet zijn whisky in zijn werkkamer staan, pakte de kop lauwe thee van het aanrecht en ging naar Suttons kamer, aan de andere kant van het huis. Daar startte hij de pc op. Bankzaken deden ze altijd vanaf deze computer. Zij deed de belastingaangifte, dus was het logisch dat alle andere geldzaken ook op haar computer stonden. Sutton had nooit belangstelling gehad voor al het geld dat Ethan verdiende – de toelage voor haar moeder ging van haar eigen geld af, had ze hem meer dan eens bezworen – maar ze zorgde er altijd voor dat de belastingafdracht per kwartaal of per jaar punctueel werd afgehandeld.


  Zijn familiekapitaal. Nou, zo veel was er niet meer van over. Een groot deel ervan was opgegaan aan de koop van het huis en de verschillende renovaties. Eigenlijk hadden ze beter een hypotheek kunnen nemen. Het was idioot om 1,4 miljoen dollar contant te betalen voor een huis, maar Sutton wilde per se geen schulden hebben, dus had hij netjes zijn handtekening gezet en zijn appeltje voor de dorst overgedragen.


  Destijds was geld niet zo belangrijk. Er werd gewoon van uitgegaan dat hij door zou gaan met geld verdienen; zijn derde roman zou in juni uitkomen. Maar hoe hij ook zijn best deed, het afgelopen jaar was te zwaar geweest om iets behoorlijks te produceren. Zijn hoofd wilde gewoon niet meer. Het eind was slap, of de woorden waren te kinderachtig en te clichématig. Toen er geen spoor was van een nieuwe roman, was zijn uitgever zenuwachtig geworden en had het contract ontbonden. Bill had gedaan wat hij kon, maar de uitgever had – zich uitputtend in verontschuldigingen, dat wel – zijn voorschot van 1 miljoen dollar teruggevraagd. Opgeëist. De briljante roman met het plot waar zijn huwelijk aan ten onder was gegaan, was officieel van de baan. Op de sociale media en in de uitgeverswereld werd er schande van gesproken. Ethan werd verketterd. Hoe herpakte een mens zich weer na zo’n nederlaag?


  Maar erger, veel erger dan de publieke afgang was dat Ethan nu afhankelijk was van Suttons inkomen. En hoewel er binnenkort royalty’s zouden worden uitgekeerd, moesten ze hun uitgavepatroon danig aanpassen. Hij voelde zich minderwaardig als mens, als echtgenoot, als schrijver, maar zelfs dat had hem niet over zijn writer’s block heen geholpen.


  Sinds de dood van Dashiell had Ethan geen woord meer op papier gezet. Elke keer dat zijn vingers boven het toetsenbord zweefden, overviel hem een gevoel van nutteloosheid. Het had geen zin. De woorden legden het af tegen de beschuldigingen, de tranen en het verdriet. Hij had bijgedragen aan het begin van een nieuw leven, en aan het einde ervan. Het kind was afhankelijk van hen geweest voor liefde en zorg, en ze hadden hem regelrecht het graf in gevoerd. Hoe konden ze elkaar ooit vergeven? Hoe konden ze verdergaan, of terug? En hoe zouden woorden, onbetekenende, nutteloze woorden, die wond kunnen genezen?


  Maar dode baby of niet, er moest toch brood op de plank komen. En Ethan was niet het type dat op zoek ging naar een baan. Met zijn familiekapitaal had hij het al die tijd uit kunnen zingen. Er was een kleine maar florerende aandelenportefeuille, waarin hij ook de opbrengsten van zijn debuutroman had gestort. Na de dood van zijn ouders waren er problemen geweest met hun onroerend goed, en een deel van het geld zat vast in een of ander fonds, dan was er nog een schuld die afbetaald moest worden en de rest zat in het huis. Dus voorlopig kwam er geen geld vrij. En wat hij tot zijn beschikking had, was niet genoeg.


  Vandaar dat Sutton kostwinner was geworden. Sutton bracht het geld binnen.


  Dat was Sutton een beetje naar het knappe hoofd gestegen, het hoofd dat ze niet wilde breken over zijn geld, maar waarin wel een soort beschaamde trots was genesteld over haar eigen geld. Al bij het ontbijt vlogen de bedragen over tafel, spuide ze ideeën over investeringen, sparen voor de toekomst, hoe ze zuiniger konden leven.


  Niks Bedankt dat je me al die jaren onderhouden hebt, Ethan. Geen Wat lief dat je je familiekapitaal in dit prachtige huis hebt gestopt, Ethan. En ook geen Maak je geen zorgen, je woorden komen heus wel terug, echt waar.


  Ze waren alleen overgebleven. Geen baby, geen kindermeisje. Alleen zij tweeën in dat grote victoriaanse pand. Het onafgebroken tik-tik-tik aan haar kant van het huis, dag en nacht, van Sutton die haar hart uitstortte op papier terwijl hij in zijn eentje door zijn schrale leven ploegde.


  Zij kon werken. Zij kon het over geld hebben. Waarom kon ze niet met hem praten?


  Het was maanden geleden dat ze een behoorlijk gesprek hadden gevoerd.


  Stomme trut.


  Nee, Ethan. Niet doen. Verdomme.


  Het was vreemd om achter haar bureau te zitten. Er stond een theekopje met lippenstiftafdrukken, er lagen grote en kleine opschrijfboekjes en haar pennen. Haar lievelingspen, een eenvoudige Pilot Metropolitan. Hij liet zijn vingers over de pen glijden. Het was een witte pen, een beetje parelmoerachtig, en hij stelde zich voor dat er nog iets van haar warmte in achtergebleven was. Zelf had hij liever een potlood, een Blackwing 602. Sterk, betrouwbaar, je zat nooit zonder inkt of juist onder de inkt. Sutton moest altijd lachen om zijn kieskeurigheid.


  Uitstelgedrag.


  Hij wilde niet naar de rekeningen kijken, omdat het allemaal haar geld was en daardoor voelde hij zich… minderwaardig. ‘Kom op, idioot, niet zo kinderachtig,’ mompelde hij, terwijl hij de website openklikte.


  Ze hadden twee rekeningen. Een voor de dagelijkse uitgaven en een voor de investeringen. Met beide rekeningen leek niets aan de hand. De laatste afschrijvingen op de dagelijkse rekening waren 124,76 dollar bij Publix en 25 dollar bij Starbucks, allebei van afgelopen donderdag.


  Boodschappen dus, en bij Starbucks had ze haar kaart opgewaardeerd. Ethan gaf de voorkeur aan de bezorgservice, maar Sutton vond het leuk om naar de winkel te gaan voor boodschappen. Vroeger zei hij weleens plagend dat ze dat alleen deed om de baby te showen. Nu niet meer, natuurlijk. De laatste tijd hadden ze trouwens ook wel boodschappen laten bezorgen, dus het verbaasde hem wel een beetje dat ze in de winkel geweest was, maar zorgwekkend was het niet. En die Starbuckskaart laadde ze stipt elke week op. Toen hij het las, voelde hij een steek van… ja, van wat eigenlijk? Geluk? Verdriet? Hij kon het niet benoemen.


  Sutton ging bijna dagelijks naar Starbucks. Ze was dol op het plein, op de drukte in de kleine, hoge zaak met de lange houten tafels. Elke dag was ze er te vinden. Met Ellen en Rachel na de yogales, of met Filly, allebei achter de wandelwagen, met hun haar in een staartje, of met Ivy als die in de stad was en geen afspraken had ’s ochtends. Dat vond ze ook het leukst aan hun huis, dat het op loopafstand was van alles wat zij belangrijk vond.


  Wie gaat er boodschappen doen en zijn Starbuckskaart opladen als hij van plan is ervandoor te gaan? Dat sloeg nergens op.


  Hij scrolde verder door de afschrijvingen. Voor zover hij kon zien waren er de afgelopen dagen geen onduidelijke transacties geweest. De laatste keer dat er een substantieel bedrag was afgeschreven, was vrijdag. Dat had hij zelf gedaan. Sutton betaalde alles met haar pinpas, die vond het niet fijn om contant geld bij zich te hebben. Bij hem was het juist andersom. Hij was dol op muntjes en briefjes.


  Aan de ene kant was hij opgelucht dat ze er niet met het geld vandoor was gegaan, aan de andere kant was hij ongerust dat ze nu zonder geld rondliep.


  Bel de politie. Je moet de politie bellen. Er is iets mis. Dat briefje is misschien onder dwang geschreven…


  Hoewel, misschien was het beter als hij eerst alle feiten op een rij zette.


  Met een zucht opende hij de andere rekening. Die was veel ingewikkelder. Er waren verschillende subrekeningen, aparte rekeningen voor de belasting en hun investeringen. Er was zelfs een aparte rekening waarvoor ze een specialist in de arm genomen hadden, die op de juiste momenten voor hen kocht en verkocht. Zonde van het geld, had hij gezegd. Vraag het toch gewoon aan Ivy. Maar daar was Sutton faliekant tegen geweest. Geld en vriendschap gaan nooit, nóóit samen.


  Hij scrolde verder. Het bedrag dat er op deze rekening stond verbaasde hem. Het was veel meer dan hij had verwacht.


  Na een uur had hij een beetje door hoe het werkte. Dat was lastig, want er was geen vast patroon te herkennen in hoeveel ze wanneer opnam en de aantekeningen die ze erbij had gemaakt waren op zijn zachtst gezegd cryptisch. Maar hij kon niet anders dan constateren dat er vijftigduizend dollar verdwenen was.


  Zo veel geld was dat nou ook weer niet. Het kon in de loop der maanden opgegaan zijn aan kleren, of iets voor het huis. Maar een stemmetje in zijn achterhoofd zei: `Nee, kerel, dit is het. Hier is iets mis.’


  Na het printen van het spreadsheet dat hij had opgesteld van alle bedragen en data, sloot hij de computer af. Hij was Suttons kamer nog niet uit of zijn telefoon ging.


  Ivy, zag hij op het schermpje.


  Pas toen zijn trillende vinger de toets voor beantwoorden twee keer miste, realiseerde hij zich hoe bang hij was. ‘Heb je bericht van haar?’ schreeuwde hij zo ongeveer in de telefoon.


  ‘Ethan? Ik versta je bijna niet.’


  Ivy had een lage, hese stem. Op de achtergrond hoorde hij geroezemoes. Ze was op een conferentie. Een conferentie waar ze Sutton ook voor uitgenodigd had. Natuurlijk, ze nodigde Sutton overal voor uit; volgens Ivy was het goed om inspiratie op te doen. Maar Sutton had bedankt, wist Ethan. Als reden had ze opgegeven dat ze niet in de stemming was om te reizen. Sutton was nergens voor in de stemming, de laatste tijd.


  ‘Ik vroeg of je bericht van haar hebt gehad.’


  ‘Nee. Helemaal niets. En ze heeft zich afgemeld bij haar accounts. Heb jij nog steeds niets gehoord? Waar zou ze kunnen zitten?’


  ‘Hoe bedoel je, ze heeft zich afgemeld bij haar accounts?’


  ‘Nou, ze heeft totale radiostilte afgekondigd op de sociale media.’


  ‘Dat had ze toch al eeuwen geleden gedaan?’


  ‘O. Dat kan. Ik zit niet zo vaak op Facebook als ik zou willen. Waar is ze heen, denk je?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik heb onze bankrekeningen bekeken en er mist wat geld. En dat briefje… Ivy, ik weet niet of ze weggelopen is of zichzelf iets aan gaat doen.’


  Ivy hapte naar adem. ‘Heb je de politie al gebeld?’


  ‘Nee. Die doen toch niets. Niet meteen.’


  ‘Ethan, je moet de politie bellen.’


  ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, hoor, maar denk je dat het verstandig is om eerst contact op te nemen met een jurist? Ik bedoel, ik ben me van geen kwaad bewust. Ik hoef me niet te verdedigen. Maar je weet wat er gebeurt als ik de politie bel.’


  Het sierde Ivy dat ze niet meteen de verbinding verbrak. Na een korte stilte zei ze verbeten: ‘Zeg alsjeblieft, Ethan Montclair, dat je mijn beste vriendin met geen vinger hebt aangeraakt.’


  ‘Mijn god, Ivy, wat denk je wel? Natuurlijk niet. Ik hou van Sutton. Ik zou haar nooit iets aandoen. Ik ben gewoon bang, begrijp je? En ik schaam me dood. Ik weet wat de mensen denken. Zodra ik de politie bel…’


  Ze zuchtte. ‘Dan kijken ze meteen naar jou. De echtgenoot is altijd…’


  ‘De eerste verdachte. Ik weet het. Maar dat is niet waar ik me de meeste zorgen over maak. Ik heb niets gedaan. Dat zweer ik. Maar ik dacht, voor het geval dát is een klankbord misschien, nou ja, niet zo’n slecht idee.’


  ‘Dat ziet de politie misschien anders. Hadden jullie een paar maanden geleden niet een etentje met Joel Robinson?’


  ‘Dat is niet zomaar een advocaat, Ivy. Dat is een beroemde strafpleiter. Zou dat geen verkeerd signaal zijn, als ik Joel vraag? Ik dacht meer… je weet wel, juridische informatie inwinnen.’


  ‘O, jij dacht: ik vraag het aan de jurist die ons koopcontract heeft opgesteld? Doe niet zo suf, Ethan. Moet je luisteren, je bent een Brits ingezetene, al heb je een dubbele nationaliteit. Je bent een bekend figuur. Je vrouw wordt vermist. Wat er ook gebeurt, als je de politie erbij haalt gaan ze je hele leven overhoophalen. Wil je er iemand bij vragen, dan moet je Robinson hebben. Echt.’


  ‘Oké, ik zal hem bellen. Beloofd. Alleen…’


  Nog meer herrie, het geroezemoes werd harder, toen ineens was het stil. ‘Sorry,’ zei Ivy. Het klonk hol. ‘Het is hier een gekkenhuis. Ik kom naar je toe.’


  ‘Ik weet niet of je iets kunt doen, Ivy. Je hoeft niet –’


  ‘Jawel. Natuurlijk kun je hulp gebruiken. Jullie hebben altijd hulp nodig. Ik kom zo snel als ik kan. Hou je taai.’


  Opluchting benam hem bijna de adem. De laatste tijd wist Ivy toch al beter hoe ze Sutton kon bereiken dan hij. Plotseling vermoeid sloot hij zijn ogen. ‘Oké. Doe voorzichtig. En bedankt, Ivy.’


  Een dolksteek


  


  


  


  Na het gesprek met Ivy voelde Ethan zich gesterkt in zijn overtuiging. Sutton hield iets voor hem achter. Dat had hij vanaf het begin geweten. Ze was niet zo’n meisje dat zich snel blootgaf – in de figuurlijke betekenis dan. Geen open boek. Niet iemand die vaak terugkeek op haar leven.


  Vooral door haar verstoorde relatie met haar moeder was Ethan er altijd van uitgegaan dat er in het verleden iets was gebeurd wat ze met niemand wilde delen. Haar geheim. Eerlijk gezegd had hij dat ook wel aantrekkelijk gevonden. De eerste jaren, tenminste. Een paar keer had hij gevraagd wat ze voor hem verborgen hield, maar dan werd ze afstandelijk en koel en wilde ze niets meer zeggen. Als hij het liet rusten, trok ze weer bij. Wanneer ze in het nu leefden, werd zijn ijsprinses weer warmbloediger en was hun leven fantastisch simpel.


  Hij keek over zijn schouder, half in de verwachting dat ze naar hem stond te kijken. Dit was allemaal een test; ze wilde zien hoe ver hij zich in haar privédomein durfde te begeven. Ze zou woedend zijn dat hij in haar spullen had zitten neuzen.


  Weer. Want dit hadden ze eerder meegemaakt.


  Tot een tijdje geleden – ja, hij was ermee gestopt – controleerde hij af en toe haar internetgeschiedenis omdat hij de wispelturige vrouw met wie hij getrouwd was beter wilde begrijpen. Het was fascinerend, de intensiteit waarmee ze alles deed, maar tegelijk ook beangstigend. Twee jaar geleden had ze twee weken lang non-stop alles opgezocht over de persoonlijkheidsstoornis borderline. Eerst had hij gedacht dat ze research deed voor een personage, maar toen hij, nieuwsgierig geworden, dezelfde website ging bestuderen viel het kwartje. Hij schrok van alles wat hij las. De research was bedoeld voor zichzelf. Ze wilde weten hoe ze met haar ziekte moest omgaan.


  Wat had dat veel verklaard. Het narcisme, de kilheid, de ongepaste reacties als aardige mensen iets vervelends overkwam. Het was hem zo harteloos voorgekomen, alsof ze een innerlijk kompas miste, iets wat hem bij andere mensen nooit opgevallen was. Soms vond hij het wel opwindend, soms werd hij er doodsbang van.


  Natuurlijk had hij toen al geweten dat hij haar ermee moest confronteren. Dat ze naar een psychiater moest, hulp nodig had, medicijnen. Maar de geest van een schrijver werkt niet zo. Die geest pikt een detail uit de werkelijkheid en verzint er een verhaal omheen, creëert een nieuwe werkelijkheid.


  Dus in plaats van met zijn vrouw om tafel te gaan zitten en te vragen hoe hij haar kon helpen, maakte hij de grootste fout van zijn leven. Hij deed zelf nog wat research, verweefde de feiten met een idee en schiep een personage.


  Stomme zet, kerel.


  Natuurlijk kwam dat personage met een rotvaart tot leven, want het model was altijd in de buurt. Het verhaal ontvouwde zich voor zijn neus, daar hoefde hij niets aan te doen. Hij kón er ook niets aan doen, kon het niet tegenhouden. Toen de vrouw in zijn verbeelding eenmaal tot leven was gekomen, was het alsof hij in een trein zat die op het eindstation af denderde.


  Had hij toen maar geweten dat het een rit naar het einde van de wereld zou worden.


  Een verhaal over een jonge moeder met een sociale stoornis die haar best doet een normaal leven te leiden. Zo had hij zijn idee aan Bill voorgelegd. De volgende dag had Bill het concept al verkocht aan Ethans uitgever, voor een smak geld. Ethan had gevraagd of ze het onderwerp zo lang mogelijk stil wilden houden, omdat hij niet wilde dat iemand zou ontdekken waar zijn volgende boek over zou gaan. Maar natuurlijk was een of andere stagiaire zo stom om in zijn enthousiasme de beknopte inhoud in een persbericht te zetten. Dat was Sutton onder ogen gekomen.


  Ethan had gedacht dat hij wist hoe kil Sutton kon zijn, maar op dat moment had hij echt het gevoel gehad dat hij aan de voet van een enorme ijsberg stond. Eigen schuld, dat ook nog. Dat was het begin geweest van het einde van hun relatie, die hij eigenhandig vakkundig om zeep had geholpen. Alles wat daarna kwam – zijn affaire, de dood van de baby, de ontbinding van het boekcontract, en nu Suttons verdwijning – was het gevolg van het feit dat hij een klootzak was geweest die over haar rug heen geld wilde verdienen.


  Vreemd genoeg bespraken ze nooit wat ze allebei wisten: dat hij haar gangen was nagegaan en haar werk voor zijn eigen boek had gebruikt. Haar werk aan zichzelf. En passant vertelde ze dat ze haar wachtwoorden had gewijzigd omdat ze gehackt dacht te zijn, maar ondertussen wisten ze allebei dat ze woest op hem was. Zo kwaad dat ze hem er niet eens mee durfde te confronteren. En die woede was zo terecht dat een scheiding zijn verdiende loon zou zijn geweest.


  In plaats daarvan werd ze zwanger.


  Waarom had hij haar toen niet de waarheid verteld? Zou eerlijkheid hun wereld hebben kunnen redden?


  Het is allemaal jouw schuld, Ethan.


  Met die herinneringen nog in zijn achterhoofd keek Ethan nu haar kamer rond. Hij wilde echt, echt niet meer in haar spullen snuffelen. Na alles wat er gebeurd was, voelde hij zich daar niet goed bij. Hij moest beter weten. Maar onder het mom van straks komt de politie en dan moet ik goed voorbereid zijn, begon hij toch laatjes open te trekken.


  Bovenste la: inkt, post-its, opschrijfboekjes van Clairefontaine, alles keurig op zijn plek.


  Tweede la: nietjes, schaar, chequeboek en stortingsbewijzen.


  Derde la: mappen over boeken waar ze momenteel aan werkte.


  En een oude map. Keurig met een etiket erop geplakt –als iemand georganiseerd was dan was het Sutton wel. BABY.


  De pijn greep hem bij de keel en hij hapte naar adem. De baby was altijd ergens in zijn hoofd. De naam lag hem altijd op de lippen. Zodra hij de map zag, wist hij wat erin zat. Voorzichtig pakte hij de map op, alsof het een bom was die elk moment kon ontploffen en de ramen aan diggelen zou blazen. Hij kon het niet laten. Toen hij de map uit de la haalde, gleed er iets hards en wits uit en hij stond te schutteren met de map tot de hele inhoud op de withouten vloer viel.


  Medische dossiers, een echo, de zwangerschapstest.


  Jezus, ze had de zwangerschapstest bewaard. Het bewijs van de zwangerschap waartoe hij haar gedwongen had nadat hij haar vertrouwen beschaamd had.


  Sutton had gelijk met haar stille verwijten. Hij was een verachtelijk mens. Wie dwong zijn vrouw tot zoiets? Degene die hij meer liefhad dan het leven zelf?


  Wat betekende dat trouwens, in godsnaam: liefhebben?


  Een plus een is drie


  


  


  


  Toen


  


  Sutton was groen.


  Ze zaten samen aan de keukentafel en hij keek naar zijn vrouw over de rand van zijn theekopje. Haar konen waren echt groen.


  ‘Gaat het? Je ziet er niet zo best uit.’


  In paniek keek ze hem aan. Er kwam een verschrikkelijk geluid uit haar keel en toen stoof ze van tafel af. Met hem op haar hielen. Net op tijd was ze in het toilet in de gang, en zodra ze boven de pot hing, begon ze te kokhalzen. Hij bleef achter haar staan, hield haar haren naar achteren en streelde geruststellend haar rug.


  Na een tijdje zakte ze naast het toilet in elkaar. Hij bracht haar een nat washandje, waarmee ze haar gezicht afveegde. Toen keek ze hem met die grote ogen van haar aan.


  ‘Je hebt zeker iets verkeerds gegeten bij dat feestje gisteren. Ik heb zo’n hekel aan dat soort catering. Je weet nooit hoelang het eten daar al staat. Die in spek gewikkelde garnalen –’


  ‘Ethan.’


  ‘Ik heb niet gezien dat die schalen ooit ververst werden. Ik ga ze meteen bellen, ze kunnen toch niet zomaar –’


  ‘Ethan!’


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘Ik denk niet dat het aan het eten ligt.’


  ‘Wat kan het anders zijn?’


  Een lange stilte, een veelbetekenende blik, toen het besef. De vreugde. ‘O god, Sutton, ben je…’


  ‘Zwanger.’ Minachting en woede in dat ene woord.


  ‘Zwanger!’ riep hij blij, terwijl hij op zijn knieën naast haar ging zitten en haar stugge, afwerende lichaam in zijn armen nam. ‘Lieverd, wat geweldig! Fantastisch! We moeten de dokter bellen. We moeten beslissen welke kamer de kinderkamer wordt, we –’


  ‘Hou op. Hou je mond. Er komt geen baby.’


  Ethan verstarde. Zo gevoelloos en kil had hij haar nog nooit gezien. Hij herkende haar bijna niet. Had hij in haar hoofd kunnen kijken, dan had hij gezien dat zijn geliefde op dat moment, op haar knieën op de koude toiletvloer en met een sliert braaksel in haar haar, de dood van hun kind al voor zich zag. ‘Hoezo, geen baby? Natuurlijk komt er een baby. Jij bent gezond, het zal prima gaan. Hoe ver ben je al?’


  Dat hij het al vermoedde, omdat hem opgevallen was dat er al zeker een maand geen damesbenodigdheden in het afvalbakje in de badkamer zaten, dat haar borsten wat steviger geworden waren en haar tepels donkerder, zei hij maar niet. Want dan zou ze begrijpen dat hij haar cyclus in de gaten had gehouden, en als ze dat wist, zou ze meer begrijpen van deze ‘verrassing’ dan hem lief was. Het belangrijkste was nu dat ze zou wennen aan het idee van een baby. ‘Een baby, Sutton. We hebben een kindje gemaakt.’


  Abrupt stond ze op. ‘Ik wil geen baby. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Ik kan het niet. Het gebeurt niet.’


  ‘Maar… wat dan?’


  ‘Ik ga het weg laten halen.’


  Ethan deinsde achteruit, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. ‘Over mijn lijk.’


  Er school iets in haar blik toen hij haar aankeek. Hij had de tijd moeten nemen om goed te kijken, om erachter te komen wat ze hem woordloos probeerde te vertellen, maar hij raakte in paniek. Het mocht niet gebeuren. Ze mocht hun kind niet weg laten halen. Hij moest haar ervan zien te overtuigen dat dit voorbestemd was, dat een baby zo veel voor hen zou betekenen.


  Zodra ze wat opgeknapt was, stond ze op en liep naar de keuken. Smekend liep hij met haar mee.


  ‘Dat mag je niet doen. Ik verbied het je.’


  ‘Het is mijn lichaam, Ethan. Ik moet dit oplossen. Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen.’


  ‘Het is ons kind. Ook van mij. Zo’n beslissing kun je niet zonder mij nemen.’


  ‘Volgens de wet wel, Ethan.’ Ze pakte haar theekopje en meteen verscheen er een rimpel boven haar perfecte neus. De thee verdween in de gootsteen. Vervolgens schonk ze zichzelf een glas Diet Sprite in, de enige frisdrank die ze van zichzelf mocht drinken. Ze nam een slok en werd weer groen. `Bah.’


  Hij zag dat ze hem tersluiks aankeek, van onder haar wimpers, en begreep dat de discussie nog niet voorbij was. Gelukkig. `Kom hier,’ zei hij. Hij pakte haar hand, leidde haar naar de tafel en zette haar op haar stoel. Zelf ging hij gehurkt voor haar zitten, zodat hij haar aan kon kijken. ‘Lieve schat. Dappere meid van me. Ik snap dat je bang bent. Ik snap dat je denkt dat je dit niet wilt. Maar een baby… Sutton, we kunnen dit kind zo veel meegeven. We kunnen doen wat we willen, hebben genoeg geld en een prachtig huis. We zullen geweldige ouders zijn.’


  ‘Jij misschien. Ik niet. Ik heb geen zin in luiers en slapeloze nachten en kinderzitjes en ouderavonden. Ik begrijp ook niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Ik ben zo precies met de pil.’


  Hij beet op zijn lip en sloeg zijn ogen neer. Niet zeggen, Ethan. Dat zou zo dom zijn. Zijn knieën brandden en hij stond op om een stoel te pakken. Toen hij naast haar zat, nam hij haar slappe hand in de hare. `Sutton, ik wil dit kind graag houden. Ik wil dolgraag een gezin. Net wat je zegt: je bent heel precies met je pillen. Soms gebeurt er iets waarvan je je afvraagt hoe het kan gebeuren, maar je weet, volgens mij heeft alles een reden.’


  ‘Hoe kan ik dan schrijven? Hoe kun jij dan schrijven?’


  ‘We nemen een oppas. Iemand die ’s nachts blijft slapen. Je zegt het maar.’


  Sutton verroerde zich niet. ‘Wat heeft het voor zin om een kind te nemen als je het niet zelf op gaat voeden?’


  ‘Wat wil je dan? Dat ik zeg dat je je werk op moet geven om ons kind op te voeden? Dat vind ik nogal jaren vijftig van de vorige eeuw, maar als jij wilt dat ik me als een holbewoner ga gedragen…’


  ‘Jij kunt ook stoppen met werken.’


  Ethan zweeg.


  ‘Dat meen ik, Ethan. Als jij zo graag een kind wilt, dan geef jij je werk op en gaat voor het kind zorgen.’


  ‘Dat wil ik best doen, als het echt is wat jij wilt.’


  ‘Vind je een kind belangrijker dan je boeken? Dan jouw boodschap aan de wereld? Met jouw boeken zet je iets moois op de wereld, Ethan, iets concreets. Net als ik. Met kinderen heb je dat niet in de hand, dat is een genetische loterij. Het kan slim worden, maar ook beperkingen hebben. Dat weet je van tevoren niet. En het is niets voor ons om een kind te hebben dat niet honderd procent perfect is, op elk terrein. Ik wil niet opgezadeld zitten met een kind. Je mag het risico niet lopen dat je je carrière op moet geven voor een kind. Het is voor ons beter om het snel af te handelen en er nooit meer aan te denken.’


  ‘Dat meen je niet,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, Sutton. Ik weet dat je het niet meent. Ik weet dat jij dit ook wilt, diep vanbinnen. Dat weet ik zeker. En ik zweer je dat ik overal voor zal zorgen. Als jij echt niets met de opvoeding te maken wilt hebben, dan doe ik alles alleen. Ik ben meer dan bereid mijn werk hiervoor op te geven. Voor ons. Ons gezin.’


  Verwonderd keek ze hem aan. Haar rode haren vielen rond haar gezicht. ‘God, dat meen je ook nog, hè?’


  ‘Ja. Absoluut.’


  Zwijgend staarde ze over zijn schouder. Voor het raam hing een vogelhuisje met voer; hij hoorde de vogels eromheen fladderen, zaadjes pikken, wegvliegen en terugkomen. Vleugelslagen in de lucht. Zijn hart stond stil.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze uiteindelijk.


  Hij had niet gemerkt dat hij zijn adem ingehouden had. Met een diepe zucht nam hij haar in zijn armen, en ze verzette zich niet.


  De vrienden komen langs


  


  


  


  Nu


  


  Snel bekeek Ethan de rest van Suttons spullen. Er was verder niets bijzonders, behalve dan dat de dingen waar ze normaal niet zonder leek te kunnen er nog waren, terwijl zij er niet meer was.


  Ook op haar computer viel hem niets op. Haar dropbox was beschermd met een wachtwoord dus hij kon niet bij het werk waar ze momenteel mee bezig was. Het was een roman met een ingewikkeld plot en veel goed gevulde jurken en ridders met een stijve, maar meer wist hij niet. Ze was altijd een beetje panisch over haar werk en hield het achter slot en grendel tot het af was en veilig bij haar agent lag.


  Haar agent.


  Stom, Ethan.


  In haar lijst met contactpersonen vond hij Jessamin Fleming. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer. Meteen werd er opgenomen, door Jessamins assistente.


  ‘Het kantoor van Ms. Fleming,’ zei ze kortaf.


  ‘Met Ethan Montclair. Ik moet Jessamin meteen spreken. Het is een noodgeval.’


  ‘O! Ja, sir, natuurlijk. Ik verbind u meteen door.’


  Een paar tellen later kwam Jessamin aan de lijn. Ze was een grote vrouw, lang en stevig, met een stem als van een vrachtwagenchauffeur die jarenlang drie pakjes sigaretten per dag gerookt heeft. Ethan mocht haar wel.


  ‘Ethan? Wat is er? Is er iets met Sutton? Ally had het over een noodgeval.’


  ‘Heb jij haar gesproken, Jess?’


  ‘Vorige week voor het laatst. Hoezo? Wat is er?’


  ‘Ze is weg. Ze heeft een briefje neergelegd waarin staat dat ik haar niet moet gaan zoeken.’


  Stilte. Diepe, doodse, kille stilte. Dan, koel: ‘Nou Ethan, dat lijkt me iets tussen jou en Sutton.’


  Shit. ‘Alsjeblieft, Jess. Als je iets weet, zeg het dan. Ik ben hartstikke ongerust. Ze heeft alles achtergelaten: haar laptop staat hier nog, haar telefoon, haar tas. Ze was ongelukkig en boos en ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet.’


  ‘Of ze is bij je weg gegaan.’


  ‘Zonder haar spullen? Ik bedoel, oké, ik ben een klootzak, maar zonder haar spullen kan ze nergens heen. Er is iets mis, dat voel ik gewoon.’


  ‘Nieuwe spullen kun je kopen. Misschien wil ze echt niet dat je haar gaat zoeken, Ethan.’


  Er werd aangebeld en Ethan liep naar de hal. ‘Jess, jij kent haar beter dan wie dan ook. Heeft ze tegen jou gezegd dat ze bij me weg zou gaan? Want als dat zo is, dan is het prima. Ja, ik zou er kapot van zijn, maar ik zou haar niet tegenhouden. Ik ben echt ongerust. Als ik weet dat ze met opzet weg is gegaan hoef ik niet langer het hele huis overhoop te halen. Dan hoef ik niet zo bang te zijn.’


  ‘Tegen mij heeft ze niets gezegd. Als je zo ongerust bent, moet je de politie bellen.’


  ‘Dat ga ik nu doen, ja.’


  ‘Oké. Ik hoor het wel.’


  ‘Je klinkt helemaal niet ongerust, Jess.’


  ‘Dat ben ik wel. Maar Sutton in een eigenzinnige vrouw. Altijd al geweest. En sinds Dashiell…’


  ‘Ja, ik weet het. Bedankt, Jess,’ zei hij, al had hij geen idee waar hij die stomme trut voor moest bedanken.


  Hij stopte de telefoon in zijn zak en opende de voordeur. Er stonden drie vrouwen op de stoep: Filly, Ellen en Rachel. Onwillekeurig moest hij denken aan de drie heksen uit Macbeth. Deze dames brachten ook altijd chaos en vernieling, dat straalde gewoon van hen af.


  ‘Dag, dames.’


  ‘Heb je al iets van haar gehoord, Ethan?’ vroeg Filly.


  Filly had haar twee kinderen bij zich: de oudste, die bijna tegelijk met Dashiell was geboren, en de jongste, een ongelukje, die verwekt was tijdens de eerste keer dat ze van de gynaecoloog weer seks mochten hebben na de bevalling. Want natuurlijk had Filly netjes de voorgeschreven zes weken gewacht. Ze hield zich altijd aan de regels, in tegenstelling tot Sutton… Dat het voor hem pijnlijk kon zijn die twee blozende ingepakte engeltjes te zien in de peperdure hardloopbuggy, daar zat ze kennelijk niet mee.


  ‘Nee.’ Aan de overkant speelde het blonde dochtertje van de overburen. Toen ze hem zag kijken, barstte ze in snikken uit en rende haar garage in. Jezus, dacht de hele wereld dat hij een gevaarlijke gek was? Of begon hij een beetje paranoïde te worden?


  Concentreer je, Ethan.


  Hij deed een stap opzij en liet de vrouwen binnen. Ellens ogen schoten nerveus alle kanten op en haar mond stond strak, alsof ze verwachtte Suttons lichaam ergens te zien bungelen. Filly liep het huis in alsof het haar domein was, haar kasteel. Hup, met de kinderwagen over de drempel de hal in, rechtstreeks naar de keuken. Alleen Rachel bleef staan en keek hem strak aan. Was ze gewoon stoned of probeerde ze iets te ontdekken? Waarschijnlijk was ze zijn aura aan het lezen of zo, of probeerde ze zijn ondergang te voorspellen op basis van het aantal haartjes op zijn kruin of iets anders onzinnigs. Hij was de eerste die met zijn ogen knipperde en ze volgde hem naar de keuken.


  In een halve cirkel gingen ze om hem heen staan, als een scrum bij rugby, klaar om toe te slaan. Kennelijk was Filly tot woordvoerder gebombardeerd, want zij stond iets voor de anderen. Uitdagend, zelfs voor haar doen. Ze schraapte haar keel alsof ze iets belangrijks te melden had. ‘We hebben overlegd, en we vinden dat je naar de politie moet gaan.’


  De drie vrouwen knikten. Het oudste kindje werd wakker en pruttelde wat.


  Ethan leunde tegen het aanrecht. ‘Wat moet ik dan zeggen? Mijn vrouw is verdwenen en heeft een briefje voor me achtergelaten dat ze niet wil dat ik haar ga zoeken. En trouwens, er is 50.000 dollar van onze rekening opgenomen. Ze is er gewoon vandoor gegaan.’


  Ellen, de logische, heldere Ellen, haar in een simpel staartje, was de eerste die haar mond opendeed. ‘Ze is al een tijdje niet gelukkig. Het zou kunnen dat ze weg is gegaan. Maar waarom heeft ze dan niets tegen ons gezegd? Ik geloof er niets van.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Ethan.


  Ze maakte een vaag handgebaar. ‘Jij wilt dat wij geloven dat ze weg is gegaan, zonder iets tegen ons te zeggen, zonder haar spullen? Eerst zeg je dat ze een briefje heeft achtergelaten, en nu zeg je ineens dat ze ook geld heeft meegenomen. Volgens mij klopt er iets niet. Sutton zou ons in vertrouwen hebben genomen over zoiets.’ Ze haalde diep adem, keek snel opzij naar haar vriendinnen. ‘Heb je haar iets aangedaan, Ethan? Als dat zo is, kun je het beter meteen eerlijk zeggen.’


  ‘Iets aangedaan?’ Terwijl hij het zei, zag hij dat de drie vrouwen huiverden. Rachel stond zelfs te trillen op haar benen. Toen drong het tot hem door. Ze waren bang voor hem. Daarom waren ze met zijn drieën gekomen. Het was niet zomaar een bezoek. Ze wilden hem beschuldigen en zochten bescherming bij elkaar. ‘Ik heb Sutton niets aangedaan en als jullie zo beginnen, kunnen jullie beter meteen vertrekken.’


  Door zijn scherpe toon werd ook de baby wakker, die al snel steeds harder begon te huilen, als een opstartende sirene. Met een vuile blik op Ethan haalde Filly haar bundeltje geluk uit de wagen.


  ‘Ik meen het. Ga alsjeblieft weg. Onvoorstelbaar dat jullie me gezamenlijk komen beschuldigen. Ik heb Sutton niets gedaan. Ik ben doodongerust.’


  Met trillende stem maar met haar puntige kin in de lucht zei Rachel: ‘Sutton is een lief en kwetsbaar wezen. De gebeurtenissen van het afgelopen jaar hebben haar uit balans gebracht. En jullie hebben ruzie gehad, dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Elk stel heeft weleens ruzie, Rachel. Dat is bij ons niet anders. Jij en Susannah hebben ook de hele tijd ruzie.’


  ‘Dat is anders. Wij hebben een speciaal plekje in onze ziel voor conflicten. Daar gelden regels voor en…’


  ‘Hou in godsnaam je mond. Ik heb haar niets gedaan, punt uit. Ik ben juist bang dat ze zichzelf iets aan zal doen.’


  Drie paar ogen keken hem ongemakkelijk aan. Dat had hij niet moeten zeggen. Het was eruit geweest voor hij het wist.


  Ellen was de eerste die iets zei. `Bedoel je dat ze zelfmoordneigingen had?’


  Vermoeid kneep Ethan in de brug van zijn neus. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik alle mogelijkheden ben nagegaan vanmorgen. Ze is bij me weggegaan. Dat moge duidelijk zijn. Maar Rachel heeft gelijk: Sutton heeft een zwaar jaar achter de rug. Nee, ik denk niet dat ze zoiets zou doen.’ Hij kletste te veel. Mond houden, Ethan. ‘Misschien is ze gewoon uit op een beetje drama, verder niet.’


  Dingen die je beter niet kunt zeggen, deel twee.


  Filly hield de huilende baby dichter tegen zich aan. `Wat ben jij een klootzak, Ethan Montclair. Je vrouw wordt vermist en dan zeg je zoiets!’


  ‘Zo kan ’ie wel weer. Ik wil dat jullie weggaan.’ Toen ze niet in beweging kwamen, riep hij: ‘Nu!’ Dat had het gewenste effect: ze stoven op alsof hij een steen naar een zwerm duiven had gegooid.


  ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, Ethan. Nu we het weten… Als jij de politie niet belt, doen wij het,’ riep Ellen over haar schouder, voor ze de deur achter zich dicht trok.


  Ethan schrok van de dreiging die uit haar woorden sprak.


  Stomme wijven.


  Een paar minuten ijsbeerde hij door de keuken, piekerend. Hij moest iets doen, hij moest een besluit nemen. Was ze bij hem weggegaan, zoals je zou kunnen afleiden uit het briefje en het opgenomen geld? Was ze uit op een beetje drama om hem te straffen voor zijn afwezigheid de laatste tijd? Of kon ze zichzelf iets aangedaan hebben en was dat verdwenen geld ergens anders voor? Was het een dwaalspoor?


  In een helder moment besefte hij iets anders: als Suttons vriendinnen al dachten dat hij haar iets had aangedaan, dan zou de politie dat zeker denken. Het werd tijd om een advocaat in te schakelen.


  Alle juristen kunnen de pot op


  


  


  


  Het kantoor van Joel Robinson was drie straten verderop. Ethan besloot te gaan lopen. Als de man er niet was, zou hij een briefje achterlaten. Hij moest gewoon het huis uit, iets doen. Weg van die schaduw van Sutton, die door het huis spookte als een kwade geest.


  Robinson was een kleine, gezette man met een rode neus; een soort vrolijke kerstman met grijs haar en een baard. Hij werkte op de tweede verdieping van een prachtig victoriaans pand op Fifth Avenue, waar tien jaar geleden verschillende kantoorruimtes in waren gekomen. Een secretaresse had hij niet, omdat hij zijn cliënten volledige geheimhouding wilde garanderen. Hoewel ze elkaar al een paar jaar kenden, had Ethan nooit gedacht dat hij nog eens voor zaken bij Joel aan zou moeten kloppen. Maar nu was het zover. De deur stond open en hij klopte op de deurpost voor hij zijn hoofd om de hoek stak. Joel zat achter zijn bureau. Wat een mazzel.


  ‘Joel? Stoor ik?’


  ‘Hé, Ethan. Nee, ik ben me aan het voorbereiden op een zaak die van de week voorkomt. Wat brengt jou hier? Kom je eindelijk eens afspreken wanneer we die borrel gaan drinken?’


  ‘Ik hoopte dat ik je kon verleiden samen te gaan lunchen vandaag. Ik wil iets met je bespreken.’


  Robinson hield zijn hoofd scheef. ‘Sorry, geen lunch vandaag. Er komt zo een cliënt.’ Kennelijk verried Ethans gezicht zijn teleurstelling, want Robinson voegde er snel aan toe: ‘Maar ik heb nu wel een kwartiertje. Vertel.’


  Met een wrang lachje zei Ethan: ‘Mijn vrouw is ervandoor gegaan. Dit briefje lag op het aanrecht vanmorgen.’


  Nadat Robinson het briefje had gelezen, gaf ze het fronsend terug. ‘Wat jammer. Ik dacht dat het zo goed ging tussen jullie. Maak je niet al te druk. Met een beetje geluk komt ze tot inkeer en staat ze binnen de kortste keren weer voor de deur.’


  ‘Het probleem is, Joel, dat ze niets heeft meegenomen. Alles staat nog thuis: haar laptop, haar telefoon, haar portefeuille. Er mist vijftigduizend dollar van onze bankrekening. Het klinkt standaard, dat weet ik, maar ik heb een slecht voorgevoel. Er is iets mis. Sinds ons kindje… Sinds Dashiells dood heeft ze zware depressies gehad. Mijn hoofd zegt dat ze ervandoor is gegaan, mijn hart vreest dat ze iets stoms gedaan heeft.’


  Nadenkend trommelde Robinson met zijn vingers op het tafelblad, in een eindeloos ritme. ‘Zelfmoord is niet logisch,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom zou ze dan het geld meegenomen hebben? Als je van plan bent er een einde aan te maken, heb je daar niets aan.’


  ‘Precies. Ben ik met je eens. Het punt is dat haar vriendinnen ook niet weten waar ze is en dit geloof je niet, maar ze denken dat ik iets met haar verdwijning te maken heb. Vanmorgen kwamen ze me ter verantwoording roepen. Ik zag aan hun gedrag dat ze bang voor me waren. Ze zouden de politie bellen, zeiden ze, als ik dat niet zelf doe. Terwijl ik –’


  Een harige grijze wenkbrauw schoot omhoog. ‘Stop, dat wil ik niet horen.’


  ‘Maar ik –’


  ‘Ik meen het. Geen woord meer.’


  ‘Nee, luister nou. Ik heb mijn vrouw niets aangedaan. Maar ik denk toch dat ik de politie moet bellen. Ik kan ze beter vóór zijn. Voor de zekerheid.’


  Met gesloten ogen schudde Robinson zijn hoofd. ‘Dan ben je echt de lul. Ze halen je hele leven overhoop.’


  ‘Maar ik kan ook niet afwachten zonder iets te doen. Ik maak me zorgen.’


  ‘Ga zitten.’


  Na een korte aarzeling nam Ethan plaats.


  ‘Wat er dan gebeurt, is het volgende. Als je de politie belt, ben jij verdachte nummer één. Elk woord dat je zegt, wordt geanalyseerd. Stel ze blijkt de bloemetjes buiten te zetten in Rio, dan is er niets aan de hand. Maar stel dat er inderdaad iets gebeurd is… We hopen natuurlijk van niet, maar stél dat iemand haar heeft –’


  ‘Nee. Niet hardop zeggen.’


  Robinson zuchtte. ‘Het is een verschrikkelijke gedachte, ik weet het. Maar ongeacht de omstandigheden waarin ze gevonden wordt, zullen ze jullie leven onder een vergrootglas leggen. Ze doen onderzoek tot de bevelschriften je de neus uitkomen en ook al vinden ze niets, in de media word je toch veroordeeld. Je weet hoe die de zaken kunnen verdraaien. Zodra hier ook maar één woord over bekend wordt, kun je niet meer terug. Heb je zelf al naar haar gezocht?’


  ‘Niet echt. Ik bedoel, ik wilde haar ook een beetje ruimte geven. Ze zegt dat ik haar niet moet gaan zoeken, en dat verzoek wilde ik respecteren.’ Dat klonk roomser dan de paus, hoorde hij zelf, en Robinson schudde zijn hoofd.


  ‘Kom op, Ethan. Denk na. Dat is de reactie van een man met boter op zijn hoofd. Van zo’n aarzeling maken de media een heel ander verhaal. Dan zeggen ze dat je tijd hebt zitten rekken, om te zorgen dat je sporen gewist zijn.’


  ‘Wat moet ik dan? Liegen? Zeggen dat ik de hele stad uitgekamd heb? Als dan blijkt dat ze me verlaten heeft, denken ze dat ik haar mishandeld heb of zo.’


  ‘Sorry, man. In dit geval kun je alleen maar verliezen.’


  ‘Fijn. En nu? Ga ik thuis zitten wachten tot ze terugkomt? Stel dat er wel iets gebeurd is? Stel dat ze dood gevonden wordt en ik heb haar niet als vermist opgegeven? Dan lijk ik helemaal schuldig. Je weet dat ik de politie moet bellen. Als ik het niet doe, doen haar vriendinnen het. Ik heb geen keus.’


  ‘Dan ga ik mee.’


  De schrik sloeg Ethan om het hart. ‘Daar was ik al bang voor. Als ik met jou aan kom zetten, ziet het er meteen verdacht uit, toch?’


  ‘Het kan alleen maar gunstig uitpakken. Ik ken iedereen daar. Met mij erbij probeert niemand je een loer te draaien. Maar ze zullen je wel het hemd van het lijf vragen, dus dan is het beter als ik erbij ben. Voor het geval ze zich op gevaarlijk terrein begeven. Ik zal me gedeisd houden, dat beloof ik. Maar het is beter als ik in de buurt ben.’


  ‘Oké. Hoe laat spreken we af?’


  Robinson keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu weg. Geef me twee uur. Ik zie je bij jou thuis, om vijf uur.’


  ‘Bedankt, Joel.’


  Robinson stond op, zijn papieren bijeenrapend. ‘Graag gedaan. Iemand moet zorgen dat het niet uit de hand loopt. En jij gaat als de donder naar haar op zoek.’


  Het ingewikkelde web dat we weven


  


  


  


  Ethan ging niet rechtstreeks naar huis. Hij nam de tijd. Eigenlijk moest hij naar Sutton zoeken, maar hij had geen idee waar hij moest beginnen. Waar zou ze heen gaan als ze hem wilde ontlopen? Franklin was een kleine stad. Daarbuiten kende ze niet veel mensen. Er woonde geen familie in Californië of zoiets handigs.


  Bij Starbucks liep hij even naar binnen, half in de veronderstelling dat ze in haar vaste hoekje zou zitten werken. Dat kan helemaal niet, man. Haar laptop staat thuis. Een steek in zijn hart. Soms kwam hij hier even bij haar zitten, als zijn eigen werk niet wilde vlotten. Gewoon een snel kopje koffie en schiet het bij jou een beetje op? Het was niet zo dat hij door belangstelling voor haar werk naar Starbucks gedreven werd. Dat wist zij ook. Hij vond het gewoon niet prettig als hij haar een tijdje niet zag. Dan werd hij onrustig. Na drie uur kreeg hij de kriebels. Na drie dagen werd hij gek. Hem verlaten was een effectieve straf: ze wist hoe moeilijk hij het vond van haar gescheiden te zijn.


  Bij Starbucks was niets bijzonders, dus liep hij door. Naar The Coffee House op de hoek van Second Avenue en Bridge Street, waar hij graag kwam. Daar bestelde hij een kop thee en glutenvrije crêpes. In de leren fauteuil achter in de zaak at hij het op, het bord vervaarlijk balancerend op zijn knie. De stoel zat bijna te lekker. Het kwam hem vreemd voor dat hij zo zat te eten en te drinken alsof er niets aan de hand was, alsof Sutton gewoon naar yoga was, of aan het werk.


  Hou vol, jongen. Koppie erbij houden.


  Toen hij naar huis liep, herhaalde hij die woorden bij elke stap. Koppie erbij. Koppie erbij.


  Stel dat er echt iets gebeurd was? Zijn maag kwam in opstand bij de gedachte.


  In het veel te lege huis drentelde hij van kamer naar kamer. Stelde zich van alles voor. Als ze niet terugkwam, moest hij dan de oranje gordijnen laten hangen die hij zo lelijk vond? Meteen sprak hij zichzelf bestraffend toe. Doe niet zo stom, man. Natuurlijk komt ze terug.


  Zo had hij zich ook gevoeld toen Dashiell overleden was. Ook al wist hij dat hij zijn zoon nooit meer kirrend in zijn bedje zou zien liggen, toch betrapte hij er zichzelf keer op keer op dat hij naar de kinderkamer liep, alsof hij met zijn blik het kind terug kon toveren.


  Geesten. Hij werd omringd door geesten. Van hen die hij tekort had gedaan, die hij teleurgesteld had, die hij niet had kunnen redden.


  Er werd aangebeld. Hij rende naar de hal en trok de deur open, een grijns in de aanslag. Maar voor de deur stond Ivy, met een koffer en een handtas. Een luxewagen van UberBLACK reed net weg.


  Meteen kwam er een grote kalmte over hem. Voor het eerst die dag haalde hij echt diep adem. ‘Godzijdank. Eindelijk een verstandig iemand. Dat heb je snel gedaan!’


  ‘Ik kon een vlucht eerder nemen.’


  Hij nam de koffer van haar over en trok haar bijna naar binnen. ‘Waarom ben je niet eerst langs huis gegaan? Zo ver is dat niet om.’


  ‘Omdat ik had gehoord hoe ongerust je was. Bent. Pas als alles geregeld is, ga ik naar huis.’


  ‘Je bent geweldig, Ivy.’ Een geweldige vrouw, en een heel knappe vrouw. Daar wilde hij niet bij stilstaan, maar hij was ook maar een man. Het kon je niet ontgaan. Sinds ze in Franklin was komen wonen en dik bevriend was geraakt met Sutton, had hij haar in alle mogelijke en onmogelijke outfits mogen aanschouwen. Ze deed nooit haar best haar eigen ik te verhullen in hun bijzijn.


  Vandaag was ze haar zakelijke zelf; een succes, wat hem betreft. Korte zwarte rok, lange blote benen en van die huidkleurige pumps die hertogin Kate ook altijd droeg. Ze was naar de kapper geweest sinds de vorige keer dat hij haar gezien had – wanneer was dat geweest, twee weken geleden, toen ze bij Grays gegeten hadden? Het was blonder nu, en geknipt in een hippe bob, achter wat korter en naar voren asymmetrisch uitlopend. Met opzet keek hij niet naar haar blouse, zodat hij niet zag dat het bovenste knoopje openstond en dat ze er iets met zwart kant onder aanhad. Nee, daar keek hij dus niet naar. ‘Leuk kapsel.’


  Automatisch voelde ze aan haar haren. ‘Dank je. Nog niets gehoord?’


  ‘Nee. Maar de drie heksen zijn wel langs geweest.’


  ‘Zo moet je ze niet noemen. Het zijn ook mijn vriendinnen, hoor.’


  ‘Maar jij bent de enige die de verwijzing begrijpt. Afgezien van Sutton dan.’


  ‘Ja, ja, jij bent de grote intellectueel van ons gezelschap. Maar ik denk dat Ellen het ook wel zou weten, hoor. Ze is tenslotte bibliothecaresse…’


  ‘Ellen is een ontembare feeks, dat weet jij ook.’


  Het gebeurde niet vaak, maar Ivy glimlachte. ‘Toch moet je ze niet zo noemen.’ Ze pakte een glas en haalde een fles water uit de koelkast. ‘Vertel, Ethan. Wat denk je dat er echt gebeurd is?’


  ‘Een eerlijk antwoord? Ik weet het niet. Misschien wil ze me iets betaald zetten door me zo ongerust te maken. Ik verwacht elk moment dat ze voor de deur staat met een grote grijns. Surprise!’


  ‘Sarcasme is niet jouw sterkste kant.’


  ‘Het is niet helemaal een grapje. Weet je wat ik niet begrijp? Dat dat geld weg is.’


  Ivy knipperde niet eens met haar perfect opgemaakte ogen. ‘Dat is vreemd, dat ben ik met je eens. Hoeveel is het, en hoe komt ze eraan?’


  ‘Van onze spaarrekening. Vijftigduizend. Het afgelopen halfjaar opgenomen, bij stukjes en beetjes.’ Met een vaag gevoel van trots overhandigde hij haar het spreadsheet. Ivy begreep geld. Dat zat haar in het bloed. Ze zou in elk geval zijn poging waarderen.


  Aandachtig bekeek ze het papier, op haar onderlip bijtend. Dat was een slechte gewoonte van haar; het maakte haar jong en kwetsbaar. Het was het enige scheurtje dat hij ooit in haar pantser had kunnen ontdekken. Niet dat hij daarnaar gezocht had, natuurlijk.


  ‘Dit kan voor van alles zijn.’


  ‘Kan, ja. Maar het is niet zo. Volgens mij is ze ervandoor gegaan.’


  Ivy legde het vel papier op het marmeren aanrechtblad en nam een slok water. ‘Waarom zou ze bij je weggaan, Ethan? Sutton heeft het zwaar gehad, oké. Maar jij ook. Ik kan me niet voorstellen dat ze gewoon vertrekt, zonder iets te zeggen.’


  ‘Ze heeft wat gezegd. Ze heeft een briefje achtergelaten.’


  ‘O ja, dat is waar.’ Ze las het briefje met dezelfde aandacht als ze het spreadsheet bestudeerd had. Alsof ze elk woord tot zich door wilde laten dringen.


  


  ‘En nu, Ethan? Wat ben je van plan?’


  ‘Zodra ik haar gevonden heb, vermoord ik haar omdat ze me zo ongerust heeft gemaakt.’


  ‘Ik weet niet of dat de meest productieve insteek is. En pas op: als de politie je zo hoort praten, trekken ze meteen hun conclusies.’


  Hij haalde beide handen door zijn haar. ‘Ja, maar… Hoe heeft ze het in haar hoofd gehaald? Als ze van me af wilde, kon ze het toch gewoon zeggen? Waarom vijftigduizend dollar stelen en ervandoor gaan als een dief in de nacht? Het slaat nergens op. Er klopt iets niet. Ze wilde gewoon weg? Nou, met die verklaring neem ik geen genoegen meer.’


  ‘Dan is het zeker tijd om de politie te bellen. Laat de politie de beslissing voor je nemen. Denk je niet?’


  ‘Ik ben bij Joel Robinson geweest. Hij wil erbij zijn als ik met de politie praat.’


  ‘Dat is prima. Iemand die je beschermt. Maak je geen zorgen, we zullen het tot op de bodem uitzoeken. Dat beloof ik je.’


  Hij keek op zijn Breitling, een erfstuk van zijn grootvader. Haalde diep adem. ‘Joel zei dat hij hier uiterlijk om vijf uur zou zijn. Het is nu tien over halfvijf. Daar gaan we.’


  Terwijl hij de telefoon pakte en het alarmnummer belde, deed hij zijn best zich te concentreren op zijn vermiste vrouw en niet te denken aan de vorige keer dat hij dit nummer moest bellen.


  Wiegendood of geen wiegendood?


  


  


  


  Toen


  


  De baby haalde geen adem. Hij was koud en blauw en Sutton stond met een vertrokken gezicht over het bedje gebogen. Haar stem was schril, bijna hysterisch. Ze sloeg zichzelf tegen het hoofd.


  ‘Doe iets! Godverdomme, Ethan, doe iets!’


  Wat moest hij doen? De baby was duidelijk dood. Hij had genoeg dode dingen gezien om dat zeker te weten. Een sluipende gevoelloosheid maakte zich van hem meester. Dit is je zoon, niet een of ander… ding langs de kant van de weg, of in de achtertuin, of in een doodskist. Dit is je zoon. Voel iets.


  Shock. Je bent in shock.


  Ondertussen had Sutton zich jammerend over het bedje gebogen. Ze stak haar handen uit om het kind te pakken – Dashiell, het kind heet Dashiell – maar Ethan hield haar tegen. ‘Niet doen. Bel het alarmnummer. Raak hem niet aan.’


  Op slag was ze stil. De hysterie was verdwenen. Haar kalmte was nog enger. Het leek alsof hij met zijn woorden, of zijn aanraking, een knopje in haar hoofd had omgezet. Een druk op de knop en de vrouw die hij kende was verdwenen. Haar stem was hoog, meisjesachtig. ‘Hij is van mij. Ik wil hem oppakken. Ik wil hem vasthouden.’


  ‘Sutton, de politie moet kunnen zien dat het niet jouw schuld is.’


  Ze draaide zich om en gaf hem een klap in zijn gezicht. Er verscheen weer een blos op haar wangen. ‘Hoe durf je?’ vroeg ze, haar ogen groot van ongeloof. ‘Hoe dúrf je? Alsof ik hem iets aan zou doen! Je weet best dat ik hem nooit iets aan zou doen! Hoe durf je te insinueren dat ik ons kind gedood heb? Klootzak!’


  Met beide handen pakte hij haar bovenarmen en kneep hard, alsof hij zo kon voorkomen dat de kwade geesten zich zouden verspreiden. ‘Luister, Sutton. Ze zullen jou verdenken. Ze verdenken altijd eerst de moeder. En nu je weet… Rustig, lieverd. Kalmeer eerst even.’


  Met een ruk maakte ze zich los uit zijn greep en ze rende de kamer uit. Hij hoorde haar snikken, smeken, vloeken, steeds harder en klaaglijker, tot ze alleen nog uit kon brengen: ‘Nee, nee, nee…’


  Nogmaals keek hij naar het roerloze lichaam van hun kleine jongen. O, Sutton. Wat heb je gedaan?


  Hij moest de politie bellen.


  De volgende uren gingen in een waas voorbij. Vreemde mensen liepen hun huis in en uit. De buren kwamen naar buiten. Later joeg de regen hen, op de meest nieuwsgierigen na, hun eigen huis weer in, waar ze voor het raam gingen staan kijken.


  Tien uur – een eeuwigheid – later droegen ze Dashiells lichaam het huis uit. Toen de deur achter hen dichtviel, was het zo leeg. Hij wist niet wat hij moest voelen. Sutton had een kalmeringsmiddel gekregen en lag voor pampus in hun bed. Hij wilde ook iets kalmerends. Waarom moest hij de sterkste zijn, de moedigste, de verstandigste? Omdat hij een man was? Hij had ook zijn zoon verloren. En waarschijnlijk nog meer. Zijn huwelijk, zijn vrouw. Zijn leven, dat hij zo zorgvuldig opgebouwd had.


  Hij opende een fles whisky, schonk een glas halfvol en dronk het in een teug leeg. De drank brandde in zijn slokdarm en hij slikte verwoed om het binnen te houden.


  Twee glazen later kon hij eindelijk tegenover zichzelf toegeven dat het misschien zijn fout was. Hij had het niet moeten zeggen. Maar de schuld was zo’n ondraaglijk zware last geweest. Het vrat aan hem, het geheim. Kolkte in zijn ziel. Onophoudelijk.


  Sutton hield van Dashiell. Nam hem overal mee naartoe. Hij was te groot geworden voor het rieten mandje dat bij haar bureau stond, en nu lag hij – als ze hem niet op schoot had – in een wipstoeltje. Dat stoeltje stond altijd op minder dan twee meter afstand van Sutton. Het had lang geduurd, maar uiteindelijk had Ethan de strijd om de nacht gewonnen en sliep het jochie in zijn eigen bedje op de kinderkamer in plaats van bij hen in het grote bed. Dat was moeilijk geweest voor Sutton, maar ook voor hem. Het was onmogelijk om behoorlijk te slapen in de wetenschap dat Sutton om de haverklap uit bed ging om te kijken of alles nog wel goed was met de baby.


  Hij had het haar verteld omdat hij wist dat ze eraan gewend was geraakt. Aan het moederschap. Aan het kind. Aan hun gezin.


  Hij wist dat ze van Dashiell hield.


  Maar toen hij bekende wat hij had gedaan, was er bij haar iets geknapt.


  De vreemde zaak van de vermiste echtgenote


  


  


  


  Nu


  


  Het alarmnummer bellen was bijna heiligschennis. Hij had het ooit één keer eerder gedaan, op de avond dat ze de baby dood in zijn bedje hadden gevonden, en die hele avond speelde zich nu tot in detail in zijn geheugen af. De hoorn oppakken, de politie kwam, het nummer intoetsen, ze keken dwars door je heen, alsof ze wisten dat jij verantwoordelijk was, de telefoon die overging, een, twee, drie keer, sorry, we zullen autopsie moeten doen.


  ‘Alarmdienst, zegt u het maar.’


  Mijn zoon is dood.


  Ivy keek hem aan. Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn vrouw is weg.’


  Een zachte zucht aan de andere kant, alsof de telefoniste blij was dat het niet om een echt noodgeval ging.


  ‘Is uw adres 460 Third Avenue South in Franklin?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat is uw naam, sir?’


  ‘Ethan. Ethan Montclair.’


  ‘En de naam van uw vrouw?’


  ‘Sutton Montclair.’


  ‘Hoe oud is zij?’


  ‘Achtendertig. Nee, zevenendertig. O, haar verjaardag…’


  ‘Lengte? Gewicht? Kleur haar?’


  ‘Een meter zesenvijftig, roodblond, drieënzestig kilo? Vijfenzestig? Ik weet het niet. Ze sport niet meer. Ze is heel knap.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Maandagavond.’


  ‘Gisteren?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hebt u reden om te denken dat ze in gevaar is, sir? Heeft ze vreemde telefoontjes gekregen, is ze bedreigd?’


  ‘Eh, voor zover ik weet niet. Er heeft weleens een journalist nare dingen gezegd – ze is schrijfster, we schrijven allebei – maar dat was niet fysiek.’


  ‘Waarom denkt u dat ze verdwenen is?’


  ‘Ze heeft een briefje voor me achtergelaten. Daarop staat dat ik haar niet moet gaan zoeken. Normaal zou ik haar wensen respecteren, maar kortgeleden is ons kindje overleden. Het is niet erg waarschijnlijk, maar het zou kunnen dat ze zichzelf iets heeft aangedaan.’


  Stilte. Toen bleek de telefoniste ook een vriendelijke, begripvolle kant te hebben. ‘Wat erg voor u. Ik begrijp het. De politie komt eraan, sir.’


  ‘Dank u. Heel erg bedankt.’


  Hij hing op.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Ivy hem aan.


  ‘Ze sturen iemand langs.’


  ‘Mooi. Laten we ondertussen kijken of we in haar computer kunnen komen.’


  Ethan liep achter haar aan naar Suttons werkkamer. ‘Weet jij haar wachtwoord dan?’


  ‘Nee. Maar ik kan het wel raden.’


  ‘Ik niet.’


  Weer die opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Waarom blijkt iedereen mijn vrouw ineens beter te kennen dan ik? Eerst haar moeder, dan de drie gekke gezusters, en nu jij. Wat gebeurt hier allemaal?’


  ‘O god, heb je Siobhan gesproken? Dat zal Sutton echt niet leuk vinden.’


  ‘Ze kwam haar toelage ophalen. Slechte timing.’


  Ivy ging achter Suttons bureau zitten, klapte de laptop open en streek over de trackpad. Het inlogscherm verscheen. Op haar lip bijtend keek Ivy even naar het scherm, toen tikte ze een paar letters in en drukte op enter. Toegang geweigerd. Tweede poging. Hetzelfde resultaat.


  ‘Als je het te vaak doet, kom je er helemaal nooit meer in,’ zei Ethan. `Zou ze het niet ergens opgeschreven hebben?’


  ‘Natuurlijk heeft ze het ergens opgeschreven. Op de laatste bladzijde van haar agenda. Maar die ligt niet op haar bureau.’


  ‘Dat wist ik niet. Haar oude agenda’s staan in de kast, op jaar. Misschien staat hij daarbij.’ Hij deed het kastdeurtje open en begon te zoeken. De laatste agenda was zo gevonden – de plaatselijke bibliotheek kon jaloers zijn op Suttons georganiseerde boekenkast. Hij klapte hem open op de laatste pagina. Inderdaad stond daar een rijtje wachtwoorden, in potlood.


  Er kwam een brok in zijn keel toen hij Suttons wachtwoord voor de laptop zag. Over Ivy heen gebogen typte hij het in. Zodra hij op enter had gedrukt, vervaagde het zwarte scherm en zaten ze op Suttons homepage.


  ‘Sesam open u. Wat was het?’


  ‘Het wachtwoord? I love Ethan Montclair.’ Zijn stem brak en hij voelde een steek van pijn in zijn borst. Zouden dat de laatste woorden zijn die hij ooit van zijn vrouw zou horen?


  ‘Ach, wat schattig.’


  ‘Eerst haar mailbox maar,’ zei Ethan schor.


  De cursor zweefde even boven het icoontje voor Ivy klikte. Ethan gebaarde ongeduldig dat ze op moest staan, zodat hij kon gaan zitten.


  De eerste vijf berichten waren allemaal van die ochtend, van de gekke zusters, van Jess. Allemaal gestuurd nadat hij hun had gevraagd of ze wisten waar Sutton kon zijn.


  Vervolgens kwam er een hele reeks mails zoals Ethan die ook altijd kreeg, of gekregen hád. Van uitgevers en agenten en marketingmensen, allemaal goed nieuws of trek-het-je-niet-aan-berichten. Er zat een lovend stuk uit de Publisher’s Weekly tussen over Suttons nieuwe boek, dat komende maand uit zou komen. Aardig dat ze hem dat niet had verteld. De bekende onrust begon in hem te borrelen, bestaande uit gelijke delen woede, afgunst en zijn unieke zelfhaatbrouwseltje. Zijn vrouw, de schrijfster, kreeg uit serieuze hoek lof voor haar verhaal over hitsige kasteelheren en jurken met strakke lijfjes, terwijl Ethan, de auteur van werk dat er echt toe deed, werk dat over honderd jaar nog gelezen zou worden, verdomme geen letter op papier kreeg.


  En dan waren er nog de niet-leuke mailtjes. Zijn woede verdween als sneeuw voor de zon. Dat wist hij niet; ook daar had ze niets over gezegd. Die kreeg ze dus nog steeds. Geen honderd per dag meer, zoals in het begin, maar nog steeds te veel. Hij telde er al twintig in de afgelopen week. Die had ze apart gelabeld. Haatmail van voorheen trouwe lezers. Hij keek bij de verstuurde mails. Het laatste verstuurde mailtje dateerde van donderdag. Er liep een rilling over zijn rug.


  ‘Iets gevonden?’


  Kennelijk was Ivy de kamer uit geweest, want ze had haar glas water in de hand en dat had ze in de keuken laten staan. Dat had hij helemaal niet gemerkt. ‘Niets waar we wat aan hebben. Ik heb nog niet in haar mappen gekeken, alleen in haar mail. Denk je dat ze nog een ander account heeft?’


  Er werd aangebeld.


  ‘Doe jij maar open,’ zei Ivy. ‘Het zal de politie wel zijn. Ik zoek nog wel even verder. Kijken of ze nog iets onafgemaakts heeft staan ergens. Ik heb trouwens nooit een mailtje van haar gekregen van een ander adres dan dit, Ethan. Maar ja, alles is mogelijk.’


  ‘Ivy, jij denkt toch niet dat…’


  ‘Wat?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar. Zoek jij maar verder.’


  De politie komt


  


  


  


  Voor de deur stonden twee politiemensen. Goedkeurend keken ze om zich heen. Ethan wist wat voor indruk het huis maakte – het grote, mooie pand met de twee brede vleugels straalde een en al luxe uit. De dubbele deuren met kloppers in de vorm van leeuwenkoppen, de serres, de torentjes. Alles aan het huis was bijzonder. Elk detail was met liefde gemaakt, en dat zag je.


  Hij was er altijd trots op geweest, al was het Sutton geweest die voor de sfeer gezorgd had.


  Een van de agenten was een jonge vrouw in uniform. De ander was een oudere, brommerige man in een kreukelig blauw pak. De vrouw voerde het woord. ‘Sir? Ik ben agent Graham, en dit is brigadier Moreno. U hebt uw vrouw als vermist opgegeven?’


  ‘Ja, ik –’


  ‘Momentje!’ werd er vanaf de straat geroepen. Joel Robinson kwam haastig de tuin in, zo snel als zijn korte benen hem konden dragen. Het duurde even voor hij de grendel van het witte tuinhekje open had – ja, zelfs het witte tuinhekje ontbrak niet aan hun sprookjeshuis– en toen kwam hij met uitgestoken hand op de agenten af. ‘Roy, ouwe jongen, hoe is het? Hoe gaat het met Beverly?’


  Moreno schudde hem de hand. ‘Prima. Alles goed met Bev ook.’


  ‘Mooi zo. Maakt ze nog steeds van die heerlijke tonijncasserole voor de kerk?’


  ‘Altijd.’


  ‘Doe haar de groeten, wil je? De kerk is er een beetje bij ingeschoten de afgelopen weken. Drukdrukdruk. Er komt binnenkort een zaak van mij voor de rechter. Je kent het wel.’


  ‘Absoluut. Wat doe jij hier?’


  Robinson ging naast Ethan staan. ‘Ethan is een vriend van me. Ik dacht: ik wip even langs om te vragen of er al nieuws is over Sutton. En?’


  Zwijgend schudde Ethan zijn hoofd.


  ‘Kom, dan praten we binnen verder. Verschrikkelijk gewoon. Verschrikkelijk.’


  Met die woorden dreef hij iedereen het huis is. Nu begreep Ethan waarom Joel Robinson zo’n gewaardeerde strafpleiter was.


  Binnen stelde Moreno agent Graham voor. Meteen was Robinson weer een en al glimlach. ‘Ik ken je vader. Prima kerel. Rechtdoorzee, en niet te beroerd om toe te geven dat hij fout zit. Doe hem maar de groeten van die man aan de andere kant van de zaal, oké?’


  ‘Dat zal ik doen. Hij heeft het weleens over u gehad. In dezelfde bewoordingen ongeveer.’


  ‘Ah, dat is fijn om te horen. Fijn om te horen. Okidoki, zullen we ter zake komen? We moeten zo snel mogelijk een roodharige schone zien te vinden.’


  Hoogtijdagen


  


  


  


  Toen


  


  ‘O, Ethan, het is prachtig! Helemaal perfect!’


  Ze stonden op een stoep in het pittoreske binnenstadje van Franklin, Tennessee, te kijken naar een victoriaans huis. Zeg maar een victoriaanse ruïne, waar voor tonnen aan verbouwd moest worden. Het enige wat hij zag waren dollartekens, maar Sutton stond naast hem te springen als een puppy met ADHD en smeekte hem om de plaatselijke makelaar te bellen zodat ze binnen konden kijken. Ethan kon geen nee zeggen. Tegen haar kon Ethan nooit nee zeggen. Kijken kon geen kwaad. Kijken was nog geen kopen.


  Een halfuur later gaf de makelaar hun de sleutels. ‘Loop gerust even rond, ik ben benieuwd wat jullie ervan vinden. Het is niet het kant-en-klare huis waarop jullie hoopten, maar het heeft zeker potentie. Met een beetje werk en veel liefde kan het een tophuis worden.’


  Bovendien zou de makelaar hier tweemaal zo veel commissie over incasseren, vergeleken met de andere huizen die ze had laten zien, maar dat zei Ethan maar niet. In plaats daarvan liep hij achter zijn mooie echtgenote het aftandse huis in.


  De makelaar had gelijk, het huis had potentie. Het stond leeg; toen de vorige eigenaar de hypotheek niet meer kon betalen, had de bank beslag laten leggen. Op de vloeren lag licht teakhout, mooi maar bekrast en beschadigd – kennelijk hadden de vorige bewoners een grote hond gehad. De veranda aan de voorkant moest helemaal gerenoveerd worden, want er zat een diepe scheur in een van de gestucte Dorische zuilen.


  Stuiterend kwam Sutton uit wat naar hij aannam de keuken was. Er zat een veeg zwart op haar wang en hij had haar niet meer zo zien stralen sinds de eerste keer dat hij met haar naar bed was geweest. Haar ogen sprankelden van geluk.


  ‘O, Ethan,’ zei ze ademloos, en op dat moment wist hij dat de zaak beklonken was. Ze zouden die middag een bod uitbrengen. Dit werd hun nieuwe huis.


  Zou hij meegegaan zijn in haar verliefdheid op het huis als hij had geweten wat een ongeluk het hun zou brengen? Hoeveel ellende zich achter deze muren zou afspelen?


  Absoluut niet. Het huis had hun alleen maar pijn en verdriet gebracht. Ze zeiden dat het leerzaam was, zo’n proces, maar in dit huis was alles gedoemd te mislukken. Het stomme was dat hij dat had geweten op het moment dat hij haar toestond verliefd te worden op dit huis, af te wijken van hun plan.


  Want ze hadden een plan gehad. Hadden ze zich daar maar aan gehouden, dan was dit allemaal niet gebeurd.


  Ze hadden helemaal geen vijf slaapkamers en drie open haarden nodig. Ze hadden niet ieder een eigen vleugel nodig in zo’n enorm pand. Ze zaten niet te wachten op een huis dat eerst vanbinnen en vanbuiten gerenoveerd moest worden voordat het bewoonbaar was. Het enige wat ze nodig hadden was elkaar, een bed, een fles champagne en hun laptops.


  Dat probeerde hij haar ook uit te leggen. Echt waar. Iets zei hem dat het een vergissing zou zijn om dit huis, hoe mooi het ook was, te kopen. Maar de woorden kwamen niet over zijn lippen. Want daar was Sutton, haar mond op de zijne, haar armen om zijn hals, met in haar ogen opwinding, passie en vuur over de dingen die komen zouden, de belofte van liefde en geluk. En voor hij het wist schreef hij een beetje bibberig een cheque uit van vijftigduizend dollar boven de vraagprijs, om er zeker van te zijn dat ze niet in een eindeloos onderhandelingsspel terecht zouden komen.


  Zijn gevoel zei nee, maar hij wist niet wat hun te wachten stond, dus liep hij de gammele veranda op en zwaaide naar de makelaar, die bij het zien van de cheque in zijn hand bijna net zo begon te stralen als zijn vrouw.


  Een paar weken later trokken ze erin, nadat ze de woonkamer zachtgrijs hadden geschilderd en er een slaapbank hadden neergezet. Ze waren van plan het grootste deel van de renovatie zelf te doen, maar hadden in de stad een schilder annex klusjesman gevonden die de details voor zijn rekening zou nemen.


  Dagen van schuren, schilderen en kitten volgden. Als ze niet aan het klussen waren, zaten ze aan hun boek te werken, ieder op zijn eigen eilandje van woorden in de hen omringende chaos. In hun pauzes reden ze naar de Home Depot of de Porter Paints. Tot de apparatuur in de keuken werd geplaats aten ze alleen maar afhaalmaaltijden. Maar eindelijk kwam dan de grote Amerikaanse koelkast waarvoor ze een deel van een muur hadden moeten weghakken, de dubbele convectieoven die maar net in de daarvoor bedachte ruimte paste en de Bosch vaatwasser die geen geluid maakte als hij bezig was. En toen was het tijd voor de aanrechtbladen, en viel Sutton voor dat prachtige marmer. Dat was het begin geweest van de strijd.


  Het was stom om over zoiets ruzie te maken, over een stuk steen. Maar ruzie maakten ze. Kennelijk voelde het huis hun negatieve energie, want vanaf dat moment ging alles mis. De verf in de woonkamer begon blazen te vertonen. Op zolder bleek asbest te zitten waar de inspecteurs overheen gekeken hadden. Een muizenfamilie trok in de slaapkamer waar ze dag en nacht enorm kabaal maakten. Die stomme Dorische zuil met de scheur erin hield het niet meer vol en de veranda zakte in en vernielde voor 500 dollar aan planten en struiken die ze net de dag ervoor hadden geplant.


  Wat volgde waren dagen van woede en tranen, verwijten en verwijdering, en toen Ethan bang begon te worden dat het nooit meer goed zou komen gaf hij Sutton haar zin. De marmeren bladen kwamen er. Op het aanrecht en op de ontbijtbar. Meteen werd het leven weer kalm en vredig, als na een orkaan. Geen ruzie meer. Het huis gedroeg zich voorbeeldig. Ze verhuisden hun spullen, die al die tijd in de opslag hadden gestaan, en waren gelukkig. Zo gelukkig. ’s Ochtends zaten ze ieder met hun kommetje muesli aan de keukentafel, die ellendige marmeren bladen tevreden glimmend in het licht van de ingebouwde spotjes, en eindelijk waren ze verlost van de grillen van het verbouwingsspook.


  Woorden. Meer dan woorden hadden ze niet nodig. Twee hoofden gebogen over een laptop, twee mensen die hun eigen wereld schiepen in hun perfecte, van alle gemakken voorziene nieuwe huis.


  Hoe had hij kunnen weten dat het zo zou aflopen?


  Het was allemaal zijn schuld. Allemaal.


  Hij was op reis gegaan. Een lezing voor een bibliotheekvereniging. Een klein, persoonlijk hotel met een gezellige bar. Hij had te veel gedronken. Hij was maar één keer met haar naar bed gegaan, maar toen hij niet zoals gewoonlijk naar huis belde om welterusten te zeggen, wist Sutton genoeg. Bij zijn thuiskomst hadden ze de ruzie gehad die aan alle andere ruzies een eind maakte. Het huis – dat stomme huis, dat stomme marmer – koos duidelijk partij voor haar.


  Wat ze ook deden, hoe hard ze ook schrobden, haar bloed ging er niet uit.


  Vertel me je geheimen


  


  


  


  Nu


  


  Ethan zat aan de ontbijtbar in de keuken, zijn ellebogen verdedigend ver uit elkaar op het Italiaanse marmer. De politieagente stond aan de andere kant, pen en papier in de aanslag, een verbaasde glimlach op haar gezicht.


  ‘Gaat het wel, Mr. Montclair?’


  ‘Sorry. Wat vroeg u ook alweer?’


  ‘Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’


  Met zijn vinger volgde hij het spoor van een grijs adertje in het witte marmer. Stom, dat marmer bleef hem herinneren aan die ongelukkige periode. Eigenlijk had hij het echt niet willen hebben. Hij wist dat het binnen een week zijn glans verloren zou hebben, dat er krassen in zouden komen en vlekken, door al die citroenen die Sutton uitperste voor in haar water. Maar goed, hij had die slag verloren, zoals hij zo veel slagen verloren had.


  Als iemand hem de duimschroeven aan zou draaien, zou hij met tegenzin toegeven dat het langer mooi was gebleven dan hij had gedacht. Er zal maar één vlek in die er niet uit ging. Donkerrood. Vlak naast de koelkast. Tegen hun vrienden zei Sutton dat het kwam doordat ze daar een keer bosbessen te lang had laten liggen.


  Inmiddels waren ze al twee uur bezig. Joel had nog niets gezegd, die zat in een hoekje alles scherp op te nemen. Af en toe kuchte hij, wat Ethan interpreteerde als niet zeggen, sukkel. Na de eerste vragenronde had brigadier Moreno gevraagd of hij Suttons computer mocht zien, en terwijl Ivy hem naar Suttons werkkamer had gebracht, was agent Graham weer helemaal van voor af aan begonnen. Ze verdacht hem nu al, dat voelde Ethan aan alles. Elk woord dat hij zei werd gewogen en beoordeeld. Daar had Joel hem al voor gewaarschuwd: de echtgenoot is altijd de eerste verdachte. Alles wat hij zei klonk zwak, onzeker. Hij was zich ervan bewust dat het verhoor slecht ging. Heel slecht.


  ‘Sir? Mr. Montclair? Ik weet dat we het al een keer besproken hebben, maar laten we het nog een keer doornemen. Misschien dat u nog iets te binnen schiet. Of dat u net iets per ongeluk niet hebt verteld.’


  Vragend keek hij naar Robinson, die kort knikte, wat Ethan interpreteerde als ga je gang.


  ‘Sorry. Ik heb Sutton maandagavond voor het laatst gezien, voor ze naar bed ging. Voor we naar bed gingen.’


  ‘Gingen jullie samen naar bed of apart?’


  ‘Apart, maar wel tegelijk.’


  Graham keek op van haar aantekenboekje. Kennelijk had hij dat de eerste keer niet gezegd. ‘Jullie slapen gescheiden?’


  ‘We hebben de laatste tijd wat onenigheid gehad.’


  ‘O ja, dat zei u.’ Ze liet het opschrijfboekje zakken.


  De agente was jong en dun, nauwelijks borsten onder haar uniformbloesje. Haar witblonde, praktisch kleurloze haar was kortgeknipt. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder zulke bleke wenkbrauwen had gezien. Zou dat natuurlijk zijn? Het zag er wel natuurlijk uit. Bijzonder, zou Sutton zeggen. Op het rechthoekige naamplaatje op de zak van haar uniformjasje, dat bijna plat op haar ribben lag, stond H. Graham. Had ze grotere borsten gehad dan zou het jasje daar opbollen… Jezus, Ethan. Hou op, zeg. Kijk gewoon naar haar gezicht. Kijk haar aan. Als je elke keer wegkijkt, gaat ze je nog meer verdenken. En als je naar haar tieten blijft kijken, denkt ze dat je een of andere viezerik bent.


  Het had hem niet op mogen vallen, dat van die borsten. Dat was fout. Zeker omdat zijn vrouw net verdwenen was, en omdat H. Graham eruitzag als een kind, net van de politieschool waarschijnlijk.


  Moreno kwam de keuken in lopen en nam hen zwijgend op.


  ‘Dus er is de afgelopen weken niets gebeurd wat erop wijst dat ze in gevaar zou kunnen zijn? U denkt dat ze uit vrije wil is vertrokken?’ vroeg Graham, maar het was meer dan een vraag. Een aanklacht.


  Concentreer je, Ethan. ‘Dat dacht ik in het begin wel. Zoals ik al zei, we hadden maandag ruzie gehad. Niets bijzonders, gewoon wat gekibbel. Ik weet hoe dat klinkt, maar het is niet wat jullie denken. Ik heb mijn vrouw niets gedaan. Anders had ik jullie toch niet gebeld?’ Hij lachte, een humorloos haha.


  Graham deed onwillekeurig een stap achteruit, Robinson sloot zijn ogen.


  Top. Slimme zet, maar niet heus. Hoe kun je nog schuldiger overkomen? Daar gaat je laatste hoop op begrip.


  Ethan stak zijn handen in de lucht. ‘Sorry. Het is niet grappig. Ik schaam me. Ze is er wel eerder vandoor gegaan. Het is momenteel een beetje… moeilijk.’


  ‘En het briefje? Waar had u dat ook alweer gevonden?’


  ‘Het lag hier, op de ontbijtbar, waar ik het niet over het hoofd kon zien. Zodra ik het gelezen had, wist ik dat er iets niet in de haak was. Als het echt is, wilde ik haar verzoek respecteren. Vandaar dat ik zo lang gewacht heb met jullie bellen. Maar de laatste tijd is het allemaal zo… Nou ja, ik werd toch ongerust. Ik heb haar vriendinnen gebeld en haar moeder, maar niemand wist iets.’


  Agent Graham pakte het briefje op en las het voor. Dat had ze al een keer gedaan. Elk woord klonk als een beschuldiging. Toen ze klaar was legde ze het voorzichtig weer terug op het marmer. ‘Niet erg vergevingsgezind, dit briefje. Het klinkt nogal definitief. U zegt dat ze al eens eerder is vertrokken. In haar briefje zegt ze onomwonden dat ze niet wil dat u haar gaat zoeken. Dat lijkt me behoorlijk duidelijk. Waarom hebt u ons dan toch gebeld? Waar maakt u zich precies zorgen over?’


  Hij haalde diep adem. Hij wist precies hoe dit ging klinken. ‘Omdat ze nooit eerder een briefje heeft achtergelaten.’


  ‘Oké.’


  Het was meer een vraag dan een bevestiging. ‘Dat is niet het enige. Wat ik al zei: haar telefoon ligt nog hier, haar sleutels, haar tas, al haar kleren. Haar laptop staat nog op haar werkkamer. Ze heeft haar mails niet gelezen, terwijl ze wóónt in die inbox. Geen teken van leven op haar socialemedia-accounts. Ze heeft een briefje neergelegd en is weggegaan. Ja, ze is eerder weggegaan, maar voor een paar dagen, en dan ging ze naar vrienden, of ze nam een hotelkamer. In elk geval liet ze me weten waar ze zat. En ze kwam altijd terug. Altijd. Ze is nooit vertrokken zonder haar spullen. Ze is schrijfster. Ze is bezig met een boek.’


  ‘Waarover gaat dat boek?’


  ‘Het is een roman. Ze schrijft romans. Goede romans.’ Hij zweeg even. ‘Ik ook. We zitten in hetzelfde vak. Een tijdje terug heeft ze een akkefietje gehad met een recensent. Dat was gênant voor haar. En voor mij. De uitgever was boos en heeft het contract ontbonden. Misschien dat ze weg is gegaan om ergens in stilte haar wonden te likken. Maar zonder haar spullen…’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij raaskalde en hoe meer hij zei, hoe meer woorden er uit zijn mond rolden, hoe schuldiger hij klonk.


  Toch voelde hij op dat moment dat hij oprecht ongerust was over Sutton. Het was een rotdag geweest voor hem, met iedereen die hem argwanend bejegende, maar het was voor Sutton al veel langer een rottijd geweest. Al maanden maakte hij zich zorgen over haar, over haar geestelijke gesteldheid na wat er gebeurd was met Dashiell, na wat er gebeurd was met de recensent. Oprecht, Ethan. Wat je ook zegt, het moet oprecht bezorgd klinken. Dit keer lukte het hem Graham recht aan te kijken toen hij zei: ‘Luister, we kunnen dit nog honderd keer herhalen, maar dat verandert niets aan het feit dat niemand iets van haar gehoord heeft sinds ze weg is gegaan. Haar agent niet, haar moeder niet, haar vriendinnen niet. Terwijl ze normaal altijd iedereen op de hoogte houdt van alles wat ze doet. Dat heeft ze nu niet gedaan, en we zijn ongerust.’


  De oudere agent was praktischer. ‘Er zijn geen sporen van braak? De buren hebben niets bijzonders gezien? Onbekenden die in de buurt rondhingen?’


  ‘Nee, niets. Voor zover ik weet.’


  ‘Wat was het…’ Agent Graham raadpleegde haar aantekeningen. ‘…akkefietje met de recensent?’


  ‘Ach, niets bijzonders. Sutton had een slechte recensie gekregen, op internet. Ze had een rotdag achter de rug, reageerde impulsief en toen liep het uit de hand.’


  ‘Hoe liep het uit de hand?’


  Hij aarzelde.


  ‘Als het zich op internet heeft afgespeeld, kom ik er toch wel achter. Waarom bespaart u ons niet een hoop tijd en vertelt u wat er gebeurd is? Was ze in gevaar?’


  ‘Nee, niet in gevaar. Ze schaamde zich. Mensen kunnen zo gemeen zijn. Ze is trots op haar werk en ze reageerde een beetje… bot. Zei dat de recensent de pot op kon. Dom, ja. Slechtgemanierd, ja. Maar vergeleken met wat je tegenwoordig op internet ziet langskomen was het heel onschuldig. Maar een of andere blogger kreeg er lucht van en heeft het breed uitgemeten in zijn blogs. Hij begon haar lastig te vallen.’


  ‘Ja, dat zei u ook toen u het alarmnummer belde. Wie is die blogger, en hoe viel hij haar lastig?’


  ‘Kent u de website Stellar Reads?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee?’ vroeg hij verbaasd. Wie had er nou nog nooit van Stellar Reads gehoord?


  Nou, agent Graham dus, die hem nu met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. ‘Ik zit niet vaak op internet, sir.’


  ‘Oké. Nou, dat is een site waar mensen boekrecensies achter kunnen laten en boeken kunnen beoordelen. Een van die bezoekers had lucht gekregen van Suttons uitval, schreef er een stukje over en gaf het boek één ster. In plaats van zich er niet mee te bemoeien, probeerde Sutton het een en ander recht te zetten. Nooit verstandig. Als schrijver moet je je erbuiten houden. Het keert zich altijd tegen je. Zo ook in dit geval. Die blogger schakelde al zijn vrienden in en die openden massaal de aanval op Sutton. Ze schreven echt nare dingen. Ze lieten niets van haar werk heel en gaven al haar boeken één ster, ook al hadden ze die helemaal niet gelezen. Een paar van Suttons trouwe lezers probeerden haar nog te verdedigen en die kregen ook de volle laag. Ze hebben Sutton echt door de mangel gehaald, zeiden dat schrijvers arrogante lui waren enzovoort enzovoort. Hoe dan ook, op een gegeven moment meldde iemand zich voor een interview. Sutton ging akkoord en vertelde dat het allemaal bedoeld was om haar naam door het slijk te halen. Dat ze er niets mee te maken had en dat haar account door iemand gehackt was. Dat gelooft natuurlijk niemand. Dan denkt iedereen dat je iets uit te leggen hebt. Sutton probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen door op haar fanpagina op Facebook uit te leggen dat ze nooit contact had gehad met de zogenaamde recensent, dat zij die reacties niet geplaatst had, dat iemand had gedaan alsof hij haar was. Toen begon ze ook nog over ons zoontje. U hebt geen idee wat een verschrikkelijke dingen mensen dan gaan roepen. Echt afschuwelijk. We hebben die pagina gesloten en probeerden het achter ons te laten. Goddank was er toen iemand anders die iets stoms deed, zodat alle sensatiezoekers zich daarop stortten, en daarna keerde de rust weer. Maar het was wel gebeurd en ze kon er slecht mee omgaan. Ze stortte helemaal in. Alsof er iets kapot was gemaakt in haar.’


  Het was even stil. ‘Eigenlijk niets voor haar,’ zei hij toen. ‘Die reactie, bedoel ik. Normaal nam Sutton recensies met een korreltje zout. Als je de slechte gelooft, moet je ook de goede geloven, dat soort dingen. Ik weet ook niet waarom deze haar zo raakte. Verkeerde timing, denk ik. De druppel die de emmer deed overlopen. Bijna alles is inmiddels van internet verwijderd. Stellar Reads heeft zelfs verontschuldigingen aangeboden.’


  Genoeg, je hoeft ze niet alles te vertellen. Dit is niet relevant.


  ‘Is het probleem opgelost?’


  Ethan schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Deze week alleen al heeft ze weer twintig haatmails gekregen, dus ik vind van niet.’


  ‘We zouden de computer graag meenemen voor forensisch onderzoek, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Robinson schraapte zijn keel. ‘Ik zou denken dat een huiszoekingsbevel op zijn plaats is, als jullie spullen van mijn cliënt mee willen nemen.’


  Wat nu? Het liefst was Ethan onder die stomme plaat marmer verdwenen. Nu was hij ineens Robinsons cliënt? Godverdegodver.


  ‘Die komt, zodra we hier weg zijn. Tenzij Mr. Montclair…’


  Ethan moest dit weer onder controle krijgen. `Lijkt mij niet nodig, zo’n huiszoekingsbevel. U kunt alles wat in huis staat bestuderen. Ik heb niets gedaan wat niet door de beugel kan. Neem gerust die computer mee.’


  Een beeld drong zich aan hem op van een zeer verontwaardigde Sutton, die niet kon begrijpen dat hij haar computer zomaar meegaf aan de politie. Dat beeld probeerde hij te negeren. Eigen schuld dikke bult, Sutton.


  ‘Ethan,’ zei Robinson waarschuwend, maar Ethan stak zijn hand op.


  ‘Ik meen het. Bekijk die computer, dan zullen jullie zien dat ik niets te verbergen heb.’


  Wat is hier nou echt aan de hand?


  


  


  


  De agente knikte. ‘Oké. Dit is belangrijke informatie. Ik heb namen en data nodig. Maar voor we daarmee verdergaan wil ik u vragen: zou u de relatie met uw vrouw omschrijven als explosief?’


  ‘Absoluut niet. We waren het niet altijd met elkaar eens, dat is alles.’


  De agente keek naar haar oudere collega, die haast onmerkbaar knikte. ‘We hebben meer dan eens telefoontjes gekregen over huiselijk geweld op dit adres.’


  Ethan verbeet een zucht en knikte. ‘Ik begrijp wat u denkt. Sutton en ik hebben soms ruzie. Dan wordt er weleens geschreeuwd. Mijn vrouw en ik zijn hartstochtelijke, impulsieve mensen. Soms hebben we ruzie op de veranda, of in de tuin, en dat wordt door de buren verkeerd uitgelegd.’


  ‘Dus uw vrouw heeft nooit de politie gebeld? Alleen de buren?’


  ‘Klopt. Niemand wil toegeven dat hij gebeld heeft, maar u zult zien dat er bij geen van de gemelde incidenten een aanklacht is ingediend. Er is geen bewijs van mishandeling, geen sporen van lichamelijk geweld. Die buren steken gewoon graag hun neus in andermans zaken. Terwijl wij het niet makkelijk hebben gehad, sinds ons zoontje…’


  Graham keek om zich heen. ‘Waar is uw zoontje nu, sir?’


  Zonlicht viel door het raam de keuken in. Het kleine kristal dat Sutton aan een draadje boven de ontbijtbar had gehangen, draaide een beetje en reflecteerde de zonnestralen alle kanten op. Het zag er zo huiselijk uit, zo normaal. Behalve dan die albino-agent voor zijn neus. Hij haalde diep adem.


  Graham hield haar hoofd een beetje scheef. Net een hond. Maar nu lette ze tenminste echt op.


  ‘Weet u dat niet? Daar ging ik van uit, maar nee, u bent te jong. Te kort hier. U kunt het niet weten. Onze zoon Dashiell is overleden. Wiegendood. Hij was nog geen halfjaar oud. Het is wekenlang in het nieuws geweest, ook omdat mensen aandacht wilden vragen voor het verschijnsel, u kent dat wel. Dat was heel moeilijk voor Sutton.’ Zijn stem brak. ‘En voor mij.’


  ‘Dat is verschrikkelijk. Wanneer is uw zoon precies overleden?’


  ‘Vorig jaar. In april. Vijftien april. We gingen bij hem kijken en toen ademde hij niet meer.’


  Hij verslikte zich bijna in de laatste woorden, alsof hij zelf ook geen adem meer kreeg. God, wat had hij die baby graag gewild. Toen Sutton zwanger bleek, na alles wat hij gedaan had om een zwangerschap te bevorderen, was hij door het dolle geweest. Na vele ruzies had ze eindelijk besloten de baby te houden. Om je kind dan zo onverklaarbaar te verliezen, voelde soms als een straf voor zijn bemoeienis, zijn aandringen, zijn aan chantage grenzende smeekbedes.


  Hij wist dat Sutton van Dashiell was gaan houden. Dat zag hij aan de manier waarop ze naar het jochie keek als ze zich onbespied waande. En nu was hij dood. Zijn perfecte zoon was hem afgenomen. En zijn vrouw werd vermist.


  Je vrouw wordt vermist. Je vrouw wordt vermist.


  ‘Dus ze is verdwenen op de sterfdag van uw zoon?’


  Dat was nog niet tot hem doorgedrongen, de betekenis van die datum. Hij was te veel met zichzelf bezig geweest, met zijn eigen ellende en angst, om op de kalender te kijken. Liever dacht hij nooit meer terug aan die dag. Met zulk rauw verdriet had een herdenkingsdag weinig zin. Het was de dagelijkse, doordringende, fysieke pijn die als een beest aan hem vrat. Hij dacht niet in termen van dagen. Hoeveel maanden er sindsdien verstreken waren. Je had gewoon Voor, Dashiell en Na. ‘Dat klopt. Vandaag is zijn sterfdag.’


  Na een blik gewisseld te hebben met de oudere agent, klapte Graham haar opschrijfboekje dicht en stopte het als een professioneel golfer in de achterzak van haar uniformbroek. `We zullen een rapport opmaken, sir, onze ogen openhouden en voor zover mogelijk alles nalopen. Maar ik denk dat we met een gerust hart kunnen zeggen dat uw vrouw niet in gevaar is. Ik wed dat ze zo thuiskomt. Iedereen gaat anders om met verdriet. Zo te horen is het haar gewoon even te veel geworden. Op een herdenkingsdag als deze is alles extra moeilijk. En dan in combinatie met problemen op haar werk… Het klinkt alsof ze het flink voor de kiezen heeft gehad.’


  Overspoeld door opluchting knikte hij. Ze geloofden hem. Ze dachten niet dat hij erbij betrokken was.


  Op dat moment kwam Ivy de keuken in, zo zachtjes dat hij het pas merkte toen ze zei: ‘Je moet ze nog iets vertellen, Ethan.’


  Ethan zag beide agenten een beetje schrikken.


  ‘Ma’am?’ vroeg Graham.


  ‘We zijn bang dat Sutton zichzelf iets heeft aangedaan. Ze heeft het heel zwaar gehad.’


  ‘Van Mr. Montclair begreep ik dat ze gespannen was, ja.’


  ‘Gespannen, dat is een goed woord. Aan het eind van haar Latijn, boos, nerveus. Emotioneel.’


  Ethan keek even opzij. Voor wie kies je eigenlijk partij, Ivy?


  ‘Wat was de oorzaak van die spanning, ma’am?’


  ‘Wat niet? Ik bedoel, het is toch logisch? Eerst haar kind, dan haar carrière… Dan zou iedereen instorten. En dan is Sutton ook nog een briljante schrijfster. Heel creatief, maar ook heel gevoelig.’


  Glimlachend legde Ethan zijn hand op Ivy’s schouder. `Ivy en Sutton zijn goed bevriend. Ivy helpt me zoeken naar Sutton.’


  Opnieuw keek Graham hem aan, dit keer met wat argwaan in haar ogen. Snel haalde hij zijn hand van Ivy’s schouder, voor het geval dat dat de verkeerde indruk maakte. Hij wilde niet dat ze dachten dat er iets onbetamelijks was tussen hen.


  ‘Was ze suïcidaal? Kreeg ze medicijnen?’


  ‘Nu niet, nee. Afgezien van het incident met die recensies ging het oké.’ Oké, wat was dat voor stom woord? Volkomen nietszeggend.


  ‘Als het prima ging en ze de klappen te boven was, of de instorting, zoals Ms. Brookes het noemt, waarom denken jullie dan dat ze zichzelf iets aan zou doen? Waarom nu? Waarom niet meteen na de dood van de baby, of toen haar laatste boekcontract ontbonden werd?’


  Ethan haalde diep adem. ‘Ik vind het ook verwarrend. Na de dood van Dashiell was Sutton een tijdlang echt het spoor bijster. Niet dat ik haar dat kwalijk nam; ze kon het verdriet gewoon niet aan.’


  ‘En u, Mr. Montclair? Hoe ging u om met de dood van uw zoon?’


  De agente had mooie ogen. Lichtbruin, amber, de kleur wisselde. Haar blik was wat zachter nu ze wist van Dashiell. Ze had onopvallende roze lippenstift op, bijna onzichtbaar. Hij vroeg zich af hoe ze in bed zou zijn. Vast een wildebras. Dat had je vaak met die lieve meisjes; hij zag het aan haar ogen.


  ‘Het ging wel,’ zei hij, en hij schrok er zelf van hoe kil dat klonk. ‘Natuurlijk was het moeilijk. Niemand zou zijn eigen kind moeten begraven. En ik was niet alleen Dashiell kwijt, ook Sutton. Toen de baby… overleden was, trok ze zich helemaal terug. Ze werd depressief. We vreesden dat ze zichzelf iets aan zou doen. En na dat gedoe met die recensies… is ze even opgenomen geweest. Maar ik hoop dat dat onder ons kan blijven. Daar schaamt ze zich erg voor. Het is een zware periode geweest, maar ze is weer opgekrabbeld. Het ging, zoals ik al zei, de laatste tijd weer wat beter.’


  Naast hem leunde Ivy van haar ene voet op de andere. ‘Ik denk dat we allemaal gewoon bang zijn dat ze toch niet zo ver opgekrabbeld is als we dachten. Als ze wilde, kon Sutton haar wanhoop heel goed verbergen.’


  De jonge agente tikte met haar vingers op haar holster. Tik, tik, tik. Het was haar collega die uiteindelijk zei: ‘Mr. Montclair, wees alstublieft duidelijk. Denkt u dat uw vrouw even weg moest uit uw huwelijk, of wilt u haar als vermist opgeven omdat u bang bent dat ze zichzelf iets zal aandoen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ethan met een diepe zucht. ‘Het spijt me, maar duidelijker kan ik het niet zeggen. Ik weet op het moment even niets meer.’ En toen werd het hem te veel. Eindelijk kwamen de tranen. ‘Ik wil haar niet kwijt. Eerst Dashiell, nu zij. Help me alstublieft mijn vrouw terug te vinden.’


  H. Graham stak haar hand uit alsof ze hem wilde troosten, maar trok die snel terug toen ze zich realiseerde dat dat niet erg professioneel zou staan.


  In de hoek werd Robinson wakker. ‘Zo lijkt het me wel genoeg, jongens. Wat denk je, Roy? Zullen we een zoekactie op touw zetten? Misschien brengt dat wat rust.’


  Moreno keek van Ethan naar Robinson en terug. ‘We kijken het even aan en nemen later contact met jullie op. Het heeft geen zin om mensen en middelen in te zetten als mevrouw niet gevonden wil worden.’


  ‘Ook goed, ook goed.’


  Er werden handen geschud, kaartjes uitgewisseld. Ze namen Suttons laptop en agenda mee. Keken voor de deur nog even om zich heen.


  Toen de deur achter de agenten dichtviel, wendde Robinson zich tot Ethan. ‘Idioot. Ik had het je gezegd. Nu ben je de lul.’


  Het onderzoek begint


  


  


  


  ‘Wat denk jij, Holly? Geloof je hem?’


  Holly haalde haar schouders op. Brigadier Roy Moreno was hoofd van de afdeling moordzaken en op dit moment haar leidinggevende – niet bepaald de direct leidinggevende, er zaten nog wel een stuk of vier lagen tussen. Tenslotte was zij een eenvoudig geüniformeerd agentje en hij baas van een afdeling. Maar de aanduiding senior was zeker van toepassing. Niet alleen wat leeftijd betreft: hij wist veel over de stad, was een ervaren rechercheur en ze had gewoon mazzel gehad dat hij vanaf het begin belangstelling voor haar had gehad. Niet het soort belangstelling dat sommige andere collega’s voor haar hadden; hij had gewoon oprecht belangstelling voor haar als mens en als politieagent. Waarschijnlijk had dat ook te maken met haar vader – Derek Graham was een alom gerespecteerde openbaar aanklager – maar wat maakte dat uit? Zij kreeg de kans met een oude rot in het vak te werken en dat kon alleen maar goed zijn voor haar carrière.


  De oude rot in kwestie keek, bijtend op een tandenstoker, door de voorruit van de politiewagen. Tussen hen in gloeide het scherm van de laptop. Ze stonden op het parkeerterrein van een Mexicaans vijfsterrenrestaurant in de straat van de Montclairs. Nog geen minuut nadat ze weg waren gereden daar, was er een nieuwsbusje om de hoek komen scheuren dat nu geparkeerd stond langs de stoeprand. Op weg naar het schitterende victoriaanse pand van de Montclairs misschien? De paparazzi in Nashville hadden een fijne neus voor drama, en de vermiste vrouw van een bekende schrijver had vast hun nieuwsgierigheid gewekt.


  ‘Moeten we daar iets mee?’ Ze keek naar Moreno. Hij was niet alleen een oude rot in het vak, gepokt en gemazeld bij de politie, hij was ook een aardige man. Het was echt fijn dat hij met haar meeging om haar het recherchewerk te leren. Zijn eigen zoon zat ook bij de politie, die was een paar jaar ouder dan Holly.


  ‘Montclair is oud en wijs genoeg om die jongens te woord te staan. Ik vroeg je wat.’


  ‘Hij komt heel geloofwaardig over. Maar ik denk ook dat hij meer weet dan hij zegt. Veel meer. Er klopt iets niet in dat huis. Zag je die bloedvlek op het aanrechtblad, bij de koelkast?’


  ‘Jazeker.’


  ‘In de keuken kan natuurlijk van alles gebeurd zijn, van een bloedneus tot een uitgeschoten aardappelschilmesje. Het was ook niet veel. En oud, het was er al helemaal ingetrokken. Wie zal het zeggen? We zullen die telefoontjes over huiselijk geweld na moeten trekken. Maar als je dat dode kind erbij optelt, plus het feit dat de vrouw recent opgenomen is geweest, plus het feit dat haar man een beroemde schrijver is, en dat internetruzietje, en dan heeft hij ook nog de beste strafpleiter van het hele land gebeld voor hij ons belde? Ik weet het niet. Er zijn zo veel invalshoeken dat je er duizelig van zou worden.’


  ‘Dat Robinson er zat, verbaasde mij ook wel. Dan ga je er meteen van uit dat iemand hartstikke schuldig is.’


  ‘Ik weet het niet. Tegenwoordig denken mensen altijd drie stappen vooruit. En Robinson zei dat hij bevriend is met de Montclairs, hè?’


  ‘Dat is waar. Dus, wat vind jij dat we moeten doen?’


  ‘Om te beginnen zetten we Sutton Montclair in de databank met vermiste personen en laten we de jongens op het bureau uitzoeken wat ze over haar te weten kunnen komen. Paspoort, rekeningen, een beetje hun leven uitpluizen. Ik wil me nog verdiepen in die onlinetoestand met die recensent. Het gebeurt vaker dat stalkers hun doelwit iets aandoen.’


  Vragend keek Moreno haar aan. ‘Denk je dat het waar is dat haar account was overgenomen door hackers?’


  ‘Geen idee. Maar het kan geen kwaad om het uit te zoeken. Misschien dat dat verklaart waar ze heen gegaan is, of ze in gevaar is, of ontvoerd.’


  ‘Wat zegt je gevoel? Is ze verdwenen, wordt ze ergens tegen haar wil vastgehouden of had ze gewoon genoeg van die gladjakker en hun chique huis en is ze ’m gesmeerd?’


  ‘Voor zo’n uitspraak is het nog te vroeg, sir. Zoals ik al zei, ergens klopt iets niet. Ik zou wel meer willen weten over hen allebei voor ik conclusies trek over wat er al dan niet gebeurd kan zijn.’


  ‘Het kan ook een uit de hand gelopen echtelijke ruzie zijn. Ze heeft genoeg van het gezeur en neemt de benen. Misschien is er zelfs een minnaar in het spel die haar een handje heeft geholpen. Dat zou niet de eerste keer zijn.’


  Peinzend tikte Holly met haar pen tegen haar tanden. ‘Ik weet het niet. Als ik even de advocaat van de duivel mag spelen: waarom neemt hij dan een advocaat in de arm en belt hij de politie? Hij weet dat we dan alles overhoop gaan halen. En ons onderzoek genereert sowieso belangstelling. Doet hij het daarvoor? Wil hij in het middelpunt van de belangstelling staan? Heeft hij haar iets aangedaan maar wil hij onschuldig overkomen? Ik weet het niet, maar aan het eind had ik wel het gevoel dat hij echt bezorgd was en voor haar leven vreesde. Sutton Montclair wil niet gevonden worden, zegt ze. Ze kan er gewoon vandoor gegaan zijn, maar ze kan ook ontvoerd zijn of met zelfmoordplannen rondlopen. We hebben nog niet alle stukjes van de puzzel, maar ik heb niet het idee dat hij haar vermoord heeft. Volgens mij maakte hij zich oprecht zorgen.’


  ‘Maar?’


  ‘Hij heeft ons niet alles verteld. Volgens mij moeten we hem in de gaten blijven houden. En goed ook. Erachter zien te komen wat hij verzwijgt. Die vriendin leek me ook echt bezorgd. Als hij de vrienden erbuiten had gehouden, had ik hem meer verdacht gevonden. Dat hij de moeite neemt vrienden van zijn vrouw erbij te betrekken, geeft mij wel het idee dat er meer aan de hand is. Steeds kom ik weer op dezelfde vraag uit: als hij haar iets heeft aangedaan, waarom roept hij dan al deze commotie over zichzelf af? Ik bedoel, ik weet dat psychopaten zo denken, die gaan alleen voor de kick, maar hij leek me geen psychopaat. Meer een man die op zoek is naar antwoorden.’


  Moreno haalde de tandenstoker uit zijn mond, vouwde er een servetje omheen en stopte het geheel in zijn lege Starbucksbekertje. Staarde nog wat uit het raam. Holly wist dat hij een denker was; ze was gewend geraakt aan de stiltes.


  Na een tijdje zei hij: ‘Jouw gedachten bevallen me wel, Graham. Goed dat je geen overhaaste conclusies trekt op basis van de dingen die hij heeft verteld, of op basis van het feit dat hij Robinson had ingeschakeld. Oké, we gaan het spelletje op een onorthodoxe manier spelen. Jij bent goed opgeleid en je bent thuis in dit soort zaken, gezien je vaders ervaring als openbaar aanklager. We weten allemaal wat jouw doel is. Je bent nog wel een paar stappen verwijderd van het recherchewerk, maar elke agent wil op den duur dat uniform laten voor wat het is en rechercheur worden, dus ik zou zeggen: grijp je kans. Ik zet jou voorlopig op de zaak. Volgens mij was er een klik tussen jou en Montclair, en dat kan heel handig zijn tijdens het onderzoek.’


  Holly geloofde haar oren niet. Ja, ze zou rechercheur worden, daar ging iedereen van uit, zijzelf ook, het zou alleen nog minstens een jaar duren. Maar als Moreno haar een duwtje in de goede richting wilde geven, dan zei ze daar geen nee tegen. ‘Natuurlijk, sir. Heel graag.’


  ‘We kijken het een paar dagen aan. Eens kijken wat je boven water kunt krijgen. Denk je dat je dat aankunt?’


  ‘Zeker, sir. Eh… Niet dat ik niet blij ben met deze opdracht, maar waarom ik?’


  Glimlachend keek Moreno haar aan. Rond zijn ogen verschenen lachrimpeltjes. ‘Als je echt een goede detective bent, kom je daar vanzelf achter. Maar ik zal je dit zeggen: als we zien dat het klikt tussen een verdachte en een agent, dan doen we daar iets mee. Nou, aan het werk. Ik wil alles wat je over de Montclairs kunt vinden morgen op mijn bureau hebben liggen.’


  Voorpaginanieuws


  


  


  


  Het gebeurde bliksemsnel. Een keer met je ogen knipperen en de hele wereld wist dat Sutton Montclair vermist werd.


  De verslaggevers belden aan en klopten op de deur en op de ramen. Nog geen twintig minuten nadat de politie en Ivy en Robinson vertrokken waren, stond er al een nieuwsjager over de schutting te gluren.


  Toen Ivy wegging, had ze Ethan nog gerustgesteld. ‘Het komt goed, Ethan. We vinden haar wel. Ik praat met de meiden, ga op onderzoek uit, misschien heeft iemand haar nog gesproken. Tegen mij zeggen ze misschien meer dan tegen jou.’ Sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Ook Robinson had niet gebeld. Hij voelde zich zo eenzaam, alleen met zijn fles, en die lui van de media die watertandend op een sappig verhaal stonden te wachten.


  Die stomme aasgieren lieten hem niet met rust. Zij hadden veel meer belangstelling voor het verhaal over Suttons verdwijning dan de politie en bleven hem belagen. Eigenlijk wilde hij de telefoon niet opnemen, maar kon niet anders. Stel dat Sutton belde?


  Dus dronk hij en schreeuwde hij af en toe ‘geen commentaar’ in de telefoon. Elke keer dat die ging, nam hij op met een ademloos: ‘Sutton?’ Maar ze was het nooit. Elke keer een onbekende stem, elke keer de bekende vragen.


  ‘Mr. Montclair? Met Tiffany Hock van NewsChannel 5. We hebben gehoord dat uw vrouw vermist wordt en we proberen u al een tijdje te bereiken omdat we u graag persoonlijk willen spreken –’


  Hij nam niet eens de moeite om geen commentaar te schreeuwen en hing op. Bijna meteen ging de telefoon weer. Hij nam op. Een mannenstem dit keer.


  ‘Ethan Montclair? Met Tim Mappes, New York Times. Ik begreep dat uw vrouw, Sutton Montclair, verdwenen is. Kunt u daar iets meer over vertellen?’


  Klik.


  Er werd aan gebeld. Hij hoorde iemand zijn naam roepen, een hem onbekende vrouwenstem. ‘Mr. Montclair? Mr. Montclair? Kunt u ons even te woord staan?’


  Jezus Christus, hij werd belegerd.


  Jij wist dat dit zou gebeuren, hè Sutton? Je wist dat de hele wereld je zou gaan zoeken. Goed gespeeld, mens.


  Uiteindelijk nam hij, uitgeput, dronken, maar niet in staat te slapen, een Xanax van Sutton, zette de telefoon uit en was een paar uur van de wereld.


  


  Met knallende koppijn werd hij wakker. Het was donker in huis. Hij was op de bank in slaap gevallen.


  Niet slim, idioot.


  Kreunend kwam hij overeind, zette zijn voeten op de grond en ondersteunde zijn hoofd met zijn handen tot de ergste misselijkheid verdwenen was. Hij sleepte zichzelf naar de keuken, zette water op voor thee en nam drie pijnstillers die hij wegspoelde met een flesje water. Het duurde een eeuwigheid voor het theewater kookte. Toen de ketel eindelijk begon te fluiten, leek zijn hoofd in tweeën te scheuren.


  Hij moest… iets. Hulp zoeken. Zich bezuipen en laveloos op de bank hangen was niet de oplossing. De journalisten gingen niet zomaar weg als hij het aardig vroeg. Er was een verhaal te halen hier, en dat wisten ze.


  De telefoon stond stil op het aanrecht, onschuldig. Hij pakte hem op en zette het geluid weer aan, terwijl hij de omhoogkomende gal wegslikte. Onmiddellijk ging hij over. Dit nummer herkende hij; eindelijk een telefoontje dat niet helemaal ongelegen kwam.


  ‘Hallo, Bill.’


  ‘Hallo? Is dat alles wat je me te zeggen hebt? Waar heb jij godverdomme gezeten, man? Ik probeer je al twee uur te bellen!’


  ‘Ik sliep. Te veel gedronken. Dat kan iedereen gebeuren.’


  ‘Een halve dag, Ethan. En jij bent niet iedereen. En je bevindt je al helemaal niet in een alledaagse situatie. De New York Times komt met een stuk over Suttons verdwijning. Omdat jij me negeerde heb ik een vlucht naar Nashville moeten boeken voor morgenochtend vroeg. We moeten een plan opstellen, bedenken hoe we dit aan gaan pakken en –’


  ‘Doe eens even rustig, ja? We hebben het hier wel over mijn vróúw.’


  ‘En ik ben jouw agent. Je had me moeten bellen zodra je wist dat het bekend zou worden. Ik had je kunnen helpen. Heb je echt geen idee waar ze kan zijn?’


  Lichtbundels sneden door de keuken, de ene kant op, de andere kant op, en weg. Het waren de koplampen van de busjes die naar de beste plekjes voor zijn huis zochten. De verdwijnende en verschijnende lichtbundels deden hem denken aan de laatste tijd met Sutton. Kon hij er maar op rekenen dat het wolkendek open zou breken. Voorzichtig nam hij een slokje thee. ‘Verdomme, Bill, als ik had geweten waar ze was, dan had ik de politie toch niet gebeld?’


  ‘Wát? Heb je de politie gebeld?’


  Tot dat moment had Ethan niet geweten dan mannen ook kunnen gillen, maar Bill had zojuist een doordringende gil gegeven waar een pterodactylus nog wat van kon leren. ‘En een advocaat.’


  Nu begon Bill te kreunen.


  ‘Moet je horen, Sutton had een heel verwarrend briefje achtergelaten en ik ben hartstikke ongerust. Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet. Ze vroeg of ik haar wat tijd wilde gunnen, maar nu… Er klopt iets niet. Ze heeft alles achtergelaten en… het voelt gewoon niet goed. Ze blijft te lang weg. Ik moest de autoriteiten er wel bij halen. Ik had hulp nodig. Dus hou op met je gezeik.’


  ‘Onzin. Ze wil je alleen maar kwetsen. Misschien zit ze wel ergens met een vriendje of zo en lacht ze zich rot, terwijl de politie een zaak tegen jou in elkaar aan het flansen is. We moeten ze vóór zijn. Nu meteen.’


  Ethan rolde met zijn ogen. ‘Bill, je leest te veel boeken. Er is niets om voor te zijn. Ik heb niets fout gedaan, en Sutton ook niet. We hebben gewoon een slechte tijd achter de rug. Zij heeft veel voor de kiezen gekregen en ik hoop dat ze er inderdaad alleen maar een paar dagen tussenuit is, zoals ze in haar briefje schreef.’


  ‘Dat is een uitstekend citaat. Ik bel de Times en zeg dat ze dat boven het verhaal zetten.’


  ‘Er komt geen verhaal. Echt niet, zorg alsjeblieft dat je het tegenhoudt. Dat overleef ik niet.’


  ‘Te laat. En het verkoopt wel boeken, hè?’


  ‘Dat heb ik niet gehoord. Kom op, Bill, zorg dat het niet gepubliceerd wordt. En je hoeft niet hierheen te komen, ik bel je wel als er nieuws is.’


  Hij hing op. De telefoon ging meteen weer over. Even stond hij in tweestrijd, toen zette hij het geluid weer uit. Dronk nog een kop thee. Rommelde in de koelkast, waar hij een paar wraps met ham en mozzarella vond. Hij had brandstof nodig. Het was een afschuwelijk idee om te eten terwijl Sutton misschien ergens in een greppel lag dood te gaan, maar met een lege maag en een kater had ze ook niets aan hem.


  Dus at hij iets. Hij keek uit het raam. De journalisten stonden er nog, cameralampen aan, knappe jonge verslaggevers die hun das rechttrokken en keken of hun haar goed zat. Het was tijd voor de lokale nieuwsuitzending.


  Hij aarzelde. Zou hij de televisie aanzetten? Om te zien wat Sutton teweeg had gebracht?


  Toen: Dashiell.


  Bij de gedachte aan zijn dode zoon, aan wat de journalisten zouden zeggen, kreeg hij het al benauwd. Paniek gierde door zijn lijf. Hij zat opgesloten in zijn eigen huis; zodra hij de deur open zou doen, zouden de parasieten zich op hem storten. Opgesloten, hier en nu, zonder ontsnappingsmogelijkheid, zonder dat hij iets kon doen. Wat nu?


  Hij staarde naar het gedrang voor zijn huis. Nee, besloot hij, de tv ging niet aan. Op internet waagde hij zich ook niet, bang als hij was voor wat hij daar tegen zou komen. Waarschijnlijk werd hij afgeschilderd als de slechterik. Sutton, zijn mooie Sutton, zou weer door het slijk gehaald worden. De baby zou tot leven gewekt worden en weer sterven. Alles opnieuw.


  Dit trok hij niet langer. Hij kon er niet tegen.


  Dus schonk hij zichzelf een borrel in. En nog een. Hij liep door het huis om in beweging te blijven, bekeek een paar foto’s van Dashiell, en in een vreemde gemoedstoestand belandde hij in Suttons inloopkast, tussen haar geur, haar kleren, waar hij zich aftrok.


  Wat moest een opgesloten man anders? Hij kon niet zijn laptop openklappen en beginnen te schrijven, toch? Of wel? Een stemmetje in zijn achterhoofd zei: ‘Je bent een egoïst, Ethan Montclair. Maak daar dan maar gebruik van ook.’


  Hoe het in godsnaam mogelijk was, wist hij niet, maar toen hij het manuscript opende waar hij al maanden niets mee kon, kwamen de woorden vanzelf.


  De eerste doorbraak


  


  


  


  Het telefoontje kwam heel laat in de avond, toen Ethan Montclair in zijn eenzame huis zat te peinzen of hij zou gaan zoeken naar zijn verdwenen vrouw, of zich weer door gemakzucht zou laten leiden. Een fles soldaat maken, of ergens over het dode lichaam van zijn vrouw struikelen?


  Geen moeilijke beslissing. Hij had zich nog eens ingeschonken en typte verder.


  Agent Graham daarentegen lag al in bed. Ze werd wakker omdat haar telefoon overging, graaide het ding van het nachtkastje, liet hem weer vallen – logisch toch, midden in de nacht? Toen ze de telefoon eindelijk bij haar oor hield, bleef het stil aan de andere kant en ze was bang dat de beller had opgehangen.


  Dat was niet het geval.


  ‘Agent… Graham, toch?’


  Het was een vrouwenstem. Lager dan gemiddeld, maar toch duidelijk een vrouwenstem.


  Graham keek snel op het schermpje. Onbekend nummer. Dat kon van alles zijn, van een geblokkeerd nummer tot een telefooncel. ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘U moet Ethan Montclair in de gaten houden.’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze weer.


  ‘Een bezorgde vriendin. Van Sutton Montclair. Ik ben bang, wij zijn bang, dat Ethan haar iets heeft aangedaan.’


  De vrouw was goed verstaanbaar en leek zeker van haar zaak, hoewel Graham een lichte hapering hoorde bij de laatste woorden, alsof de beller inderdaad bang was.


  Graham handelde het netjes volgens het boekje af. ‘Ma’am, ik zou verder graag de officiële weg bewandelen. Kunt u naar het bureau komen om een verklaring af te leggen?’


  ‘Nee. Via de officiële weg werk ik niet mee.’


  ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


  ‘Kijk nog eens goed naar Ethan Montclair. Hij is niet de man die hij op het eerste gezicht lijkt. De baby… Het is niet wat het lijkt.’


  ‘U zult me meer informatie moeten geven, ma’am. Waar moet ik precies naar kijken?’


  De stem, nu een scherp gefluister: ‘Alles.’


  Waarin we een aanwijzing krijgen


  


  


  


  Met bonzend hart belde Holly rechtstreeks naar brigadier Moreno, zoals hij haar opgedragen had. ‘Sorry dat ik u zo laat nog bel, sir. Kan iemand mijn mobiele nummer na laten trekken? Mijn privénummer, niet mijn werknummer. Ik kreeg net namelijk een anoniem telefoontje over Ethan Montclair. Dat ik me moest verdiepen in hem en in de dood van de baby.’


  ‘Hoe kwamen ze aan jouw nummer?’


  ‘Dat weet ik niet. Maakt ook niet uit.’


  ‘Het maakt wel uit, maar dat zoeken we later wel uit. Ik laat je nummer natrekken, eens kijken of we kunnen zien wie daarachter zit.’ Hij gaapte. ‘Verdomme, wat een tijdstip. Maar goed, ik ben nu toch wakker, breng me maar meteen op de hoogte. Wat heb je ontdekt?’


  ‘Alles wat Montclair ons verteld heeft, klopt. Een halfjaar geleden is Sutton een tijdje opgenomen geweest op de psychiatrische afdeling van Vanderbilt Hospital. Ik heb haar behandelend arts gebeld, maar die wil niets zeggen als ik geen bevelschrift kan laten zien, dus we moeten het doen met de gerechtelijke verordening. Daarin staat precies wat Ethan zei: suïcidegevaar, psychoses. Daarover heeft hij de waarheid gesproken. Als oorzaak van de dood van de baby staat inderdaad wiegendood vermeld; uit de autopsie bleek niets van letsel. Het was een goed verzorgde, gezonde baby, geen sporen van verwaarlozing, niets wat erop wees dat hij met opzet verstikt was of dat hij iets toegediend had gekregen waar zijn hart het door begeven heeft. Het lijkt echt een drama waar zij zelf niets aan konden doen. Er schijnen zo’n 3500 baby’s per jaar te sterven aan wiegendood, landelijk. Dashiell Montclair is een statistisch geval.’


  ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Nou en of. Heel erg.’


  ‘En verder?’


  ‘Er is meer dan eens gebeld voor huiselijk geweld. We zijn vier keer poolshoogte wezen nemen het afgelopen jaar. Mrs. Montclair wilde geen aangifte doen, dus we konden er niets mee.’


  ‘Hij mishandelde haar dus?’


  ‘Dat is juist het rare: in alle vier de gevallen bezwoer ze de collega’s dat zij niet gebeld had. Dat er weliswaar ruzie was geweest, en dat ze ook behoorlijk tekeer waren gegaan, maar dat zij de politie niet had gebeld.’


  ‘Zijn de meldingen nagetrokken bij 9-1-1?’


  ‘Ja. De telefoontjes kwamen van Suttons mobiele nummer.’


  ‘Hm. Eerst bellen en dan terugkrabbelen. Komt wel vaker voor.’


  ‘Ja. We hebben er in elk geval niet veel aan. Het is duidelijk dat er problemen waren, en dat ze weg wilde. De vraag is alleen: is ze uit zichzelf weggegaan of heeft hij haar een handje geholpen?’


  ‘En hoe wil jij die vraag beantwoorden?’


  ‘Tijd, sir. Ik heb meer tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’


  ‘Ga slapen. Dat is een bevel. Dan kun je er morgen weer fris tegenaan.’


  ‘Goed, sir.’


  Ze hingen op. Het lukte Holly niet om weer in slaap te vallen. De hele tijd zag ze de foto’s voor zich die ze bij de Montclairs had gezien. Mooie plaatjes. Drie knappe, gelukkige mensen. Tevreden. Het leven lachte hun toe. Tot het noodlot toesloeg. De baby stierf en hun hele wereld stortte in. Logisch dat hun huwelijk ook instortte. Tegen zo veel verdriet was geen enkel huwelijk bestand.


  Waarom had ze dan toch het gevoel dat ze iets over het hoofd zag?


  Stemmen, ik hoor stemmen


  


  


  


  Daar ben ik weer. Hoe vind je het tot nu toe? Zelf erger ik me dood.


  Trouwens, was dat erg slecht van mij, dat telefoontje? Had ik niet zo snel Ethan de duimschroeven aan moeten draaien? Het is nog maar dag één en de politie zit wel in de goede richting, maar het gaat zoooo langzaam.


  Ik wil hem zien worstelen.


  Ik wil hem zien lijden.


  Ik wil hem zien bloeden.


  En wel nu meteen.


  Voor het geval je nu denkt dat ik een of andere zich verkneukelende slechterik ben: ik kan je verzekeren dat Ethan het allemaal over zichzelf heeft afgeroepen. Hij is een slecht mens. Hij is fake. Een man zonder eergevoel, zonder ziel, zonder hart.


  Vergeef het me. Of niet. Maar ik vind echt dat de mensen dit niet serieus genoeg nemen. Mijn vrienden – wat een teleurstelling. Ik bedoel, ze gaan een keer met hem praten en dat is het? Kunnen ze niets beters verzinnen? Ik heb ze alle hints en munitie gegeven die ze nodig hebben, maar niemand heeft het lef om een vinger naar hem uit te steken.


  Ik moet de boel een beetje opjutten.


  Ik was niet van plan geweest het zo snel te doen, maar ik heb het gevoel dat ik geen keuze had.


  Ik geef de politie nog één dag om erachter te komen. Maar de tijd dringt.


  Tik, tak. Tik, tak.


  Een nieuwe dag


  


  


  


  Om zes uur ’s ochtends viel het zwakke zonlicht door de ramen. Holly wreef in haar ogen, rekte zich uit en voelde de spanning in haar rug afnemen. Ze was veel te laat naar bed gegaan gisteren, had te lang over het toetsenbord gebogen gezeten toen ze niet meer kon slapen. Het telefoontje vrat aan haar. Die sissende stem, de vijandigheid. Iemand had echt een pesthekel aan Ethan Montclair.


  Inmiddels wist ze wat meer over het stel. Er stond zo veel informatie online over de Montclairs. In het literaire wereldje waren ze heel erg geliefd. Geweest, in elk geval. Tot de dood van hun kindje. Hun teloorgang die daarop volgde was beangstigend gedetailleerd beschreven. Holly werd er een beetje nerveus van. Wat waren de mensen toch dol op andermans ellende.


  Ze had zitten piekeren over wat ze over het hoofd gezien kon hebben in het grote huis aan Third Avenue. Wat was haar ontgaan over de mensen die er woonden? Ook haar dromen waren doorspekt geweest van horrorachtige scènes: gillende vrouwen die onder het bloed zaten, kinderen die dwars door de muren liepen en haar wenkten.


  Met een zucht stopte ze een koffiepad in het koffiezetapparaat; ze bleef erbij staan kijken hoe de donkere vloeistof in haar kopje drupte. Dat kopje nam ze, met een mueslireep, mee naar haar werkkamer, waar ze haar laptop opstartte.


  Ze woonde nog in het huis waar ze opgegroeid was. De werkkamer was een open zijkamertje bij haar slaapkamer en stond nog steeds vol rotzooi uit haar tienerjaren. Haar ouders waren een paar jaar eerder verhuisd naar een onderhoudsvrij appartement in het centrum van Franklin en hadden het huis aan Holly en haar zussen nagelaten. Holly was de enige die er wilde blijven wonen. Ze wilde deel blijven uitmaken van de gemeenschap. Levens redden. Mensen beschermen. Haar twee zussen daarentegen wisten niet hoe snel ze weg moesten komen. Bij de eerste de beste gelegenheid waren ze gevlucht naar respectievelijk New York en Los Angeles, allebei hopend op een carrière als actrice, de een op het witte doek, de ander op toneel, maar Holly was gebleven. Zo’n meisje was ze nu eenmaal. Een blijvertje.


  Toen ze merkte dat ze niet verder kwam, herinnerde ze zich een wijze les van haar vader. Ze dronk haar koffie op, schiep ruimte in haar hoofd en begon van voren af aan.


  De eerste stap was een verkennende zoektocht naar Sutton Montclair. Duizenden hits. Deze mensen waren bekend. Er waren zeker net zo veel berichten te vinden over het ‘incident’ met de recensent, zoals Ethan het noemde, als recensies van hun boeken en artikelen over de dood van hun kind. Ze vond een paar verhalen over de pijlsnel rijzende ster van Ethan Montclair in de literaire wereld, en de teleurstelling over de afgeblazen roman. De successen en tegenslagen des levens, de grillen van het publiek – beroemd zijn was zowel vloek als zegen.


  Holly besloot zich te concentreren op Suttons tegenslagen.


  Met hernieuwde moed legde ze haar aantekeningen van de vorige avond voor zich neer. In een notendop kwam het hierop neer: Sutton Montclair, schrijfster van historische fictie, was op een populaire boekensite beoordeeld met één ster en was door het lint gegaan. Het begon simpel, met het verzoek de recensie aan te passen met het argument dat zo’n recensie geen enkele waarde had. Vervolgens, toen de schrijver van de recensie de zaak op ging blazen, zei ze dat ze zich bedreigd voelde en bang was. Toen liep het uit de hand. De aanval richtte zich op haar persoonlijk. Montclair werd op afschuwelijke wijze onderuitgehaald. Haar boeken kregen overal één ster, en ze zag zich genoodzaakt al haar activiteiten op de sociale media te staken. Een vakblad publiceerde een groot artikel over haar situatie onder de noemer `Auteurs die zich misdragen’. In dat stuk stond maar één enkel citaat van Sutton Montclair zelf, dat van de blog op haar website kwam. Een en al ontkenning.


  


  Dit hele incident is doorgestoken kaart. Mijn accounts zijn gehackt. Niets van wat jullie de afgelopen achtenveertig uur gelezen hebben met mijn naam eronder, kwam van mij. Ik weet dat dat klinkt als een slap excuus voor zo veel slechte publiciteit, maar ik verzeker jullie dat ik nooit een recensent heb bedreigd omdat hij iets onaardigs heeft geschreven over een boek van mij. Dat zou ik nooit, nóóit doen. Ik ben groot voorstander van een open en eerlijk debat en heb nooit geprobeerd een recensent te beïnvloeden. En dat zal ik ook nooit doen.


  


  Daar waren de mensen niet in getrapt. Bijna vijfduizend reacties had het opgeleverd. Het had weken geduurd voor de storm was gaan liggen.


  Holly klikte verder. Ze vond een tijdschriftartikel waarin Sutton werd afgeschilderd als een gek die de recensent stalkte. Er werd beweerd dat de recensent een straatverbod had moeten aanvragen voor Sutton.


  Bingo. Eindelijk iets waar Ethan Montclair met geen woord over gerept had.


  In de juridische database waar Holly toegang toe had, vond ze de aanvraag voor het straatverbod meteen, bij de eerste zoekopdracht. Hij was ingediend in Kentucky, door een vrouw genaamd Rosemary George. Al lezend vroeg Holly zich af hoe Sutton er na de dood van haar zoontje aan toe was geweest.


  Volgens deze Rosemary George was Sutton naar haar huis gekomen, had daar op de deur gebonsd en was weggerend nadat ze een zak met hondenuitwerpselen – zo stond het er, hondenuitwerpselen – pontificaal voor de deur had gelegd. Vervolgens had ze haar op haar werk gebeld om te eisen dat ze de gewraakte recensie van internet haalde. Toen George opgehangen had, had Sutton haar baas gebeld met de mededeling dat Rosemary George onder werktijd de computer van de zaak gebruikte voor persoonlijke beslommeringen, waardoor George in de problemen was gekomen. Dat was het moment geweest waarop George besloten had online te verkondigen dat Sutton Montclair gek was en haar het leven zuur maakte. Daarmee was alle ellende weer van voren af aan begonnen.


  Het was stom en kinderachtig, pure kinnesinne, en het leverde beide vrouwen alleen maar ellende op. Rosemary George raakte haar baan kwijt en Sutton Montclair haar boekcontract. In de vakbladen stond dat Sutton haar manuscript een dag te laat inleverde waarop haar uitgever het contract ontbond, wat bijna nooit gebeurde, maar Holly vermoedde dat het gezien de situatie de makkelijkste oplossing was geweest.


  Sutton was niet bij de rechtszaak op komen dagen om zichzelf te verdedigen tegen de aanklacht van stalking, het straatverbod was uitgevaardigd en het leven was verdergegaan.


  De afgelopen maanden was de stroom aan berichten over de hele affaire opgedroogd. Daar had Ethan Montclair wel gelijk in gehad. Hij had gezegd dat de rust was weergekeerd, dat ze haar leven weer op de rails begon te krijgen.


  Maar nu was Sutton Montclair verdwenen.


  Holly leunde achterover. Wat haar betreft begon het er steeds meer op te lijken dat een verwarde jonge vrouw het niet meer zag zitten. Dat was naar, maar het was geen misdaad. Ook dacht ze niet dat Ethan Montclair zijn vrouw iets aangedaan had, ook al speelde er misschien wel iets anders.


  De telefoon ging. Moreno’s naam verscheen op het schermpje, hij viel met de deur in huis toen ze opnam.


  ‘Je krijgt binnenkort een verslag van de afdeling Vermissingen. Ze hebben niets gevonden. Sutton Montclair heeft haar creditcards en haar paspoort niet gebruikt. Ik ben bang dat het er niet goed uitziet voor haar.’


  ‘Goedemorgen, sir.’


  ‘O ja, goedemorgen. Ga nog eens met die man van haar praten. Misschien dat we een zoektocht op touw zetten, maar dat hangt af van wat hij te vertellen heeft. Wie weet breekt hij.’


  ‘Zal ik doen. Ik ga er zo heen, eens kijken of hij nu een ander verhaal vertelt. Heeft hij contact gehad met de media?’


  ‘Geen kik. Sinds wij daar gisteren weg zijn gegaan, heeft hij zich verschanst in zijn huis. Er staat een heel leger aan verslaggevers voor de deur, maar hij laat zich niet zien.’


  ‘Vreemd. Je zou denken dat hij een oproep op de televisie zou willen doen voor haar veilige terugkeer, of zoiets.’


  ‘Ja, dat zou je denken. Maar mensen reageren vreemd. Heb jij iets gevonden wat in de richting van de echtgenoot wijst?’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee. Alles wijst erop dat Sutton Montclair nogal labiel was. En daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Eerst gaat haar kind dood, dan stort haar carrière in. Ze heeft ruzie met haar man. Op alle fronten loopt het spaak. Ze draait door, ziet het niet meer zitten. In zo’n geval kan iemand er een eind aan willen maken.’


  ‘Helemaal waar. Alleen hoor ik een “maar” aankomen.’


  ‘Maar…’


  Moreno schoot in de lach. ‘Het is goed met je, Graham. Ik neem aan dat het telefoontje van gisterenavond je nog dwarszit?’


  ‘Ja, nogal. Het was best heftig. De beller klonk zo overtuigd dat Ethan Montclair zijn vrouw iets heeft aangedaan.’


  ‘Je maakt je terecht zorgen. Het telefoontje kwam van een prepaidtelefoon die lastig te traceren is. Die kan overal gekocht zijn. Heb je haar vrienden al gesproken?’


  ‘We gaan samen koffiedrinken aan het eind van de ochtend, bij de Starbucks waar ze altijd afspreken, op het plein.’


  ‘Mag ik je een tip geven? Zet er een beetje vaart achter. Probeer ze daarvoor nog afzonderlijk te pakken te krijgen. Misschien dat je een stem herkent of zo.’


  ‘Goed, dat doe ik. Dat online incident is wel heel erg interessant, trouwens. De blogger die de meeste verhalen over Sutton heeft gepost heet Wilde, Colin Wilde. Hij schrijft riooljournalistiek-achtige verhalen over schrijvers en uitgevers. Heel dom allemaal, nepschandalen en zo. Ik wist niet dat schrijvers zulke beroemdheden waren. Zijn blog wordt door veel mensen gelezen, relatief, dus hij heeft een aardig platform om mensen het leven zuur te maken.’


  ‘Kan hij hier iets mee te maken hebben? Misschien wil hij zijn eigen nieuws genereren?’


  ‘Zou kunnen, hoewel geweld wel iets anders is dan laster natuurlijk. Hij lijkt mij een engerd, maar niet iemand die echt iets doet, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Hou hem in de gaten.’


  ‘Ik heb Suttons reacties op al die onlinebeschuldigingen gelezen, en op mij komt ze helemaal niet hysterisch over. Eerder koel, eigenlijk. Zakelijk, misschien is dat een beter woord. Haar antwoorden zijn heel verzorgd.’


  ‘Kan een pr-medewerker dat voor haar gedaan hebben?’


  ‘Ja, dat zou kunnen. Ik ga op zoek naar die Wilde. Vooralsnog heb ik niets meer van hem gevonden dan een postbusnummer. Ik wilde hem vanochtend verder natrekken. Dat was het wel wat mij betreft.’


  ‘Oké. Hou me op de hoogte. En Graham? Goed gedaan. Mocht dit nog groter worden, dan koppel ik je aan een van mijn rechercheurs. Twee weten meer dan een.’


  Blozend en in de war hing ze op, blij met het compliment, bang dat ze het zou verknallen en dankbaar dat ze misschien mocht samenwerken met iemand die ervoor zou zorgen dat ze niets over het hoofd zou zien. Ze pakte haar aantekenboekje en belde het eerste nummer van haar lijstje. Ivy Brookes.


  Ivy nam meteen op. ‘Ms. Graham? Hebben jullie haar gevonden?’


  ‘Nog niet, ma’am. Ik weet dat we later vandaag een afspraak hebben, maar kan ik misschien nu alvast even langskomen? Er zijn mij nog een paar dingen niet duidelijk.’


  ‘Natuurlijk. Ik help u graag verder. En u weet hoe dat gaat als er een paar vrouwen bij elkaar zijn; dan gaat het overal en nergens over. Maar kan het een uurtje wachten? De markten gaan bijna open en ik moet een paar telefoontjes plegen voor het te hectisch wordt.’


  ‘Dat is goed. Tot straks.’ Ze hing op en belde de volgende. Phyllis Woodson. Ethan had haar Filly genoemd.


  Phyllis was meer dan bereid tot een gesprek. ‘O ja, graag. Kom maar snel.’


  Het gaf Holly het idee dat Phyllis iets op het hart had wat ze kwijt moest. Ze beloofde dat ze er over een halfuur zou zijn. Misschien was dit de grote doorbraak en konden ze de hele zaak vandaag nog oplossen. Twee van de vier was een goed begin. Het was nog vroeg. Na deze twee gesprekjes zou ze opnieuw bekijken hoe ze ervoor stond.


  Ze nam een laatste slok koffie, stak haar wapen in haar heupholster en een nieuw aantekenboekje in haar zak en liep naar haar auto.


  Het leven wordt nooit meer hetzelfde


  


  


  


  Dronken van de woorden, van de euforie van het schrijven, puur van het besef dat hij de ideeën die al die maanden in zijn hoofd vast hadden gezeten weer in woorden had kunnen vangen, sleepte Ethan zich naar de keuken. Theewater opzetten, televisie aan. Dat laatste was een vergissing. Suttons gezicht staarde hem vanaf het scherm aan. Onder in beeld liep een tekstregel. HEBT U DEZE VROUW GEZIEN?


  Hij zette het geluid harder en telde terug. Was het al donderdag vandaag? Nee, woensdag pas.


  ‘Sutton Montclair, de schrijfster uit Franklin die nationale bekendheid geniet, wordt vermist. De politie in Franklin wil nog geen uitspraken doen over de reden van haar verdwijning, maar een van de betrokkenen heeft laten weten dat de echtgenoot, Ethan Montclair, de hoofdverdachte is…’


  Hij zette de tv weer uit. Hij hoefde niet op de televisie te horen wat de mensen over hem dachten. Dat voelde hij al aan alle kanten. Iedereen dacht dat hij zijn vrouw iets aangedaan had.


  Zelfs hij moest toegeven dat het er niet goed voor hem uitzag.


  Hij probeerde het gevoel van euforie te onderdrukken terwijl hij ontbijt klaarmaakte. Een kommetje muesli was niet genoeg; hij was uitgehongerd. Hij ontdooide een portie havermoutpap, deed er noten en rozijnen bij en schonk jus d’orange in. Thee erbij, klaar. Dat propte hij allemaal naar binnen zonder er te veel bij stil te staan dat in het kielzog van de woorden ook zijn eetlust was teruggekeerd.


  De woorden.


  Het waren goede woorden. Dat wist hij. Hij was zijn eigen strengste criticus – dat waren de meeste schrijvers – maar deze woorden waren bijna niet meer van deze wereld. Intens en lyrisch en verbijsterend. Bill zou verrukt zijn. Zijn uitgever zou verrukt zijn. En Sutton…


  Meteen was zijn euforie verdwenen. Sutton zou niet verrukt zijn, want hij kon het haar onmogelijk vertellen.


  De havermout lag als een blok beton in zijn maag.


  Niet aan denken, zei zijn verstand.


  Je bent een verschrikkelijke vent, antwoordde de schaduw van zijn vrouw.


  De telefoon begon opnieuw te rinkelen. De journalisten waren weer wakker. Hij zag ze lopen buiten, hoorde geschreeuw.


  Er verscheen een berichtje op zijn scherm. Robinson. Ik zie dat je nog steeds omsingeld bent. Laat me weten of je iets nodig hebt. Je kunt overwegen om een verklaring te geven, dan gaan ze misschien weg.


  Een kans om het goed te maken. Een kans om wat ruimte te creëren. Bijna gretig schreef hij iets terug. Ik doe alles wat nodig is. Zeg maar wat ik moet zeggen.


  Ik ben er over drie minuten. Achterdeur.


  Natuurlijk keerde het zich tegen hem. Dat had hij kunnen weten. Ethan had geen goede verhouding met de camera. Het lukte hem gewoon niet.


  Robinson was een echt gezinsmens. Hij wilde dat Ethan ook die invalshoek koos. Dat hield in: praten over Dashiell. Hij wilde dat Ethan vertelde over hun huwelijk, hoe gelukkig ze waren geweest, hoe ze weer waren opgekrabbeld na de dood van hun zoon. Ethan klapte dicht. Hij vertikte het. Het enige wat hij wilde doen, was de hoop uitspreken dat Sutton veilig terug zou keren. Na tien minuten geruzie maakte Ethan efficiënt een einde aan de discussie door de voordeur open te trekken en de chaos over zich heen te laten komen.


  


  Holly kreeg een melding op haar telefoon van de nieuws-app. Snel opende ze het bericht. Ethan Montclair zag eruit alsof hij drie nachten doorgehaald had. Hij had zich niet geschoren en zijn haar stond alle kanten op. Zijn ogen glinsterden onrustig, wat nog aangezet werd door alle cameralampen. Het resultaat was een beeld van een onverzorgde, wat verwilderde man. De dure voordeur achter hem stond halfopen. In de donkere deuropening stond Robinson fronsend toe te kijken.


  Ze zette het geluid harder.


  ‘Bedankt dat jullie aandacht besteden aan de verdwijning van mijn vrouw, Sutton Montclair. Op dit moment weten we nog steeds niet waar ze is en ik hoop dat ze ongedeerd terug zal komen. Sutton, schat, als je dit ziet, bel me alsjeblieft. Ik ben ontzettend ongerust. En jullie…’ Hij wees naar de journalisten. ‘Waarom richten jullie je niet op het zoeken naar mijn vrouw, in plaats van me hier voor mijn eigen huis lastig te vallen? Help ons haar te vinden. Alstublieft. Dat was het.’


  En de deur ging weer dicht.


  Er viel een collectieve stilte, toen barstte het gekrakeel weer los. Holly zag een grijnzende reporter in beeld komen. ‘Zo kennen we hem weer, Ethan Montclair. Journalisten wegjagen. Dit is olie op het vuur.’


  


  Binnen, in het huis aan Third Avenue, zat Ethan Montclair met zijn hoofd in zijn handen. Hij schaamde zich. Het enige wat hij had moeten doen, was zich vijf minuten inhouden. In plaats daarvan had hij zich, zoals altijd wanneer hij een camera en een microfoon voor zijn neus kreeg, gedragen als een botte lul. Dat was de voornaamste reden dat zijn uitgever hem zelden een publiciteitscampagne liet doen. Ethan was een snob. Hij kon behoorlijk arrogant uit de hoek komen, daarom vonden de mensen hem een klootzak. En hij werd niet graag uit de tent gelokt.


  Robinson was aan het bellen. Om te redden wat er te redden viel, gaf hij een wat meer samenhangende verklaring af. Het duurde even voor hij klaar was. ‘Nou,’ zei hij toen hij opgehangen had. ‘Dat was fantastisch. Nu laten ze je vast met rust.’


  ‘Hou op, Joel. Ik ben moe.’


  ‘Als je had geluisterd naar –’


  ‘Ik zei hou op.’


  Een zucht. ‘Luister, jongen. Ik heb het beste met je voor, maar je moet de media weten te bespelen. Je kunt ze gebruiken. Zij zijn je belangrijkste medestander. Als je hen tegen je in het harnas jaagt, krijg je de hele publieke opinie tegen je en dat is rampzalig.’


  ‘Ik moet helemaal niks. Ze laten me liever verzuipen dan dat ze me een reddingsboei toewerpen, want als ik verdrink verkoopt dat beter.’


  Kennelijk was Robinsons broek een maatje te groot; hij moest hem steeds ophijsen. ‘Weet je nog wat je me appte? Dat je alles zou doen wat ik zei?’


  ‘Ik ben niet zo volgzaam.’


  ‘Nee, Ethan, je bent niet zo slim. Op deze manier maak je jezelf verdacht. Denk na. Verman je. Of je doet het op mijn manier, of ik ben weg.’


  ‘Oké. Prima. Ga maar dan. Ik los het zelf wel op.’


  Een gekwetste blik, toen haalde Robinson gelaten zijn schouders op. ‘Je zegt het maar, beste man. Succes.’


  De achterdeur werd zachtjes gesloten en Ethan was weer alleen.


  Shit.


  Francofielen in Franklin


  


  


  


  Phyllis Woodson: lang, slank, smal gezicht, beetje vierkante tanden. Paardachtig. Noem me maar Filly, zei ze tegen Holly, die dat wel een passende naam vond. Er zat een baby in een lange draagdoek aan haar vastgeketend als een mossel. Een wat ouder kind speelde op een veelkleurige rubbermat en het eten stond al te pruttelen in de slowcooker. Het huis zelf zou in een andere buurt een bescheiden huis zijn geweest, maar midden in het centrum van Franklin was het een peperdure bungalow, smaakvol ingericht in crème en zeegroen. Holly moest zich inhouden om niet omlaag te kijken of haar schoenen wel schoon waren voor ze de gang in liep.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten, een ronde tafel met een glazen blad waar op de een of andere manier géén kringen en vette vingers op zaten, en dronken biologische kamillethee uit porseleinen kopjes van Royal Doulton.


  In haar hoofd hoorde ze haar vader zeggen: ‘Denk eraan, Holly, uiterlijk is alles.’


  ‘Mrs. Woodson –’


  ‘O, zeg alstublieft Filly.’


  ‘Goed, ma’am. Filly. Ik ben vastgelopen in mijn speurtocht naar Sutton. Ik kan niets vinden wat verklaart waarom ze dit gedaan heeft. En van haarzelf is al helemaal geen spoor. Dus wilde ik u vragen: is er iets wat wij moeten weten over Ethan Montclair, en hun huwelijk? Wat dan ook?’


  Een keurig slokje, het geluid van porselein op porselein. ‘Sutton is mijn beste vriendin. We waren tegelijk zwanger, wist u dat? Dashiell en mon petit Henri schelen maar een paar weken.’


  Ze sprak de naam uit met een onberispelijk Frans accent: ‘mô ptiet anri’.


  ‘Is uw man Frans?’


  ‘O nee, ik ben gewoon francofiel. Frankrijk heeft me altijd gefascineerd: het land, de taal, het eten, de wijn. Sutton en ik hebben het er vaak over gehad om erheen te gaan. Maar dat zal nu niet meer gebeuren, denk ik.’ Er ontsnapte haar een snikje. ‘Wat heeft hij met haar gedaan?’


  ‘Hij? Wie hij?’


  ‘Ethan, natuurlijk.’


  ‘Waarom denkt u dat hij iets met haar heeft gedaan?’


  ‘Dat is de enige logische verklaring. Sutton is niet het type om weg te lopen. Ze is sterk. Een van de sterkste vrouwen die ik ken. En intelligent. Echt slim. Trouw en betrokken. Als er iemand is die niet weg zou lopen voor het lot, dan is het Sutton wel.’


  ‘Ik heb anders gehoord dat ze helemaal ingestort was. De dood van haar zoon, problemen met haar uitgever, die recensies…’


  ‘Dat is niet waar. Ik bedoel, ja, ze was kapot van Dashiells dood. Dat is logisch. Maar daar is ze bovenop gekomen. Dat gedoe met haar uitgever en die recensent? Allemaal opgeblazen. Buiten proporties.’


  ‘Ik heb de artikelen gelezen, die recensie –’


  ‘Het was een of andere stunt. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze was bezig met een boek. Een nieuw boek. Over dat de moderne maatschappij op instorten staat. In haar vrije tijd, hè? Ze zat vast aan dat contract waar ze niet onderuit kon komen, en moest een boek afmaken waar ze helemaal geen zin meer in had. Haar uitgeverij was overgenomen, haar oude redacteur werd ontslagen en ze kreeg een of andere knul die net van school kwam en van toeten noch blazen wist. Haar oude redacteur nam contact met haar op en zei dat ze een eigen uitgeverij op wilde zetten en Sutton mee wilde nemen, als die onder haar contract uit kon komen. Daar had Sutton wel oren naar. Tegen mij zei ze dat ze nog liever op de brandstapel zou belanden dan haar boek voor die nieuwe uitgever afmaken. Ze was toe aan iets anders. Aan het serieuzere werk. Postmodern, net als haar man. Die recensent is een klootzak en die blogger… Nou ja, iedereen weet hoeveel waarde je aan die onzin moet hechten. Geen. Het is een soort parodie.’


  ‘Een parodie?’


  ‘Ja. Als je het mij vraagt is het gewoon een beetje… uit de hand gelopen.’


  Toen gingen Filly’s lippen op slot en mocht Holly de puzzelstukjes op hun plek leggen. ‘Je bedoelt dat het allemaal in scène gezet is? Dat ze het zelf gepland heeft? Dat ze de recensent aangevallen heeft over die slechte recensie terwijl het eigenlijk bedoeld was om onder haar contract uit te komen, maar dat het vanaf dat moment uit de hand gelopen is?’


  ‘Iets anders kan ik niet bedenken. Ik bedoel, het is natuurlijk veel verder gegaan dan iemand had kunnen voorzien, absoluut. Toen die blogger, die Wilde, zich ermee ging bemoeien ging het mis. De uitgever was bereid haar te laten gaan, ze had zich niet aan haar verplichtingen gehouden, en alles ging volgens plan. Hoewel, toen Ethan erachter kwam was hij kwaad… ongelooflijk. Ik denk dat hij gewoon bang was voor de concurrentie. Sutton schrijft beter dan hij, dat weet iedereen.’


  ‘Kwaad genoeg om zijn vrouw iets aan te doen?’


  Filly’s ogen waren waterig blauw. ‘U kent Ethan Montclair duidelijk nog niet, agent Graham. Dus ik zal het u uitleggen. Hij is nogal opvliegend. Ze hadden ruzie. Continu. Schreeuwen, met spullen gooien… Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ze was doodsbang voor hem, voor wat hij in een vlaag van woede zou doen. Ze wilde scheiden. Ze wilde van hem af. Ze wist alleen niet hoe. Als ik mag gokken wat er gebeurd is? Ze heeft hem eindelijk verteld dat ze officieel wilde scheiden en toen heeft hij haar vermoord.’


  ‘Oké. En mishandeling?’


  Stilte.


  ‘Mrs. Woodson? Weet u of er sprake was van huiselijk geweld?’


  ‘Wat denkt u zelf? Ik heb net verteld hoe vaak ze ruzie hadden.’


  ‘Ruzie is nog niet slaan. Sloeg hij haar?’


  ‘Dat weet ik niet. Eerlijk niet. Ik heb nooit blauwe ogen of blauwe plekken gezien, maar dat zegt niets. Ze was bang voor hem. Dat weet ik wel.’


  ‘Kan iemand uw verhaal bevestigen, Mrs. Woodson?’


  Filly stond op en begon de theespullen op te ruimen. ‘Ik weet niet wie ze nog meer in vertrouwen heeft genomen. Zoals ik al zei, ze was míjn beste vriendin.’


  Haar toon was verdedigend, alsof ze betrapt was op een leugentje.


  ‘Ja, uw beste vriendin, met wie u naar Parijs wilde gaan.’


  ‘Frankrijk, niet per se Parijs. Dat was een droom van ons, ja.’


  ‘Hadden jullie al plannen gemaakt?’


  ‘Niet concreet. Niet officieel. Het waren meer dagdromen. We konden er toch moeilijk zomaar vandoor gaan en onze mannen en kinderen achterlaten?’


  ‘Is het mogelijk dat het voor Sutton Montclair meer was dan een dagdroom?’


  ‘Alles is mogelijk.’


  ‘Dat is goed om te weten. Is er verder nog iets?’


  ‘Ze kon niet met haar moeder overweg. Absoluut niet. Siobhan Healy heet ze. Echt een gemeen mens. We kunnen haar allemaal niet uitstaan. Ze is zo… bot. En dom. Geobsedeerd door geld. En ze drinkt, ook dat nog. Sutton en zij zijn echt elkaars tegenpolen.’


  ‘Woont haar moeder in de buurt?’


  ‘Ja. Bij Leiper’s Fork. Ethan zal het nummer wel hebben. Hij mag haar ook niet, trouwens. Niemand mag haar.’


  ‘Geweldig. Bedankt. U hebt ons enorm geholpen.’


  Woodson liet haar uit. Net toen ze de deur achter Holly dichtdeed, begon de baby te huilen. Snel draaide Holly zich om en hield de deur tegen. ‘Sorry, nog een laatste vraagje. Over hun baby. Enig idee of er ook iets anders gebeurd kan zijn?’


  Phyllis Woodsons mond vertrok tot een strenge, dunne streep. ‘Absoluut niet. Dashiell was een engel en ze waren allebei dol op hem.’


  Stop de gekte


  


  


  


  Toen


  


  Ze hebben weer ruzie.


  Je kunt het goed horen: hun stemmen, scherp en gespannen, dragen ver. Ze hebben het op elkaar gemunt. Ze nemen elkaar te grazen.


  Jij had op hem moeten letten.


  Jij had niet straalbezopen thuis moeten komen.


  Hoe kun je denken dat het mijn verantwoordelijkheid was? Jij bent degene die me erin geluisd heeft, weet je nog?


  Ik hou van je.


  Ik haat je.


  Hun woorden dringen door tot in mijn botten. Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Hoe heeft de haat zo lang door kunnen woekeren?


  We drinken thee en kijken elkaar aan, oren gespitst. Begrijpen ze niet dat we hen kunnen horen? Kan het ze niet schelen? Tot op zekere hoogte is het begrijpelijk. Hun verlies, zo enorm, zo onvoorstelbaar. Niemand zou zijn eigen kind moeten begraven. Die last is ondraaglijk.


  En toch… toch doen mensen het. Zo vaak. Kinderen gaan dood, meedogenloos, de hele tijd, hun hart houdt ermee op of de babysitter wil ze een lesje leren of hun ouders zijn aan de drugs en verwaarlozen hen. Allemaal gaan ze dood, kleine stukjes schilferen van hen af met het verstrijken der jaren. Sommigen worden begraven; anderen, degenen die nog ademen, worden beroofd van hun innerlijke geluk.


  Het is onvermijdelijk. Zo is het leven. Soms overleven ze het tot hun puberteit, maar ook dan, vooral dan, worden de vonken die het vuur van hun individualiteit aan zouden moeten wakkeren gedoofd.


  Is het beter om door het leven te gaan als wandelend lijk, een schaduw van wat je zou kunnen zijn, of om deze wereld te verlaten voor de teleurstelling over je gebrek aan mogelijkheden tot je doordringt?


  Filosofie.


  Het grote boze monster.


  Maar dat geschreeuw, dat geschreeuw.


  We drinken nog meer thee en kijken elkaar met grote ogen aan.


  Moeten we iets doen? Iemand bellen?


  Als we bellen, dan komt de politie, en dat is voor beide partijen gênant.


  Maar dan is ze wel veilig.


  We moeten haar beschermen.


  We bellen. Wachten, en zien de politieauto tot stilstand komen. De agent loopt naar de deur, klopt drie keer. Er komt nog een auto de hoek om.


  Het geschreeuw stopt.


  We glimlachen.


  


  Het is moeilijk om voor iedereen de schone schijn op te houden. Je weet dat ik van die ruzies hou, toch? Je begint het verband te zien, dat weet ik zeker.


  Zij die haar het beste kende


  


  


  


  Nu


  


  Met een opgewonden gevoel in haar maag verliet Holly het huis van de Woodsons. Zie je wel, er was meer aan de hand. Dat van die ruzies moest iemand kunnen bevestigen, en dat ze bang was. De volgende halte was Ivy Brookes. De vrouw die de échte beste vriendin van de Montclairs leek te zijn.


  Ze besloot het gesprek met Ivy een beetje organisch te laten verlopen, net als bij Phyllis Woodson.


  Vergeleken met het protserige huis van de Woodsons was Ivy Brookes appartement spartaans ingericht, om niet te zeggen leeg. Absoluut niet gezellig of warm. Het leek wel een steriele hotelkamer. Bovendien was het schuin tegenover het huis van de Montclairs, hemelsbreed dan. De ingang zat aan Fourth Avenue.


  Brookes liet haar binnen en zag haar de woonkamer rondkijken. ‘Ik weet het, ik weet het. Verschrikkelijk, hè? Ik ben zo vaak op reis dat ik nooit de moeite heb genomen de boel in te richten. Koffie?’


  ‘Een glas water, graag.’


  Ivy gaf haar een flesje Fiji-water, schonk voor zichzelf een stevige witte mok halfvol met een donkerbruine substantie, en wees naar de steriele bank. Holly nam plaats.


  ‘Vertel, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik zal meteen ter zake komen, Ms. Brookes. Wat denkt u dat er gebeurd is met Sutton Montclair?’


  ‘Echt? Hoe moeilijk ik het ook vind om dit te zeggen, ik denk dat het haar allemaal te veel is geworden en dat ze zichzelf waarschijnlijk van het leven heeft beroofd. Ik verwacht dat jullie haar lichaam binnenkort ergens in een hotelkamer vinden. Ze was de laatste tijd erg gespannen.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  Starend in de verte nam ze een slok koffie, alsof ze zich iets verschrikkelijks herinnerde wat lang geleden gebeurd was. ‘Wat wil je. Die vrouw had haar kind verloren, haar carrière was naar de maan en haar huwelijk stond op springen, allemaal binnen een jaar. Het leven liep niet volgens plan.’


  ‘Hoe hebt u Sutton leren kennen?’


  Een glimlach brak door op Ivy’s gezicht. ‘Ze bestelde een kop koffie voor me. Het regende pijpenstelen, echt zo’n bui waar je doornat van wordt. Ik sprintte het parkeerterrein over naar Starbucks, maar eenmaal binnen realiseerde ik me dat ik mijn portefeuille in de auto had laten liggen. Ik liet me op een stoel vallen, om te wachten tot het wat droger zou worden, en toen bleek ik naast haar te zijn gaan zitten. Ze vroeg wat er aan de hand was, kocht een latte voor me en we raakten aan de praat. Ik was verbaasd toen ze vertelde dat ze vijfendertig was. Ze zag er veel jonger uit. Ik dacht dat ze van mijn leeftijd was. In het begin, tenminste. Tot haar wereld instortte. Begrijpelijk, hoor.’


  ‘Volgens Phyllis Woodson is Sutton zo sterk en onafhankelijk.’


  Ivy snoof. ‘Filly vindt een hamster nog sterk en onafhankelijk. Ik heb nog nooit iemand ontmoet met zo weinig ruggengraat.’


  ‘Wauw. En jullie zijn vriendinnen?’


  Ivy deed haar ogen dicht en legde even haar hand op haar mond. Toen ze haar ogen weer opende, zei ze verontschuldigend: ‘Sorry, dat kwam er een beetje hard uit. Ja, we zijn allemaal vriendinnen. U weet hoe dat gaat met vrouwen onder elkaar. Niet iedereen houdt evenveel van de vriendin van de vriendin van… et cetera. We tolereren Filly omdat Sutton haar echt aardig lijkt te vinden. Maar Filly heeft niet bepaald het buskruit uitgevonden. Ik heb nooit begrepen waarom Sutton met haar omgaat. Nou, dat is niet waar. Het kwam door de baby. Maar sinds Dashiells dood was er eigenlijk niets meer dat ze aan elkaar bond. Wij, de anderen, hebben geen kleine kinderen. Rachel en Susannah proberen momenteel zwanger te worden, maar dat willen ze niet tegen Sutton zeggen. Dat zou haar alleen maar pijn doen. En de kinderen van Ellen zijn al groot, die studeren. Filly was degene met de stap-voor-stap-instructies. Werkelijk, die vrouw is een wandelende zwangerschapsencyclopedie.’ Ze rilde even. ‘En waar ze het dan over hebben… Je wordt er niet goed van. Sorry. Hebt u kinderen?’


  ‘Nee. Vertelt u eens iets over de baby?’


  Weer sloot Ivy haar ogen, alsof ze een herinnering op wilde roepen. ‘Het was zo’n lief jochie. Natuurlijk gaven ze elkaar de schuld. De diagnose was wiegendood, maar ja, wat is dat precies? De baby was gestopt met ademhalen, door wat voor oorzaak dan ook. Toen ze hem vonden, lag hij op zijn buik, dat weet ik wel.’


  ‘Toen zé hem vonden? Waren ze met zijn tweeën?’


  ‘Nee. Sutton… Sutton heeft hem gevonden. Ethan, nou ja, die gaf haar dus de schuld. Zei dat ze de baby niet op zijn buik had mogen leggen.’


  ‘Hij was toch al zo oud dat hij zich om kon draaien?’


  ‘Dat zal wel. Ik ken die mijlpalen niet. Nee, Sutton had hem naar bed gebracht en een paar uur later was hij dood. Ethan zal het haar altijd kwalijk blijven nemen, ook al was het een ongeluk.’


  ‘U denkt toch niet dat er opzet in het spel was?’


  Ivy’s blauwe ogen waren zo helder als glas. ‘Heeft Ethan niet verteld hoe ze zwanger is geworden?’


  ‘Nee. Was dat een probleem?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Sutton wilde geen kinderen. Nooit. Ze vond zichzelf geen moedertype.’


  ‘Dus het was een ongelukje?’


  ‘Als je het zo wilt noemen. Ethan had haar anticonceptiepillen verwisseld voor neppillen. Dat heeft hij pas na de geboorte van Dashiell verteld. En dat nam ze hem heel erg kwalijk.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou en of. Ze voelde zich verkracht, zei ze. Geweld aangedaan. Weet je, in eerste instantie wilde ze het kind weg laten halen, maar dat heb ik haar uit het hoofd gepraat.’


  ‘Waarom?’


  Ivy zuchtte. ‘Ze wilde geen moeder zijn. Ze wilde geen kind krijgen. Iedereen steunde haar daarin, behalve ik. Ik was de enige die vond dat ze het kind moest houden. Verder zei iedereen dat ze het weg moest laten halen. Maar ik wist dat dat de doodssteek voor hun huwelijk zou betekenen. En ze horen bij elkaar, Sutton en Ethan. Ze vullen elkaar aan. Alleen vergeten ze dat af en toe.’


  ‘En dan maken ze ruzie?’


  ‘O, ja. Knallende ruzie. U bent van de politie, hebt u de lijst met telefoontjes over huiselijk geweld niet gezien?’


  ‘Jawel. Sutton heeft nooit aangifte gedaan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou ze nooit doen. Zij en Ethan zijn gewoon allebei licht ontvlambaar.’


  ‘Ze zegt ook dat ze nooit de politie heeft gebeld.’


  ‘Hoe kan dat nou? Hoe wist de politie dan dat ze ruzie hadden?’


  ‘Dat ben ik met u eens. Mishandelde vrouwen hebben vaak achteraf spijt dat ze de politie gebeld hebben, zeker als degene die hen mishandelt nog in de buurt is.’


  ‘Dat is waar. Terug naar de baby. Uiteindelijk aarzelde Sutton te lang en was de beslissing voor haar genomen. Of ze ooit echt achter haar keuze is gaan staan, weet ik niet. Ethan wel, die was door het dolle heen. Hij was gek met dat kind.’


  ‘En Sutton niet?’


  ‘O, ze hield wel van Dashiell hoor, laat daar geen misverstand over bestaan. Maar je vraagt je soms af of ze, als ze in zo’n destructieve bui was, wel voorzichtig genoeg was. Ik bedoel, iedereen weet dat je een baby niet op zijn buik moet leggen. En ze was dronken thuisgekomen die avond, vertelde Ethan me later.’


  Die laatste opmerking negeerde Holly voorlopig even. `Was Sutton vaak in zo’n destructieve bui?’


  ‘Af en toe. Daarom ben ik zo bezorgd over haar.’


  ‘Ik vraag het voor de zekerheid toch maar: u denkt dus niet dat Ethan iets met haar verdwijning te maken heeft?’


  Brookes beet op haar onderlip. ‘Ik weet niet of ik het zo zou formuleren. Misschien is ze vertrokken om hem te straffen, maar dan heeft hij dat over zichzelf afgeroepen. Het was onmogelijk om aan zijn normen te voldoen. Bovendien heeft hij al een tijd niet geschreven, waardoor hij werkelijk onuitstaanbaar is. Dus misschien heeft hij de trekker niet overgehaald, maar als ze dood is, is hij daarvoor verantwoordelijk.’


  ‘Dus hij was wél gewelddadig.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze keek op haar horloge en sprong op. ‘O jee, het spijt me, maar ik heb een afspraak. Sorry. Als ik nog iets voor jullie kan betekenen, dan hoor ik het wel. Ik maak me echt zorgen. Hopelijk heeft ze zich gewoon ergens teruggetrokken om ons eens flink te laten zweten.’


  ‘Bedankt voor uw tijd.’


  In de auto nam Holly haar aantekeningen nog eens door, hier en daar iets toevoegend als haar iets te binnen schoot. Twee vrouwen, twee wat afwijkende voorstellingen van hoe Sutton Montclair echt was.


  Het symbooltje van haar voicemail knipperde. Een bericht van Ellen Jones. Holly luisterde het af.


  ‘Ik ben over een uurtje thuis. Als u me nog wilt spreken, kom dan gerust langs.’


  Holly keek op de klok in het dashboard. Goed getimed, Mrs. Jones.


  Een onverwachte verrassing


  


  


  


  Toen


  


  ‘Ik heb een geheimpje,’ zei Ethan.


  ‘O?’


  Sutton schonk wijn in de glazen die zij zo leuk vond, de glazen zonder steel, zodat de kelk zo op tafel stond. Dat vond hij maar niks. Die steel had een doel, namelijk voorkomen dat je vingers het glas raakten waardoor de warmte van je hand het openingsproces van de wijn verstoorde. Maar zij vond ze leuk en dus had ze alle traditionele Waterford glazen naar de kelder verbannen. Gelukkig had hij zijn whiskyglazen mogen houden.


  ‘Vertel op. Wat heb jij voor geheim?’


  Hij nam een grote slok van de Brunello. Die had hij speciaal uitgekozen voor dit moment; hij had de fles al een uur geleden gedecanteerd. Hemels. Rijk, kruidig, brutaal. Jij moet ook brutaal zijn, Ethan. Kom op.


  ‘Ach, eigenlijk is het oud nieuws, hoor. Je zult wel moeten lachen als je het hoort.’


  Ze maakte gewokte groenten met kip en de houten lepel bleef even boven de wok hangen. Er trok een sombere blik over haar gezicht.


  ‘Als je gaat vertellen dat je vreemd bent gegaan, hou dan je mond maar. Dat wil ik niet weten. Echt, Ethan. Na de vorige keer… Daar was ik echt kapot van.’


  ‘Nee, Sutton, het is iets heel anders. Ik heb je toen beloofd dat ik je nooit meer ontrouw zou zijn en ik heb woord gehouden. Laat ook maar. Het is niet belangrijk. Stom van mij. Ik dek de tafel, dan kunnen we gaan eten. Het ziet er heerlijk uit.’


  Ze zette de houten lepel in de houder en sloeg haar armen over elkaar.


  Shit. In zo’n bui wilde hij haar niet hebben vanavond. Zo verdedigend. Hij had zin in een ouderwets gezellig avondje. Eten, lekker wijntje erbij, misschien een pikant spelletje voor het tijd was voor de laatste voeding van de baby.


  Hij ging achter haar staan en masseerde haar nek. Kuste haar in haar hals. Ze liet hem begaan. Sinds de baby er was, was ze veel aanhaliger dan vroeger. Sinds de zwangerschap eigenlijk al. Ze vond het fijn als hij haar aanraakte, en niet alleen tijdens de seks. Alsof de oude Sutton terug was, de vrouw van vroeger, die hartstochtelijk kon verlangen naar zijn huid op de hare.


  Melk en baby en kamperfoelie, daar rook ze naar. Een vreemde combinatie die op de een of andere manier zowel ontnuchterend als opwindend werkte.


  ‘Proef de wijn eens. Waar doet die je aan denken?’


  Met gesloten ogen rook ze aan de wijn, nam toen een slok. ‘Het etentje in de wijngaard in Montalcino. De wijn smaakte als vloeibaar goud. Toen ik dat tegen de eigenaar zei, lachte hij me uit.’


  ‘Hij lachte je niet uit, hij was verrukt en wilde de naam van de wijn veranderen in Suttons. Ik heb een doosje gekocht. Dat is mijn geheim. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden, voor bij een speciale gelegenheid.’


  Ze deed haar ogen weer open. De warmte in haar blik was overduidelijk. Ze straalden, die ogen van haar, groot en licht, grijsblauw als een late zomeravond, met dikke wimpers waar veel vrouwen een moord voor zouden doen.


  ‘Wat een lieve verrassing. Dit is de speciale gelegenheid, neem ik aan? Dat je mij je geheimpje hebt verklapt?’


  Mooi zo, ze was weer in een speelsere stemming. Hij kuste haar lang en aandachtig, tot hij de spieren in haar rug voelde ontspannen en ze tegen hem aan leunde, zacht en vol verlangen. Toen hij haar losliet, keek ze beteuterd.


  ‘Dat is niet het enige, helaas. Ik heb het bedrag dat we maandelijks op Dashiells rekening storten gebruikt om de wijn te kopen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Jij zuipt de toekomst van je zoon op? Straks is er voor dat arme kind geen cent meer over als we dood zijn. Waar moet hij dan van studeren? Nou ja, ik vergeef het je.’ Ze nam nog een slok en smakte overdreven met haar lippen. ‘Sterker nog, ik stel je financieel onverantwoorde gedrag zeer op prijs.’


  Zo, zij was écht in een goede bui.


  ‘Maar volgens mij heb je nóg een geheimpje,’ zei ze. ‘Zeg het maar, hoor. Ik word heus niet boos. Trouwens, het werd tijd dat je het me vertelt – ik weet het toch al namelijk.’


  Hoe kon ze dat weten? ‘Van Dashiell?’


  ‘Gaat het over Dashiell? Oké, laat me raden. Jij bent niet zijn echte vader. Nee, dat is het niet. Ik ben niet zijn echte moeder.’ Haar ogen twinkelden en ze deed een stap achteruit, breed grijnzend. ‘Nee, suffie, ik heb je toch horen typen. Je bent weer aan een boek begonnen, hè?’ Ze sloeg hem met de theedoek op zijn been. ‘Vandaar die fantastische wijn. Dat je dat zo lang voor me verzwegen hebt! Waar gaat het over? Ik ben zo nieuwsgierig!’


  Ethan draaide zich om en deed alsof hij zich in de wijn verdiepte. Shit. Shit, shit, shit. Verzin een leugen. Liegen, Ethan, nu!


  Maar Sutton had het al gemerkt. Zo opmerkzaam, die vrouw van hem.


  ‘Je bent dus niet aan een boek begonnen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat bedoelde je dan net? Heb je een geheim over Dashiell? Heb je hem laten vallen of zo?’ Ze zuchtte. ‘Ik heb al zo vaak gezegd dat je hem met twee handen op moet pakken en niet met een hand als een rugbybal uit die wieg moet –’


  ‘Nee, lieverd. Ik heb hem niet laten vallen. Er is niets met hem aan de hand. Laat maar zitten, oké? We genieten gewoon van de wijn en gaan eten.’


  Maar dat ging niet gebeuren, wist hij, toen hij de woede in haar ogen zag flonkeren. Het kon zo snel omslaan bij hen. Altijd.


  ‘Zeg wat je gedaan hebt.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ik geef je nog één kans,’ zei ze, roerend in de pan. ‘Vertel op.’


  O, wat was hij de lul. Maar wat hij gedaan had, drukte zo zwaar op zijn gemoed. Het was tijd om de waarheid te vertellen. Natuurlijk zou ze woest op hem zijn, maar daarna zou ze het hem vergeven. Ooit.


  ‘Het is eigenlijk best grappig. Later, als we oud zijn, kijken we hierop terug en dan moeten we erom lachen.’


  Stilte.


  Hij nam een slok om zichzelf moed in te drinken. ‘Voor je zwanger werd, had ik je anticonceptiepillen omgewisseld voor placebo’s.’


  Meer stilte. Toen deed ze, met vuurrode wangen, een stap in zijn richting. ‘Wat? Wat zei je net?’


  Glimlachend hield hij zijn wijnglas op. ‘Ik wist dat je nog een klein duwtje in de rug nodig had om zwanger te worden. Ik wist dat je twijfelde. En ik dacht: als het lukt, is het leuk. En het is gelukt. Moet je kijken wat wij samen gemaakt hebben!’ Hij knikte naar Dashiell, in zijn wipstoeltje op de tafel in de woonkamer. Het jongetje was diep in slaap. De vlindertjes van het mobile dat boven hem hing, bewogen lichtjes door zijn adem. ‘Hij is perfect!’


  Sutton zag grauw van woede.


  ‘Ik wilde zo graag een kind, en ik wist dat jij het ook wilde. Diep vanbinnen. En het is zo goed voor ons geweest. Hij is zo goed voor ons. Ons huwelijk is sterker dan ooit. Jij houdt zo veel van hem, en ik ook. Hij heeft alles goed gemaakt tussen ons.’


  Hij kletste maar door. Sutton luisterde niet meer, was in zichzelf gekeerd. Hoewel haar lichaam naast het fornuis stond en haar arm mechanische roerbewegingen maakte, was Sutton zelf niet meer aanwezig. Dat had hij wel eerder zien gebeuren, als ze diep nadacht over een verhaal; waarschijnlijk zag hij er precies zo uit als hij een zin keer op keer in zijn hoofd herhaalde, om te testen hoe het klonk. Hij ging bij haar staan om haar te dwingen terug te keren naar de aarde. Naar hem. Naar de waarheid.


  ‘Lieverd, je moet het me vergeven. Ik had me voorgenomen het niet te vertellen, maar dat was duidelijk geen goed voornemen. Je hebt er recht op om te weten wat ik gedaan heb. Het was verkeerd van mij. Echt stom. Maar kijk naar onze zoon.’


  Het was maar één woord, een hees gefluister. ‘Klootzak.’


  ‘Vergeef het me alsjeblieft, Sutton. Want ik wil het weer gaan proberen. Ik wil nog een kind.’


  Weer probeerde hij haar in zijn armen te nemen, maar ze draaide zich met een ruk om en ging ervandoor, naar de garage, hem bespattend met hete groentesnippers en olie. Onderweg drukte ze op het knopje en de garagedeur schoof open. De huisdeur sloeg dicht, haar auto startte. Met piepende banden trok ze op en ze was weg voor hij bij de deur was.


  Uren bleef ze weg, en toen ze terugkwam, was ze dronken.


  De volgende dag was Dashiell dood.


  Een video zegt meer dan duizend woorden


  


  


  


  Voor ze naar Ellen Jones ging, opende Holly in de auto haar mailbox om te kijken of het verslag van de afdeling Vermissingen er al was waar Moreno het over had gehad. Ja, daar stond het, zwart-op-wit: geen verdachte bankafschriften, paspoort en rijbewijs van Sutton Montclair waren in geen enkele luchthaven of haven gebruikt, haar mail werd niet gelezen, op haar socialemedia-accounts gebeurde niets. Sutton Montclair was dus gewoon verdwenen.


  Dat gebrek aan activiteit voorspelde niet veel goeds. Het enige wat ze tot nu toe hadden waren de getuigenverklaringen, die elkaar nu al tegenspraken, en het internet, dat een beerput aan mogelijkheden bood.


  Haar oog viel op een ander mailtje, van een haar onbekende afzender, ergens halverwege haar inbox. De onderwerpregel was KENTUCKY.


  Ze dacht aan het anonieme telefoontje en klikte het open. Meteen begon er een video te lopen.


  Een vrouw, die Holly meteen herkende als Sutton Montclair, verscheen op een kleine veranda. Ze had een trenchcoat aan en een zonnebril op, en droeg een kleine bruine tas. Die tas zette ze op de mat voor de deur. Ze bleef even gebukt staan en even later verschenen er een paar vlammetjes. Ze wachtte een paar seconden tot ze er zeker van was dat de tas vlam had gevat, stak haar middelvinger op naar de deur, belde aan en rende weg.


  Aan het eind van de video deed iemand van binnenuit de voordeur open.


  Hoofdschuddend leunde Holly achterover. Wat was dit in godsnaam?


  Nog een paar keer keek ze het filmpje terug, zoekend naar een datum of andere informatie waar ze iets aan had. Het leek opgenomen te zijn met een bewakingscamera. Maar wie had het verstuurd? Uit het e-mailadres kon ze niets afleiden, dat was een willekeurige verzameling letters en cijfers. Hoe die door haar spamfilter heen was gekomen, was haar een raadsel.


  Je hoefde niet briljant te zijn om erachter te komen op wie Sutton het hier gemunt had. Bladerend door haar aantekeningen viel haar oog op de naam van de recensent. Rosemary George. Ze zocht er een adres en telefoonnummer bij en belde haar op.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Ms. George? Mijn naam is Holly Graham, van de politie te Franklin, Tennessee.’


  ‘Gaat dit over dat stomme mens dat vermist wordt?’


  ‘Sutton Montclair? Ja, ma’am.’


  ‘Dan heb ik geen commentaar.’


  Er werd opgehangen.


  Holly rolde met haar ogen. Ze had geen zin in een reisje naar Kentucky om die vrouw een paar vragen te stellen. Ze belde nog een keer. De hoorn lag van de haak. Dus belde ze iemand die ze kende bij de technische afdeling.


  ‘Happy Holly, hoe is het?’


  ‘Hoi Jim. Als ik jou een mail doorstuur, kun je dan iets voor me uitpluizen? Het werd mij anoniem toegestuurd, en ik wil weten van wie het komt.’


  ‘Tuurlijk. Ik kan het IP-adres achterhalen. Geen probleem. Stuur maar door.’


  ‘Is al gebeurd. Hoelang gaat dat duren?’


  ‘Blijf hangen, ik weet het zo.’ Er werd getikt en geklikt. ‘Komt van hier, uit Franklin. Hè? Dat is gek.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ik ben toch al die dingen van de zaak Montclair aan het uitzoeken? Dit IP-adres komt overeen met hun router.’


  ‘En van wie is dat e-mailadres dan? Dat zijn allemaal losse letters en cijfers.’


  ‘Wil je dit echt horen?’


  ‘Van Ethan Montclair, zeker.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom stuurt die man mij in godsnaam anoniem een filmpje van zijn echtgenote die bij een of andere vrouw voor de deur staat?’


  ‘Geen idee. Maar weet je wat ook raar is? Het wachtwoord dat Montclair ons gegeven heeft, klopte niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Hij had het op een post-it geschreven en die op de laptop geplakt: I love Ethan Montclair.’


  ‘Wat lief.’


  ‘Braak. Hoe dan ook, dat wachtwoord klopt dus niet. Ik heb er een beetje mee zitten klooien, maar ik kwam er niet uit. Toen heb ik het door mijn UFED gehaald en tada, binnen tien seconden was ik binnen.’


  ‘Dat komt doordat je zo’n intelligente IT-nerd bent, Jim. Wat is in godsnaam een UFED?’


  ‘Dat staat voor Universal Forensic Extraction Device. Die van mij heet Sally. Als ik een apparaat heb dat versleuteld is, geef ik het aan Sally en die krijgt alles open. Door Sally heb ik geen vingerafdruk of code meer nodig om in iemands telefoon te kijken.’


  ‘Oké, nou… Bedankt, Sally?’


  ‘Absoluut. Bedankt, Sally. Wil je niet weten wat het wachtwoord was?’


  ‘Vertel.’


  ‘Ethan heeft ons kind gedood.’


  Goede timing, agent


  


  


  


  Nu


  


  Er stopte een auto voor de deur. Ethan wierp een snelle blik uit het raam en zag dat het agent Graham was. Verder zag hij dat het weer vol stond met televisiebusjes en journalisten met camera’s en microfoons, die netjes voor haar aan de kant gingen.


  ‘Verdomme.’


  Zonder op of om te kijken liep Graham naar de voordeur, de vragen en het geschreeuw negerend. Toen ze voor de deur stond, voelde Ethan de voorwaartse beweging van de menigte, maar Graham draaide zich om, zei iets, en de journalisten bleven staan. Nog wel alert, als jachthonden die wachten op een bevel, maar de meute was tot stilstand gekomen.


  Voor de zekerheid zorgde hij toch dat zijn afgewende hoofd achter de deur bleef toen hij die opendeed. Graham was met twee stappen binnen, maar Ethan hoorde de camera’s al klikken.


  ‘U bent ineens heel populair geworden,’ zei ze.


  ‘Dankzij jullie.’


  Een scherpe blik. ‘Hé, ik kom in vrede, hoor. En ik heb de pers niet gebeld. Die stond al voor de deur toen Brigadier Moreno en ik hier weggingen nadat u uw vrouw als vermist had opgegeven.’


  ‘Wie heeft ze dan gebeld?’


  ‘Het spijt me, Mr. Montclair, maar ik heb geen idee. Sommige journalisten luisteren naar onze zender. Misschien heeft iemand uw adres herkend en was het optelsommetje snel gemaakt.’


  ‘Hebt u iets gevonden? Bent u daarom hier?’


  ‘Nog niet. Ik heb nog een paar vragen.’


  ‘Goed. Wilt u thee?’


  ‘Graag. Met melk en suiker.’


  Om de een of andere reden durfde hij haar niet te vertellen dat ze geen echte melk en suiker in huis hadden; dat klonk zo raar, zo triviaal. Hij zou gewoon zoetjes en amandelmelk in haar thee doen, en dan zocht ze het maar uit.


  Terwijl hij met de thee bezig was, bestudeerde zij het aanrecht. ‘Wat is daar gebeurd?’


  ‘Bosbessen.’


  ‘Het lijkt wel bloed.’


  Het lepeltje tikte tegen het kopje. ‘Dat krijg je met echt marmer als er een hele nacht iets zuurs op blijft liggen. We hadden een keer smoothies gemaakt als toetje. Ik had niet gemerkt dat er een paar blauwe bessen ontsnapt waren, tot ik de volgende dag hier Sutton aantrof, in tranen. Al vanaf het begin had ik haar gewaarschuwd dat zo’n aanrecht niet lang mooi blijft, dat we geen echt marmer moesten nemen. Om dit te voorkomen. Maar ze wilde niet luisteren. Natuurlijk kreeg ik gelijk.’


  ‘Was dit voor of na de baby?’


  ‘Voor,’ zei hij, en hij hoorde zelf hoe kortaf hij klonk. ‘Hier is uw thee.’


  Ze blies erin, nam een slok. Het sierde haar, vond Ethan die zag dat de smaak niet naar wens was, dat ze nog een paar slokjes nam voor ze beleefd knikte en het kopje neerzette. ‘Bedankt. Goed, over de reden van mijn komst. Het dwangbevel dat u had aangevraagd tegen de verslaggever die Sutton wilde interviewen, is niet toegewezen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘De rechter vond dat er geen reden toe was.’


  ‘Ook dat weet ik. Idioot. Sutton was doodsbang voor die man, en de rechter liet ons in ons hemd staan.’


  ‘Ik heb de rechter gesproken. Hij zei dat jullie geen gegronde reden hadden. Dat het maar om een paar telefoontjes ging.’


  ‘Een paar telefoontjes waardoor mijn vrouw met het licht aan wilde slapen, ja. Heel onschuldig, zogenaamd.’


  ‘Wat heeft de verslaggever…’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Colin Wilde heet hij, toch?’


  ‘Klopt. Klootzak.’


  ‘In het verslag staat dat Mr. Wilde alleen maar belde om te vragen naar een reactie, nadat hij die recensent geïnterviewd had. Een anonieme recensent die schuilgaat achter de naam UMB. Deze UMB beweerde dat Sutton bij haar langs was geweest. Wilde belde om dat na te trekken, Sutton hing op en u vroeg een straatverbod aan. Klopt dat?’


  ‘Het ligt iets genuanceerder, maar dat is de kern van de zaak, ja.’


  ‘Was u zich ervan bewust dat de recensent, deze UMB, een straatverbod tegen Sutton had aangevraagd?’


  Het bleef stil.


  ‘Haar echte naam is Rosemary George. Ze woont in een klein huisje op het platteland van Kentucky, moet rondkomen van een uitkering. In het verslag beweert ze dat Sutton naar haar huis was gekomen, aanklopte en vervolgens, toen Ms. George niet open wilde doen, een vuurtje stookte op de veranda en ervandoor ging. Dat incident staat op video. UMB besloot geen aanklacht in te dienen. Daar heeft uw vrouw heel veel geluk mee gehad.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen…’


  Graham legde haar telefoon op het aanrecht. ‘Ik heb het hier. Ik dacht dat u het wel zou willen zien.’


  Ze drukte op play en hij keek naar de schokkerige zwart-witbeelden waarop te zien was hoe zijn geliefde vrouw door het lint ging voor de deur van een onbekende.


  Toen het afgelopen was, stond hij met zijn mond vol tanden.


  In stilte borg Graham haar telefoon op. ‘Bedankt dat u dit gestuurd hebt,’ zei ze toen. ‘Het helpt ons enorm om haar geestesgesteldheid in te schatten.’


  ‘Waar hebt u het verdomme over? Dat heb ik niet gestuurd. Ik heb het nooit eerder gezien!’


  ‘Dat is vreemd. Het kwam via uw IP-adres.’


  ‘Echt, agent Graham, dat heb ik u niet gestuurd. Het moet een vergissing zijn.’


  De blik in haar ogen was onpeilbaar en Ethan raakte even in paniek. Hij mocht hier niet over praten zonder Robinson erbij. Dat wist hij wel. Gelukkig ging ze er verder niet op in.


  ‘Ik zal mijn mensen ernaar laten kijken, misschien is het inderdaad een vergissing. Maar even over dat filmpje: u zag hoe bedreigend Suttons gedrag was toen. Hebt u haar eerder zo bedreigend of gewelddadig gezien, sir?’


  Ethan schudde zijn hoofd. Dit was ongelooflijk. Zo stom kon ze toch niet zijn? ‘Natuurlijk niet. Ze is een heel zachtaardige vrouw. Te zachtaardig zelfs. Als ze aangevallen wordt door sluwe, gemene lui, laat ze dat gewoon over zich heen komen. Ja, ze moet huilen en ze stort in, maar gewelddadig wordt ze nooit.’ Niet tegen vreemden, tenminste.


  ‘Kunt u me iets meer vertellen over die ziekenhuisopname?’


  Daar wilde Ethan liever niet aan denken. Die avond, de angst die zijn keel dichtkneep toen zijn mooie, briljante vrouw van de tweede verdieping naar beneden dreigde te springen. Haar haar bewoog in de wind, een westerstorm, de donkere wolken, schreeuwen, vingers krassend op het geverfde hout van het kozijn toen het raam niet snel genoeg openging. Bezwerend, keer op keer, dat het niet haar schuld was, dat zij niets fout had gedaan. En waarom hij haar niet wilde geloven?


  ‘Ze kon de druk niet aan. Ze zei dat ze dood wilde, dat het einde van haar carrière, zo vlak na de dood van de baby, te veel was om te verwerken. Te veel zou zijn voor iedereen. Ik had Ivy gebeld, die kwam meteen, en samen hebben we Sutton van het dak af gepraat. Een vriend van mij hier in de stad is psychiater, die kon regelen dat ze gedwongen opgenomen werd. Hoe heet dat, een inbewaringstelling of zo?’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg even. ‘Het was echt hartverscheurend toen ze haar kwamen halen. Ze was zo bang, zo boos.’


  ‘Wie heeft het opnameformulier getekend?’


  ‘Dokter McBean. Gregory McBean.’


  ‘Die ken ik wel. Dat is een goede arts.’


  ‘Absoluut. Binnen een week was ze weer stabiel en kon ze naar huis. Daarna leek het goed te gaan. Ze was een beetje stil, in zichzelf gekeerd, ze schaamde zich. Ze slikte medicijnen. In het begin hield ze me op afstand. Logisch, wel. Maar dat lag allemaal achter ons. De laatste weken ging het prima.’


  ‘Waardoor liep het zo uit de hand die avond? Wat was er gebeurd, Mr. Montclair?’


  Ethan ging ongemakkelijk verzitten. ‘Niets. We hadden wat ruzie gehad. Over niets eigenlijk. Iets stoms.’


  ‘Nou ja, het moet ergens over gegaan zijn.’


  ‘Ik wil niet dat u een verkeerde indruk krijgt van Sutton. Of van mij.’


  ‘Het gaat mij alleen om de feiten. Het oordeel laat ik aan anderen over.’


  Waarschijnlijk was het geruststellend bedoeld, maar Ethan kreeg het er koud van. Hij zag meteen een lange donkerhouten balustrade voor zich met daarachter dertien gezichten die hem streng aankeken. ‘Ze vroeg of mijn boek een beetje opschoot. Ik heb al een tijdje niet kunnen schrijven en we kibbelden om de rekeningen die betaald moesten worden. Ik zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en smeet de deur achter me dicht.’ De tranen prikten in zijn ogen. Verdomme. Hij kon er niets aan doen. ‘Ik zei dat ze me met rust moest laten. Kennelijk heeft ze dat letterlijk opgevat.’


  Terwijl hij zichzelf weer onder controle probeerde te krijgen, masseerde de agent haar nek. Na een lange stilte zei ze: ‘Mr. Montclair, ik vind het niet logisch klinken allemaal.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik ook niet.’


  Er ontstaat een spoor


  


  


  


  Holly stuurde de video plus het verslag van het gesprek met Montclair door naar Moreno voor ze doorreed naar Ellen Jones. Ze probeerde een open kijk op de zaak te houden. Geconcentreerd te blijven, de zaak van alle kanten te bekijken.


  Ethan heeft ons kind gedood.


  Het wachtwoord schoot haar ineens weer te binnen, en Holly moest toegeven dat Ethan Montclair, ondanks zijn bravoure, hun enige verdachte was. Waarschijnlijk loog hij, dat moest haast wel, Jim vergiste zich niet als het om computers ging. Maar mijn god, wat klonk die Montclair overtuigd van zichzelf. En hij leek zo verbaasd over die video. Was hij gewoon een geweldige acteur?


  Ze wist het niet meer.


  Ze had het gevoel dat zijn ontkenning dat hij het filmpje had gestuurd de eerste grote tegenstrijdigheid was in de verklaringen die hij had afgelegd. Dat had ze ook opgeschreven. Maar omdat ze het niet wilde verpesten bij hem, niet zolang hij nog zo spraakzaam en coöperatief was, was ze doorgegaan met het verhoor. Hopelijk was dat een goede zet geweest.


  Soms kreeg Holly het gevoel dat Sutton Montclair tot haar sprak. Haar aanwijzingen gaf. Hint na hint, als broodkruimels die het spoor vormden dat ze moest volgen. Het leek wel alsof ze elk van haar vrienden een deel van het verhaal had verteld. Haar man moest het in elk geval ontgelden.


  Was dat met opzet? Of was er iets anders aan de hand?


  Het liefst had ze Ethan Montclair uren achter elkaar de duimschroeven aangedraaid, maar dat was niet slim. Zolang hij meewerkte, moest ze daar gebruik van maken.


  Nee, de aanval was niet altijd de beste methode. Ze zou de rest van haar gespreksrondje afmaken en dan weer teruggaan naar hem, kijken wat ze nog los kon krijgen.


  


  Het huis van Ellen Jones, aan de rand van de stad, was net zo robuust en open als zijzelf. Een klassieke, bijna strenge boerderij met een modern interieur: grijze muren met witte plinten en kozijnen, en meubels en keukenapparatuur die zo uit een brochure leken te komen. Een muur van de woonkamer werd in beslag genomen door een grote boekenkast. Alle boeken stonden op alfabet, fictie en non-fictie apart. Een echte, degelijke bibliothecaresse. Als Holly Ellen Jones onder andere omstandigheden had ontmoet, had ze vast goed met haar kunnen opschieten.


  Jones zat er keurig bij, met haar benen bij de enkels over elkaar geslagen, maar tijdens het gesprek verrieden haar ogen en haar stem een onderhuids vuur. Holly vertelde wat ze wist en liet Ellen aanvullen. De bibliothecaresse was direct en toch invoelend.


  ‘Nee, nee, nee. Sutton was niet sterk en zelfstandig, maar ze liet ook niet over zich heen lopen. Gewoon, een normale vrouw, een kunstenaar – en een goede ook, trouwens – die kort achter elkaar twee heel heftige gebeurtenissen te verwerken kreeg. Ik neig ernaar te geloven dat ze er alleen maar een paar dagen tussenuit wilde en over een paar dagen terugkomt. Dat Ethan haar echt iets aan zou hebben gedaan, kan ik me nauwelijks voorstellen. Voor zover ik weet is hij nooit gewelddadig of gemeen tegen haar geweest. Hij houdt van haar en zij houdt van hem. Ze zijn allebei competitief, geven niet graag toe. Absoluut. Maar ze zijn gelijkwaardige partners in dit huwelijk. Het verlies van hun kind heeft ze dichter bij elkaar gebracht, ook al hebben ze allebei zo hun problemen. Tijdens die confrontatie met de recensent heeft hij haar altijd gesteund.’


  ‘Zou het kunnen dat ze dat gedoe met die recensent zelf op touw heeft gezet? Zoiets insinueerde Mrs. Woodson, dat het een truc geweest kan zijn om onder dat boekcontract uit te komen.’


  Even keek Ellen haar geamuseerd aan. ‘Sutton kennende? Ze is een opgewonden standje, hoor. Alles moet gaan zoals zij dat wil. En haar agent en haar uitgever wilden haar per se een boek laten schrijven waar ze een ontzettende hekel aan had.’


  ‘Dus in plaats van dat boek te schrijven, hielp ze haar carrière om zeep?’


  ‘Nee, dat zou ze nooit doen. Sutton is niet gek. Niemand zit op dat soort publiciteit te wachten. Niemand verdient zulke publiciteit ook. Als zij zegt dat haar account is gehackt, dan geloof ik dat. Ze heeft een keer gereageerd, de rest is een eigen leven gaan leiden.’


  ‘En dat boek dat ze aan het schrijven is? Hoe werkt dat?’


  ‘Normaal gesproken schrijft ze haar eigen boeken, maar dit was een eenmalige klus. Contractschrijverij. Ze moest een boek afmaken voor een populaire serie waarvan de schrijver overleden is. Daar betaalden ze haar goed voor. In het begin ging het prima, maar vlak voor het gepubliceerd zou worden, eisten de nabestaanden dat er een paar veranderingen in aangebracht zouden worden waar zij het niet mee eens was. Maar goed, ze is een professional en ze deed wat er gevraagd werd. Dat hoort erbij, en dat wist ze.’


  ‘Waar ging het boek over?’


  ‘De oorspronkelijke titel was Droombruid voor een bedoeïen. Zij noemde het Sharif en zijn ondeugende knuppel. Ik lag dubbel toen ze het me vertelde. Het plot was flinterdun, de personages zo plat als een dubbeltje en ja, ze vond het afschuwelijk dat ze gedwongen was om zoiets te schrijven. Maar zoals ik al zei, ze is heel professioneel dus ze hield zich keurig aan het contract – tot de vlam in de pan sloeg. Dat commentaar was zo gemeen, en het was niet eens haar eigen boek. Het boek waaraan ze voor zichzelf werkte was een fantasyverhaal in een victoriaanse setting, met een soort Jack the Ripper-moord, en dat is fantastisch. Gedegen achtergrondonderzoek, vilein, griezelig, romantisch. Zo zonde dat dat contract afgeblazen werd. Maar ik weet zeker dat ze er uiteindelijk een andere uitgever voor zal vinden, of het in eigen beheer uit zal geven.’


  ‘Maar dat boek waarover al die heisa is ontstaan…’


  ‘Iemand maakte zich druk over dat in opdracht geschreven boek – er is altijd wel iemand die zich ergens druk over maakt – en Sutton verdedigde zichzelf terecht. Dat het uit de hand liep, was niet haar schuld.’


  ‘Sutton maakte er één opmerking over, trok zich terug in haar hol en bemoeide zich er verder niet meer mee?’


  ‘Ja. Absoluut. Zodra ze zag waar het heen ging, liet ze het los. Alles wat er daarna gebeurde, is te wijten aan die recensent en die blogger.’


  ‘Ik wil u iets laten zien, Mrs. Jones.’ Holly pakte haar telefoon en toonde de video. ‘Dit is Sutton Montclair bij het huis van de recensent.’


  Onbewogen bekeek Ellen de video. Toen het afgelopen was, schudde ze haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik u uit de droom moet helpen. Dit is Sutton niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik moet toegeven dat het haar en de kleren kloppen, maar het is Sutton niet. Ten eerste: Sutton is niet dom. Die zou nooit zoiets doen na een slechte recensie. Ten tweede: Sutton is veel langer dan deze figuur. En slanker ook.’


  ‘Het kenteken van de auto komt overeen met het kenteken van een auto die op Suttons naam gehuurd is in het zuiden van Nashville.’


  Ellen verblikte of verbloosde niet. ‘Dan speelt iemand een heel wreed spelletje met u. Want geloof mij maar, dat is niet Sutton Montclair.’


  Ik hoor dat u een echtgenote mist


  


  


  


  Om zes uur ’s avonds ging Ethans telefoon. Het geluid schudde hem wakker uit zijn schrijversroes. Hij keek op het schermpje en schrok. Verdomme. Colin Wilde. De zogenaamde journalist die Sutton letterlijk tot wanhoop gedreven had na Dashiells dood. Hoe kwam die aan zijn nieuwe nummer? Ze hadden alle nummers veranderd, voor Suttons veiligheid maar ook om die idiote vent af te schudden die hun leven tot een hel had gemaakt. Stomme Sutton ook, dat ze zich zo op de kast had laten jagen. Daardoor was ze in het gekkenhuis terechtgekomen en dat had ze hem nooit helemaal vergeven. Zij had geen idee hoeveel geld en moeite het hem gekost had om haar in het ziekenhuis te laten opnemen in plaats van in de gevangenis.


  Ethan had Holly Graham niet het hele verhaal verteld. Ze hoefde niet alle details te weten, ook omdat ze daarmee Sutton heus niet sneller zou vinden.


  Na de dood van Dashiell had Wilde Sutton continu lastiggevallen, omdat hij op zoek was naar een verhaal. Hij wilde hen interviewen en bestookte hen met mails en telefoontjes, sprak berichten in op hun voicemail, vroeg of ze van plan waren een vervangend kind te nemen. Zo had die klootzak dat gezegd: een vervangend kind.


  Toen ze hem bleven negeren, had Wilde eindelijk opgegeven. Maar toen begon die onlinecampagne tegen Sutton en dook Wilde weer op. Hardnekkig bellend, elke avond, tot Sutton uiteindelijk instortte.


  Deze man moest je niet onderschatten. Daar was Ethan heilig van overtuigd. Met een beetje geluk wilde hij alleen maar hun kant van het verhaal belichten, eindelijk die scoop schrijven waar hij al zo lang op hoopte. Aan de andere kant: hij had hen eerder verlinkt, waarom zou hij dat nu niet weer doen?


  Het waren pakkende verhalen geweest die hij over hun gezin had geschreven, dat moest Ethan hem nageven. Verrassend, eigenlijk, omdat die man helemaal geen echte journalist was. Vroeger zou zo iemand zich geen journalist hebben durven noemen, in elk geval. Nee, Wilde was erger dat de ergste riooljournalisten. Een nieuwsblogger, noemde hij zichzelf, alsof hij door dat woordje ‘nieuws’ voor het veelgebruikte woord blogger te zetten ineens een mening had die ertoe deed. Hij chanteerde de mensen over wie hij schreef door in te spelen op de sluimerende haatgevoelens waar dat hele internet op dreef, en stuurde zijn slippendragers af op mensen die het openlijk met hem oneens waren. Zo was dat hele gedoe met Sutton ook begonnen. Ethan had een donkerbruin vermoeden dat het incident met de recensent op touw was gezet door Wilde, ook al kon hij dat niet bewijzen.


  Of Wilde geld overhield aan die onderneming betwijfelde Ethan. Op zijn site struikelde je over de advertenties van sponsors en logo’s van bedrijven waar Ethan nog nooit van had gehoord. Wilde was een oplichter.


  Maar.


  Maar.


  Er waren dingen betreffende Colin Wilde die hij nooit, nóóit toe zou geven. Want de dingen die Wilde wist over hen, over hem, waren… zorgwekkend. Hij wilde niet met de man praten, maar durfde ook niet te weigeren. Misschien kon hij proberen hem in toom te houden. Wilde had al zo veel schade aangericht; met dit sappige verhaal kon hij alle smeulende vuurtjes weer doen oplaaien.


  Eindelijk viel de telefoon stil. Angst en opluchting streden om voorrang.


  Oké, hij had die agente niet alles verteld. Wat dan nog? Wat had hij moeten zeggen? Dat het Wildes schuld was dat Sutton weg was? Dat hij alles wat niet goed ging in hun leven bij Wilde voor de deur wilde zetten en de fik erin wilde steken?


  Zijn whisky was op. Hij ging naar de keuken om een glas water in te schenken. Misschien thee te zetten. In de keuken hadden ze zo’n ouderwetse telefoon met draaischijf. Die had Sutton meeverhuisd uit haar eerste huis en daar wilde ze geen afstand van doen. Het toestel deed Ethan ook aan zijn jeugd deed denken. Met zijn kleine mobiele telefoon in de hand bleef hij staan kijken naar het logge ding met draaischijf. Wat was zijn leven naar de klote gegaan in de tussenliggende jaren.


  Zijn telefoon trilde in zijn hand. Wilde weer.


  Ethan slikte, nam op en stak van wal. ‘Ik had gezegd dat je me nooit meer mocht bellen. Rot op, laat ons met rust, en als je nog een letter over mijn vrouw op papier durft te zetten dan klaag ik je aan wegens smaad.’


  Helaas kon je bij een mobieltje de hoorn er niet op gooien, maar hij hield het apparaatje op heuphoogte zodat hij hem zonder bril goed kon zien en wilde net de verbinding verbreken toen hij Wilde hoorde roepen: ‘Wacht! Niet ophangen! Ik weet waar je vrouw is.’


  Hang op, zei hij tegen zichzelf. Hang op, je wilt niets met die man te maken hebben. Maar hij aarzelde, tegen beter weten in. Want ook al was het Colin Wilde die Ethans leven verscheurd had met zijn bemoeienis, het was ook zo dat Wilde juist door die bemoeienis de enige was die wellicht wist wat er met Sutton gebeurd was – hoe moeilijk Ethan het ook vond om dat toe te geven. Hoe griezelig ook, deze man leek altijd precies te weten waar Sutton was en wat ze uitspookte. Hij stalkte Sutton net zoals Sutton de recensent gestalkt had.


  Hij hield de telefoon weer bij zijn oor. ‘Waar is ze?’


  Een lach, hard en gemeen. ‘Hé, hé, een ander toontje graag. Kom op, Ethan, je moet het me wel aardig vragen. Je wilt het toch weten?’


  Ethan voelde de bekende mengeling van angst en walging. Maagzuur brandde in zijn keel. Het mocht dan de bedoeling van Wilde zijn geweest om Sutton bang te maken, Ethan was niet buiten schot gebleven. Het was bij hem begonnen. De fouten die hij gemaakt had, zouden hem zijn leven lang achtervolgen, daar had hij zich bij neergelegd. Maar de laatste tijd had Wilde niets meer van zich laten horen, en Ethan had gehoopt dat ze verlost waren van de man, met zijn kennis en zijn beschuldigingen.


  Toegeven was niet de manier om escalatie te voorkomen, wist hij. ‘Je hebt één minuut om alles te vertellen wat je weet. Doe je dat niet, dan bel ik die aardige agente die hier de deur platloopt om te zeggen dat ze je moet arresteren voor obstructie.’


  ‘O, alsjeblieft zeg. Dat doe je toch niet. Je hebt niet het lef om zoiets te doen. Daarom had Sutton ook zo’n hekel aan je.’


  ‘Je weet helemaal niet waar ze is. Je speelt een spelletje met me.’


  ‘Ook goed. Denk wat je wilt. Maar ik zag haar midden in de nacht jullie huis verlaten. Ze stapte in een auto. Daar heb ik het kenteken van. Bel de politie en ik ontken alles, geef me 50.000 dollar en ik vertel je meer. Kom naar Gentry’s Farm, dat is –’


  ‘Ik weet waar dat is, lul.’


  ‘Ik dacht al dat je je dat nog zou herinneren. Je hebt een halfuur. En laat je telefoon thuis.’


  De verbinding werd verbroken. Lege lucht. Niets.


  Ethan verborg zijn gezicht in zijn handen en liet zich meesleuren door een gevoel van volslagen hopeloosheid, dat zich door zijn poriën een weg naar zijn hart leek te vreten. Wat had hij gedaan? Wat had hij gedaan met hun leven?


  Dit was allemaal zijn schuld, en dat wist hij.


  Toen hij klaar was met zijn zelfmedelijden stond hij op, liep naar de kluis in Suttons werkkamer en haalde er het geld uit dat ze voor noodgevallen bewaarden. Onder de kussens van de bank in de woonkamer bewaarde hij een loopgravendolk uit de Eerste Wereldoorlog – het enige wapen dat hij in huis wilde hebben en bovendien antiek. Was hij maar een jager, dan had hij een geweer bij de hand. Hij zou geen seconde aarzelen om die klootzak die zijn leven vergalde omver te knallen.


  Nadat hij zijn wandelschoenen aangetrokken had, haalde hij een zaklamp uit de kelder en controleerde of de batterijen het nog deden. Een sterke straal, het leek wel daglicht. Natuurlijk, Sutton zou zo’n ding nooit met lege batterijen laten liggen.


  Hij keek uit het raam. De persmuskieten waren weg, kennelijk was het verhaal niet spannend genoeg meer en waren ze slaap aan het inhalen. Zo serieus nam de politie hem dus ook weer niet als verdachte. Zijn telefoon legde hij op het aanrecht. Waarom mocht hij die eigenlijk niet meenemen? Stom verzoek. Ondertussen schreeuwden zijn hersenen: ‘Doe dit niet! Bel de politie!’ Maar zijn ego zei: ‘Kom op, je kan het. Wees een kerel, eindelijk. Vecht voor je vrouw. Dwing hem te vertellen wat hij weet.’


  Het was een fijn gevoel, de adrenaline, de boosheid – zeg maar gerust woede – die zijn hart sneller deed slaan. Hij lééfde. Hij voelde zich sterk. Hij voelde zich gevaarlijk.


  Hij zou Colin Wilde een lesje leren. Het was de hoogste tijd.


  Een sluipend monster


  


  


  


  Chantage.


  Zo’n simpele, makkelijke handeling. Iemands zwakke plek vinden, hem in een compromitterende situatie brengen, bewijs verzamelen dat tegen iemand gebruikt kan worden en de aanval inzetten.


  Hier ben ik heel goed in. Ik zet deze tactiek niet vaak in, maar als ik het doe, heeft het ernstige gevolgen. Echte mensen delven het onderspit. Dat vind ik er juist zo leuk aan.


  Mensen raken in paniek als je datgene bedreigt wat hen het meest na aan het hart ligt. Ik weet honderd procent zeker dat Ethan zal doen wat ik zeg. Hij zal mijn instructies tot op de letter nauwkeurig opvolgen. Als het dan niet gaat zoals hij verwacht, dan belt hij dat leuke agentje met dat lichtblonde haar en dan heb ik geen enkel excuus meer om me in te houden.


  Die agent is snel, dat moet ik haar nageven. Ethan reageert voorspelbaar als altijd: hij raakt in paniek, wordt woedend, klapt dicht, gaat zich zorgen maken. Hij raakt beneveld en wordt dus slordig. Hij is zo platvloers dat ik gewoonweg niet begrijp wat iemand in hem ziet. Bijna te saai om mee te spelen. Bijna.


  Dan die agente. Die is interessant. Een geval apart. Bot. Heel erg bot. Geen enkele elegantie of verfijning. Dat komt wel, als ze echt rechercheur wordt. Nu laat ze zich nog makkelijk leiden, als een marionet die precies die kant op gaat die ik wil. Een botsautootje. Ze is een botsautootje, heen en weer geslingerd door de informatie, zich met moeite staande houdend. Proberend het hoofd boven water te houden.


  Hier vormt zich een beeld. Die brave blonde agente, het water klotst tegen haar scherpe sleutelbeenderen, het naakte, roze vlees verweekt door al dat water. Onder de glibberige algen, zilver glimmend en groen. Naarmate het donkerder wordt, komt het water hoger en hoger…


  Sorry, zover is het nog niet. We lopen op de zaken vooruit.


  Terug naar Sutton Montclair.


  Dat is beter.


  Hier gaat het om. We houden ons even aan de feiten. Als je de maatschappij voldoende aanknopingspunten geeft, genoeg draadjes klaarlegt, dan is er uiteindelijk altijd wel iemand die het juiste draadje gaat volgen. Dat is de menselijke aard. Zo werkt ons hoofd. Lineair, van A naar B naar C. Slechts weinigen van ons kunnen van A via Q naar H. Alleen heel bijzondere mensen kunnen dat.


  Ik ben zo’n bijzonder iemand.


  Maar dat wist je al.


  We gaan een eindje rijden


  


  


  


  In de garage, in hun keurig opgeruimde, georganiseerde garage, waar geen spin of stofje te bekennen was, en die met hun huis verbonden was door een overdekt pad, bleef Ethan als aan de grond genageld staan.


  Haar auto. Hij was vergeten in haar auto te kijken. Haar sleutels lagen nog…


  In een flits zag hij haar zitten, voorover over het stuur hangend, met lopende motor, een slang vanaf de uitlaat door een kier in het voorraam gepropt. Het beeld benam hem bijna de adem. Maar toen hij genoeg moed verzameld had om te gaan kijken, zag hij dat de auto leeg was. Geen slang. Geen Sutton. Niets.


  Ethan reed in een BMW 335i met open dak, zwart met een grijs interieur, nieuwste model. Plichtsgetrouw ruilde hij elke twee jaar zijn auto in. Sutton had gekozen voor een praktischere mosgroene X5, of, zoals zij het noemde, de officiële voetbalmoederauto van Williamson County. Niet dat ze voor de buitenwereld de schijn op wilden houden. Niet echt. Trouwens, Ellen Jones, een echte voetbalmoeder, reed in een I3. Elektrisch, duurzaam, praktisch. Typisch Ellen.


  Waarom hij ineens aan Ellen moest denken, wist Ethan ook niet. De enige reden die hij kon bedenken was dat Ellen altijd zo praktisch was, terwijl hij zo sloom was geweest om niet meteen in Suttons auto te gaan kijken, wat een vrij stomme zet was geweest. Het was duidelijk dat hij meer detectives moest lezen, dan zou hij precies weten wat hij moest doen om zijn vrouw te vinden. Amateurspeurder was hij bepaald niet.


  Zich vermannend deed hij de auto open (ze deden de auto’s altijd op slot, ook in de garage, om diefstal te ontmoedigen) en keek erin. Leeg.


  O, die opluchting. Wat had hij moeten zeggen als ze hier de hele tijd gelegen had? Dan zou het er pas echt slecht voor hem uitzien. Heel slecht.


  Het doorzoeken van de X5 duurde niet lang. Haar auto was net zo netjes en opgeruimd als zij. Alles lag op zijn plaats, nergens een verdwaald bonnetje, snoeppapiertje of haarspeldje. Niets aan de hand.


  Toen hij zag hoe laat het was, rende hij vloekend naar zijn eigen auto. Als hij terug was, zou hij op haar gps kijken, om te zien waar ze als laatste geweest was. Misschien dat hij daar iets wijzer van zou worden, hoewel ze overdag meestal lopend ergens heen ging.


  Even later scheurde hij de garage uit. Gentry’s Farm was niet ver van hun huis, misschien tien minuten rijden als het verkeer tegenzat. En dat zat het altijd in Franklin. Dat was een van de redenen dat ze liever gingen lopen: al dat verkeer van inwoners en bezoekers. Vanavond was het nog erger dan anders. De wegen waren vol, de stoplichten niet op elkaar afgestemd, en het duurde al bijna twintig minuten om de stad uit te komen. Pas op Highway 96 kon hij flink gas geven.


  Bij de gedachte aan Gentry’s Farm werd hij elke keer weer misselijk. Wilde wist precies hoe hij hem kon raken.


  Het was hun eerste uitje geweest na de bevalling. Ze waren met Dashiell naar de pompoenen gaan kijken. Het was al begin november maar er waren nog genoeg herfstachtige restanten – overgebleven van de optochten die georganiseerd werden met Halloween. Sutton wilde graag een foto van Dashiell maken te midden van al die kleurrijke vruchten en bladeren, à la Anne Geddes.


  Hij moest toegeven dat het heel leuk geworden was, ‘Dashiell in het park’. Ze hadden zo veel foto’s gemaakt dat de geheugenkaart bijna vol was geweest. Een van die foto’s hadden ze gebruikt om de geboorte van hun zoon wereldkundig te maken: Dashiell in een schattig wit slaappakje, te midden van gestreepte groene en gele kalebassen en feloranje pompoenen en een hooibergje dat Sutton lachend in elkaar geflanst had, omzoomd door de rode en goudgele esdoornbladeren die ze keurig op een hoopje gevonden hadden. Hun schattige zoon. Hun schat.


  Colin Wilde wist van het bestaan van die foto’s. Die hadden ze opgewekt op al hun socialemedia-accounts gedeeld, en dat had veel likes en reacties opgeleverd. Daarom had hij natuurlijk voor deze plek gekozen, om het mes er nog eens extra diep in te steken, Ethans ingewanden te doorboren opdat hij ter plekke dood zou bloeden van ellende.


  Maar Ethan kreeg die klootzak wel klein. Dat wist hij zo zeker als twee maal twee vier is. De vraag was alleen nog wanneer.


  Neem eens een risico


  


  


  


  Ethan parkeerde de auto bij de hoofdingang van Gentry’s Farm. Het hek was dicht, maar hij wist dat dat niet als excuus geaccepteerd zou worden om niet op de afgesproken plek te zijn. Het was pikdonker, de maan zat achter een dik wolkendek, dus zette hij de zaklantaarn aan en klom over het metalen hek. Het landgoed had niet heel erg zijn best gedaan om indringers buiten te houden; kennelijk vertrouwden ze op de goede buurt en hun beschaafde buren. En zeg nou zelf: wat moesten mensen op dit tijdstip op zo’n boerderij?


  Het gezicht van zijn moeder verscheen op zijn netvlies en hij dacht aan het stomme grapje dat ze gemaakt had tijdens hun verhaal over de bloemetjes en de bijtjes. Hún verhaal, ja. De Montclairs deden alles samen, zelfs seksuele voorlichting geven aan hun tienerzoon, die alles natuurlijk allang wist maar het spelletje meespeelde omdat hij wilde zien hoever ze zouden gaan. Nou, ver dus. Er kwamen zelfs tekeningetjes aan te pas opdat hij later, als het zover was, de juiste plekjes zou kunnen vinden. Maar alles ging met een grap en een grol. Na afloop legde zijn moeder haar vinger onder zijn kin en zei streng: ‘Nog een laatste goede raad, jongen. Vrij nooit op een aardappelveld.’


  Met een knalrode kop – zijn moeder had niet alleen net het woord vrijen gebruikt, ze had het gehad over vagina’s en erecties en een vrouw eerst laten klaarkomen en nog veel meer dingen die hij het liefst zo snel mogelijk weer vergat – vroeg hij: ‘Waarom niet?’


  ‘Aardappelen hebben ogen!’


  Dat had hem zo verrast dat hij in de lach was geschoten, en zijn ouders lachten mee tot de tranen hen over de wangen liepen. Daarna waren ze met zijn drieën bij het afhaalrestaurant curry gaan halen.


  Hij miste zijn ouders. Hij miste Sutton. Toen hij haar dat verhaal verteld had, was ze van haar stoel gevallen van het lachen. Ze had gezegd dat ze maar snel een aardappelveld moesten opzoeken om te kijken of het waar was.


  Dat hadden ze nooit gedaan. Of er op Gentry’s Farm een aardappelveld was wist hij niet, maar hij had wel zin gehad, die keer dat ze hier waren. Samen en gelukkig. Perfect.


  Hij ploegde verder door het weiland, over een pad dat waarschijnlijk werd gebruikt voor de huifkartochten, tot hij op de afgesproken plek was, precies een halfuur nadat hij opgehangen had. Bij een stapel opgetast hooi bleef hij staan. Wilde had gezegd dat hij moest wachten. Het geld brandde in de tas. Knarsetandend prevelde hij iets wat in zijn ongelovige geest voor een gebed door kon gaan. Als hij me naar Sutton brengt, zal ik hem niet vermoorden. Beloofd.


  Niet meteen, in elk geval. Ik kan wachten tot hij niet meer op me let, en dan vermoord ik hem, stukje bij beetje.


  Voetstappen. Instinctief dook hij in elkaar, haalde de dolk uit zijn zak. Zijn knokkels schuurden langs de stof van zijn broek. Het zware blad klapte gemakkelijk open.


  Een zaklantaarn scheen in zijn ogen en verblindde hem tijdelijk. ‘Jezus! Doe niet zo –’


  ‘Wie bent u en wat doet u hier? Dit is privéterrein. U bent in overtreding.’


  Ethan rechtte zijn rug en stopte snel de dolk weg, maar het blad weerkaatste het licht en hij hoorde de man naar adem happen. ‘Ik heb een geweer bij me, idioot.’


  ‘Sorry, sir. Ik stop het al weg. U hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb hier afgesproken met een vriend.’


  ‘Op mijn land? Bent u helemaal besodemieterd? Donder op!’


  Ethan stak zijn handen in de lucht. ‘Prima. Uitstekend. Ik ga al. Excuses voor het ongemak.’


  Snel haastte hij zich weer naar de weg. De oude boer keek hem roerloos na, tot Ethan zijn zaklantaarn niet meer kon zien, en het gezoem van de auto’s op het asfalt hoorde.


  Hij kon niet teruggaan zonder beschoten te worden, of op zijn minst aangegeven bij de politie. Maar als hij niet terugging, liep hij Wilde mis. Hij was bang en boos en stond daar met een tas met vijftigduizend dollar erin. Verdomme, dacht hij, ik duik het café in.


  De banden die binden


  


  


  


  Twee uur later, na een paar heerlijke Old Fashioneds bij Grays, kwam hij thuis. Zijn telefoon lag onaangeroerd op het aanrecht. Geen berichtjes, geen gemiste oproepen. Wilde had hem erin geluisd. Een spelletje met hem gespeeld, zoals altijd.


  Ethan belde Wilde terug, maar zijn nummer was buiten gebruik. Natuurlijk.


  Nadat hij het geld had teruggelegd in de kluis ging hij naar zijn werkkamer. Hij slingerde een beetje; hij was behoorlijk aangeschoten. In zijn eigen huis kon hij zich veilig terugtrekken, dacht hij, maar dat gevoel verdween toen hij de computer opgestart had. De New York Times had het artikel toch geplaatst, ondanks Bills belofte dat hij het tegen zou houden, en op internet werd de plotselinge verdwijning van Sutton Montclair breed uitgemeten.


  Tien minuten rust, toen begon Ethans telefoon over te gaan. En dat hield niet op. Verslaggevers uit alle windstreken probeerden hem een uitspraak te ontlokken. Hoe kwamen ze aan zijn nummer? Het was een geheim nummer. Sutton en hij waren altijd heel voorzichtig aan wie ze het gaven, maar kennelijk had iemand er de hand op weten te leggen en het doorgespeeld aan de anderen, zodat ze hem allemaal konden bestoken met hun vragen. Bill. Het moest Bill geweest zijn, die het zich had laten ontglippen in de hoop dat de extra publiciteit goed zou zijn voor de boekverkoop. Of Colin Wilde had het ergens op internet gezet, om hem nog meer te kwellen.


  Ethan wist niet wat erger was.


  Het werd hem te veel. Hij kon het niet meer aan. De bekende druk op de borst, de bezorgdheid die vervormde tot een monster van angst en woede. Die journalisten voor zijn deur, de politie die steeds langskwam, Wilde die hem probeerde te chanteren, Suttons vriendinnen die hem niet vertrouwden – en de geest van Dashiell, vergeet je kleine jongen niet – het was te veel.


  De wanhoop kreeg de overhand, de muren van zijn werkkamer kwamen op hem af. Hij moest weg. Hij moest verdomme op het eerste het beste vliegtuig stappen en ergens ver weg in onbekende streken landen, net als Sutton had gedaan. Niet voor het eerst richtte zijn woede zich op Sutton en haar egoïstische gedrag. Ze had hem verdomme mooi met de ellende laten zitten.


  Misschien moest hij een eindje gaan hardlopen. Ja, dat was een goed idee. Als er op dit tijdstip nog ergens een journalist rondhing zou hij vriendelijk zwaaien en doorlopen, lekker door het donker, de alcohol uit zijn lijf rennen. Als hij dan terugkwam sloot hij zich weer op in huis tot de storm overgewaaid zou zijn.


  Leuk bedacht. Een andere Ethan had dat misschien gedaan. Deze Ethan hiel zich stil en bood geen weerstand aan de paniek die hem overspoelde. Hij schonk zichzelf nog eens in en staarde vol zelfmedelijden uit het raam.


  Wat moest hij met Wilde? Die belde geheid nog een keer. Misschien was hij ook weggejaagd door de boer met het geweer. Hem betalen zou een grote fout zijn, dat voelde Ethan aan zijn water. Hoe kon hij nou weten waar Sutton was? Het waren allemaal leugens, dat wist hij zeker, en Wilde zou keer op keer op keer terugkomen, tot het geld op was.


  Toch was Ethan met het geld in een tas naar de boerderij gegaan.


  Is dat geen liefde, mens? Dat ik die risico’s neem voor jou?


  En toen viel het kwartje.


  De verdwenen vijftigduizend dollar, die Sutton meegenomen had.


  Dat was hetzelfde bedrag als waar Wilde om had gevraagd.


  Stokstijf bleef hij staan, toen liet hij zich in een stoel vallen. Zette alles op een rij.


  Wilde die zei dat hij wist waar Sutton was.


  Wilde die in ruil voor die informatie geld wilde hebben.


  Wilde die zei dat hij de politie er niet bij mocht halen.


  Met een zucht pakte Ethan de telefoon en belde het nummer van agent Graham.


  Meteen nam ze op. ‘Heeft uw vrouw iets van zich laten horen, sir?’


  ‘Nee, helaas. Maar ik heb onze financiën nog eens bekeken en volgens mij mist er geld. Het is goed gecamoufleerd, maar Sutton heeft de afgelopen drie maanden bij elkaar vijftigduizend dollar opgenomen.’


  Graham blies haar ingehouden adem uit. ‘Weet u het zeker? Wij hebben uw rekeningen ook bestudeerd, en ons is niets bijzonders opgevallen.’


  Daar ging hij maar even niet op in. Dat vreemde mensen in zijn privéleven aan het wroeten waren was geen fijn idee, maar hij moest Sutton zien te vinden. Nu wist hij zeker dat het geen flauwe grap was. Ze was niet weggelopen voor hem, maar voor Wilde. ‘Ja, ik weet het zeker. De incasso’s zijn gemarkeerd met een R. Sutton gebruikt voor haar belastingopgave codes. R staat voor reizen.’


  ‘Als uw vrouw geld wilde opnemen van de gezamenlijke rekening, dan zou ze toch geen code gebruiken? Dat valt nogal op.’


  ‘Ja en nee. Het zou nog vreemder zijn als er bedragen verdwenen zonder code. Ze heeft het gewone patroon aangehouden in de hoop dat het niet op zou vallen.’


  ‘Want ze heeft niet gereisd in die periode?’


  ‘Nee. Sinds de dood van onze zoon is ze niet op pad geweest. Ik ook niet, trouwens.’


  ‘R kan van alles betekenen.’


  ‘Dat is waar. Absoluut. Maar mijn vrouw is heel precies. Het lijkt wel alsof ze wilde dat ik het zou merken, en dat ze me wilde geruststellen.’


  ‘Ik weet het niet, Mr. Montclair. Zeker in het licht van deze nieuwe informatie zou ik denken dat we het nog even op zijn beloop moeten laten. Misschien had ze inderdaad behoefte aan een time-out in uw huwelijk.’


  ‘Of misschien werd ze afgeperst door iemand, en heeft diegene haar vermoord toen ze niet meer aan haar verplichtingen kon of wilde voldoen.’


  ‘Ook dat is een mogelijkheid.’


  Even stopte Ethan met ademen; zijn hart sloeg één keer, heel hard, en hield er toen even mee op. Toen hij zijn lippen weer in beweging kon krijgen, vroeg hij: ‘Hoe bedoelt u? Hebt u iets gevonden? Weet u iets wat u mij niet vertelt?’


  ‘Nee, sir. Maar het is mijn taak om de zaak van alle kanten te bekijken. Hartelijk dank voor deze informatie. Ik hou u op de hoogte. Zodra ik meer weet, hoort u van me.’


  Toen hing ze op.


  Ineens was Ethan gedegradeerd tot hysterische echtgenoot. Hij had haar niet eens over Wilde kunnen vertellen.


  Maar die gedachte werd aan de kant geduwd door een veel beangstigendere gedachte.


  Zouden ze hem arresteren? Had hij het mis, kwam het allemaal door haar? Joels waarschuwing schoot hem te binnen, op de voet gevolgd door Bills cynisme. Kon het zo zijn dat Sutton zichzelf iets aangedaan had maar ervoor had gezorgd dat hij schuldig leek? Zou ze zoiets verschrikkelijks doen? Hoe moest hij verder als ze er niet meer was? Zouden ze een lichaam gevonden hebben?


  ‘O, god.’


  Onrustig liep hij door het huis, uit elk raam kijkend of er iemand buiten stond. Toen het hem eindelijk gelukt was zichzelf tot de orde te roepen, belde hij Graham terug.


  Dit keer nam ze niet op. Hij sprak een bericht in.


  ‘U had opgehangen voor ik alles kon vertellen. Ik moet u spreken. Zo snel mogelijk. Ik ben gebeld door iemand die beweert te weten waar Sutton is. Hij wil geld. Bel me alstublieft terug.’


  Chantage, of wat doe je in mijn hof


  


  


  


  Holly had Ellen Jones veertig minuten aan de tand gevoeld, maar die vrouw had geen krimp gegeven. Ze bleef erbij dat de vrouw in de video niet Sutton Montclair was.


  Dat wierp een heel ander licht op de zaak, die Holly steeds vreemder begon te vinden.


  Met een portie Tater Tots en een cassis light uit het dichtstbijzijnde fastfoodrestaurant ging ze in de auto na zitten denken. Ze nam een hap, maakte wat aantekeningen. De trouwe vriendinnen, het verdwenen geld, de bezorgde echtgenoot, de schandvlek op haar carrière. Het briefje. De baby. Het klopte allemaal niet. Alsof ze een puzzel probeerde te leggen met stukjes die uit verschillende dozen kwamen.


  Haar telefoon ging, voor haar gevoel voor de duizendste keer die dag. Hoe kwamen echte rechercheurs aan werken toe als ze constant gebeld werden? Het was weer Ethan Montclair, zag ze.


  ‘Mr. Montclair? Wat kan ik nog meer voor u doen?’


  ‘Luister, een paar uur geleden werd ik gebeld. Ik heb daarover een bericht ingesproken bij u, maar u hebt me niet teruggebeld dus ik nam aan dat u het niet gekregen hebt.’


  Ze keek snel even op haar schermpje en zag inderdaad dat ze een bericht had. ‘O. Ik zie het. Wat wilde u me vertellen?’


  ‘Ik word gechanteerd. En ik denk dat Sutton ook gechanteerd werd. Dat ze daarom weggelopen is.’


  Het duurde even, maar toen voelde ze een enorme opluchting. Het idee dat er gewoon een aanwijsbare slechterik in het spel was, maakte het een stuk makkelijker. Voor iedereen. Meteen maakte ze in haar hoofd een rijtje van de dingen die ze moest doen. Moreno bellen. De TBI en de FBI bellen. Alles opnieuw op een rijtje zetten. Maar eerst moest Montclair haar de details vertellen. ‘Ik luister.’


  Hij vertelde haar het hele verhaal, en sloot af met: ‘Ik word door iemand achtervolgd, dat vóél ik gewoon.’


  ‘Nu klinkt u wel heel erg paranoïde, sir.’


  ‘Dat zou u ook zijn als u wist wat ik weet. We moeten dit serieus nemen. Ik moet haar vinden. Ze moet nog leven.’


  ‘Allereerst moet ik mijn baas bellen.’


  ‘Nee, nee. U mag het tegen niemand zeggen.’


  ‘Mr. Montclair, hierover ga ik niet met u in discussie. Er staat veel op het spel, voor ons allebei. Ik bel u zo terug. Blijf waar u bent. Praat met niemand.’


  Ze belde Moreno. ‘Misschien wil je mee naar het huis van de Montclairs. Er blijkt chantage in het spel te zijn.’


  ‘Wie chanteert wie?’


  ‘De blogger die hen het leven zuur heeft gemaakt schijnt telefonisch om vijftigduizend dollar te hebben gevraagd in ruil voor informatie over Sutton. Die schijnt midden in de nacht het huis te hebben verlaten, en dat heeft hij gezien, zegt hij. Ze stapte in een zwarte auto en reed weg, en hij weet waar ze is.’


  ‘Denk jij dat het waar is?’


  ‘Ze is nu ruim achtenveertig uur vermist. De timing klopt. Aan de andere kant, het zijn beroemde mensen. Iedere gek kan zo’n verhaal verzinnen.’


  ‘Is dat het, denk je?’


  ‘Ik weet het niet. Er is vijftigduizend dollar van hun rekening gehaald en Ethan Montclair leidt daaruit af dat Sutton ook gechanteerd werd.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Niet met zo veel woorden, maar hij insinueerde wel dat zij iemand dat bedrag heeft betaald en vervolgens op de vlucht geslagen is. Dus of hij probeert ons om de tuin te leiden, of er is iets niet in de haak.’


  ‘Ik zie je daar. Over een uurtje, ik ben nog even bezig.’


  


  Ethan stortte zijn hart uit en Holly schreef alles op.


  Terwijl hij vertelde, kwam er een bericht binnen op zijn telefoon. Waag het niet mijn naam te zeggen tegen die agent. Daar kom ik echt wel achter. Hij gaf de telefoon aan Holly. ‘Hij zegt agent, niet agenten.’


  ‘Denkt u dat dat iets te betekenen heeft?’


  ‘Natuurlijk. Het betekent dat hij ons in de gaten houdt. U bent alleen. Hij heeft u zien binnenkomen.’


  ‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben.’ Ze belde Moreno weer. ‘Sir, er is weer een dreigbericht binnengekomen. Ik denk dat het beter is als u niet komt. Volgens mij houdt Wilde het huis in de gaten. Als er versterking komt, dan merkt hij dat.’


  ‘Wordt Montclairs telefoon al afgetapt?’


  Ethan probeerde de ergernis in de stem van de brigadier te negeren.


  ‘Nee, maar dat lijkt me wel nodig. Kunt u dat regelen?’


  ‘Ja, dat doe ik. We laten ook iemand het huis observeren, onopvallend. Zeg dat maar tegen hem, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Probeer jij erachter te komen waarom die blogger plotseling besloten heeft om de Montclairs geld af te troggelen, en of het echt is of alleen een afleidingsmanoeuvre. Ondertussen werken wij vanaf de andere kant. In eerste instantie proberen we Wilde te lokaliseren.’


  Tussen de regels door hoorden ze allebei wat Moreno niet hardop zei: probeer erachter te komen of dit een truc van Montclair is om tijd te rekken.


  Ethan reageerde nauwelijks, al voelde hij een golf van hopeloosheid over zich heen spoelen. Ze dachten nog steeds dat hij erbij betrokken was. Allemaal.


  ‘Begrepen,’ zei Holly, voor ze de verbinding verbrak en Ethan aankeek. ‘Vertel maar. Nu moet ik weten wat u eerder hebt verzwegen.’


  ‘Waarom zou ik iets verzwegen hebben?’


  De vrouw trok geërgerd haar wenkbrauwen op. ‘Geen spelletjes meer, Mr. Montclair. Ik wil u helpen, ik wil ook niet dat uw vrouw iets overkomt. Ik speel geen dubbelspel. U hebt ons gebeld om hulp, en hulp is wat ik u kan bieden. Maar dan moet u me wel de waarheid vertellen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb u de waarheid verteld. Geen woord van wat ik gezegd heb, is gelogen.’


  ‘Maar u hebt me niet alles verteld, anders zou zo’n blogger geen reden hebben om u te chanteren. Voor de draad ermee.’


  Ethan stond op en legde zijn hand op het aanrechtblad. Het was een soort talisman voor hem geworden. Al die ruzies, al die verwijten, alleen om zo’n stom stuk steen. Het had hem voor het leven getekend, en terecht. Doordat hij zijn huwelijk, zijn vrouw, op het spel gezet had voor idiote dingen als eergevoel, gekrenkte gevoelens en oppervlakkige seks, wist hij nu dat hij in wezen een verschrikkelijk egoïstische man was.


  ‘Ik ben vreemdgegaan. Daar is Wilde achter gekomen. Hij had al eerder gedreigd het openbaar te maken. Terwijl het niets voorstelde. Ik was dronken, ik kon het me nauwelijks herinneren.’ Dat klinkt alsof je het goed probeert te praten. Hou daarmee op. Wees eerlijk.


  ‘Met wie bent u vreemdgegaan?’


  ‘Gewoon met een… vrouw. Na een conferentie. We zagen elkaar in de bar van het hotel. Ik was aangeschoten. Het was mijn fout, natuurlijk. Het was stom van me en het sloeg nergens op. Sutton kwam erachter. Terugkijkend denk ik dat Wilde het haar verteld kan hebben. Ik heb haar bezworen dat het niets voorstelde en de laatste tijd ging het juist weer beter tussen ons.’


  ‘Hebt u niet gevraagd hoe ze het wist?’


  ‘Natuurlijk wel. Dat wilde ze niet zeggen. Eigenlijk wilde ze helemaal niet met me praten toen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ruim een jaar geleden. Voor de dood van ons kind.’


  ‘Hoe wist de blogger het?’


  ‘Ik denk dat iemand ons in het hotel heeft gezien en dat doorgekletst heeft. We stonden te zoenen in de lift. Tenminste, dat zeggen ze.’


  ‘U kunt het zich niet herinneren?’


  ‘De herinneringen aan die avond zijn heel erg vaag.’


  ‘Drinkt u vaak zo veel dat u zich later niets meer kunt herinneren?’


  ‘U bedoelt of ik vaker drink om te vergeten? Want dan is het antwoord ja. Absoluut. Zo veel en zo vaak als ik kan. Maar die avond… het klinkt als een slap excuus, maar ik kan me er echt niets van herinneren. Ik weet nog dat ik in het restaurant zat, met een biefstuk en een glas rode wijn. Daarna werd ik wakker in haar bed. Ik was naakt, zij was naakt. Daar kunt u zelf uw conclusies uit trekken. Dat hebben de anderen ook gedaan.’


  ‘Dat verklaart waarom Wilde u wilde chanteren. Maar als u alles aan Sutton heeft opgebiecht, dan heeft hij toch niet veel macht meer over u? Waarom zou hij het dan nu nog een keer proberen?’


  Omdat ik haar niet alles heb opgebiecht. ‘Dat weet ik ook niet. De vorige keer dat we iets van Wilde hoorden, beweerde hij dat Sutton mijn boeken schrijft.’


  ‘En u denkt dat hij Sutton ook chanteerde?’


  ‘Sutton treft geen enkele blaam. Het was niet slim dat ze zich in die rel mengde, maar Wilde is degene die telkens olie op het vuur gooide. Misschien heeft hij geprobeerd daar een slaatje uit te slaan, maar als dat zo is, heeft ze dat niet tegen mij gezegd.’


  ‘Nou ja, geen enkele blaam… Ze heeft een zak met hondenpoep voor de deur van die recensent in brand gestoken. Nogmaals bedankt dat u mij die video hebt gestuurd. Dat was verhelderend.’


  Ethan schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al eerder gezegd dat ik u niets gestuurd heb.’


  ‘Echt niet?’ Het klonk luchtig, niet beschuldigend. ‘Weet u dat heel zeker, Mr. Montclair? Want zoals ik al zei, het e-mailadres van waaruit het bericht verstuurd is, is te herleiden tot uw IP-adres.’


  ‘Laat dat mailtje eens zien?’ De agente keek hem aan als een roofvogel die loert op een prooi. Afwachtend, scherp. Er was nog iets. Ze vertelde hem niet alles. ‘Laat nog eens zien,’ zei hij, scherper nu.


  ‘U houdt vol dat u mij de video van uw vrouw niet hebt gestuurd?’


  ‘Klopt. Dat heb ik niet gedaan. Waarom zou ik zoiets doen? Wat heb ik daaraan?’


  ‘U zou daarmee het onderzoek helpen.’


  ‘Ik zou daarmee mijn vrouw in diskrediet brengen, zou ik zeggen. Laat zien.’


  Holly verroerde zich niet.


  ‘Mag ik die video nog een keer zien, agent Graham? Alstublieft?’


  Eindelijk haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Het e-mailadres was niet te ontcijferen. Ze startte het filmpje op. Ethan keek. Toen het klaar was, zei ze: ‘Er is alleen een probleempje. Volgens jullie vriendin Ellen is het nep.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Ze speelde het filmpje weer af. ‘Volgens Ellen is dit niet Sutton.’


  ‘Wat een onzin. Alsof ik mijn eigen vrouw niet zou herkennen.’


  ‘Kijk nog eens.’


  Dat deed hij. Heel aandachtig. Toen keek hij recht in de lichtbruine ogen van de agent die zijn lot in handen had. ‘Verdomme, Ellen heeft gelijk. Het is Sutton niet.’


  Als alles wat je denkt te weten niet klopt


  


  


  


  Ze keken nog eens, en nog eens, tot Ethan geen nep-Sutton meer kon zien.


  ‘Ze is het niet. Ongelooflijk. Ik ga theezetten,’ mompelde Ethan, water opzettend. ‘Ze loog dus niet. Het was de waarheid. En ik geloofde haar niet. De eerste keer dat u het liet zien, heb ik gewoon niet goed gekeken.’


  ‘Ontkende Sutton dat ze dit gedaan had?’


  ‘Sutton ontkende alles. Ze zei dat ze één keer een pinnige reactie had geplaatst en dat daarna haar account gehackt was. Dat alles na die eerste avond fake was. Ik geloofde haar niet. Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ze uw vrouw is?’


  ‘De vrouw met wie ik overhooplig, ja. God sta me bij. Ik dacht dat ze uit was op aandacht, om me mijn slippertje betaald te zetten. Ben ik een klootzak of niet?’


  Graham stopte haar telefoon terug. Ze zei niets. Zwijgend stond ze bij de ontbijtbar en keek naar hoe hij in de keuken aan het rommelen was. ‘Sir, ik wil u iets vragen,’ zei ze na een tijdje. ‘Hebt u ooit het vermoeden gehad dat de dood van uw zoon geen wiegendood was?’


  Het dekseltje van de theepot kletterde op zijn plaats. ‘Sorry. Onhandig. U hebt zeker met de dwaze zusters gesproken?’


  ‘Sorry, met wie?’


  ‘Suttons vriendinnen. Die mogen me niet zo.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik een pretentieuze rokkenjager ben die haar kleineert en haar carrière dwarsboomt. Wist u dat nog niet?’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Volgens hen wel. Haar moeder zal dat bevestigen, desgevraagd. Wat doet de waarheid ertoe voor een stel kwakende wijven die iemands echtgenoot niet mogen?’


  ‘Ik heb haar moeder nog niet kunnen bereiken.’


  ‘Wees blij. Ze is er niet. Ze is naar Canada, geloof ik. Toen ik zei dat Sutton vermist werd, reageerde ze heel laconiek. Helemaal niet bezorgd of zo. Ze zei dat ik haar dochter niet kende en ging op vakantie.’


  ‘Vreemd.’


  ‘U kent Siobhan Healy niet. Een moeder als een spin: eitjes leggen, een wesp zoeken die zich eraan tegoed doet, en wegwezen.’


  ‘Sutton heeft geen hechte band met haar moeder?’


  ‘Niet echt. Zodra Sutton een baantje had en daar weg kon, is ze vertrokken. Aan een van de stiefvaders had ze echt een hekel; ze had het gevoel dat haar moeder als het erop aankwam partij trok voor hem in plaats van voor haar. Op haar zestiende was ze het huis uit.’


  ‘Een van de stiefvaders?’


  ‘Momenteel is Siobhan toe aan echtgenoot nummer vier. Met Suttons echte vader is ze nooit getrouwd, dat was een onenightstand. Sutton heeft hem nooit gekend. Ze heeft een moeilijke jeugd gehad, mijn vrouw. Om de zoveel jaar een nieuwe vader. Ze zijn ook veel verhuisd. Na verloop van tijd had ze daar genoeg van en is ze hem gesmeerd. Er is wel iets…’


  ‘Ja?’


  ‘Niets, laat maar.’


  ‘Alles wat u me kunt vertellen kan belangrijk zijn, Mr. Montclair.’


  ‘Ik kan het u niet vertellen, want ik weet het niet. Er is iets gebeurd toen ze klein was. Ik heb geen idee wat. Siobhan wil er niets over loslaten en Sutton doet alsof het niet gebeurd is. Als het over haar jeugd gaat, trekt ze razendsnel een dikke bakstenen muur op. De enige keer dat ze er iets over losliet, per ongeluk, denk ik, was toen we elkaar net kenden. We waren uit eten, in een restaurant in het centrum van Nashville. Er kwam een groep mensen binnen, mannen en vrouwen van onze leeftijd. Ze leken van een of ander belangrijk evenement te komen; gekleed in smokings, lange jurken. Sutton werd lijkbleek en wilde per se meteen weg. Toen ik vroeg waarom, klapte ze dicht. Ze hield het droog tot in de auto, toen begon ze te huilen. Nog steeds wilde ze me niet vertellen wat er was, of ze geschrokken was van iets of iemand, maar toen ik vroeg of het iemand van vroeger was zei ze ja. Meer kwam er niet uit. Een week lang heb ik geprobeerd haar aan het praten te krijgen, maar dat vertikte ze. Mijn vrouw kan een oester zijn, agent Graham. Haar moeder heeft gelijk. Soms vraag ik me af hoe goed ik haar nu eigenlijk ken.’


  Hij schonk thee in, gaf de agent een verse kop. Ze bedankte voor de surrogaatsuiker en -melk, dronk hem zwart.


  ‘Ik zal het natrekken, kijken of ik kan vinden wat er vroeger gebeurd is. Trouwens, Mr. Montclair, haar vriendinnen denken niet zo slecht over u als u schijnt te denken. Ze maken zich grote zorgen over haar, dat wel, maar vooralsnog heeft niemand met een beschuldigende vinger naar u gewezen. Er is wel iets anders raars aan het licht gekomen. Het wachtwoord van haar laptop.’


  ‘Ik hou van Ethan. Klef.’


  ‘Nee, dat was het niet. Het was Ethan heeft ons kind gedood.’


  Behoedzaam zette hij zijn theekop op het marmer. ‘Momentje. Wat?’


  ‘Met het wachtwoord dat u ons gegeven had, kwamen we niet op haar laptop. We moesten het zelf uitvogelen en wat we vonden was die beschuldiging.’


  ‘Maar die laptop… Bij mij lukte het wel. Onzin. Dit slaat nergens op.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn stem klonk gesmoord. ‘We hebben zo’n ruzie gehad toen Dashiell dood was. We beschuldigden elkaar van slordigheid, nalatigheid, gebrek aan betrokkenheid. Beschuldigingen die we nooit uitgesproken zouden hebben als Dashiell niet… Geloof me, ik heb onze zoon niet om het leven gebracht, en mijn vrouw ook niet. Zijn dood was een verschrikkelijk, afschuwelijk drama dat ons uit elkaar heeft gedreven. Maar we hielden allebei van hem. Misschien wel meer van hem dan van elkaar. We zouden hem nooit opzettelijk pijn hebben gedaan.’


  ‘Ik geloof u,’ zei Graham. ‘Maar het lijkt erop dat Sutton een boodschap wilde achterlaten. Kan het zijn dat ze u in de problemen wil brengen, Mr. Montclair?’


  Ethan slaakte een diepe zucht van opluchting. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ze zoiets zou doen. Zo’n hekel had ze nu ook weer niet aan me. Maar Wilde? Wilde zou erachter kunnen zitten. Hoe weet ik niet, en waarom ook niet. Maar ik geloof niet dat mijn huwelijk zo ver heen was dat mijn vrouw me op zo’n manier te grazen wilde nemen.’


  Graham knikte. ‘Het idee dat er een derde partij bij betrokken is, maakt deze theorie wel erg aannemelijk. Een poging tot chantage kleurt het hele onderzoek.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem af te kopen. We hadden een afspraak, maar hij kwam niet opdagen. Hij speelt een spelletje met me.’


  ‘Dat had u moeten zeggen.’


  ‘Ik zeg het nu toch?’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eerder vanavond. Hij zit me gewoon te stangen, uit te dagen.’


  ‘Waar hadden jullie afgesproken?’


  ‘Net buiten de stad. Maar hij kwam dus niet. Er is iets met haar gebeurd. Ik weet het zeker. Alleen gelóóft niemand me.’


  Hij klonk verongelijkt en de agent keek hem aan alsof hij een dreinend kind in de rij van de supermarkt was dat zeurde om snoep. Ze haalde diep adem en blies die uit door haar neus. ‘Mr. Montclair, ik geloof u. Dat heb ik al gezegd. En ik moet zeggen dat ik geneigd ben hetzelfde te denken. Dat er iets gebeurd is met uw vrouw. We moeten onze prioriteit verleggen en actief naar haar gaan zoeken. Als het goed is wordt uw telefoon inmiddels afgeluisterd – de vaste lijn en uw mobiele nummer. We zullen heel discreet zijn, maar er moet iemand hier komen die u kan begeleiden wanneer Wilde weer belt of sms’t. Als hij de waarheid spreekt en hij weet inderdaad waar Sutton is, dan zou het heel goed kunnen dat Sutton in gevaar is.’


  Weer voelde hij dankbaarheid en opluchting. En een nieuwe angst. ‘Volgens mij is dat wel duidelijk nu, toch?’


  ‘Ik moet toegeven dat er dingen niet kloppen. Een e-mail die u niet gestuurd zegt te hebben, een wachtwoord dat veranderd is. Afpersing, of het dreigen daarmee. De vrouw in de video die niet uw vrouw is. Ik ga dit allemaal met mijn baas overleggen. Mocht Wilde weer bellen, hou hem dan zo lang mogelijk aan de praat.’


  ‘Is het mogelijk om een wachtwoord op afstand te veranderen?’


  Er verscheen even een denkrimpel boven haar neus. ‘Ik ben geen expert, maar ik zou zeggen dat als iemand via een virus of zo uw computer overneemt, diegene ook het wachtwoord kan veranderen, ja.’ Ze legde haar hand op zijn schouder.


  Het liefst was Ethan in tranen uitgebarsten. Het was zo’n lief, vanzelfsprekend gebaar, zo anders dan wat hij de afgelopen twee dagen meegemaakt had.


  ‘We lossen dit wel op, sir. U hoort nog van me.’


  


  Holly geloofde hem. Oké, ze was nog geen doorgewinterde rechercheur, misschien dat zij zich ook in de luren liet leggen. Maar ze geloofde hem echt. Nu moest ze nog een manier zien te bedenken waarop ze die Wilde kon ondervragen zonder dat ze liet merken dat Ethan uit de school geklapt was over de poging tot afpersing. Het werd hoog tijd dat er een ervaren rechercheur bij kwam. Deze zaak wilde ze niet verknallen, maar er zaten zo veel haken en ogen aan dat ze het niet alleen af kon. Ook iets wat ze van haar vader geleerd had: op tijd om hulp durven vragen.


  Haar telefoon ging op het moment dat ze achter het stuur ging zitten. Ze zette de telefoon op de speaker en deed haar gordel om.


  ‘Agent Graham? Met Ivy Brookes.’


  ‘Hallo, Ms. Brookes. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Kunt u bij mij langskomen? Er is nog iets wat ik u wil vertellen.’


  ‘Oké, ik ben er over een paar minuten. Ik ben vlakbij.’


  ‘Dat klopt.’


  De verbinding werd verbroken. Wat had dit te betekenen?


  Nieuwe inzichten


  


  


  


  Vijf minuten later stond Holly bij Ivy Brookes voor de deur. Ivy zag er bleek en vermoeid uit. Ze bood Holly niets te drinken aan, stond in de gang met haar armen stijf om zich heen geslagen.


  ‘Kom verder.’


  Met een klap viel de deur achter haar dicht. ‘Wat is er aan de hand, Ms. Brookes?’


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen u geweest.’


  ‘Ik luister,’ zei Holly.


  Met afgemeten stappen ijsbeerde Brookes door haar kleine woonkamer. ‘Ethan heeft haar vermoord. Dat weet ik zeker.’


  ‘Waarom? Vanwaar dit nieuwe inzicht? De vorige keer dat wij elkaar spraken, leek u ervan overtuigd dat Sutton degene was die het hele gebeuren in scène had gezet.’


  ‘Dat zei ik om Sutton te beschermen. Om hen beiden te beschermen. Ze hebben zo veel meegemaakt. Aanvankelijk, toen hij me vertelde dat ze weg was, dacht ik echt dat Sutton hem een lesje wilde leren. Maar nu begin ik te denken dat hij haar iets heeft aangedaan, en ik kan niet langer mijn mond houden.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Kijk.’ Op het aanrecht stond een zilverkleurige lichtgewicht laptop, waarop Brookes haar een e-mailaccount liet zien. ‘Dit zag ik net. Het is al een paar dagen geleden binnengekomen, maar om de een of andere reden zat het bij de spam.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een mailtje van Sutton, verstuurd op vrijdagavond. Toen was ik de stad uit voor zaken. Ik had een automatische afwezigheidsmelding aanstaan, ik heb daar geen mail gelezen. Als ik dit eerder gezien had…’


  Boven het bericht stond geen begroeting, alleen de kille woorden, zwart-op-wit.


  


  Een heel slechte avond. Hij wordt steeds erger. Ik ben bang dat hij me een dezer dagen vermoordt. Als er iets met me gebeurt, zorg dan dat ze weten wie het gedaan heeft.


  


  De adrenaline raasde door Holly’s lichaam. Was alles wat Ethan Montclair haar zojuist verteld had een leugen? Was hij zo’n goede acteur dat hij haar zonder blikken of blozen een verhaal op de mouw kon spelden? Hij was tenslotte een professioneel leugenaar, hij werd betaald om verhalen te verzinnen. Was zij zo naïef? ‘Zo, dat is nogal een beschuldiging.’


  Knikkend klapte Ivy de computer dicht. ‘Hij sloeg haar. Dat begon vrij snel nadat ze in dat huis waren getrokken. Die bloedvlek op het aanrecht? Ze zeggen dat het door bosbessen komt, maar iedereen weet wat het echt is. Hij had haar een bloedneus geslagen. Ze hadden ruzie over iets onbenulligs en ze gaf hem een grote mond en toen stompte hij haar in het gezicht. Dat was niet de eerste keer. En zeker ook niet de laatste.’


  ‘Heb je ooit gezien dat hij haar sloeg?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik heb wel de gevolgen gezien. De blauwe plekken. Kijk maar eens op haar telefoon. Daar staan foto’s op. Ik zei elke keer dat ze een foto moest maken, zodat ze bewijs had als ze naar de politie zou gaan. Ik vond dat ze een aanklacht tegen hem moest indienen, maar dat wilde ze niet. Ze hielden het geheim.’


  ‘Waarom hebt u me dit niet eerder verteld? Ik heb expliciet gevraagd naar huiselijk geweld.’


  ‘Omdat Sutton, als ze nog leeft, woedend zal zijn dat ik het verteld heb. Zoals ik al zei, het is een geheim. Ik ben de enige die het weet.’


  ‘Er is verschillende keren naar de politie gebeld als ze ruzie hadden, over mogelijk geweld, dus zo’n geheim is het niet.’


  ‘Het beeld dat mensen hebben van huiselijk geweld, is heel anders dan hoe het werkelijk is. Kijk maar naar OJ en Nicole. Niemand wilde geloven dat onze nationale held een obsessieve narcist was die zijn vriendin de keel doorsneed.’


  ‘Wist Ethan dat u het wist?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Onverwacht ontsnapte haar een snik. ‘Daarom belde ik. Dat mailtje en… De laatste dagen heb ik vreemde telefoontjes gekregen. Een nummer dat ik niet ken, en de beller hangt meteen op. Ik ben bang.’


  ‘Hebt u dat nummer voor mij?’


  ‘Ja, ik zal het voor u opschrijven.’


  ‘Denkt u dat het Ethan is, die u iets aan wil doen?’


  ‘Net als bij Sutton?’ Ze hapte naar adem en sloeg snel haar hand voor haar mond. ‘Ik bedoel, we weten nog niet zeker of hij iets gedaan heeft, maar ik zie geen andere mogelijkheid. Ga maar na: het duurde uren voor hij tegen iemand zei dat ze weg was – en dat is dan nog zijn versie. Het was weekend, voor hetzelfde geld was ze al veel langer weg. Niemand van ons heeft haar gezien of gesproken in de dagen voor haar verdwijning. Haar laatste mailtje naar mij was van vrijdag. Het kan goed zijn dat hij liegt over het moment waarop hij haar voor het laatst gezien heeft. In combinatie met de mishandeling, de angst… Sutton was echt dag en nacht bang voor hem. Doodeng, allemaal.’


  ‘Ik moet toegeven dat het wel raar was dat hij al een advocaat in de arm had genomen voor hij ons belde. Dat doet zijn zaak geen goed.’


  Ivy bloosde. ‘Eh… Dat was mijn schuld. Hij begon erover en ik zei dat ik het een goed idee vond. Ik probeerde hem nog steeds te beschermen, hen allebei. Op dat moment dacht ik niet dat Sutton in gevaar was en ik wilde niet dat hij op een bepaald spoor gezet zou worden. Achteraf denk ik: als hij onschuldig zou zijn, dan zou hij toch hebben gezegd dat het een idioot idee was en het niet hebben gedaan?’


  ‘Mag ik dat nummer eens zien?’


  Ivy gaf haar de telefoon en Holly schreef het nummer op. ‘Ik ga hier achteraan, Ms. Brookes. Misschien kan ik achterhalen wie u gebeld heeft. Zou u mij het mailtje willen doorsturen dat u vrijdag van Sutton gekregen hebt? Dat zou fijn zijn.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  In die laatste toezegging meende Holly een lichte aarzeling te bespeuren. ‘Is er nog iets wat u me wilt vertellen?’


  Brookes sloeg haar ogen neer. Ze legde haar handpalmen plat op het aanrecht en ademde diep in en uit door haar neus. ‘De baby.’


  ‘Dashiell. Vorig jaar overleden aan wiegendood, volgens het autopsierapport. Ze zagen geen aanleiding om te denken dat de ouders hem mishandeld hadden.’


  ‘Dat weet ik. Maar Sutton heeft me verteld dat ze Ethan ervan verdenkt de baby te hebben omgebracht.’


  Het wachtwoord. Ethan heeft ons kind gedood. ‘Hoezo? Waarom dacht ze dat?’


  Even nam Brookes haar taxerend op. Daarbij beet ze op haar onderlip, wat haar een vreemd kinderlijke uitstraling gaf. Toen stak ze een vinger op. ‘Momentje, ik ben zo terug.’


  Een paar tellen later was ze terug, met iets kleins in haar hand, wat ze Holly zo ongeveer onder haar neus duwde.


  Het was een flesje vloeibare diphenhydramine.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat vond Sutton in de babykamer. Verstopt achter een stapel kleertjes waar Dashiell uit gegroeid was. Die wilden ze weggeven. Diphenhydramine is de werkzame stof die in Benadryl zit, een middel tegen allergische reacties.’


  ‘Ik begrijp het niet, ma’am.’


  ‘Hier hebben ze de baby niet op getest.’


  ‘Ik heb het autopsierapport gelezen. Niets wees erop dat er iets niet in de haak was. Wiegendood komt voor.’


  ‘Niet in dit geval. Ethan heeft de baby Benadryl gegeven om hem rustig te houden. Ze hadden enorme ruzie gehad die avond, dat vertelde ik u al. Sutton ging de deur uit. Ethan kreeg de baby niet stil, dus gaf hij hem dit. Dat is de doodsoorzaak.’


  ‘Dat kwam niet uit de test die ze gedaan hebben.’


  ‘Dan is de test niet goed gedaan. Ik kijk veel van die series op tv. Ik weet dat je ook achteraf nog kunt testen. Jullie bewaren weefselmonsters. Laat die nog eens testen, dan zult u het zien. Het kwam uit dit flesje. Toen Sutton het vond, heeft ze het voor de zekerheid meteen aan mij gegeven.’


  ‘Was het verstopt?’


  ‘Ja. En u moet weten: dit is echt een uitzondering. Ze geloven niet in medicijnen. Ze geloven alleen in puur en gezond en biologisch. Het zijn twee gezondheidsfreaks.’


  ‘Behalve de alcohol dan.’


  ‘Alles met mate. Sutton is nooit een grote drinker geweest en Ethan heeft een voedselallergie. Echt, ze gebruikten niets. Ze zouden de baby nooit medicijnen toedienen. Die namen ze zelf nauwelijks.’


  ‘Ik heb een vraag.’


  ‘Vraag maar raak. Als ik het weet, vertel ik alles. Alles wat jullie op het spoor van Sutton kan zetten. Alles wat Ethan kan stoppen.’


  ‘Als hij zo’n verschrikkelijk monster is, waarom bent u dan nog bevriend met hem? U was de eerste die hij belde, toch? U was bij hem toen de politie kwam, voor morele steun.’


  Er blonken tranen in Brookes’ ogen. ‘Omdat ik bang ben voor wat hij zal doen als ik me afzijdig hou. Ik moest ze in de gaten houden. Ik hou een oogje in het zeil voor Suttons veiligheid. Misschien vindt u het nergens op slaan, maar ik kon toen niet alles vertellen. Nu wel. Nu moet ik wel. Ik kan me niet langer afzijdig houden. Hij is slecht. Ik weet dat hij haar iets heeft aangedaan, haar en de baby. Ethan is een showfiguur. Een briljant acteur. Ik heb me altijd afgevraagd…’


  ‘Ja? Wat hebt u zich altijd afgevraagd?’


  Brookes begon te spelen met een half opgegeten appel die op het aanrecht lag. Het was duidelijk dat ze een innerlijke strijd voerde. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik denk dat Ethan Sutton gek probeerde te maken. Ik ben geen computerexpert, dus ik kan het niet bewijzen, maar ik denk dat Ethan Suttons account gehackt heeft. Dat hij die recensent op heeft zitten stoken. Ik denk dat hij degene is geweest die al die verschrikkelijke dingen gezegd heeft. Na Dashiell… wilde hij haar kapotmaken. Hij gaf haar de schuld. Ook al had hij het kind zelf die medicijnen toegediend, hij gaf haar de schuld omdat ze weg was gegaan. Omdat ze in eerste instantie helemaal geen kinderen wilde. Omdat ze was wie ze was. Hij probeerde haar te modelleren naar het beeld dat hij had van een perfecte vrouw, maar Sutton heeft iets eigenzinnigs. Ze worstelde altijd met zichzelf. Het was een straf voor haar om zo gebonden te zijn; het hele idee van een huwelijk en twee komma vier kinderen en een hond benauwde haar. Dat is nooit haar ideaal geweest. Ethan verstikte haar met zijn droombeeld.’


  ‘Kan iemand dit bevestigen, Ms. Brookes?’


  ‘Haar moeder. Ze had geen goede band met haar moeder, ze lagen constant met elkaar overhoop, maar zij zal dit bevestigen. Zij heeft altijd gezien wie Ethan echt is. Een tiran.’


  Nu begon Brookes echt te huilen. Dikke tranen rolden over haar wangen. ‘Ik had het eerder moeten zeggen, sorry. Maar ik hoopte dat ze er gewoon een paar dagen tussenuit was, om hem kwaad te maken. Maar dit voelt niet goed. Toen ik dat mailtje gelezen had… God, had ik het vrijdag maar meteen gezien, dan had ik nog iets kunnen doen. Ik maak me echt zorgen over haar, agent Graham. Echt heel erg.’


  Holly knikte. ‘Dit is erg nuttige informatie. Bedankt dat u zo open hebt willen zijn en uw vriendschap met de Montclairs op het spel hebt willen zetten voor de goede zaak. Ik beloof u dat ik alles grondig zal natrekken. Het zou fijn zijn als u naar het bureau kunt komen voor een officiële verklaring. Wilt u dat doen?’


  Brookes zuchtte en knikte. ‘Ja, ik zal een verklaring afleggen.’


  ‘Mooi. Daarvoor maak ik zo snel mogelijk een afspraak. Ondertussen moet u het contact met Mr. Montclair tot een minimum beperken. Hebt u nog reisplannen? Ik weet dat u regelmatig voor uw werk op reis moet.’


  ‘Ik blijf hier tot Sutton terecht is. Kunnen we geen zoektocht op touw zetten of zoiets?’


  ‘Dat laat ik u nog weten. Het afgelopen uur heb ik veel nieuwe informatie gekregen. Dat moet ik even verwerken en met mijn baas bespreken.’ Ze stopte haar opschrijfboekje weg. ‘We vinden haar, Ms. Brookes. Beloofd.’


  De tranen stopten. Brookes veegde haar wangen droog. ‘Ik hoop het. Ik hoop dat het niet te laat is.’


  ‘Nog één vraagje: hebt u mij toevallig gebeld gisteravond?’


  Brookes schudde haar hoofd. ‘Nee. Had ik dat maar gedaan.’


  Ik kom thuis, ik kom thuis


  


  


  


  Toen


  


  ‘Ethan, kom eens!’


  Op een drafje rende hij naar de andere kant van het huis, geschrokken van de wanhoop in haar stem. Ze zat in haar werkkamer. Geen make-up, haar dat in een losse staart over haar rug viel. Blote voeten, roodgelakte teennagels. Ze zag er zo jong en onbezorgd uit. Altijd als hij haar zo zag, voelde hij een steek van liefde. Soms vergat hij hoe het nu was. Dan vervloog hun werkelijkheid en zag hij haar met de blik van vroeger, voordat hun leven in een hel veranderd was.


  ‘Wat is er, schat?’


  ‘Die klootzak van een Wilde is weer bezig.’


  Hij verbeet een zucht. Het begon eentonig te worden.


  Suttons werkkamer leek zo kaal. Zo zonder mandje en wipstoeltje maakte de ruimte een bijna steriele indruk. Het was begin winter en buiten was het grijs en druilerig. Nu hij beter keek, zag hij dat Sutton heel bleek was en flinke wallen onder haar ogen had. Kennelijk sliep ook zij niet goed. Wanneer hadden ze voor het laatst samen geslapen? Hij probeerde zich de troostrijke warmte tussen haar benen voor te stellen. Het moest al weken geleden zijn.


  Dit moest rechtgezet worden. Nu. Hij moest zijn huwelijk zien te redden. Ze waren door een hel gegaan, en als ze dit wilden overleven moesten ze elkaar weer zien te vinden.


  Maar het enige waar Sutton aan kon denken was een of andere stomme blogger die haar op stang probeerde te jagen.


  ‘Je moet hem negeren.’


  ‘Heb ik ook gedaan. Dat weet je. Maar nu begint hij over jou.’


  Een vlaag van woede, gevolgd door een stemmetje in zijn achterhoofd: hypocriet, hypocriet, hypocriet… ‘Wat? Laat zien.’


  Het was een stukje van tweehonderd woorden, heel beknopt. De titel was WIE SCHRIJFT EIGENLIJK ETHAN MONTCLAIRS BOEKEN?


  ‘Wat een klootzak!’


  ‘Zeg dat wel. We moeten er echt iets tegen doen. Dit is laster.’


  Snel las Ethan het artikel door. Het kwam erop neer dat Wilde insinueerde dat al Ethans boeken geschreven werden door Sutton, van begin tot eind. Omdat hij een writer’s block zou hebben. Of dat hij misschien zijn eerste boek gejat had, van een schrijver die het niet gepubliceerd had gekregen. Iemand die hij kende van een schrijfcursus of zo. Plagiaat. Nou ja!


  Door woede overmand staarde hij naar het scherm tot hij alleen maar zwart zag. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat Sutton huilde. Dat schudde hem wakker.


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘Laat me los!’


  Hij keek omlaag en zag dat hij Suttons onderarm vast had gegrepen en er zo hard in kneep dat haar hand wit was geworden. Als door een wesp gestoken liet hij haar los. ‘O mijn god, Sutton, sorry. Het spijt me.’


  Ze wreef over haar arm. Dat zou zeker een blauwe plek worden. En een grote ook. Tegenwoordig was Sutton zo kwetsbaar.


  ‘Dat deed pijn! Ik was bang dat je me zou gaan slaan of zo. Je pakte mijn arm en wilde niet loslaten. Kijk, het wordt nu al blauw. Verdomme, Ethan.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Schat, sorry. O, wat stom. Ik deed het niet expres, dat weet je wel, toch? Ik zou jou nooit met opzet pijn doen.’


  Maar ze kromp in elkaar, met bange ogen en grote pupillen.


  Hij probeerde rustig te blijven. Deed een stap achteruit om haar de ruimte te geven. ‘Hoe verzint hij het? Dat jij mijn boeken schrijft? Dat ik plagiaat gepleegd zou hebben?’


  ‘Geen idee. Het is belachelijk. Ik bedoel, het enige wat ik doe is je werk nakijken, vrij oppervlakkig. Het is stom om te denken dat ik jouw boeken zou schrijven. Iedereen weet dat jij heel goed in staat bent om dat zelf te doen. Je schreef al voor we elkaar leerden kennen! Nou, ik ga ijs op mijn arm doen.’


  ‘Wacht, ik haal het wel voor je.’ Hij haastte zich naar de keuken, en toen hij terugkwam zag hij dat Sutton een foto van de opkomende blauwe plek maakte. ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Ik kan het niet goed zien. Het lijken wel twee vingerafdrukken.’


  ‘Hier.’ Hij gaf haar het ijs en nam haar telefoon over. ‘Doe je hand eens opzij?’ Toen ze dat deed, maakte hij een foto en gaf de telefoon terug. ‘Kijk, het valt best mee.’


  Zwijgend staarde ze ernaar.


  ‘Verwijder die foto maar. Straks zien je vriendinnen het en wie weet wat ze dan denken.’


  ‘Je ziet toch niet wat het is. Het lijkt gewoon een vlek.’


  ‘Het spijt me zo, lieverd. Kom hier.’ Dit keer liet ze zich omhelzen. Daarna zette hij haar op het kleine bankje en drapeerde het icepack om haar arm. ‘Gaat het zo? Zal ik een pijnstiller halen?’


  ‘Nee, het gaat wel. Dat ijs is lekker.’


  ‘Het is wel vervelend dat die Wilde niet ophoudt. Misschien moeten we iemand zoeken die hem de mond kan snoeren.’


  ‘Een advocaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wel toevallig dat je daar pas over begint nu hij zijn pijlen op jou heeft gericht.’


  Hij hapte niet. ‘Ik had me moeten realiseren hoe erg het voor je is. Sorry. Ik heb een paar rotweken achter de rug. Mijn boek loopt voor geen meter. Misschien moet jij het inderdaad maar verder schrijven. Geintje,’ voegde hij er snel aan toe, toen hij haar blik zag betrekken. ‘Zal ik anders Joel bellen, kijken wat hij ons adviseert?’


  ‘Heb ik al een keer gedaan. Toen zei hij dat een aanklacht heel veel geld en tijd zou gaan kosten. En dat het een helse klus zou worden – dat waren zijn woorden – om hem veroordeeld te krijgen als ik niet kan bewijzen dat iemand mijn account gehackt heeft.’


  ‘Maar dit is anders, denk je niet?’


  ‘Dan bel je hem. Ik ben wel benieuwd wat hij ervan vindt.’ Ze schoof het icepack opzij en drukte op de blauwe plek.


  ‘Niet doen. Zo maak je het nog erger.’


  ‘Ik wilde alleen maar voelen of het pijn deed.’


  ‘Het doet vast een stuk minder pijn als je er niet steeds aan zit.’


  ‘Ga jij Joel nou maar bellen.’


  ‘Zal ik doen. En Sutton…’


  Ze keek hem aan, met die blauwgrijze ogen waaronder de wallen alleen maar donkerder geworden waren. Er zat geen glimp liefde of vreugde of vergeving in die ogen. Natuurlijk niet, hij had haar net pijn gedaan, nu was ze helemaal op haar hoede. Tegenwoordig deden ze elkaar constant pijn. Hun woorden kwamen harder aan dan welke klap dan ook, de blauwe plekken op hun ziel heelden langzamer dan die op hun huid. Ze waren allebei goed met woorden, wisten dat dat hun sterkste wapen was.


  Voor hij wist wat hij deed, zat hij voor haar op de grond, met zijn hoofd op haar schoot, en huilde. Ze huilde met hem mee. In hun verdriet vonden ze elkaar. Verdriet om het verlies van Dashiell, het verlies van hun huwelijk, het verlies van elkaar.


  Dat ze gingen vrijen stond vanaf dat moment vast. Ethan had alleen niet verwacht dat het zo agressief zou zijn, zo wild. Ze werden een beetje gek. Na afloop zei een bezwete en hijgende Sutton met een klein stemmetje: ‘Ik heb je gemist.’


  En toen moest Ethan weer huilen.


  Die man liegt dat hij barst


  


  


  


  Nu


  


  Dus nu wezen twee mensen beschuldigend naar Ethan Montclair – Ivy Brookes en de anonieme beller. De blogger wilde vijftigduizend dollar hebben in ruil voor informatie en er was wellicht sprake van een moord van een jaar oud. Als daar ook maar iets over uitlekte, stond de hele stad op zijn kop. Maar voor Holly stappen ondernam, moest ze alles opschrijven. Ze wilde het niet verpesten. Dus ging ze in haar auto al haar aantekeningen verder uitwerken, over Wilde, over Montclair, over het flesje diphenhydramine, over Ivy Brookes. Pas toen ze het gevoel had dat ze alles op een rijtje had, belde ze Moreno. Haar relaas besloot ze met: ‘We moeten die blogger zien te vinden, zo snel mogelijk. Jim van IT heeft de bestanden al, ik kan hem bellen en vragen of hij wil gaan zoeken.’


  ‘Ik ben je drie stappen voor. Je zult dit niet geloven. Kom snel naar het bureau.’


  


  Met bonzend hart liep Holly het politiebureau van Franklin binnen. Moreno had een vergadering belegd, dus liep ze door naar de grote zaal. De stank van aangebrande koffie hing in de gangen. Aan de muren de bekende posters van gezochte criminelen, afgewisseld met ingelijste bemoedigende spreuken. Hun baas hechtte er veel belang aan zijn troepen gemotiveerd te houden.


  Jim van IT zat er al, met drie laptops geopend voor zich. Zijn vierkante zwarte bril stond zoals altijd op het puntje van zijn neus. Toen ze binnenkwam, duwde hij zijn bril omhoog en keek met een brede glimlach op. Jim was wel schattig, voor een nerd. ‘Daar heb je onze kampioen. Goed gedaan, meid. Je hebt alles verzameld wat we nodig hebben om die klootzak te pakken.’


  Behalve Moreno zaten er nog drie rechercheurs aan tafel. Moreno keek op van zijn papieren. ‘Ken je iedereen, Graham?’


  Ja, ze kende iedereen. Alex Young en Walt Teal waren twee jonge, snelle jongens van de afdeling Vermiste personen. Carlie Cox van Moordzaken had de reputatie dat ze geen zaak onopgelost liet. Het waren allemaal ervaren, door de wol geverfde rechercheurs en Holly voelde zich even onzeker worden. ‘Hoi.’


  ‘Graham zit nu een paar dagen op deze zaak,’ begon Moreno, ‘en ze heeft van zowel de verdachte als de getuigen veel verklaringen los weten te krijgen. Vertel maar wat je mij net verteld hebt.’


  Zichzelf voorhoudend dat ze niet nerveus hoefde te zijn, en dat ze niet bang hoefde te zijn dat ze iets zou vergeten, sloeg ze haar opschrijfboekje open en begon te vertellen.


  ‘Het is een kwestie van zijn verhaal tegen het hare. Ethan Montclair beweert dat hij niets met de verdwijning van zijn vrouw te maken heeft. Eerst was hij ervan overtuigd dat ze uit vrije wil vertrokken was, maar daarna begon hij zich toch zorgen te maken dat haar iets is overkomen. De vriendinnen van de vrouw zijn verdeeld over de vraag of Ethan Montclair verantwoordelijk is, maar een van hen, Ivy Brookes, die het dichtst bij hen beiden lijkt te staan, heeft zojuist voor een doorbraak gezorgd. Ze beweert dat Ethan Montclair de baby heeft vermoord en dat hij zijn vrouw mishandelde. Op de telefoon van Mrs. Montclair zouden foto’s staan die dat bewijzen. Ms. Brookes is ervan overtuigd dat Ethan Montclair zijn vrouw iets heeft aangedaan. Ook heeft ze me een flesje generieke Benadryl gegeven waarvan volgens haar de baby een overdosis heeft gekregen. Dat komt wel vreemd op me over, omdat Montclair er ook voor gezorgd zou hebben dat zijn vrouw zwanger werd door te rommelen met haar anticonceptiepillen. Het lijkt me sterk dat iemand die zo graag een kind wil, zelf dat kind ombrengt. Verder wees Ms. Brookes erop dat de door Montclair geschetste tijdlijn niet hoeft te kloppen, dat het veel langer geleden kan zijn dat hij zijn vrouw voor het laatst heeft gezien. Daar moeten we rekening mee houden.’


  Ze bladerde verder. ‘Volgende punt: Montclair beweert dat hij gechanteerd wordt door een blogger die hem en zijn vrouw al maanden lastigvalt. Hij heeft gisteravond geprobeerd het losgeld over te dragen, maar de blogger kwam niet opdagen. Gelukkig zijn daar allerhande telefoontjes, sms’jes en mailtjes aan voorafgegaan, waar Jim zich in kan verdiepen. Montclairs telefoon wordt inmiddels getapt, heb ik begrepen, dus als de afperser zich weer meldt, weten we dat meteen. Eén ding staat vast: Sutton heeft minstens vierentwintig uur niets van zich laten horen. Hoewel het briefje dat ze achtergelaten heeft behoorlijk duidelijk is, kunnen we de bekentenissen van de afgelopen dagen niet negeren. Daar zijn ze te belangrijk voor. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat er iets met haar gebeurd is. Of haar man daarachter zit, durf ik niet uit te sluiten.’


  Moreno knikte naar Jim. ‘Je piept wel anders als je hoort wat Jim heeft ontdekt.’


  Met gestrekte wijsvinger wenkte Jim haar. ‘Kom maar eens kijken.’


  Holly ging naar hem toe. Het scherm stond vol cijfers. ‘Ik ben niet zo technisch aangelegd, dat weet je.’


  ‘Dan zal ik langzaam praten en simpele woorden gebruiken.’


  Iedereen lachte en ze sloeg hem op zijn arm. ‘Nou, kom op, vertel.’


  Jim klikte ergens op en het scherm werd zwart. Witte stippellijntjes gaven de omtrek van de VS weer. Er verschenen witte doorgetrokken lijnen vanuit een groen oplichtend bolletje in het midden van Tennessee. ‘Die vriendin, die Ms. Brookes, zou het weleens bij het rechte eind kunnen hebben,’ zei Jim, terwijl hij de witte lijnen met zijn vinger volgde. ‘Alles wijst erop dat Ethan Montclair zijn vrouw tot waanzin probeerde te drijven. Al het dataverkeer van de afgelopen dagen, en daarvoor, komt vanuit hun huis. Al het contact met de recensent, al het contact met de blogger, al het contact met de vriendinnen, en met ons, gaat via de router in de werkkamer van Ethan Montclair. Mailtjes, telefoontjes, de hele handel.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Door een ingenieus VPN, een virtueel privénetwerk, dat ik kon herleiden naar de wereld van Ethan Montclair. Hij heeft het programma ruim een jaar geleden gekocht. We hebben de creditcardgegevens tot drie jaar terug, en toen we op zoek gingen naar afwijkende afschrijvingen vonden we dit. In dezelfde tijd kocht hij apparatuur waarmee hij kon doen alsof interne telefoontjes van buiten komen, en een paar prepaidtelefoons. Verder staat er een behoorlijk ingenieus toetsenbordanalyseprogramma op Suttons computer. Alles wat ze schreef, alles wat ze deed, kon hij in de gaten houden. Alle bestanden staan op zijn router, in een verborgen map.’


  Onwillekeurig dacht Holly aan de smekende blik in Ethans ogen toen hij had gevraagd of het mogelijk was dat iemand het wachtwoord van buitenaf had gewijzigd. ‘Hoe verborgen?’


  ‘Het duurde mij een uur om hem te vinden, toen ik eenmaal wist wat ik zocht. Het IP-adres op die mails was niet nep. Het lijkt erop dat Mr. Montclair hierachter zit en dat hij er niet op gerekend had dat wij die verborgen map zouden vinden. Echt, Graham, die vent is er gloeiend bij.’


  Moreno sloeg het dossier dat voor hem lag dicht. ‘Dit is een unieke situatie, agent Graham. We hebben dit van achter naar voren gedaan. Mr. Montclair gaf ons toestemming om zijn computer en die van zijn vrouw te bestuderen. Normaal gesproken zouden we daar een huiszoekingsbevel voor nodig hebben gehad. Op die computers hebben we genoeg bewijs gevonden om er een moordonderzoek van te maken. Dus nu loopt er alsnog een aanvraag voor een huiszoekingsbevel. En we verdiepen ons nogmaals in de dood van de baby. Daar is Carlie mee bezig.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Je gelooft het niet, maar er ligt nog steeds weefsel dat niet onderzocht is. Hoewel de zaak is afgedaan als wiegendood, is de doodsoorzaak nooit officieel vastgesteld. Er zijn nog enkele tests niet gedaan. We hebben gevraagd of dat alsnog kan, en wel zo snel mogelijk.’ Ze keek op haar horloge – een grote wijzerplaat met een wit bandje. ‘Nu ik het zeg… Als het goed is, kan ik ze nu ophalen. Welkom in het team, Graham.’


  ‘Bedankt. Succes.’ Ze richtte zich tot de anderen. ‘En de telefoon? Volgens Ivy Brookes zouden daar dus foto’s op moeten staan die de mishandeling bevestigen.’


  Jim klikte een ander scherm open. ‘Het is niet genoeg als gerechtelijk bewijs, maar het is een indicatie. Kijk.’


  Ze bestudeerde de foto’s. Op de meeste kon je niet duidelijk iets onderscheiden. Voor haar waren het allemaal vage vlekken, afgezien van een foto waar duidelijk een vrouwelijke onderarm op te zien was met twee vingerafdrukken en een foto van een blauwe, gezwollen neus.


  ‘Als deze arm van Mrs. Montclair is, dan heeft iemand haar behoorlijk hardhandig vastgepakt. En die neus ziet er gebroken uit. Maar dat is alles. Verder zijn het allemaal selfies en zonsondergangen.’


  ‘En de baby?’


  ‘Nee. Geen enkele foto.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Niet echt,’ mengde Moreno zich in het gesprek. ‘Als je een kind verliest, kan het moeilijk zijn om daar continu aan herinnerd te worden. Sommige mensen putten steun uit foto’s, maken een soort altaartje zelfs, anderen willen alles het liefst vergeten.’


  ‘Echt zielig,’ zei Holly. ‘Oké, we weten dat ze in elk geval twee keer is mishandeld en we hebben de telefoontjes over uit de hand gelopen ruzies, hoewel Mrs. Montclair altijd heeft ontkend dat ze de politie zou hebben gebeld. Misschien kunnen we ook kijken waar die telefoontjes vandaan kwamen.’


  ‘Is al gebeurd,’ zei Jim. ‘Komen allemaal vanuit het huis, van haar telefoon.’


  Moreno stopte een tandenstoker in zijn mond. ‘Waarschijnlijk loog ze uit schaamte. Dat gebeurt zo vaak. De vrouw is al doodsbang en in elkaar geslagen. Als ze toegeeft dat ze om hulp heeft gebeld, kan dat haar doodvonnis betekenen.’


  Instemmend gebrom van de rechercheurs van Vermiste personen. ‘We gaan het hele gebied uitkammen,’ zei Alex. Hij had een zacht, zangerig accent. Holly wist dat hij uit West-Tennessee kwam. ‘Ik doe het buitenterrein, Alex neemt het huis zelf. We beginnen in en rond het huis en breiden ons gebied dan steeds verder uit. Omdat jij het huis al een beetje kent, kun jij het beste bij Alex blijven. Dan kun je ons wegwijs maken.’


  ‘Ik heb eigenlijk liever dat ze hier blijft, als we Montclair gaan verhoren,’ zei Moreno. ‘Tenminste, afhankelijk van hoe hij reageert als we hem oppakken. Jij hebt een goede verstandhouding met hem opgebouwd. Misschien geeft hij alles toe zodra hij in de verhoorkamer zit.’


  ‘Aangenomen dat zijn advocaat hem een woord laat zeggen,’ zei Walt. ‘Joel Robinson laat niet over zich heen lopen.’


  Moreno haalde zijn schouders op. ‘Met een beetje geluk is Montclair er zo van overtuigd dat we hem niets kunnen maken, dat hij als een brave jongen meegaat en Robinson niet eens op de hoogte stelt.’


  Holly had goed naar iedereen geluisterd, aantekeningen gemaakt en nagedacht. Toen ze haar alles verteld hadden, stopte ze haar opschrijfboekje weg en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Sir, ik weet dat ik nog helemaal geen ervaring heb op dit vlak, maar ik heb het idee dat er iets niet klopt. Mr. Montclair heeft ofwel een gespleten persoonlijkheid, of hij weet oprecht niets van al dat gedoe op zijn computer. Anders zou hij ons nooit zomaar het bewijs in handen gespeeld hebben. Daar is hij te slim voor.’


  ‘Denk jij dat hij het niet gedaan heeft? We hebben scheepsladingen bewijs dat die man al tijden de boel belazert. Eerst zijn vrouw en nu ons. Zijn vrienden verlaten het zinkende schip. Op het moment dat wij naar buiten brengen dat hij verdacht wordt, komen zij met hun verhalen naar buiten. Geloof mij maar, ik heb dit vaker gezien.’


  ‘Dat weet ik, en ik onderschat uw ervaring ook niet. Maar u moet mij ook geloven. Ik bedoel… waarom zou hij ons erbij betrekken? Wat wint hij daarbij? Als hij van zijn vrouw af wilde, dan had hij haar gewoon kunnen vermoorden en ergens kunnen verbergen. Waarom zou hij ons erbij halen?’


  ‘Omdat de slimmerik het leuk vindt om een spelletje met ons te spelen.’


  ‘Ach, kom. Daar geloof ik niets van. Ik ben het met jullie eens dat alles wijst op moord met voorbedachten rade en dat het er voor hem niet goed uitziet, maar het wringt op te veel plekken. Die video bijvoorbeeld, van die vrouw bij het huis van de recensent. Zowel Montclair als Ellen Jones zegt dat die vrouw niet Sutton is.’


  ‘Je kunt gemakkelijk een actrice inhuren die zoiets voor je wil doen,’ zei Jim.


  ‘O, en toevallig hebben jullie daarvan een bonnetje gevonden, op de juiste datum,’ zei Holly vinnig. Ze keek naar Moreno. ‘Sir, er klopt echt iets niet. Het is me allemaal te georganiseerd, te gemakkelijk. Ik trap er niet in.’


  ‘Hé, Holly Heethoofd, zo gemakkelijk was het allemaal niet, hoor,’ zei Jim gepikeerd. ‘Ik zei wel dat ik simpele woorden zou gebruiken, maar het was niet bepaald simpel om de boel te hacken. Degene die dit gedaan heeft, weet precies wat hij moest doen, waar hij de bestanden kon verbergen.’


  ‘Waarom zou je bewijs bewaren dat later tegen je gebruikt kan worden? Montclair is een schrijver. Ik heb veel met hem gesproken, alles gelezen wat er over hem op internet te vinden is. Ik wil niet zover gaan om te zeggen dat ik weet hoe hij denkt, maar uit onze gesprekken blijkt wel dat hij elke stap overdenkt. Ik kan me niet voorstellen dat hij zo stom is om een spoor van broodkruimels achter te laten dat linea recta naar zijn eigen voordeur loopt.’


  Glimlachend kwam Moreno tussenbeide. ‘En toch, Graham junior, is dat precies wat we hier hebben. Zo gaat dat met criminelen. Ze zijn dom. Ze denken dat ze slim zijn. Ze denken dat ze alles kunnen maken. Sommigen zijn zo gestoord dat ze er inderdaad mee wegkomen, maar in het algemeen zijn het kleine narcistische psychopaten die denken dat ze ons te slim af kunnen zijn. Het punt is: wij zijn ervoor opgeleid. We weten hoe ze denken, hoe ze toneelspelen. Uiteindelijk hebben we maar één detail nodig – een haar, een vingerafdruk, een bloeddruppel – om ze te betrappen op hun leugens.’ Hij knikte haar toe. ‘Goed. Het duurt wel even voor alles in gang gezet is. Jij bent twee dagen non-stop bezig geweest. Ga naar huis, neem een douche, eet wat, rust een beetje uit. Als we straks eenmaal goed op stoom komen, krijg je niet eens tijd om adem te halen.’


  ‘Maar sir –’


  ‘Geen gemaar. Je hebt een paar uur vrij verdiend. Wieberen. En, Graham?’


  ‘Ja, sir?’


  ‘We komen er wel achter welke waarheid Mr. Montclair denkt te kunnen verbergen. Geloof mij maar.’


  Als hij het zo zei, zo stellig en eenduidig, dan zou ze hem inderdaad bijna geloven.


  Bijna.


  Een schreeuw, maar niet om hulp


  


  


  


  Weer een kille, lege ochtend. Ethan dacht dat hij misschien nog dronken was. In elk geval had hij een kater. Zijn handen en polsen deden pijn. Tegen een uur of drie ’s ochtends was hij in bed gerold, na bijna tachtig pagina’s te hebben geschreven. Nog nooit had hij zo lang achter elkaar getypt. Zijn vorige record stond op vijftig pagina’s in zestien uur, met pauzes tussendoor, toen hij jong en onbezonnen was en niet beter wist.


  In één ruk had hij bijna een derde van het verhaal geschreven. En het was goed. Degelijk. Bruikbaar.


  Hij deed een paar lichte stretchoefeningen, slikte een paar pijnstillers, dronk een liter water en zette een pot thee. Nadat hij een paar happen muesli naar binnen had gewerkt, opende hij het manuscript weer.


  Zijn gedachten sprongen heen en weer tussen het verhaal en Sutton. Hij werd verteerd door beelden van haar. De regels liepen door elkaar heen. Wiens verhaal schreef hij? Van hem? Van haar? Van hen samen?


  Of hij nu sliep, wakker was of schreef, hij kon niet aan haar ontkomen. Dat wilde hij ook niet; hij genoot van de herinneringen. Als hij even rust moest nemen, ging hij oude foto’s kijken. Daarna keerde hij weer terug naar zijn manuscript en schreef verder. Wat hij hiervan moest denken, wist hij niet. Zijn vrouw werd vermist, zijn leven was een chaos, maar de blokkade was opgeheven.


  De toon en structuur van het verhaal veranderden, onder invloed van het proces dat zich in Ethans onderbewuste afspeelde. Hij schreef en piekerde, schreef en piekerde.


  Ze waren zo gelukkig geweest samen. Tenminste, hij dacht dat ze gelukkig waren. De afspraakjes op zaterdag, wanneer ze gingen eten in de stad, met dure flessen wijn. Op zondag wandelen door de straten van Franklin, arm in arm, jonge moeders met buggy’s en honkbalpetjes ontwijkend, later met hun eigen hardloopbuggy, de beste die er te koop was. De feestjes waarvoor ze uitgenodigd werden, hun foto’s die altijd in de roddelbladen kwamen te staan. Ze waren zo’n fantastisch stel, dat zei iedereen. Zo’n leuk gezinnetje.


  Toch had hij het weten te verpesten. Keer op keer.


  Hij was ook maar een mens. Een man. Een redelijk beroemde man zelfs, en door velen bewonderd.


  Waar waren al die bewonderaars nu?


  Zijn wereld was gekrompen tot drie elementen: eten en drinken, slapen, en zijn zorgen om Sutton verwerken in hun levensverhaal.


  Zijn maag meldde zich weer. Hij at een late lunch met de allerlaatste boodschappen. De thee was bijna op, hij smeerde het laatste restje boter op een cracker. Wat hij nodig had, voerde hij in op de in de koelkast ingebouwde iPad. Toen tikte hij op Bestellen. Binnen twee uur zouden ze de boodschappen komen brengen. Hoera voor de moderne technologie.


  Al kauwend dacht hij na. Steeds dezelfde vragen. Waar was ze heen gegaan? Waar was ze nu? Waarom was ze verdwenen met dat geld?


  Hoe zou het aflopen? Hoe houd ik het verhaal spannend? Wanneer komt de volgende plotwending? Kijk uit voor dat zompige middendeel, dat wordt langdradig.


  Aan het eind van de dag had hij er weer honderd pagina’s bij. Dit, dit was zijn straf. Zijn boetedoening. Hij was verdoemd tot de computer, tot het verhaal. Verdoemd verder te gaan met een verloren leven.


  En terwijl hij schreef, terwijl hij zich schuilhield, terwijl hij zichzelf verloor, maakte de politie de zaak tegen hem rond.


  Het gras is altijd groener


  


  


  


  Elke zaak komt uit. Zeker als er zo veel bewegende elementen zijn, zo veel randjes, spleten waarin je weg kunt kruipen, vochtige donkere hoeken die nodig ontleed moeten worden.


  Die chantage was een geniale zet, echt waar. Iedereen stoof de verkeerde kant op en ik mag de boel bij elkaar zien te houden.


  We naderen het eindspel. Ik kan me niet voorstellen dat het nog lang duurt voor ze gevonden wordt. En als ze gevonden wordt, nou, sluit dan maar de luiken.


  Vind je dat geen stompzinnige uitdrukking? Komt uit het zuiden. Het betekent dat er storm op komst is. Dat een orkaan van epische proporties je huis omver komt blazen. Vrouwen verliezen hun geduld, mannen worden wilde beesten.


  Dat zijn de onvermijdelijkheden des levens. We zijn bang voor de dood, en dus zijn we bang voor het leven.


  Denk je dat het Ethans schuld is? Dat hij zijn handen om die bleke hals van haar heeft gelegd en heeft geknepen tot er nooit meer adem doorheen zou komen?


  Denk je dat die agent slim genoeg is om het allemaal te ontrafelen? Ik bedoel, wanneer ziet ze eindelijk dat twee plus twee vier is?


  Volgens mij is het hoog tijd om met de show te begonnen, denk je niet?


  Ik zeg niet dat ik die man manipuleer. Ik zeg niet dat ik het meisje heb vermoord. Ik zeg alleen maar dat ik denk dat er snel, heel snel een omslag komt.


  Een uitdaging dient zich aan


  


  


  


  Het was Joel Robinson die belde. Ethan had speciale beltonen ingesteld, zodat hij wist of een telefoontje belangrijk was of niet. Joel was Breaking the Law van Judas Priest, Bill was Dvořáks Symfonie van een nieuwe wereld, en agent Graham was het thema van Darth Vader uit Star Wars.


  ‘We hebben misschien een probleem,’ zei Joel. ‘We moeten praten. Ben je thuis?’


  ‘Zeker.’


  Er werd hard op de achterdeur gebonsd.


  ‘Ben jij dat?’ riep Ethan.


  ‘Ja. Doe snel open, voordat de aasgieren me in de smiezen krijgen.’


  Ethan was bijna vergeten dat de journalisten nog voor de deur stonden. Eigenlijk had hij verwacht dat de politie hen weg zou jagen; voor zover hij kon zien blokkeerden ze bijna heel Third Avenue.


  Hij schoof de grendel van de deur en Joel glipte naar binnen, zwetend en verfomfaaid. Het was duidelijk dat hij gerend had.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Zoals ik al zei aan de telefoon: we hebben een probleem. Meerdere zelfs. Er heeft zich een getuige gemeld.’


  Ethan voelde zijn hartslag omhoogschieten. Hij probeerde zijn stem beheerst te laten klinken. ‘Hebben ze haar gevonden?’


  ‘Je kunt beter even gaan zitten.’


  Zitten? Liever stortte hij gewoon in, liet hij zich krijsend op de grond vallen, timmerde hij met zijn vuisten op de ruwe, wit gebeitste eiken planken van de vloer. Nee, dat was zijn eer te na. Hij wist zich te beheersen. ‘Vertel op,’ zei hij scherp.


  ‘Nee, ze hebben haar niet gevonden. Maar deze getuige beweert dat jij Sutton vermoord hebt. Dat je haar stelselmatig mishandelde. Ze zeggen ook dat jij de baby gedood hebt. De politie heropent die zaak.’


  Er waren veel dingen die Joel had kunnen zeggen, maar dit had Ethan absoluut niet zien aankomen. ‘Dashiell?’


  ‘Ja. De getuige beweert dat je hem vergiftigd hebt met een overdosis diphenhydramine. Dat Sutton daarachter gekomen is en dat jij haar vermoord hebt om haar het zwijgen op te leggen. Het is een plausibel verhaal, en de politie heeft zich er vol overgave op gestort.’


  Ethan had het gevoel dat de bodem onder zijn wereld vandaan zakte, langzaam weg kantelde tot hij geen grond meer onder zijn voeten had. Wind blies door zijn haar. Het bliksemde. De storm stak zo snel op dat hij niet begreep waar al die wind vandaan kwam. Regendruppels geselden hem en in een oogwenk was hij doornat en koud tot op het bot.


  Tot op het bot.


  Tot in de diepten van zijn ziel.


  Joel schreeuwde tegen hem, trok aan zijn arm. Ethan realiseerde zich dat de storm echt was. Hij stond midden op straat, op Third Avenue. Mensen dromden om hem heen. Journalisten schreeuwden naar hem, camera’s klikten. Een felle lichtflits werd gevolgd door een flinke donderklap, en de grond trilde. Geschrokken zocht iedereen een goed heenkomen.


  Joel bleef aan hem trekken tot zijn voeten eindelijk in beweging kwamen, sleurde hem de veranda op en riep in zijn oor: ‘We moeten naar binnen, Ethan. Hier is het te gevaarlijk.’


  ‘Nee.’ Ethan rukte zijn arm los, liet zich op de schommelstoel vallen, klampte zich vast aan de ketting waarmee die aan het plafond was bevestigd. Begon te wiegen. De wind deed mee, bracht hem in beweging. Beweging was zijn vriend. Joel stond in de deuropening naar hem te roepen, maar hij bleef zitten. Vanuit de nieuwsbusjes werden vast opnames gemaakt, en foto’s. Hij stak zijn middelvinger op, zo lang dat iedereen het goed kon zien.


  Toen de wind ging liggen, ging hij naar binnen. Joel had theegezet. Zwijgend zaten ze aan de keukentafel.


  Na een lange tijd vroeg Ethan: ‘Wanneer komen ze me arresteren?’


  Joel schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  


  Ethan schreef. Hij onttrok zich aan alles, aan de veroordeling en de beschuldigingen die naar hij wist de ronde deden, hij zat aan het lange sloophouten bureau in zijn werkkamer in het grote huis aan Third Avenue, in gezelschap van de geesten van zijn vrouw en kind, en schreef elk woord op dat hij kon bedenken. Het verhaal begon al vorm te krijgen. Hij had altijd snel kunnen schrijven vanaf het moment dat het idee vaststond, dat was dit keer niet anders. Duizenden woorden stroomden uit zijn vingers. Hij negeerde het aanhoudende gerinkel van de deurbel. Hij negeerde de constant overgaande telefoon.


  Hij negeerde het feit dat geen van zijn vrienden de moeite nam hem een hart onder de riem te steken.


  Zo was het ook gegaan na de dood van Dashiell, realiseerde hij zich ineens. Afgezien van al die woorden dan. Mensen waren op afstand gebleven. Hij begreep wel dat het moeilijk was om hen te benaderen, dat het moeilijk was om te zeggen: ‘wat erg dat jullie kind dood is’.


  Het enige wat ze zeiden was ‘gecondoleerd’. Gecondoleerd met jullie zoon.’ Gecondoleerd.


  Niemand kwam met woorden die ze echt wilden horen.


  Niet dat het hem veel had kunnen schelen. De mensen konden er toch niets aan doen. De eerste dagen waren Suttons vriendinnen veel langsgekomen, om eten te brengen, bedden te verschonen. Ivy had erop toegezien dat Sutton elke dag uit bed kwam, onder de douche ging en zich aankleedde. Maar zelfs Ivy was uiteindelijk weggebleven, omdat ze naar een conferentie in Rhode Island moest, en toen waren ze met zijn tweeën overgebleven. Ethan en Sutton, alleen in dat grote huis met de gapende leegte die de dood had achtergelaten.


  Zelf had Ethan niet veel vrienden. Meestal vond hij het prima om bij Sutton te zijn. In zijn jonge jaren was hij een feestbeest geweest. Veel drank, veel vrouwen. Maar sinds hij met haar getrouwd was, was hij zijn wilde haren kwijtgeraakt en was hij een toegewijde echtgenoot geworden. En korte tijd een liefhebbende vader. O, hij had wel vrienden met wie hij een biertje kon gaan drinken, of kon gaan sporten, maar hij was niet het type om met een stel mannen uit te gaan. Hij bekeek het liever vanaf de zijlijn.


  Het klassieke introverte type; observatie was zijn grootste kracht. Daarom was hij zo’n goede schrijver. Dat zei iedereen.


  Eén keer had hij op internet gekeken, na de storm, toen Joel net weg was. Zijn instorting bleek uitstekend gedocumenteerd. Hij had er een hele show van gemaakt. In het hele land stond hij op de voorpagina’s. De verhalen hoefde hij niet te lezen, hij snapte het zo ook wel: de hele wereld was gegrepen door het idee dat een mooie vrouw zomaar van de aardbodem was verdwenen. De media gingen daar gretig in mee; ze spitten en groeven en zochten naar informatie, scherpe klauwen die vochten om de aandacht van de kijker. Ze vielen over elkaar heen in hun poging een echt, ouderwets mysterie op te lossen.


  Verder negeerde hij alles en iedereen. Hij moest zich afzonderen van de werkelijkheid. Hij negeerde de strijkers van Dvořák en het gebeuk van Judas Priest. Sloot internet af, trok de router eruit.


  Zijn vingers zochten het eenzame toetsenbord weer op. Lieten de opgekropte woede en lust en liefde en haat op de pagina’s knallen. In zijn achterhoofd rouwde hij, denkend aan alle manieren waarop hij tegenover haar tekortgeschoten was.


  Had hij maar nooit die anticonceptiepillen omgewisseld. Had hij maar niet bedacht dat hij haar zo zwanger kon maken. Had hij maar beter zijn best gedaan haar ervan te overtuigen hoe leuk een kind zou zijn, zodat ze uit vrije wil die keuze gemaakt had. Had hij maar… Had hij maar…


  Zo ging hij uren door, tot zijn vingertoppen pijn deden.


  Hij had zijn vrouw verloren en zijn woorden gevonden – de bevrijdende werking van die tegenstelling ontging hem niet. Steeds zag hij haar voor zich, dood. Die beelden gingen niet weg, maar kwamen terecht in zijn verhaal. Doordrenkt van sarcasme, net als vroeger. Kennelijk had hij de stem die hij verloren waande, door de schok weer teruggevonden.


  Hij sloeg de ene na de andere whisky achterover. Schreef en schreef en schreef. Werd straalbezopen.


  Maar bleef doorschrijven.


  Pas toen de zon ondergegaan was en het te donker was geworden om iets te zien, merkte hij dat zijn handen zo erg pijn deden dat hij moest stoppen. Minzaam glimlachend drukte hij op Opslaan. Stond op en rekte zich uit. Luisterde de steeds urgentere berichten af van zijn advocaat, zijn agent, van de politie.


  Nu hield iedereen hem in de gaten. Een korte trilling van iets – angst, opwinding? Hij wist het niet – trok door hem heen. Het was tijd.


  Je wist dat dit zou gebeuren, Ethan. Waarom doe je dan zo verbaasd? Je hebt hun hulp nodig. Leg de hoorn weer op de haak. Bel Joel, help hem bij het opstellen van een verklaring.


  Idioot. Je dacht echt dat je ermee weg zou komen, hè?


  Het nieuws, dat verdomde nieuws


  


  


  


  Ze stonden voor het huis voor de live-uitzending van het avondnieuws. Omdat Ethan al vierentwintig uur niemand gesproken had, vriend noch vijand, zette hij stipt om zes uur de televisie aan.


  Het was een tijd stil geweest. Te stil. Hij had de hele dag zitten schrijven, tussen de vlagen van verstikkende angst door. Hij wist dat er naar Sutton gezocht werd en daar wilde hij bij zijn, echt, maar de persmuskieten kampeerden nog steeds bij hem voor de deur dus hij moest wel binnen blijven. Waar hij hoopte en bad dat ze haar niet zouden vinden.


  Hij wist dat de politie ook op zoek was naar Colin Wilde. Dat ze hem ook verdachten.


  Hij had overwogen Holly Graham te bellen om haar te polsen; hij had geen idee wat zij dacht, wat de politie van plan was. Het zou niet lang meer duren voor de politie voor de deur zou staan met een huiszoekingsbevel, om alles overhoop te halen. Terwijl hij zo coöperatief was geweest! Kennelijk zagen ze niet wat voor hem zo duidelijk was. Kennelijk waren ze zo lui om er gewoon van uit te gaan dat hij het gedaan had.


  Aan de andere kant, zo veel stilte was geen goed teken. Misschien moest hij Joel eens bellen om te vragen of hij iets gehoord had.


  De uitzending begon. De titels onder in beeld bereidden de kijker alvast voor op groot nieuws.


  De verslaggeefster was knap. Natuurlijk was ze knap. Lelijk verkoopt niet op televisie.


  Hij zette het geluid harder.


  ‘Ik ben April O’Malley, live vanuit Franklin, Tennessee, waar we verslag doen van de plotselinge verdwijning van schrijfster Sutton Montclair. De zoektocht blijft doorgaan en het politieonderzoek lijkt in een impasse te zijn geraakt. De politie wil niet bevestigen dat de echtgenoot, Ethan Montclair, verdachte is in deze zaak, maar u weet hoe dat gaat in dit soort zaken: vaak is de echtgenoot uiteindelijk verantwoordelijk en bronnen die betrokken zijn bij het onderzoek bevestigen dat er op dit moment een aanklacht tegen Montclair in de maak is. Er is ons exclusief verteld dat er sprake is geweest van huiselijk geweld. Deze foto’s zouden dat kunnen bewijzen.’


  Er kwamen foto’s in beeld van de blauwe plekken op Suttons neus en onderarm. Hoe kwamen ze daar in godsnaam aan?


  O, van haar telefoon. De politie had haar telefoon. Hij onderdrukte de neiging om een flauwe grap uit te halen en Suttons nummer te bellen met een geintje. ‘Loopt uw horloge goed? Ga hem dan maar snel vangen!’


  Nee, Ethan, dat was niet handig.


  De verslaggeefster was nog steeds aan het woord.


  ‘… samen te vatten wat we tot nu toe weten. Sutton Montclair, een mooie vrouw, succesvol schrijfster, is ergens tussen maandagavond en dinsdagochtend verdwenen. Ze heeft een briefje achtergelaten waarin ze vroeg niet naar haar te gaan zoeken, maar haar echtgenoot, de bekende schrijver Ethan Montclair, belde later die dag toch de politie met het verzoek hem te helpen haar te vinden. Vanaf dat moment… niets. Er is geen spoor van haar. Haar telefoon en haar creditcards zijn niet gebruikt, en niemand heeft haar nog gezien.’


  De camera bewoog, er verscheen eerst een schaduw en toen kwam Filly in beeld.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde Ethan.


  ‘Bij mij is Mrs. Phyllis Woodson, een heel goede vriendin van Mrs. Montclair. Mrs. Woodson, kunt u ons vertellen wat u weet over het onderzoek?’


  Filly straalde van opwinding. Ze was professioneel gekapt en opgemaakt, het licht glinsterde op haar bovenlip. Ethan keek nog eens goed. Had ze zich laten botoxen, of zoiets stoms? Haar bovenlip leek te zwaar, buiten proporties, zeker met die dikke laag gloss erop. Lichtroze, ook nog eens een kleur die helemaal niet bij haar paste.


  In zijn hoofd hoorde hij Suttons stem, geamuseerd en vriendelijk. ‘Niet zo gemeen, Ethan.’


  Ik kan er niets aan doen, mens. Die heel goede vriendin van jou ziet eruit alsof er een hommel op haar lip gepoept heeft.


  Filly’s stem was wat hoger dan normaal. Dat weet Ethan aan de zenuwen. Ze leek echter zo op een hinnikend paard dat Ethan moeite moest doen om niet hardop te lachen.


  Dat is niet aardig, Ethan. Verdomme, je vrouw wordt vermist, is waarschijnlijk dood, en jij lacht om haar paardachtige vriendin op tv? Je bent ziek. Een zieke vent. Ga je schamen. Trek het boetekleed aan. Of een dwangbuis. Je gebruikt dit gewoon om er zelf beter van te worden.


  ‘Ach, krijg de klere’ mompelde hij tegen zichzelf.


  Filly zei: ‘Nou, we zijn natuurlijk doodongerust geweest de afgelopen dagen, dat begrijp je wel. Ethan zei dat ze weg was gegaan, maar wij wisten meteen dat er iets niet in de haak was. Ze zou nooit, nóóit zomaar weggaan zonder ten minste een van ons op de hoogte te stellen van haar plannen. Ik weet zeker dat een van ons… Ze heeft zo veel vriendinnen, dat weet ik, maar wij zijn echt haar beste vriendinnen, de harde kern zeg maar, haar adviseurs…’


  Ethan snoof laatdunkend.


  ‘…de vrouwen aan wie ze alles vertelde…’ Op dit moment keek ze in de camera, ze leek hem recht aan te kijken, en zei nadrukkelijk: ‘… en dan bedoel ik echt álles. Dat ze weg zou gaan zonder het tegen ons te zeggen, is ondenkbaar. Niets voor haar. Geen contact opnemen, niet doorgeven dat ze gezond en wel ergens zit…’


  Gesnuf. Tranen. Stilte.


  De verslaggeefster kwam zowat klaar bij dit toneelstukje. ‘Weet u of er misschien… problemen waren in hun huwelijk?’ vroeg ze kwijlend.


  ‘Natuurlijk. Nadat dat kleine baby’tje dood was gegaan, koelde Ethan zijn woede op haar. Ze had zelfs een keer een blauwe plek op haar arm, na een heel erge ruzie. Daar heeft ze een foto van gemaakt, die heb ik zelf gezien op haar telefoon. Ik weet dat de politie daar al mee bezig is. Ze hebben ons allemaal zo veel vragen gesteld. En wij vertellen natuurlijk alles wat we weten. We willen zo graag dat Sutton levend thuiskomt.’


  Dus dat hadden ze gedaan, in de periode van stilte. Praten met iedereen. Luisteren naar roddels en achterklap. De zaak tegen hem voorbereiden. Ze lieten zich door gammel en indirect bewijs zijn kant op drijven.


  Hij zette de tv uit. Het had geen zin meer om te kijken.


  Dat de politie dacht dat hij zijn vrouw vermoord had, had hij inmiddels wel begrepen. Hij kon niets anders doen dan afwachten. Ze zouden hem snel genoeg komen halen.


  Dan kon hij beter nog even genieten van de eenzaamheid.


  Hij schonk zichzelf een whisky in, een dubbele, en ging weer achter de computer zitten.


  Dat de woorden balsem mochten zijn voor zijn verbitterde ziel.


  Niet alles is wat het lijkt


  


  


  


  Een moordaanklacht indienen tegen een man zonder dat er een lichaam is, is best lastig.


  Ze werkten zich uit de naad om alles rond te krijgen. Om beurten surveilleerden ze bij het huis om te voorkomen dat Montclair ervandoor zou gaan. Elk verslag was hetzelfde: niets. Er zijn boodschappen bezorgd. We zagen hem door het huis lopen. Hij keek uit het raam. De televisie heeft korte tijd aan gestaan. Geen telefoontjes via de vaste verbinding, en niets bijzonders op zijn mobiele telefoon. De blogger heeft niet teruggebeld. Als hij zich voorbereidt om te vluchten, doet hij dat zonder dat wij er iets van horen of zien. Misschien slaat hij binnen alles kort en klein, maar het lijkt rustig.


  Holly had opdracht gekregen nog een keer met de vriendinnen te gaan praten, om elke druppel informatie uit hen te persen. Eindelijk was het haar gelukt om de laatste vriendin, Rachel Temora, te pakken te krijgen, maar dat leverde niet veel op omdat zij zich te beroerd voelde om te praten. Ze was net zwanger en ontzettend misselijk, dus om te twee zinnen rende ze naar de wc, op de voet gevolgd door haar bezorgde partner Susannah. Na een tijdje had Holly besloten hen met rust te laten. Hier viel niets nieuws te halen.


  Ze had Suttons moeder in Canada weten te traceren. Dat gesprek leek veelbelovender, maar uiteindelijk had ze precies gezegd wat Ethan voorspeld had.


  Ethan is een klootzak. Sutton had genoeg van zijn geintjes. En mijn dochter is dol op een beetje drama. Kijk maar naar wat ze schrijft. Weet u zeker dat ze niet gewoon weg is gelopen? Het lijkt me voor de hand liggender dat zij wegloopt dan dat Ethan haar vermoordt. Die man is zo’n watje. Maar ja, hoe goed ken je iemand echt, hè? Ik hoor het wel als u haar gevonden hebt. Het is te hopen dat er niet echt iets ergs gebeurd is. Bent u weleens in Canada geweest? Het is hier prachtig.


  Holly wist niet zeker of Siobhan Healy haar vakantie zou onderbreken als het lichaam van haar dochter gevonden werd.


  De rest van het team deed het zware werk. Er werd zo veel papier geproduceerd; logboeken en aantekeningen en verslagen schoten als paddenstoelen uit de grond van de vergaderzaal. Het whiteboard stond vol schema’s en tijdlijnen. Jim had niet meer dan een paar uur geslapen. Hij had de hondsmoeilijke klus geklaard om alle technisch forensische gegevens te combineren, van de telefoontjes tot het geld.


  Waar ze allemaal even stil van waren, was het aangepaste autopsierapport van de baby. De nog niet gebruikte weefselmonsters waren geanalyseerd en daarin was een hoge concentratie diphenhydramine aangetroffen. Het verslag was officieel nog niet klaar, maar de uitkomst was duidelijk.


  Het was geen wiegendood.


  De dood van de baby werd nu herzien als moord. De vraag was alleen: met opzet of per ongeluk?


  Dat hielden ze uit de media. Het was een te belangrijk punt. Moreno vermoedde dat Montclair, als hij er lucht van kreeg, ervandoor zou gaan. Het was beter om hem ermee te confronteren als ze hem al opgepakt hadden.


  Holly droeg haar rapporten bij aan de gestaag groeiende stapel en leerde wat ze leren kon. Ze lette overal goed op, las elke bladzijde van elk rapport.


  De energie in de vergaderruimte was Red Bull in het kwadraat. Iedereen wilde iets bijdragen. Iedereen kwam met zijn eigen houtje voor de brandstapel.


  Het bewijs was overweldigend. Geen kat in ’t bakkie, dat nog net niet, maar wel overweldigend.


  En toen was het klaar. Na twee dagen uitputtende, intensieve arbeid.


  Ethan Montclair zou die ochtend worden opgepakt. Het papierwerk was in orde. De media stonden op scherp. Er was nog steeds geen spoor van Sutton Montclair.


  Eindelijk, eindelijk kon het licht uit en trok de laatste rechercheur de deur achter zich dicht. Veel high fives, veel schouderklopjes. Moreno keek en zag dat het goed was. Een trotse vader. Er werden instructies gegeven. Ze zouden vroeg toeslaan, voor het licht werd, om zijn dag goed te beginnen.


  De grapjes, de opwinding – ze vond het een beetje beangstigend. Ze waren er allemaal honderd procent van overtuigd dat Ethan Montclair zijn vrouw had vermoord. Dat het nog een kwestie van tijd was voor Sutton gevonden zou worden. Een lichaam duikt bijna altijd op. Het is moeilijk om een lichaam goed te verstoppen in het voorjaar.


  Keer op keer kreeg ze te horen: ‘Goed gedaan, Graham. Volhouden zo. Rust een beetje uit. Morgen is de grote dag.’ En van Jim, hoopvol: ‘Zin om een biertje te gaan drinken?’


  Ze had geglimlacht, gegaapt en bedankt en was naar huis gegaan.


  Ze had haar eigen exemplaar van het moordboek, dat had iedereen. Alles werd in drievoud gedaan.


  Thuis schonk ze zichzelf een glas wijn in en maakte iets te eten: een eenvoudige pikante saus met mahi-mahi met garnalen en geroosterde groente. Ze kon goed koken. Ze kookte niet vaak voor veel mensen omdat ze een beetje faalangstig was wat betreft koken, maar ze wist wat ze lekker vond en het was snel klaar.


  Ze nam haar bord en de wijn mee naar de woonkamer. Zette een film op. At langzaam. Keek en lachte. En toen ze uitgegeten was, waste ze af, nam een douche en stapte in bed met het moordboek.


  Inmiddels kende ze het bijna uit haar hoofd. Ze kende alle personages. Ze kende hem.


  Met haar vinger streek ze over een foto van Ethan Montclair. Het was zijn auteursfoto, geprint vanaf zijn website. Hij was onwaarschijnlijk knap, jonger, niet getekend door de tijd en het leven. Zo had hij er waarschijnlijk uitgezien toen hij Sutton Healy ontmoette, dacht ze.


  Golvend haar, doordringende lichtblauwe ogen – zouden die gefotoshopt zijn? Ze dacht aan de gesprekken die zij met hem had gevoerd. Nee, die ogen waren niet zo blauw, als een meer in de zomer, helder en diep. Hij had zich niet geschoren, ze zag een lichte zweem van baardstoppels. Zijn overhemd was onberispelijk wit, zijn jasje diepblauw, waardoor zijn ogen nog beter uitkwamen. Hij glimlachte niet, tenminste, hij glimlachte wel maar de glimlach leek meer op een charmant scheef lachje. Een zelfvoldane grijns, had Moreno het genoemd, maar Holly voelde bijna Montclairs opgewektheid. Ze hoorde hem al zeggen: ‘Nu moet ik hier zitten en serieus kijken. Dit is mijn schrijversblik. Goede god, de foto is al gemaakt.’


  Zou je een wachtwoord van buitenaf kunnen wijzigen?


  Alles, echt alles wees direct naar hem. Waarom lag ze dan in bed en kroop haar hand omlaag terwijl ze naar zijn foto staarde alsof hij een model in een vrouwentijdschrift was in plaats van haar hoofdverdachte?


  Omdat je gek bent, Holly Graham. Ga slapen.


  Ze legde het boek weg en deed het licht uit. Maar het duurde lang voor ze sliep.


  Live vanaf een plaats delict


  


  


  


  Een telefoon die overging. Een lange tunnel, schel licht dat in haar ogen brandde.


  Even was Holly gedesoriënteerd. Waar was ze? Wat rinkelde er zo? Wie lag er naast haar?


  Toen viel het kwartje: de man die naast haar in bed lag, was Ethan Montclair.


  Ze was naakt. Ze was beurs. Ze hadden het uren achter elkaar gedaan.


  En ze droomde.


  Een heerlijke droom, dat wel. Een beetje gênant, eigenlijk, gezien het feit dat hij verdacht werd van een dubbele moord, maar wel lekker. Haar lichaam genoot er nog van na. Zo’n gevoel van bevrediging had ze maanden niet gehad. Het was duidelijk dat ze al te lang alleen was.


  De droom ebde weg. Een warme blos van schaamte steeg naar haar wangen. Ja, Montclair was knap, maar hij was ook een moordenaar. Wat dacht haar onderbewuste wel?


  Nou, haar onderbewuste vond hem sexy, dat was duidelijk. En goed in bed bovendien.


  Ineens schrok ze helemaal wakker. O, nee. O, nee! Ze was door de wekker heen geslapen. En die telefoon was echt: ze werd gebeld op haar mobiel. Met dikke slaapogen tuurde ze naar het scherm. Vijf over vijf. Ze moest over een kwartier op het bureau zijn. Shit.


  Het nummer was van Moreno. Dit kon niet goed zijn. Uitgerekend vandaag versliep ze zich. O, wat zou ze de wind van voren krijgen. Ze ging rechtop zitten, schraapte haar keel en zette zich schrap. ‘Met Graham.’


  ‘Trek iets aan en kom naar Gentry’s Farm. We hebben haar gevonden.’


  


  Holly stond op het stuk braakliggend terrein aan de rand van het beboste stuk van Gentry’s Farm langs Highway 96, waar ze het lichaam gevonden hadden, en wachtte tot Moreno haar wenkte. Ze ging er prat op dat ze als het om dood en verminking ging keihard was geworden, na al die verkeersongelukken en al die mensen die continu doodgingen als zij dienst had. Meestal was ze als tweede of derde agent ter plaatse. Een dood lichaam was gewoon een gegeven als je dit werk deed. Maar een vermoord lichaam was een ander verhaal. Dat kwam niet veel voor hier. Nooit eerder was ze op een plaats delict geweest waar opzettelijk iemand vermoord was. Niet zoals nu. Op een of andere manier had ze namelijk het gevoel dat ze Sutton Montclair had leren kennen, dat ze met haar mee had gerouwd om het verlies van haar zoon, dat ze haar woede had gedeeld over die stomme blogger. Misschien was Holly zelfs een ietsepietsie jaloers geweest op Suttons ooit gelukkige huwelijk met die extreem knappe man.


  En nu was Sutton dood, deels overwoekerd door planten en in staat van ontbinding. Dat zat Holly dwars. Heel erg. Zowel dat de vrouw dood was, als dat haar collega’s gelijk hadden gehad wat die echtgenoot betreft.


  Bij aankomst, toen ze zich moest identificeren en in moest schrijven op de plaats delict, had ze de geruchten gehoord. Straks mocht ze met eigen ogen zien of die geruchten waar waren. Zo ja, dan was het duidelijk dat Sutton Montclair niet zelf een einde aan haar leven had gemaakt.


  Dat ze vermoord was.


  En alles wees erop dat Ethan Montclair de moordenaar was.


  De zon kwam op. De eerste stralen vielen door de boomtoppen van de grote eiken die ten oosten van haar stonden en groteske schaduwen wierpen op het afgezette terrein. De aanwezigen liepen wat heen en weer, er was geen haast meer. De technische recherche nam monsters van de aarde en de insecten onder en rondom haar lichaam. Daaruit konden ze afleiden hoelang het lichaam hier gelegen had, min of meer in het zicht. Waarschijnlijk was ze meteen vermoord na haar verdwijning dinsdagochtend vroeg, maar het zou kunnen dat ze eerst een paar dagen ergens was vastgehouden. Uit wat Holly her en der opgevangen had, begreep ze dat het lichaam al in een vergevorderd stadium van ontbinding was voor deze tijd van het jaar, maar ze hadden net een paar warme dagen achter de rug, en het had flink gestormd, dus dat verbaasde Holly niet. Ze had ooit een week college gelopen in de Body Farm in Knoxville, dus ze wist wat een vochtig klimaat met een lichaam kon doen.


  Op de plaats delict waren behalve mensen van de Franklin Police Department nog twee afdelingen vertegenwoordigd: er waren twee mensen van de TBI en twee van de Sheriff’s Office van Williamson County. Die hadden met zijn vieren zitten ontbijten en vergaderen voordat ze gingen golfen in Grays on Main en ‘kwamen even langs’ toen ze het nieuws gehoord hadden. Maar dat zou dit keer niet leiden tot juridisch getouwtrek: de zaak was van en voor de Franklin Police, daar bestond geen enkele onduidelijkheid over. Het lichaam was ook ruim binnen hun grenzen gevonden. Trouwens, het lichaam zou toch naar het mortuarium in Davidson County gaan, wie er ook verantwoordelijk was. Daar zou zij straks ook staan, aan Ethan Montclairs zijde, als hij zijn vrouw identificeerde.


  Ze hadden het hem niet verteld. Nog niet. Ze wilden zeker zijn van hun zaak. Holly zou er straks heen gaan met Moreno en een priester om hem op de hoogte te stellen. En om hem te arresteren, Holly, vergeet dat nou niet. Maar eerst wilde ze het lichaam goed bekijken.


  Het leek uren te duren, maar eindelijk hoorde ze Moreno fluiten. Hij wenkte.


  Behoedzaam liep ze naar hem toe, goed naar haar voeten kijkend omdat ze niet per ongeluk op bewijsmateriaal wilde trappen dat nog niet in kaart was gebracht.


  De geur bereikte haar het eerst. Doordringend, intens, ranzig. Nat, zurig, rottend vlees dat te lang in de zon heeft gelegen. Ze zette zich schrap voor de eerste aanblik.


  Met zijn handen in zijn zij stond Moreno haar op te wachten. ‘Beschrijf eens wat je ziet.’


  De eerste indruk was ondraaglijk. Voor haar was het nooit afgelopen; de doden bleven altijd op zichzelf lijken. Zo naar. Zo ontzettend naar. Het duurde even voor ze de verschijningsvormen van de dood herkende: de halfgesloten ogen, de vreemde hoek waarin de ledematen lagen, de mond vertrokken in een stramme grijns. Een seconde later registreerde ze de staat waarin het lichaam verkeerde. Ondanks de ontbinding zag ze dat er duidelijk iets mis was. Ze keek naar de handen. De hand. Er was er maar een zichtbaar, die stak uit de modder omhoog alsof iemand vanuit het graf naar de hemel reikte. Gebalde vuist. Grote diamanten ring. De geruchten klopten.


  ‘Ze is verbrand.’


  ‘Klopt. Waarom?’


  ‘Om bewijsmateriaal te vernietigen misschien? Ze heeft het niet zelf gedaan.’


  ‘Nee? Weet je dat zeker?’


  De wereld draaide weer, en Holly kon het lichaam beter bekijken, stukje bij beetje. ‘Hier hebben dieren schade aangericht. Pas na de autopsie weten we zeker wat verwondingen zijn en wat vraatsporen. Heeft de TR iets gevonden in de buurt, aanstekers, gaspatronen, dat soort dingen?’


  Moreno’s mondhoeken trilden even. Toen knikte hij naar een knappe, donkere vrouw die een paar meter verderop stond. ‘Dit is Sherrie, forensisch geneeskundige. Sherrie, dit is Holly Graham van Moordzaken. Barst los.’


  Bij Moreno’s woorden probeerde Holly haar gezicht in de plooi te houden. Ze knikte alleen zakelijk, alsof haar naam dagelijks genoemd werd in combinatie met Moordzaken, maar haar hart bonsde in haar keel.


  Jezus, had hij dat echt gezegd? Verpest het nu in godsnaam niet, meid.


  ‘Hoi, Holly. Pas als we haar in het lab hebben, kunnen we meer zeggen, maar het lijkt erop dat ze hier is verbrand. Het gras en de bladeren rond het lichaam zijn verschroeid.’ Sherrie keek op haar klembord. ‘Wat jouw vraag betreft: nee, we hebben geen aanstekers of ander brandbaar materiaal gevonden waarmee ze zichzelf in brand kan hebben gestoken. Zoals je ziet zijn de brandwonden op het onderste deel van het lichaam erger. Misschien dat ze rechtop stond toen ze vlam vatte en vervolgens gevallen is. Ze lag natuurlijk helemaal onder de modder, dus er kan nog van alles boven komen, maar het is wel erg moeilijk om jezelf in de brand te steken zonder iets van bewijs achter te laten. Het moet nog uitgezocht worden of dit ook de plaats delict is of alleen de plek waar ze naartoe is gebracht. Het lijkt me sterk dat we bruikbare vingerafdrukken kunnen nemen, met die verbrande handen, dus zonder DNA of tandartsgegevens… Het is een beetje voorbarig om conclusies te trekken voordat we alles bestudeerd hebben.’


  Holly knikte. ‘Bedankt.’


  Sherrie schreef iets op. ‘Geen dank. We nemen haar zo mee, sir.’


  ‘Ga je gang. Zorg jij ervoor dat ze boven aan de lijst komt te staan?’


  Het was geen vraag van Moreno, maar Sherrie leek niet onder de indruk.


  ‘Ik zal het dokter Fox voorleggen,’ zei ze, voor ze naar de brancard liep die verderop lag en met de jongens van het mortuarium begon te praten.


  Inmiddels was Holly immuun geworden voor de stank. Ze wist zeker dat dit Sutton Montclair was. Haar gezicht was onherkenbaar natuurlijk, met die verbrande huid en het verkrampte doodsmasker dat ontstaan was door de verkorte pezen. Ook wist ze niet wat Sutton voor trouwring had gehad, maar de Montclairs hadden geld dus lag een grote trouwring voor de hand. Nee, het was het prachtige roodblonde haar dat haar die zekerheid gaf, ook al zat het nu vol met modder en takjes en verbrande huid en krioelde het van de beestjes. Zulk haar had niemand. Trouwens, er werden in de omgeving geen vrouwen vermist die aan deze beschrijving voldeden. Daar kon geen argument tegenop.


  Plotseling drong het tot haar door. ‘Haar haar is niet verbrand.’


  Moreno stond weer bij haar elleboog. ‘Klopt. Niet helemaal. Vreemd, hè? Je zou denken dat dat zou branden als een fakkel.’


  ‘Spijt, misschien? Dat hij haar hier in brand gestoken heeft, van gedachten veranderde en de vlammen doofde voor die haar hele hoofdhuid hadden aangetast?’


  ‘Moeilijk, hoor. Zo’n vuur laat zich niet sturen. Maar het zou kunnen. Hoe dan ook, het is tijd om Ethan Montclair op te zoeken. Heb jij handboeien bij je? Jij moet hem arresteren.’


  ‘Ja, die heb ik. Maar mag ik nog iets vragen, sir, voor we gaan? Hoe is ze gevonden?’


  ‘Vogels. Een dierenarts van Animalia, hier aan de overkant, belde op. Hij had Sutton Montclairs gezicht in het nieuws gezien de afgelopen dagen, en tegelijk was hem opgevallen dat hier zo’n zwerm roofvogels zat. Op basis van het aantal vogels en het aantal dagen dat ze hier bleven rondvliegen, concludeerde hij dat het iets groots moest zijn. Gisteravond belde hij naar het bureau en via via kwam hij bij mij terecht. Ik ben meteen een kijkje gaan nemen, voor de zekerheid.’


  ‘U hebt mij niet gebeld.’ Het was eruit voor ze het wist.


  Moreno glimlachte zijn vaderlijke glimlach. ‘Het was midden in de nacht. Toen jij naar huis ging, zag je eruit als een vaatdoek dus ik nam aan dat je je slaap nodig had. Ze zou niet weglopen zonder jou, weet je. En je kent de belangrijkste regel bij moordzaken: je kunt het niet alleen. We zijn een team. We verdelen de taken. Je bent er nu, toch? Nu begint het echte werk pas.’


  ‘Ja, sir.’ Ze keek naar de lucht. Er cirkelden nog steeds een paar roofvogels rond, zwevend op de thermiek. Soms was het zo simpel. Je hoefde maar naar de lucht te kijken en je wist wat er aan de hand was.


  De hele tijd was ze zo dichtbij geweest.


  Met haar hand boven haar ogen tegen de zon keek Holly hoe de medisch onderzoekers zich klaarmaakten om Sutton op de brancard te hijsen. Toen ze het lichaam optilden, klonk er een ijselijke kreet. Sutton Montclairs prachtige, half verbrande haar lag nog in de modder.


  ‘Getver,’ zei Moreno.


  ‘Zeg dat wel.’


  De patholoog-anatoom pakte een plastic zak en stopte daar voorzichtig de resten van de schedel in, met het haar erop.


  Op dat moment kwam Holly’s maag alsnog in opstand. ‘Gebeurt dat wel vaker?’


  Moreno redde haar. ‘Er kan van alles gebeuren als een lichaam te lang wordt blootgesteld aan de elementen. Kom op, we gaan. Het wordt nog een lange dag. Ik zie je bij het huis van de Montclairs. Het papierwerk is helemaal rond. Rechter Kerr heeft vannacht het huiszoekingsbevel getekend.’


  ‘We moeten het aan laten passen, omdat we nu ook willen zoeken naar gas en ander brandbaar materiaal. Het zou zonde zijn als de zaak stukloopt op een vormfout.’


  Glimlachend keek Moreno haar aan. ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Goed opgemerkt.’


  De portieren van het busje werden dichtgeslagen. Even liet Holly gevoelens van verdriet toe, over het verlies van een medemens, toen zette ze haar zonnebril op en liep naar haar auto. Bij zoiets moest je niet te lang stilstaan. Hup, beter in een keer de pleister eraf rukken. Ze kon het niet langer ontkennen: Ethan Montclair was hun voornaamste verdachte. Daar was niets tegen in te brengen, en ze wilde weleens zien hoe hij reageerde op de resultaten van zijn primitieve daden.


  Toen ze stapvoets langs de eeuwigdurende wegwerkzaamheden aan Highway 96 kroop, vroeg ze zich hardop af: ‘Zou hij het gedaan hebben?’


  En voor het eerst had ze het gevoel dat ze daar ja op moest antwoorden.


  En nooit zullen zij tot elkander komen


  


  


  


  Ethan zat al op hen te wachten. Bij het ontwaken had hij een verschrikkelijke pijn in zijn buik gehad, bijna alsof hij wist dat ze haar vandaag zouden vinden. Toen er aan de deur werd gebeld, bereidde hij zich op het ergste voor. Inderdaad stond agent Graham voor de deur, dit keer in een spijkerbroek en een T-shirt met een kort, stoer jasje erop. Haar wapen zat duidelijk zichtbaar in haar heupholster. Er stond en man naast haar die hij niet kende, maar aan het hoge, stijve boordje zag hij meteen dat het een priester was.


  Misselijkheid sloeg in golven over hem heen. Zie je wel. Ze was dood. Ze was echt dood. ‘Hebben jullie haar gevonden?’


  ‘Mogen we binnenkomen, sir?’


  Zonder iets te zegen liet Ethan hen binnen. Er reed alweer een busje van de televisie de straat in. Voor ze iets konden zien, sloeg hij de voordeur dicht. Voor ze hem weer in zagen storten. Hij moest oppassen. Voorzichtig zijn. Op zijn hoede.


  Sutton.


  Ze gingen naar de keuken. Hij ging aan tafel zitten, op dezelfde plek als zes dagen geleden, toen hij voor het eerst besefte dat ze weg was. De ene emotie na de andere benam hem de adem. Liefde, angst, woede, alle verschrikkelijke dingen die ze tegen elkaar gezegd hadden. Elke hartslag bracht een nieuwe lawine van verschrikkelijke woorden in beweging. Hij merkte dat hij zijn adem inhield.


  Ik heb je in de steek gelaten, Sutton. God, wat heb ik je in de steek gelaten.


  De agent beet beteuterd op haar onderlip. Het was duidelijk dat ze nog niet gewend was aan slechtnieuwsgesprekken. Ook de priester leek niet op zijn gemak. Ethan kon hun monden wel openrukken.


  Na lang zwijgen schraapte Graham eindelijk haar keel. ‘Mr. Montclair, dit is vader Jameson. Hij…’


  ‘Ik begrijp het wel. Jullie komen voor Sutton. Jullie hebben haar gevonden. Zeg het maar. Ik ben er klaar voor.’


  Graham slikte. ‘Sir, we hebben een lichaam gevonden. Helaas kunnen we nog niet met zekerheid zeggen wie het is, zonder DNA of tandartsgegevens.’


  Angst. Verstikkende angst. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het deels verbrand is.’


  ‘Verbrand?’ Beelden die hij nooit meer kwijt zou raken, trokken aan zijn geestesoog voorbij.


  ‘Ja, sir.’


  Ik had meteen de politie moeten bellen. Erop aan moeten dringen dat ze haar gingen zoeken. Ik had naar buiten moeten gaan, haar moeten zoeken. Waar was ik mee bezig? Als ik gebeld had, had ik haar kunnen redden. Ik wist dat het briefje nep was. Ik wist dat er iets mis was.


  ‘Wie?’ fluisterde hij. ‘Wie heeft dit gedaan? O mijn god, Sutton.’


  En hij stortte in. Miljoenen herinneringen drongen zich op. Hij begon te huilen, met grote uithalen. Het idee dat haar lichaam, haar prachtige tengere lichaam, met dat gezicht met die onweerstaanbare glimlach, helemaal kapot… Niet alleen dood, maar door brand aangevreten. Het was te veel. Hij wilde gillen.


  De priester zei van alles, mompelde onzinnige woorden die bedoeld waren om hem te kalmeren, maar Ethan begreep er niets van. Hij hoorde alleen maar haar naam, keer op keer op keer, een gezang bijna, dat aanzwol tot het zijn hoofd uit barstte en hij alleen nog maar kon schreeuwen: ‘Sutton! Sutton! Sutton!’


  Een hand op zijn schouder. Vaag hoorde hij de agent praten aan de telefoon. De blik in haar ogen was veranderd, zag hij. Het medelijden was verdwenen. In plaats daarvan was een harde vastbeslotenheid gekomen die hij niet eerder gezien had.


  Ze hing op en keek hem aan. ‘Sir. Mr. Montclair. Het spijt me ontzettend, maar ik moet u vragen om met mij mee te komen voor verhoor.’


  Het viel hem op dat ze haar hand onbewust naar haar holster bracht. Hij zag de zilveren glinstering van de handboeien.


  ‘Word ik gearresteerd?’ vroeg Ethan.


  ‘We willen u gewoon graag even spreken. Officieel.’


  De priester zei: ‘Volgens mij moet die man naar een ziekenhuis, niet naar een gevangenis.’


  ‘Bedankt voor uw inbreng, maar ik volg orders van hogerhand,’ zei ze tegen de priester. En tegen Ethan: ‘Wilt u nu met mij meekomen, sir?’


  Het kon Ethan allemaal niets meer schelen. Hij had altijd geweten dat ze hem zouden verdenken zodra ze haar gevonden hadden. Dat was zo onontkoombaar als de zonsopkomst. Hij haalde zijn schouders op. Ze dachten maar. Hij wist dat hij niet verantwoordelijk was.


  Graham nam hem bij de arm. ‘Er staan journalisten voor de deur. Ik weet niet hoe we hier wegkomen zonder dat ze u zien.’


  Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Maakt niet uit,’ zei hij.


  Ze opende de deur. Camera’s flitsten. Geschreeuw.


  Meteen trok Graham de deur weer dicht. ‘Shit. Het zijn er meer dan ik dacht. We kunnen ook niet meer bij mijn auto komen.’


  ‘Dan zult u me hier moeten verhoren.’


  Graham kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Moment, ik moet even bellen.’


  Ze ging in de gang staan bellen. Ethan hoorde haar met haar baas overleggen. Na een paar minuten hing ze op en kwam ze de keuken binnen. ‘Uw advocaat komt hierheen. Mijn baas ook.’


  ‘Gezellig. Dat wil ik niet missen.’


  De priester legde een hand op zijn arm. ‘Sarcasme is op dit moment niet op zijn plaats, Mr. Montclair.’


  ‘Sorry. Ik voel me niet zo geweldig op het moment.’ Aan de agent vroeg hij: ‘Sta ik nu onder arrest of niet?’


  ‘Geen commentaar. Hebt u uw vrouw vermoord?’


  Een trieste glimlach. ‘Natuurlijk niet.’


  


  Het ging ongeveer zoals hij had verwacht. De brigadier en een paar andere agenten kwamen tien minuten na het telefoontje binnen, op de voet gevolgd door Robinson, die verslaggevers aan de kant duwde en riep: ‘Godverdomme! Niets zeggen, Ethan!’ Dat leek Ethan een heel goede raad, gezien de omstandigheden. De media verdrongen zich voor zijn huis, die roken dat er iets belangrijks te gebeuren stond.


  Ze gingen allemaal aan de keukentafel zitten en praatten tegen hem. Ethan luisterde met een half oor. Woorden als verdachte, moord en liegen kwamen voorbij. En alibi, tijdlijn, coöperatieve opstelling. De hele tijd hield Robinson zijn hand op Ethans arm, alsof hij hem daarmee het spreken wilde beletten, terwijl hij zelf het ene indrukwekkende argument na het andere ter tafel bracht. Maar uiteindelijk, om tien over vijf, kwamen de woorden waar hij de hele middag, of eigenlijk de hele dag, de hele week, op had gewacht.


  ‘Ethan Montclair, u hoeft niets te zeggen.’


  Nu de hele wereld het weet


  


  


  


  Het geluid van de televisie stond uit, maar toen in beeld de tekst verscheen dat er een doorbraak was in de vermissingszaak, werd het geluid harder gezet. Een knappe verslaggeefster met een perfect geknipte blonde bob en groene ogen die oplichtten als kerstlichtjes, stond te wachten tot ze live in de uitzending kon komen. Meteen begon ze te praten.


  ‘Er is nieuws over de verdwijning van Sutton Montclair. Binnen korte tijd verwachten we een persconferentie van het Franklin Police Department, waar sinds… O, kijk, daar zijn ze. Op tijd. Dat gebeurt niet vaak. Ik laat het verder over aan inspecteur Meecham.’


  Ze voegde zich bij de wachtende journalisten. Inspecteur Meecham, een volslanke vrouw met blond haar waar het grijs doorheen schemerde, liep op de zee van microfoons af. In haar kielzog een handvol andere agenten. Rechercheurs die op deze zaak zaten.


  ‘Bedankt voor jullie komst. Ik ben inspecteur Meecham van de Franklin Police. We kunnen bevestigen dat er vanmorgen in alle vroegte een lichaam is gevonden in een stukje bos langs Highway 69, bij Gentry’s Farm. Voorlopig onderzoek heeft uitgewezen dat het gaat om het lichaam van Sutton Montclair. Over het slachtoffer zullen we geen verdere details vrijgeven en we zullen niet speculeren over de doodsoorzaak tot na de autopsie. Ethan Montclair, echtgenoot van het slachtoffer, is gearresteerd op verdenking van moord. Momenteel is hij de enige verdachte. Dankzij de onvermoeibare inzet van de Franklin Police, met name van brigadier Moreno en zijn team…’


  De televisie werd uitgezet.


  Er verscheen een glimlach.


  Is dat niet vreemd?


  


  


  


  Holly was onrustig. Vanaf het moment dat ze Ethan Montclair gearresteerd hadden, was hij veranderd in een zombie die alleen nog maar eenlettergrepige woorden uit kon brengen. Het grootste deel van de avond had hij in een politiecel gezeten in afwachting van zijn voorgeleiding de volgende ochtend. Een paar keer was ze bij hem langsgegaan om te kijken hoe het ging. Elke keer zat hij wezenloos naar de smerige vloer te staren.


  In de nasleep van de arrestatie waren haar wel duizend klusjes toegeschoven. In de meeste gevallen moest ze een rapport schrijven, wat ze een van de minder leuke kanten van het rechercheurschap vond. Die formulieren van Moordzaken waren gortdroog, maar ze wilde het wel goed doen.


  Geslapen had ze niet; haar handen trilden van alle koffie die ze naar binnen gewerkt had om wakker te blijven. Volgens Moreno begon het nu pas echt. Ze wisten allemaal dat Montclair zijn vrouw vermoord had. Nu moesten ze het nog bewijzen.


  Ze had gevraagd of ze bij de autopsie aanwezig mocht zijn, maar Moreno had haar verzoek afgewezen. Hij wilde dat ze doorging met het papierwerk. Er waren al getuigen genoeg. Ze had niet aangedrongen. Zo leuk was een verbrand lichaam nou ook weer niet. En dan die stank… De geur van verbrand vlees zat nog steeds in haar neus. Ze wist niet of ze erbij wilde zijn als de patholoog-anatoom met naalden in de ogen ging prikken om het glasachtig lichaam te pakken te krijgen, wat waarschijnlijk het enige was wat er nog te redden viel.


  Ze keek op haar horloge. Bijna acht uur. De autopsie zou nu wel klaar zijn. Juist op dat moment begon er een icoontje op haar scherm te knipperen. Nieuw bericht. De medisch forensische dienst in Nashville had een map toegevoegd. Ze klikte erop, maar de map was leeg.


  Verdomme.


  Meteen belde ze het mortuarium. Eerst kreeg ze een telefoniste, daarna een antwoordapparaat. Ze sprak iets in, hing op, streek vermoeid haar haar naar achteren, nam een slok koffie, en even later ging de telefoon. Het mortuarium.


  ‘Met Graham.’


  ‘Fox, forensische dienst. U had gebeld?’


  ‘O, hallo dokter Fox. Ja, ik begreep dat u de autopsie van Sutton Montclair afgerond hebt? Ik heb wel een bestand gekregen, maar dat is leeg.’


  ‘Dat kan kloppen. Soms duurt het even voor alles verzonden is. Het zijn nogal veel foto’s.’


  ‘Hebt u een definitieve identificatie?’


  ‘We hebben nog geen DNA terug, en ook geen tandartsgegevens, maar we gaan er nog steeds van uit dat dit Sutton Montclair is. De tandarts is op medische missie in Afrika en zijn assistente heeft te vaak het verkeerde wachtwoord gebruikt en kan niet in zijn computer. Zodra ze contact met hem heeft gehad, sturen ze de röntgenfoto’s door. Hij zit deze week in heel afgelegen gebied, maar hij schijnt om de paar dagen wel te bellen.’


  ‘Wat een gedoe. Weet u de doodsoorzaak al?’


  Ze hoorde hem iets afscheuren, een hap nemen en kauwen.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het ontbijt was erbij ingeschoten vandaag. Wat betreft de doodsoorzaak, dat is in dit geval lastig te zeggen. Eigenlijk weten we gewoon niet precies hoe ze vermoord is. Een lichaam verbranden is heel effectief als je sporen uit wilt wissen. In elk geval is er sprake van moord: geen sporen van rook of brandschade in haar longen, dus ze was dood voor ze verbrand werd. Bij het materiaal dat we ter plekke verzameld hebben zat ook een wittige stof, die overeen blijkt te komen met natriumbicarbonaat.’


  ‘Dus de moordenaar heeft haar daar in brand gestoken en vervolgens de brand geblust met een brandblusser? Dat is vreemd. Maar het verklaart waarom het haar niet helemaal weggebrand was.’


  ‘Misschien is het een milieuactivist. Vond hij het niet erg om het lichaam te verbranden, maar wilde hij het bos redden.’


  ‘Dat lijkt me niet. Degene die het gedaan heeft wilde natuurlijk geen aandacht trekken met een bosbrand.’


  ‘Dat klinkt logischer.’ Hij nam nog een hap. ‘Meer kan ik helaas niet zeggen. Waarschijnlijk komen we nooit achter de exacte doodsoorzaak.’


  ‘Oké. Maar ik ben blij dat vaststaat dat het moord is, daar zat ik op te wachten. Laat u me weten wanneer de identificatie rond is?’


  ‘Zeker. Maar wacht even, er is nog iets vreemds. Het haar was niet echt.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘In een van de zakken met bewijsmateriaal zat een roodblonde pruik. Van echt haar, maar met een chemisch goedje.’


  ‘Waarom zou ze een pruik gedragen hebben?’


  ‘Geen idee. Vraag het aan haar man, misschien weet die het. Het kan zijn dat ze haaruitval had door een ziekte of zo. Of misschien was ze gewoon ijdel en wilde ze een wilde rode haardos. Hoe dan ook, de schedel zelf is licht verbrand en er zijn sporen gevonden van stofresten in de huid. Verder hebben we een kleverige substantie aangetroffen op haar hoofd. Die heb ik geanalyseerd en dat bleek een lijmsoort te zijn die vaak gebruikt wordt om de pruik goed op het voorhoofd te laten aansluiten. Verder zijn er bij de autopsie geen bijzonderheden aan het licht gekomen.’


  ‘Interessant. Was dat alles?’


  ‘Dat was alles. Binnen een week krijgt u mijn volledige rapport toegestuurd.’


  ‘Bedankt, dokter Fox. Fijne avond nog.’


  Ze hing op en ververste het computerscherm. Het verslag was er. Tweemaal las ze het aandachtig door. Bekeek de foto’s, vergrootte er een paar van het hoofd en het gezicht. Ze kon er niets uit opmaken.


  De theorie van Ockhams scheermes. Een overdaad aan bewijs wees erop dat dit Sutton Montclair was.


  Waarom kreeg Holly dan ineens het gevoel dat er iets veel groters speelde?


  Ze pakte haar spullen en liep naar de politiecellen. Rende langs de bewaker, die ze in het voorbijgaan glimlachend een high five gaf.


  Montclair zat nog in dezelfde houding als de vorige keer dat ze was gaan kijken.


  ‘Mr. Montclair?’


  Hij verroerde zich niet.


  ‘Ethan.’


  Dat leek hem uit zijn lethargie te wekken, al keek hij nog niet op.


  ‘Slaapt u?’


  Met een ruk keek hij op en toen ze de woede in zijn ogen zag, greep ze als vanzelf naar haar taser – die ze natuurlijk niet bij zich had omdat ze binnen op het bureau zat. Zijn blik werd helderder en hij grijnsde. ‘Komt u de gevangene weer bespotten?’


  ‘Niet bespotten,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb alleen een vraag. Het is heel belangrijk dat u naar waarheid antwoord geeft. Belangrijk voor mij en voor uzelf.’


  ‘Vraag maar aan mijn advocaat.’


  ‘Luister naar me. Ik mag dit eigenlijk niet doen, dus werk een beetje mee.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat is er?’


  ‘Droeg uw vrouw een haarstukje of een pruik? Extensions, zoiets?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ze had het mooiste haar dat ik ooit heb gezien. Al haar vriendinnen waren er jaloers op.’


  ‘Maar omdat jullie problemen hadden, op relationeel gebied, kan het niet zijn dat –’


  ‘Nee. Geen denken aan dat mijn vrouw ineens haar hoofd kaal zou scheren en een pruik op zou zetten. Wat is dat trouwens voor belachelijke vraag? Zeg, Graham…’


  Maar Holly was de cel al uit en sprintte in volle vaart naar de lift. Terug op de eerste verdieping rende ze naar de vergaderruimte. Binnen hielden de hoge heren een bijeenkomst. Moreno, de inspecteur en een paar rechercheurs. Ze klopte en deed de deur open. Alle hoofden draaiden haar kant op. ‘Hij heeft het niet gedaan.’


  Iedereen keek alsof ze een bom had laten ontploffen.


  ‘Verdomme, Graham,’ zei Moreno toen. ‘Ga naar huis, ga een paar uurtjes slapen. We zitten midden in een overleg.’


  ‘Het spijt me dat ik stoor, sir. Maar Montclair heeft het niet gedaan. Ik wéét dat hij het niet gedaan heeft.’


  Met half toegeknepen ogen keek Moreno haar aan. ‘Zo. En vertel eens, Graham, waarom zou je nu ineens moeilijk gaan doen? Je wordt bevorderd tot rechercheur. Je hebt uitstekend werk verricht bij deze zaak. Het is kat in ’t bakkie. Zelfs Robinson beseft dat hij niet veel meer voor Montclair kan doen. Hij heeft al met de openbaar aanklager overlegd over een schikking.’


  ‘Sir, ik durf er mijn carrière om te verwedden. Alstublieft.’


  Nu waren ze nieuwsgierig. Na een korte blik op de inspecteur keek Moreno Holly met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Vertel.’


  ‘Het lichaam dat we gevonden hebben? Dat is niet Sutton Montclair.’


  Sutton


  


  


  


  Het leven zit vol verwarring. Verwarring tussen liefde, hartstocht en romantiek. Verwarring tussen familie en vrienden. Verwarring over het leven zelf. Welke weg we in slaan, welke afslag we nemen. Hoe onze dobbelstenen rollen.


  Matthew Underwood


  Memento mori


  


  


  


  Ik vroeg zo weinig van het leven. Een man. Een gezin. Vrienden. Liefde geven, liefde nemen. Meer niet.


  En dat heb ik gekregen. Zeg dat wel.


  Dus toen ik mijn verschrikkelijke perfecte leventje ontvluchtte, vroeg ik nog minder.


  Een warm bed in een gezellige zolderkamer. Een tuin met groene varens en witte bloemen. Cafeetjes in de regen, een goed boek, een fijne pen om mee te schrijven. Lange wandelingen, kijken naar verliefde stelletjes die arm in arm langs slenteren. Kleurrijke penseelstreken in de ochtendschemer. Alleen zijn. Ik wilde alleen zijn.


  En ik vroeg om inspiratie, genoeg om vierhonderd pagina’s te vullen, ja. Dat is toch niet te veel gevraagd? Het verlangen om te gaan zitten en te kunnen schrijven, woorden uit je pen te laten vloeien, iets te creëren. Dat is wat ik doe. Wat ik deed. Gretig, zelfverzekerd. In de troostrijke afwezigheid van mijn leven.


  Ik verwachtte niet dat de eenzaamheid me gezelschap zou komen houden.


  Ik vroeg niet om medeplichtigheid.


  Ik vroeg niet om het scherpe lemmet, dat blonk in het maanlicht. De chaos. Het geschreeuw. De sirenes en keiharde vragen en de dikke plakkerigheid van bloed aan mijn handen.


  Noch om de blikken, de blikken, de blikken.


  Elle est arrivée


  


  


  


  Het was altijd een droom van Sutton geweest, verhuizen naar Parijs.


  Ze stak energie in die droom. Investeerde er tijd in. Stelde zich voor hoe het zou zijn: ze voelde zich net Goudhaartje als ze de opties voor huizen bekeek, overal zocht naar het perfecte appartement. Het appartement aan de Rue Faubourg was veel te duur, dat bij de Notre Dame te armoedig.


  Toen de droom een plan werd, deed ze voornamelijk research via realityshows op televisie, waarin buitenlanders een huis zochten in Parijs. Sutton Montclair uit Franklin, Tennessee, zoekt een huis 6900 kilometer verderop, in Parijs, Frankrijk! Eerst zocht ze uit welk arrondissement het beste voor haar zou zijn. Ze wilde een beetje buiten de betreden paden kijken, niet midden in het toeristengebied. Ze nam de makelaar in de arm die ook aan het tv-programma meewerkte om de perfecte plek te vinden.


  ‘Een zolder, dat zoek ik eigenlijk. Met Parijse charme, een goed café in de buurt, en dicht bij een metrohalte. Privé, anoniem, Frans.’


  De agent immobilier vond wat ze zocht. Natuurlijk vond ze wat ze zocht, die vrouw had een reputatie hoog te houden.


  Het kostte drie dagen, maar toen bood ze Sutton een charmant gemeubileerd eenkamerappartement aan in het zevende arrondissement, op de linkeroever, met vanuit de woonkamer een schilderachtig uitzicht op de Eiffeltoren. Het was niet goedkoop, maar Sutton had genoeg geld voor de aanbetaling. Na een korte onderhandeling legde ze een klein kapitaal neer en het appartement was van haar. Van het geld dat overbleef zou ze nog een jaar kunnen leven, als ze zuinig deed. Gelukkig had de uitgever niet zijn voorschot teruggevraagd toen hij haar contract had ontbonden. Ze was vrij. Vrij van haar oude leven. Ze kon doen wat ze wilde, schrijven wat ze wilde. Ontsnappen. Ze moest er gewoon even tussenuit, even weg van de onvoorspelbare wendingen die haar leven bepaalden.


  Ze kon er meteen in; het toeristenseizoen liep ten einde en de eigenaar had geen zin meer in al die wisselende huurders. Hij had bij een makelaarsbureau gezeten dat huizen verhuurde aan toeristen, en nu wilde hij weg uit Parijs. Naar Chamonix. Daar wilde hij een koffietentje beginnen en zo veel mogelijk skiën. Volgens de makelaar was hij heel blij dat hij het appartement zo snel voor zo’n lange periode had kunnen verhuren. Vooruitbetaald nog wel.


  De verhuizing had niet veel voeten in de aarde: het enige wat ze bij zich had was een rugzak met een gloednieuwe laptop, een nieuwe tablet en een paar vertrouwde, versleten opschrijfboekjes, een weekendtas die ze bij de plaatselijke tweedehandswinkel gekocht had, drie setjes nieuwe kleren (allemaal zwart) en een paar toiletspullen. Verder had ze alles achtergelaten. Alles en iedereen.


  Toen de deur achter haar dichtviel was ze alleen. Ze keek om zich heen. Dit was haar nieuwe leven. Sober. Kaal. Perfect.


  Veilig.


  Het verbaasde haar dat haar lang gekoesterde droom zo veel leek op de werkelijkheid. Haar nieuwe werkelijkheid.


  Al met al had het niet zo lang geduurd als ze verwacht had. Een goede voorbereiding was het halve werk. Op haar eerste dag in Parijs kreeg ze de sleutel van haar perfecte huis, in de perfecte straat in de perfecte buurt. Ze betaalde een jaar huur vooruit en begon de trap op te klimmen naar haar nieuwe wereld in haar vergulde ivoren toren.


  Ze leefde nog. Wat wilde een mens nog meer?


  


  Sutton sleepte het Louis XIV-bureau naar het raam en legde al haar schrijfbenodigdheden op het gebutste houten blad. Internet had ze nog niet, wifi ook niet. Dat was niet erg, voor vertrek had ze al haar wachtwoorden veranderd in onzinwoorden, opdat niemand (ook zij niet) ze zou kunnen raden. Van al haar accounts. Facebook, Twitter, Instagram (kijk, katten!) tot Gmail. Alle belangrijke bestanden had ze op een USB-stick gezet en die stonden inmiddels op haar nieuwe laptop. Vervolgens had ze haar dropboxaccount gereset. Alle contact met de cloud verbroken. Het was tegenwoordig verdomd lastig om te verdwijnen, maar het kon, als je slim was.


  En dat was Sutton. Heel erg slim.


  Niemand had haar nieuwe telefoonnummer. Haar vriendinnen niet, zelfs Ethan niet. Vooral Ethan niet.


  Ze negeerde de steek die zijn naam teweegbracht en ging door met het opruimen van haar nieuwe leefruimte.


  Ethan wist niet waar ze was. Waarschijnlijk miste hij haar inmiddels wel. Of niet. Dat kon haar niet schelen. Ze had een kort, zakelijk briefje achtergelaten op het aanrecht, op dat blad van rijk dooraderd marmer uit Carrara waar ze verliefd op was geworden toen ze keukens gingen kijken tijdens de verbouwing van het huis.


  


  Zoek me niet. Ik heb wat tijd nodig.


  


  Geheel volgens plan was ze naar het centrum van Franklin gelopen, waar ze een Uber genomen had die ze betaald had met een cadeaukaart. Ze liet zich naar de luchthaven brengen en gaf de chauffeur 300 dollar fooi om te zorgen dat hij zijn mond zou houden. De prepaidtelefoon had ze voor ze ging boarden in het toilet gegooid en doorgetrokken. Hup, het toestel in en op naar Parijs, met haar mooie nieuwe haar en haar mooie nieuwe naam en haar mooie nieuwe paspoort.


  En nu stond ze in haar nieuwe woonkamer, in haar nieuwe stad, haar nieuwe land, haar nieuwe leven. De openstaande ramen lieten de frisse voorjaarslucht binnen, het gietijzeren balkonhekje weerhield haar ervan om zo de hemel in te duiken, de vogels tjilpten in de bomen, de rode daken leidden je blik als vanzelf naar het uitzicht – wat een uitzicht! – op de Eifeltoren. Sutton vulde haar longen met drie grote teugen stadslucht, haalde haar nieuwe zwarte haar uit de slordige paardenstaart en schudde het over haar schouders.


  Ik ben vrij. Ik ben eindelijk vrij.


  Ze liet zich op haar knieën vallen en begon te huilen.


  Echtgenote, onderbroken


  


  


  


  De zon scheen toen Sutton na haar eerste nacht in Parijs wakker werd. Het zonlicht viel door de ramen op haar bed, verwarmde haar, verwelkomde haar. Ze wreef de slaap uit haar ogen en rekte zich uit. Het bed was niet zo idioot groot als het enorme kingsize bed dat ze thuis hadden, gewoon een Europees maatje tweepersoonsbed, en dat voelde veilig en gezellig.


  Ze had honger – een gevoel dat ze al maanden niet gehad had.


  Ze kwam uit bed, dronk een glas water en legde de potloden op haar bureau recht. Trok een legging en een tuniek aan, Crocs aan haar voeten. Nadat ze drie keer had gekeken of ze de sleutel wel bij zich had, trok ze de deur achter zich dicht en liep vier trappen naar beneden. Op de eerste hoek zat de patisserie, waar ze een heerlijk knapperige baguette kocht. Daarnaast, bij de groentewinkel, ging ze zich te buiten aan groente en fruit. Ten slotte op de volgende hoek de kaaswinkel, waar ze zonder op de etiketten te kijken drie stukken kaas kocht. Ethan had allerhande allergieën en intoleranties en gevoeligheden, dus om hem tevreden te stellen kocht ze nooit dingen die ze zelf echt lekker vond. Dat ze nu alles kon kopen waar ze trek in had, was een weldadige luxe.


  Op welk moment de liefde verdwenen was, wist ze niet precies. Als die al verdwenen was.


  Ze hadden elkaar ontmoet op een boekenfestival. Ethan was een schrijver, net als zij, uit Londen. Een gevierd romancier die een briljant boek had geschreven, daar beroemd mee geworden was en vervolgens alleen nog maar de wereld over hoefde te reizen om voor te lezen, te signeren, af en toe een workshop te geven en belachelijk veel geld kreeg als hij een feestje in New York of Londen met zijn aanwezigheid vereerde. Later stonden er dan foto’s in de krant van Ethan met aan elke arm een mooie dame.


  Haar boeken vond hij pulp, al zei hij dat niet met zo veel woorden. Dat hoefde ook niet. Ze zag het aan de manier waarop hij naar haar glimlachte tijdens het ontbijt, een en al toegeeflijke, neerbuigende welwillendheid, als ze zei dat ze naar haar werkkamer ging omdat ze de hele ochtend moest werken en of hij haar niet wilde storen tenzij hij doodbloedde of zoiets. Zo klonk het als een grapje, maar ze meende het echt. Het lukte hem telkens weer om op de meest ongelegen momenten haar privésfeer binnen te stormen. En ja hoor, nog geen uur later, net als ze er een beetje in kwam (het eerste halfuur ging op aan de sociale media, natuurlijk) kwam hij fluitend binnen.


  ‘Ben je toe aan een pauze, schat? Ik dacht: misschien kunnen we een beetje vroeg lunchen.’


  ‘Dat artikel voor de New York Times moet zo de deur uit, zou jij daar nog even een blik op willen werpen?’


  ‘Ik word helemaal gek van dit hoofdstuk, kun jij me helpen?’


  En ze paste zich altijd aan, want dat doet een brave echtgenote nu eenmaal. Ze at en dronk en vrijde wanneer hij dat wilde en schreef en herschreef zijn teksten tot alle woorden straalden, alles in de hoop dat hij gelukkig zou zijn, dat hij bij haar zou blijven, dat hij zo veel zou blijven verdienen dat ze in die pas gerenoveerde kast van een huis in Franklin konden blijven wonen, dat de literaire wereld hem zou blijven omarmen.


  Weer boven op haar zolderverdieping brak Sutton een stuk stokbrood af, smeerde de romige kaas er dik op en staarde naar de Eiffeltoren. Ergens brandde een open haard, zo te ruiken. Nu was ze niet het brave vrouwtje meer. Ze hoorde niet meer bij hem. Wat een opluchting.


  Hoe had het zo ver kunnen komen, tussen haar en Ethan? Hoe hadden ze zo van elkaar kunnen vervreemden? Vroeger waren ze onafscheidelijk geweest. Ze brachten hun tijd net zo vaak horizontaal als verticaal door. Ze hadden lol, ze hadden plezier, ze hadden plannen en verlangens. Nu voelde verlangen naar Ethan net zo ongewoon als het eten dat ze in dit vreemde land kocht, als de stad waarnaar ze gevlucht was. Dat was ook precies waarom ze hierheen gegaan was, om opnieuw te beginnen te midden van het marmer en het gras en de bloemen. Om te ontsnappen. Een nieuw begin. Een nieuw leven. Voor haarzelf.


  Op de een of andere manier moest ze het afgelopen halve decennium uit haar leven zien te wissen.


  Dus werkte ze. En at weer. En ging een eindje wandelen. Want dat deden in Parijs woonachtige schrijvers.


  Het was ontzettend bevrijdend dat ze naar buiten kon gaan zonder herkend te worden. Hier was ze een van de vele vrouwen. Een anonieme persoon, zonder verleden, zonder zorgen. Als ze al opviel, dan was ze een Parisienne, door en door. De kleren die ze gekocht had waren hier in de mode en ze vond ze prachtig. Ze had haar haar laten knippen in het losse, natuurlijke model dat hier gangbaar was. Ze had neutrale make-up gekocht en lakte haar nagels niet meer. Die had ze geboend tot ze vanzelf glansden. De tas die ze bij zich had was van Longchamp, met lange dunne bruine hengsels, ze had een zwarte zonnebril op en een sjaaltje van Hermès om haar slanke hals. Haar Frans was zo goed dat ze kon doorgaan voor een Française, met een licht accent. In Parijs kende niemand elkaar, dus niemand vroeg zich af wie zij was. Ergens hoorde ze twee vrouwen tegen elkaar klagen dat dertig procent van de mensen die in Parijs woonden niet eens Frans spraken. Het werd een stad van immigranten, wat de echte Parijzenaars niet leuk vonden, maar als je hun taal bleek te spreken gingen alle deuren voor je open.


  Er was niets, niets wat haar kon verraden. Ze paste hier als een zandkorrel op een onmetelijk strand.


  Terwijl ze door de straten van Parijs slenterde, stond ze zichzelf toe even weg te mijmeren. Een herinnering. Eigenlijk moest ze zichzelf losweken van haar verleden, langzaam, voorzichtig, anders kon ze het niet definitief achter zich laten. Maar één herinnering kon geen kwaad.


  Even terugkijken


  


  


  


  Toen


  


  De eerste keer dat ze Ethan zag, op de verplichte vrijdagavondborrel voor aanstormend talent, met zijn gladde glimlach en zijn te lange, zogenaamd nonchalante kapsel (later zou ze erachter komen dat hij het verfde), was het enige waar ze op lette zijn huid. Daar wilde ze meer van zien. Die wilde ze voelen als ze op een zondagochtend uitsliep. Als ze zijn schouders kon strelen, zijn rug, en meer. Meer zijdezachte huid die op haar wachtte.


  Het verlangen naar hem, naar het leven dat ze samen zouden hebben, was scherp en acuut. Een ervaring die ze nooit eerder gehad had, bij niemand. Ze keek naar zijn mond, vol en lachend, en naar zijn tanden, glimmend en een beetje scheef – de rechterboventand stond net iets voor zijn buurman.


  Het verwarde haar, die reactie. Zeker toen ze alles liet varen en handelde naar die impuls. Had ze zich maar kunnen beheersen. Zou ze dan ook hier terecht zijn gekomen?


  Hij was mooi op een supermasculiene manier; hij wist dat hij aantrekkelijk was, dat elke aanwezige vrouw zich voorstelde hoe het zou zijn als hij naar haar keek, met haar praatte, bij haar zou zijn.


  Op de een of andere manier was zij degene die zijn aandacht trok. Ze had gedronken; ze voelde zich helemaal niet op haar gemak tijdens dit soort gelegenheden. Tegen de tijd dat ze hem tegenkwam was ze net een beetje losgekomen. Zeg maar ronduit flirterig. Er stonden twee rijen voor de bar, hij stond rechts van haar. Ze probeerde niet steeds naar hem te kijken. Echt waar. Hij was niet alleen ontzettend knap, hij werd gezien als het grootste literaire talent van zijn generatie, en het idee dat ze op armlengte afstand van zo’n genie stond maakte haar een beetje licht in het hoofd.


  En dan die huid, die prachtige onderarm die uit zijn opgerolde mouw stak.


  Dus had ze hem aangeraakt. De zachte, lichtbehaarde arm gestreeld. Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar voor ze het wist lag haar hand op zijn arm. Met een brede glimlach had hij haar aangekeken en haar een drankje aangeboden.


  Tegen die tijd was het wat Sutton betreft een verloren zaak.


  Later waren ze allebei dronken. Leuk dronken. Ze verlieten het feest en liepen naar de lift. Terwijl ze stonden te wachten tot de liftdeuren open zouden schuiven, bonsde haar hart bijna dwars door haar borstkas heen. Ze wist precies wat er zou gebeuren. Het laatste restje gezonde verstand dat nog functioneerde riep heel hard: ‘Doe het niet!’ Maar het ondeugende meisje in haar, dat ze zo zorgvuldig had weten te verbergen sinds ze afgestudeerd was, streelde haar huid, kroop tussen haar dijen en fluisterde: ‘Je weet dat je hem wilt hebben.’


  Toen stonden ze in de lift. De deuren gleden dicht. Aan drie kanten spiegels. Ze waren alleen.


  ‘Hier heb je mijn sleutel,’ zei Ethan, tegen haar aan wrijvend als een kat die gekrabd wil worden. ‘Kom over tien minuten naar mijn kamer.’


  ‘Waarom niet meteen?’ Al die whisky had haar vrijpostig gemaakt. Te vrijpostig. ‘Wat ga jij al die tijd in je eentje doen?’


  ‘Vertrouw me nou maar,’ fluisterde hij, haar oorlelletje likkend, waardoor de rillingen van genot over haar rug liepen. ‘Tien minuten.’


  Vertrouw me. Twee woorden die vreemden beter niet tegen elkaar kunnen zeggen.


  Ze was naar haar eigen kamer gegaan, had haar tanden gepoetst, haar haar gekamd, wat deo opgedaan. In de spiegel gekeken en met een vinger haar mascara gefatsoeneerd. Haar onderbroek uitgetrokken.


  Het feestbeest in haar had de kop weer opgestoken. Het klopte zo helemaal niet met wie ze nu was, dat het extra opwindend was. Voor de tien minuten om waren, had ze de deur van haar kamer achter zich dichtgetrokken. Ze had door de gang gedrenteld tot ze op haar horloge zag dat er acht minuten verstreken waren. Toen had ze op zijn deur geklopt.


  Met een zwaai had hij de deur geopend, lachend. ‘Ik wilde gewoon zien hoe goed je instructies op kunt volgen,’ had hij gezegd en toen had hij haar hartstochtelijk gekust.


  De seks was beter geweest dan ooit. Ethan was een man die eruitzag alsof hij goed was in bed, en dat klopte. Die handen. Die geweldige, grote handen.


  Krap drie maanden later waren ze getrouwd. De hevige verliefdheid had hen ertoe verleid elkaar dingen te beloven die ze beter niet hadden kunnen beloven. Voor de bruiloft schreven ze hun eigen geloftes, vol levenslange trouw en steun voor elkaars carrière, in voor- en tegenspoed.


  Tegenspoed kwam al heel snel.


  Vlak na de bruiloft gingen ze samen naar een conferentie – een eenmalige misser, zoiets zou ze nooit meer doen – en de interviewer vroeg hoe het was, twee schrijvers onder een dak. ‘Twee creatievelingen in één huis, dat moet fantastisch zijn. De hele dag dat geratel op toetsenborden. Delen jullie een werkkamer?’


  Ethan had gelachen, en iets in dat lachje, de vanzelfsprekende geamuseerdheid, had een bezoeker ertoe aangezet zijn hand op te steken. De man (natuurlijk was het een man, met een arrogante kop en een bombastische stem) was opgestaan en had de vraag gesteld die Sutton rechtstreeks in haar hart raakte.


  ‘Hebt u niet het gevoel, Mr. Montclair, dat uw werk belangrijker is dan dat van uw vrouw? Dat u, als literair auteur, boeken schrijft die ertoe doen, voor een select groepje lezers, terwijl uw vrouw, als schrijfster van historische romans, meer de grote massa bedient?’


  Haar man, het literaire genie, de Auteur met een hoofdletter, had grijnzend naar Sutton gekeken. ‘Maar wel een heel knáppe schrijfster.’


  Alle aanwezigen hadden gelachen, en Ethan had gelachen, en toen had Sutton er ook een glimlach uit weten te persen, hoewel ze zich beledigd en gekleineerd voelde. Ze wist dat ze in zijn ogen, en in de ogen van veel collega’s, minder was. Ethan was door God gezonden om de literatuur te redden; Sutton was een tweederangsburger. Altijd als ze terugdacht aan dat moment, kwamen ongewild dezelfde woorden terug. De woorden die ze hoorde toen Ethan haar werk afdeed als minder, omdat de bezoekers dat graag wilden horen.


  Jij bent niets. Jij bent niemand.


  Dat de eerste prijs die ze won een kleine, hanteerbare kloof tussen hen veroorzaakte, was logisch. Het was de tweede prijs, een serieuze, prestigieuze literaire prijs, die het begin was van de ellende. O, oppervlakkig gezien ging het allemaal prima. Ethan riep te pas en te onpas dat hij zo trots was op zijn geweldige, getalenteerde vrouw. Dat ze een heel goede schrijfster was. Schrijfster, geen auteur. Nee, dat nooit.


  Ondertussen glipte thuis het geluk hen door de vingers. Die mooie handen pakten nooit meer de hare boven het toetsenbord van haar laptop, of iets anders. ’s Middags ging hij lange wandelingen maken in zijn eentje, en als hij terugkwam stonk hij naar drank en andere vrouwen.


  Ze kon hem niet aan. Ze kon hun huwelijk niet aan. En toen kwam de grootste verrassing aller tijden.


  Ze noemden hem Dashiell.


  De geest van papa


  


  


  


  Nu


  


  Het was warm vandaag in Parijs en Sutton was klaar met haar mijmeringen. Al wandelend kwam ze langs de Ecole Militaire, vol schreeuwende, lachende kinderen die weer eens pauze hadden. Of die kinderen ooit iets leerden, betwijfelde ze. Het kwam haar voor dat ze de hele dag buiten aan het spelen waren, blij en verrukt over hun eigen kind-zijn. Parijse moeders leken iets te weten wat Amerikaanse moeders niet wisten, een of andere code die Sutton over het hoofd gezien had.


  Ze liet zich niet door de kinderstemmen meezuigen het verleden in, naar Dashiell. Dashiell bestond niet meer, net als Ethan. Zij, Sutton Montclair, was een nieuwe vrouw zonder hen. Zonder verleden. Zonder ballast of issues. Ze was een raadsel voor zichzelf.


  Het was maar zeven minuten lopen van haar huis naar de Seine. Stevig doorstappend liep ze over de linkeroever, langs het kabbelende water. Marcheren was het bijna. Kin in de lucht. Ze mocht dan een zandkorreltje in de woestijn zijn, ze was nu wel een Parijse zandkorrel, en de toeristen keken haar bewonderend na. Zij was hun vleesgeworden cliché: de knappe, zelfbewuste Parisienne die stijlvol gekleed langs de Seine liep. Was ik maar… hoorde je hen denken.


  De kleuren. De kleuren van Parijs. Zo overweldigend. Zachtroze en felgeel, inktzwart en mosgroen, het roomwitte marmer, het sprankelende goud. Suttons ogen laafden zich eraan, steeds hongerig op zoek naar nieuwe beelden. Haar oren pikten elk piepje op van een fietswiel, elke toeterende auto, elke tjilpende vogel, elk geluid dat de wind haar bracht.


  Het was zo veel, zo overweldigend, dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Dus staarde ze recht voor zich uit naar de blauwe lucht boven de satijngrijze bruggen, zonder rechts of links te kijken, tot ze haar emoties onder controle had. Een diepe zucht later, of misschien twee, diende het idee zich aan. Ze hoefde bijna nooit te zoeken naar ideeën, die kwamen altijd onaangekondigd bovendrijven, inclusief uitgediepte personages, in levendige beelden. De ene na de andere scène ontvouwde zich voor haar geestesoog.


  Ze zag een vrouw met lang, golvend rood haar. Haar kleding wees op de achttiende eeuw, rokken van crèmekleurige zijde met een zware groen fluwelen overslag met ruches, geborduurde bruinrode en gouden bladeren op het lijfje. Ze zat op een paard en naderde een groot kasteel. Er was een feestelijke bijeenkomst, ja, een bruiloft. Bij de kasteelpoort gekomen steeg er gejuich op. Hoera voor de nieuwe koningen! Maar het speelde niet in het verleden, het speelde in de toekomst. Een toekomst waarin de wereld was ingestort en waarin een huwelijk tussen elkaar bestrijdende facties de op handen zijnde apocalyps zou kunnen voorkomen.


  Sutton glimlachte.


  Het maakte niet uit in welke tijd het speelde. Of hoe het afliep. Was er een vrouw ter wereld die niet in zware zijde gehuld in amazonezit over een ophaalbrug wilde rijden, terwijl de rozenblaadjes op haar neer dwarrelden en de menigte uitzinnig van vreugde haar naam riep?


  Het verhaal stroomde haar hoofd in als water van een bergwand, oneindig, kabbelend, sprankelend. De rode rozenblaadjes werden bloed en de feestelijke scène werd donker, de hemel werd zwart, vlammen schoten omhoog, het gegil van de mensen achter de kasteelmuren klonk steeds harder in haar oren. Haar koningin, haar prachtige koningin, lag doodstil, gewikkeld in een doorzichtige lijkwade.


  Ze moest meteen naar huis – naar huis, na twee dagen noemde ze die kamer al haar huis, vreemd – om het allemaal op te schrijven. Haar hoofd was helder, de scènes zouden lang genoeg blijven hangen om ze later te reconstrueren. Maar zo’n risico wilde ze niet nemen. De belangrijkste wet van het creatieve leven: spring niet lichtzinnig om met een gift van de muzen.


  Meteen draaide ze zich om. Meer ideeën dienden zich aan, scènes verdrongen zich in haar hoofd, levendig en scherp. Het was een halfuurtje teruglopen naar haar laptop. Dat was te lang, besloot ze. Bij het eerste de beste café, gelegen in een wonderschoon parkje, nam ze een tafeltje in de zon, bestelde met een hooghartig gebaar een koffie, zoals ze dat andere vrouwen bij haar in de buurt had zien doen, legde haar Clairefontaine opschrijfboekje op tafel en begon te schrijven.


  Nog geen vijf minuten later lieten de wolken hun eerste druppels vallen. Lachend haastte ze zich naar binnen met haar koffie en schudde de regen uit haar haren.


  De meeste andere bezoekers verhuisden naar de serre, Sutton zocht een plekje aan de bar.


  Pas op dat moment realiseerde ze zich waar ze terecht was gekomen. La Closerie des Lilas. Ooit de vaste stek van Hemingway. Ze was toevalligerwijze Montparnasse in gewandeld. Hoe toepasselijk.


  Opgewonden keek ze om zich heen, ondertussen haar best doend niet op een toerist te lijken. Daar was de kruk met de plaquette die herinnerde aan Hemingways aanwezigheid. Maar dat was niet het enige. Ze voelde zich omringd door de grote geesten van Montparnasse. Alle grote schrijvers uit die tijd hadden hier gezeten.


  De energie in de ruimte was tastbaar. Voor dat soort energie was ze altijd heel gevoelig geweest. Meestal was het overweldigend in drukke ruimtes, maar hier, in dit lege, donkere café met de foto van Papa, weggestopt achter de gewei-achtige schemerlampjes links van de bar, was het juist de leegte die haar raakte, de met geschiedenis doordrenkte muren. Wat moesten ze veel achtergelaten hebben van zichzelf, hier. Zo veel van hun ziel en hun gedachten dat ze het nu nog kon voelen. De gesprekken die ze hadden. De liefde, de haat, de creativiteit; alles had hier sporen nagelaten.


  Ze was de enige, op de barkeeper na die haar niet eerder opgevallen was. De man met het donkere haar liet haar met rust zodat ze de magie op zich kon laten inwerken. Water parelde van de koelemmer met champagneflessen die op de bar stond.


  Ze bleef er twee uur zitten.


  De Parijzenaars zaten in de brasserie oesters uit de schelp te eten, dus zij bleef alleen. Af en toe knikte de maître d’hôtel naar haar. Hij leek het leuk te vinden haar blik te onderscheppen en een keer wees hij zelfs over zijn schouder naar haar. Ze meende hem iets te horen fluisteren over die stomme Amerikanen met hun obsessies, maar hij glimlachte erbij. Misschien had ze het verkeerd gehoord, of had hij het over het luidruchtige Amerikaanse gezin dat buiten zat, met hun felwitte gympen en hun dure camera’s om hun magere nekken.


  Ze nam een slok champagne – ze moest toch minstens één glas champagne drinken met de geesten van Montparnasse – en bestudeerde ondertussen haar omgeving. Het beviel haar wel. Het was rustig. Het enige geluid was eigenlijk het gerinkel van bestek en schalen, het zoevende geluid van de keukendeur en de gedempte stemmen van het personeel dat zich van de keuken naar de eetzaal repte en terug. Hun zolen piepten soms op de tegelvloer. Die vloer op zich was al een meesterwerk: ze moest de neiging onderdrukken om op de grond te gaan liggen en naar de traag draaiende ventilator aan het plafond te kijken. Er kwam een eind aan de kalme Franse jazz op de radio, en er klonk een populair nummer van Jason Mraz. Dat paste hier helemaal niet. De klanken van een ukelele verstoorden de rust in haar hoofd. I’m yours…


  Ethan.


  Shit. Shit. Merde. Verdomme. Dat was hun liedje. Nu was Ethan er ook. Bij haar.


  Ze smoorde een snik in haar champagne. Hij zou het hier heel leuk gevonden hebben. Zij had hier uren zitten schrijven, in het stamcafé van zijn held, en Ethan zou doodgaan van ellende als hij wist waar ze was en wat ze deed.


  Dit reisje zouden ze samen gaan maken.


  Er was nog zo veel dat ze samen zouden gaan doen.


  Plotseling zag ze dat haar aantekeningen onleesbaar geworden waren door de tranen die op het papier gedrupt waren. Met een servetje redde ze wat er te redden viel, toen dronk ze haar glas leeg en ging weg. Het had geen zin om zichzelf nog langer te kwellen met geesten uit het verleden. Het verre verleden, noch het recente verleden.


  Het regende niet meer. Bij de uitgang ging ze linksaf, naar de Jardin du Luxembourg. Het liefst was ze met haar verdriet en haar tranen in het natte gras gaan zitten om te proberen, te probéren te vergeten. Ethan vergeten. Dashiell vergeten. Haar leven. Haar verleden.


  Maar hoe? Hoe ging ze dit doen? Hoe kon ze hem ooit vergeten? Hun leven was de afgelopen jaren zo doordrenkt geweest van narigheid en ellende, dat verdriet schoof je niet zomaar terzijde. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit de schade konden herstellen. De dingen die hij gezegd had, die zij gezegd had… Nee, ze konden niet meer terug. Hij zou haar niet kunnen vergeven, en zij moest er niet aan denken hem te vergeven. Het vuur van de herinnering laaide op en ze trok haar sjaaltje af, bang als ze was dat het haar zou verstikken.


  Kijk om je heen. Observeer. Vergeet.


  Franse meisjes die voor de lol Dostojevski lazen in de Jardin du Luxembourg, op keiharde groene stoeltjes die zogenaamd niet opvielen in de groene omgeving. Twee stoelen per persoon, een voor jezelf en een voor je voeten en bovendien was dat handig als er net een bekende langskwam die zin had in een praatje. Oudere mannen zetten hun wandelstok tegen zo’n stoeltje, trokken hun schoenen uit en zetten gelukzalig glimlachend hun blote voeten in het gras. Zelfs de duiven zagen er ontspannen uit, met hun pootjes onder zich opgetrokken en hun bolle grijze lijfjes op het koele, vochtige gras.


  Sutton deed mee. Zorgvuldig kopieerde ze het ritueel – zeg maar gerust het toneelstukje – dat ze het meisje naast haar had zien uitvoeren. Net zo lang met het stoeltje schuiven tot je precies goed zat, en als je eenmaal comfortabel zat op dat oncomfortabele stoeltje trok je je schoenen uit en plantte je je tenen in het gras. Ze voelde iets kleverigs. Vol afgrijzen schoof ze de stoel opzij. Het kabaal dat de metalen pootjes maakten op het grindpad werkte net zo ontnuchterend als de viezigheid in het gras.


  Het Dostojevski lezende meisje maakte glimlachend een aantekening. Alleen een student kon zo’n afschuwelijk verhaal grappig vinden.


  De bomen bewogen zachtjes in de wind. De kleine bladeren wuifden. Een veertje dwarrelde omlaag. Een mottige witte duif fladderde over haar stoel, de man rechts van haar luisterde een cd van Enya en het slimme meisje met het korte haar sloeg een bladzijde om en zuchtte. De Fransen om haar heen zaten langs de rand van de groene oase en keken ernaar alsof ze er als jonge hondjes in wilden spelen maar tegengehouden werden door een onzichtbare lijn. Het meisje zuchtte nog eens en Sutton dacht: ‘Dit is Parijs.’


  Waarin we een vriend ontmoeten


  


  


  


  Na een tijdje kreeg ze slaapvoeten dus haalde ze haar benen van de harde groene stoel, stond op, rekte zich uit, deed haar sjaal weer om en liep naar huis.


  Het verhaal, haar stervende koningin, ontspon zich verder in haar hoofd terwijl ze langs de metrohalte Ecole Militaire liep. Ze merkte dat ze honger en dorst had en naar de wc moest, dus ging ze het cafeetje in dat bij haar zolderverdieping om de hoek zat. Toen ze iets gegeten had, bestelde ze een koffie, pakte haar opschrijfboekje en begon weer te schrijven. Het was verbazingwekkend hoe snel ze de scène weer kon oppakken.


  Al snel was ze zo verdiept in die nieuwe wereld dat de sirenes pas haar droomwereld binnendrongen toen ze de straat van het café in kwamen.


  Haar rug verkrampte; ze liet haar pen vallen. Haar mond was plotseling droog, haar hart bonsde in haar keel. De koffie bij haar elleboog was koud geworden; een randje bruin schuim kleefde aan de rand van het kopje.


  De flics, zoals de politie in Parijs genoemd werd, kwamen in volle vaart op haar af. Het vervreemdende gejank van hun sirenes bezorgde haar kippenvel. Haar adem stokte in haar keel.


  Nee, nee, nee, nee, nee.


  Ze wendde haar gezicht af, liet haar haren voor haar gezicht vallen. Haar muze trok zich schielijk terug, weg van de bijtende, knagende tanden van Suttons herinnering.


  De politieauto’s reden door. Het geluid van de sirenes stierf langzaam weg. De duimschroef op haar borst kwam los en ze haalde diep adem.


  ‘Ben je op de vlucht?’


  Geschrokken van de stem sprong ze op, waarbij ze het halflege koffiekopje omstootte. Het restje espresso liep over de opengeslagen pagina’s van haar opschrijfboek. De woorden losten op in een blauwe en bruine drab. Wanhopig begon ze te deppen en te vegen, maar ze wist dat het geen zin had. Deze woorden waren weg.


  De man naast haar was opgesprongen om de spetters te vermijden. ‘Alors,’ zei hij. ‘Wat ben jij nerveus. Laat me raden: je hebt een moord gepleegd en bent onder een valse naam naar Parijs gekomen om een gevangenisstraf te ontlopen.’


  Het kostte haar moeite om haar mond niet open te laten vallen van verbazing. Wie zei nou zoiets tegen iemand die hij niet kende?


  Hij was ook niet Frans, tenminste, hij sprak Frans maar met een accent dat ze niet meteen thuis kon brengen. Een Brit, misschien?


  ‘Ik schrok van u,’ zei ze in moeiteloos Frans. Het opschrijfboekje liet ze zitten, daar was niets meer aan te redden. Drie van de twintig handgeschreven pagina’s naar de knoppen. Hopelijk was haar geheugen zo goed dat ze het later, als ze ervoor ging zitten, weer kon reproduceren.


  Ze ging weer zitten. Een ober bracht haar een nieuwe espresso, mopperend op die onhandige klanten.


  ‘En nee, ik ben geen moordenaar. Ik ben met vakantie. Voor het eerst in Europa. Ik had die sirenes nog nooit in het echt gehoord, alleen in de film.’


  Het verbaasde haar hoe gemakkelijk het liegen haar afging. Nou ja, het waren ook niet echt leugens. Ze was gewoon een ander personage geworden. Ze was niet hier om vrienden te maken.


  ‘Je spreekt uitstekend Frans voor iemand die nog nooit in Parijs is geweest. En hoe zonde, trouwens. Elke vrouw zou wat tijd in Parijs moeten doorbrengen. Zonder Parijs is je leven niet compleet, mais non?’


  ‘Dat is waar. Vandaar dat ik op school een paar jaar Frans gedaan heb.’ Eindelijk keek ze op. De man keek haar vragend aan. Hij was knap. Natuurlijk was hij knap, dit was Parijs, tenslotte. Zijn donkere haar was kortgeknipt, hij had een krachtige adelaarsneus en blauwe ogen. Heel erg blauwe ogen. Donkerblauw, als van een donkere spijkerbroek. En hij was jong, ergens in de twintig. Spijkerbroek, grijs T-shirt. Een opvallende man. Snel keek ze weer naar haar doorweekte opschrijfboekje.


  Hij stak zijn hand zo snel uit dat ze die niet kon negeren. ‘Raffalo. Constantine Raffalo.’


  ‘Enchantée,’ zei ze, hem de hand schuddend. Die was koel en ruw en hield de hare iets te lang vast. Ze stond op en legde twee euro op tafel. ‘Au revoir, monsieur.’


  Tussen de tafeltjes en stoeltjes door liep ze het terras af. De Fransen verstonden als geen ander de kunst om boven op elkaars lip te zitten zonder zich met elkaar te bemoeien. Pure discretie.


  Met opzet liep ze niet in de richting van haar etage. Haar handen trilden. Het was doodeng dat iemand zo snel zo dicht bij de waarheid kon komen. Wist hij ervan? Erger nog, had Ethan hem gestuurd? Of nóg erger: was hij een of andere privédetective? Hoe hadden ze haar zo snel gevonden?


  Ze moest zichzelf dwingen om niet te gaan rennen.


  ‘Hé, wacht even.’ Ineens liep Constantine Raffalo met grote passen naast haar.


  ‘Ik heb geen belangstelling,’ zei ze. ‘Laat me alstublieft met rust.’


  ‘Geen belangstelling voor je opschrijfboekje? Ik weet dat het nat geworden is, er zijn een paar pagina’s verloren gegaan, maar niet alles.’


  Ze bleef staan. Verdomme. Hij stond uiterst charmant te grijnzen.


  ‘Je had zo’n haast om weg te komen dat je dit vergat.’


  Hij gaf haar het opschrijfboekje, maar toen ze het in beide handen had, liet hij niet los. ‘Er moet wel iets tegenover staan.’


  ‘Ik zei –’


  ‘Kom op, ik ga je niet versieren of zo. Nou misschien, een beetje. Maar ik zal me gedragen. Beloofd. Ik wilde vragen of je nog een koffie wilt. Ik ben op vakantie en ik ken hier niemand. Jij bent de eerste die net is als ik.’


  ‘Net als jij?’


  ‘Een schrijver. Jij schrijft toch ook?’


  Ze was zichzelf vergeten. Ze had moeten… Nou ja, dat maakte nu toch niets meer uit. ‘Het is heel aardig dat je me mijn aantekeningen komt brengen, maar ik ben bang dat ik geen tijd heb voor koffie. Fijne vakantie verder.’


  Dit keer accepteerde hij haar afwijzing en tot haar verbazing was ze een klein beetje teleurgesteld. Het was leuk als iemand belangstelling voor je had, hoe gevaarlijk dat ook was.


  Zijn ogen prikten in haar rug.


  Moordenaar. Het was zo’n naar woord. En het beschreef haar zo goed.


  Een moordenaar zou ervandoor gaan, Sutton. Je gedraagt je verdacht. Nu onthoudt hij je zeker. Stom, stom, stom.


  Ze draaide zich om. Hij keek nog steeds.


  ‘Eén koffie dan, Constantine Raffalo. Dan moet ik weer aan het werk.’


  Dit is het begin


  


  


  


  Sutton voelde de aantrekkingskracht tussen hen bijna onmiddellijk ontstaan. Dat gevoel was niet nieuw voor haar. Als meisje was ze continu half verliefd geweest op elke jongen die ze zag. Lang, dun, klein, dik, hetero, homo, donker, blond… ze had geen specifiek type, alleen het gevoel dat ze bij hen moest zijn, hen moest aanraken, met hen moest praten. Ze was heel fysiek – dat had haar weleens in de problemen gebracht.


  Constantine schoof een stoel voor haar achteruit. Zijn hand streek langs de hare toen ze ging zitten en ze moest zich beheersen om die niet vast te pakken en van dichtbij te bestuderen op sporen van vriendelijkheid of haat. Het was een goede hand, met lange elegante vingers, als van een pianist. Ze probeerde niet te denken aan hoe lang die waren en hoe het zou voelen als die in haar kwamen, hoe diep.


  Ze bestelde opnieuw een espresso. Hij bestelde een whisky en glimlachte ontwapenend.


  ‘Het is midden op de dag,’ zei hij. ‘We hebben vakantie, jij en ik. Bestel een echt drankje. Eentje maar.’


  ‘Champagne,’ verbeterde ze zichzelf met een blik op de ober, die zich na een kort knikje omdraaide en wegliep. Toen zei ze tegen Constantine: ‘Al ben ik niet op vakantie.’


  Midden op de dag champagne drinken met een man die ze niet kende op een terras in Parijs. Dit kon niet goed gaan.


  Of wel. Na twee drankjes lig je misschien op je rug met je benen wijd en een hijgende Constantine Raffalo boven je die bewonderend naar je kijkt.


  De artsen hadden haar gezegd dat haar preoccupatie met fantasie, met verbeelding, met seks, allemaal symptomen waren van haar ziekte. Bij het schrijven was het handig, dat wel, maar soms vroeg ze zich af of dat alles was wat ze was. Een ziekte. Haar vermogen om iets te creëren, een scène op te roepen, een geur, een gevoel, was een gevolg van de onbeteugelde chaos in haar hoofd. Dat had iets te maken met de opname van serotonine, waardoor de neurale verbindingen niet goed tot stand kwamen en zij opgescheept zat met een overactieve, obsessieve verbeelding en een beangstigend gevoel van opwinding, de onmacht om haar gedachten in te dammen, zo erg zelfs dat ze soms het gevoel had dat de aarde met een rotgang alle kanten op draaide, plankgas. Soms, als het echt heel erg was, kon ze de aarde echt letterlijk rond zijn as voelen draaien onder haar voeten.


  Sutton wist dat ze maar deels van deze wereld was; van het dagelijkse leven van de mensheid, het forensen en het nieuws en de seizoenen, het verloop van de tijd voor de gewone mensen. Als zij op het randje balanceerde, kon ze putten uit een soort collectief onderbewuste en de waarheden van het universum doorgronden.


  Dat maakte haar in de ogen van sommige mensen – onder wie die stomme dokter van haar – regelrecht, onweerlegbaar knettergek.


  Vandaar dat Sutton schreef. Ze voelde zich beter als ze schreef. De dokter had eens uitgelegd dat dat gewoon een kwestie was van haar psychoses onder controle houden, dat ze dat arsenaal aan stemmen in haar hoofd in de hand kon houden door hun woorden op papier te zetten.


  Niet dat Sutton lichtzinnig over die gave dacht. Integendeel. Want ze wist dat ze, als ze die uitlaatklep niet had gehad, als ze geen manier had gevonden om haar innerlijke demonen te temmen, ze mompelend langs de kant van de weg zou lopen, haar haar in vette strengen, met gaten in haar kleren, haar voeten rauw van te lang lopen op de te kleine schoenen uit de tweedehandswinkel, haar leven jaren korter omdat haar hersens tot pap waren geworden onder haar schedeldak.


  Gelukkig had je daar medicijnen tegen. Die nam ze met ijzeren regelmaat in. Ze had voor een jaar pillen bij zich. Niet dat ze van plan was zo lang weg te blijven. Niet langer dan nodig was om iets van haar schuldgevoel kwijt te raken en haar vermoeide hoofd tot rust te laten komen. Tot Ethan helemaal uit haar systeem was.


  Dag, Ethan.


  Ongetwijfeld zou ze, als ze die extra mentale steun niet had, ook haar woorden kwijtraken. Zou ze dan gelukkiger zijn? Normaal? Zou ze dan een hele troep vriendinnen hebben met wie ze meidenweekends zou organiseren en borrelavondjes, terwijl ze hun mannen uit golfen zouden sturen en alleen maar zouden kletsen over ongesteldheid en borstvoeding en de laatste ontwikkelingen op luiergebied en emmers champagne achterover zouden slaan tijdens leesclubavondjes?


  Was dat wat ze wilde met haar leven? Ze dacht het niet. Ze dacht (en dat was een van de verhelderende inzichten die als een donderslag bij heldere hemel kwamen en waar je licht in het hoofd en diep tevreden van werd) dat ze een normaal leven helemaal niet leuk zou vinden, hartelijk bedankt.


  Trouwens, waarom zou je een gave – Sutton zag haar schrijverschap als een gave, zonder twijfel, genetische oorsprong of niet – inruilen voor een nuchter en normaal leven? Hoe deed je zoiets? Dat was toch een klap in het gezicht van God? Hij had haar zo gemaakt. Naar Zijn evenbeeld. Betekende dat dat God ook een soort psychische stoornis had?


  Tevreden met die gedachtegang, die voelde als een lichte vorm van heiligschennis en niet langer geduurd had dan tien seconden, precies genoeg tijd om een slok champagne te nemen en haar benen over elkaar te slaan, keek ze Constantine Raffalo oprecht glimlachend aan. Het was een leuke man om te zien: zijn kaarsrechte witte tanden straalden als hij lachte. Ze vroeg zich weleens af of ze iemand kon beoordelen puur op grond van zijn gebit. Een omgekeerd evenredige schaal van tien tot een. Hoe rechter en witter (een tien) ze waren, hoe lager hij scoorde op de betrouwbaarheidsschaal. Rechte en witte tanden betekende namelijk dat er geld was uitgegeven om ze zo te krijgen. Geld betekende dat hij uit een wereld kwam waarmee ze van huis uit niet vertrouwd was.


  Haar eigen tanden leden aan een vreemde afwijking. De hoektanden kwamen enthousiast naar voren terwijl de vier voortanden een beetje achteruit leunden. Met een beugel was dat zo verholpen geweest, maar in haar jeugd was er geen geld voor zulke luxe. Ethans scheve voortand…


  De stem die in haar hoofd huisde en zo veel touwtjes in handen had, zei: Hou op. Opletten. Je bent weer afgeleid.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.


  Zijn stem was nu puur Amerikaans, Midwest, zonder accent. ‘Ohio, oorspronkelijk.’


  ‘Meen je dat? Ik dacht dat je Brits was, of uit Parijs kwam. Je Frans klinkt zo grootsteeds. En Raffalo…’


  ‘Ik heb hier een tijd op school gezeten. Verder heb ik overal en nergens gewoond. Mijn vader is militair, en heeft Griekse roots. Hij heeft me opgezadeld met Constantine. Verder had geen enkel Amerikaans kind een naam van meer dan twee lettergrepen. Daarmee was ik meteen de pispaal.’


  Nu kon ze de verschillende spraakinvloeden herkennen. Het was bijna verwarrend. Het ene moment Amerikaans, dan zinnen doorspekt met Frans, en soms puur bekakt Brits.


  En een orthodontist van defensie dus. Dat krikte haar oordeel over hem ietsje op. Geen kind van rijke ouders.


  ‘En hoe heet jij?’ vroeg hij, vooroverleunend op het kleine tafeltje.


  ‘Justine Holliday,’ zei ze, zonder een seconde te aarzelen.


  Hallo, mijn naam is…


  


  


  


  Justine Holliday.


  Dat was de identiteit die ze voor zichzelf geregeld had voor ze vluchtte.


  Sutton had lang nagedacht over haar ontsnapping. De week dat ze opgenomen was geweest – tegen haar wil, met haar was niets aan de hand, stelletje stomkoppen, ze had alleen de bijsluiter van de pillen willen bestuderen, en toen ineens waren die pillen haar mond in gevlogen, terwijl ze alleen maar een momentje rust wilde – had ze gebruikt om te beslissen wat ze verder wilde met haar leven. Haar leven na de opsluiting. Een mijlpaal in haar leven. Voor de opsluiting en na de opsluiting. Het leven VO was vreemd en onverklaarbaar, met carrières en echtgenoten en baby’s. De druk om aldoor maar gelukkig te zijn – o, wat zijn we gelukkig, gelukkig, gelukkig; ziet iedereen dat wel? Het leven NO was overzichtelijker. Alleen zij. In de steek gelaten, aan de kant gezet, alleen maar nooit op drift. Nooit op drift. Ze kon zijn wie ze ook maar moest zijn. Wie ze van haar gedachten op dat moment moest zijn.


  Justine Holliday was een combinatie van twee namen uit een lijstje bestuursleden op een folder van de christelijke organisatie die een begeleidwonenproject sponsorde waar ze van de artsen heen moest toen ze uit het ziekenhuis ontslagen werd. Alsof zo’n halfslachtige reddingsoperatie kon veranderen hoe haar verknipte, door adrenaline verstoorde brein werkte. Alsjeblieft, zeg.


  Justine Holliday. Dat was wie ze was geworden. De schepper in haar was heel goed in het creëren van personages, weet je nog? Ze paste het personage en voelde dat het haar als gegoten zat.


  Justine Holliday was jong en single, in Parijs om een droom na te jagen. Fan van Ernest Hemingway en Gertrude Stein. Ze kende de lichtstad op haar duimpje. Ze schreef haar memoires; kun je het je voorstellen? Tenminste, dat probeerde ze. Ze had geld, deels familiekapitaal, deels wat ze gespaard had, een minuscuul bedrag dat ze gekregen had als voorschot op het boek, en had een appartement gehuurd in het zevende arrondissement, waar het goedkoper was dan in de buurt waar Hemingway gewoond had maar duur genoeg om als expat veilig en anoniem door het leven te gaan.


  Justine Holliday kwam uit Hollywood, Florida (stom van mijn ouders, nu waren we de Hollidays uit Hollywood). Ze groeide op in een doorsnee burgerlijk huis met een groot hek om de achtertuin, de enige manier om te zorgen dat er geen alligator in je zwembad belandde. Een gewone, ons-kent-ons jeugd. Haar moeder bakte koekjes om op school te verkopen voor het goede doel. Haar vader coachte de jongste pupillen. Haar oudste broer was op school de sportheld en werkte nu als autoverkoper, was getrouwd met zijn prom queen, een meisje dat hij al vanaf zijn dertiende kende, en er was een baby op komst.


  Justine Holliday was gezegend met een volslagen normaal en leeg leven. Ze had haar hele leven nog voor zich. Ze was in Parijs om te schrijven, dronk champagne met een knappe jongeman genaamd Constantine Raffalo en had een absoluut niet-Justine Holliday momentje toen er een rilling over haar rug trok en het stemmetje in haar hoofd zei: Ga met hem naar bed. Dat is vast leuk.


  Misschien dat het genieten van seks met vreemden onderdeel moest worden van Justines persoonlijkheid. Ja, dat kon wel, maar dan wel recht-toe-recht-aan seks. Missionarisstandje, en misschien een vleugje ‘bind haar vast en ga maar los als je haar heel, héél goed kende en het heel lief vroeg’.


  Ja. Kijk, dat werkte.


  Justine was ongecompliceerd en zorgeloos en had zin in een verzetje. Ze schudde haar donkere haar uit haar gezicht.


  Justine was geen moordenaar.


  ‘Hoe is het om overal ter wereld gewoond te hebben in je jeugd?’ vroeg Justine aan Constantine, licht naar hem toe buigend. ‘Het klinkt verschrikkelijk spannend.’


  ‘Dat verschrikkelijk klopt in elk geval,’ antwoordde Constantine lachend. ‘Elke keer dat ik mijn teddybeer en mijn modelvliegtuigjes inpakte, dacht ik: nu is het de laatste keer. Maar dat was natuurlijk niet zo. We bleven maar verhuizen.’


  ‘En je moeder? Vond zij het leuk om elke keer te verhuizen en een nieuw avontuur tegemoet te gaan?’


  Zijn uitdrukking veranderde, zijn blik werd zowel wat harder als wat kwetsbaarder. ‘Mijn moeder is overleden toen ik acht was. In Düsseldorf waren we toen. Ze kreeg longontsteking en was binnen een week dood. Ik heb nooit afscheid kunnen nemen. De ene dag was ze nog in orde, een beetje een glazige blik in haar ogen en verkouden. We waren aan het hartenjagen, ken je dat? Wel vijftig potjes, volgens mij. Ze had niet gekookt en mijn vader was boos dat het eten niet op tafel stond toen hij thuiskwam. Ze kregen ruzie en mijn moeder ging naar haar kamer. Ze had hoofdpijn, zei ze. Mijn vader en ik ruimden de kaarten op en maakten geroosterde boterhammen met een blikje opgewarmde bonen. Dat vond ik prima, want daar was ik dol op. Daarna klopte ik op haar kamerdeur en riep welterusten. Ik wist niet dat ze toen al zo ziek was. Later hebben ze ons verteld dat ze al niet meer te redden was geweest rond de tijd dat ik op haar deur klopte. De volgende ochtend werd ze niet wakker, een week later was ze dood.’ Hoofdschuddend keek hij haar aan, met een wrang lachje. ‘Dat verhaal heb ik nog nooit aan iemand verteld. Sorry, ik weet niet waar dat vandaan kwam.’


  ‘Het zal de whisky zijn, of de pollen van de kersenbloesem.’


  Justine was grappig! Dat was een meevaller.


  ‘Ik denk dat het door jou komt,’ zei hij, met die hypnotiserende ogen van hem. ‘Volgens mij word ik een beetje roekeloos van Justine Holliday.’


  ‘Pas possible, mon enfant.’ God, had ze dat echt gezegd? Zo liefkozend, nu al? Ze kenden elkaar nog geen twintig minuten. Doe niet zo stom, Justine. Uiterlijk onbewogen nam ze een slokje champagne. ‘We zijn twee schepen die elkaar passeren in de nacht.’


  Een aanbod, afgeslagen. Ze zag dat Constantine zich een beetje ontspande, keek recht zijn hoofd in – ook die griezelige gave had ze. (Maar Justine niet, waarschuwde Sutton zichzelf.)


  Hij had zo zijn best gedaan er een romantisch moment van te maken, misschien een leuke anekdote om later aan kinderen en kleinkinderen te vertellen. Jullie grootmoeder werd verliefd op me bij een glas champagne aan een piepklein tafeltje op het terras van een shabby cafeetje in Parijs. Luister goed, kinderen. Hij was een man met een missie, een man op zoek naar liefde in de meest romantische stad van de wereld. Hij had een gewillig doelwit gevonden en zou alles op alles zetten om haar in te palmen.


  Misschien had hij wel genitale wratten. Of herpes.


  Ook zijn glimlach was meer ontspannen nu en zijn ogen waren niet langer roofzuchtig maar warm en uitnodigend. Ze zou er zo in kunnen verdrinken, alsof ze door de kabbelende golven een diepblauwe oceaan in liep.


  ‘Vertel eens iets over jezelf, Justine.’


  ‘Over mezelf?’ Ze legde haar nieuwsgierige vingers op zijn ontblote onderarm en het stemmetje in haar hoofd zei: Kijk uit voor haaien.


  Er komt een baby


  


  


  


  Toen


  


  Dashiell Ethan Montclair werd twee weken te vroeg geboren, min of meer op de parkeerplaats van het postkantoor waar Sutton net een cheque op de post gedaan had. Goddank zag Ethan haar dubbelklappen toen ze de deur uit kwam met de post uit hun postbus in de hand. Zo snel hij kon bracht hij haar naar het ziekenhuis. Vijftien minuten later kwam Dashiell ter wereld.


  Dashiell had altijd haast.


  Ethan klaagde dat de naam regelrecht afkomstig leek uit haar romans. Tot in detail legde ze uit hoe zij op die naam gekomen was. Naar Hammett, natuurlijk. Dashiell Hammett, schrijver van detectives. Typische mannenboeken. Een mannenman, Hammett. Verdomme, Ethan, noem jij jezelf een auteur?


  Na het weinig veelbelovende begin van de zwangerschap had Ethan eieren voor zijn geld gekozen. Suttons wil was voortaan wet. Dat was de afspraak.


  Dashiell was een wolk van een baby. Een en al bolle wangetjes en roze lipjes en diep blauwgrijze ogen, net als zijn moeder. Hij was een echte kijk-baby, rustig en zoet, snel tevreden, met een aanstekelijk rochelend lachje, hij ging altijd braaf slapen als Ethan of Sutton moest werken. Dan legde Sutton hem in het mandje naast haar bureau, alsof hij een hond was, of een kat. Met haar voet kon ze het mandje laten wiegen en dan lag Dashiell tevreden om zich heen te kijken in zijn nestje.


  Ethan had zich sneller aangepast aan hun nieuwe leven dan Sutton. Zij was, toegegeven, een egoïstische vrouw. Hun oude leven was haar goed bevallen. ’s Avonds een feestje, lekker uitslapen, seks wanneer ze wilden, reisjes bij de vleet. Het was fijn dat ze aan niemand verantwoording af hoefde te leggen, eigen baas was, dat ze niet elke ochtend voor dag en dauw in de file hoefde te staan om later bij de koffieautomaat grapjes aan te moeten horen over de laatste aflevering van Dancing with the Stars.


  Die vrijheid hadden ze nog steeds, ja, en nu was er een baby bij gekomen, wat Ethan gelukkiger gemaakt had dan ooit.


  Maar na die ‘zomer der zomers’, zoals Ethan het spottend noemde, was er een roerige tijd aangebroken.


  Roerig. Zeg maar gerust stormachtig. Een drama, kon je ook zeggen. Een kwelling. Een hel.


  Die blauwe plek komt doordat ik tegen de deur van de ijskast op liep.


  Natuurlijk spijt het je en zal het nooit meer gebeuren.


  Ja, ik hou nog steeds van je.


  Dat telefoontje? Pff, dat was weer zo’n opdringerige fan, die wilde wat met me gaan drinken. Ze worden steeds brutaler.


  Ze bouwden hun huis, hun leven, op leugens.


  Er waren ook goede momenten. Fantastische momenten. Rustige momenten.


  Croissantjes met boter in bed. Kruimels op de lakens.


  Wandelingen langs de rivier, in de regen van bloesem die van de bomen waaide.


  Het reisje naar New York, die avond in het Waldorf Astoria, toen ze te veel gedronken hadden tijdens het etentje met Ethans agent en uitgever. Dat was léúk geweest, verdomme. Ze hadden gedaan alsof het hun eerste keer was, hun eerste ontmoeting helemaal nagespeeld. Ethan had haar tien minuten op de gang laten wachten, nota bene. Zonder onderbroek.


  Dat reisje.


  Sutton wist donders goed dat een baby een huwelijk niet kon redden. Als het aan haar lag, was ze niet zwanger geworden. Dat was meer iets voor wanhopige vrouwen. Sutton was niet wanhopig. Ja, hun huwelijk was in roerig vaarwater terechtgekomen, maar ze werkten eraan. In New York waren ze een nieuwe weg ingeslagen, daar was ze van overtuigd.


  Een nieuwe weg, ja. Die rechtstreeks naar een afgrond bleek te leiden. Toch hadden ze zingend, hand in hand, flink gas gegeven. Halleluja.


  Dashiell was echt een verrassing geweest. Een ongelukje. Nee, geen ongelukje, Sutton. Een zege. Hij was een zege, toen en nu. Een engel. Een cherubijntje, een geschenk van God.


  De Heer geeft en de Heer neemt. Soms geeft Hij meer dan we aankunnen.


  Haar dokter had gezegd dat de pil niet voor niets een betrouwbaarheidsmarge had van drie procent, zelfs voor vrouwen die hem stipt innamen, zoals Sutton. Sutton had haar telefoon zo ingesteld dat hij haar elke dag op hetzelfde tijdstip waarschuwde. Ze had haar pillen altijd bij zich. Ze vergat er nooit een. Haar anticonceptie regelde ze met militaire precisie, zoals ze haar hele leven regelde. Naadloos, georganiseerd, gestructureerd.


  Het gaf haar geen goed gevoel haar baby te zien als een statistisch gegeven.


  Maar de eerste scheuren hadden zich al voor haar zwangerschap aangediend. De gehavende auto lag onder aan de afgrond, rokend en wel.


  Hoe schattig Dashiell ook was, hij bleef een doorn in het oog van haar huwelijk. Een baby betekende regelen. Alles moest geregeld worden: seks, reisjes, hun (haar) werk, hun leven. Weg was die onbezorgdheid, de onbeteugelde vrijheid. Er was altijd wel iets waar ze aan moesten denken, van luiers tot voedingen tot slaapjes tot babysitters. Tot kindermeisjes. Heel veel kindermeisjes.


  Dat was haar Goudhaartje-syndroom weer. De ene was te streng, de andere te nonchalant. Die laatste betrapte Sutton een keer toen ze een joint stond te roken in de wasruimte. Dat nam Sutton zichzelf kwalijk, ze vond dat ze het had kunnen weten. Het kind heette Moonshadow, wat verwacht je dan?


  Eindelijk, eindelijk kwamen ze uit bij een echt leuke jonge vrouw genaamd Jan, Gewoon Jan, dacht Sutton er altijd achteraan. Het was geen schoonheid. Een bleek meisje met lichtblauwe ogen en witblond haar dat ze altijd in twee vlechten droeg, alsof ze op het punt stond de koeien te gaan melken. Ze was opgeleid tot lerares, maar voor de klas staan was haar niet goed bevallen. Een op een was ze beter. Volgens Sutton kon ze best iets van Asperger hebben; sociale voelsprieten had ze niet, maar ze was dol op Dashiell en hij op haar.


  Met Gewoon Jan aan boord ging het beter. Vaker seks, en betere seks. Ze gingen een paar keer op vakantie, met zijn allen. Gewoon Jan bij het zwembad met Dashiell onder een parasol, van top tot teen bedekt met dunne laagjes kleding, hoedje op het hoofd, en Sutton en Ethan op het balkon met druiven en champagne. Het voelde bijna vertrouwd. Het voelde bijna goed.


  Zo goed dat Ethan aan een nieuw boek begon. Dat gebeurde wel vaker, en dan raakte hij verveeld en haakte hij na een paar weken af. Dit keer hield hij vol. Er verschenen stapels pagina’s, echte tastbare pagina’s, op de grond naast zijn bureau, die geduldig lagen te wachten tot hun broertjes en zusjes uit de printer zouden rollen.


  Als Ethan eenmaal bezig was, zag en hoorde hij niets meer. Een soort excentrieke Einstein werd hij dan. Uren achter elkaar werkte hij door, zonder te letten op de normale gang van zaken. Zonsopkomst, zonsondergang, bedtijd voor normale mensen – het ontging hem allemaal. Zijn haar stond alle kanten op, douchen deed hij niet. Op de raarste momenten wilde hij de raarste dingen eten. Aubergine uit de oven om tien uur ’s ochtends. Pannenkoeken met pecan-esdoornsiroop en uitgebakken spek om vier uur ’s middags. Altijd helemaal zelfgemaakt, biologisch en zonder toevoegingen. Kant-en-klaar was uit den boze, net als iets via internet bestellen.


  Sutton kookte waar hij trek in had, want dat deed een goede echtgenote nu eenmaal. Ze kookte en waste en poetste, moederde over hem en af en toe bleef er dan ook nog tijd over om over haar kind te moederen.


  Ze begon zich af te vragen of ze onderdrukt werd in haar relatie. Wat zou ze tegen een therapeut zeggen? Hij betaalt alles, heeft een geweldig kindermeisje voor me geregeld. Maar nu laat hij me mijn werk niet doen, want ik moet voor hem koken. De hele tijd.


  Natuurlijk kon ze de waarheid niet vertellen. Dat ging echt niet.


  Toen besloot ze, stukje bij beetje, dat haar leven gewoon een klucht was. Haar carrière kon wachten. Als hij dit boek af had, dan kon zij naar haar oude schema terug. Wat waren een paar maanden nou helemaal? En ze hield toch van koken?


  Tot hij vastgelopen was. Ethan liep altijd vast. Maar dit keer was het verder in het verhaal, bij het belangrijke deel, waar de hoofdpersoon zichzelf voor het eerst helemaal blootgeeft aan de lezer en het verhaal een onverwachte wending neemt. Een epifanisch moment, noemde Ethan dat. In haar boeken heette het gewoon een plotwending, maar bij hem was het ‘epifanisch’. Zelfs hun taal moest gescheiden zijn, anders. De zijne indrukwekkender natuurlijk, altijd, altijd.


  Onverwacht, als een donderslag bij heldere hemel of een plotseling opstekende storm, kwam er een einde aan de flow waarin hij verkeerde. Geen geratel meer van vingers op het toetsenbord, dag en nacht, geen vreemde verzoeken om eten. Bleek en met wallen onder zijn ogen sloop hij door het huis, boeken van de planken in hun bibliotheek trekkend, die hij vervolgens nonchalant liet liggen op de stoelen bij het raam dat uitkeek over de voortuin.


  Ze bood aan hem te helpen. Ze had hem wel eerder geholpen. Leg uit wat het probleem is, waar je vastloopt. Misschien dat ik iets kan bedenken.


  Een week lang kon ze het huis niet uit. Zelfs Jan moest ze ontlopen, zo lang duurde het voor haar gezwollen neus er weer een beetje toonbaar uitzag. Zo veel bloed, zo veel verontschuldigingen. Het incident bleef hen eeuwig achtervolgen. Het leek toepasselijk dat ze het marmer waar ze zo van hield, verpest had met haar eigen bloed.


  Het was een vergissing geweest om haar hulp zomaar aan te bieden. Een stomme vergissing, dat kan iedereen overkomen. Ze had er niet bij nagedacht. En daar moest ze voor boeten.


  Daar had het verhaal kunnen eindigen. Met een blauw oog en een gebroken neus en de baby die huilde in zijn mandje omdat het de vrije dag was van Gewoon Jan.


  Maar eigenlijk begon het verhaal toen pas echt.


  Café au lait in bed


  


  


  


  Nu


  


  Sutton deed haar ogen open. Wat ze zag was adembenemend: links de man naast haar, rechts de Eiffeltoren als een ansichtkaart achter haar raam.


  Jij wilde een nieuw leven? Hier is je nieuwe leven. Het is begonnen. Een spetterend begin, kun je wel zeggen. Godallemachtig.


  Het had niet lang geduurd voor ze overstag was gegaan. Het ene moment was Sutton – Justine – woest op zichzelf en haar gebrek aan ruggengraat, het andere moment dreef ze op een wolk van euforie: seks met een andere man, in een ander bed, in een andere maar heel vertrouwde stad.


  Kennelijk voelde Constantine haar bewegen; hij legde bezitterig een hand op haar heup en viel weer in slaap.


  Zij deed ook haar ogen dicht, sloot de wereld buiten en dacht aan Ethan.


  Dat was dom. Dat wist ze. Denken aan de ene man terwijl je in bed ligt met een andere was niet goed. Ongezond. En het was de laatste tijd net iets te vaak voorgekomen ook.


  In het begin waren ze gelukkig geweest. Ze herinnerde zich nog dat ze haar moeder vertelde hoe gelukkig.


  ‘We zijn gelukkig. Zo ontzettend gelukkig. Gelukkig, gelukkig, gelukkig.’


  ‘We zijn perfect voor elkaar. Allebei schrijver, allebei creatief. We hebben hetzelfde schema: we willen allebei het liefst ’s ochtends meteen aan het werk, we gaan ’s avonds laat naar bed, kijken graag naar films of shows op tv. We houden allebei van actiefilms maar hebben een hekel aan horror. We lezen niet dezelfde auteurs, dus kunnen we elkaar op nieuwe ideeën brengen.’


  ‘Geld? Nou, ik wil niet opscheppen, maar hij heeft genoeg. Maar weet je, moeder, ik ook. Misschien niet zo veel als hij – hoewel, ik zal je een geheimpje verklappen, voor mijn laatste contract heb ik meer geld gekregen dan hij voor het zijne. Dat is altijd wel zo, als je literatuur vergelijkt met commerciële romans. Daarom wordt er zo op ons neergekeken. Dat we echt geld verdienen met onze kunst. Maar dat mag je tegen niemand zeggen, hoor. Beloofd?’


  ‘Ja, hij houdt van me, moeder. Echt waar.’


  ‘Ja, dat weet hij.’


  ‘Nou, ik heb het hem verteld.’


  ‘Ach mens, hou op. Nou, ik moet ophangen.’


  Haar moeder. Was het ooit mogelijk een normaal, liefdevol gesprek met haar te voeren? Altijd kwam ze weer met ouwe koeien. Ze dreigde en zette haar onder druk.


  Vroeger, als tiener, had Sutton op een gegeven moment zo genoeg gehad van haar leven dat ze een verhaal verzonnen had om haar vriendinnen op de mouw te spelden. Zogenaamd in vertrouwen vertelde ze hun dat de vrouw die zij moeder noemde, Siobhan Healy, niet haar echte moeder was. Wie haar echte moeder dan wel was? In het begin had ze geen idee gehad, vertelde ze. Ja, ze had natuurlijk een naam, die stond op haar geboorteakte, maar die vrouw had haar voor de deur van een brandweerkazerne in Indiana gelegd en was nooit teruggekomen. Later, toen ze ouder was, had ze zich verdiept in het geval en haar biologische moeder opgespoord. Het bleek een hippe vrouw te zijn met een hip leven, twee hippe kinderen en verdomme ook nog een hippe hond. Meteen had ze geweten dat ze daar nooit bij zou passen. Dus was ze zonder iets te zeggen teruggegaan naar haar absoluut niet hippe leventje in de stacaravan met Maude, haar adoptiemoeder – toen noemde ze zichzelf nog geen Siobhan – die tijdelijk geen man had en wel wat extra geld kon gebruiken. Het was niet moeilijk geweest het systeem ervan te overtuigen dat Sutton bij haar moest blijven. Maude, die simpele Maude, die Pall Mall sigaretten rookte en wodka uit colablikjes dronk omdat ze dacht dat je wodka niet rook zodat haar baas bij het Kroger niet zou merken dat ze continu aangeschoten was.


  Het was leuk geweest zo lang het duurde, doen alsof haar werkelijkheid niet de werkelijkheid was, maar uiteindelijk kwam het verhaal ook Maude ter ore, die de vriendinnen en hun ouders uit de droom hielp en Sutton voor straf naar haar kamer stuurde omdat ze gelogen had.


  Hoe dan ook, Maude was een armetierige versie van het beeld dat Sutton van een echte, liefhebbende, vriendelijke en begripvolle moeder had. De vrouw aan wie ze dacht als ze aan moeders dacht, als ze behoefte had aan een gesprek met een moederlijk type, was haar tante Josephine, een aangetrouwde nicht van Maude. Josephine had zich eens over Sutton ontfermd toen Maude verplicht naar een afkickkliniek moest nadat ze was veroordeeld voor rijden onder invloed. Een tijd lang werd ze opgevoed door Josephine, die ervoor zorgde dat ze te eten kreeg, behoorlijke kleren had en een dak boven haar hoofd. Tot Maude uit de kliniek kwam en zich bij de AA aansloot en God in haar leven toeliet en haar naam veranderde in Siobhan en een man ontmoette die Joe heette, die een leuke eengezinswoning in Nashville had en bij wie ze introkken voor hij van gedachten kon veranderen, hupsakee klaar.


  Dag tante Josephine, dag belangstellende gesprekken.


  In plaats daarvan… Joe. Joe de Klojo.


  Haar moeder wist niet wat Joe achter haar rug om allemaal tegen Sutton zei, of het interesseerde haar niet.


  Hou op. Genoeg van die herinneringen. Je zou aan Ethan denken, niet aan die klootzak van een Joe de Klojo en de gevolgen van je moeders onmacht of onwil om te zien wie hij werkelijk was.


  Ethan was goed in bed. Schokkend goed. Hij wist precies wat ze lekker vond, waar hij moest zijn, wat hij moest doen. Altijd wist hij haar het ene hoogtepunt na het andere te bezorgen.


  Niet dat Constantine slecht was geweest. Ook best wel goed eigenlijk. Wat ruimer bedeeld dan Ethan wat betreft penisomvang (dat voelde ze nog steeds) en ze had gelijk gehad over die lange vingers van hem en wat die konden bereiken.


  Het punt was, hoe naar ze het ook vond om toe te geven, niemand anders zou echt goed genoeg meer voor haar zijn. Ethan was het hoogst haalbare in de slaapkamer. Er zat dus iets in het aloude adagium: het maakt niet uit hoe groot het schip is, het gaat om de golven die het teweegbrengt. Ethan had dan misschien niet de grootste, hij wist wel wat hij ermee moest doen.


  Het eerste jaar dat ze samen waren, had Sutton een stipje in haar agenda gezet als ze het gedaan hadden. Op een gegeven moment constateerde ze dat ze zo ver boven het gemiddelde kwamen dat het niet leuk meer was; ze stopte met de stipjes.


  Het tweede jaar begon ze er weer mee en toen bleek dat de frequentie behoorlijk gedaald was. Het derde jaar, nou ja, dat was het jaar van het eerste incident, het huis, en die stomme kuttenkop, dus dat telde al helemaal niet.


  Want het sprak vanzelf dat Ethan zijn ogen niet in zijn zak hield. Hij was een mooie man met een charmant accent, gevoel voor humor en een scherpe geest, en als hij lesgaf of signeerde of naar feestjes op de uitgeverij ging dan struikelde hij over de knappe jonge meiden, en hij was nu eenmaal een vent. Een vent als elke andere vent, ontworpen om heen te gaan en zich te vermenigvuldigen door zijn zaad in elke beschikbare vruchtbare vagina te lozen.


  Zou hij nog meer kinderen hebben?


  Ze schrok van die vraag. Werd er misselijk van. Ze had er nooit aan gedacht om het hem te vragen, hem te beschuldigen. Afgezien van die ene keer had hij nooit toegegeven dat hij vreemd was gegaan, maar ze wist dat hij loog. Het was misschien aardig bedoeld, dat hij haar wilde beschermen tegen de vernedering. Het ergste was het, vermoedde ze, geweest toen ze in het ziekenhuis was opgenomen, dat stomme ziekenhuis. Daar hadden ze hem een week lang niet bij haar gelaten. Ze voelde zich zo beroerd dat ze had gezegd dat ze niet wilde dat hij haar zo zag, en dat had de staf nogal letterlijk opgevat. Bij thuiskomst vond ze een pikant onderbroekje onder het bed. Rood. Een string. Nauwelijks meer dan een touwtje met een paar vierkante centimeter stof. Iets wat een dure hoer aan zou trekken, of een masterstudente die haar beroemde docent wilde laten zien hoe inventief en ruimdenkend ze was.


  Eerlijk gezegd had Sutton nooit gedacht dat ze hem helemaal voor zichzelf kon houden. Maar om met een andere vrouw naar bed te gaan, in hun huis, in het bed waar ze hun kind hadden verwekt, op het moment dat zij in zo’n belabberde toestand verkeerde? Dat was meer dan harteloos. Had hij zijn hoertjes niet gewoon mee kunnen nemen naar een hotel? Moest hij het min of meer onder Suttons neus doen? Alleen maar omdat hij eigenlijk dat huis niet had willen kopen?


  Nu moet je echt ophouden. Het is voorbij. Verleden tijd. Het maakt niet uit. Echt niet.


  Sutton – Justine – ging uit bed om thee te zetten. Keek over haar schouder naar de knappe man die op zijn buik lag te slapen, het laken losjes over zijn stevige, ronde billen, met aan beide kanten een deukje waar zijn sterke spieren zijn jonge huid straktrokken.


  Zachtjes vulde ze de ketel. Ethan lag achter haar. Ze moest vooruit blijven kijken. Ze wilde niet in het verleden blijven hangen. Ze wilde niet zo’n vrouw worden die niet los kon laten en verbitterd en vol wrok door het leven ging. Het was tijd om nieuwe wegen in te slaan, dat wisten ze allebei. Tijd om hem los te laten, tijd om zichzelf te bevrijden.


  De afgelopen weken had ze een paar babystapjes gezet, en vertrekken naar een ander continent was natuurlijk een grote, dikke streep geweest, maar de echt grote sprong voorwaarts had ze een uur geleden gemaakt toen ze een andere man in zich had laten komen. Starend naar die onbekende man in haar bed dacht ze weer aan zijn vingers, die in en uit haar gingen alsof hij pianospeelde. Aan zijn mond die haar borsten verkende, aan hoe ze stiekem had genoten van hoe groot hij was toen hij in haar kwam. Heel subtiel was hij niet te werk gegaan. Maar genoten had ze toch.


  Blijkbaar voelde Constantine dat ze naar hem stond te kijken, of misschien was hij wakker geworden van het water dat aan de kook kwam. In elk geval ging hij op zijn zij liggen, waarbij het laken van hem af gleed. Het leek hem niet te kunnen schelen. Naakt voelde hij zich net zo op zijn gemak als aangekleed. Sutton – Justine – trok haar ochtendjas wat strakker om zich heen. Lui rekte hij zich uit, zodat ze goed kon zien dat hij er alweer klaar voor was. Toen stak hij zijn hand naar haar uit.


  ‘Justine, trek dat ding uit en kom weer in bed.’


  Diep ademhalen. En nog eens. Die trage glimlach. Ze liet de thee voor wat die was, trok aan het ceintuurtje dat de twee lappen stof bij elkaar hield, hing haar ochtendjas over de leuning van haar bureaustoel, waar hij licht opbolde door het briesje dat door de openslaande balkondeuren naar binnen kwam, net als de bloesem van de kersenboom voor het raam, en liep naar het bed.


  Een verhouding om nooit te vergeten


  


  


  


  Constantine was onverzadigbaar. Ze deden het nog twee keer en toen had Sutton – Justine – echt het gevoel dat ze beurs begon te worden. De zon ging onder en hij maakte aanstalten voor een vierde ronde, maar ze hield hem af. Dat beviel hem niet. Hij plaagde haar dat ze zo’n tere bloem was, nam haar toen letterlijk onder zijn arm en gooide haar op het hemelbed waar ze al snel onder hem lag te kronkelen, eerst uit protest en toen uit verbaasd genot dat het zo heerlijk was om gedomineerd te worden door deze man die ze nauwelijks kende.


  Zolang ze maar niet hoefde na te denken. Niet hoefde te voelen. Ze had gewed en verloren, diep vanbinnen wel wetend dat dit zou gebeuren, dat ze het niet verdiende dat het goed ging in haar leven. Maar dit was goed, en hoewel ze uit ervaring wist dat ze later overvallen zou worden door een gevoel van leegte, stond ze zichzelf voorlopig toe mee te deinen op de golven van genot die deze man bij haar teweegbracht.


  Uiteindelijk raapte hij zijn kleren bij elkaar, veegde zichzelf schoon met een punt van het laken, gooide het condoom in het toilet en verkondigde dat hij ergens heen moest. Ze beloofde hem dat ze elkaar de volgende dag weer zouden zien. De hemel was dieproze en grijs toen hij wegging.


  Sutton – Justine – nam een douche, verschoonde het bed, at een stukje kaas. Plotseling werd ze geobsedeerd door één gedachte. Sukkel, je had hem mee moeten nemen naar een hotel. Nu weet hij waar je woont. Hoe kon je zo stom zijn!


  Dat kwam door de champagne. Ze was geen stevige drinker en met die medicijnen werd het alleen maar erger. Eentje was altijd haar taks bij sociale gelegenheden, terwijl ze nu samen een hele fles champagne soldaat hadden gemaakt, gevolgd door een fles frisse, koele Sancerre en een paar croque-monsieurs, en toen ze zijn lippen in haar hals voelde, vragend zonder iets te zeggen, had ze al haar voorzichtigheid laten varen en gevraagd of hij met haar mee naar huis wilde gaan.


  Het was haar idee geweest. Vergis je niet. De alcohol had meegespeeld, maar ze had echt naar Constantine verlangd, had die lange vingers langs haar dijen willen voelen strijken, was uit geweest op de vergetelheid die hij haar kon bieden.


  Eenmaal binnen, de deur was nog maar net dichtgevallen, had hij haar op de mond gekust. Eerst zachtjes, toen overrompelend. Binnen in haar was iets opengebarsten. Van verlangen had ze nauwelijks meer op haar benen kunnen staan.


  Het was niet de eerste keer geweest dat ze met een man die ze niet kende het bed had gedeeld. Ethan was toevallig degene met wie ze getrouwd was.


  Constantine was een leuke afleiding geweest, maar nu moest ze weer aan het werk. De avond was nog jong, het eerste maanlicht viel door haar raam naar binnen, de klok stond op tien uur, en ze wilde dolgraag beginnen om haar gedachten van die dag op papier te zetten.


  Met haar natte haren in een losse knot gedraaid ging ze achter haar bureau zitten en opende haar laptop. Een fractie van een seconde, net voor haar vingers de toetsen raakten, moest ze weerstand bieden aan de verleiding haar naam in te typen op internet. Kijken wat de wereld over haar te melden had. Maar ze wist dat ze zichzelf daarmee zou verraden. Een van de boeken die ze gelezen had was daar heel duidelijk over geweest. Dat boek was geschreven door iemand die mensen opspoorde die van de aardbodem verdwenen leken te zijn, meestal om een gevangenisstraf te ontlopen, of om te voorkomen dat ze handenvol geld moesten betalen na een scheiding. Mensen die hun eigen dood in scène hadden gezet.


  Les één: nooit jezelf googelen.


  Met een klap sloeg ze de laptop dicht. Ze dronk een glas water. Ze had ontzettende hoofdpijn van de drank en de seks. Een orgasme-kater.


  Alle stappen, alle regeltjes voor een geslaagde verdwijning had ze opgevolgd. De weken voor haar vertrek had ze zorgvuldig en zonder aarzelen haar weg bepaald. Ze had behoefte aan de vrijheid die alleen een nieuw begin haar kon geven. Ze had behoefte aan de anonimiteit van deze stad. Ze kon niet langer Sutton Montclair zijn.


  Maar voor het geval iemand haar zou gaan zoeken, een rechercheur bijvoorbeeld, of een privédetective, had ze alle voorzorgsmaatregelen getroffen die ze in het boek gevonden had. Zoals de truc voor mishandelde vrouwen die bij hun man weg wilden. In haar agenda had ze één enkele post-it geplakt, met daarop één enkel telefoonnummer. Dat was het doorkiesnummer van de afdeling huiselijk geweld van de politie van Nashville.


  Als – áls – een professionele speurneus achter haar aan zou komen, dan zou die stuiten op dat briefje en begrijpen dat ze wilde ontsnappen uit een gewelddadige relatie. Dan zouden ze haar met rust laten. Haar laten gaan. Dan zou ze vrij zijn.


  Op het moment dat ze dat nummer opgeschreven had, had ze zich heel even schuldig gevoeld. Misschien dat de politie zou denken dat het doorgestoken kaart was, dat een vrouw zo uit haar leven wilde verdwijnen. Of dat ze Ethan zouden verdenken en hem het leven zuur zouden maken. Maar hij had háár het leven zuur gemaakt, dus boontje kwam om zijn loontje.


  Als ze aan zijn naam dacht, zijn gezicht, zo vertrouwd, dan voelde ze een vreemde mengeling van liefde, schuld en haat. Ze moest echt ophouden om steeds aan het verleden te denken. Iets of iemand moest haar helpen zich te concentreren op haar toekomst.


  Constantine? Misschien, al wilde ze niet meer van hem dan seks. Hij zou ook snel genoeg van haar krijgen, vermoedde ze, en dan kon zij verdergaan met haar nieuwe leven. Justine Holliday, die in Parijs was om een boek te schrijven. En dat boek zou een bestseller worden, reken maar.


  Ze klapte de laptop weer open, nog mijmerend over wat er in het café gebeurd was. Terwijl ze een blik wierp op de Eiffeltoren, die inmiddels door duizenden lampjes verlicht werd, merkte ze dat ze al bijna meegezogen werd in de nieuwe wereld die zich voor haar opende. Ze zag de rozen die van de kantelen omlaag dwarrelden, voelde de spieren van het sterke paard onder haar dijen, rook het zweet van haar bewakers, en weg was ze.


  Eerdere levens blootgelegd


  


  


  


  Toen


  


  Sutton had inspiratie. De woorden vlogen uit haar vingers, de gedachten kwamen sneller dan ze ze kon opschrijven. Ze betrapte zich erop dat ze hijgde van de mentale inspanning. Toch ging ze verder, het was zonde om op adem te komen, zonde om deze verbluffende flow te onderbreken.


  


  De vlaggen wapperden en de strijd ging door, zwaarden zwiepten door de lucht, bloed spatte van de bladen. Ellaclaire scheurde de onderkant van haar jurk en rende voor haar leven het veld over. Als ze maar eenmaal in de Grove zou zijn, zou ze veilig zijn, in de armen van de bosnimfen, van haar familie. Een antilope rende met haar mee. Zijn glanzende bruine ogen smeekten haar harder te lopen, sneller, het pad te volgen dat hij voor haar maakte in het lange gras. De stampende hoeven van een paard kwamen dichter en dichter bij haar, tot ze de hete, stinkende adem van het beest op haar wangen voelde toen ze zich omdraaide om in te schatten hoelang het zou duren voor ze haar ingehaald hadden. Ze zag het glimmende zwaard de lucht in gaan en…


  


  ‘Sutton? Klop, klop, klop.’


  De deur van haar werkkamer ging open. Ze probeerde er niet op te letten.


  


  Ze struikelde en het blad miste haar blanke hals op een fractie van een millimeter. De ridder sprong van zijn hengst…


  


  Ze hoorde gelach. Die ridder hoorde niet te lachen op dit moment. De ridder wilde haar dood hebben. Rot op, ridder.


  ‘Ik heb thee voor je meegenomen. Het klonk alsof je helemaal doordraaide. Ik dacht dat je wel dorst zou hebben.’


  Echtgenoot. Geen ridder.


  Rot op, echtgenoot?


  Haar vingers vielen stil. Ze snoof. De sterke, troostrijke geur van earl grey. In elk geval niet de doordringende, wilde geur van het vergeten bos waarover ze schreef, vol bloed en angst.


  De scène vervaagde, vluchtte voor de werkelijkheid zoals haar personages waren gevlucht voor de vijand. Ze kneep haar ogen dicht in de hoop de beelden tegen te houden, maar die waren ongrijpbaar als gefluister in de nacht. Weg. Geen bos meer, geen moordlustige ridder. Geen prinses Ellaclaire. Ze zat gewoon in haar werkkamer in hun keurige huis aan hun saaie straat. Verdomme.


  Toen ze haar ogen opende, zag ze dat haar knappe man haar liefdevol aankeek, met in zijn ene hand een kop thee en in de andere een bordje met koekjes. ‘Thee en een tussendoortje, lieverd. Volgens mij is het tijd voor een korte pauze. Je bent al uren bezig.’


  Snel wierp ze een blik op de klok op haar computerscherm. Veertig minuten. Ze had nog maar veertig minuten gewerkt. De woordenteller knipperde. Een magere duizend woorden. De moed zonk haar in de schoenen. Haar deadline was volgende week en ze moest de hele laatste scène nog.


  Ethan begreep geen hints in het sociale verkeer. In het begin had ze dat wel charmant gevonden, nu… nu kon ze hem wel vermoorden. Letterlijk dat bordje kapotslaan en een stuk Limoges-porselein diep in zijn nek steken.


  Haar verbeten grijns, de onrustige blik in haar ogen, hij leek het niet te zien.


  Hij zette de thee en de koekjes op haar bureau en ging achter haar staan om haar schouders te masseren. ‘Je zat echt als een bezetene te typen. Is het einde in zicht?’


  Jezusmina, die man was van plan eens een goed gesprek te gaan voeren.


  Nu kwam haar therapeut zich er ook nog mee bemoeien. Sutton Montclair, hou daarmee op. Hij is eenzaam. Dashiell is dood. Hij heeft behoefte aan contact. Met jou. Maak weer contact met je man, Sutton. Dat heb jij net zo hard nodig als hij. Jullie hebben elkaar nodig. Dat is de enige manier waarop jullie dit kunnen overleven.


  Rot op, therapeut! De enige manier waarop ik dit ga overleven is op tijd mijn boek af hebben zodat er geld in het laatje komt om die man achter mij van eten en drinken te voorzien.


  Met moeite toverde ze een glimlach tevoorschijn. ‘Ik ben het begin een beetje aan het herschrijven. Dat was te traag. Je kent het wel.’


  Dat was niet waar. Hij hoefde nooit zijn begin te herschrijven. Nou ja, de laatste tijd had hij helemaal niets geschreven natuurlijk, daarom stond hij hier haar tijd te verdoen. Ze dwong zichzelf niet naar de klok te kijken. Elke onderbreking kostte haar zeker twintig minuten en ze had vandaag maar vier uur in totaal. Om één uur zou ze met haar moeder gaan lunchen. Die afspraak ging ze afzeggen. Daarmee bespaarde ze zichzelf een hoop ellende. In die tijd kon ze beter de envelop op de bus doen. Dat scheelde weer een paar uur. Siobhan kon de pot op.


  ‘Drink je thee op voor hij koud wordt,’ zei Ethan licht bestraffend.


  Braaf nam ze een slok. De thee was heerlijk, natuurlijk. Die man was Engels, thee zat in zijn bloed. Hij had twee talenten: hij was goed in bed en goed in theezetten. Een man uit duizenden, hij was alles wat ze ooit had kunnen wensen, en het enige wat ze kon denken was… Ga alsjeblieft weg. Alsjeblieft. Laat me met rust.


  Contact maken, verdomme!


  Haar glimlach werd breder, geruststellend, wijs. Ze draaide zich om in haar stoel en legde haar hand op de zijne. ‘Ethan, lieverd, denk je dat je binnenkort weer verder kunt met je boek?’


  Zijn gezicht betrok. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Een heel andere lichaamstaal. Zijn onderlip stak naar voren. Het toonbeeld van een pruilende man. Ethan kon pruilen als de beste.


  ‘Begin daar niet weer over, Sutton. Ik probeer gewoon aardig te zijn.’


  ‘Dat weet ik wel, en ik wil niet zeuren, maar je weet dat Bill zit te wachten op de eerste honderd pagina’s. Hij heeft gisteravond weer gebeld. Ik weet niet hoelang je hem nog aan het lijntje kunt houden, lieverd. De uitgever wil zijn boek, en als je denkt dat je het niet redt, moet je hem dat laten weten.’


  ‘Godverdomme, Sutton. Ik probeer aardig te zijn en te laten zien hoeveel ik van je hou, en het enige wat jij kunt doen is zeiken. Die hoofdstukken komen als ik er helemaal klaar voor ben, en geen moment eerder.’ Met die woorden stormde hij haar werkkamer uit. Na een korte aarzeling trapte ze met het puntje van haar voet de deur dicht.


  Je bent een gemene trut, Sutton Montclair.


  Ze herlas de alinea waar ze mee bezig was geweest toen hij haar kwam storen. Een antilope? Wat deed die daar in godsnaam? Het was onzin. Stomme, belachelijke onzin. Ze wiste het, nam een slok van de heerlijke thee en voelde de woede oplaaien.


  Dit was hun eeuwigdurende strijd. Ethan had er een handje van om haar op de meest cruciale momenten te storen in haar werk. Ze begreep wel hoe dat kwam. Het was zijn eigen weerzin tegen zijn nieuwe roman. Tot nu toe was ze altijd heel begripvol geweest. Soms ging ze zelfs met hem mee naar zijn werkkamer, achter de enorme keuken, om hem op weg te helpen. Dat vond hij fijn, als zij het begin schreef van zijn zinnen. Dan kon hij weer even verder.


  Sinds de dood van Dashiell deed dat er allemaal niet meer toe. Ze wilde hem niet meer helpen. Die klootzak had haar overgehaald om een kind te krijgen en in plaats van een hekel te krijgen aan het kleine etterbakkie, was ze hopeloos verliefd geworden op het kale, stinkende, in luiers gehulde hoopje mens dat het resultaat was geweest van al zijn moeite. En het lot had hen dat kind wreed ontnomen. Hun verdiende loon.


  De gedachte aan Dashiell bezorgde haar koude rillingen, en ze sloot de computer af. Vandaag kwam er niets meer van werken.


  Maak contact met Ethan, Sutton. Red je huwelijk. Zo kunnen jullie niet verder leven.


  De stem in haar hoofd was weer erger geworden de laatste tijd. Soms werden er woorden gefluisterd die ze niet kon thuisbrengen, niet begreep. Eigenlijk moest ze de dosering van haar medicijnen aanpassen, dat wist ze wel, maar ze had juist dat gebrek aan controle over haar gedachten nodig als ze wilde werken. Als ze nu meer ging slikken, dan droogde de stroom inspiratie misschien op, en ze hoefde nog maar een klein stukje. Als het ingeleverd was, kon ze de stemmen het zwijgen opleggen, tot ze ze weer nodig had.


  Het was vermoeiend, die delicate balans van haar leven. Te veel pillen en de stemmen verdwenen, te weinig en ze draaide door.


  Wat zou het makkelijk zijn als ze dood was. Dan hoefde het boek ook niet af. Ze zouden aardige dingen over haar schrijven in de vakbladen. TE VROEG OVERLEDEN: DE ONVERMIJDELIJKE WAANZIN IN EEN SCHRIJVERSLEVEN. Dan werden er verhalen opgezocht en gepubliceerd over zelfmoord en de invloed ervan op schrijvers. Een stuk of vijftig schrijvers zouden munt willen slaan uit haar dood door te schrijven over hun eigen depressies en o ja, koop het boek dat ik daarover schreef!


  Nee, die lol gunde ze hun niet.


  Plotseling voelde ze zich een stuk lichter. Een geluksgevoel schoot door haar heen. Dit moment had ze altijd, bij elk boek. Het gevoel dat ze nog liever dood zou gaan dan het boek af te moeten maken. Het betekende dat ze bijna de ingeving zou krijgen die haar voort zou stuwen tot het eind van het verhaal.


  Sutton was niet helemaal gek. Ze kende zichzelf heel erg goed.


  Glimlachend liep ze met het lege theekopje en bordje naar de keuken. Nu had ze wel zin om contact te maken. Nu had ze wel zin, punt. En Ethan zei nooit nee tegen een flinke vrijpartij.


  In de keuken zat Ethan aan de tafel met een boek voor zijn neus. Het beeld raakte haar diep. Het was zijn exemplaar van Stephen Kings On Writing, het boek waarbij hij zijn heil zocht als hij het echt niet meer zag zitten. Een gesigneerd exemplaar ook nog eens. Natuurlijk.


  Hij had het zwaar. Daarom lukte het schrijven niet. Ethan had het zwaar en Sutton had er alles aan gedaan om zijn ellende te vergroten. Ze gaf hem de schuld. Van alles. Ze was een naar mens. Verschrikkelijk. Slecht tot op het bot. Alleen een slechte vrouw liet haar man lijden terwijl ze zijn pijn kon verlichten met een enkele aanraking.


  Waarom geef je hem nog steeds de schuld, Sutton? Het was een ongeluk. Erger nog, het was pure willekeur.


  Was dat wel zo? Of had hij de baby gedood om haar te straffen?


  Had zij de baby gedood om hem te straffen? Ze was zo dronken geweest. Het laatste wat ze zich van die avond herinnerde, was dat ze Dashiell in haar armen hield en zijn slaappakje nat huilde, het zachte fleecedekentje beschermend om hen beiden heen geslagen. Had ze hem zonder het te weten gesmoord, en hem op zijn buik teruggelegd in zijn bedje?


  Met veel gekletter zette ze het schoteltje in de gootsteen en liep de keuken uit zonder iets te zeggen, Ethans ogen in haar rug negerend.


  Hij had geen idee hoe erg dit was. De dood van Dashiell was iets waar ze nooit overheen zou komen; niet weten wat de oorzaak was, was levensbedreigend. Ze was in drieën gebroken vanbinnen. Ooit was ze heel geweest. Toen was ze in tweeën gescheurd, en daar was ze nauwelijks van hersteld. Nu was ze weer verscheurd, en van deze scheur wist ze dat die nooit zou helen. Zo kon je gewoon niet leven. Het ene moment boos, het andere gelukkig. Bungelend aan de takken van haar ooit zo gelukkige leventje, heen en weer, zonder enig idee hoe ze haar emoties onder controle kon krijgen.


  Nee, zo kon ze niet verder leven.


  Met boze stappen beende ze terug naar haar werkkamer, waar ze Facebook opende. Soms, als ze zichzelf maar flink afleidde, een paar minuten aardige dingen las die mensen over haar werk schreven, knapte ze vanzelf weer op.


  Het bericht stond boven aan de pagina.


  


  Zonde dat ik mijn geld verspild heb aan deze troep. Die Sutton Montclair moesten ze neerknallen. Het is maar goed dat ik geen wapen bij de hand heb, haha.


  


  Geschrokken las ze het bericht nog een paar keer. Het had ook nog eens vijftig likes gekregen, hoewel veruit de meeste lezers er boos en verontwaardigd op hadden gereageerd.


  Er stond een gebruikersnaam bij die ze niet herkende. Ze klikte op de pagina. Anoniem. Geen profielfoto, geen fotoalbums, geen statusupdate, slechts één bericht. Dat van Suttons fansite. Impulsief verwijderde ze het bericht en blokkeerde de gebruiker. Het was niet erg dat mensen haar werk niet goed vonden, dat had ze ook vaak genoeg gezegd in interviews en op haar blog, maar van dit bericht ging een dreiging uit die haar angst inboezemde.


  Dat had ze niet moeten doen. Ze had het aan iemand moeten vertellen, de gebruikersnaam en het bericht zelf moeten opschrijven. Op het moment dat ze op Verwijderen klikte, had ze een grote fout gemaakt. Later, toen de politie probeerde te achterhalen wie haar lastigviel (volgens Sutton in elk geval), was dat de enige link naar zijn of haar ware identiteit. Nu kon ze zich niet verdedigen.


  Maar die ochtend, lang geleden, na die kop heerlijke thee en worstelend met de gemengde gevoelens over haar echtgenoot, had Sutton nog geen idee waar het allemaal toe zou leiden.


  Murder, she wrote


  


  


  


  Nu


  


  Die avond, de avond van de dag waarop Sutton in haar eigen huis naar bed was geweest met een man die ze niet kende, werd er een moord gepleegd.


  Een dubbele moord.


  Op de trap van de Sacré-Coeur.


  Een jong Amerikaans stel werd doodgestoken. Ze kwamen uit Wauwatosa, Wisconsin, waren allebei helblond en hoekig gebouwd. Studenten die een jaar in het buitenland studeerden, in Engeland, aan de Universiteit van Oxford, maar ze waren voor een korte vakantie naar Parijs gegaan. Ze waren vriendje en vriendinnetje.


  Wat niemand wist, was dat ze vlak voor hun dood meer waren geworden. Hij had haar ten huwelijk gevraagd. Hij, Rick, had haar, Lily, een ring gegeven die hij van huis had meegenomen, een ring die hij gekocht had met het geld dat hij verdiende bij Jack Rack’s Pizza, waar hij elke zomer fulltime werkte en naast zijn studie drie avonden in de week, om genoeg te kunnen sparen voor dat jaar in het buitenland. Toen hij het meisje leerde kennen dat net in Wauwatosa was komen wonen, Lily – wat een mooie, ouderwetse naam – was hij tot over zijn oren verliefd op haar geworden en hij had meteen geweten dat hij met haar wilde trouwen. Dus had hij haar mee gevraagd naar de bioscoop, was hij twee extra diensten per week gaan draaien, en na twee zware jaren waarin hij weinig geslapen had, had hij met dat extra geld een ring kunnen kopen met een diamantje. Een bloeddiamant, dat wel. Zo veel geld had hij nu ook weer niet en dan moest je niet zeuren dat je niet de veel duurdere, ethisch goedgekeurde, verantwoord gedolven diamanten kon kopen. Twee maanden was hij bezig geweest dit bijzondere moment voor te bereiden.


  Kun je het je voorstellen? Hij, een en al degelijke Midwesterse braafheid, op zijn knieën, haar zijn eeuwige toewijding en trouw belovend. Zij, hand voor haar mond geslagen, een charmante blos op haar wangen, dolblij dat het moment waarover ze al zo vaak gedroomd had werkelijkheid was geworden, met tranen in haar ogen roepend: ‘Ja, ja, ja!’ Hij schoof de bloeddiamant om haar vinger en kuste haar. Hun toekomst lag vast. Een perfect moment, om nog jaren gelukkig op terug te kijken, maar dan zoomt de camera uit en zien we een schaduw. Een mes glinstert in het maanlicht. Je wilt het liefst schreeuwen: pas op, achter je! Toch?


  De moordenaar stak de jongen een keer in een nier. In shock zette hij wankelend een paar stappen voor hij neerviel. Toen haalde de moordenaar het mes langs de keel van het meisje en trok de ring van haar vinger voor ze viel. Onaangedaan bleef hij staan wachten tot het gorgelen en kreunen stopte.


  Behoedzaam stapte hij om het bloed heen, veegde het ergste bloed van het fluwelen juwelendoosje, deed het in een zakje en stopte het in zijn broekzak. Vervolgens legde hij de studenten zo neer dat Lily bovenop lag, op haar buik, met haar armen om haar vriendje, haar verloofde, en het moment dat het gelukkigste moment van hun leven had moeten worden eindigde in een plas bloed, donkerrood op het witte marmer van de trap, en zo stierven ze, samen.


  Het ging snel, maak je geen zorgen. Geleden hebben ze niet. Eerst waren ze te verbijsterd door de onverwachte aanval, en voor ze zich konden realiseren wat er gebeurd was, hadden ze al te veel bloed verloren om dat te beseffen. Als je erover nadenkt is het niet eens zo’n heel erge dood. In elk geval zijn ze gelukkig aan hun einde gekomen, en samen.


  Getuigen waren er niet, wat een wonder mag heten als je nagaat hoeveel mensen er in de buurt waren toen het gebeurde. Maar gelukkig voor de moordenaar hadden de geliefden een rustig plekje opgezocht, uit de loop, waar het uitzicht minder mooi was maar ze meer privacy hadden.


  Ze werden gevonden door een man die zijn hond uitliet. Omdat ze nog steeds boven op elkaar lagen, dacht hij even dat ze lagen te vrijen en hij glimlachte in zichzelf om de roekeloosheid van de jeugd, maar toen het licht van zijn zaklantaarn op de plas bloed viel, begreep hij dat er iets heel erg mis was. Terwijl de man de politie belde, liep zijn hond snuffelend om het stel heen, kleine rode pootafdrukjes achterlatend.


  De Parijse politie was niet blij. Logisch. Een aangetaste plaats delict, en duidelijk het werk van een gestoorde moordenaar. Maar de grootste tegenslag was wel de identiteitsbewijzen die ze vonden in de tas en de jaszak van de slachtoffers.


  Amerikanen die vermoord worden in Parijs. Dat is slecht voor de toeristenindustrie.


  Heel slecht.


  Die heilige harten


  


  


  


  Parijs kende vele geheimen. Die wilde Sutton allemaal ontdekken. Ze stond vroeg op, borstelde haar haar, deed het in een dikke staart, trok een paar nieuwe New Balance sneakers aan en stopte haar laptop in haar tas. Vandaag ging ze op pad. Even een andere omgeving.


  Waar ze naartoe ging, wist ze nog niet. Ze nam gewoon de eerste de beste metro en bleef een kwartier zitten. In noordelijke richting, de Seine over. De meeste haltes zeiden haar niets, maar haar ogen bleven hangen bij een naam die ze wel kende. Montmartre. Constantine had gezegd dat het licht van de Sacré-Coeur het mooiste was van heel Parijs. Hij had voorgesteld daar samen te gaan lunchen vandaag. Prima. Ze zou de kathedraal bezoeken, de toeristische trekpleisters, en zich dan installeren in een café in de buurt (er was altijd een café in de buurt, het was tenslotte Parijs) en als ze zin had zou ze de heuvel af lopen en met hem gaan lunchen.


  Ze pakte haar tas en stond op. Toen de metro stilstond, wachtte ze tot de deuren open zouden gaan, maar er gebeurde niets. Een scholier botste tegen haar schouder toen hij de kleine metalen handgreep pakte waarmee de deuren opengingen. O. Echt iets voor een toerist, Justine.


  Via de lange trap liep ze naar boven, tot ze als een pril maagdenpalmbloempje haar kopje boven het oppervlak uitstak. Zo hoefde ze niet naar de sportschool, met al die trappen die Parijs rijk was. De straat kwam in beeld. Er hing een andere sfeer dan in haar buurt, veel drukker en artistieker. Meteen moest ze aan Constantine denken, hoe hij haar in zijn stevige armen gehouden had – nou, niet echt in zijn armen gehouden, meer in een houdgreep genomen. Hij was ruw met haar omgegaan en dat had ze lekker gevonden, hoewel ze nu ze erop terugkeek moest toegeven dat het misschien allemaal niet zo geweldig was geweest als ze had gedacht. Een herinterpretatie van de geschiedenis, gekleurd door alcohol. Haar specialisatie.


  Instinctief wist ze dat het geen goed idee was om hem weer te zien, om hun affaire voort te zetten. Ze zou beter moeten weten. Ze zou voorzichtiger moeten zijn. Bij hem had ze zich te roekeloos gevoeld, en de alcohol was haar naar het hoofd gestegen. Dat voelde ze nog steeds. Spijt en een kater van twee dagen, dat was het ontbijt van elke schrijver. Top.


  Waarom was ze dan wel van plan met hem af te spreken? Eigenlijk zou ze hem kwijt moeten zien te raken, op laten gaan in het stadsgedruis, net zoals ze zelf probeerde op te gaan in haar nieuwe omgeving. Op verbindingen van welke aard dan ook zat ze bepaald niet te wachten.


  Dat zou hij niet leuk vinden. Het was duidelijk dat hij echt belangstelling voor haar had. Een sterke mix van verlangen en angst vervulde haar. Je bent gek, Justine. Om alles op het spel te zetten wat je bereikt hebt, om vervolgens te dansen naar de pijpen van een andere man. Ze wilde hem heel graag weer zien; ze wilde hem nooit meer zien.


  Ze nam het kabeltreintje naar boven, dat tot haar verbazing helemaal leeg was. Ook het pad naar de kerk was uitgestorven, zo vroeg in de morgen. Haar enige gezelschap was een zwarte kat met witte sokken, die lieflijk in het Frans miauwde toen ze hem achter de oortjes kriebelde.


  Constantine had gelijk. Aan het eind van het kronkelende pad dat van het treintje naar de kerk liep, ontvouwde zich een schitterend uitzicht op de stad. Daken en kerken, de eenzame wolkenkrabber van Montmartre recht voor haar neus, de opvallende, agressieve gebouwen van La Défense aan haar rechterhand. Groentinten, goud en wit, bijna te mooi om naar te kijken. Ze had het gevoel dat ze in haar eentje op het dak van de wereld stond. Het witte marmer van de kathedraal werd perfect belicht door de zon. Ze moest met haar ogen knijpen tegen het felle licht.


  Uiteindelijk sloot ze haar ogen, met een zucht. Dit was wat ze zo lang had gewild, en nu ze hier stond voelde ze zich eenzamer dan ooit.


  Ethan.


  De naam leek aan te komen drijven op de zachte wind.


  Wat zou hij doen? Miste hij haar? Was hij zo blij dat ze weg was dat hij een groot feest aan het organiseren was?


  Ze had het anders aan moeten pakken. Maar ze wist dat als ze tegen hem had gezegd dat ze ermee wilde stoppen, echt stoppen, als in scheiden en verhuizen, dat hij dan net zo lang op haar in gepraat zou hebben dat ze uiteindelijk bakzeil zou halen. Hij was zo goed met woorden, als het moest. Een snelle, schone breuk, verdwijnen uit haar eigen leven. Een andere optie had ze niet gezien. Ze was niet sterk genoeg om het anders te doen. De laatste tijd had ze zo veel klappen gekregen. Haar leven was een hel geweest.


  Er kwamen meer mensen om haar heen staan. De betovering was verbroken. Zo veel mensen. Zo veel talen. Zo veel kleuren. Ze wilde weer alleen zijn. Ze liep naar de andere kant van het terrein. Daar stonden twee flics; het leek alsof ze iets bewaakten. Toen ze dichterbij kwam, stak een van hen zijn hand op. ‘Arrête.’ Stop.


  Als aan de grond genageld bleef ze staan. Nu zag ze ook dat er heel veel mensen achter een afzetting stonden. De agent kwam met haastige stappen op haar af. ‘Wat doet u hier? U moet onmiddellijk weggaan. Dit gebied is afgezet.’


  Glimlachend knikte ze. ‘Sorry. Bouwwerkzaamheden?’


  ‘Nee. Loop door, alstublieft.’


  Hij liep terug naar zijn partner en nam zijn waakzame houding weer aan, handen in de zij, benen iets uit elkaar, fronsende blik in haar richting.


  Na een laatste blik op de mensen beneden, liep ze langs dezelfde weg terug als ze gekomen was, onder de groene bomen door naar een klein pleintje. Alleen zijn zat er nu niet meer in, helaas. Ze voelde een diepe verwantschap met dat rustige plekje boven. Een sterke, prettige band. Een begin, misschien. Of een einde.


  Langs de schilders die de zonsopkomst boven de stad hadden staan schilderen, liep ze vervolgens naar beneden. Daar ging ze op het eerste het beste terras zitten, bestelde koffie en een croissant en klapte haar laptop open. Net toen ze haar oortjes in wilde doen, kwamen er twee vrouwen aan het tafeltje naast haar zitten. De toon waarop ze spraken was zo anders dan het gebruikelijke opgewekte Parijse gebabbel dat ze wel moest luisteren. Ze klonken geagiteerd, bang en vertwijfeld.


  ‘Heb je het gehoord, over die moord? Een jong Amerikaans stel. Pierre zei dat hun lichamen er nog steeds liggen.’


  ‘Doodgestoken, begreep ik.’


  ‘De vrouw is onthoofd.’


  ‘Die terroristen verpesten onze stad.’


  ‘Pierre heeft een van die flics gesproken. Het is geen terrorisme. Degene die het gedaan heeft, had het echt op hen gemunt. In koelen bloede heeft hij ze vermoord. In onze achtertuin, nota bene.’


  Sutton rilde. Het was niet netjes om mensen af te luisteren, maar ze kon er niets aan doen. Ze wilde meer weten. ‘Excusez-moi. Le meurtre des Américains, c’était où?’ Waar?


  De vrouwen draaiden zich om. Ze waren zo klassiek Frans, knap in al hun eenvoud. Een brunette en een blondine, perfect, elegant, fijne rimpeltjes op hun voorhoofd, geen make-up, behalve wat rode lippenstift, identieke kapsels: schouderlang steil haar dat opkrulde aan de puntjes.


  In het Engels antwoordde de brunette, wijzend over Suttons schouder: ‘Bij de Sacré-Coeur. Bent u Amerikaanse?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kunt u maar beter naar huis gaan. En wees voorzichtig. Als er moordenaars rondlopen is Parijs een gevaarlijke stad voor een jonge vrouw als u.’


  Kennelijk was de lust om te ontbijten de vrouwen vergaan, want ze stonden op en verlieten het terras.


  Normaal gesproken zou Sutton dat een beetje beledigend hebben gevonden, zo’n kortaf gesprekje en dan weggaan, maar daar stoorde ze zich nu niet aan. Die twee agenten bij de achterkant van de Sacré-Coeur, zouden die de wacht hebben gehouden bij de twee lijken?


  Ze logde in op de wifi van het café en ging naar French24, de Engelstalige site met Frans nieuws waar ze de weken voor haar vertrek regelmatig op had gekeken. De moord was het belangrijkste nieuws, al werden er weinig details gegeven. Haar ogen vlogen over de regels. Van de twee Amerikanen werd alleen gezegd dat ze jong waren, uitwisselingsstudenten. Geen namen. Geen doodsoorzaak. Snel werkte ze haar koffie naar binnen en pakte haar laptop in. Het croissantje wikkelde ze in een servetje. Deze dag zou ze geen rust meer krijgen. Ze begon de heuvel af te lopen. Halverwege kwam ze langs een bloemenstal. Al die bloemen, in alle kleuren van de regenboog. Die kinderen – het was moeilijk om aan mensen die nog studeerden te denken als volwassenen – gedood door een anonieme moordenaar in de mooiste stad ter wereld. Dat was hartverscheurend.


  Ze viste een bos uit de emmer, betaalde en begon weer heuvelopwaarts te lopen. Waarom ze de neiging had om hun dood te markeren, wist ze niet; ze kende die mensen helemaal niet. Toch kon ze de drang niet weerstaan. Misschien kwam het doordat het Amerikanen waren, misschien doordat ze zelf dicht bij de dood was geweest en hoopte ze dat de bloemen haar tegen nog meer dood zouden beschermen. Ze wist het niet, maar het maakte niet uit. Ze liep recht op de witmarmeren trappen af, legde de bloemen neer, mompelde een kort gebed en maakte zich snel uit de voeten.


  Een afspraak gemist, een ramp voorkomen


  


  


  


  Ook in het zevende arrondissement domineerden de moorden het gesprek van de dag. Verbazingwekkend hoe snel het nieuws zich verspreidde, verbazingwekkend hoeveel vreemden zich het verhaal aantrokken. Sutton liep naar het café op de hoek, haar café, zoals ze het in de loop der dagen was gaan noemen. Daar installeerde ze zich met haar laptop, maar iedereen zat zo opgewonden te praten dat ze de laptop al snel weer dichtdeed om naar het geklets om haar heen te luisteren.


  Wat vreemd, dacht Sutton. Alle geruchten kwamen op hetzelfde neer. De slachtoffers waren niet beroofd. De tas van het meisje lag er nog, dichtgeritst, heel. Telefoon, portefeuille en geld van de jongen zaten nog in zijn zakken. Ze hadden allebei een horloge om. Paspoorten waren ook niet meegenomen.


  Iedereen vond het raar.


  ‘Als het niet willekeurig was…’ werd er gefluisterd.


  Dat er Amerikanen aangevallen werden in Parijs was alarmerend, zeker voor expats die op de vlucht waren, en die niet helemaal voor Parijzenaars konden doorgaan. En dan te bedenken dat ze er vlakbij geweest was, praktisch op de plaats delict had gestaan. Ze kreeg het er koud van.


  Even dacht ze aan Constantine, of die teleurgesteld was geweest dat ze niet op was komen dagen voor hun lunchafspraak. In de metro, op de terugweg, had ze besloten dat het beter was om hem niet meer te zien. Hij had zijn taak vervuld, had haar geholpen het verleden los te laten. Want dat was wat ze moest doen: het verleden loslaten.


  Meer kon ze niet uit deze ochtend halen. Ze deed haar oortjes in en begon te schrijven.


  


  Een hand op haar schouder haalde haar uit haar roes. Ze deed het linkeroortje uit, zich nog niet helemaal bewust van wie haar rust verstoord had. Pas toen ze een bekende stem hoorde, schrok ze.


  ‘Hallo daar.’


  Constantine.


  ‘O, hoi.’


  ‘Jij lijkt niet echt blij om me te zien,’ constateerde Constantine, zich vooroverbuigend om haar een kus op haar voorhoofd te geven.


  Ze dwong zichzelf rustig te blijven zitten, al had ze de neiging haar hoofd terug te trekken.


  ‘Ik dacht dat wij een lunchafspraak hadden. Maar je kwam niet.’ Zijn hand bleef op haar schouder liggen. Hij gaf haar een kneepje, vertrouwelijk, familiair.


  Ze draaide met haar schouders om onopvallend zijn hand af te kunnen schudden en deed alsof ze op haar horloge keek. ‘O, mijn hemel. Ik was helemaal de tijd vergeten.’ Ondertussen dacht ze: hoe heb je me hier gevonden? Niet fijn.


  Het was bijna drie uur. Ze was stijf van het over het toetsenbord gebogen zitten aan het kleine tafeltje, maar ze had tien nieuwe pagina’s aan haar boek toegevoegd. Eigenlijk had ze net op het punt gestaan om ermee te stoppen, de laptop thuis te brengen en een eindje te gaan wandelen.


  Maar Constantine was naast haar gaan zitten. Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Zullen we weer naar jouw kamer gaan? Ik heb je gemist.’


  Zijn geur sprak boekdelen. Hij rook naar man en een geurtje en seks. Hij rook naar seks! Bij wie was hij geweest? Was het nog van haar? Ze probeerde niet te zien dat hij nog steeds knap was en nog steeds een soort dierlijke aantrekkingskracht op haar uitoefende. En ze probeerde niet te luisteren naar het nare stemmetje in haar achterhoofd dat fluisterde: Waarom ook niet?


  Doe niet zo stom. Doe niet zo stom.


  ‘Ik kan niet, Constantine, ik moet werken, helaas.’ Ze hoorde de kilte in haar stem. De oude Sutton was terug, leeg, emotieloos. Geen fouten meer, geen uitspattingen. Zo had ze ook tegen Ethan gepraat de laatste maand, vanaf het moment dat ze het allergiemedicijn in het kastje had gevonden en haar vlucht was gaan voorbereiden. Kil en afstandelijk.


  Die toon kwam hard aan. Ze zag Constantine met zijn ogen knipperen en ze voelde zich schuldig. Waarom vonden vrouwen het zo erg om iemand te kwetsen?


  Niet toegeven. Geen stomme dingen doen. Geen emoties tonen.


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg hij, nadat hij rechtop was gaan zitten.


  ‘Nee. Nee, helemaal niet. Het was leuk. Ik vond het leuk. Maar ik ben hierheen gekomen om alleen te zijn. Het was niet mijn bedoeling om iemand te leren kennen.’


  Hij streek met zijn vinger over haar arm, net als zij gedaan had bij hem, de eerste keer. Ze slikte. Nog een keer, dat kon toch geen kwaad?


  ‘We hebben plezier samen, verder niet. Het hoeft niets te betekenen, ik verwacht niets van je.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Het was een opwelling. Leuk, maar ik wil niet dat het nog een keer gebeurt.’


  Constantine liet zijn ogen over haar lichaam gaan en ze kon zweren dat er een roofzuchtige blik in zijn ogen kwam toen hij met zijn tong langs zijn lippen streek en zijn schouders ophaalde. Toen hij sprak, was de warmte en spot uit zijn stem verdwenen. Zijn toon was net zo kil als de hare, alleen klonk er bij hem oprechte gekwetstheid en verwarring door. Meteen kreeg ze de neiging, het verlangen, het goed te maken, hem lief te hebben en liefgehad te worden.


  ‘Zelf weten. Tot ziens, Justine Holliday.’


  Op het moment dat hij wegliep, voelde ze de beklemming wegvallen. Wat had ze het weer stom aangepakt. Wat had ze zich mee laten slepen door haar gevoelens. Misschien dat je over een tijdje, als je hier gewend bent en zeker weet dat je hier wilt blijven, kunt overwegen om echt iets met iemand te beginnen.


  Ze keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was en rechtte haar rug.


  Houd je aan je voornemens. Houd je aan je voornemens.


  Maar ze stond al, gooide wat geld op tafel en rende achter hem aan.


  Geheimen en monsters


  


  


  


  Toen


  


  Ze moesten iets doen met de kinderkamer.


  Het idee dat die kamer daar was, als een soort altaar, benauwde Sutton, maar ze kon zich er ook niet toe zetten hem te ontmantelen. Het rook er goed, en het rook er fout. Talkpoeder en leegte, de naar lavendel geurende dekentjes nog op een stapel op het tafeltje naast de wieg, sporen van Gewoon Jan en haar bijna mathematische vouwkunsten. Sutton had haar eens gevraagd of ze ook aan origami deed, en Gewoon Jan had gelachen en haar hoofd geschud, ze was gewoon zuinig op haar spullen. Haar dikke vlechten hadden om haar hoofd gedanst, twee perfecte, even dikke slangen en Sutton had haar niet geloofd.


  Een obsessief-compulsieve stoornis misschien.


  Kon dat kwaad voor Dashiell, iemand in de buurt die zo precies was?


  Haar innerlijke stem wees haar erop dat ze Jan aardig vond, en dat Jan lief was voor Dashiell, en goed was voor haar en Ethan, en dat ze zich niet zo moest aanstellen.


  Een week na Dashiells dood bood Gewoon Jan aan de spullen uit de kinderkamer te halen, waarop ze te horen had gekregen dat ze haar eigen spullen kon gaan pakken en haar sleutels in moest leveren. Ze hadden de codes op het alarm veranderd en Jan een flinke oprotpremie meegegeven. (Dat laatste had Ethan bedacht. Sutton had het liefst haar ogen uit haar hoofd gekrabd.)


  Zij hadden toch niets meer aan Gewoon Jan. Haar bestaan had geen meerwaarde meer voor hen.


  Maar nu zat Sutton ermee, die zielige Sutton, helemaal alleen, op de drempel van de kamer van haar overleden zoon. Ze moest een beslissing nemen. Zo laten of opruimen?


  Het verbaasde haar niet dat Ethan zich er niet mee bemoeide. Hij liep met een grote boog om de kinderkamer heen. Om niet voorbij die deur te hoeven, nam hij de trap achter in het huis, alsof hij bang was dat er een monster uit de kinderkamer tevoorschijn zou komen dat hem zou bespringen.


  Dat was natuurlijk ook zo, dacht Sutton, dat er een bloeddorstig monster huisde in de kamer van hun dode zoon, dat zich likkebaardend schuilhield. Ze zag het speeksel langs de scherpe tanden druipen. Greep het haar maar, rukte het haar keel maar uit zodat ze geen adem meer kon halen en in elkaar zou zakken en op de grond van de kinderkamer zou sterven in haar eigen bloed. Dus stapte ze de kamer in, tot alles bereid.


  Er gebeurde niets. Het enige wat haar aanviel was de leegte. Ze ging niet dood.


  Was dat het probleem niet met verlies? Dat je niet mee mocht als de dood iemand die je dierbaar was kwam halen?


  In een vlaag van energie begon ze spullen op te ruimen. Dekentjes in de la, piepkleine pakjes aan piepkleine hangertjes in de kast. De luiers lagen op de bovenste plank. Omdat die dingen er zo snel doorheen gingen, had ze nooit de moeite genomen ze uit de verpakking te halen en in die leuke luierbewaardoos te stoppen die ze op haar babyshower gekregen had.


  De onaangebroken pakken luiers kon ze aan een opvangcentrum schenken. Luiers hadden geen wezenlijk deel uitgemaakt van het leven van haar zoon. Het waren algemene, anonieme wegwerpdingen. Ze kon toch niet emotioneel worden van een lap nepkatoen die gemaakt was om in te poepen en te plassen.


  Hoewel ze lang was, kon ze net niet bij het achterste pak. Ze pakte het opstapje dat achter de kastdeur stond, ging op de onderste trede staan en greep in het duister van de bovenste plank. Haar knokkels raakten iets hards, dat met een zachte tik omviel.


  Ze liet het pak luiers op de grond vallen en ging op de bovenste trede staan zodat ze meer kon zien. Er lag een flesje op zijn kant. Klein, bruin, met een roze etiket. Ze pakte het en bestudeerde het etiket. ANTI-ALLERGIEMIDDEL VOOR KINDEREN. Het flesje was bijna vol, maar niet nieuw. Het was aangebroken.


  Suttons hart klopte in haar keel. Dit had zij niet gekocht. Wat deed het hier dan, in Dashiells kast, verstopt achter de luiers?


  Met het flesje tegen haar borst gedrukt sloop ze naar haar werkkamer. Ethan was thuis; ze had hem net nog ergens op horen slaan. Dit mocht hij niet zien. Eerst moest zij weten wat er aan de hand was. Weten, weten, weten.


  De woorden op haar computerscherm, schokkerig omdat ze zo snel las. NIET GEBRUIKEN VOOR KINDEREN ONDER 12 MAANDEN. EXTREEM VERDOVEND. OVERDOSIS. WAARSCHUWING. GEEF KINDEREN NOOIT SLAAPMIDDELEN… En om zichzelf te kwellen tikte ze in: BABY OVERDOSIS BENADRYL SYMPTOMEN. Meteen kreeg ze een overweldigende hoeveelheid hits.


  


  Dood baby te wijten aan overdosis slaapmiddelen


  Babysitter gedaagd in incident overdosis


  Een moeder waarschuwt: oppas doodt baby met slaapmiddel


  


  Dat laatste verhaal klikte ze aan, in paniek nu. Met bonzend hart las ze de woorden die alles zouden veranderen.


  


  De babysitter beweerde dat ze het kind te slapen had gelegd, en toen ze even later bij hem kwam kijken en zag dat hij niet meer ademde, belde ze 911. Aanvankelijk werd er wiegendood geconstateerd, maar latere toxicologische rapporten lieten zien dat het bloed van de baby een hoge concentratie diphenhydramine bevatte. De oppas werd gearresteerd voor moord met voorbedachten rade. In haar verklaring gaf ze toe het kind het middel te hebben toegediend omdat het maar bleef huilen.


  


  Er stond nog meer, maar Sutton had genoeg gelezen. De informatie overspoelde haar als een ijskoude douche. Haar tanden begonnen te klapperen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen om het bibberen te beheersen. Nu wist ze wat er gebeurd was. Eindelijk wist ze het. Haar vermoedens waren juist geweest. Dat knagende wantrouwen dat dag en nacht aan haar vrat en haar leven, haar huwelijk, om zeep had geholpen. De woorden die al bijna een jaar door haar hoofd spookten.


  Ethan heeft de baby vermoord.


  Sutton wist niet wat ze moest doen. Zou ze naar de politie gaan, zeggen dat haar man een monster was dat zijn eigen kind vermoord had? Dat hij haar mishandelde? Dat kon ze bewijzen: ze had foto’s van de blauwe plekken op haar arm, van haar gebroken neus. Al die keren dat de politie voor de deur had gestaan als ze ruzie hadden… Zij had ze niet gebeld, dat deden de buren, die het geschreeuw hoorden en haar van een afstandje wilden beschermen, iets waar ze altijd kwaad om was geworden, maar nu, nu ze wist dat ze met een moordenaar onder één dak woonde, was ze diep dankbaar voor hun bezorgdheid. Wat zou er gebeurd zijn als ze niet hadden gebeld?


  Ivy had haar gewaarschuwd dat Ethan om kon slaan als een blad aan een boom. Dat ze altijd een plan moest hebben, voor het geval dat. Nu begreep ze waarom.


  Ivy. Natuurlijk. Ze ging naar Ivy toe. Die zou wel weten wat ze moest doen.


  


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Ivy schonk wijn in voor Sutton. De donkerrode vloeistof krulde omhoog langs het glas. Ze zette de fles op tafel, pakte haar eigen glas en hield het even in de lucht. ‘Proost. Vertel op.’


  ‘Het gaat over Ethan.’


  Midden in een beweging hield Ivy haar glas stil. De wijn klotste bijna over de rand. Toen nam ze een grote slok. `Wat is er met Ethan?’


  Sutton haalde het flesje met diphenhydramine uit haar tas. `Dit heb ik gevonden. In Dashiells kamer.’


  Ivy nam het flesje aan, draaide het om en las de achterkant. ‘Oké. Wat is het? Je weet, ik ben niet de moeder van ons tweeën.’


  ‘Het is Benadryl. Een middel tegen allergische aanvallen.’


  ‘O. Was dat voor Dashiell? Was hij daar niet te jong voor? Ik bedoel, ik ben natuurlijk geen moeder, maar ik zie toch duidelijk op het etiket staan dat je het niet mag gebruiken bij kinderen onder de twaalf maanden. Alleen onder medisch toezicht.’


  De woorden rolden als kiezelstenen uit Suttons mond. ‘Ik heb het niet gekocht. Ik zou hem nooit zoiets geven. Ik heb hem nooit iets gegeven zonder met de huisarts te overleggen, en dat waren alleen maar de gebruikelijke vaccinaties. Hij is nooit ziek geweest en ik begrijp niet waarom iemand dit in de kast heeft gelegd. Heeft verstopt. Toen ik het vond… Ik heb op internet gekeken. Bij een overdosis van dit spul lijkt het op wiegendood. Op internet staan gevallen waarin een oppas een kindje zoiets toediende om de baby stil te krijgen, waarna de baby doodging. Volgens mij –’


  ‘Ho, wacht even. Haal eens diep adem, Sutton, je draaft door. Denk je dat Jan…’


  Maar Sutton kon niet stoppen, de woorden lagen op haar tong, brandden op haar tong, zwaar en scherp, en moesten eruit. Ook al wist ze dat de hele wereld dan zou veranderen. ‘Niet Jan, Ethan. Ik denk dat Ethan Dashiell vermoord heeft.’


  Verbaas leunde Ivy achterover in haar stoel, de wijn vergetend. `Sutton…’


  ‘Luister nou even.’


  ‘Nee, wacht.’


  ‘Ik weet wat je gaat zeggen. Dat het onmogelijk is, dat Ethan dol was op Dashiell. Dat hij nooit zoiets zou doen. Maar Ethan heeft ook een duistere kant, Ivy. Hij is niet de man die jij denkt te kennen. Ik hou van hem, ik ben met hem getrouwd, in voor- en tegenspoed en zo, maar hij heeft een nare kant, soms lijkt hij zichzelf uit te schakelen, dan is hij niet meer benaderbaar en dan gaan er soms dagen voorbij zonder dat we een woord tegen elkaar zeggen.’


  Ivy zuchtte. ‘Ik weet het. Ik weet hoe moeilijk dat is. Ik weet hoe slecht het gaat tussen jullie. Maar dit… Zijn eigen zoon vermoorden, dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘O nee?’ Woedend sprong Sutton op. Ze begon door Ivy’s kleine woonkamer te ijsberen. ‘Is het zo moeilijk te geloven? Hij straft me. Hij is altijd jaloers geweest op Dashiell. God, hij moest zo nodig een kind en toen het er was… In plaats van dat hij blij was, dat hij mij dankbaar was, was hij doodsbang dat ik meer van Dashiell hield dan van hem. Dat heeft hij me nooit kunnen vergeven.’


  Of was het andersom? Had zij niet genoeg van de baby gehouden om hem te beschermen? Had zij te laat gezien welk gevaar er onder hun dak school? De onuitgesproken woorden griften zich in haar ziel, alsof een duister stemmetje ze haar influisterde.


  Hij heeft de baby vermoord, nu ben jij aan de beurt.


  Hij heeft de baby vermoord, nu ben jij aan de beurt.


  De paniek greep haar naar de keel en ze begon heen en weer te wiegen.


  Ivy’s armen om haar heen, Ivy’s stem die geruststellende woorden fluisterde. Sutton had geen idee waar ze was, hoeveel tijd er verstreek, ze hoorde alleen maar het suizen van het bloed in haar oren, voelde alleen maar haar hart dat zo hard in haar keel bonsde dat ze geen adem kon krijgen.


  Na een tijdje begonnen Ivy’s woorden tot haar door te dringen. ‘Stil maar, het is goed.’


  Langzaam kwam ze weer bij zinnen. ‘Sorry,’ mompelde ze, haar tranen drogend.


  ‘Dat was goed mis.’


  ‘Ja. Het spijt me echt. De laatste tijd ben ik mezelf niet meer. Ik ben zo ontzettend gespannen.’


  ‘Je hebt toch medicijnen gekregen? Helpen die niet?’


  Sutton pakte haar glas, nam een grote slok wijn en haalde een paar keer diep adem. ‘Eerlijk antwoord? Nee. Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd onder hoogspanning sta, alsof mijn zenuwuiteinden in brand staan. Het enige waar het goed voor is, is schrijven. Maar verder? Ik slaap niet en schrik van elke beweging en elke gedachte. Ik heb een afspraak om te kijken of ik kan overstappen op iets anders.’


  Ivy streek haar haren achter haar oren. ‘Misschien komt het niet door de medicijnen. Misschien is het je intuïtie die je waarschuwt dat er iets mis is. Je weet wel, alsof je in de vlucht-of-vechtmodus bent, van jezelf niet mag ontspannen.’


  Sutton staarde haar vriendin aan. ‘Dat is best een treffende omschrijving. Zo voelt het precies. Alsof ik in gevaar ben. Alsof ik de hele tijd over mijn schouder moet kijken. Zo was ik vroeger helemaal niet.’


  ‘Zeg eens eerlijk: heb je het idee dat je in gevaar bent als Ethan in de buurt is?’


  ‘Ik weet het niet. Tot vandaag zou ik nee hebben gezegd, natuurlijk voel ik me veilig bij hem. Ik bedoel, ja, we hebben weleens ruzie, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat hij me opzettelijk iets aan zou doen.’


  ‘Hij heeft je wel eerder geslagen, toch?’


  ‘Ja, per ongeluk, als hij kwaad was. Niet met opzet. Dat is een groot verschil.’


  ‘Dat zeggen alle mishandelde vrouwen. Tegen zichzelf.’


  ‘Nee, echt. Het is geen smoesje om zijn gedrag goed te praten.’


  ‘Je wordt mishandeld, Sutton. Hij mishandelde je ook al voor Dashiell overleed. Ik bedoel, kom op zeg, hij verwisselde je pillen om te zorgen dat je zwanger werd. Dat staat zo’n beetje gelijk aan verkrachting.’


  ‘Dat heb je al eens eerder gezegd. Jij bent een feminist, dat snap ik. Maar hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden. Hij is echt diep door het stof gegaan.’


  ‘Verdomme, Sutton, waarom zie je niet wat er gaande is? Die man mishandelt je, mentaal en fysiek. Jij vindt ergens een rondslingerend medicijnflesje en verdenkt hem er meteen van dat hij je kind heeft vermoord. Uit die reactie zou je je conclusies moeten trekken, ook al wil je hoofd er nog niet aan.’


  ‘Maar stel dat het niet waar is? Stel dat ik hem beschuldig en het blijkt niet zo te zijn? Dan vergeeft hij het me nooit.’


  ‘Je moet het zo zien: stel dat hij Dashiell vermoord heeft. Hoelang zal het dan nog duren voor hij jou ook probeert te vermoorden? Hij heeft je al eens geslagen. Het is niet ondenkbaar, dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


  ‘Ik zal je eerlijk zeggen dat wij ons grote zorgen maken over jou. Dat ík me grote zorgen maak over jou.’


  Hij heeft de baby vermoord, nu ben jij aan de beurt.


  Hij heeft de baby vermoord, nu ben jij aan de beurt.


  Sutton leunde achterover en keek Sutton Ivy verbaasd aan. ‘Dat wist ik niet. Waarom hebben jullie nooit iets gezegd?’


  ‘Wat kun je zeggen tegen je beste vriendin als die duidelijk niet zichzelf is? Zo’n conclusie moet je zelf trekken, niet van mij horen, of van een van de andere meiden. Als wij hiermee aan waren komen zetten, had je niet geluisterd. Dan had je ons buitengesloten en ik wilde in elk geval niet dat dat zou gebeuren. Ik wilde dat je zelf achter het probleem zou komen.’


  Ivy had gelijk. Sutton zou haar hakken in het zand hebben gezet en hebben gezegd dat ze allemaal op moesten rotten. Ze zou Ethan met hart en ziel hebben verdedigd, hoe kwaad ze ook op hem was.


  Ze voelde dat ze leegliep als een ballon. De enige gevoelens die overbleven waren angst en verdriet. ‘Wat moet ik nu?’ vroeg ze, terwijl ze als een vaatdoek in haar stoel hing.


  Ivy aarzelde geen seconde. ‘Simpel. Je gaat bij hem weg.’


  ‘Ik kan niet zomaar mijn boeltje pakken en vertrekken. Hij laat me nooit gaan. Scheiden is geen optie.’


  ‘Dan moet je een andere manier bedenken.’


  Een Amerikaanse


  


  


  


  Nu


  


  Sutton was een vrijgevochten vrouw. Slim, sexy, vol zelfvertrouwen. Systematisch afgebroken door de gebeurtenissen van het afgelopen jaar, dat wel, maar toch was ze dat allemaal. En meer.


  Maar op het moment dat ze achter Constantine aan draafde, werd het een heel ander verhaal. Toen werd ze net zo’n zwak, mekkerend wijf als haar moeder, die achter elk zwijn aan liep waar zij een toekomstige echtgenoot in zag.


  Hoe dat kwam, wist Sutton niet. Wraak op Ethan was niet genoeg om je zo te verlagen. Naar bed gaan met iemand op wie ze niet echt verliefd was. Het deed haar denken aan een tijd die ze liever zou vergeten, een tijd waarin zij geen enkele norm had, overal aandacht en bevestiging zocht. Daarmee had ze zich flink in de nesten gewerkt en ze had zo’n donkerbruin vermoeden dat haar gedrag van de afgelopen dagen precies zo’n effect zou hebben.


  De moed zonk haar in de schoenen.


  Na alles wat ze had gedaan om spoorloos te kunnen verdwijnen, een nieuw leven te kunnen beginnen, weg van de wereld waarin ze zich geïntimideerd en bedreigd voelde, kon ze, liggend onder Constantines zwoegende lichaam, maar aan één ding denken: weer naar huis gaan. Met de staart tussen de benen afdruipen naar Nashville.


  Het was het niet waard, dit. Er was geen medicijn ter wereld – geestverruimend, alcoholisch of erotisch – dat deze gapende leegte in haar kon vullen.


  Ze wilde haar kind terug. Ze wilde haar echtgenoot terug. Ze wilde haar carrière terug. Ze wilde haar leven terug.


  Ja, ze wilde van alles. Haar hele leven wilde ze al van alles. Als kind wilde ze creëren. Als tiener wilde ze ergens bij horen. Als volwassene wilde ze de perfecte man aan de haak slaan. Had ze eindelijk gekregen wat ze wilde, gooide ze het allemaal weg. Dat had deze nietszeggende verhouding haar dan in elk geval geleerd.


  Een uur later had ze, behalve een schraal gevoel tussen haar benen en pijn in haar buik van de minachting die ze voor zichzelf voelde, gelukkig nog net genoeg zelfrespect om Constantine de deur te wijzen.


  Slaap lekker, tot nooit ziens.


  Hij had haar even aangekeken alsof hij iets wilde zeggen, maar haar toen een kuise kus op haar voorhoofd gegeven en was fluitend de deur uit gelopen. Kennelijk had hij niet gemerkt dat ze er tijdens hun vrijpartij met haar gedachten niet bij was. Hij had sowieso nauwelijks rekening met haar gevoelens gehouden. Voor hem was dit puur eigenbelang. Dat had ze wel geweten, maar dat was ook dit keer weer bevestigd.


  Ze ruimde op, zette pepermuntthee om haar opstandige buik tot bedaren te brengen en besloot even te kijken of er meer nieuws was over die arme kinderen bij de Sacré-Coeur.


  Het draaide allemaal om hun dood. Het was zo fout. Ze voelde zich tot op het bot gekrenkt, ook al had ze er niets mee te maken. Haar avontuur – want laten we wel wezen, dat was het, helemaal geen nieuw begin, gewoon een time-out van haar oude leventje – was ten einde geweest op het moment dat ze het bericht over hun dood gehoord had. Nergens kon ze aan de werkelijkheid ontsnappen. Mensen waren gewelddadig en gemeen, waar ook ter wereld.


  De televisie stond in een kastje. Eigenlijk was ze niet van plan geweest hem ooit aan te zetten, voor de zekerheid, maar nu pakte ze de stoffige afstandsbediening om het beeld tot leven te laten komen. Hij stond al op France24. Dat verbaasde haar niet; dit appartement was populair geweest onder Amerikaanse toeristen voordat Sutton het in gebruik nam.


  Er was niets nieuws aan het verhaal, behalve dat de families waren ingelicht zodat ze nu de namen van de slachtoffers vrij konden geven. Rick Lewis en Lily Connolly, uit Wauwatosa, Wisconsin. Kenden elkaar van de middelbare school. Uitwisselingsstudenten in Engeland. Hun familie wist niet dat ze naar Parijs waren gegaan. De moeder van het meisje was argwanend. De vader van de jongen dacht dat ze zich waarschijnlijk hadden willen verloven, omdat zijn zoon had verteld dat hij iets groots, iets bijzonders, iets romantisch wilde doen. Iets wat ze niet snel zouden vergeten. Ze leidden een rustig leventje in een rustig stadje, hadden een rustige toekomst voor zich, waarin ze een rustig gezinnetje zouden stichten met kinderen die ook een rustig leventje voor zich hadden. De uitwisseling met Europa was het meest opzienbarende wat ze ooit zouden doen, dat wisten de ouders ook. Ricks vader stond verslagen en een beetje krom achter de microfoons en zei ervan overtuigd te zijn dat zijn zoon zijn vriendinnetje een aanzoek had gedaan dat ze nooit zou vergeten.


  Sutton rende naar de badkamer, waar ze met haar knieën op de harde zwart-witte achthoekige tegels alle pepermuntthee in de wc spuugde. Toen ze klaar was, veegde ze haar mond schoon met de rug van haar hand. Hun dood was verschrikkelijk. Hun dood was zinloos. Hun dood bracht haar op een idee. Daarom moest ze overgeven. Omdat het zo naar was dat dat verschrikkelijke verhaal, de niet-aflatende kwelling voor hun achtergebleven dierbaren, voeding bleek te zijn voor haar schrijversbrein, dat munt wilde slaan uit hun ellende.


  Dus begon ze te schrijven. Terwijl dunne straaltjes zonlicht rond haar hoofd dansten, typte ze en peinsde ze, creëerde ze. Creëren betekende leven. Zonder die uitlaatklep was ze allang gek geworden. Misschien was dat wel het doel van elke kunstvorm, echt; dat niemand gek zou worden. En die arme drommels die zich niet over konden geven aan het creatieve proces zouden haveloos en dakloos aan hun eind komen, onder een isolatiedekentje van aluminiumfolie na een zwerversleven op straat.


  Het was een romantische gedachte, dat het werk goddelijk was en zij alleen maar een doorgeefluik. Maar ze geloofde erin, net als alle andere grote kunstenaars, en gaf zich over aan het scheppingsproces.


  Vóór Ethan had ze een methode gehad. Een plan, een schema.


  Na Ethan had ze het niet erg gevonden om dat aan de kant te schuiven, om een andere weg in te slaan. Een weg die haar naar de duistere wereld van dood en verderf bracht, elke keer weer.


  Daarom waren haar impulsen als schrijfster veranderd. Omdat zij veranderd was. Onomkeerbaar veranderd.


  Na een kort gebed om vergiffenis van de nabestaanden, schiep zij een heel nieuwe wereld rond hun ergste nachtmerrie.


  Pakkende koppen


  


  


  


  Ironischer kun je het niet krijgen.


  Gedreven door haar creatieve impuls zette Sutton de tv uit voor het item over de vermoorde studenten voorbij was, en miste daardoor een moment dat heel belangrijk in haar leven had kunnen zijn.


  Het volgende item was namelijk vrij bijzonder voor een Europese televisiezender, omdat het gewijd was aan de plotselinge verdwijning van een Amerikaanse vrouw. Een schrijfster. Normaal gesproken zou dit buitenlandse nieuws geen zendtijd waard zijn, maar de vrouw was de echtgenote van een geliefde en veelgeprezen schrijver die heel, heel populair was in Frankrijk. Niet alleen verkocht zijn boek goed in Franssprekende gebieden, hij had ook het script geschreven van een immens populaire tv-serie die nog steeds uitgezonden werd.


  Ze miste de aankondiging: VROUW VAN SCHRIJVER VERMIST.


  Ze miste de heerlijk insinuerende woorden erna: SCHRIJVER IS HOOFDVERDACHTE IN VERDWIJNINGSZAAK.


  Ze miste de terugspoelwaardige videobeelden van haar knappe man, die op straat voor hun huis, bleek en verwilderd, in de stromende regen stond te schreeuwen tegen de verslaggevers terwijl zijn dikke haar steeds slapper om zijn hoofd ging hangen.


  Ze miste de schimmige foto van haar man die zijn middelvinger opstak tegen de verzamelde pers.


  Ze miste het volgende fragment, waarin een witblonde agente haar heiligdom betrad.


  Ze miste de interviews die haar vriendinnen gegeven hadden, de mensen aan wie ze niet had durven toevertrouwen hoe het er werkelijk aan toe ging in haar wereld.


  Dat miste ze allemaal.


  Als ze het niet gemist had, wat zou er dan anders zijn gelopen? Zou ze zich gerealiseerd hebben dat er echt mensen van haar hielden? Dat ze verwarring en ongerustheid gezaaid had in een gemeenschap, nu zelfs in de wereld? Zou ze dan haar spullen hebben gepakt en op het eerste de beste vliegtuig zijn gestapt?


  Had ze maar… Had ze maar…


  Wie vrolijk kijkt in de morgen


  


  


  


  Sutton schrok wakker, alleen, even niet wetend waar ze was. Haar rug deed pijn en haar mond was droog. Buiten scheen de zon, witte wattenwolkjes dreven door de blauwste lucht die ze ooit had gezien. Toen ze haar hoofd optilde kwam de kamer in beeld. Door het raam de metalen lijnen van de Eiffeltoren.


  Parijs. Ze was in Parijs. Ze was Justine Holliday uit Hollywood, Florida. Ze schreef een biografie. Ze had een knappe jongeman ontmoet met wie ze een paar dagen plezier had gehad. Precies wat de dokter voorgeschreven had.


  Waarom voelde ze zich dan niet helemaal zwoel en romantisch?


  Waarschijnlijk omdat ze op een nare plaats delict was gestuit en alle magie van Parijs haar nu gestolen kon worden.


  Ze maakte zichzelf los van haar bureau. Ze was in slaap gevallen met haar hoofd op haar toetsenbord. Ze was stijf, haar wang deed pijn en ze had hoofdpijn. Haar maag was nog niet in orde. Misschien had ze iets onder de leden. Zeker opgelopen in het vliegtuig. Fijn.


  Ze dronk een glas water en rekte ze zich uit. Een croissantje zou wel lekker zijn. Ze wist dat ze op de koolhydraten moest letten; als ze niet uitkeek werd ze zo dik als een varken, maar nu, met die onbetrouwbare maag en die stijve nek, klonk een warm croissantje met boter en jam verrukkelijk.


  Snel kleedde ze zich om, pakte haar tas en zette een zonnebril op. Voor de broodnodige beweging nam ze de trap naar beneden. Buiten was het fris, alsof het ’s nachts geregend had en alle stof en pollen weggespoeld waren, maar de straten waren niet nat en er dwarrelden nog steeds gele pluisjes door de lucht.


  Het was een prachtige ochtend.


  Het café op de hoek had een paar tafeltjes op de stoep gezet, onder het rood-wit gestreepte zonnescherm. Het was zo Frans. Zo perfect.


  Ze stelde zich aan als een klein kind. Het plan dat ze had, was prima. Weken had ze dit voorbereid en er was geen enkele aanleiding om over elk detail te gaan zeuren. Ze moest zich gewoon houden aan de beslissingen die ze genomen had. Dit was wat ze wilde. Parijs. Vrijheid.


  Ja.


  Plotseling overvallen door hernieuwd enthousiasme voor haar nieuwe leven, bestelde ze twee croissants met aardbeienjam en ging met de broodjes en een glaasje water aan een tafeltje buiten zitten. Ze viel erop aan alsof ze uitgehongerd was. Even later bracht de ober haar een dampende café au lait. Ze klapte haar laptop open en schreef een paar zinnen. Echt, dit was toch precies waarop ze gehoopt had? Ze snoof de Parijse lucht op, voelde de keitjes onder haar voeten. Toen haar ontbijt op was, schreef ze nog een stukje, betaalde de rekening en besloot een eindje te gaan wandelen voor ze echt aan het werk ging.


  Deze wijk was echt een goede keus geweest. Ze zat zo dicht bij de Seine. Inmiddels kende ze de weg al aardig. Ze voelde de rivier aan haar linkerhand, zag hoe het lichter werd tussen de gebouwen. Tien minuten later stond ze langs de oever van de rivier die als een grijs lint door de stad slingerde. Langs de kade wandelde ze in de richting van Les Invalides. Onder de ponts lagen woonboten aangemeerd – waarom had ze daar niet aan gedacht? Lekker op het water wonen, het anker kunnen lichten en weg dobberen als dat nodig was, altijd de zon op het kabbelende water. Dat zou perfect zijn voor een vrouw die ongezien wilde blijven.


  Aan de andere kant: werken op de laptop zou niet heel prettig zijn op zo’n boot. Ze werd snel zeeziek. Als ze eraan dacht begonnen haar knieën al te knikken. Snel dacht ze aan iets anders, diep ademhalend om de opkomende misselijkheid te verdrijven.


  Een bateau mouche vol toeristen voer onder haar door. Een paar mensen begonnen als een dolle te zwaaien en te roepen toen ze zagen dat ze keek. Studenten, zo te zien. Jong, zorgeloos, zo open en alert. Hadden ze enig idee wat de wereld voor hen in petto had? De zorgen, het verdriet en de ellende? Gingen ze zo op in hun eigen narcistische kleine wereldje?


  Toen zij zo oud was, toen… Nee, daar wilde ze niet aan denken. Vandaag niet. Vandaag ging ze genieten van haar nieuwe leven. Vandaag was ze Justine Holliday.


  Ze zwaaide terug en er steeg een luid gejuich op.


  O, al die mogelijkheden. O, al die plaatsen die jullie zullen gaan bezoeken.


  De Seine is een dynamisch beest, de hele dag door veranderend, en ze genoot van alle variaties die tijdens haar wandeling langskwamen. Kilometerslang liep ze eerst langs de linkeroever, langs de Pont Neuf, tot aan de Notre-Dame. Jammer genoeg was de Pont des Arts niet meer zo leuk als in vroeger tijden. De plexiglas platen die tegen de zijkanten geplaatst waren, oogden kil en lelijk. Ze had zo graag al die slotjes aan de brugleuning zien hangen – een halve eeuw liefdesverklaringen. Bij de Pont de Bercy stak ze de Seine over om terug te lopen via de rechteroever. Een leeg bankje onder een grote wilg zag er zo aanlokkelijk uit dat ze er even op ging zitten, om mensen te kijken. Verliefde stelletjes, zakenmensen, toeristen, kunstenaars. Iedereen werd naar de oevers van de Seine getrokken, als motten naar een lamp.


  De rechteroever vond ze leuker dan de linker. De brede wandelpaden werden omzoomd door wilgen en linden en paardenkastanjes, met een groen en geel bladerdak waar iedereen onder kon schuilen.


  De grijze stenen, het wilde water en de groene bomen met hun bruine bast, hier en daar afbladderend, die licht bewogen in het Parijse voorjaarsbriesje waardoor de zonnestralen er op onverwachte momenten doorheen piepten, maakten het tot een heerlijke middag. Sutton schreef wat, dommelde wat, liet de ontspanning toe. Ze gooide de blaadjes van een lelie die ze gevonden had een voor een in de rivier en keek ze na. Met elk blaadje liet ze iets van haar schaamte wegdrijven, iets van het schuldgevoel en de angst die haar leven bepaalden.


  Een stuk lichter liep ze verder, langs de rivier, op weg naar haar nieuwe huis. Het voelde zo goed. Zo moest het zijn.


  In haar eigen buurt haalde ze knapperig vers brood en geurige uiensoep bij het café op de hoek. De zon ging al bijna onder toen ze de trap op liep naar haar zolderverdieping. Ze pakte haar sleutel, deed de deur open en ging naar binnen. Roze licht viel door het raam naar binnen. Voor de zoveelste keer bewonderde ze het uitzicht. Ze at haar soep, doopte het brood erin, dronk een klein glaasje wijn en ging naar haar bureau om haar aantekeningen uit te werken. Ze trok haar stoel achteruit.


  Een metalig gekletter. Geschrokken schoot ze achteruit. Het mes miste haar voet op een haar na.


  ‘Godverdomme!’


  Ze bukte om het mes op te rapen. Het was een lang jachtmes. Het blad was aan de ene kant glad en aan de andere kant gekarteld. Het heft was van donker ivoor met een zilveren ringetje aan de bovenkant, waar het het metaal raakte. Het rook vreemd. Naar bleekwater, maar dan minder sterk. Aan beide uiteinden zat tape.


  Ze legde het mes weg, ging op haar knieën zitten en wurmde haar hoofd onder de lades door om de onderkant van het bureaublad te bestuderen. Ook daar zaten sporen van tape, gescheurd aan de randen. Ze pakte het mes en hield het ertegenaan. Het paste precies.


  Dus iemand had het mes onder haar bureau geplakt. Hoe kon dat? Jezus, misschien had er iemand ingebroken om een mes onder haar bureau te plakken.


  Ze kroop weer onder het bureau vandaan en staarde naar het mes. Er zat iets op het heft. Het leken wel… bloedspatten? Gatverdamme.


  Een spoor van paniek kriebelde over haar ruggengraat.


  Het was geen mes van haar.


  Van wie dan wel?


  Als het misgaat


  


  


  


  Er werd hard op de deur geklopt en Sutton liet het mes uit haar handen vallen. Met veel misbaar kletterde het via het bureau op de grond.


  Inmiddels werd er harder gebonsd en in het Frans geschreeuwd.


  Voor ze naar de deur liep, zette ze snel haar tas op het mes. Ze veegde haar handen af aan haar broek, haalde diep adem en deed open. ‘Oui?’


  Er stonden twee mannen voor de deur in politie-uniform. De flics keken haar kwaadaardig aan. Degene die geklopt had liet zijn hand zakken en zei, in het Engels: ‘Mademoiselle, u hebt een noodoproep gedaan? Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Ik heb… Ik weet… Je ne comprends pas.’


  Hij keek verbaasd. ‘U bent dus niet aangevallen?’


  ‘Nee. Ik ben alleen thuis. Ik heb niet gebeld.’ Nou ja, ik ben alleen, met een jachtmes waar bloed op zit.


  De agent geloofde haar niet. ‘Als u het niet erg vindt, gaan we uw appartement even bekijken om er zeker van te zijn dat u geen onwaarheid vertelt in uw schrik.’


  Ze was gecharmeerd van zijn onhandige, formele taalgebruik, maar mooi dat ze die heren niet binnenliet. ‘Met mij is niets aan de hand, zoals u ziet. Geen aanvallers, geen noodoproep. Ik ben bang dat u een verkeerd adres hebt doorgekregen. Dat betekent dat er iemand anders nu op uw komst zit te wachten, iemand die in de problemen zit en u echt nodig heeft. Goedenavond, heren.’


  De tweede flic bestudeerde zijn aantekeningen. ‘Uw naam is toch Justine Holliday? U hebt deze verdieping gehuurd van Monsieur Gallupe, voor de tijd van een jaar?’


  Ze wisten te veel. De paniek kwam terug. Sutton – Justine – pakte het niet goed aan. Stuur ze weg. Stuur ze onmiddellijk weg. ‘Zoals ik al zei, er is niets aan de hand. Hartelijk bedankt voor uw waakzaamheid.’


  Dit keer leek het arrogante toontje te werken. De agenten knikten beleefd en protesteerden niet toen ze de deur dichtdeed. Ze hoorde hun voetstappen verdwijnen in de richting van de lift, toen het ratelende geluid van de binnendeur die dichtging en vervolgens het zoemen van de lift die in beweging kwam. Opgelucht haalde ze adem. Maar er was iets mis. Heel erg mis.


  Eerst dat mes en nu de politie?


  Snel liep ze terug naar haar bureau en tilde haar tas op. Het mes, met het gemeen glimmende blad, boezemde haar angst in. Ze had geen idee wie het daar vastgeplakt kon hebben. Iemand die haar iets duidelijk wilde maken? En wat dan? Het hele idee van dit Parijse avontuur was dat ze onder de radar zou blijven, en nu had ze al twee keer met de politie gesproken.


  Ze gluurde door het raam. De agenten waren niet meer te zien.


  Zouden de twee incidenten iets met elkaar te maken hebben? Of speelde iemand een spelletje met haar? Of nog erger: was ze gek aan het worden? Begonnen de angst en de stress en de chaos eindelijk hun tol te eisen?


  Het kon allemaal. Het kon allemaal waar zijn.


  De naam van Colin Wilde drong zich op.


  Doe niet zo stom, Sutton. Niemand weet waar je bent, en hij al helemaal niet.


  Niemand wist dat ze verdwenen was, behalve Ethan, en gezien de verhouding tussen hen de laatste tijd, vermoedde ze dat hij haar liever kwijt dan rijk was.


  Maar een groot, scherp mes, met bloed erop, dat naar bleekmiddel stonk, in haar kamer? En dan de politie die langskomt als reactie op een telefoontje dat ze niet had gepleegd?


  Het was te gek om waar te zijn, en het vreemdst was nog wel dat het zo logisch had geleken dat de politie op de stoep stond zonder dat ze gebeld had.


  Denk na, Sutton. Denk na.


  Natuurlijk, Constantine was hier geweest, maar toen was ze er zelf bij geweest. Het was onmogelijk dat hij ongezien onder dat bureau was gekropen om het mes vast te maken.


  Toch?


  Nee. Nee, dat kon echt niet. De vorige eigenaar was erop gebrand geweest om zo snel mogelijk Parijs te verlaten. Misschien dat hij in zijn haast vergeten was dat er een wapen onder zijn bureau geplakt zat. Of misschien dat een vorige huurder het daar vastgemaakt had en was vergeten.


  Waarschijnlijk had ze het gisteren in haar slaap met haar knie al een beetje losgeduwd en had ze het net door het aanschuiven van de stoel het laatste zetje gegeven.


  Opgelucht lachte ze, hardop. Twee losstaande incidenten, het kon niet anders.


  Je zou meer thrillers moeten schrijven, Sutton. Justine. Misschien dat Justine toch niet met een biografie bezig was, maar met een thriller.


  In de keukenla vond ze de rol tape. De afgescheurde randjes sloten precies aan op de stukjes tape waarmee het mes al god mocht weten hoelang onder het bureau vastgeplakt had gezeten. Dat bewees dat het mes er al had gezeten voordat zij hier kwam wonen. Vuurwapens hadden ze in Parijs nauwelijks, zo’n mes was een uitstekend verdedigingsmiddel. Zeker voor iemand die een groot deel van de tijd zijn huis onderverhuurde aan buitenlanders.


  Iemand was het vergeten. Ja, nu wist ze het zeker.


  Blijf jij jezelf maar lekker voorliegen, Sutton. Daar ben je zo goed in.


  Ze negeerde het stemmetje en vroeg ze zich af wat ze moest doen. Het mes terug plakken? In een kast opbergen?


  Nee, ze wilde het niet in de buurt hebben, hoe mooi het mes ook was. Het was heel groot en ze had geen idee hoe ze zich met zo’n mes kon verdedigen, dus dan was de kans groot dat het tegen haar gebruikt zou worden. Het moest weg, zo snel mogelijk.


  Ze kon het natuurlijk gewoon weggooien. In een zak bij het vuilnis stoppen en af laten voeren met de rest van het huisvuil. Maar stel dat iemand zich eraan verwondde? Stel dat het uit de zak zou vallen en op een kind terecht zou komen? Zo’n kind kon ernstig gewond raken. Nee, dat was ook de oplossing niet.


  Uiteindelijk wikkelde ze het in een servet en stopte het in haar tas. Draaide de deur achter zich op slot en liep weer naar de rivier.


  De Seine, die prachtige Seine, die zo dicht bij haar appartement stroomde, lag zilverwit te glinsteren in het maanlicht. Golfjes klotsten tegen de kade toen er een klein bootje langsvoer.


  Ze haastte zich. Ze was moe en wilde naar bed. Na de ontdekking van het mes en daarna de komst van de agenten, was haar lichaam nog leeg en bibberig van schrik.


  Er liepen nog aardig wat mensen op straat, dus ze moest voorzichtig zijn. Maar ja, in Parijs waren altijd wel mensen. Ze had deze grote stad gekozen voor de romantiek, het idee om een boek te schrijven in de Lichtstad, en omdat ze had gedacht dat ze zou opgaan in de massa’s mensen hier. Nu wilde ze dat ze gekozen had voor een of andere onherbergzame, afgelegen streek waar geen kip kwam. Hier zag ze elke dag veel mensen, en veel van die mensen begonnen haar te herkennen. Geen goed idee.


  Onder de onwankelbare ijzige blik van de Eiffeltoren liep ze naar de Pont d’Iéna. Boven op de brug bleef ze staan. Gespeeld nonchalant leunde ze tegen de reling. Toen ze dacht dat niemand het zag, haalde ze onopvallend het mes uit haar tas.


  Een stevige hand greep haar pols.


  ‘Mademoiselle Holliday.’


  Geschrokken keek ze op. Daar stonden de twee flics die eerder bij haar aan de deur waren geweest, aan elke kant een.


  ‘Wat doet u, mademoiselle?’ vroeg de een, maar hij had haar het mes al uit handen gewurmd. ‘Van wie is dit mes? Van u?’


  ‘Ik… Nee… Alstublieft.’


  De jongste van de twee, degene die aangeklopt had, schudde zijn hoofd. Uit medelijden of afschuw, dat wist ze niet.


  ‘U moet met ons meekomen. Er is een misdrijf gepleegd en we willen u een paar vragen stellen.’


  ‘Een misdrijf? Wat voor misdrijf? Ik heb niets gedaan. Waar brengt u me heen?’


  ‘Naar het bureau, voor verhoor.’


  Ze namen haar al mee naar hun auto, tussen hen in. Ze wilde zich verzetten, of gillen, maar ze was zo geschrokken, zo bang, dat er geen enkel geluid uit haar keel kwam. Zwijgend liet ze zich de brug af voeren, hun auto in duwen en weg waren ze.


  Waarin iemand gearresteerd wordt


  


  


  


  Sutton had een hekel aan de politie. Ze had een hekel aan de geur die er in politiebureaus hing – zelfs hier, in Parijs, rook het net zoals in dat verschrikkelijke gebouw waar ze als tiener eens gedwongen een nacht had doorgebracht. Het kostte haar moeite om niet in paniek te raken. Ook al wist ze dat ze niets verkeerd had gedaan, ze was niet gek. Betrapt worden als je op het punt staat een groot, bebloed jachtmes in de Seine te gooien, pleit niet in je voordeel.


  Ze brachten haar naar het politiebureau aan de Rue Fabert, vlak bij Les Invalides. Toen ze eindelijk een beetje helder kon nadenken, begon Sutton – Justine – te protesteren en te eisen om contact met een advocaat, maar alles wat ze zei werd volkomen genegeerd. Ze stopten haar in een ruimte, gaven haar een flesje water en deden de deur op slot.


  Helaas had ze geen idee hoe het Franse rechtssysteem werkte. Of ze zonder bewijs aangeklaagd kon worden, of ze mocht bellen, of ze een advocaat zou krijgen. Ze had het benauwd en probeerde niet in paniek te raken, maar dat was moeilijk. Het was de bedoeling geweest dat ze onder de radar zou blijven, een rustig leventje zou leiden in Parijs, en binnen een week zat ze op het politiebureau.


  Als ze maar niet achter haar ware identiteit kwamen. Haar paspoort had ze niet bij zich, dat lag nog in het appartement, maar ze nam aan dat ze dat nu aan het doorzoeken waren en het zouden vinden.


  Je bent Justine Holliday uit Hollywood, Florida. Onthoud dat.


  Maar naarmate de tijd verstreek, steeg de paniek.


  Dit deden ze met opzet, natuurlijk. Ze wisten dat ze bang was en alleen en lieten haar zwetend en piekerend achter in een ijzeren hok, midden in de nacht, met een knipperende tl-balk. Daar zou iedereen gek van worden. Ze konden niet weten hoe bang ze was dat ze als een rat in de val zat, valselijk beschuldigd zou worden. Dit had ze eerder meegemaakt en dat was niet goed afgelopen.


  Rustig ademhalen, Justine. Blijf kalm. Ze zullen je geen jaren laten wachten. Straks komen ze je vertellen waarom ze je hebben opgepakt. Wacht nu eerst maar eens af.


  Dat klopte. Na twee uur kwam er een vrouwelijke agente bij haar kijken, met de jongste van de twee flics in haar kielzog. Ze sprak vloeiend Engels, zij het met een sterk accent.


  ‘Bonsoir, mademoiselle. Ik ben inspecteur Amelie Badeau. Het spijt me dat het zo lang duurde voor ik langs kon komen, ik was even thuis om bij te komen. De afgelopen vierentwintig uur waren zwaar voor ons.’


  ‘Dat spijt me voor u, maar ik wil graag weten waarom ik hier ben. Niemand heeft de moeite genomen me dat te vertellen.’ Beschuldigend keek ze naar de jonge agent, die onaangedaan terugkeek.


  ‘Non?’ Over haar schouder wierp Badeau een blik op haar jonge collega. ‘Mijn excuses voor de verwarring. Als ik het goed heb begrepen, bent u aangetroffen op de Pont d’Iéna met een mes dat u in de Seine wilde gooien. Een mes waarvan wij denken dat het gebruikt is bij de dubbele moord van gisteren. In de tijd dat ik opgeroepen werd, is het mes onderzocht in ons laboratorium en er is gebleken dat het bloedsporen bevat. Bloed van twee bloedtypes, die overeenkomen met de bloedtypes van de slachtoffers bij de Sacré-Coeur. We zullen moeten wachten op de uitslag van het DNA-onderzoek om het zeker te weten, maar het geeft mij de indruk dat u een moordwapen probeerde te laten verdwijnen.’


  Dit gebeurt niet echt. Dit gebeurt niet echt. Dit gebeurt niet echt.


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Ik weet niets van een dubbele moord.’


  Natuurlijk wel, de hele stad had het erover. Terwijl zij genoot van haar wandeling vanmiddag, had iedereen erover gepraat. Flarden die ze opgevangen had, dreven nog in haar hoofd.


  Er zijn twee Amerikanen vermoord op de heuvel, heb je het gehoord…


  Dit is zo slecht voor ons imago, na al die negatieve publiciteit van vorig jaar…


  Ze hebben het meisje gewoon onthoofd…


  Ze lagen erbij alsof ze seks hadden…


  Ongelooflijk toch, die stomme toeristen…


  Gewoon op de trappen van de Sacré-Coeur, wat een heiligschennis…


  Ik ben bang, ik hoop dat ze de dader snel vinden…


  ‘Hebt u het niet gehoord? Het is verschrikkelijk. Twee jonge mensen, in de bloei van hun leven. Gedood met uw mes, mademoiselle.’


  ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb het mes gevonden…’


  ‘O, is dat zo? Dat kan. U hebt de hele nacht om te vertellen hoe u aan het mes bent gekomen. Maar eerst wil ik graag weten waarom u naar Parijs bent gekomen. Ik heb begrepen dat u hier nog niet zo lang bent. U hebt een appartement gehuurd en een werkvisum aangevraagd. U bent van plan hier een jaar te blijven?’


  Sutton liet zich niet afleiden. ‘Ik heb niets met die moord te maken. Die kinderen, Lily en Rick, heb ik niet vermoord. En ik wil een advocaat.’


  De vrouw glimlachte vriendelijk. ‘Ik heb niet gezegd hoe de slachtoffers heetten. Dus u hebt wel van de zaak gehoord, mademoiselle?’


  Even sloot Sutton haar ogen. Doe niet zo dom.


  Ondertussen ging Badeau verder, op die zachte, bezorgde toon van haar. ‘U bent niet in de Verenigde Staten, Mademoiselle Holliday. Hier hebt u niet dezelfde rechten als thuis.’ Ze ging er eens goed voor zitten, alsof ze verwachtte dat het een lang gesprek zou worden. ‘Dus vertel, wat bracht u naar Parijs?’


  Sutton klemde haar kaken op elkaar. Haar lippen leken aan elkaar genaaid. Ze schudde haar hoofd. Er zou geen woord meer over haar lippen komen. Dit zag er slecht uit, heel slecht, en ze wilde niet het risico lopen zichzelf nog verder in de nesten te werken. Uiteindelijk zou ze heus wel een advocaat krijgen, maar shit, hoe kwam ze daaraan? Moest ze de ambassade bellen? Ze had een vals paspoort, een valse identiteit. Ze was hier onder valse voorwendselen en dat was illegaal. Ze kon zich niet voorstellen dat het ambassadepersoneel zo vriendelijk zou zijn iemand te helpen die zich niet aan de wet hield.


  Bang schudde ze haar hoofd en keek naar de vrouw, die glimlachte alsof ze haar helemaal begreep.


  Na een kort gebaar van Badeau vertrok haar collega. Zodra de deur achter hem dichtgevallen was, boog Badeau zich voorover en fluisterde: ‘U kunt beter meteen vertellen wat er gebeurd is. We weten wat u hebt gedaan, en wie u bent. We hebben beelden van u bij de politieafzetting bij de Sacré-Coeur, waar u uw eigen werk kwam bewonderen, en later onder aan de trap, toen u bloemen kwam neerleggen om net te doen alsof u een van de vele toevallige passanten was. Het moordwapen is in uw appartement gevonden, dat momenteel grondig doorzocht wordt op zoek naar nog meer belastend materiaal. Je hoeft geen professor te zijn om één plus één bij elkaar op te kunnen tellen. Dus…’ Ze glimlachte weer. ‘Vertel eens over uw betrokkenheid bij de moorden.’


  Sutton vocht tegen haar tranen. O god, ze was echt de lul. ‘Ik wil een advocaat.’


  ‘Pffft.’ Badeau haalde Frans-nonchalant haar schouders op. ‘Oké, als u niet over de moorden wilt praten, dan kunt u misschien iets vertellen over de echte reden van uw komst naar Parijs.’


  ‘Advocaat.’


  Met een diepe zucht schudde Badeau haar hoofd. ‘Het is in uw eigen belang om mee te werken, mademoiselle. Het enige wat ik wil is de waarheid boven tafel krijgen, begrijpen wat er precies gebeurd is.’


  Stilte van de kant van Sutton. Ze was een sfinx. Ze zou niet breken.


  ‘Zelf weten. Ik had hier niet meteen over willen beginnen. U bent momenteel de bekendste vermiste vrouw op aarde. Spoorloos verdwenen, en nu hoofdverdachte in een dubbele moordzaak. Ja, we weten wie je bent, Sutton Montclair uit Franklin, Tennessee.’


  Soms krijg je het precies zoals je het hebben wilt


  


  


  


  In een donker appartement, leeg op een stoffige oude bank, een spinnenweb voor het raam en een hypermoderne laptop na, ging de telefoon.


  Toen er opgenomen werd, zei een stem: ‘Het is gelukt. Ze is gearresteerd.’


  ‘Is ze al in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ze zit er al vijf uur. Ze hebben haar op heterdaad betrapt toen ze het moordwapen weg wilde gooien. Er is geen schijn van kans dat ze hiermee wegkomt. Zo goed kan ze niet liegen. En ze weten precies wie ze is. Ik heb niets aan de verbeelding overgelaten.’


  ‘Goed zo. Zorg dat ze beschuldigd wordt, en kom dan snel naar huis.’ Een korte stilte. ‘Ik mis je.’


  ‘Dat weet ik toch. Ik zie je snel weer.’


  ‘Heb je het leuk gehad daar?’


  Een hese, tevreden lach. ‘Je moest eens weten.’


  Iedereen


  


  


  


  ’De wereld breekt iedereen, en sommige mensen worden daar sterker van.’


  Ernest Hemingway


  Liegbeest, liegbeest


  


  


  


  Hoi, daar ben ik weer. Heb je me gemist? Nee, dat dacht ik al.


  Begrijp je het al?


  Ze liegen.


  Maar ik ken de waarheid.


  Dus je zult naar mij moeten luisteren.


  Haha, geintje.


  Je begrijpt toch wel dat ze betaald worden om te liegen, hè? Daar verdienen ze hun geld mee, dus natuurlijk liegen ze tegen elkaar, en natuurlijk liegen ze ook tegen jou. Ik bedoel, kom op zeg, ze kunnen het zelfs niet eens worden over waar ze elkaar ontmoet hebben, of hoe de avond verliep. Het was in Chicago, trouwens. Niet in Londen of New York. Ze waren op een conferentie in Chicago, en het enige waar ze het over eens zijn is dat ze te veel gezopen hadden en de hele nacht seks hebben gehad. Hebben ze je verteld dat ze toen allebei al een relatie hadden? Dat ze allebei hun vaste partner hebben gedumpt? Nee?


  Nou, dan zal ik het je vertellen. Toen Sutton en Ethan elkaar ontmoetten, was Sutton praktisch verloofd met ene Tobias Winters. Aardige vent, Toby. Beetje ouder dan zij, grijs haar, grijs baardje, genoeg geld om haar door de winter heen te helpen. Hij was dol op haar, ook dat. Hij zou alles voor haar doen wat ze vroeg.


  En Ethan woonde samen met een vrouw. Nel, zo heette ze. Nel knipte zijn haar. Ze was een deurmat, verafgoodde hem. Nu begrijp ik zijn kant van het verhaal ietsje beter dan die van Sutton. Ik bedoel, wie wil er nou samenwonen met zo iemand? Dat moet vervelend worden, elke dag vanillepudding, vanille-ijs, vanillemilkshake. Elke dag, de hele dag door. Je kunt hem niet kwalijk nemen dat hij verder ging kijken. Hij is een man, en Sutton is een verleidelijke heks en het is goed te begrijpen dat ze hem van zijn werk, zijn leven, zijn wereld weg kon leiden zonder zich schuldig te voelen over de mensen die ze daarmee kwetste. Ze is een hartenbreker. Altijd al geweest. En het was niet de eerste keer: ze heeft een spoor van gebroken gezinnen achtergelaten.


  Tegen Sutton had Ethan geen schijn van kans, en die taart van een vrouw van hem al helemaal niet. Toen Sutton met veel bombarie ten tonele verscheen, kon die arme Nel wel inpakken. Ethan zag haar niet meer staan. Hij gooide al haar kleren in een koffer en zette die aan de weg. Toen Nel op een dag thuiskwam, drie dagen nadat hij in Chicago was geweest, zag ze al haar bezittingen op de stoep staan. De sloten op de deuren waren vervangen.


  Nu ik erover nadenk: Nel zou het gedaan kunnen hebben. Of Toby. Die is zeker in staat tot moord. Ik heb gehoord dat Sutton het niet al te zachtzinnig uitgemaakt heeft. Toby dreigde haar te vermoorden. Tot diep in de nacht hebben ze geschreeuwd en gevochten. De politie moest eraan te pas komen. Die melding zal nog wel ergens terug te vinden zijn, als je me niet gelooft.


  Had je tot nu toe stilgestaan bij de mensen die ze verdriet hebben gedaan? Gedacht aan het verraad en de pijn? Wie zegt dat Nel en Toby niet een keer samen een kop koffie hebben gedronken en een plan hebben beraamd om Ethan en Sutton ten val te brengen?


  Zou jij het hem kwalijk nemen? Of haar?


  Ik niet.


  Ik begrijp heel goed dat ze die twee mensen liever onder dan boven de grond zien.


  Goed, ik moet me klaarmaken voor mijn date. Ik heb er speciaal nieuwe lingerie voor gekocht. Rood. Ik hou van rood.


  Ik mis die goeie ouwe Ethan wel. Je kon met hem lachen.


  Vanavond zal hij zich ook wel vermaken, of hij wil of niet.


  Zelf zal ik me nog meer vermaken. Want alles gaat precies zoals ik het gepland heb, alles waar ik zo hard voor gewerkt heb.


  Stomme Sutton. Die heeft geen idee waar ik toe in staat ben.


  En hij ook niet.


  Geen rust voor de kwade geesten


  


  


  


  Franklin, Tennessee


  


  Ethans geduld begon op te raken. Niet alleen had hij de hele nacht in die gruwelijke cel die stomme tegeltjes zitten tellen (vierduizendvierhonderdzeven tegels op de vloer en de muur, maar liefst twee keer had hij ze geteld), die blonde agente was ook nog idiote vragen komen stellen om vervolgens zonder enige uitleg weer te vertrekken. Zat hij daar weer alleen.


  Die Graham was duidelijk niet goed bij haar hoofd. Sutton had geen pruik… toch? Kende hij zijn vrouw zo slecht?


  Ach, wat maakte het uit. Zij was dood. Hij zat in de gevangenis. Ongemakkelijk ging hij verzitten op de harde bank. Ja, in de gevangenis, klaar om voorgeleid te worden. Dan moest hij zijn kunstjes vertonen voor de rechter en voor de pers. Bill zou ervan smullen, want reken maar dat dit de verkoopcijfers ten goede kwam. Uitgevers zouden in de rij staan voor het ware verhaal achter de ondergang van zijn huwelijk. Hij hoorde ze het al vragen: Waarom hebt u het gedaan, Mr. Montclair? Waarom hebt u uw vrouw vermoord?


  Zou hij vanuit de gevangenis een persconferentie mogen houden?


  Zo zat hij al een uur te piekeren toen Joel Robinson binnenkwam, met glimmende ogen van opwinding.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ik wil alleen maar horen dat je me hier weg kunt halen, nu meteen.’


  ‘Dan heb ik goed nieuws, denk ik.’


  Ethan stond op. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Misschien kun je beter weer even gaan zitten.’


  ‘Alsjeblieft, Joel.’


  ‘Ze weten niet honderd procent zeker of het lichaam dat ze gevonden hebben van Sutton is.’


  Verbijsterd liet hij zich weer op de bank vallen. ‘Wat? Hoe kan dat? Haar oorbellen…’


  ‘Die blonde agente, die Graham? Die heeft je gered. Zij is ervan overtuigd dat jij onschuldig bent en dat die vrouw die ze gevonden hebben niet Sutton is. Het schijnt dat de autopsie tegenstrijdige informatie heeft opgeleverd. We wachten nog op de tandartsgegevens en het DNA-onderzoek, maar zij dringt nu al aan op vrijlating.’


  ‘Godzijdank. Vertel me alles wat je weet.’


  ‘Zeker weten? Want ze kan het bij het verkeerde eind hebben, hè?’


  Ethan aarzelde een fractie van een seconde. ‘Ja, zeker weten,’ zei hij toen.


  ‘Oké, ik heb twee foto’s mogen maken op de plaats delict. Het lichaam was verbrand, dat wist je, hè?’


  Ethans gezicht vertrok. ‘Dat zeiden ze, ja.’


  ‘Ze hebben Suttons trouwringen aangetroffen aan de linkerhand van het slachtoffer. Hier. Die zijn van Sutton, toch?’


  Joel draaide zijn telefoon naar Ethan. Het enige wat Ethan zag was platina en diamant tegen een asgrauwe achtergrond. Hij slikte moeizaam en knikte. ‘Ja, dat zijn haar ringen, zeker weten. Die ene is nieuw, die hebben we samen gekocht bij Tiffany, maar die met die steen is nog van mijn oma geweest. Die heb ik mijn hele leven gezien.’


  ‘Oké, dan is hier de andere.’


  Robinson veegde naar links en er kwam een bos rood haar in beeld, op de grond. ‘Wat ik heb gehoord is dat, toen ze het lichaam wilden verplaatsen, de hoofdhuid met haar en al losliet en dat ze die in een plastic zak hebben meegenomen naar het lab. Daar bleek dat er geen hoofdhuid aan zat. De analist heeft wat testjes gedaan en toen bleek dat het een pruik was. De hoofdhuid van het slachtoffer is verbrand, al dan niet met resten echt haar. Dit is echt een pruik.’


  Heel even zag Ethan iets roodblonds op donkere aarde, toen kwam er een telefoontje binnen en verdween de foto van het schermpje.


  Robinson nam op, glimlachte verbeten en stopte de telefoon weer in zijn zak. ‘Het is niet Sutton. De tandartsgegevens kloppen niet. Ze komen het je zelf vertellen.’


  De schok was te groot. Ethan begreep niet wat er allemaal gebeurde. ‘Maar… die ringen dan? Wie is het? Wie hebben ze daar op die akker gevonden?’


  ‘Wie het is en wie haar vermoord heeft, weet ik ook niet. En eerlijk gezegd kan het me op dit moment niks schelen ook. Wie het ook is, het is niet je vrouw, en dat is heel goed nieuws voor jou, vriend. Zonder lijk hebben ze alleen maar krakkemikkig, indirect bewijs. Ik bedoel, je bent nog niet vrijgesproken, laat ik daar duidelijk over zijn, je bent nog steeds hun voornaamste verdachte, maar ze hebben geen concreet bewijs en kunnen je niet langer vasthouden.’


  ‘Wat hebben ze dan nog wel? Hoe kan er indirect bewijs zijn als ik niets gedaan heb?’


  ‘Die man van die boerderij daar? Die zegt dat hij je donderdagavond betrapt heeft op zijn land. Dat is in de ogen van de politie behoorlijk belastend bewijsmateriaal, dat jij op de dag van de moord daar gezien bent, in het donker, door een getuige.’


  ‘Maar ik was daar om Wilde losgeld te betalen!’


  ‘Dat zeg jij. De politie ziet verdachte en lijk binnen vijfhonderd meter van elkaar en trekt meteen een conclusie. Hoe dan ook, er zijn allerlei computergegevens die jouw kant op wijzen, dingen waar ik niets van begrijp, en bij de huiszoeking hebben ze in je garage jerrycans benzine gevonden en oude lappen, maar daar kan ik wel een draai aan geven. Elke verantwoordelijke autobezitter heeft voor de zekerheid een jerrycan met benzine staan. Maar er speelt nog iets, iets wat te maken heeft met de dood van je zoon.’


  De doorn die uit zijn hart was gerukt door het bericht dat Sutton misschien nog leefde, werd er weer flink diep in gedrukt. ‘Wat dan?’


  ‘Daar moet ik nog achter zien te komen. Ik hoopte dat ze openheid van zaken zouden geven bij de voorgeleiding vandaag, maar aangezien je nu niet voor de rechter hoeft te verschijnen, krijg ik het voorlopig niet te horen. Mijn eerste doel nu is jou vrij krijgen. Daarna zien we weer verder. Ze zullen er zo wel zijn. Ethan…’ Waarschuwend zwaaide Robinson met zijn vinger. ‘…je mag geen woord, ik herhaal: geen wóórd zeggen. Je pakt gewoon je spullen en gaat weg. Ik sta buiten met de auto om je naar huis te brengen.’


  Ethan knikte. Toen Robinson wegliep, zei hij: ‘Joel?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb niets gedaan.’


  Robinson knikte. ‘Dat weet ik.’


  


  Een halfuur later kwam agent Graham binnen. Ze zag eruit alsof ze de hele nacht niet geslapen had. Haar haar zat van geen kanten, ze had wallen onder haar ogen, maar haar glimlach was oprecht. ‘U kunt naar huis, Mr. Montclair.’


  Hij stond op, met zijn handen in zijn zakken, en voelde de tailleband van zijn broek op zijn heupen. Zijn riem en schoenen waren hem afgenomen toen hij in de cel gestopt werd.


  ‘Ik weet dat u gehoord hebt dat het lichaam dat we gevonden hebben niet uw vrouw is. Ook heb ik begrepen dat u de ringen hebt kunnen identificeren aan de hand van een foto.’


  Zonder een woord liep hij achter haar aan de cel uit, volgens de instructies van Robinson. Bij de balie waar ze hem ingeschreven hadden, bleven ze staan. Hij vroeg zich af of hij kon vragen of hij de foto mocht zien die ze van hem gemaakt hadden. Of hij daar met zo’n echte boeventronie op stond.


  ‘We zijn nog niet klaar met u, nog lang niet, maar voorlopig mag u naar huis, Mr. Montclair. Shirley hier zal u al uw bezittingen teruggeven. Uw advocaat staat buiten op u te wachten, en hij is niet de enige. Er staan veel journalisten, maar ik dacht dat u het misschien leuk vond om een keer glimlachend naar buiten te kunnen komen voor de verandering. Als dat lukt.’


  Hij wierp Graham een halve glimlach toe en nam zijn schoenen, portefeuille en riem in ontvangst van de grijze dragonder achter de balie. Haalde het verweerde leer door de lusjes, stak zijn voeten in zijn instappers. Zweeg als het graf.


  Graham liep met hem mee naar de deur. Toen ze die openduwde, kwam er een straal zonlicht en een vlaag frisse lucht naar binnen en voor het eerst in dagen haalde hij diep en opgelucht adem.


  Tegen het advies van zijn advocaat in fluisterde hij tegen de agente: ‘Bedankt voor het vertrouwen.’


  Graham haalde haar schouders op. ‘Vertrouwen is een groot woord, sir. Als u Sutton Montclair vermoord hebt, dan kom ik daar snel genoeg achter. En dan nagel ik u eigenhandig aan het kruis.’


  Geef toe


  


  


  


  Parijs, Frankrijk


  


  Sutton raakte niet in paniek. Niet meteen. Ze kon gewoon niet geloven hoe snel het allemaal als een kaartenhuis in elkaar was gestort. Nog geen week was ze in Parijs en nu zat ze al op het politiebureau en werd ze verdacht van moord.


  Dus ze wisten wie ze was. Dat was jammer, maar verklaarbaar. Voordat ze gedwongen zou worden met een verklaring te komen, bereidde ze in haar hoofd voor wat ze zou zeggen.


  Mijn man mishandelde me.


  Ik ben weggelopen.


  Die nieuwe identiteit is voor mijn veiligheid, zodat hij me niet kan vinden. Als hij me vindt, ben ik in gevaar.


  Met een half oor luisterde ze naar inspecteur Badeau. Dat ze besloten had niets te zeggen tot er een advocaat was, was puur tijdrekken, maar Suttons koppige zwijgen belette de inspecteur er niet van te blijven praten en praten en praten. Pas toen Badeau de naam Ethan liet vallen, werd Sutton wakker. Mijn god, was ze echt ingedut?


  ‘Pardon?’


  ‘Madame Montclair, luister u wel?’


  ‘Het is laat. Ik ben erg moe. Wat zei u?’


  ‘Uw man is eerder vandaag gearresteerd.’


  Het lukte haar niet meer haar mond te houden. ‘Gearresteerd? Waarvoor?’


  ‘Verdenking van moord op zijn echtgenote. Op u.’


  Suttons wenkbrauwen schoten omhoog. Wat was dat nou? Het moest een truc zijn, een truc om haar aan het praten te krijgen. Zoiets zei ze ook, en vervolgens vroeg ze weer om een advocaat.


  Als Badeau fronste, verscheen er een rimpel boven haar neus. Aan die rimpel was Sutton inmiddels gewend.


  ‘Madame Montclair, laat mij even zeggen wat ik denk. Ik moet toegeven dat de situatie, nu we hiervan op de hoogte zijn, een beetje… vreemd is geworden. Volgens de Amerikaanse politie is uw lichaam gevonden, vermoord en in brand gestoken op een akker vlak bij uw woonplaats. De vermoorde vrouw, heb ik gehoord, had uw trouwringen om. Uw man is gearresteerd op verdenking van moord. En toch zit u hier, levend en wel, tegenover mij. Nu wordt u zelf verdacht van moord. Er liggen twee lichamen hier in het mortuarium, van jonge mensen die op brute wijze vermoord zijn bij de Sacré-Coeur. We hebben videobeelden waarop u op de plaats delict te zien bent. We hebben een moordwapen dat u in de Seine wilde gooien. En dan hebben we dit nog.’


  Ze schoof een klein grijs met zwart doosje in een plastic zak naar Sutton toe.


  ‘Dit hebben we in uw appartement gevonden.’


  Het leek op een doosje van de juwelier. Badeau verbrak het zegel van de bewijszak en klapte het doosje open. Zwarte vlokjes vielen op het tafelblad. In het doosje zat een verlovingsring.


  ‘Het bloed op dit doosje komt overeen met dat op het mes. Het ligt voor de hand om aan te nemen dat dit ontvreemd is van de plaats delict bij de Sacré-Coeur.’


  ‘Ik heb dat doosje nooit eerder gezien.’


  ‘Ik dacht al dat u dat zou zeggen,’ zei Badeau met een frons. Ze leunde voorover, vertrouwelijk bijna, alsof ze haar hand op die van Sutton wilde leggen. ‘Madame, u zit echt diep in de problemen. Ik smeek u, verklaar u nader.’


  Sutton schudde haar hoofd.


  Even bleef Badeau zwijgend, roerloos zitten, toen haalde ze haar schouders op. ‘Mijn leidinggevende is op dit moment aan de telefoon met de politie in uw woonplaats, om te vertellen dat wij u levend en wel gearresteerd hebben. En dat we u zullen aanklagen voor een dubbele moord. Het zou me eerlijk gezegd niet verbazen als u een derde aanklacht boven het hoofd hangt.’


  ‘Een derde?’ flapte Sutton eruit.


  ‘Mais oui, madame. Het lijkt mij logisch om te veronderstellen dat u, om ongezien uit de VS te kunnen vertrekken, daar ook iemand vermoord hebt, uw ringen om de vinger van dat arme mens hebt geschoven om vervolgens op het vliegtuig naar Parijs te stappen. Uw moordlustige bui bracht u naar de Sacré-Coeur, waar u die twee onschuldige studenten vermoordde. Daarna ging u bloemen leggen bij de plaats delict om u voor te doen als een aardige, betrokken landgenoot. U bent echt een gemeen en gevaarlijk mens.’


  Bij elk woord dat de vrouw zei, voelde Sutton de moed verder in haar schoenen zinken. Dit was niet de bedoeling geweest. Dit had niet mogen gebeuren. Plotseling was ze ontzettend misselijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘In de prullenbak, graag.’ Badeau schoof de bak met haar voet in Suttons richting.


  Maar Sutton hoefde niet over te geven. Het bleef bij een zielig, zweterig kokhalzen. Ze had niet gegeten, dus er viel niets uit te spugen. Haar maag kromp ineen. Wat was er gebeurd? Wat was er aan de hand? Een lijk met haar trouwringen? Die had ze thuisgelaten, in Franklin, bij…


  Met een donderende klap viel alles op zijn plaats. De afgelopen maanden: de plannen die ze gemaakt hadden, de voorzorgsmaatregelen, de vertrouwelijke gesprekken. Het ‘plan’ was dat Sutton even weg kon, ergens opnieuw kon beginnen. Om van Ethan af te komen zonder het gedoe van scheiden en rechtszaken. Om weg te gaan bij de man voor wie ze bang was, de man van wie ze dacht dat hij hun zoon vermoord had. Zelfbehoud, ja, maar ook iets anders. Straf. Voor hen allebei. Voor wat er was gebeurd en voor wat er nog kon gebeuren.


  De voor de hand liggende keuze was Parijs. De stad waarover ze hadden gepraat. De droomlocatie. Als je toch je leven wilde ontvluchten, dan moest je het goed doen.


  En nu waren er dus doden. Een dode met haar ringen, twee doden min of meer aan haar voeten, en ineens drong de kille waarheid tot haar door.


  Ethan gearresteerd.


  Sutton gearresteerd.


  Er was maar één iemand die wist wat ze van plan was geweest. Een iemand die haar geholpen had. Aangemoedigd had. Een schouder had geboden om op uit te huilen, een handlanger in het complot. En nu…


  Ze moest hier weg. Ze moest naar huis. Ze moest dit oplossen. Grote goden, wat had ze gedaan?


  ‘Voelt u zich niet goed?’


  Sutton tilde haar haar uit haar nek en wuifde zichzelf wat koelte toe. ‘Nee, ik voel me niet goed. Hoe zou u zich voelen als je verdacht wordt van drie moorden terwijl je die niet hebt begaan?’


  Badeau glimlachte kort. ‘Het is hier warm. Wilt u iets drinken?’


  ‘Graag.’


  De deur ging open en er werd een flesje Evian binnengebracht. Ze draaide het open en nam een slok. Meteen voelde ze zich wat beter. Het was warm en benauwd in de ruimte. Ze had niet geslapen en niet gegeten en was moe van alle vragen. Het was niet slim om te gaan praten zonder advocaat, ze hoorde het Joel Robinson al zeggen. Sterker nog, het was een behoorlijk risico, maar ze was moe en bang en ze had nooit goed tegen druk gekund. Aan de andere kant: risico nemen was Suttons specialiteit.


  Er luisterden mensen mee met het verhoor, anders zou het water niet zo snel gebracht zijn. Ze moest opletten met wat ze zei, maar ze moest iets zeggen, iets duidelijk maken, ze moest naar huis, naar Ethan. Zij had hem nodig, en hij haar. Hier moesten ze samen doorheen zien te komen.


  ‘Ik heb niemand vermoord,’ begon ze.


  ‘Bent u bereid een verklaring af te leggen, officieel?’


  ‘Ja. Onder één voorwaarde. Als ik klaar ben, wil ik mijn man bellen.’


  ‘Ik kan u niets beloven, madame, maar ik kan een bericht aan uw man doorgeven als u onze vragen naar waarheid beantwoordt.’


  Sutton nam een grote slok. En toen begon ze te vertellen.


  Ze vertelde hun alles.


  Eens een crimineel, altijd een crimineel


  


  


  


  Voor zover Holly zich kon herinneren had ze nog nooit zo’n gekkenhuis meegemaakt als toen Ethan Montclair de gevangenis uit liep en de verzamelde pers zich op hem stortte, en op haar baas, die het verwijt kreeg dat hij iemand gearresteerd had voor het lichaam van Gentry’s Farm officieel geïdentificeerd was. Het identificeren van het lichaam was overigens nog steeds niet gelukt. Er waren geen andere vrouwen in de buurt als vermist opgegeven, dus zolang er zich geen familie meldde en zolang er geen overeenkomst werd gevonden met een patiëntenbestand van een tandarts – en die kans leek vrij klein, want het slachtoffer was duidelijk al jaren niet bij een tandarts geweest, dus waarschijnlijk waren er helemaal geen röntgenfoto’s van haar gebit – hadden ze te maken met een Grote Onbekende.


  Een anoniem slachtoffer. Vermist. Onmogelijk om leeftijd, huidskleur, identiteit te achterhalen dankzij een goed getimed vuurtje. Een onbekende vrouw met Suttons trouwringen aan haar vingers.


  Rings on her fingers, bells on her toes. Het was gênant, maar Holly kreeg het oude kinderliedje niet uit haar hoofd.


  Toen haar baas eenmaal door het stof was gegaan, was het de beurt aan de vriendinnen. Nog meer verhoren, nog meer interviews. Dit keer smeekten ze Sutton allemaal om terug te komen, iets van zich te laten horen, een einde te maken aan de poppenkast. Ondertussen goot Ethan Montclair zichzelf weer vol en klopte Joel Robinson zich in elk nieuwsprogramma op de borst, terwijl ook hij Sutton smeekte om naar huis te komen.


  Dat hele gedoe negeerde Holly. Ze trok de deur van de conferentiezaal, het brandpunt van alle activiteiten, achter zich dicht en ging aan het werk.


  Want nu hadden ze een nieuwe zaak, waarin Sutton Montclair de moordenaar was.


  Uit alle gesprekken bleek dat Sutton alle informatie over haar vriendinnen verdeeld had. Phyllis had ze getroost met het idee dat ze de enige echte vertrouwelinge was. Aan Ellen de eervolle taak het intellect te vertegenwoordigen, een professionele intimiteit te delen. Aan Ivy, op wie ze het zwaarst geleund had, had ze het flesje Benadryl gegeven om de indruk te wekken dat Ethan hun kind gedood had. Holly stelde zich Sutton voor als een gestoorde vrouw, onvoorspelbaar en wispelturig. Een vrouw met problemen, die uithaalde naar alles en iedereen om zich heen. Een vrouw die haar kind verloren is, Holly. Daar zou iedereen toch gek van worden?


  Verloren? Of was Sutton Montclair zelf verantwoordelijk voor de dood van haar zoon?


  Die hypothese lag voor de hand: zoon vermoord, gek geworden, haar eigen dood in scène gezet, haar man om de tuin geleid. Het klonk misschien alsof het zo uit een boek kwam, maar het was niet ondenkbaar. Mensen hadden wel vreemdere dingen gedaan in minder ernstige situaties.


  Ook Holly wilde de vriendinnen nog eens aan de tand voelen, vooral Ivy. Degene die zo vol overtuiging had beweerd dat Ethan Montclair zijn vrouw en mogelijk ook zijn zoon iets had aangedaan. Die foto’s te zien had gekregen, mogelijke moordwapens. Het leek Holly dat Sutton Montclair een groot manipulator was. Ze had haar kind gedood en vervolgens haar man vakkundig een moord in de schoenen geschoven die hij niet had gepleegd, alles onder het mom van kijk mij eens een zielig, mishandeld vrouwtje zijn. Iedereen in haar omgeving had ze voorgelogen, ook de vrouwen die ze haar vriendinnen noemde. Holly moest met hen overleggen. Misschien was er iemand die dacht dat Sutton Montclair tot zoiets in staat was.


  Holly had een hartgrondige hekel aan haar. Wat natuurlijk belachelijk was. Ze was kwaad op een vrouw die ze nooit ontmoet had, omdat die zo veel levens in de war gestuurd had, met twee doden tot gevolg.


  Het hele team had gegraven. Holly ook. Diep. Ze had weer met Siobhan Healey gesproken, die vanuit Canada naar het bureau had gebeld toen ze hoorde dat haar dochters lichaam gevonden was. Het gesprek dat daaruit voortvloeide, zou Holly nooit vergeten. Mrs. Healy had een kreet van ongeloof geslaakt, zoals verwacht, en vervolgens had ze gezegd: ‘Nou, als ze dan toch dood is, zal het niet lang meer duren voor haar criminele verleden aan het licht komt, toch?’


  Holly had de telefoon bijna uit haar handen laten vallen. ‘Welk crimineel verleden, ma’am?’ had ze gevraagd.


  ‘Dat zie je vanzelf. Vraag maar aan je collega’s van Jeugdstrafrecht. Wat een zootje. Ik had nooit gedacht dat Ethan het lef zou hebben haar te vermoorden. Slapjanus. Wat denk je, moet ik naar huis komen? Nee, hè? Onze reis zit er bijna op. We zijn wel terug voor de begrafenis.’


  En toen had ze opgehangen. Dat mens had ijswater in haar aderen. Natuurlijk. Zo moeder zo dochter.


  Had de moeder er iets mee te maken? Ze had wel heel snel het land verlaten, maar als er iets was waarover alle betrokkenen het eens waren, dan was het wel dat Sutton een gemankeerde relatie had met haar moeder.


  Nerveus tikte Holly met haar vingers op de rand van haar laptop. Ze had drie koppen koffie op en moest nodig naar de wc, maar het archief van Jeugdstrafrecht lonkte.


  Na een korte aarzeling typte ze Sutton Healy in. Geen resultaat. Toen Siobhan Healy. Geen resultaat. Een halfuur later kwam ze, diep in het systeem, een verzoek tot naamsverandering tegen. Maude Wilson. Moeder van Elizabeth Sutton Wilson. De nieuwe naam van Maude was Siobhan.


  Wie van de twee was nu de grootste leugenaar? Kennelijk had Sutton het met de paplepel ingegoten gekregen.


  Wilson, Elizabeth S., typte ze in, en warempel, meteen een hit. Holly opende het dossier en begon te lezen. Een uur later sloot ze het af, dronk haar koud geworden koffie op, ging naar de wc en nam op de rand van haar bureau plaats om na te denken.


  Sutton Montclair was niet wie ze beweerde te zijn.


  Dat was iets wat Holly helemaal niet verbaasde.


  Mist over de Seine


  


  


  


  Sutton praatte twee uur aan een stuk. In het eerste uur legde ze uit wat haar had doen besluiten Tennessee te ontvluchten, in het tweede vertelde ze alles wat er gebeurd was sinds haar aankomst in Parijs. Badeau en de onzichtbare anderen luisterden mee zonder haar in de rede te vallen. Tot ze over Constantine begon.


  ‘Constantine Raffalo. Hebt u ooit iets van een identiteitsbewijs van hem gezien? Paspoort, rijbewijs?’


  ‘Nee. Maar u zei toch dat u mij op video hebt, bij de Sacré-Coeur? Daar had ik met hem afgesproken. Daarom ging ik erheen. Ik was van plan de zonsopkomst daar te zien, wat te werken, en dan met hem ergens te gaan lunchen. Allemaal op zijn aanraden. Misschien dat hij ook op die beelden staat. En als er camera’s zijn bij het café bij mij op de hoek, dan moet hij daar zeker op staan. Daar hebben we een paar keer gezeten. Hij heeft hiermee te maken. Hoe, dat weet ik niet, maar ik weet het zeker. Het kan niet anders. Als ik paranoïde was, zou ik zeggen dat het Colin Wilde is, en dat hij me erin heeft geluisd. Maar dat is redelijk vergezocht.’


  ‘Is hij alleen in uw appartement geweest? Kon hij erin? Had u hem een sleutel gegeven?’


  ‘Ik heb hem zeker geen sleutel gegeven, maar dat zegt niets. Hij kan een kopie hebben laten maken. Hij kan met het slot gerommeld hebben. Hij kan me in de gaten gehouden hebben, zodat hij precies wist wanneer ik boodschappen ging doen of ging wandelen. Als ik niet thuis was, kon hij makkelijk inbreken. Gelegenheden genoeg. Ik heb heel veel door de stad gelopen; ik was vaker weg dan thuis, denk ik.’ Sutton haalde haar schouders op. ‘Het is Parijs. Waarom zou ik binnen blijven als het niet hoeft?’


  ‘Het komt wel heel goed uit, deze man zonder identiteit of verleden, die u nauwelijks kent.’


  ‘Het is echt waar, inspecteur. Ik ben niet trots op mijn gedrag, maar het is wel waar.’


  Badeau keek haar even aan, stond toen op. ‘Ik ben zo terug. Kan ik iets voor u meenemen? Koffie?’


  ‘Hebt u ook thee?’


  Badeau knikte en liep de kamer uit.


  Ze gelooft me, dacht Sutton, bijna flauwvallend van opluchting. Goddank, ze gelooft me.


  Twintig minuten later kwam Badeau terug, met een beker thee in de ene hand en een vel papier in de andere. Voor ze ging zitten, zette ze de beker voor Sutton neer.


  De thee was romig, gezoet en warm. Al bij de eerste slok schoten Sutton de tranen in de ogen. Precies zoals Ethan thee voor haar maakte, alleen wat minder sterk. Maar zoet en warm en troostrijk als een omhelzing. Ze nam nog een slok en keek naar het vel papier dat Badeau op tafel had gelegd.


  Het was een grofkorrelige foto van Constantine.


  ‘Dat is hem. Dat is Constantine.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Absoluut. Waar is deze genomen?’


  ‘Bij de Sacré-Coeur. U had gelijk. Hij was er ook, de ochtend na de moord. Ik zou hem graag willen spreken. Kunt u hem op de een of andere manier bereiken?’


  ‘Nee. Ik heb het vanochtend uitgemaakt. Of gisterochtend?’


  ‘U bent hier nu bijna vierentwintig uur.’


  ‘Gisterochtend dan. Ik zei dat ik naar Parijs was gekomen om alleen te zijn, en dat ik hem niet meer wilde zien.’


  ‘Hoe reageerde hij? Was hij kwaad? Bedreigde hij u?’


  ‘Nee, dat niet. Meer… teleurgesteld, denk ik. Maar niet gekrenkt of afgewezen. Hij deed koel, maar niet kwaad. Hij deed niet moeilijk en ging weg. Kunt u hem opsporen?’


  ‘Niet zonder hulp.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Met een klap legde Badeau een andere foto op tafel. Deze was veel scherper, genomen van bovenaf. Constantine, maar ook weer niet Constantine. De man op deze foto had surfersblond haar en een verbeten grijns op zijn gezicht. Hij was gekleed in een beige broek en een donkerblauw button-down overhemd. Hij liep met grote stappen, een zwarte weekendtas in zijn hand.


  ‘De man die zich voordeed als Constantine Raffalo, is gisteravond op Paris De Gaulle in het vliegtuig gestapt. Van Parijs naar JFK. We hebben de FBI gewaarschuwd. Hopelijk kunnen ze hem snel arresteren. Als dat lukt, zullen zij ervoor zorgen dat we hem kunnen verhoren.’


  ‘Ik begrijp het niet. Dus hij heeft zijn haar geblondeerd en zit nu aan boord van een vlucht naar New York?’


  ‘Dat niet alleen, hij heeft ook zijn naam veranderd. Of hij heeft tegen u gelogen. Op het paspoort waarmee hij ingecheckt is, staat Trent Duggan. Amerikaans staatsburger, vijfendertig jaar oud, geboren in Orlando, Florida. Het paspoort is ook uitgegeven in Florida. Het probleem is dat er niemand in Florida bekend is met deze naam, dit adres, dit BSN- en paspoortnummer. Ik zal het paspoort zelf moeten zien om een conclusie te kunnen trekken, maar ik vermoed dat zijn papieren, net als die van u, vals zijn. Jullie papieren komen van hetzelfde uitgiftekantoor.’


  Sutton probeerde het te begrijpen. ‘Hij zei dat zijn vader bij het leger zat. Dat hij overal en nergens heeft gewoond.’


  ‘Nog meer leugens, lijkt me.’ Badeau ging zitten.


  Ze zag er moe uit, dacht Sutton. Dat was niet zo raar: ze was er de hele tijd bij geweest.


  ‘Als ik u moet geloven, madame, en u hier bent omdat u in de problemen zat, dan is dit het verhaal dat ik volgens u aan mijn baas moet vertellen. U kwam hier aan, vond een appartement, verkende de stad, begon aan uw boek. Vervolgens ging u naar bed met een man die u een valse naam en een valse achtergrond op de mouw speldde en, als we op de foto’s afgaan, ook een vals uiterlijk toonde. U daarentegen hebt niets misdaan. Alles wat er gebeurd is sinds uw aankomst is toe te schrijven aan het toeval, iets was ik als politieagent maar moeilijk kan geloven. Klopt dat?’


  Ze knikte. ‘Het is de waarheid. Ik heb niemand vermoord. Dat zweer ik.’


  ‘Dan zitten we nog met twee dode studenten in Parijs, een onbekende dode vrouw in Tennessee, en het feit dat u met valse papieren ons land binnengekomen bent – een ernstig misdrijf, zoals u ongetwijfeld weet, zeker in het licht van de huidige veiligheidssituatie. U bent een wandelende paradox, zullen we maar zeggen.’


  ‘Ik heb het niet gedaan. Alleen reizen met valse papieren, dat klopt. Verder niets, echt niet.’


  Badeau knikte.


  Kreeg de vrouw een beetje begrip voor haar? Sutton voelde de hoop oplaaien.


  ‘Vertel nog eens hoe u aan die valse papieren bent gekomen?’


  ‘Die heeft mijn vriendin voor me geregeld. Ze zei dat ze een man kende die me kon helpen verdwijnen. Hij werkt voor opvangtehuizen, zorgt dat mishandelde vrouwen een nieuwe identiteit krijgen zodat ze hun situatie kunnen ontvluchten en elders toch gewoon aan het werk kunnen. Voor die vrouwen verzint hij een complete achtergrond, hij zorgt voor een nieuw paspoort, een nieuw rijbewijs en alles. Net zoiets als getuigenbescherming maar dan door en voor gewone mensen, niet door de overheid.’


  ‘Ik moet de naam van die man hebben.’


  ‘Die ken ik niet. Mijn vriendin heeft alles geregeld. Alstublieft, inspecteur Badeau. Ik weet dat u me niet gelooft en we kunnen alle details blijven doornemen tot we een ons wegen, maar ik moet een telefoontje plegen. Ik moet mijn man waarschuwen. Als mijn vriendin hierachter zit, als zij me zwart probeert te maken in plaats van me te helpen, dan moet ik hem spreken. Hij moet weten dat hij op zijn hoede moet zijn. Als hem iets overkomt door mijn stommiteit, dan vergeef ik het mezelf nooit.’


  ‘Ik zal het politiebureau in uw woonplaats op de hoogte moeten stellen. Als we dit hebben besproken, mag u bellen.’


  ‘Word ik gearresteerd? Officieel?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Mag ik weg?’


  ‘Zeker niet. Zoals ik al zei, er zijn nog veel vragen onbeantwoord. U hebt verschillende regels overtreden en voor die overtredingen zult u verantwoording af moeten leggen. Om te beginnen wil ik dat u mij het nummer geeft van die vriendin die u aan de valse papieren heeft geholpen.’


  Sutton knikte. Ze hoopte oprecht dat ze het bij het verkeerde eind had, maar er was maar één iemand die wist waar ze was. ‘Haar naam is Ivy Brookes.’


  Badeau noteerde de naam alsof Sutton niet net met die paar woorden een diep en schrijnend verraad had gepleegd aan haar leven van de laatste maanden. Ze stond op. ‘Ik zal u iets te eten laten brengen. Ik ben zo terug, madame.’


  Sutton legde haar handen op tafel en liet haar hoofd erop rusten.


  O, Ethan. Wat heb ik gedaan?


  Door een spiegel, donker


  


  


  


  Ethan liep door de woning van een vreemde. Het huis, hun mooie victoriaanse huis dat ze steen voor steen gerenoveerd hadden, stond er nog in alle grandeur, maar hij herkende het niet meer. Er was te veel gebeurd. Te veel leugens en pijn en slopende nachten onder dit dak. Te veel geesten. Veel te veel geesten.


  Hij was kapot. Eerst zijn vrouw weg, toen dood, toen weer weg. Iemand, een onbekende nog, was vermoord, met Suttons dierbare ringen aan haar vinger. Het idee dat Sutton zo veel moeite zou doen om hem te ontvluchten raakte hem dieper dan hij ooit had kunnen vermoeden. Om iemand te vermoorden, een ander mens, en te doen alsof jij het bent – daarvoor moest ze zo gemeen, zo verdorven en verknipt zijn, dat hij haast niet kon geloven dat zijn vrouw tot zoiets in staat was. En nu had Robinson gezegd dat ze Dashiells zaak zouden heropenen. Waarom? Wat kon daar de reden van zijn?


  Misschien dat ze nieuw bewijsmateriaal hadden. Misschien had Sutton Dashiell vermoord.


  In de gang liet hij zich op zijn knieën vallen en liet eindelijk de waarheid tot zich doordringen. Hoe kwam hij hier ooit weer bovenop? Als zijn geliefde vrouw voor Magere Hein bleek te spelen? En was dit wel de eerste keer geweest?


  Het was heel slecht van hem, maar hij had zich vaker afgevraagd of zij het gedaan kon hebben. Per ongeluk, natuurlijk. Dat ze zoiets met opzet zou kunnen doen was niet eerder in hem opgekomen. Zij was degene die het laatst in de kinderkamer was geweest, dronken bovendien. Maar de autopsie was zo duidelijk geweest, en iedereen zo overtuigd. Het was een tragisch voorval, maar jullie konden er niets aan doen. Jullie zijn onschuldig.


  Onschuldig waren ze nooit. Hij niet, en Sutton niet.


  En wat zouden ze nu, nu de politie opnieuw Dashiells dood ging bestuderen, voor verschrikkelijks vinden?


  Er werd op de deur geklopt. Hij verstijfde. Vriend of vijand?


  Hij krabbelde overeind, liep naar het raam en gluurde naar buiten. De journalisten hadden zich nog niet voor zijn huis verzameld, die stonden nog bij het politiebureau, waar ze de hoofdcommissaris met vragen bestookten.


  Hij deed open. Ivy stond voor de deur met een fles wijn in haar ene hand en een geel plastic schaaltje in de andere, een halve glimlach op haar gezicht. ‘Eten en drinken. Ik dacht dat je daar wel behoefte aan zou hebben.’


  ‘Lief van je. Kom binnen.’


  ‘Verse pastasalade,’ zei ze, terwijl ze het schaaltje op het aanrecht zette. ‘En een flesje Nebbiolo. Je houdt toch van De Langhe?’


  ‘Hoe onthoud je dat allemaal, Ivy? Schrijf je alles soms stiekem in een boekje als we niet opletten?’


  ‘Precies. Kom je daar nu pas achter?’ zei ze lachend, terwijl ze twee glazen uit de kast pakte en op tafel zette. ‘Ik ben zo blij dat ze je hebben laten gaan. Ik ben zo blij dat ze nog ergens levend en wel rondloopt. Dat geeft me de hoop dat deze ellendige week toch nog goed af kan lopen. Dat jij vrijgelaten bent en niet meer verdacht wordt, moet gevierd worden, vond ik.’


  Het viel Ethan op dat ze zich zo thuis voelde in hun huis. Ze wist waar alles stond, zocht wat ze niet meteen kon vinden, gedroeg zich alsof het haar eigen huis was. Voorheen had hij dat misschien leuk gevonden, nu stoorde het hem. Hij had helemaal geen zin om iets te vieren. Wat een vreemde woordkeuze. Wat viel er te vieren? Er was een vrouw vermoord. Sutton werd nog steeds vermist.


  ‘Ik vind het heel aardig van je, Ivy, maar ik heb eerlijk gezegd niet zo’n trek. Eigenlijk wilde ik vroeg naar bed gaan. In de gevangenis heb ik geen oog dichtgedaan.’


  Zijn negeerde zijn opmerking en ontkurkte de fles wijn. Ze had een rode jurk aan, waar het kant van haar ondergoed doorheen schemerde. Mooie ronde billen. Zoals altijd voelde hij zich een beetje gegeneerd bij die gedachte. Meer ongemakkelijkheid dan schaamte. Het was een vreemde combinatie van minachting en lust, die hij altijd voelde als hij alleen met haar was.


  Ze schonk de glazen vol. De dieprode wijn kolkte in het glas. Er vielen een paar druppels op het aanrecht. Daar lette ze niet op. Ze pakte haar glas, hield het even in de lucht en nam een slok.


  ‘Heb je haar ooit verteld over ons, Ethan? Ik bedoel, ze wist van je slippertje, daar heeft die verschrikkelijke blogger wel voor gezorgd. Maar wist Sutton dat ik het was?’


  Bijna verslikte hij zich in de wijn. Hier zouden ze niet meer over praten, dat was de afspraak. Die nacht bestond gewoon niet. Hij kon het zich niet herinneren, wilde het zich niet herinneren. ‘Natuurlijk niet. Ze vond het zo al erg genoeg. En zoals ik al zei, het spijt me, maar ik herinner me helemaal niets van die nacht. Alleen het ontwaken. Ik ken het verhaal grotendeels van die klootzak van een blogger.’


  Haar gezicht was bleek geworden, haar mond een dunne streep. ‘Herinner je je helemaal niets? Het was goed. Het was geweldig zelfs. Ik heb altijd gehoopt dat het nog een keer zou gebeuren.’ Ze zette haar glas neer en kwam dichterbij. Stroopte haar rok een beetje op. ‘Wat denk je, Ethan? Zullen we het nog een keertje doen? Ik beloof je dat je je dit keer alles zult herinneren.’


  ‘Ivy, dit lijkt me niet het geschikte moment.’


  ‘Dit lijkt me het perfecte moment, Ethan. Je weet dat je het wilt. Ik zie het aan de manier waarop je naar me kijkt. Je volgt me overal met je ogen. Hoe ging dat, de afgelopen tijd, met Sutton die als een kouwe vis naast je leefde terwijl je wist dat ik je warm zou ontvangen?’


  ‘Ik wil dit niet, Ivy.’


  ‘Je hebt dit altijd gewild, Ethan. Sutton weg en ik warm en hartstochtelijk in je bed. Dat zei je die nacht. Dat herinner jij je misschien niet, maar ik wel. En ik zie het aan je ogen. Hoe je naar me verlangt. Nu ze weg is, hoef je dat niet meer te verbergen.’


  Nog dichterbij. Hij rook haar parfum, zag de kanten string. Haar jurk had een diep decolleté – beha en string waren een setje. Net zoals die keer dat hij naast haar wakker was geworden op die afschuwelijke ochtend: hij naakt en met de grootste kater ooit. Zij in rood kant, heet als lava en klaar voor een nieuwe ronde.


  Hij had haar afgewimpeld. Hij had het zo verschrikkelijk gevonden dat hij Sutton ontrouw was geweest dat hij misselijk geworden was bij het idee het nog een keer te doen. Dat gevoel kreeg hij nu weer. Hij wilde Ivy helemaal niet. Toen niet, nu niet, nooit. Ja, ze had wel iets. Ze was mooi en slim, maar hij had nooit naar haar verlangd zoals hij naar Sutton verlangde.


  Ivy pakte zijn hand en probeerde die plompverloren onder haar jurk te duwen.


  ‘Hou op, Ivy. Ze is je beste vriendin, waar ben je mee bezig?’


  ‘Met iets wat jij ook wilt,’ fluisterde ze.


  Een andere man had zijn gulp misschien al opengeritst, maar Ethan was in de verste verte niet opgewonden. Hun blikken kruisten elkaar. Ethan was de eerste die zijn ogen neersloeg. Toen trok hij zijn hand los. ‘Ik wil dit niet.’


  De vaste telefoon ging over.


  ‘Jawel. Je wilt het wel.’


  Wie er ook belde, dit telefoontje kon hem redden uit deze ongelukkige situatie. Dus draaide hij zich met een ruk om, griste de hoorn van de haak en blafte: ‘Hallo.’


  ‘Ethan? Godzijdank, je leeft nog.’


  Zijn hart bleef stilstaan. Letterlijk, het klopte niet meer, en ademhalen ging ook niet. ‘Sutton? O mijn god, Sutton, ben jij dat? Waar ben je?’


  ‘Ethan, je moet naar me luisteren. Je bent in…’


  Glimlachend draaide hij zich om, met de hoorn in de hand, om Ivy het goede nieuws te vertellen, maar de kamer was leeg. Hij zag niemand. De voordeur stond open. ‘Ivy?’ riep hij.


  ‘Achter je,’ zei ze. Hij zag de platte kant van een plank op zich afkomen en een tel later zakte hij in elkaar. De wereld draaide, de telefoon schoot uit zijn hand. Uit de hoorn kwam Suttons angstige stem. ‘Ethan? Ethan?’


  Poison Ivy


  


  


  


  Dus nu weet je het.


  Ik ben Ivy. Van Poison Ivy, een van de giftigste planten van het continent.


  In het begin zei ik al dat je me niet zo aardig zou vinden. En? Je vindt me verschrikkelijk, hè? Een afschuwelijk mens? Gelijk heb je. Ik ben slecht tot op het bot.


  Ik had je gewaarschuwd. Ik had je gewaarschuwd en je hebt niet geluisterd. Ik weet wel wat je denkt. Waarom? Waarom zou ik juist deze twee mensen zo’n pijn willen doen, de mensen die me alleen maar liefde en vriendschap hebben gegeven vanaf het moment dat ze me leerden kennen?


  Sorry, maar volgens mij ben ik er nog niet klaar voor om de hele waarheid te vertellen. Dit kan ik je wel zeggen: deze mensen zijn niet wie je denkt dat ze zijn.


  Denk je dat het mij niet kan schelen hoe Ethan zich voelt? Hoe Sutton zich zal voelen als ze achter de waarheid komt? Nou, dat kan me wel wat schelen. Het kan me zo veel schelen dat het me recht in mijn ziel raakt.


  Ik doe dit om ze te laten voelen hoe het voelt. Ik doe dit opdat ze precies begrijpen met wie en wat ze te maken hebben. Ze hebben geen idee hoeveel tijd en moeite het me heeft gekost om haar op te sporen, hen te vinden, mijn plan te ontwikkelen. Het heeft me jaren gekost.


  Sutton denkt dat ze de waarheid de rug toe kan keren, zich voor mij kan verbergen. O, wat zit ze er ver naast. Mijlenver.


  Goed, nu je eindelijk weet wie ik ben, zal ik je mijn plannen ontvouwen.


  Ik wil de hele wereld laten zien wie Elizabeth Sutton Wilson Healy Montclair eigenlijk is. Wat een oplichtster ze is. Wat een roofzuchtig beest. Dat zag ik vanaf het moment dat ik haar voor het eerst onder ogen kwam. Die kilte in haar ziel. Weet je hoe ik het zag? Dan moet je eens een foto van haar nemen. In levenden lijve is ze altijd het middelpunt van de belangstelling, met dat rode haar en dat prachtige figuur. Maar leg haar vast op de gevoelige plaat en je ziet wie ze echt is. De lens is een levenloos object, die laat zich niet voor de gek houden. Die is niet gevoelig voor haar charmes. De lens laat de pure waarheid zien. En de waarheid is dat ze leeg is vanbinnen. Haar ziel is leeg. Zwart en verrot en bodemloos. Ze is lelijk. Ze is verachtelijk. Ze is geen goed mens en niets kan mij gelukkiger maken dan haar ondergang, door mijn eigen toedoen.


  Overigens is Ethan ook geen goed mens. Hij is een bedrieger en een leugenaar van de bovenste plank. Wacht maar tot je hoort wat hij gedaan heeft, dan kun je niet anders concluderen. Dan neem je mij helemaal niets meer kwalijk.


  Ze zijn aan elkaar gewaagd. Dus ik zal ervoor zorgen dat ze hun verdiende loon krijgen.


  Elke cent van hun verdiende loon.


  Ik wil dat ze ervoor bloeden, en bloeden zullen ze. Geloof mij maar. Ethan bloedt al. Ik denk dat ik zijn neus gebroken heb.


  Oeps.


  Het had zo leuk kunnen worden. Maar eerst moet ik nog iets afhandelen. Ga je mee?


  Rechtsom… keert


  


  


  


  De telefoon op Holly’s bureau ging over. Dat gebeurde niet vaak; het was of een collega die vanaf een ander toestel op het bureau belde, of het was de telefoniste. Vijftig procent kans. Veel liever een collega dan de telefoniste met een of ander broodjeaapverhaal. Maar ja, ze moest opnemen. Dat hadden ze zo afgesproken. Ze pakte de hoorn van de haak en bleef met de andere hand doortypen.


  ‘Graham.’


  Het was de telefoniste. ‘Ik heb iemand voor je aan de lijn. Vanuit Parijs.’


  ‘Parijs?’


  ‘Dat zegt ze. En ze klink behoorlijk Frans, dus…’


  ‘Oké, verbind maar door.’


  Een klik, dan het geruis van de vaste lijn. ‘Met Graham.’


  ‘Bonsoir, madame. Met Amelie Badeau, inspecteur bij de centrale politie van Parijs. Ik heb hier een vrouw die beweert dat ze Sutton Montclair heet.’


  Holly hield op met typen. ‘Dat meent u niet.’


  ‘Jawel. We hebben haar gearresteerd op verdenking van betrokkenheid bij een dubbele moord. Ze houdt vol dat ze onschuldig is, maar ik heb wat meer informatie nodig. Hebt u een momentje?’


  ‘Ik heb de hele dag,’ zei Holly, terwijl ze haar notitieblok tevoorschijn haalde. ‘Vertel. Ik wil alles weten.’


  ‘Zegt de naam Ivy Brookes u iets?’


  ‘Jazeker. Brookes is een van de beste vriendinnen van Sutton Montclair. Ze is een grote steun geweest bij het onderzoek naar Montclairs verdwijning.’


  ‘Als het waar is wat ik heb gehoord, moet u Mademoiselle Brookes zo snel mogelijk inrekenen. Het zou kunnen dat zij heel gevaarlijk is.’


  Verbijsterd luisterde Holly naar de Franse inspecteur. Na een kwartier zei Badeau: ‘Ik zal u al het materiaal sturen dat we hebben. U zult begrijpen dat wij heel graag Mademoiselle Brookes willen spreken, en jullie FBI kijkt momenteel uit naar Monsieur Duggan. Ik hoop dat ze hem snel vinden.’


  ‘Kunt u mij een nummer geven waarop ik u altijd kan bereiken, dag en nacht?’


  Badeau ratelde een lang telefoonnummer. Holly gaf de inspecteur haar eigen mobiele nummer plus het directe nummer van Moordzaken, voor de zekerheid. Nadat ze de vrouw bedankt had, hing ze op en rende naar de vergaderzaal. Die was min of meer ontruimd, omdat de zaak verder uitgezocht werd op de afdeling, maar Jim zat er nog met zijn computers.


  ‘Waar is Moreno?’


  Jim schoof zijn bril hoger op zijn neus. ‘Thuis. Bijslapen. Volgens mij heeft hij de hele week geen oog dichtgedaan. Wat is er aan de hand? Je kijkt alsof je haar elk moment in brand kan vliegen.’


  ‘Dat kan het ook. Je moet weer iets onmogelijks voor me doen.’


  ‘U vraagt, wij draaien.’


  ‘Een paar dagen geleden vroeg Ethan Montclair me of het mogelijk is om wachtwoorden van buitenaf te wijzigen.’


  ‘Dat herinner ik me nog. Natuurlijk is dat mogelijk.’


  ‘Kan iemand van buitenaf volgen wat ze allemaal op internet doen?’


  ‘Met al die malware die de Montclairs op hun computers hebben, kan de Russische geheime dienst ze wel bespioneren. Maar Holly, het is toch de hele tijd al duidelijk dat Ethan Montclair degene was die zijn vrouw bespioneerde?’


  ‘Stel dat het iemand anders was? Kun je zo’n IP-adres namaken, zodat het lijkt alsof iets vanaf hun computer verstuurd is?’


  ‘Ja, ook dat. Maar je denkt toch niet dat Montclair onschuldig is, hè?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Maar wat ik verder nog wil weten: als iemand een ander echt een loer wil draaien, als iemand wil doen alsof die ander iemand lastig heeft gevallen, dan kan dat, toch?’


  Van opwinding leek alle vermoeidheid van Jim af te vallen. ‘Bedoel je dat er een derde partij bij betrokken is?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Montclair beweert de hele tijd al dat die Colin Wilde hem en zijn vrouw al maanden het leven zuur maakt.’


  ‘En wij zijn er steeds van uitgegaan dat die Wilde een bedenksel is van Montclair. Dat hij daarmee zijn vrouw gek wilde maken, wilde bedreigen, haar carrière om zeep wilde helpen. Dat Montclair daar zelf achter zat. Maar stel dat we ons vergissen? Stel dat Colin Wilde echt bestaat?’


  ‘Oké, ik hap toe. Wie denk je dat het is?’


  ‘Als we Sutton Montclair mogen geloven is het waarschijnlijk een man genaamd Trent Duggan. Een man die samenwerkt met Ivy Brookes.’


  ‘Huh? Wacht even. Hoe dat zo ineens? Ivy Brookes was je betrouwbaarste getuige.’


  ‘Dat was ze, ja. Maar Sutton Montclair zit in een cel in Parijs en beweert dat Brookes haar heeft geholpen een vluchtplan in elkaar te zetten, en dat ze haar ringen aan Brookes gegeven heeft. Als dat waar is, dan is Ivy Brookes de moordenaar die we zoeken.’


  ‘Heb je Sutton Montclair gevonden?’


  ‘Klopt. Ik werd net gebeld door de Franse politie. Ze hebben haar gearresteerd op verdenking van moord. Een dubbele moord zelfs. Dat ontkent zij natuurlijk, en de inspecteur die op de zaak zit lijkt haar te geloven. En ik moet je zeggen Jim, ik heb nooit het gevoel gehad dat het Ethan Montclair was. Het klopte gewoon niet. Waarom zou je systematisch proberen je vrouw gek te maken? Waarom niet gewoon scheiden? Of weggaan? Ik bedoel, hij is misschien niet de ideale echtgenoot, maar hij lijkt me geen slecht mens.’


  ‘Dat komt omdat jij je door zijn charmes laat inpalmen.’


  ‘Ik doe maar net of ik dat niet gehoord heb. Maar als ik gelijk blijk te hebben, dan trakteer jij mij op een steak.’


  Jims gezicht klaarde op. ‘Doen we. Oké, wat moet ik voor je doen?’


  ‘Als Brookes hierachter zit, moet dat te achterhalen zijn, toch? Zoiets lukt niet zonder enig spoor achter te laten.’


  ‘Dat is waar. En er zit een spook-IP tussen al die adressen, eentje hier uit Franklin die ik maar niet kan traceren. Er zitten wel vijftig routers tussen, over de hele wereld, maar het staat nergens geregistreerd. Het is een losse draad.’


  ‘Zoek voor mij uit waar die vandaan komt, Jim. Alsjeblieft. Kijk niet van binnenuit, maar van buitenaf. Alsof iemand ons met opzet probeert te misleiden. Nu we weten dat het van buiten kan komen, niet via de Montclairs, kun je er misschien achter komen. En als je het vindt, zorg dan dat de conclusie waterdicht is.’


  ‘Ik weet het niet, Holly. Alle vingers wijzen naar Ethan Montclair.’


  ‘Dat weet ik. Allemaal. Hoe vaak kom je een zaak tegen waar alle puzzelstukjes zo perfect in elkaar passen? Alles wijst op hem. Alles is zo netjes gerangschikt dat je zou kunnen denken dat iemand dat zo heeft gewild. En als die iemand contact heeft met mensen die documenten kunnen vervalsen, om zo Sutton Montclair het land uit te smokkelen… Echt, Jim. Mijn intuïtie schreeuwt het van de daken. Bekijk het eens met een andere bril, deze bril, en wie weet vind je dan bewijs waarmee ik Ivy Brookes eens lekker aan de tand kan voelen.’


  ‘Denk je echt dat ze de Montclairs in de val heeft laten lopen?’


  ‘Een heel vernuftige val. Wij zijn er ook ingestonken. Hebben wij helemaal opgefokt en trots die man gearresteerd, blijkt dat mens in die akker zijn vrouw niet te zijn. Tegen hem hebben we geen enkel bewijs! En dan is zijn vrouw in Parijs aangehouden op verdenking van moord? Dat is wel heel toevallig. Ik geloof het niet. Ik denk dat iemand het op hen gemunt heeft. Misschien zit ik ernaast – dan eten we die steak op mijn kosten.’


  ‘Als ik jou was, zou ik Moreno bellen.’


  ‘Doe ik zo. Eerst Ethan bellen. Want als dit klopt, dan loopt hij gevaar. En één lijk is wel genoeg.’


  ‘Dit is echt idioot, weet je dat?’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze belde het mobiele nummer van Ethan Montclair. De telefoon ging zes keer over en schakelde toen over naar de voicemail. Vervolgens probeerde ze de vaste lijn. Ook daar werd niet opgenomen. Haar intuïtie begon nog harder te schreeuwen. ‘Ik ga er even langs. Moreno bel ik wel vanuit de auto.’


  ‘Holly?’


  ‘Ja?’


  ‘Doe voorzichtig. Ik verheug me op dat etentje.’


  Ze lachte naar hem. ‘Ik ook.’


  


  Onderweg naar het huis van de Montclairs werd Holly gebeld. Ze herkende het nummer niet, maar nam toch op. Een beleefde mannenstem met een accent vroeg: ‘Spreek ik met rechercheur Graham?’


  ‘Dat klopt. Met wie spreek ik?’


  ‘Mag ik u iets vertellen zonder mijn naam te noemen? Ik heb de tekening gezien. Ik heb een tip over het lichaam dat gevonden is.’


  Holly zette de auto aan de kant. De banden lieten remsporen na in het grind. Ze griste haar opschrijfboekje van de passagiersstoel en legde het op haar knie. ‘Zegt u het maar.’


  ‘Ik denk dat het Marita Gonzales is. Ze is sinds een week vermist.’


  ‘Hoe kent u deze vrouw?’


  ‘We maken samen schoon, in huizen. In de krant stond een advertentie voor een schoonmaakster en daar had ze op gereageerd. Het was een klus voor een lang weekend, maar maandag kwam ze niet opdagen en dat vond ik vreemd, want ze leek mij een vrouw met verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Waar woont ze? Heeft ze familie, vrienden, voor zover u weet?’


  Het was even stil. ‘Ze woont met een paar gezinnen in een zijstraatje van Nolensville Road.’


  Het kwartje viel voor Holly. ‘O, is ze hier illegaal? Maakt u zich geen zorgen, ik ga haar familie niet aangeven. Het gaat mij er alleen om dat ik weet wie ze is, en wie haar vermoord heeft.’


  ‘Er stond een advertentie in de krant,’ herhaalde de man. ‘Marita Gonzales.’ Toen hing hij op.


  Terwijl ze de weg weer op draaide, belde ze Jim en vertelde hem het verhaal. ‘Kun jij die advertentie opzoeken en de forensische dienst bellen dat we mogelijk een naam hebben?’


  ‘Dat zal ik doen. En…’


  Het was even stil, toen kwam de bulderende stem van Moreno. ‘Graham, je wordt een echte detective. Praat me even bij.’


  Nadat ze dat gedaan had, zei hij: ‘We trekken die naam en de advertentie na. Prima werk. Ik heb ook iets voor jou. De FBI heeft de handlanger opgepakt. Ze hebben hem flink de duimschroeven aan moeten draaien, maar uiteindelijk is hij akkoord gegaan met een deal. Volgens hem heeft Brookes hem ertoe aangezet. We hebben ook een nieuw adres, van waaruit ze dit allemaal heeft bekokstoofd. Dat adres heeft Jim weten te koppelen aan die spook-IP. Er zijn mensen naartoe. Goed gedaan, Graham.’


  ‘Bedankt. Ze is heel geslepen, alles wat ons kan helpen om haar te pakken is welkom.’


  ‘Bel even als je bij Montclair bent om te laten weten of alles in orde is. Ik stuur er wat mensen heen, je gaat niet alleen op onderzoek uit. Niet nu we weten dat er een gestoord wijf rondloopt.’


  ‘Goed, sir. Ik zal bellen. Fijn dat u versterking stuurt.’


  ‘Als er eenmaal zo’n doorbraak is in een zaak, dan is er geen houden meer aan. Goed gedaan, Graham. Goed gedaan.’


  Lean on me


  


  


  


  Toen


  


  Zijn naam was Henry Tomkins. Op school noemden zijn vrienden hem Hank.


  Hank leefde een doodgewoon leventje in een doodgewoon stadje in de saaiste streek van Ohio. Hij was, in oplopende volgorde, een onopvallende student, een iets betere sportman en een topklasse drinker. En hij hield van acteren. Zijn ouders moedigden deze belangstelling van harte aan, in de hoop dat het acteren hun zoon, in wie ze een sluimerend ongenoegen voelden, op het rechte pad zou houden. Ze kwamen bij elke voorstelling kijken, van de Thanksgiving-festiviteiten in de eerste klas tot het spetterende slotstuk in zijn laatste jaar: Hamlet.


  Daar begon het mis te gaan. Hank zag de hoofdrol aan zijn neus voorbijgaan. Die ging naar Barent Goodson, een rustige, zwarte jongen. Tot jaren na die afgang kon je de gehele familie Tomkins horen beweren dat de school het gewoon interessant vond om een zwarte Hamlet te hebben. In hun verbittering gingen ze voor het gemak voorbij aan het feit dat Barent Goodson een fantastische acteur was, die later naast Denzel Washington in een actiefilm zou spelen en vervolgens zelf een grote ster werd.


  Toen Hank opzij werd gezet voor de hoofdrol, die naar zijn meer getalenteerde klasgenoot ging, kwam dat hard aan – ook al mocht hij Claudius spelen, wat hij met verve deed. Zijn hele korte acteercarrière had hij gehoopt ooit Hamlet te mogen spelen. De monologen kende hij al uit zijn hoofd. Hij identificeerde zich met de jonge Deense prins, waarschijnlijk meer dan iemand in zijn omgeving vermoedde. Een teleurstelling van dit formaat zou een andere jongeman van eenvoudige komaf waarschijnlijk niet beletten om toch de volgende stap te zetten (in New York een baantje zoeken als ober en ondertussen om een bijrolletje bedelen bij de off-Broadwaytheaters bijvoorbeeld, of naar Californië gaan om een paar acteerlessen te volgen en een toneelstuk te schrijven), maar daarvoor ontbrak het Hank aan voldoende ruggengraat. Hij was er kapot van. Diep gekwetst.


  De schade was onherstelbaar.


  Het drinken, wat door het acteren nog enigszins hanteerbaar was gebleven, begon uit de hand te lopen. Na een paar aanhoudingen voor rijden onder invloed belandde hij in de cel. Daarna werden het drugs, weer gevolgd door een tijdje in de gevangenis, dit keer voor het dealen van marihuana.


  De neerwaartse spiraal was niet te stoppen. De teleurgestelde Hank stortte zich in de onderwereld, zonder aarzelen.


  Het was een karaktertrek natuurlijk, dat hij zelfs bij de kleinste tegenslag het hoofd liet hangen, maar iemands ware aard wordt in de regel pas duidelijk als hij met grote tegenslagen te maken krijgt. Dat moment liet bij Hank niet lang op zich wachten; eigenlijk was hij emotioneel nog niet rijp genoeg, omdat hij zijn hele leven door ouders en vrienden in de watten was gelegd, maar vroeg of laat zou het toch aan het licht gekomen zijn.


  Hij was knap, deze Hank, hield van een feestje en had altijd wel geld op zak. Drie redenen waardoor hij makkelijk een meisje kon krijgen. Daar maakte hij regelmatig misbruik van, tot hij een meisje ontmoette dat hem op het rechte pad wist te brengen. De situatie leek gered. De buren fluisterden dat Hank Tomkins over de grote teleurstelling uit zijn jeugd heen was gegroeid en zijn wilde haren kwijt begon te raken. Maar toen ging die idioot vreemd met Alicia Barstow, op wie hij zijn hele schooltijd verliefd was geweest. En natuurlijk raakte Alicia zwanger, wat ze aan Hanks vriendin vertelde, waarop Hanks wereld opnieuw instortte en het verhaal van voren af aan begon. Precies hetzelfde liedje, alleen werd hij dit keer gepakt terwijl hij methadon dealde.


  Een vriendelijke rechter kreeg medelijden met Hank en stuurde hem naar een afkickkliniek. Dat werd een ervaring die zijn hele leven veranderde.


  Voor het eerst in jaren was hij clean en leerde hij wat een man moet weten om verder te komen in het leven. Stelen, chanteren, identiteitsfraude, en waar je mensen kon vinden die achter de schermen alles konden regelen waar criminelen behoefte aan hadden.


  Dat was niet de les die de rechter voor ogen had gehad, maar Hank zat toevallig tegelijk in de kliniek met ene Jake, een van de meest succesvolle oplichters van Ohio. Hij was zo goed dat hij zelfs de rechter om de tuin had weten te leiden zodat hij naar de afkickkliniek gestuurd werd in plaats van naar de gevangenis.


  Jake en Hank werden onafscheidelijk. Jake leerde Hank alles wat hij wist. Al snel bleek dat Hank, intelligent als hij was, aanleg had voor het langetermijnoplichten. Per slot van rekening was hij een uitstekend acteur. Hij kon alles en iedereen nadoen, elk accent, elke blik. Tijdens de groepstherapiesessies lagen ze allemaal in een deuk.


  En toen kwam Ivy.


  Op een woensdag, om twee uur ’s middags. Ivy was aantrekkelijk zoals alleen beschadigde jonge vrouwen aantrekkelijk kunnen zijn. Grote, reebruine ogen, piekerig blond haar met donkere uitgroei bij de wortels, tenger als een elfje. Ze wilde met niemand praten, keek niemand aan. Ze scharrelde wat in de marge, keek zonder iets te zien. Er werd van alles gefluisterd, natuurlijk. Zelfmoordpoging, borgtocht geschonden, onder invloed iemand mishandeld. Wat ze ook zeiden, het was allemaal waar.


  Ze was een zwaan te midden van de eendenkuikens. Een koningin. Ze manipuleerde iedereen, met die Mona Lisa-glimlach van haar.


  Natuurlijk viel Hank voor haar. Als een baksteen. Ze werd een project. Alles voor zo’n glimlach. Meer hoefde hij niet te hebben.


  Wat een bescheiden type toch, die Hank.


  Al na een paar dagen wist hij contact te maken. Hij vertelde haar over zijn leven. Zijn passie voor acteren. De teleurstellingen. Hoe anders hij het nu zou aanpakken.


  Toen zij hem ook haar verhaal vertelde, was Hank verloren. Het eenzame elfje stond voor altijd in zijn ziel gegrift.


  Dus toen hij weg mocht uit de kliniek, wachtte hij op haar.


  Drie maanden later was het haar beurt. Ze was veranderd. Er was iets hards over haar gekomen, iets kils. Ze had een harnas ontwikkeld. Schild in de aanslag. Weg was het verloren meisje. Er was een vrouw voor in de plaats gekomen.


  Een vrouw met een mening. Een vrouw met een plan.


  En Hank, ziek van liefdesverdriet, trapte erin.


  Vijf jaar later, toen de politie hem aanhield op de Jersey Turnpike, met het paspoort van Trent Duggan in de hand, ontkende hij dat hij ene Ivy Brookes kende. Hij ontkende dat hij in Parijs was geweest. Dat hij Rick en Lily had vermoord. Dat hij ooit ene Sutton Montclair ontmoet had, laat staan dat hij met haar geslapen had.


  Hij hield zich aan het script, zoals Ivy hem had opgedragen.


  Het haalde niets uit. Er was DNA-bewijs bij de Sacré-Coeur, een haar van hem op Lily’s jonge lichaam. De FBI had sluitend bewijs tegen hem in de dubbele moordzaak en dit keer zou hij de gevangenis niet meer uit komen. Levenslang. Zijn enige kans, hielden ze hem voor, was om een deal te sluiten.


  Ze zetten hem onder druk en uiteindelijk gaf hij toe. Het verhaal dat hij vertelde ging hun verbeelding te boven.


  De drie-eenheid


  


  


  


  Nu


  


  Kreunend werd Ethan wakker. Zijn hoofd knalde bijna uit elkaar. In een flits zag hij weer wat er gebeurd was. Ivy. Het ene moment had hij als aan de grond genageld staan kijken naar die vrouw, die hij een vriendin noemde maar die hem verraden had, het volgende moment was het donker en lag hij op de grond en hij wist zeker dat mensen, als ze hem zo zouden zien liggen, sterretjes rond zijn hoofd zagen draaien.


  Ivy had hem flink te pakken gehad.


  Ivy. Je hebt ons verraden.


  Zijn neus was gebroken; hij voelde het bloed langs zijn kin druppen, dik en warm. Moeizaam steunde hij op zijn ellebogen, ging rechtop zitten. Veegde langs zijn neus, probeerde te slikken, begon te hoesten, spuugde bloed op zijn overhemd.


  Merkte toen pas dat er iemand op de voordeur bonkte en zijn naam riep. Het klonk als agent Graham.


  Mooi. Kon hij meteen die trut aangeven.


  Hij krabbelde op, zich vasthoudend aan de bank. Bereikte op een of andere manier de deur. Deed die van het slot en trok de deur open.


  Het was inderdaad Holly Graham. Ze was aan het bellen en hield een vinger in de lucht opdat hij haar niet zou onderbreken.


  Ethan lachte schor. Lang leve de moderne technologie.


  ‘Ja, ja, alles goed. Hij staat voor me. Hij leeft nog.’ En tegen Ethan: ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Ivy,’ zei hij.


  Graham knikte verbeten. ‘Het is zoals we dachten. Stuur een ambulance, hij is gewond. Maar het komt wel goed. Hij heeft mazzel gehad. Ik bel je zo. Oké. Bedankt, Jim.’ Ze stopte de telefoon in haar zak en keek Ethan lang aan. ‘Ik ben blij dat je nog leeft,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ik hoef geen ambulance. Maar ik moet wel even zitten. Kom je binnen? Ik ben benieuwd wat er in godsnaam allemaal aan de hand is. Mijn hoofd staat op springen.’


  ‘Brookes is er niet?’


  ‘Voor zover ik weet niet. Ik ben net wakker, weet je. Ik heb een plank of een knuppel of zo tegen mijn hoofd gekregen en ben een tijdje buiten westen geweest.’


  Er stopte een politiewagen voor het huis met twee agenten erin.


  ‘Blijf hier. Niet weggaan,’ zei ze, en ze liep door het hekje de tuin uit. Nu zaten ze met zijn drieën in de auto. Ze overlegden kort, toen vlogen de deuren open en verspreidden de agenten zich. Een liep achterom, de ander nam positie in bij de voordeur. Graham nam Ethan mee naar binnen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Op dat moment kwam het weer terug. ‘Sutton –’


  ‘Mr. Montclair, ik heb u veel te vertellen en ik heb niet veel tijd. Ga zitten. Ik haal wat ijs.’


  Ethan protesteerde niet. Hij had het gevoel dat hij met een snelheid van vijf keer de zwaartekracht tegen een muur geklapt was. Een pop die na de crashtest tot leven gekomen was. Hij liet zich op een keukenstoel zakken en nam even later de plastic zak met ijs en de theedoek aan die Graham hem voorhield. ‘Leg uit. Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij de zak ijs tegen zijn gezicht drukte.


  ‘Sutton leeft nog.’


  ‘Dat weet ik. Ze belde. Ik hoorde haar stem en ik dacht dat ik droomde. Even later lag ik op de grond.’


  ‘Uw vrouw zit in Parijs. Momenteel in hechtenis, maar ze zijn bereid te praten over uitlevering.’


  ‘In Parijs? In hechtenis? Wat heeft ze gedaan?’


  ‘De politie daar verdacht haar van een dubbele moord en heeft haar gearresteerd. Ongeveer zoals wij dachten dat u Sutton had vermoord.’


  Het ware vreemde woorden, die nauwelijks tot Ethan doordrongen. Sutton. Parijs. Moord. Het werd hem te veel. Zijn hoofd bonsde. ‘Sorry, maar kunt u een Advil voor me halen? In het kastje boven de koelkast.’


  Ze haalde het flesje en gaf hem twee tabletten, die hij zonder water doorslikte.


  ‘Iemand heeft ons een loer gedraaid, hè?’


  Graham zette haar handen in haar zij. ‘Ik ben bang van wel, Mr. Montclair. Dat is gedeeltelijk bewezen, gedeeltelijk giswerk. Maar het lijkt erop dat jullie goede vriendin Ivy Brookes jullie erin heeft laten lopen.’


  ‘In elk geval heeft ze me flink te grazen gehad. Sutton belde en op dat moment viel Ivy me aan. Heel vreemd, want vlak daarvoor probeerde ze me nog te verleiden. Geloof ik. Ik ben niet helemaal helder.’


  ‘Ik zal u vertellen wat we weten…’


  Ineens schoot hij overeind, om meteen vloekend met beide handen naar zijn hoofd te grijpen. ‘De voordeur. Die zat op slot toen ik de deur voor u open wilde doen. Dat betekent dat ze nog ergens in huis is.’


  Geruststellend schudde Graham haar hoofd. ‘Er is niemand in huis. Ze heeft de sleutels. Ze heeft toegang tot alles wat van jullie is. Waarschijnlijk heeft ze de voordeur op slot gedaan om ons te misleiden, of om tijd te rekken. Maar nu zijn we er. Het zal niet lang duren voor we haar vinden. Er is een opsporingsbericht uitgegaan voor haar auto en haar beschrijving is rondgestuurd naar alle districten, plus de grensposten. Ze kan ons niet lang ontlopen.’


  Verbijsterd liet Ethan zich weer achterover zakken. ‘Vertel op. Ik begrijp er nog steeds niet veel van.’


  ‘We weten helaas nog niet alles,’ zei Graham, terwijl ze tegenover hem ging zitten met dat eeuwige opschrijfboekje van haar op schoot. Ze zou een goede schrijver zijn, als ze alles zo gedetailleerd opnam. ‘Goed. Momenteel zit er een man in hechtenis in New Jersey, ene Hank Tomkins, die beweert dat hij al bijna een jaar samen met Brookes jullie leven – dat van u en Mrs. Montclair – probeert te vergallen.’


  ‘Laat me raden: heeft hij iets te maken met Colin Wilde?’


  ‘Hij ís Colin Wilde, op verzoek van Brookes. Het lijkt erop dat zij de drijvende kracht is achter de hetze tegen Sutton. Ze is een eersteklas actrice. Ik had het helemaal niet door. Ze heeft jullie tegen elkaar uitgespeeld, op een verschrikkelijk geniepige manier. Zelfs Dashiell, jullie zoon…’


  Bij het horen van de vertrouwde klanken van zijn zoons naam sloot Ethan zijn ogen. De klanken waren dit keer hard als staal. ‘Heeft Ivy iets met onze zoon gedaan?’


  ‘Er zijn sporen van diphenhydramine aangetroffen in het weefsel dat bewaard is. Het duurt een eeuwigheid voor die tests klaar zijn, maar zodra we de zaak konden heropenen heeft het lab ze voorrang gegeven. Het spijt me ontzettend.’


  ‘Hij is vermoord.’


  ‘Zonder bekentenis kan het nog steeds gezien worden als willekeurige dood, maar het zit zo: Brookes heeft ons een flesje medicijnen gegeven waarvan ze beweerde dat Sutton het bij haar in bewaring had gegeven, omdat Sutton dacht dat u Dashiell daarmee vermoord had. Ze schoof u de schuld in de schoenen als een volleerd actrice, met tranen in haar ogen. Ondertussen had ze Sutton wijs gemaakt dat u Dashiell had vermoord en dat u haar ook zou vermoorden. Daarom ging Sutton ervandoor. Geholpen door Brookes, die haar de hele reis heeft helpen plannen en zelfs valse papieren voor haar heeft geregeld. Ze had Sutton ervan overtuigd dat u een monster was.’


  ‘En die vrouw in de akker? Moet ik nu aannemen dat Ivy gewoon een willekeurige vrouw vermoord heeft en heeft gedaan alsof dat Sutton was, om het hele circus echter te doen lijken?’


  ‘We weten waarschijnlijk wie het is. We wachten op gebitsgegevens of DNA om de identiteit met zekerheid vast te kunnen stellen. Het lijkt erop dat het een onschuldige omstander betreft, die door Brookes in haar web is gelokt met als enige doel stand-in te zijn voor uw dode vrouw.’


  ‘Goeie god. Aan de andere kant: als Ivy zo slim is, dan moet ze toch ook slim genoeg zijn om te weten dat jullie er uiteindelijk achter zouden komen dat het Sutton niet was?’


  ‘Ik denk dat ze voor zichzelf ook een grote verdwijntruc in petto had, voor als ze jullie leven verwoest had. U zei net dat ze u probeerde te verleiden? Misschien wilde ze wel samen met u ontsnappen. Hoe dan ook, Sutton heeft geluk gehad. Als ze Tomkins niet gepakt hadden…’


  ‘Wie is die Tomkins? En hoe kent hij Sutton?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze.


  Hij zag dat ze loog. Zijn maag kwam in opstand.


  ‘Ze heeft hem in Parijs leren kennen en hij wist snel een plaatsje in haar leven te veroveren. Vervolgens vermoordde hij twee studenten bij de Sacré-Coeur en legde bewijsmateriaal in Suttons huis. De details moet ze u zelf maar vertellen.’


  ‘Mijn verdiende loon,’ zei hij. ‘Oog om oog, tand om tand.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Een plaatsje in haar leven? In haar bed, bedoelt u. Hij sliep met mijn vrouw. En ik ben bang dat ik die wraakactie over mezelf heb afgeroepen. Door die affaire die ik heb gehad. Die zogenaamde affaire. De vrouw in het hotel, na de conferentie? Dat was Ivy.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik werd wakker in haar bed, in haar hotelkamer. Ze had chique lingerie aan en was zo opgewonden toen ik wakker werd. Ze maakte een selfie van ons tweeën, in dat bed. Ik was zo overdonderd, ik wist niet wat me overkwam. Ik had een enorme kater, knallende koppijn, en ik herinnerde me niets meer van wat er de avond ervoor was gebeurd. Ja, dat we iets gedronken hadden in de bar, maar daarna niets meer. Het was vreemd haar daar zomaar tegen te komen, maar ik had al wat op en was blij dat ik verlost werd van die halvegaren met wie ik daar was. Dus ik was opgelucht toen ze bij me kwam zitten, zij ook helemaal verbaasd, zo van “wat toevallig dat we in hetzelfde hotel zitten”, en we hebben een tijdje zitten kletsen. Toen moest ik naar de wc, ik kwam terug, en verder herinner ik me niets meer tot ik de volgende ochtend wakker werd en zij me de foto’s liet zien.’


  ‘Zo te horen heeft ze een druppeltje van het een of ander in uw drankje gedaan, iets om u wat meegaander te maken.’


  Met een zucht legde Ethan de zak met ijs op tafel. ‘Aardig dat u dat zegt. Ik herinner het me niet, maar zelfs als ze iets in mijn drankje heeft gedaan, of me gedrogeerd heeft, dan is dat nog geen excuus. Het ging niet goed tussen Sutton en mij. Ivy was vaak hier. Ik vond het leuk om haar daar te zien, dat weet ik nog wel. Ik was blij dat ik een bekend gezicht zag. Misschien heeft ze me erin geluisd, maar ik ben bang dat ik ook zonder druppeltje van het een of ander bereid was geweest om met haar mee te gaan. Zo’n klootzak ben ik wel.’


  ‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne.’


  ‘Ruim een jaar heeft ze dat tegen me kunnen gebruiken. Elke keer dat we elkaar zagen, voelde ik me vies en gemeen. Maar ik kon Sutton de waarheid niet vertellen. Ik heb toegegeven dat ik met een ander naar bed was geweest, maar bezwoer haar dat het een onbekende was. Dat het niets te betekenen had. Daarmee kon Wilde me chanteren. Hij dreigde Sutton te vertellen dat het Ivy was, en niet een of ander serveerstertje.’


  ‘Dat is absoluut compromitterende informatie, ja.’


  ‘Sutton zou het niet overleefd hebben. Ze zou bij me weggegaan zijn zonder een seconde na te denken. Alles wat ik sindsdien heb gedaan was erop gericht om dat te voorkomen. Ik hou van mijn vrouw. Echt waar.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan, Mr. Montclair.’


  ‘Waar is Ivy nu? Wat is haar volgende zet?’


  ‘Geen idee. Zoals ik al zei, we kijken naar haar uit. En we gaan hier vierentwintig uur per dag bewaking neerzetten tot we haar hebben. Ik heb het gevoel dat ze nog niet klaar is.’


  ‘Waarom? Waarom doet ze dit allemaal? Waarom zou ze ons zo willen straffen? Is ze knettergek, of wil ze iets van ons? Geld? Roem? Waar is ze op uit? Wat voor slaatje denkt zij in godsnaam te kunnen slaan uit onze ellende? Ons leven zo te verwoesten, ons ons kind af te nemen… Wat voor gestoorde vrouw doet zoiets? Ik begrijp er niets van.’


  Peinzend speelde Graham met de rand van een placemat.


  Het gebaar verraste Ethan. Ze was nerveus. Ze wist nog iets. Dit was nog niet alles. Hij zette zich schrap. ‘Wat is er? Ik zie dat u me niet alles verteld hebt.’


  Toen Graham opkeek, zag hij oprecht medelijden in haar blik. ‘Er is inderdaad nog iets. Ik wil met u praten over wat er met uw vrouw gebeurd is toen ze jong was.’


  Leavin’, on a jet plane


  


  


  


  Parijs, Frankrijk


  


  De rust keerde weer. Ethan, die ongestoord kon schrijven en de tijd kreeg om alle leugens die zijn vrouw verteld had te verwerken, had dag en nacht politiebewaking voor het geval Brookes terug zou komen om hem weer iets aan te doen. En Holly mocht van Moreno, als dank voor haar harde werken, naar Parijs om Sutton Montclair op te halen.


  De afspraken tussen de twee landen over de aanklachten tegen Sutton Montclair en Hank Tomkins werden min of meer in recordtempo geformuleerd. De Fransen hadden zich uiterst coöperatief opgesteld ten aanzien van Suttons uitlevering, vooral doordat de FBI hun had beloofd dat ze Hank Tomkins snel mochten verhoren, iets waar de Franse agenten erg mee in hun sas waren. Zo’n veelbesproken moordzaak zo snel oplossen, dat was goed voor iedereen.


  ’s Ochtends vroeg meldde Graham zich op het bureau in de Rue Fabert, nog redelijk fit voor iemand die net een nachtvlucht achter de rug had. Nadat ze een kwartiertje met Amelie Badeau had gesproken en haar handtekening op heel veel papieren had gezet, bracht die haar naar Sutton Montclair, die alleen in een verhoorruimte zat.


  Sutton klaarde helemaal op bij het horen van Grahams zachte, zangerige accent. Opluchting stroomde door haar heen. Wat haar straf ook mocht worden, ze zou hem dicht bij huis uitzitten.


  De agent was knap, op een Tennessee-plattelandsmanier: wipneusje, witblond haar, smalle heupen, een zwart met gouden badge aan de ene kant van haar riem, een wapen aan de andere. Jong. Opgewonden. Moe.


  Graham en Badeau begeleidden Sutton naar haar appartement in het zevende arrondissement, waar ze haar kleine nieuwe leventje in haar kleine nieuwe tweedehands koffertje stopte en zich met tegenzin neerlegde bij het feit dat ze nooit meer voet in Frankrijk zou mogen zetten.


  Desondanks wist ze dat ze geluk had gehad.


  Badeau bracht hen persoonlijk naar de luchthaven. Onderweg vertelden Graham en Badeau alles over de zaak wat Sutton ook mocht horen. Badeau sprak in haar staccato Franse Engels, Graham vulde haar af en toe aan met haar kant van het verhaal. Sutton kon er niets aan doen: ze wilde beide vrouwen dolgraag in haar volgende boek verwerken. Aangenomen dat ze ooit nog een boek zou verkopen.


  Zo hoorde Sutton dat Ivy Brookes in rook was opgegaan. Niemand wist waar ze was. Na haar aanslag op Ethan, die daar een blauw oog en een gebroken neus aan had overgehouden, had ze het huis aan Third Avenue verlaten en sindsdien was ze nergens meer gesignaleerd.


  Verder hoorde ze dat Constantine eigenlijk Hank heette. Het enige wat hij Sutton had laten zien dat echt van hem was, waren de botten onder zijn huid. Zijn naam, zijn verleden, alles wat hij haar verteld had bleek verzonnen te zijn, puur bedrog. Constantine Raffalo was een zorgvuldig in elkaar gestoken personage, speciaal ontworpen om Sutton te verleiden, als nectar voor een bij, van zijn internationale accent tot hun intieme gesprekken. Sutton was altijd al gemakkelijk te verleiden geweest; nadat ze drie jaar lang haar hart had uitgestort bij Ivy, wist die precies hoe ze Hank moest instrueren om Sutton uit de tent te lokken.


  Sutton schaamde zich. Ja, ze was te pakken genomen door een meesteroplichter, maar zij was op zoek geweest naar iets om los te komen van haar oude leventje en had toegehapt bij de eerste de beste testosteronbom die daarvoor in aanmerking kwam. Het was beneden haar waardigheid. Dat stak.


  Toen ze daarover begon, probeerde Badeau haar gerust te stellen. Veel vrouwen waren gevallen voor veel slechtere exemplaren. Sutton kreeg het gevoel dat Badeau wist waarover ze sprak en liet de zaak rusten.


  De afspraak was dat Badeau hen op het vliegtuig zou zetten en uit zou zwaaien. Omdat Graham geen groot prater bleek zette Sutton, zodra ze op hun stoeltjes achterin de veiligheidsriemen hadden vastgeklikt, de koptelefoon op en deed alsof ze een film keek. In werkelijkheid staarde ze uit het raampje naar de steeds donker wordende hemel en probeerde te wennen aan haar nieuwe werkelijkheid, waarin ze door de politie begeleid werd bij elke stap die ze zette, en waarin ze waarschijnlijk een strenge straf zou krijgen als ze eenmaal thuis was.


  Toen het vliegtuig opgestegen was en de sobere maaltijd verorberd, merkten de vrouwen dat ze allebei toch niet konden slapen, dus begonnen ze te praten. Aanvankelijk wat argwanend, maar Sutton realiseerde zich al snel dat de blonde vrouw meer van haar wist dan welke vriendin ook, dus liet ze haar afstandelijkheid varen en vertelde haar het hele verhaal, van begin tot eind.


  Shine a bright light in the corners


  


  


  


  Toen


  


  Sutton op haar dertiende: een knappe vrouw in de dop. Lange benen met knokige knieën, lang roodblond haar dat net over haar ontluikende borsten viel, ogen blauw als de hemel op een zomerdag. Van de ene op de andere dag was ze een vrouw geworden, leek het wel. Het ene moment was ze een onhandig slungelachtig meisje met een bril die met iedereen op kon schieten, het volgende moment – met contactlenzen en nieuwe kleren – een beeldschone vrouw die om haar heen monden deed openvallen van verbazing.


  Die plotselinge overgang maakte haar niet bijster populair. Dat klinkt tegenstrijdig: schoonheid zou in de puberteit de deur moeten openen naar liefde en loyaliteit, maar bij Sutton werkte het net andersom. Slechts een paar vriendinnen bleven haar trouw, maar ook die verdwenen snel uit haar leven omdat ze niet altijd in haar schaduw wilden staan.


  En dan had je Joe nog. Joe was Siobhans derde echtgenoot. Hij deed iets in de metaalbewerking en had een degelijke baan bij een fabriek in Smyrna, vijf avonddiensten per week. Ze ontmoetten elkaar in een café aan de rand van de stad. Hij bracht haar thuis en ging nooit meer weg.


  Dat het allemaal bergafwaarts begon te gaan had meer te maken met het feit dat Joe in hun leven kwam dan met haar ontluikende schoonheid, wist Sutton, ook al vielen die gebeurtenissen samen. In het begin ging het nog wel. Joe was aardig voor haar, nam snoep mee voor Sutton en behandelde haar moeder goed. Hij was onder de indruk van hun moeizame strijd om het bestaan, maakte grapjes over de naamsverandering van Maude in het chiquere Siobhan. Die hang naar het chique deelde hij wel met haar, die brave Joe.


  Na een paar maanden vroeg hij haar ten huwelijk. Siobhan rook haar kans op een gevulde bankrekening en een warm bed, maar vanaf het moment dat de ring om haar vinger zat, werd Joe… klef.


  Veel te vaak naar Suttons zin hing hij rond bij haar kamer. Zij had enorme behoefte aan privacy, maar ze woonden in Joes huis en voor het eerst in lange tijd had ze een kamer met een echte deur in plaats van een gordijn, dus ze durfde niet te hard te klagen. Joe kwam langs als hij van zijn werk kwam. Klop, klop. Dan moest ze vertellen over school. Over haar vriendinnen. Hij stelde voor dat ze een logeerpartijtje zou organiseren. Hij zou zelfs voor drank zorgen.


  Zeven dertien- en veertienjarigen die met een kater aan de keukentafel hingen, dat wekte de woede van veel ouders en natuurlijk was Sutton de boosdoener. Een rol die ze overigens gewillig op zich nam; tenslotte had ze nu wel een coole stiefvader. En een kamer met een deur. Die wilde ze niet op het spel zetten. Geen ophef maken. De vriendinnen die Joe met het logeerpartijtje voor haar gekocht had, haakten stuk voor stuk weer af, tot Sutton alleen achterbleef in die microkosmos met Siobhan en Joe.


  Kort na die rampzalige logeerpartij kwam Joe weer naar haar toe. Klop, klop. Hij ging op de rand van haar bed zitten, op het roze prinsessendekbed, en begon een verhaal over de bloemetjes en de bijtjes.


  Verbijsterd beklaagde Sutton zich de volgende dag bij Siobhan en er volgde een fikse ruzie.


  Joe was niet onder de indruk. ‘Moet je haar zien. Ze is hartstikke mooi. Binnen de kortste keren komen de jongens op haar af als vliegen op stroop, en dan moet ze weten hoe ze zichzelf moet beschermen. Ze moet weten wat ze kan verwachten. Dat was het enige wat ik wilde doen, haar uitleggen hoe de wereld in elkaar zit.’


  Toch bleef iedereen het vreemd vinden en de spanning in huis verdween niet. In plaats van zo snel mogelijk te maken dat ze wegkwam met haar dochter, bleef Siobhan waar ze was, en was ze jaloers en boos dat haar lot uit de loterij alleen maar oog had voor haar dochter.


  Sindsdien was Sutton zich elk moment van de dag bewust van de manier waarop Joe naar haar keek. Zijn ogen gleden over haar lichaam alsof hij een koe beoordeelde bij de vleeskeuring. Ze besloot dat een kamer met een deur niet genoeg was om te compenseren wat er ongetwijfeld zou gebeuren en werd opstandig. Haar redenering was simpel: als zij vervelend werd, dan zou Joe hen vanzelf het huis uit zetten.


  Ze begon om te gaan met een paar hangjongeren die continu sjekkies aan het draaien waren en flessen whisky onder de voorstoel van hun auto’s verstopten. De ruzies begonnen meteen. Ze kreeg huisarrest. Ze sloop weg. Ze mocht niet meer bellen. Ze werd niet meer naar school gebracht en moest met de bus, maar ze spijbelde toch vaak.


  Haar gedrag verrichtte wonderen. Hoe onhandelbaarder ze thuis werd, hoe sneller haar populariteit op straat groeide. Ze was bereid alles te doen waar Joe kwaad om zou worden en het duurde niet lang of ze had een ‘wil je officieel verkering met me’ aan de haak geslagen.


  Hij heette Hayden. Zeventien was hij. Het zou best kunnen dat ze verliefd op hem geworden was.


  Vanaf het begin van haar opstandige periode had ze een oogje op hem gehad. Hij zette zijn eigen tatoeages, en niet slecht ook. Tweedehands Doc Martens, te lang zwart haar dat voor zijn ogen hing, tanden scheef als dominostenen. Er hing altijd een geur van verschaalde sigarettenrook om hem heen, en soms patchoeli, zodat iedereen wist wat hij echt deed als hij spijbelde.


  Hij had een oude Jeep Wrangler en als hij over Kerouac en Proust praatte, werd ze gek van verlangen. Als ze naast hem zat in de Jeep, zonder gordel, dronken ze bier uit blikjes die uit een papieren zak kwamen en rookten ze een joint. Later vreeën ze op de achterbank, onhandig in die krappe ruimte, en gingen vaak bijna te ver.


  Haar leven mocht niet kleurloos worden. Actie en hartstocht, vreugde en opwinding, dat wilde ze. Dus toen Hayden vroeg of ze mee wilde naar het feestje van een vriend van hem, greep ze die kans met beide handen aan. Ze accepteerde de uitnodiging voor het feestje waar alleen jongens uit welgestelde families zouden komen. Het bloed kolkte in haar puberaderen. Ze wist heel goed wat er zou gebeuren. Hier had ze al heel lang naar uitgekeken. Eindelijk zouden ze genoeg privacy hebben om te doen wat ze al zo lang wilde proberen.


  Arm kind.


  Ze was dertien, boos op haar ouders en probeerde populair te worden door de grenzen op te zoeken. Nou, op te zoeken, ze denderde eroverheen, als paarden op de vlucht, en ging met een jongen die niets om haar gaf en precies wist hoe hij misbruik van haar kon maken. Wat er vervolgens gebeurde, was haast onvermijdelijk.


  


  De eerste keer dat ze niet ongesteld werd, zocht Sutton er niets achter.


  De twee keer weet ze het aan het hardlopen, waarop ze zich vol overgave gestort had nu ze geen grenzen meer hoefde op te zoeken. Misschien ging ze wel op atletiek. Zou dat niet grappig zijn?


  Na drie maanden, toen ze zich slap en misselijk voelde, kocht ze een test. Twee roze streepjes. Haar eerste gedachte was: ik ga dood. Haar tweede gedachte: ze vermoorden me.


  Toen ze het niet langer kon ontkennen, probeerde ze niet in paniek te raken. Ze wist heel goed wat er die avond gebeurd was, ook al kon ze zich niet alles haarscherp herinneren. Zij had zo nodig de populaire meid uit willen hangen, nou, ze was op haar wenken bediend. Daar moest ze nu voor boeten.


  En ze zou haar eigen boontjes doppen. Ze wist wat haar te doen stond. Weg ermee, zo snel mogelijk. Mooi dat ze niet bij die jongens aan zou kloppen, zeker niet bij Hayden, die klootzak, om toe te geven dat ze een probleempje had. Dat nooit.


  Joe de Klojo had een paarse Crown Royal-tas vol bankbiljetten in een ton in de garage verstopt. Meer dan eens had ze gezien dat hij daar geld in stopte of uit haalde. Uiteindelijk zou hij er wel achter komen, als hij merkte dat er geld verdwenen was – driehonderd dollar was veel geld, zelfs voor iemand met een behoorlijke baan – en dan zou ze gigantisch op haar kop krijgen, maar dan was zij in elk geval van haar probleem af. Dan zou haar leven niet nu al verpest zijn. Niet erger dan het al was, tenminste.


  Op de dag dat ze voor het eerst moest overgeven, sloeg ze het zevende uur over (voor het eerst dat ze spijbelde sinds het feestje) en ging stiekem naar de parkeerplaats waar de kinderen kwamen roken of vrijen of snuiven. De zon scheen. Het was zo genadeloos warm dat ze bang was dat ze aan het smeltende asfalt vast zou plakken en ter plekke zou sterven.


  Dat gevoel had ze de laatste tijd wel vaker, dat ze zou sterven. Sukkel die ze was. Wat een stomme, idiote actie.


  Van een jongen die met scheikunde bij haar in de klas zat, leende ze een telefoon. Ze liep naar een rustig hoekje en belde het nummer dat ze de avond ervoor had opgezocht en uit haar hoofd had geleerd. Er werd meteen opgenomen bij de kliniek voor ouderschapsbegeleiding. Ze maakte een afspraak voor de volgende dag. Wiste het laatst gebelde nummer en gaf de telefoon terug. Nam een lekker lange haal van een joint die doorgegeven werd en voelde zich voor het eerst in maanden weer een beetje beter. Toen ging ze snel naar huis om het geld te halen.


  Er stonden geen auto’s op de oprit. Siobhan was niet thuis, die was kennelijk ergens heen met Joe. Suttons plannetje had gewerkt: Joe vond haar zo vervelend dat hij haar met rust liet en al zijn aandacht op Siobhan richtte, die daar niet onverdeeld blij mee was maar zich erin schikte, want een blauw oog had ze er wel voor over om gratis te wonen.


  Maar Joe kwam vroeg thuis, alleen, en betrapte Sutton met het deksel van de ton in haar hand. Hij ontplofte.


  Hij dreigde met de politie en zij zei dat hij de klere kon krijgen. Hij sloeg haar zo hard dat ze met haar achterhoofd tegen de muur knalde.


  Er knapte iets in haar hoofd, een draad die al te lang gespannen stond hield het niet langer. Het deksel voelde zwaar in haar handen, en ze sloeg ermee op Joes hoofd met alle kracht die ze in zich had. Hij viel, en toen was ze niet meer te houden. Voeten, nagels, tanden, alles waarmee ze kon vechten, gebruikte ze. En zoals zo veel treiteraars bleek Joe de Klojo een slappeling. Haar woede en frustratie en angst waren te veel voor hem. Al snel kroop hij over de vloer, een spoor van bloed achterlatend, terwijl hij haar smeekte op te houden.


  Dat deed ze ook. Na een tijdje. Haar handen deden pijn; een vinger was sowieso gebroken. Er zaten haartjes en huid onder haar nagels, Joe was er slecht aan toe, ze kon zich bijna niet voorstellen dat zij zoiets aan kon richten.


  Ze graaide in de Royal Crown-tas. Nu zou ze al het geld nodig hebben, iets voor de abortus en de rest om te kunnen vluchten. Zonder te tellen nam ze de stapel biljetten mee, gooide een paar spullen in een oude rugzak en ging ervandoor.


  Die nacht sliep ze op een stuk land aan de rand van de stad. Ze had honger en dorst, was verstijfd van de kou en de wanhoop nabij. De politie pakte haar op toen ze de volgende ochtend haar afspraak bij de kliniek wilde nakomen.


  Ze werd gearresteerd voor geweldpleging. De ironie daarvan – ja, inmiddels wist ze wat dat betekende – ontging haar niet.


  In de gevangenis beviel Elizabeth Sutton Wilson van een gezonde baby, drie maanden voor haar vrijlating.


  Het enige wat ze te horen kreeg was het geslacht. Het was een meisje.


  Oost west, thuis laten ze je altijd binnen


  


  


  


  Graham kon goed luisteren. Ze onderbrak Sutton niet, veroordeelde haar niet.


  Toen Sutton, moe en bedroefd door de herinneringen aan de donkerste tijd van haar leven, klaar was met haar verhaal, had het vliegtuig net de daling ingezet. Ze waren bijna in Atlanta.


  ‘Ivy wist dit allemaal, natuurlijk. Ze wist precies hoe ze mij kon manipuleren. God, wat ben ik stom geweest.’


  ‘Ze is een zwaar gestoorde vrouw, daar kun jij niets aan doen,’ zei Graham vriendelijk, begripvol. ‘Doe je riem vast, we gaan landen. Nog even en je bent thuis.’


  Het tweede stuk van de reis, van Atlanta naar Nashville, duurde niet lang. Ze zaten weer op de achterste rij, wat betekende dat hun stoelleuning niet achteruit kon en Sutton haar benen niet kon strekken. Het tv-scherm deed het niet. Graham had haar ogen dichtgedaan tijdens het opstijgen en lag duidelijk te slapen. Suttons enige metgezel was nu de schaamte over haar kortzichtige actie. Het leek een onmogelijke opgave hier ooit mee in het reine te komen.


  Er waren ontelbaar veel vraagtekens. Waren die van belang? Ja, besloot Sutton. Die waren heel belangrijk. Achteraf herkende ze elke stap in Ivy’s plan. Elk gesprek was gestuurd geweest. Elke bekentenis was afgedwongen. Elke goede raad had een doel gehad.


  In feite was hun hele vriendschap een val geweest.


  Maar waarom?


  Weer probeerde ze de vraag te negeren. Er waren nu eenmaal gekke mensen op de wereld. Ze kon toch niet begrijpen waarom Ivy had gedaan wat ze had gedaan, totdat Ivy opgepakt werd en een verklaring moest geven.


  Misschien hadden ze geluk en was Ivy (die stomme trut) gevlucht en zouden ze haar nooit meer zien. Mijn god, Ivy had iemand vermoord zodat ze kon doen alsof Ethan Sutton had vermoord. Welke zieke geest bedacht zoiets?


  Sutton duwde de haat en woede ver weg. Daar zou later nog tijd genoeg voor zijn. Eerst Ethan.


  Ethan.


  De afgelopen uren had ze niet eens aan hem durven denken. Een ultrakort gesprekje, waarin ze hem had proberen te waarschuwen, en toen was hij plotseling verdwenen, maar in dat ene moment had ze zoveel opluchting gehoord in zijn stem. Zoals hij haar naam had uitgesproken… Daar was ze zo gelukkig van geworden. Ze wilde weer met hem praten. Echt praten. Niet beschuldigend, niet agressief, maar elkaar horen en zien, vasthouden. Precies zoals de therapeut had gezegd. Die had altijd volgehouden dat ze elkaar nodig hadden. Nu pas realiseerde Sutton zich dat dat inderdaad zo was.


  Misschien dat ze elkaar weer terug zouden vinden, nu ze wisten dat ze door een wrede kracht van buiten uit elkaar waren gedreven.


  Dashiell.


  Hij dreef haar bewustzijn binnen als een zacht gefluister, gekruid met de geur van babypoeder en liefde. De snijdende pijn die ze voelde als ze dacht aan zijn kleine, stevige lichaampje verdween in het licht van zo veel vertedering en bewondering. Ja, er was nog steeds woede en verdriet, maar ook een andere, diepere emotie, en het gevoel dat ze het achter zich kon laten. Ze was tekortgeschoten. Ze had een adder toegelaten in het warme nest. Maar de adder was binnengekomen door een raam dat op een kiertje openstond; het gevaar kwam niet van binnenuit.


  Dat ze zichzelf moest zien te vergeven voor die onoplettendheid, en niet voor moord, was balsem voor haar ziel. Dat ze een buitenstaander de schuld kon geven en niet de baby’s vader, was zalf op de wonde.


  Een golf van misselijkheid overspoelde haar, maar dit keer verwelkomde ze die met een streling over haar buik. Sutton had gedacht dat ze haar afschuwelijke leven moest ontvluchten. Maar in wezen groeide het leven waarnaar ze verlangde binnen in haar. Dat was de vergeving die ze nodig had.


  


  Ethan stond bij de gate op haar te wachten. Hoe hij daar gekomen was, wist ze niet, en het kon haar niet schelen ook. Hij stond er, vol schrammen en blauwe plekken, onzeker. Zijn ogen zochten in de menigte naar de hare tot hij haar zag en aarzelend glimlachte, waarop zij als een pijl uit een boog de gang door rende en zich in zijn armen stortte.


  De waarheid op tafel


  


  


  


  Een arm om haar heen, woorden die niet tot haar doordrongen omdat ze te moe en te opgelucht was. Terwijl ze zich vastklampte aan Ethans hand liep ze naar de ongemarkeerde politieauto die op hen stond te wachten. Vlak voor ze instapten, onderschepte ze een betekenisvolle blik tussen Ethan en Graham, een bijna huwelijkse blik van verstandhouding. Even voelde ze een steek van jaloezie, maar die negeerde ze toen Ethan breed grijnzend naast haar op de achterbank plofte en haar een liefdevolle kus gaf. Toen ze zag dat de agente bijna tevreden knikte, kon ze alleen maar dankbaarheid voelen.


  Ethan was een knappe man, en hij had duidelijk een band opgebouwd met deze agente, maar Sutton zou de hereniging met haar man niet in de war laten schoppen door haar kleinzielige gevoelens. Nooit zou ze meer aan hem twijfelen. Nooit.


  Mijn god, wat was ze blij.


  Tijdens de lange rit naar Franklin (file op de Interstate 65) vertelden Ethan en Graham haar alles wat ze wisten over de zaak. Dat was het veiligste gespreksonderwerp. Sutton had het een en ander te vertellen, op te biechten, en Ethan ook, dat voelde ze, maar die bekentenissen moesten wachten. Dat was meer iets voor als ze met zijn tweeën waren. Het vereiste tijd, geduld en begrip.


  In de traag in zuidelijke richting kruipende auto klonken de woorden nog stijf en ongemakkelijk. Gelukkig bleef Ethan de hele rit haar hand vasthouden, en zij liet de informatie gewoon maar over zich heen komen.


  ‘We hebben de vermoorde vrouw kunnen identificeren, van wie we eerst dachten dat jij het was. Het is een immigrante die gereageerd had op een advertentie in de krant.’


  ‘Voor ze me sloeg, had ik een seconde de tijd om haar in de ogen te kijken. Die waren kil, leeg.’


  ‘Met een pruik en jouw ringen had ze net gedaan of jij het was.’


  ‘Ze hebben Dashiells dossier heropend. Waarschijnlijk is hij vermoord, maar hij heeft er niets van gemerkt. Hij is gewoon in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.’


  ‘Het schijnt dat ze software in onze computers heeft geplaatst waardoor ze precies kon zien wat we deden, elk woord dat we intypten. Dus ze had jouw wachtwoorden, kon bij je accounts, alles. Zij en haar vriend zaten achter de internetruzie, en zij was degene die naar het huis van die recensent is gegaan, verkleed als jou, dat heeft gezichtsherkenningssoftware onomstotelijk bewezen.’


  ‘Volgens mij heeft ze vijftigduizend dollar van onze rekening gejat, gewoon omdat ze erbij kon.’


  ‘De Fransen dienen geen aanklacht tegen jou in, maar je moet wel een verklaring afleggen zodat mijn baas kan beslissen of hij een arrestatiebevel uit laat gaan. Nee, ik weet niet of hij dat van plan is. Dat hangt helemaal af van wat we vinden.’


  ‘Filly, Rachel en Ellen waren doodongerust. Maar ze dachten wel dat ik het gedaan had. Ik weet niet of ik ze nog eens uit wil nodigen om te komen eten.’


  ‘Ja, zijn echte naam is Hank Tomkins. We moeten nog te horen krijgen wat voor deal ze met hem gesloten hebben, maar ik denk dat hij wel een tijd de gevangenis in moet voor die moorden.’


  ‘Ik ben zo blij dat alles goed met je is.’


  ‘Nee, we weten niet waar ze is.’


  ‘Agent Graham krijgt promotie. Ze heeft net haar rechercheursbadge in ontvangst mogen nemen. Zij is de enige die altijd in mij is blijven geloven.’


  Aha, daar kwam die speciale band vandaan. Ze zag hem bijna, een glimmende zilveren draad die hen verbond. Niet seksueel. Dankbaarheid. Ethan was verdachte geweest, maar Graham had haar oordeel opgeschort omdat ze voelde dat er iets niet klopte. Haar intuïtie was mooi beloond en Suttons echtgenoot was er vrij man door gebleven.


  En toen, uiteindelijk: ‘We denken dat we misschien weten waarom ze het gedaan heeft, maar dat laat ik jullie met zijn tweeën bespreken. We zijn er.’


  Het huis aan Third Avenue kwam in beeld. De cocon van veiligheid die de politieauto bood, brokkelde af. Voor het huis stonden al twee politiewagens, en voor de deur stond een geüniformeerde agent.


  Ivy was er nog. Zolang zij niet in de handboeien geslagen was, waren Ethan en zij nergens veilig.


  Rechercheur Graham zei iets in haar walkietalkie, knikte en zei: ‘Oké, we mogen. Gaan jullie maar naar binnen. Al had ik jullie liever naar een hotel gebracht.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. In een hotel lopen we net zo veel risico. Kom, lieverd.’


  Met zijn arm om haar heen liepen ze naar de deur. Graham liep mee een doorzocht het hele huis. Overbodig, natuurlijk, er stonden toch agenten voor de deur? Maar Sutton zei er niets van. Zolang zij maar veilig was. En alleen, zo snel mogelijk. Nadat ze de agent bij de voordeur instructies had gegeven, nam Graham afscheid van Ethan en Sutton. ‘Ik zie jullie over een paar uur weer.’


  Het verbaasde Sutton dat ze haar zo veel rust gunden, maar daar hoorde niemand haar over klagen. Toen de deur dichtviel, verborg ze haar gezicht tegen Ethans schouder. Hij sloeg zijn armen om haar heen. De omhelzing was warm en vol betekenis, de kus zacht en vol liefde.


  Toen zei ze: ‘We moeten praten.’


  Hij legde zijn hand onder haar kin en glimlachte vergevingsgezind. ‘Zeg dat wel. Waarom heb je me nooit verteld dat je al eens een kind ter wereld had gebracht, lieverd?’


  Je had het kunnen weten


  


  


  


  Holly was laat. Ze had beloofd stipt om acht uur aan tafel te zitten; haar vader was een man van de klok. Gelukkig was het restaurant niet ver van het huis van de Montclairs. Ze was in een opperbest humeur. De zaak was nog niet rond, nog lang niet, maar de twee echtelieden waren herenigd en liepen geen gevaar meer, voorlopig.


  Omdat ze op Main Street haar auto niet kwijt kon, reed ze een zijstraat in. Drie straten verder, in Bridge Street, vond ze een plekje. Als ze rende, was ze maar vijf minuten te laat. Dat betekende dat de hartelijke begroeting voorafgegaan zou worden door een misprijzende blik en een strenge mond.


  Ze vond het vreselijk als ze te laat kwam bij haar vader.


  Het bekende piepje klonk toen ze de auto op slot deed. Ze draaide zich om, haar gedachten al bij de menukaart. Ze had honger als een paard; dat hele stuk had ze gereden op een kop koffie en een zak verkruimelde koekjes uit de automaat op de luchthaven.


  In haar hoofd speelde ze het gesprek nog eens af. Moreno was niet gemakkelijk, maar een geweldige politieman. Ze had al zo veel geleerd, al wist ze dat ze er nog lang niet was. Maar het was haar gelukt. Ze was bevorderd.


  Haar vingertoppen streelden de badge aan haar riem en ze glimlachte. Dit zou een leuk etentje worden. Ze zag het trotse gezicht van haar vader al voor zich als ze hem de badge zou laten zien. Dus ja, hij is veeleisend, maar pap, ze hebben me bevorderd tot rechercheur!


  Rechercheur Graham.


  Het werd een etentje om dit heuglijke feit te vieren. Ze konden er wel een glaasje champagne bij nemen. Ze was dol op champagne, hoe het tintelde in je keel, het warme gevoel in je buik.


  En dat allemaal dankzij Ethan Montclair. En haar eigen instinct. Wauw, Sutton Montclair was in het echt nog mooier dan ze had gedacht. Een engel van Botticelli, uit ivoor gesneden. Holly kon zich nauwelijks voorstellen hoe beeldschoon ze zou zijn als ze haar eigen haarkleur weer terug had. Het was een bijzonder paar, die twee. Onvergetelijk.


  De zaak waardoor haar carrière in een stroomversnelling was gekomen. Ze moest ze eens een flesje wijn gaan brengen of zoiets.


  Achter haar verscheen een schaduw.


  Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen, een reflectie in de etalageruit waar ze langsliep.


  Meteen stonden haar nekharen rechtovereind.


  Ze draaide zich net op tijd om om de eerste steek van het mes te ontwijken. Die raakte alleen haar schouder. Happend naar adem stak ze verdedigend haar handen uit, maar haar aanvaller was snel en was bovendien in het voordeel omdat Holly de aanval niet aan had zien komen.


  Het blad boorde zich weer in haar lichaam en dit keer voelde Holly haar buik uiteenrijten. Het was een groot mes, het blad ging diep. Ze voelde niet alleen pijn, ook angst en verwarring en een plotseling bezorgdheid over haar ouders. Die zaten te wachten in het restaurant en zouden zich ongerust maken als ze lang wegbleef.


  Toen nam de brandende pijn de overhand. Met haar handen om het heft van het bizar uitstekende mes geklemd viel Holly op haar knieën. Ze hoorde de woorden, gefluisterd, als in een droom. Misschien droomde ze ook wel, dat wist ze niet, ze wist alleen dat het zo’n pijn deed, zoiets afschuwelijks had ze nog nooit gevoeld. Ze voelde zich aangerand, ze voelde elke centimeter van het kille harde staal binnen in haar. Met haar laatste krachten probeerde ze het mes eruit te trekken. Ze voelde een warme golf bloed naar buiten komen en wist dat ze doodging.


  ‘Je had je er niet mee moeten bemoeien.’


  En toen was er niets meer.


  Schuldbekentenissen


  


  


  


  Ja, ik heb het gedaan. Natuurlijk heb ik het gedaan. Ik heb het allemaal gedaan. Daar twijfelde je toch niet aan?


  En voor je je vol afschuw van me afkeert, is er iets wat je moet weten.


  Die smeris moest gewoon een lesje leren, net als Sutton en Ethan hun lesje moesten leren.


  Ik had haar gewaarschuwd en ze bleef zich ermee bemoeien.


  Ze realiseerden zich niet wat een geschenk hun engelachtige zoontje was. Sutton in elk geval niet. Ethan misschien wel. Maar als ze niet zo geobsedeerd waren geweest door hun eigen ellende, dan was dit niet gebeurd. Als ze een beetje hadden opgelet, was dit niet gebeurd.


  Wat zullen ze verbaasd zijn dat het niet verwaarlozing is geweest van hun kant. Dat ik hun dit aangedaan heb. Dat ik diep in mijn ziel wist dat dit moest gebeuren.


  Het jongetje heeft niets gevoeld. Dat zweer ik. Zo’n monster ben ik nu ook weer niet. Ik heb niet de behoefte een onschuldige baby pijn te doen. Nee, die pijn moest aankomen bij de zondaars, de ouders. Die kon niet verzacht worden.


  Zou je je beter voelen als ik zei dat het een ongelukje was? Er gaan zo veel mensen dood ten gevolge van een ongeluk, het zou makkelijk kunnen. Ik weet dat we ons om willen draaien, weg willen kijken, ons best willen doen er een onopzettelijke daad van te maken. Maar dan zal ik je eens een geheimpje vertellen.


  Het is altijd opzettelijk.


  Ergens diep vanbinnen is er een kern van haat die ieder van ons de baas moet zien te blijven. Moet wegduwen. Negeren. Doen alsof het niet bestaat. O, wat zijn we allemaal aardige mensen.


  Tot we onaardig worden.


  Tot iets ons over de rand duwt.


  Dan slaan we toe. Of we nou iemand vermoorden, een geliefde kwetsen of een wet overtreden. We doen het allemaal. Niemand is perfect. Niemand is zonder zonde.


  Eén keer heb ik geprobeerd het aan Ethan te vertellen, uit te leggen wat er gebeurd is, in de hoop dat hij het allemaal zou begrijpen, maar hij luisterde niet naar me. Hij lachte het weg en zei dat ik te veel gedronken had en vervolgens wees hij me de deur.


  Min of meer. Hij zei: ‘Je kunt denk ik beter gaan’, met dat bekakte Britse accent waar alle vrouwen van in katzwijm vallen maar wat mij tegenwoordig in de oren klinkt als nagels over een schoolbord.


  Nee, ik ben absoluut niet onschuldig. Maar als hij naar me geluisterd had, had ik hem een hoop ellende kunnen besparen.


  Trouwens, inmiddels sta ik weer voor diezelfde deur.


  Ik laat me niet zomaar wegsturen.


  Ben je er klaar voor?


  Daar gaan we.


  Vergeef ons onze zonden


  


  


  


  ‘Dat meen je niet. Dat kán niet!’


  Ethan gaf Sutton een kop thee. Sutton trok haar neus op en zette de beker op tafel. Haar voorkeur voor thee was veranderd, haar mond proefde scherp en metalig. Haar kantoor leek te klein voor hen samen, maar daar wilde ze zijn, tussen haar boeken, haar spullen, het mandje van Dashiell verstopt in de kast. De wereld die ze verlaten had, bleek nog als een tweede huid om haar heen te passen. Misschien ging ze hier nooit meer weg.


  ‘Volgens Graham is dat het meest voor de hand liggende scenario. Ivy is jouw dochter.’


  ‘Maar de leeftijd klopt niet. En ze lijkt helemaal niet op mij.’


  ‘Ze is jonger dan je denkt. Graham heeft een geboorteakte bij haar thuis gevonden. Ze is geboren op 16 januari 1992. Dus ze is net vijfentwintig, ook al doet ze zich veel ouder voor. Vlak na haar geboorte is ze geadopteerd, en zo uit het juridische systeem verdwenen. De naam van de moeder is onleesbaar op de akte, maar de datum, de tijd en het ziekenhuis komen overeen met jouw dossier. Het klopt allemaal, Sutton.’


  De dag klopte inderdaad. Goddomme, de dag klopte.


  ‘En je zat in de gevangenis…’ polste Ethan voorzichtig.


  ‘Omdat ik mijn stiefvader in elkaar geslagen had.’


  ‘Was hij de vader? O, Sutton.’


  `Nee, hij was niet de vader. Zo heb ik het wel gebracht, in de hoop dat ze mij dan niet zouden vervolgen, maar daar trapten ze niet in. Het was ook niet waar. Ik weet niet wie de vader is. Ik ging min of meer met een oudere jongen toen, en die had me uitgenodigd om mee te gaan naar een feest. Ik wilde heel graag met hem naar bed, want ik wilde zo ontzettend graag volwassen lijken, aardig gevonden worden, bij de coole meiden horen. Hij had andere plannen. Hij en zijn vrienden voerden me dronken en maakten me stoned en inderdaad ben ik toen met hem naar bed geweest, maar daarna kwamen zijn vrienden ook de slaapkamer in. Ik herinner het me niet precies meer. Ik wil het me niet herinneren. Achteraf voelde ik me zo ontzettend stom, dat herinner ik me nog wel. Ik had mijn lesje geleerd. Daarna ging ik me beter gedragen, begon ik plannen te maken, tot ik erachter kwam dat ik zwanger was.’ Met tranen in haar ogen keek ze hem aan. ‘Begrijp je nu waarom ik nooit een kind wilde? Ik was dertien. Het enige wat ik wilde was een abortus en alles vergeten. Toen ik geld probeerde te stelen voor de abortus, werd ik betrapt door mijn stiefvader. We kregen ruzie. Dat draaide uit op een vechtpartij. Ik was zo kwaad op hem. Ik werd gearresteerd voor diefstal en geweldpleging. Joe en Siobhan wilden de abortuspapieren niet tekenen, dus moest ik het kind ter wereld brengen. Het was afschuwelijk. Elke seconde van de zwangerschap was afschuwelijk, elke seconde in de gevangenis was afschuwelijk. De hele situatie was zo vernederend, en beangstigend, en ik wilde gewoon dat dat deel van mijn lichaam weer van mijzelf zou worden. Gerespecteerd zou worden.’


  ‘En toen nam ik dat van je af.’


  Ze kneep harder in zijn hand. ‘Ja. Daar heb ik je heel lang om gehaat. Maar ik zweer dat ik met elke vezel van mijn lichaam van Dashiell hield. Toen jij dacht dat ik hem iets aangedaan had… daar was ik kapot van. En dan nu te bedenken dat het Ivy is geweest al die tijd. En dat ze al die tijd van mij had kunnen zijn…’


  ‘Het is niet normaal. En als zij het heeft gedaan, is zij niet normaal.’


  ‘Er moet nog iets anders achter zitten. Ons leven kapotmaken omdat ik haar ter adoptie heb afgestaan? Ik bedoel, ik had niet echt een keuze. Ik was dertien, en ik zat in jeugddetentie. Veel keuzeruimte had ik niet. En mijn moeder…’


  ‘Wat is er met je moeder?’


  ‘Ze zei altijd dat ze het jou zou vertellen. Dat ze alles zou verpesten. Dat ik een crimineel verleden had, dat ik in de gevangenis had gezeten. Daarom betaal ik haar elke maand dat bedrag. Om haar af te kopen. Om mijn leven met jou te redden.’


  Even sloot Ethan zijn ogen. ‘Ik vind het zo jammer dat je me niet genoeg vertrouwde om het me te vertellen, Sutton. Ik zal het mezelf nooit vergeven. En we laten Siobhan nooit, nóóit meer voet in ons huis zetten.’


  ‘Graag. Ik haat haar echt. Ik haat die gestoorde, verschrikkelijke wereld waarin ze me dwingt te leven. Nu voel ik me zo stom: mijn moeder, Ivy… Ik heb me door allebei gewoon laten manipuleren.’


  ‘Dat zal niet meer gebeuren, lieverd. Dat beloof ik je. En Sutton, luister. Dat je je hebt laten manipuleren door Ivy maakt jou niet stom of zwak of zo. Ivy is echt een ernstig gestoorde vrouw. Graham heeft nog niet het hele plaatje compleet, maar alles wat Tomkins heeft gezegd blijkt te kloppen. Volgens hem heeft Ivy de deur platgelopen bij allerlei ziekenhuizen en afkickklinieken. Waarschijnlijk heeft ze een ernstige persoonlijkheidsstoornis. Net als…’


  ‘Ik weet wat je gaat zeggen. Net als ik. Net als het personage in je boek. Maar je had de situatie verkeerd ingeschat. Die dokters hadden het bij het verkeerde eind. Ik heb een doodgewone angststoornis, wat niemand me gezien de omstandigheden kwalijk zal nemen. Ik heb onderzoek gedaan, en die symptomen die beschreven staan heb ik allemaal niet. Al die medicijnen… helemaal niet nodig.’


  ‘Dus jij bent helemaal gezond en ik ben weer aan het schrijven,’ zei hij.


  Hij keek er zo beduusd bij dat ze in de lach schoot.


  ‘Dat is niet erg, Ethan. Ik ben blij dat je weer aan het schrijven bent.’


  ‘Het rolt zo uit mijn pen. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar toen jij weg was, was ik zo bang, en zo verscheurd ook, dat alles loskwam.’


  ‘Misschien dat je vanaf het begin het gevoel had dat Ivy erachter zat, en dat zij je geïnspireerd heeft. Misschien heb je al die tijd geschreven over haar in plaats van over mij.’


  ‘Misschien. En Sutton, er is nog iets.’


  Ze zuchtte zacht. ‘Ik denk dat ik het altijd wel geweten heb. In elk geval heb ik altijd het vermoeden gehad dat zij degene was met wie je bent vreemdgegaan.’


  ‘Hè? Waarom dan?’ zei hij stomverbaasd.


  ‘Omdat ik zag hoe ze naar je keek. Nadat jij je slippertje had opgebiecht en wij ons leven net weer op de rails begonnen te krijgen, kwam zij steeds vaker langs. Elke keer dat ze voor de deur stond, reageerde jij gespannen. En ze kan op een bepaalde manier naar je glimlachen… die glimlach bewaarde ze speciaal voor jou.’


  Met open mond en grote ogen staarde hij haar aan. ‘Als je het wist, waarom zei je dan niets toen ik het je vertelde? En wat ik al helemaal niet begrijp: waarom bleef je met haar bevriend?’


  ‘O, Ethan. Omdat ik het niet wílde weten, niet wílde zien. Ik wilde niet geloven dat jij tot zoiets in staat was. Of zij. En diep vanbinnen wist ik toch dat het niet lang zou duren. Of geduurd had. Na Dashiells dood was het tussen ons zo’n zootje… ik wilde gewoon niet dat dit ook waar was. Dat ik alles tegelijk kwijt zou raken.’


  ‘Ik heb nooit iets voor haar gevoeld, Sutton. Sinds ik jou ken, heb ik nooit gevoelens gehad voor een andere vrouw. Echt niet. Ik herinner me die nacht met Ivy niet eens. Volgens Graham heeft Ivy iets in mijn drankje gedaan. Zodat “Colin Wilde” me ergens mee kon chanteren.’


  ‘Dat zou best kunnen, als je ziet waartoe ze allemaal in staat is. Nu ik erover nadenk: Ivy stelde best vaak ongepaste vragen over ons. Hoe je in bed was, wat we tegen elkaar zeiden tijdens het vrijen. Destijds dacht ik dat het gewoon domme meidenpraat was als we een glaasje te veel op hadden, maar nu begrijp ik waarom ze dat deed. Ze wilde alles over je weten, perste elke druppel informatie uit me. Ze was gek op je. En is dat altijd geweest, denk ik. Ik stond haar in de weg, en ze kon me niet zomaar vermoorden. Daarom heeft ze dit allemaal bedacht, heeft ze je verleid in de hoop dat jij de affaire voort zou willen zetten. Toen je dat niet bleek te willen en mij alles opbiechtte, werd ze woedend. Dus vermoordde ze ons kind, uit wraak.’


  ‘Terwijl zij de hele tijd wist dat jij haar moeder bent. Dat is toch echt ziek?’


  ‘Ik ben geen psycholoog, maar als ik een gokje mag wagen zou ik zeggen dat ze me alles af wilde nemen wat me lief is. Jou. Dashiell. Ons huwelijk. Daarmee kon ze ons allebei straffen.’


  ‘Dat is haar dan bijna gelukt.’


  Het bleef even stil. ‘Ethan,’ zei Sutton toen. ‘Er is nog iets. In Parijs heb ik –’


  Hij stak zijn hand op. ‘Tomkins – jij dacht dat hij Constantine heette, toch? – heeft het Graham allemaal verteld en zij heeft het voor me samengevat. Ik vergeef het je. Mijn god, als jij mij kunt vergeven voor Ivy, voor Dashiell, dan kan ik niet anders.’


  ‘Ik vergeef je alles. En ik hoop dat jij mij ook kunt vergeven en dat we het verleden achter ons kunnen laten. Ivy en Constantine zijn aan elkaar gewaagd, ze zoeken het samen maar uit. Maar er was nog iets belangrijkers dat ik je wilde vertellen. In Parijs… kwam ik erachter dat ik in verwachting ben.’


  Ethan deinsde achteruit, alsof ze hem in zijn gezicht geslagen had. ‘Van die sukkel? Verdomme, zeg ik net dat ik het je vergeef…’


  Snel legde Sutton haar hand op zijn arm. ‘Nee, Ethan. Niet van hem. God, nee. Ik was al zwanger voor ik hier wegging. Echt waar. Ik dacht alleen dat ik een miskraam had gehad. Hier had ik een test gedaan en die was positief, maar na een paar dagen kreeg ik een bloeding. Ik weet niet of het echt zo’n bloeding was, misschien was het iets anders, in elk geval vatte ik het op als een teken. Het leek ook het beste. Ik was zo bang dat jij Dashiell vermoord had en dat de nieuwe baby en ik nu allebei gevaar liepen. Dus ik bad dat ik niet zwanger was, en na die bloeding dacht ik dat God eindelijk eens mijn gebeden verhoord had.’


  ‘Ik zou Dashiell geen haar durven krenken. En jou ook niet.’


  ‘Dat weet ik nu ook. De eerste dagen in Parijs was ik steeds misselijk, en ik dacht dat ik in het vliegtuig een of andere bacterie opgelopen had. Verder dacht ik er niet bij na. Nou, dat is niet waar. Ik wilde weglopen en doen alsof mijn vorige leven niet bestond.’


  ‘Hoelang weet je het al?’ fluisterde hij.


  ‘Inspecteur Badeau zag tijdens het verhoor hoe misselijk ik was en ze vermoedde al dat er iets aan de hand was. Toen is ze een test voor me gaan halen. Hier.’ Ze haalde het staafje uit haar tas en liet het hem zien.


  Twee roze lijntjes keken hem aan als paar half toegeknepen oogjes.


  Schuldbewust wreef ze over haar buik, zijn hand nog in de hare. ‘Ik ben in verwachting en de baby is van jou. Van niemand anders. Ik heb het in Parijs behoorlijk verpest, door weg te gaan, door jou in de steek te laten, en ik denk dat je het me nooit zult vergeven dat ik dacht dat ik beter af was zonder jou. Nu we weten dat Ivy erachter zit, kunnen we… Het is misschien te veel gevraagd of je je weer voor mij open wilt stellen, maar als je wilt proberen om er weer wat van te maken, samen, dan wil ik dat ook. Wil je het niet, dan begrijp ik dat ook.’


  ‘En de baby?’


  Ze glimlachte. ‘Ik zal hem of haar zien als een zegen, nu en in de toekomst, wat er ook gebeurt.’


  ‘Dus je wilt het houden?’


  Ze knikte, met een dromerige blik in haar ogen. ‘Ja. Ik wil het houden. We zijn al genoeg kwijtgeraakt, vind je niet?’


  Ethan stond op en liep de kamer uit.


  Met een zucht keek Sutton hem na. Ze nam een slok thee. Ze verweet hem niets; hij had een boel te verwerken gekregen ineens. Ik dacht dat je ons kind vermoord had en dat je mij ook wilde vermoorden, dus ben ik weggelopen en ben ik met een ander de koffer in gedoken, maar nu ben ik terug en o ja, trouwens, ik ben zwanger, en het kind is van jou. Geweldig, hè?


  Een minuutje later hoorde ze hem terugkomen. Ze zette haar theekopje neer en keek verwachtingsvol naar de deur. Toen die openging, stokte de adem in haar keel.


  Daar stond hij, met de zwangerschapstest die ze hem gegeven had in zijn hand. Naast hem stond Ivy. Ze drukte een pistool tegen Ethans slaap en grijnsde bezeten.


  ‘Hallo, mam. Heb je me gemist?’


  De afrekening


  


  


  


  Ruw trok Ivy Ethan aan zijn arm de kamer in. Hij zag lijkbleek. Met zijn ogen probeerde hij Sutton iets duidelijk te maken, maar ze begreep niet wat. Ze kon alleen maar kijken naar Ivy, naar het pistool met de korte loop, naar het bloed aan haar hand dat over haar arm omlaag droop en in haar mouw verdween. Waar kwam dat bloed vandaan?


  ‘Nou, mam, ik moet zeggen: ik ben onder de indruk. Jullie hebben het allemaal uitgedokterd, hè? Jullie hebben me afgeschreven als de slechterik en nu kunnen we verder. Dat denken jullie toch?’


  ‘De politie –’


  ‘Heeft het druk genoeg met iets anders.’


  Nu pas hoorde Sutton de sirenes, doordringend en aanhoudend. ‘Wat is er gebeurd? O, Ivy, wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ze had me met rust moeten laten. Oké…’ Ze gaf Ethan een zet en hij liep struikelend naar Sutton. ‘Zitten jij. Jullie allebei. Blijven zitten. We moeten even bijkletsen.’


  Ethan legde zijn arm om Suttons schouders. Het gebaar was warm en geruststellend. Ze voelde zijn kracht. Zijn vertrouwen. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze Ivy. ‘Waarom in godsnaam?’


  Ivy’s stem was kalm en griezelig tegelijk, afstandelijk en vol ingehouden woede. Hoe hadden ze dit niet kunnen zien, het smeulende vuur in deze vrouw, terwijl ze haar dag in dag uit gesproken hadden?


  ‘Je hebt geen idee hoe het voor mij geweest is om zonder jou op te groeien. Ik wil dat je dat weet. Dat je het begrijpt.’


  ‘Je hebt altijd verteld dat je zo’n geweldige jeugd gehad hebt. Dat je –’


  ‘In mijn verbeelding, misschien. Het was een ramp. Ik was alleen. In de steek gelaten. Ik zat vast in dat stomme oord dat ze een weeshuis durven te noemen, omdat de mensen van de adoptie me niet naar een pleeggezin wilden laten gaan.’


  ‘Waarom niet? Wat was er mis met je?’ vroeg Ethan.


  ‘Er was niks mis met mij,’ antwoordde ze, harder nu, terwijl ze met vertrokken gezicht dichterbij kwam. ‘Met mij is nooit iets mis geweest. Ik ben zo geworden. Noodgedwongen. Door jou, máma.’


  Haar stem sloeg over, weerkaatste tegen de wanden vol boeken.


  ‘Ik heb je nergens toe gedwongen, Ivy,’ zei Sutton rustig. ‘Ik heb je onder mijn hoede genomen toen je in deze stad kwam, alleen, zonder vrienden. Het regende en jij kwam druipnat Starbucks in. Je zag eruit als een verzopen kat en wist dat ik medelijden met je zou krijgen. Dus heb ik me over je ontfermd. Ik heb je voorgesteld aan mijn vrienden, mijn familie. Ik liet je toe in mijn wereld, spontaan, met liefde. En wat is jouw dank? Je verleidt mijn man, doodt mijn kind, ontvoert een onschuldige vrouw en steekt haar in de fik, kortom, je probeert mijn leven kapot te maken. Je bent ziek. Ziek en gestoord. Je hebt een zwarte ziel.’


  ‘Ik heb haar niet levend verbrand, ik heb haar eerst gewurgd. Zij was inwisselbaar, een middel om mijn doel te bereiken. Maar je hebt gelijk, mijn ziel is zwart. Dezelfde kleur als die van mijn moeder.’


  ‘Je bent gek.’


  Ivy schoot in de lach. ‘Dat weet ik allang. Andere mensen zagen dat meteen en verstootten me. Jij niet. Dat vond ik wel grappig, dat uitgerekend jij het niet zag. Zelfs niet vermoedde. Je bent zo dom. Zo onbetekenend. Je bent nergens goed voor. Leeg. Jij en je simpele, gênante boekjes. Zelfs Ethan zegt dat jouw werk “‘shit” is.’


  ‘Niet waar,’ zei Ethan, maar Sutton praatte door hem heen.


  ‘Ik verdien mijn geld tenminste op een eerlijke manier,’ zei ze. ‘Wat doe jij eigenlijk, Ivy? Je bent in elk geval geen aandelenhandelaar, zoals je beweert. Al die zakenreisjes, al die verhalen die je vertelde over wat je nu weer had meegemaakt, mensen die je onderweg had ontmoet, de steden die je gezien hebt… Het waren allemaal leugens, hè?’


  Ivy ging voor het raam staan. ‘O, ik ben zo veel meer dan een aandelenhandelaar. Jullie vonden het al knap wat ik met jullie computers gedaan had, hè? Nou, ik kan nog veel meer. Je zou trots op me moeten zijn, mam. Je hebt een waar genie op de wereld gezet. Ik ben al meer vergeten over computers dan jij ooit zult kunnen onthouden. Meer dan Jobs en Gates samen. Ik kan ze laten doen wat ik wil. Aanvallen. Infiltreren. Informeren. Zonder sporen na te laten.’


  ‘Hier heb je wel sporen nagelaten,’ zei Ethan. ‘Je hebt het wachtwoord van Suttons computer veranderd tussen het moment dat je voor mij iets op ging zoeken en het moment dat ik de computer overdroeg aan de politie. “Ethan heeft ons kind gedood” was wel een beetje overdreven, vind je niet?’


  ‘Ik vond het wel toepasselijk, en dat spoor heb ik achtergelaten omdat ik wist dat jij erachter zou komen. Dachten jullie dat ik jullie er zo gemakkelijk mee weg zou laten komen? Ik dacht het niet. Het is perfect gegaan, precies zoals ik het wilde, vanaf het begin tot nu. De grote finale.’


  ‘O?’ zei Sutton met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Dus het was de bedoeling dat de politie zou ontdekken wie je was? Dat ze je nu op de hielen zitten?’


  Weer lachte Ivy, en Sutton besefte ineens dat ze dit echt leuk vond.


  ‘Weet je, mama, dat ik één keer bijna geadopteerd werd? Het was een pleeggezin en ik had me heel goed gedragen. Negen was ik toen. Ik was nog geen drie maanden van hen of ze stuurden me weer terug. Ze vonden me toch niet zo aardig. Vonden dat ik een scherp kantje had. Dat zeiden ze tegen de mensen van het weeshuis. Dat ik een scherp kantje had.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ zei Ethan binnensmonds, maar Ivy ging op in haar herinneringen en hoorde hem niet of negeerde wat hij zei.


  Ze streelde haar gezicht met de loop van het pistool, streek liefkozend met het metaal over haar wang. ‘Ze hadden een hond. O, schrik maar niet, ik heb dat beest niets gedaan. En zij waren stom. Ik had een keer vlees in hun bed gelegd, zodat de hond hen aan zou vallen. Vandaar dat scherpe randje, denk ik.’


  ‘Je bent hartstikke gek,’ zei Sutton.


  Ineens glimlachte Ivy, de gewone, aardige glimlach die Sutton al zo vaak gezien had. ‘O, zeker. Dankzij jou. Jij hebt me in de steek gelaten. Je wilde me niet. Wat voor vrouw wil haar eigen kind nou niet? Nou, jij dus. Jij wilde helemaal geen kind. Mij niet, en Dashiell ook niet.’


  ‘Ik was dertien, Ivy. Ik had jeugddetentie. Wat had je dan verwacht? Dat ik zodra ik vrijkwam naar jou op zoek zou gaan zodat we nog lang en gelukkig konden leven samen?’


  ‘Sutton,’ zei Ethan waarschuwend.


  Maar Sutton liet zich niet zo koeioneren. ‘Kom op, Ethan, wees realistisch. Ivy heeft een pistool. Ze heeft al twee mensen vermoord en nog eens twee laten vermoorden. We kunnen praten wat we willen, maar ze vermoordt ons toch wel. Een kogel in onze kop en klaar.’


  Ivy grinnikte. ‘Klopt. Jullie gaan sowieso dood. Niemand komt jullie redden. Ik ben namelijk gesignaleerd in Murfreesboro. Dus alle agenten die niets omhanden hadden zijn daarheen gestuurd. Tegen de tijd dat ze begrijpen dat het vals alarm was en terugkomen, zijn jullie al dood. En ben ik verdwenen.’


  ‘Je hebt het goed voorbereid, hè?’ zei Ethan.


  ‘Ik ben al jaren bezig met de voorbereidingen, klootzak. Trouwens, jij stelt echt niks voor in bed. Slappe lul. Kreeg hem niet eens omhoog. En kussen kun je ook al niet. Ik snap niet hoe ze het uithoudt.’ Om op een volstrekt andere toon tegen Sutton verder te gaan, nieuwsgierig, belangstellend bijna: ‘Ik dacht dat je me wel zou herkennen als je me zag.’


  ‘Je lijkt helemaal niet op mij.’


  ‘O, jawel. Een beetje minder Hayden Stone, die brave punker, en een beetje meer rossig haar en blauwe ogen, dan zou ik net zo knap zijn geworden als jij, hoor. Kun je het je voorstellen? Of durf je dat niet, Elizabeth?’


  Sutton kromp ineen bij het horen van haar echte naam. Ze dacht terug aan het zwarte sluike haar en de puberale zelf gezette tatoeages van Hayden Stone. Zijn gezicht kon ze zich nauwelijks voor de geest halen, dat was gelukkig uitgewist door alle tussenliggende jaren. Nu wist ze tenminste van wie ze die nacht zwanger was geraakt. Haar maaginhoud kwam omhoog. ‘Hij was een stomme klootzak. Dat hij zo misbruik durfde te maken van een jong meisje. Als hij je vader is, dan begrijp ik waar je gestoorde gedrag vandaan komt.’


  ‘Hij zei dat jij het zelf wilde. Dat je erom gevraagd had. Ja, mam, dat klopt. Ik heb die goeie ouwe pa van me gesproken. Hij denkt met veel plezier terug aan die tijd. Dacht, moet ik zeggen, want hij is inmiddels ook dood. Niet dat ik het gedaan heb om jouw eer te wreken, hoor. Hij was gewoon nutteloos, net als jij.’


  Toen Sutton haar hoofd schudde, viel haar nieuwe zwarte haar voor haar gezicht, als een voile. ‘Wat stel je me teleur, Ivy. In plaats van mij na al die tijd gewoon te vertellen wie je bent, net als ieder ander normaal mens, moest je er zo’n poppenkast van maken ter meerdere eer en glorie van jezelf.’


  Ze stond op. Het pistool trilde even.


  ‘Blijf zitten.’


  Sutton nam een stap, en nog een. ‘Ik had een moeder voor je kunnen zijn. Ik was je vriendin, maar kennelijk was dat niet genoeg. Maar ja, voor jou is niets genoeg, hè? Niets of niemand.’


  De vonken van woede in Ivy’s ogen waren fel en oprecht. ‘Als jij dood bent en ik alles van jou heb, dan is het genoeg.’ Ze leunde tegen de deurpost, steunde het wapen door haar linkerhand onder de rechter te leggen, en glimlachte. ‘Weet je hoe gemakkelijk het ging? Gewoon dat spuitje in zijn kleine mondje stoppen en duwen. Hij was bijna meteen dood.’


  Als aan de grond genageld beef Sutton staan. ‘Nee, Ivy. Dat niet. Hou op. Hou op!’


  ‘Geen pijn, geen worsteling.’


  ‘Ik waarschuw je…’


  Ook Ethan was nu opgestaan. Hij ging naast Sutton staan, zodat ze een muurtje vormden. Zijn woede was nauwelijks te beteugelen; Sutton voelde de warmte van hem af slaan.


  Ivy merkte het niet, of het kon haar niet schelen, zo verdiept was ze in haar poging hen mee te sleuren in haar zwarte wereld. ‘Ik was erbij toen je hem vond, weet je dat? Ik had me in de kast verstopt. Ik wilde zo graag je reactie zien. Toen ik binnenkwam lag jij je roes uit te slapen. Je snurkte. Ethan lag voor pampus in zijn kamer. Ik heb jullie allebei staan observeren. En toen ging ik hem observeren. Daardoor veranderde ik bijna van gedachte. Dashiell was zo onschuldig. Ik stond op het punt om terug naar huis te gaan, mijn pistool te halen en terug te komen om jullie in jullie slaap dood te schieten. Maar dan kwam je er veel te gemakkelijk vanaf. Dat wilde ik niet. Je moest lijden. Je moesten bloeden. Zo.’


  En ze haalde de trekker over.


  Dood en wedergeboorte


  


  


  


  In de daaropvolgende ogenblikken gebeurt er van alles tegelijk.


  Ivy haalt nogmaals de trekker over.


  Ethan duikt naar rechts.


  Sutton schiet naar voren, een oerkreet uitstotend, naar de vrouw die zegt dat ze haar kind is. In haar hand glinstert iets zilverachtigs. Dan rijt ze Ivy’s keel open met de antieke dolk die Ethan tussen de kussens van de bank bewaart.


  Het lijkt wel of Sutton iemand anders is geworden. Alsof ze op een knopje heeft gedrukt. Ze heeft ooit eens eerder op dat knopje gedrukt, toen ze dertien was en vocht met haar stiefvader.


  Dat gevoel. Nu weer.


  Het is woede. Pure, onversneden woede. Ze voelt de macht en de kracht van de wraakengelen in haar handen. Het is een allesverzengend gevoel dat haar verblindt, haar beoordelingsvermogen aantast, haar angst wegneemt, dat van haar een machine maakt.


  Weer een zilverflits.


  Het mes is warm in haar handen.


  Het bloed plakt aan haar vingers.


  Ethan staat naast haar. Hij houdt Ivy vast.


  Sutton laat het mes vallen en zakt op de grond in elkaar.


  Het bonzen van haar hart wordt overstemd door de naderende sirenes.


  Haar man knielt naast haar en trekt haar tegen zich aan.


  ‘Het is voorbij, Sutton,’ zegt hij, keer op keer, door zijn tranen. ‘Het is voorbij. Het is voorbij. Het is voorbij.’


  En als ze weer tot zichzelf gekomen is, zo veel minuten later, kijkt ze in de nietsziende ogen van de vrouw die haar van het leven wilde beroven. Koude, lege ogen. Het monster dat van haar beweerde te zijn staart, en staart, en staart.


  Net als je denkt dat het voorbij is


  


  


  


  Een halfjaar later.


  ‘Ik heb zo’n hekel aan je.’


  Sutton zei het rustig. Een constatering.


  Ethan schoot in de lach. ‘Niet waar. Je houdt van me. Je houdt van ons.’


  ‘Dan kan ik nog wel een hekel aan je hebben.’


  Het was een grapje tussen hen geworden. Hoe meer ze zei dat ze een hekel aan hem had, hoe meer het betekende dat ze van hem hield. Meestal.


  Haar tante Josephine had eens gezegd dat met iemand naar bed gaan het meest oprechte is wat je met iemand kunt doen. Dus als je niet bereid bent je ziel voor een jongen bloot te leggen, had ze gezegd, kun je beter nog even wachten.


  Nu wilde ze dat ze gewacht had. Ze wilde dat ze zo veel dingen anders gedaan had. In elk geval had ze de schaduwen uit haar verleden het hoofd moeten bieden, in plaats van ervoor weg te lopen. Nu hadden ze een leven te leven, een leven zonder angst. Ze streelde haar buik, en het leven dat daarin groeide. Natuurlijk was ze bang. Ontzettend bang. Maar er was ook weer hoop. Een kans om opnieuw te beginnen. Samen.


  De therapie had geholpen om met het schuldgevoel om te gaan. Met het verdriet. Het idee dat haar eigen kind een onbewoonbare wereld voor haar had weten te creëren, haar had gemanipuleerd, haar zoon had gedood en haar en Ethan ook had proberen te doden, was niet te bevatten. Surrealistisch soms.


  Dat Sutton op haar beurt haar dochter vermoord had, daar kon ze maar moeilijk mee leven. En dat zou altijd moeilijk blijven. Altijd zou ze dat schuldgevoel meetorsen, de gedachte dat Ivy, als zij zich in haar jeugd verantwoordelijker gedragen had, niet uitgegroeid zou zijn tot een monster.


  De therapeut legde haar uit dat wat Ivy deed haar schuld niet was. Ivy was verantwoordelijk voor haar eigen daden.


  Joel Robinson had haar verdedigd in de rechtszaal, en volgende week liep haar voorwaardelijk af. Ze was er goed vanaf gekomen, dat wist ze. Het OM had genoeg bewijs om haar te laten opsluiten, maar Robinson was de beste strafpleiter die er was en uiteindelijk had iedereen vrede gehad met zijn voorstel.


  Gedurende het hele proces was Ethan haar rots in de branding geweest.


  Ze waren er nog niet helemaal uit, met zijn tweeën, maar ze hadden hoop. Ze waren allebei veranderd door alle ellende en verlies, en wat dat met hen gedaan had. Veranderd door het doelbewust vergeven van henzelf en elkaar. Veranderd door het bezoek aan het graf van de vrouw die van hun leven een nachtmerrie gemaakt had. Veranderd door hun toevlucht in hun kunst en in elkaar, het enige wat ze echt nodig hadden. Veranderd door de waarheid die ze in hun liefde gevonden hadden.


  Het was bijna te perfect. Daar besloot Sutton niet te veel bij na te denken. Misschien dat het dan zo bleef.


  Hoe dan ook, ze waren gelouterd. Herboren. En samen.


  ’s Middags zaten ze op de overdekte veranda, op de schommelbank. Hand in hand. Tegenwoordig moesten ze elkaar altijd vasthouden, aanraken. Het was kouder aan het worden. Vergeten blaadjes lagen her en der op het gras, een goudgeel afscheid van de zomer. Vandaag lag Sutton met haar hoofd in Ethans schoot. Zijn rechterhand rustte op haar bolle buik, in zijn linker hield hij het boek dat hij moest beoordelen. Het was stil. Rustig. Normaal. Alleen het geluid van de bladeren in de wind en af en toe het omslaan van een bladzijde.


  Het was weer even stil geweest toen Sutton, starend naar het plafond van de veranda, zei: ‘We moeten die planken geschilderd hebben voor de baby er is. Over een paar weken moeten we weer dag en nacht aan de bak en dan –’


  Ethan boog zich voorover en kuste haar. Streelde haar hand. Kuste het litteken dat het mes had achtergelaten op die verschrikkelijke avond en dat nu, glanzend wit en grillig, over haar handpalm kronkelde. Ze was getekend, in zo veel opzichten.


  ‘Dat plafond kan wachten. Ik moet iets achter de hand hebben om onder de tournee uit te komen.’


  ‘Je kunt niet onder je tournee uit komen, dat weet je best. Het boek is te belangrijk. Te goed. Het is een boek dat levens gaat veranderen, Ethan.’


  ‘Het heeft ons leven veranderd, dat is voor mij het belangrijkste.’


  Ze hadden het er al vaker over gehad, over zijn boek, het boek dat levens zou veranderen. Daar was ze van overtuigd. Het was echt, oprecht, schrijnend. De recensies waren al belachelijk lovend. Er werd gefluisterd over de Pulitzerprijs en de National Book Award.


  Het sierde Ethan dat hij dat gefluister probeerde te negeren. O, natuurlijk was hij af en toe trots, maar hij liep nog niet naast zijn schoenen en Sutton wist – hoopte, in elk geval – dat hij vooral blij was dat hij weer een boek had weten te produceren; een boek dat zij blozend van bewondering uitgelezen had.


  Ethan legde het boek waarin hij zat te lezen weg. ‘Hoe gaat het met jouw boek? Daar heb ik deze week nog niet veel over gehoord.’


  Ze zuchtte tevreden. ‘Ik heb vanmorgen de laatste scène geschreven. Nu alleen de epiloog nog.’


  ‘Lieverd, wat fijn! Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Omdat Holly belde en toen was ik afgeleid. Twee dingen tegelijk, dat kunnen mijn zwangere hersens niet aan.’


  ‘En wat had onze rechercheur te melden?’


  ‘Dat ze vanavond even langskomt. Met een verrassing, zei ze.’


  ‘Ik hoop in de vorm van wijn.’


  ‘Ik hoop in de vorm van eten.’


  Holly Graham, hun nieuwe beste vriendin. Ze was bijna voor hen gestorven, had twee weken in coma gelegen, terwijl haar bange ouders als bezorgde vogels bij het nest waakten. Toen ze uit haar coma bijkwam, juichte heel Midden-Tennessee. Daarna moest ze nog ruim een maand in het ziekenhuis blijven omdat ze verschillende operaties moest ondergaan. Af en toe had ze een terugval, maar uiteindelijk mocht ze het ziekenhuis verlaten. ’s Avonds, in het donker, zei ze, omdat ze niet wilde dat iedereen zag hoe ze strompelde. Sutton en Ethan wisten wel beter. Ze wilde niet dat de mensen haar zouden onthalen als een heldin. Wat er gebeurd was, hoorde bij haar werk. Werk waarvan ze nog steeds hield en dat ze zo snel mogelijk weer op wilde pakken.


  Maar het mocht niet baten. Het bericht deed snel de ronde en toen ze in het donker het ziekenhuis uit liep, met haar stok, stond er een enorme menigte fans en verslaggevers. Ze zwaaide, en de mensen juichten.


  Het verhaal werd overal breed uitgemeten, zelfs nu nog, een halfjaar later. Ontelbare keren waren Sutton en Ethan benaderd door mensen van de krant of de televisie. Zelfs mensen uit de filmwereld hadden zich gemeld. Holly had een bekende regisseur aan haar bed gehad. De mensen struikelden over elkaar heen in hun haast een boek of een film te maken van hun verhaal. Holly wilde er niets van weten. Ook Sutton was er niet zo happig op en uiteindelijk was Ethan het met haar eens. Maar Bill en Jess bleven het proberen.


  Ivy was dood. Haar handlanger zat in de gevangenis. Ethan en Sutton hadden hun leven terug.


  De baby draaide lui onder zijn vaders hand en trapte voor de zekerheid zijn moeder in de nieren.


  ‘Au,’ zei Sutton, grinnikend. ‘Dit wordt vast een voetballer.’


  ‘Cricket. Hij gaat op cricket.’


  Er stopte een auto voor de deur.


  ‘Daar is Holly,’ zei Ethan.


  ‘O hemel, help me even overeind. Ik lig erbij als een walvis op het droge.’


  ‘Je bent prachtig,’ zei hij lachend, maar hij hielp haar toch overeind. Ze leek inderdaad op een walvis. Een prachtige walvis.


  Holly omhelsde hen voorzichtig. ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik moet jullie iets vertellen.’


  ‘O jee. Dat zei mijn meester op school vroeger ook, voordat hij me met de liniaal op mijn hand sloeg,’ grapte Ethan.


  Maar Sutton knikte. ‘Ja, laten we maar binnen gaan zitten. Het wordt toch te koud buiten.’


  In de keuken ging Sutton op de hoge kruk aan de ontbijtbar zitten. Haar hand streelde het marmeren blad. Ze drukte haar pijnlijke rug tegen de leuning. Ethan kwam naast haar zitten.


  Holly bleef staan. ‘Dit is misschien even schrikken.’


  ‘Kom maar op,’ zei Sutton gemaakt nonchalant. Die woorden moesten er toch een keer uit. Ze voelde ze al bijna in de keuken hangen.


  ‘Ivy heeft zich vergist.’


  


  Ethan ijsbeerde langs het raam als een kwade, opgesloten tijger. De woede straalde van hem af.


  Sutton was blijven zitten waar ze zat.


  Holly was nog steeds aan het woord, kalmerend, uitleggend. ‘We zijn er honderd procent zeker van. We hebben haar aantekeningen gevonden, haar computerbestanden. Al haar onderzoek, al die details die ze uitgezocht heeft, alle aannames die ze gemaakt heeft, alles is gebaseerd op een misverstand. Het enige wat klopt is dat ze de dochter is van een vrouw die in de jeugdgevangenis bevallen is.’


  ‘Maar dat was ik niet,’ fluisterde Sutton.


  ‘Nee. Jij was het niet. Het was niet eens in dezelfde gevangenis. Toen alle jeugddetentiecentra online gingen, nadat dat van staatswege verplicht was gesteld, zijn er per ongeluk dossiers samengevoegd. Op papier staat Elizabeth Sutton Wilson vermeld als de moeder van een meisje dat door de medewerkers Ivy werd genoemd.’


  ‘Maar wie is ze dan wel? Wie is haar echte moeder?’ wilde Ethan weten.


  ‘Wettelijk mag ik die informatie niet geven, maar ze leeft niet meer. Een maand nadat ze uit de gevangenis kwam, overleed ze aan een overdosis.’


  ‘En mijn dochter dan, hoe weet je –’


  ‘Niet zeggen!’ Ethan stormde zo snel op Holly af dat ze er bijna van schrok. Bijna. ‘Nog even niets zeggen, Holly. Sutton, denk goed na. Als je het eenmaal weet, kun je niet meer terug.’


  Sutton knikte. ‘Dat snap ik.’


  Na een korte stilte tikte Holly op haar opschrijfboekje. ‘Ik kan je zo veel en zo weinig vertellen als je wilt, Sutton. De adoptiepapieren zijn eigenlijk geheim, maar in dit geval…’


  ‘Wacht even. Ik moet eerst wat drinken.’


  Snel liep Ethan naar de koelkast, waar hij een fles ijskoud water uit haalde. Hij schonk een glas vol en gaf dat met een bezorgde blik aan Sutton.


  Met kleine slokjes dronk Sutton het glas leeg, hopend dat haar bonzende hart een beetje tot bedaren zou komen. Toen zette ze het glas neer. ‘Ik hoef niet te weten wie ze is. Ik hoef niet te weten waar ze is. Ik wil alleen maar weten of het goed met haar gaat, meer niet. Dat ze een goed leven heeft. Dat ze niet zo’n gestoord type is als Ivy. Dat ik geen monster op de wereld heb gezet. Meer hoef ik niet te weten.’


  De diepe zucht die Ethan slaakte klonk op een bepaalde manier opgelucht.


  ‘Dat begrijp ik helemaal,’ zei Holly. ‘En ik kan je verzekeren dat ze een gelukkige, normaal functionerende vrouw is geworden.’


  ‘Dank je. Dat is genoeg. Ze heeft recht op een gelukkig, normaal leven. Daarom heb ik haar afgestaan tenslotte. Ik wil haar leven niet verpesten. En ik wil al helemaal niet dat onze bekendheid haar leven beïnvloedt. We hebben momenteel te veel bagage.’ Ze knikte vastberaden. ‘Blijf je eten. Holly?’ vroeg ze, terwijl ze opstond.


  Maar Holly schudde haar hoofd. ‘Ik heb Jim beloofd dat ik naar hem toe zou komen als ik jullie gesproken had. Hij zou een fles wijn opentrekken en een biefstuk bakken. Trouwens, jullie hebben even tijd voor jezelf nodig. Mocht je je ooit bedenken…’


  ‘Dat zal niet gebeuren. Vernietig je aantekeningen maar, Holly.’


  ‘Doe ik. Ik kom er zelf wel uit. Fijne avond verder.’


  Toch liep Ethan met haar mee naar de deur. Hij pakte het boek dat nog op de veranda lag, deed de deur op slot en kwam terug naar de keuken. ‘Gaat het?’ zei hij, terwijl hij achter Sutton ging staan en haar schouders begon te masseren.


  Ze sloot haar ogen en genoot van zijn warmte. ‘Het gaat wel. Ik ben eigenlijk wel opgelucht.’


  ‘Al die ellende, al die angst en haat, allemaal voor niets.’


  ‘Dat zou Ivy nooit gezegd hebben, dat het voor niets was. Feit blijft dat ze door haar moeder in de steek is gelaten. Ze zou gewoon het leven van iemand anders kapotgemaakt hebben in plaats van dat van ons.’


  ‘Ons leven is niet kapot, Sutton.’


  De baby trapte om dat te onderstrepen en ze glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Dat is niet het goede woord. Sorry.’


  ‘Zal ik je even met rust laten? Wil je erover nadenken?’


  ‘Ik weet niet of nog meer nadenken het beste is. Misschien kan ik beter iets slooms doen, ter afleiding. Ik moet nog een paar mailtjes beantwoorden, dat lijkt me een prima klusje voor nu.’


  Onderzoekend keek hij haar aan, maar haar glimlach leek hem te overtuigen. ‘Oké. Aan de slag dan maar. Dan begin ik vast aan het eten.’


  Twintig minuten later opende Ethan de deur van haar werkkamer en keek om het hoekje. Hij grinnikte bij de aanblik van zijn prachtige vrouw, die op de bank lag met haar voeten op de armleuning en haar laptop op haar dikke buik.


  Sutton klapte de laptop dicht. ‘Is het eten klaar?’


  ‘Over vijf minuten. Ik heb carbonara gemaakt; ik dacht dat je wel behoefte zou hebben aan iets lekker warms.’


  ‘Klinkt goed. Ik kom zo. Bijna klaar.’


  


  Sutton wacht tot ze de deur dicht hoort klikken voor ze haar laptop weer openklapt. Op het scherm het wit met blauwe embleem van de socialemediagigant die een einde gemaakt had aan de anonimiteit van alle wereldburgers.


  Het fotootje is piepklein, maar vult na een muisklik haar hele scherm.


  Een jonge vrouw op het strand, scherp afgetekend tegen het felle zonlicht. Lange benen, knokig als van een veulen, blond haar met een vleugje rood. Haar neus lijkt uit ivoor gesneden; ze heeft het profiel van een engel van Botticelli.


  Ze merkt niet dat de foto genomen wordt. Ze kijkt naar de zon, met een hand boven haar ogen. Ogen waarvan Sutton weet dat ze blauw zijn.


  Wat een hoopvol plaatje, denkt Sutton glimlachend. Hoopvol, alsof ze weet dat er een heel nieuwe wereld aan haar voeten ligt.


  Dat is ook zo. Een nieuwe wereld.


  Met haar vinger volgt Sutton de lijn van de kaak, de schouders. Dit meisje, deze godin, is van haar, dat staat als een paal boven water. Zo zou een dochter van haar eruitzien als ze haar regelrecht uit de hemel had gehaald.


  Dit hoeft niemand te weten. Dit is haar geheim. En dat neemt ze mee het graf in.


  ‘Hallo, Josie.’


  Naschrift


  


  


  


  Parijs, Frankrijk


  Mei 2014


  


  Een schrijver zit in een café in Montparnasse, met een glas champagne, en denkt aan moord.


  In de loop van een week, in cafés en restaurants, van de heuvels bij de Sacré-Coeur tot de krochten van de metro, van Versailles tot de chique straten die leiden naar de Arc de Triomphe, na kilometerslange wandelingen langs de oevers van de Seine, in de schaduw van de statige Eiffeltoren, krijgt een boek vorm. Een verhaal over verraad en gevaar. Een verhaal over liefde en verlangen. Een verhaal dat opgeschreven wordt in een zwart opschrijfboekje, net zo een als Hemingway had, omdat de schrijver een romanticus is die, als het om verhalen gaat, een hang naar het verleden heeft.


  


  Ik ging naar Parijs om inspiratie op te doen, maar had niet verwacht dat ik met een concreet verhaal terug zou komen. Ik had pagina’s vol aantekeningen over een vrouw die geobsedeerd wordt door de moord op iemand die ze niet kent, bij de Sacré-Coeur, en hoe haar leven uit de hand loopt als ze zich erin verdiept. Het idee kreeg elke dag een vastomlijndere vorm. Het was een tussendoorverhaal, een verhaal dat ik niet los kon laten, ook al had ik andere schrijfverantwoordelijkheden. Elk vrij moment werkte ik eraan, en de hele vorige zomer, tot het idee een verhaal was geworden en het verhaal een boek.


  Een boek dat de eerste vijftien maanden – hoe toepasselijk (zij het weinig creatief) – The Paris Novel heette. Later werd het indringender, echter, uitdagender: Lie to Me. Een veel pakkendere titel, toch? In elk geval past het beter bij het verhaal.


  Vorig jaar ben ik weer naar Parijs gegaan, om de magie te vangen die ik gevoeld had toen ik aan het boek begon. Grote delen van het boek zijn geschreven op plekken waar Hemingway vaak kwam. In die donkere bars en op de zonnige terrassen hangt een bepaalde energie; daar zijn de geesten van de grote schrijvers bijna tastbaar voor wie er gevoelig voor is. Mijn woorden zijn ongetwijfeld door hun aanwezigheid beïnvloed.


  Lie to Me was een grote uitdaging voor mij, de grootste in mijn carrière tot nu toe. Op geheel nieuwe wijze heb ik mijn vleugels uitgeslagen. Mijn logboek staat vol plotwendingen en nieuwe ideeën, waarvan er vele zijn gesneuveld naarmate het verhaal vorderde. Ik heb schriften vol aantekeningen en plannen en fragmenten van dialogen. Het is heel leuk om die allemaal terug te lezen: het enthousiasme spat ervan af. Ook nu, een paar maanden nadat ik de laatste hand aan het manuscript legde, is het enthousiasme duidelijk voelbaar.


  Ik ben zo blij dat ik het verhaal van Ethan en Sutton met jullie kan delen. Met dit verhaal had ik een specifiek doel voor ogen: ik wilde mijn eigen grenzen verkennen. Boven aan mijn to-dolijst stond elke dag: wees bereid nog een stap verder te gaan met LTM. Dat heb ik gedaan, en ik vind het geweldig dat jullie dit verhaal met mij mee willen beleven.
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