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  Els Ruiters


  Wij zijn zwanger!


  


  


  2011, NL


  Wie heeft ooit bedacht dat niet alleen de vrouw zwanger is, maar ook de man? Is dat sinds mannen – die hun vrouwelijke kant moeten zoeken – plotseling het gevoel hebben dat niet alleen hun vrouw met een kind in haar buik rondloopt, maar dat ze dat samen doen?


  Lets face it: als een man zon buik heeft, zit er alleen maar bier in. Vrouwen zijn de klos, hoe je het ook wendt of keert. Zij hangen misselijk boven de wc-pot, zij komen kilos aan, zij moeten dat kind eruit persen.


  Alma, Grace, Wendy en Bien ondervinden het aan den lijve. Vier sprankelende vrouwen, vriendinnen en collegas, duiken gezamenlijk in het avontuur dat zwangerschap heet. Zíj zijn zwanger – alle vier!


  NBD|Biblion recensie


  Vier vriendinnen en collega’s zijn tegelijkertijd ongepland zwanger. Het verhaal wordt afwisselend verteld door de vrouwen en hun partners. Terwijl hun baas er grote problemen mee heeft dat alle medewerksters tijdens de vakantie zijn uitgeteld, proberen de vrouwen en hun partners, zich in te stellen op een leven met kinderen. Ze beleven hun zwangerschap alle vier anders, maar hebben dezelfde ervaringen: misselijkheid, dikke buiken, aanschaf van de kinderkamer en kinderopvang. Terwijl de een besluit te stoppen met werken, wil een ander een nanny voor 24 uur. Een humoristisch verhaal waarbij zwangerschap niet door een roze bril wordt bekeken, maar meer als een (bijna) heel normale gebeurtenis die de hoofdpersonen toevallig tegelijk beleven. Heel verrassend, realistisch en vooral ontspannend.
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  Deel 1


  DE VROUWEN


  Of: hoe werd ik zwanger (Ja, hè hè, dat stuk begrijp ik ook wel.)


  
    
  


  Bien Heller


  Ik haat het om ziek te zijn. Nederland zuchtte massaal onder een of ander wild buikgriepvirus en natuurlijk was ik ook de klos. Eerst dacht ik nog dat ik iets gegeten had wat niet helemaal frisjes meer was, maar nadat ik voor de derde keer in een uur naar het toilet was gerend, wist ik dat het niet door een over-de-datum-pizza kwam. Het kwam er aan alle kanten uit, ik rilde van ellende en stond te trillen op mijn benen toen ik hijgend doorspoelde. Vlug poetste ik mijn tanden om de ranzige smaak van braaksel weg te krijgen en strompelde daarna terug naar bed, het zurige gevoel nog brandend in mijn keel, buiten bereik van tandenborstel en mondwater. Een blik op mijn wekker vertelde me dat ik over anderhalf uur officieel moest opstaan. Verdomme nog aan toe. Gebroken nachten, daar was ik toch al zo gevoelig voor. Het zou niet lang duren voor ik in slaap viel, waarna ik zo diep en vast zou slapen, dat ik over anderhalf uur bijna niet wakker kon worden. Dat zou dan worden gevolgd door misselijkmakende hoofdpijn waar ik de hele dag niet van af zou komen. Notyour finest hour, zou Grace zeggen. Niet bepaald, nee. Als ik daar last van had was ik – en dat wist ik maar al te goed – de chagrijnigste collega van de dag. Van de week!


  Maar anders dan anders viel ik niet meer in slaap. Ik had zo’n buikkramp dat ik alleen maar met opgetrokken knieën lag te wachten tot zo’n golf weer weg zou trekken en ik klemde mijn kussen tegen me aan om warm te worden. Steenkoud had ik het.


  Met andere woorden: ik was echt ziek.


  Twee uur en twee hazenslaapjes van misschien tien minuten later graaide ik naar mijn telefoon en sms’te een bericht naar Alma, Grace en Wendy. Ben ziek. Kotsen en racekak. Wie meldt mij ziek bij Bruce?


  Vrijwel onmiddellijk kreeg ik van alle drie bericht terug. Zal ik wel doen. Arme ziel. Beterschap, stuurde Wendy terug. Ik. Get well soon, schreef Grace. Doe ik. Beterschap, kom gauw terug, schreef Alma.


  Ik smeet mijn mobieltje lusteloos aan de kant en kroop dieper onder het dekbed. Bruce zou wel balen dat ik er niet was. Er lag nog een flinke stapel werk op mijn bureau waar ik gisteren aan begonnen was, maar dat ik niet meer afgekregen had. Voor het eind van de maand moest ik een overzicht voor nieuw cursusmateriaal bij Bruce indienen, zodat hij met de aandeelhouders van het Arts & Culture Centre kon bepalen wat ook werkelijk aangeschaft mocht worden.


  Tja, dan moest-ie toch wachten. Ik kon echt zo niet werken. Of toch wel? De buikkramp was iets minder dan een uur geleden. Het was koud op mijn slaapkamer, het raam stond nog steeds een klein stukje open en buiten vroor het. Na mijn eerste haastige gang naar de wc op de badkamer had ik vannacht het raam dicht willen doen, maar een zurige lucht die me leek te achtervolgen maakte dat ik toch de voorkeur gaf aan een constante stroom van frisse lucht.¬


  


  Ik wist wat er komen zou als ik deur van het kantoor openduwde en naar binnen zou stappen na een paar dagen van afwezigheid. Nog voordat ik mijn jas aan de kapstok zou kunnen hangen, werd ik al weer bestookt met vragen die uitblonken in originaliteit. Alleen die van mijn naaste collega’s zouden echt gemeend zijn.


  Wendy: “Hé Bien, weer terug?”


  Alma: “Hoi, ben je weer een beetje opgeknapt?”


  Grace: “Hey girl. Gaat het weer goed?”


  Dat was het vervelende van ziek zijn: terugkomen op je werk. Iedereen vroeg of je weer beter was. Alsof je zou komen werken als dat niet zo was. Met andere woorden: was je echt wel ziek geweest? Was het niet een of andere slappe smoes omdat je zin had om uit te slapen en een paar dagen lui voor de buis te hangen en onderuitgezakt naar herhalingen van Grey’s Anatomy en Will & Grace te kijken? En als ze in de gaten kregen dat het echt was, volgden die meewarige blikken als je bijna ten onder ging aan een hoestbui. Of het wel ging? Waarom kwam je naar het werk? Je stak alleen maar je collega’s ermee aan!¬


  


  Nee. Ik ging niet werken. Ze bekeken het maar. Ik was echt ziek.


  Maar ik had dorst en wilde uit bed. Ziek of niet – ik ben geen bedligger. Als ik wakker ben, ga ik eruit, of het nou zes uur ‘sochtends is op zondag of niet. Ondanks het gammele gevoel duwde ik mezelf overeind, griste mijn ochtendjas van de haak aan de deur, wurmde mijn voeten in grote zachte sokken en strompelde naar de keuken. Een kopje thee, daar had ik behoefte aan, want ik had dorst en een droge mond. En een beschuitje, als ik dat kon binnenhouden. Ik was al vijf jaar geleden gestopt met roken en had er geen behoefte meer aan, maar plotseling werd ik overvallen door een irrationele zin in een sigaret. Mijn maag borrelde alsof hij reclame maakte voor Rennies. Hoe kon ik in godsnaam denken aan een sigaret terwijl de geur ervan me tegenwoordig al over mijn nek deed gaan?


  Terwijl het water op stond, liep ik onvast de huiskamer in en zette de thermostaat omhoog. Ik klappertandde en rilde, en trok mijn ochtendjas wat dichter om me heen. Heel fijn. Koorts. Dat moest er ook nog bij komen. Ik haalde mijn kussen, mijn dekbed en mijn mobiel uit de slaapkamer, deed de deur goed dicht zodat de kou daar zou blijven en niet mijn hele appartement door ging en kwakte het beddengoed in een rommelige hoop op de bank. Batman, de zwarte kater die al jaren mijn metgezel was, liep me gruwelijk in de weg in de keuken omdat hij honger had en zijn ontbijt wilde. Het interesseerde Batman geen donder dat ik ziek was. Eten, dat wilde hij, en hij zwierde en slierde tussen mijn pyjamabroekbenen door en miauwde klagelijk dat ik moest opschieten. Toen ik me voorover bukte om zijn etensbakje op te pakken, kwam de vloer opeens angstaanjagend schuin omhoog. Op hetzelfde moment besloot mijn maag dat er maar weer eens wat uit moest.


  “Ooooh…” kreunde ik en ik probeerde me vast te grijpen aan de koelkast. De deur begaf het onder mijn gewicht en schoot open, en ik smakte met mijn gezicht tegen de aluminium handgreep, waarna ik onzacht op het keukenzeil viel. Batman schoot geschrokken opzij. Even zag ik sterretjes en de misselijkheid die ik op dat moment voelde, werd absoluut niet veroorzaakt door een hardnekkig virus.


  “Auwauwauw!” gilde ik, mijn handen tegen mijn gezicht drukkend. Mijn neus! Verdomme, mijn neus! De deur had me precies daar geraakt en de tranen sprongen in mijn ogen van de pijn. Ademhalen, Bien. In en uit, in en uit. Shiiit, wat deed dat zeer! Tot mijn afgrijzen proefde ik de metalige smaak van bloed op mijn tong. Ik zou toch niet…ik had toch niet mijn neus gebroken? Trillend van de pijn bekeek ik mijn handpalmen. Daar zat ook al bloed op en dikke druppels drupten van mijn gezicht in mijn handen, warm en nat. Ik had echt mijn neus gebroken. Of zoiets. De tranen biggelden over mijn wangen van de pijn. Batman, die me beter begreep dan wie dan ook, zette voorzichtig zijn pootje op mijn been en snuffelde aan mijn vingers. Het bloed deed hem verschrikt achteruitdeinzen, maar hij liep niet weg.


  Kreunend van de pijn vanwege mijn geschonden gezicht, vechtend tegen de misselijkheid en de duizeligheid, werkte ik mezelf overeind en ik sleepte mezelf naar de huiskamer. In de spiegel die boven de kast hing zag ik mijn eigen gezicht. Allemachtig! Al dat bloed! Wat zag ik eruit! Zou een van de meiden er nog zijn? Misschien moest ik wel naar het ziekenhuis. Moesten ze mijn neus rechtzetten. Repareren. Wat het ook is dat ze doen bij een gebroken neus.


  Ik belde Grace. Die woonde het dichtst bij.


  “Hey,” zei ze meteen toen ze opnam. “What’s up?”


  “Hondsbeboebd. Kun bje komen?” vroeg ik. “Ik ben geballen.”


  “Wat zeg je? Ik kan je niet goed horen.”


  “Kun bje komen?” herhaalde ik wat luider. Nieuwslezeres worden zat er vandaag in ieder geval niet in.


  “Ik kom wel even, want ik versta er niks van. Er is vast iets met je telefoon,” zei Grace. “Ik sta bij mijn auto, ben zo bij je.”


  Batman sprong op mijn schoot terwijl ik op de bank zat en mijn hoofd tegen de leuning liet rusten. Ik durfde niet te knijpen in mijn neus om het bloeden te stelpen, waardoor de voorkant van mijn badstoffen ochtendjas snel klef, plakkerig en rood werd. Ik rukte de sloop van mijn kussen en hield dat heel voorzichtig tegen mijn gezicht. Hijgend haalde ik door mijn open mond adem. En zoals het gaat met die dingen, komt een ongeluk nooit alleen en schoot er opnieuw kramp door mijn darmen. Ik moest naar de wc. Nu.


  Hoe ik uiteindelijk de voordeur alvast opentrok voor mijn collega en op tijd het toilet bereikte, weet ik niet precies, maar ik zat net toen ik Grace hoorde roepen.


  “Bien? Waar ben je?”


  “Hier,” probeerde ik te roepen, maar veel geluid kwam er niet uit.


  Grace zag het licht op het toilet en klopte zachtjes op de deur. “Bien? Gaat het wel?”


  Toen ik de deur opendeed en mezelf bijna in haar armen liet vallen, gaf ze een verschrikte gil. “Wat is er met jou gebeurd? Bien? Wat heb je gedaan? What happened?” Als ze erg opgewonden over iets was, vergat ze weleens dat ze alleen maar Nederlands wilde spreken en ging ze door in haar moerstaal. Ze sleepte me zo ongeveer terug naar de huiskamer en zette me neer op de bank. Ondertussen trok ze haar mobieltje uit haar kleren.


  “Wab boe je?” vroeg ik.


  “1-1-2 bellen natuurlijk!” riep ze.


  “Nee, niebboen. Zo erg is heb nieb.”


  “Jawel, je moet naar het ziekenhuis! Overal zit bloed en…en wat zie je eruit!”


  Ik wees ongeduldig naar de bank en gebaarde dat ze de telefoon weg moest stoppen. 1-1-2, en dan met een gebroken neus worden afgevoerd per ambulance? Van mijn leven niet. Ambulances waren voor mensen die hun heup braken of een hartaanval kregen. Toegeven dat ik vanwege een gebroken neus met een ziekenwagen afgevoerd was, zou me mijn leven lang achtervolgen, dat wist ik zeker.


  “Breng jij me eben?” smeekte ik zo ongeveer. Ik voelde me verschrikkelijk miserabel en de tranen van de pijn waren echt, maar ik ging echt, echt niet in een ziekenauto voor zoiets.


  “Weet je zeker dat ik niet de ziekenwagen moet bellen?” vroeg Grace nog een keer.


  “Geen ziebenwagen.” Ik probeerde mijn hoofd te schudden. Au. Dat was geen goed idee.


  “Kom op dan,” zei Grace, die het zo te zien eng vond en vast van mening was dat ik niet alleen mijn neus had bezeerd, maar er ook een hersenschudding bij had opgelopen. Ze trok me voorzichtig overeind en steunend aan haar arm liet ik me in mijn jas hijsen en de trappen van het appartementencomplex afvoeren. Even overwoog ik nog om haar te zeggen dat ze een emmer mee moest nemen voor het geval er nog meer maaginhoud naar buiten wilde, maar het was al zo moeilijk om me verstaanbaar te maken. Mijn neus bloedde nog steeds. Ik hield een handdoek, die Grace uit de badkamer had getoverd, tegen mijn gezicht en probeerde te voorkomen dat ik de bekleding van haar auto zou ruïneren. Grace was een echte Amerikaanse: alles, maar dan ook alles deed ze met de auto.


  Naar de hoek van de straat gaan was al genoeg reden om haar Volvo-stationwagen naar buiten te rijden. Amerikaans of niet – niemand vond het fijn als er een hoop smurrie op de stoelen zat, dus hield ik braaf de handdoek onder mijn neus geklemd en probeerde ik het duizelige gevoel weg te krijgen door mijn ogen te sluiten en achterover tegen de hoofdsteun te rusten.


  “Gaat het wel, liefje?” vroeg ze bezorgd, zo ongeveer iedere drie minuten. Als we stilstonden voor een stoplicht, als we optrokken omdat het groen werd, als we de bocht door gingen…


  “Bawel,” mompelde ik, maar ik was opgelucht toen we bij de EHBO-ingang van het ziekenhuis waren. Al was het alleen maar omdat Grace nogal roekeloos reed aangezien ze meer naar mij keek dan naar de weg.


  “Blijf zitten. Ik ga een rolstoel voor je halen,” commandeerde mijn chauffeur. Ze haastte zich de auto uit en rende naar een setje rolstoelen dat klaarstond, maar waar je eerst een euro in moest gooien alsof het een boodschappenkar bij de Albert Heijn was. Grace stond eraan te rukken en te trekken, maar de rolstoel gaf natuurlijk niet mee. Er kwam haar iemand te hulp toen ze paniekerig gebaarde naar de auto waarin ik zat te wachten. Dat was het, dat deed de emmer overlopen. Ik duwde het autoportier open en klom de wagen uit. Ai, ik was toch nog wel licht in mijn hoofd en ik moest me vasthouden om niet opnieuw onderuit te gaan.


  Grace kwam eraan gestormd. Haar negentig-en-nog-wat kilo was heel wat massa toen het in beweging kwam.


  “Gek!” riep ze, buiten adem. “Blijf zitten!”


  “Ik bwil nieb zibben,” zei ik, nukkig als een kind. “Ik ga basb naar binneb. Zeb jij de aubo maar bweg.”


  “De auto wegzetten? De auto wegzetten! Denk je dat ik jou alleen laat? Zometeen lig je op je gezicht!” krijste ze bijna. “Hier, voordat ik je moet oprapen.”


  Het interesseerde Grace niks dat haar auto midden op de oprijlaan van de EHBO stond, dat de motor nog draaide, dat er achter ons een taxi ongeduldig begon te toeteren. Ze merkte het niet eens, greep me kordaat bij mijn arm en trok me naar binnen. Daar plantte ze me neer op een stoeltje en ze denderde naar de receptie, waar een zuster zat die ons al had zien binnenkomen.


  “Ze is vreselijk gewond! Bent u een dokter? Er moet onmiddellijk een dokter komen!”


  “Wat is er gebeurd?” vroeg de zuster vriendelijk terwijl ze op haar scherm keek wie er dienst had. Als ik me niet zo gammel had gevoeld, had ik kunnen lachen om het tafereel: Grace in alle staten en de zuster het toonbeeld van rust en kalmte. Grace wapperde in mijn richting en riep: “Ziet u dat dan niet? Ze bloedt bijna dood. Overal is bloed!”


  “Dat ziet er vaak erger uit dan het is,” zei de zuster onaangedaan. Ze kwam achter de balie vandaan nadat ze een arts gebeld had en kwam naar me toe. “Hallo. Ik ben Ina. Hoe gaat het?”


  “Nieb zo goeb,” zei ik naar waarheid.


  “Bent u duizelig?”


  Ik probeerde te knikken. O ja, dat was geen goed idee. “Een beebje.”


  “Kunt u vertellen wat er gebeurd is?”


  Net op dat moment kreeg ik weer buikkramp en ik kreunde en drukte een hand tegen mijn buik. Luid rommelend vertelden mijn ingewanden van alles aan de zuster, die opkeek naar Grace. “Weet u wat er gebeurd is?”


  “Eh…ik…eh…” Grace was van haar a propos gebracht. Ze wist dat ik levensgevaarlijk gewond was en leegbloedde, maar hoe het zo was gekomen, was haar niet bekend. “Nee. Ze belde en toen vond ik haar zo. U moet iets doen!” Haar stem kreeg een paniekerige trilling. De zuster had het gelukkig meteen in de gaten en gebaarde naar de harde plastic stoel naast me. “Als u nu eens even gaat zitten, dan breng ik mevrouw…”


  “Heller,” zei Grace in mijn plaats.


  “…mevrouw Heller naar een arts die ernaar zal kijken. Misschien kunt u daarna even helpen met wat gegevens.” De zuster gebaarde naar een zaalhulp die meteen aangesneld kwam en ze vroeg aan Grace of die thee of koffie wilde.


  “Thee of koffie? Wat denk je nou?! Ik ben hier niet voor mezelf!” riep Grace met overslaande stem. “Waar is de dokter?”


  “Grace…” zei ik verwijtend. Het was lief dat ze er was, maar om hier nou een scène te gaan schoppen was het laatste waar ik behoefte aan had. Die mensen hier deden hun best.


  “Het kan wel even duren,” zei de zuster vriendelijk. “Kunt u zelf lopen?” vroeg ze aan mij.


  Ik ging staan en had er direct spijt van. De wachtkamer golfde net als mijn buik. De zuster duwde me terug op de stoel. “Wacht maar,” zei ze. “Ik pak een rolstoel.”


  Binnen een halve minuut was ze terug en stapte ik over van het plastic kuipje naar de comfortabeler rolstoel. De zuster reed me door een paar klapdeuren, een gang door, en parkeerde me daarna in een behandelkamer. Ze trok een paar latex handschoenen aan en begon daarna voorzichtig met een vochtig doekje mijn gezicht te deppen. “Bloed ziet er altijd zo akelig uit, hè? Ik maak het schoon zodat de dokter het goed kan bekijken. Doet het pijn als ik het aanraak?”


  “Een beebje,” herhaalde ik weer. Het deed helemaal geen beetje zeer, het deel veel zeer. Ze ging erg omzichtig te werk en eerlijk gezegd voelde het koude, natte lapje wel aangenaam aan. Ik had het warm van alle toestanden en besefte plots weer dat ik uit bed was gekomen met koorts. Dat zou nu ook wel opspelen.


  De zuster had het blijkbaar ook gemerkt, want ze nam mijn pols op en stak een thermometer in mijn oor.


  “Ik heb koorbs,” zei ik. “Buikgriep.”


  “Aha. Vandaar dat u wat warm aanvoelt,” begreep de zuster.


  “Dan zal ik dat meteen aan de dokter doorgeven. Kunt u mij zeggen wat er gebeurd is?”


  “Neus gestoben aan de koelkasb,” legde ik uit. Het klonk al meer verstaanbaar dan een kwartier geleden.


  Ze knikte, maakte een aantekening op een kaart die ze klaarlegde voor de arts en vroeg of ik alleen kon blijven. “Als het niet gaat of als u bang bent dat u flauw zult vallen moet u het zeggen, hoor. Dan blijf ik hier,” zei ze.


  “Dab hoefb nieb,” zei ik. “Heb gaab wel.” Ik kon een koortsrilling niet onderdrukken, waarop Ina blijkbaar besloot dat ik misschien weleens van mijn stokje zou kunnen gaan als zij net de deur uit was. Dus bleef ze. Ik vond haar aardig. Het was toch wat, zuster zijn. Je kreeg allerlei ellende over je uitgestort, je moest bloed en snot en andere viezigheid van andere mensen opruimen en dan ook nog vriendelijk blijven en medeleven betuigen.


  “Heb ik mijn neus gebroben?” vroeg ik. Ina pakte een flinke stapel tissues en legde die op mijn schoot. Ze waren zacht en schoon en ik hield ze tegen mijn neus. Dat was beter dan die handdoek, die nu bij het chemisch afval lag. Het bloedde nog steeds.


  “Dat kan ik niet zeggen. Om dat te zien moet er een foto of een scan gemaakt worden. Dat bepaalt de dokter. Zei u nou dat u uw neus had gestoten aan de koelkast?”


  Ik legde zo goed en kwaad als ik kon uit dat ik duizelig was geworden toen ik het etensbakje van de kat oppakte en daardoor zo’n rotsmak had gemaakt.


  “Tja, dat is nou ook wat. Eerst buikgriep en dan hier eindigen. En het is nog niet eens negen uur,” zei ze meelevend.


  “En ik heb nog nieb gegeben,” eindigde ik. “En Babman ook niet.”


  De zuster grinnikte en ondanks mezelf ik ook. Toen ging de deur open en stapte er een arts van een jaar of dertig binnen. Hij zag er fris uit, alsof hij net van de fiets gestapt was, niet alsof hij al een hele shift achter de rug had.


  “Goedemorgen. Ik ben Olaf Daudemont. Wat is er gebeurd?” Hij gaf me een hand, pakte een krukje en ging voor me zitten om daarna mijn gezicht aandachtig te bestuderen. Met zachte vingers oefende hij druk uit op de zere plek en peilde mijn reactie. Door het nasale geluid dat ik produceerde klonk elke T nog steeds als een B, maar het was in ieder geval verstaanbaar. Ik vertelde hem dat ik mijn evenwicht had verloren en tegen de greep van de koelkastdeur was geknald. Hij siste meelevend toen ik het vertelde.


  “Pijnlijk, hè? Ik heb vroeger eens een hockeybal op mijn neus gehad. Weet hoe het voelt. Tja, het kan gebroken zijn, dat is mogelijk. Ik laat een röntgenfoto maken, maar daar is vaak niet goed genoeg op te zien wat de schade is. Mogelijk is een CT-scan nodig om het goed te kunnen zien. Ik zal zorgen dat je meteen terechtkunt.”


  Hij vroeg me zijn vinger te volgen, die hij van links naar rechts voor mijn ogen heen en weer bewoog. Ik werd meteen weer een beetje draaierig en kneep mijn ogen dicht.


  “Duizelig?”


  “Hm. Beebje.” Alweer een beebje. Dat waren er al drie in het afgelopen kwartier.


  Hij voelde nog eens aan mijn gezicht, en net als zuster Ina nam hij mijn pols tussen zijn slanke vingers. “Beetje snel. En je bent ook wat warm.”


  “Buikgriep,” zei ik voor de zoveelste keer die ochtend. En het was, zoals Ina had gezegd, nog niet eens negen uur.


  Olaf Daudemont stond op en gaf Ina wat instructies. “Je kunt hier blijven zitten, er komt je zo iemand halen. Als de foto’s en eventueel de scan klaar zijn, kom ik nog even langs.”


  Ik dacht aan Grace, die nog zat te wachten in de ruimte aan de andere kant van de klapdeuren en van niks wist, aan Batman die vast honger had en aan mijn eigen droge mond. “Ik heb zo’n dorsb,” zei ik.


  Olaf Daudemont glimlachte. “Ik zal wat thee laten brengen. Maar spaarzaam. Als ik je neus moet opereren is het beter als je niets gegeten en zo min mogelijk gedronken hebt.”


  Geen zorgen, dok. Er zat niks meer in mijn maag of mijn darmen dat er onverhoopt nog uit zou kunnen komen. Ondanks de buikkramp die ik nog steeds had, wist ik zeker dat ik helemaal leeg was.


  Ina en hij overlegden in de vreemde zachte, verstaanbare maar tevens onbegrijpelijke taal die vakmensen kunnen praten als ze bij een leek staan – iets wat in elk ziekenhuis schijnt te gebeuren. In plaats van te vertrekken, draaide Olaf Daudemont zich weer naar me toe en ging weer op het krukje zitten zodat ik niet naar hem op hoefde te kijken.


  “Ina zegt dat je thuis al duizelig was voordat je je neus had gestoten,” zei hij. “Klopt dat?”


  “Ja.”


  “Je zei tegen mij dat je je evenwicht verloor. Wat was het nou precies? En sinds wanneer heb je die buikgriep? Wanneer is het begonnen?”


  “Sinds eergisberen. Vannacht kreeg ik koorbs.”


  “Overgeven?”


  “Ja.”


  “Diarree?”


  “Ja.”


  Ik reconstrueerde de late nacht en vroege ochtend zo goed en kwaad als het kon. “Volgens mij ben ik duizelig omdab ik een lege maag heb,” zei ik.


  “Misschien,” zei de dokter met een bezorgdheid die ik heel schattig vond. “Het kan, hoor. Weet je wat, ik laat meteen wat bloedonderzoekjes doen.”


  O nee. Geen naalden in mijn lijf. Echt niet. “Moeb dab?”


  Hij grinnikte bij het zien van mijn verschrikte gezicht. “Kijk niet zo angstig. Het stelt niks voor.”


  Ina vroeg of ze Grace op de hoogte kon gaan stellen. “Zal ik voorstellen dat we haar bellen als je hier klaar bent? Het is altijd moeilijk te voorspellen hoelang het gaat duren,” zei ze.


  Ik knikte, voorzichtig dit keer. Het was een beetje onzin om Grace hier in het ziekenhuis te laten rondhangen als ik hier misschien wel de hele ochtend bezig was. Bruce zou niet blij zijn als Grace ook nog een vrije ochtend moest nemen.


  “Dab is goed,” zei ik dus. Ina liet me even alleen en ik zat daar in de wachtkamer als een gevangene op death row. Alles om me heen was rustig, hier en daar hoorde ik wat apparaten en machines zoemen, en in de verte piepten de wieltjes van een karretje dat nodig gesmeerd moest worden. Er rinkelden telefoons achter deuren die ik niet kon zien en ik hoorde een man en een vrouw praten en lachen.


  Dadelijk kwamen ze met naalden. Moest ik onder het röntgenapparaat gaan liggen. Kwam ik in zo’n luidruchtig scangeval terecht.


  En ik had dorst. Mijn neus deed pijn. Mijn gezicht klopte, mijn hoofd deed zeer. De buikkramp was ook niet steeds niet over. En mijn kat had ook nog steeds geen eten gehad.


  Zo zag mijn dag eruit. Een dinsdagochtend uit het leven van Jacobien Heller.


  
    
  


  Wendy Sachs


  Verliefd keek ik naar de roze, oranje, gele en rode baby-kleertjes. Wat een schattige setjes! Dat rode met die witte hartjes, zo’n lief piepklein truitje en dan zo’n heel zacht velours broekje. Nee, dat dan! Die sokjes, ach kijk nou toch! Natuurlijk kreeg mijn kindje ook zo’n lief jasje. Wit, heel zacht, met zo’n grappig puntcapuchonnetje. Een soort kabouterkindje! Dat roze pakje was wel het toppunt van snoezigheid. Een konijntje op de voorkant, en dan die fijne streepjes en ach – dat piepkleine kraagje! Dat…dat moest ik hebben. Ik ging het kopen, ik nam het vast mee. Tegen de tijd dat mijn meisje het zou kunnen dragen, was het natuurlijk al lang uitverkocht en nergens meer verkrijgbaar. Dat kon echt niet. Dit pakje was gewoonweg op het lijf van mijn dochtertje geschreven. Die piepkleine drukkertjes, en dan die heel kleine strikjes…Snel legde ik het babypakje in mijn mandje. Er lag al aardig wat in: vier, o nee vijf kledingsetjes, compleet met sokjes en mutsjes, en zesmaal een setje rompertjes dat in de aanbieding was en dat ik niet kon laten liggen. Maatje vijftig, wat was dat klein, echt heel pietepeuterig. Maar ik had erop gerekend dat ik een flinke voorraad moest aanleggen, en dus had ik zes setjes gepakt. Dertig rompertjes, dat moest toch wel genoeg zijn? Of nog maar een pakje erbij leggen?


  Ik had ook meteen zo’n lief mutsje gepakt. Twee, om precies te zijn. Een witte met roze streepjes en een lichtgele met oranjegele hartjes. Te lief om te laten liggen. Een jasje met bijpassend klamboenetje voor de maxi-cosi voor de zomer, een een soortgelijk setje met een anti-regenhoes voor de winter. Daar zat ook zo’n praktische zak bij zodat ze lekker warm zou blijven, dus die had ik ook meteen gepakt. Plus een paar van die wantjes. Verder lagen er nog meer praktische spulletjes in mijn uitpuilende mand, waaronder badstoffen fleswarmhouders, kruikenzakhoezen, dekbedbeschermers, stootkussenovertrekjes (goedkoper per drie), een badjasje, maillotjes, heel veel ondergoed, en ik was overstag gegaan voor een piepklein behaatje dat ik zo koddig vond dat ik het gewoonweg mee moest nemen.


  Ik drentelde verder tussen de rekken en displays. De jongenskleren waren niet zo interessant. Allemaal zo donker en somber, en wat was dat toch met die spijkerkleren? Dat was veel te hard voor een teer babyhuidje. Ik was blij dat ik een meisje kreeg. Dan hoefde ik tenminste geen kleren te kopen waar ik niet achter stond, simpelweg omdat het geen geschikte stof was voor een baby.


  Jurkjes, rokjes, jasjes, leggings, maillots, truitjes, vestjes – er was zo veel dat ik me moest beheersen. Dat piepkleine body-warmertje! Dat was wel heel erg snoezig, dat kon ik toch niet laten liggen? Ik keek maar heel even naar de prijs en legde het boven op het rozerode setje. Zo was het genoeg. Alhoewel, zou ik dat leuke rokje met die bloemetjes…


  Nee. Stop. Genoeg, Wendy!


  Achter de kassa stond een verkoopster die ongeveer van mijn leeftijd moest zijn. Ik zette het mandje op de toonbank. Vol goede moed haalde ze de spullen eruit en scande ze alle aankopen een voor een. “U bent vast begonnen met de kraam-uitzet? Wat leuk, en een meisje. Toch bijzonder dat ze tegenwoordig kunnen vertellen wat het is. Handig met inkopen doen, hè? Weet u wat, ik zal de overzichtscatalogus erbij doen. Dan kunt u thuis op uw gemak in de collectie bladeren. Alles is ook online te bestellen. Wanneer bent u uitgeteld?”


  Mijn mond werd plotseling droog. In een flits keek ik om me heen. Het was heel rustig in de winkel, alleen tegen de verre muur stonden een paar oudere dames te bekijken wat voor muziekmobile ze zouden aanschaffen. Het was alsof ik plots zand in mijn ogen kreeg en ik knipperde heftig.


  “Voelt u zich wel goed?” vroeg de verkoopster bezorgd toen ze merkte dat ik opeens niet meer zo opgewekt keek als net.


  “Eh…nee…eh…ja, het gaat wel. Hoeveel is het?”


  “Honderdnegenennegentig euro en veertig cent,” las ze op van het display van de kassa.


  Wat?


  Verward keek ik naar de oplichtende cijfertjes.


  “Mevrouw? Weet u zeker dat het wel goed gaat? Wilt u even zitten?” De verkoopster stond erbij alsof ze over de toonbank heen zou springen om te voorkomen dat ik flauw zou vallen.


  “Ik…eh…” Ik streek over mijn zweterige voorhoofd. Op mijn bovenlip parelde het transpiratievocht. “Ik moet even naar buiten,” zei ik slapjes en ik draaide me afwezig om.


  “Ik zal uw aankopen voor u apart houden,” beloofde de verkoopster me. “Zal ik met u mee lopen?”


  “Nee, het gaat wel,” zei ik en met luid bonkend hart liep ik naar buiten, waar ik de hoek om sloeg en met diepe teugen ademhaalde. O, waarom moest die verkoopster nou net vragen wanneer ik uitgeteld was? Ik zat net op zo’n heerlijke roze wolk en door zo’n stomme vraag was ik het hele gevoel kwijt. Wat maakte het nou uit dat ik helemaal niet zwanger was en dat ik het gewoon leuk vond om vast Heertjes en babyspulletjes te kopen voor mijn dochter?


  Niks natuurlijk. Dat waren mijn zaken, daar had niemand iets mee te maken. Als ik dat wilde doen, hoefde ik dat aan niemand uit te leggen. Dat moest ik zelf weten.


  Behalve dan dat ik als een idioot over zou komen als ik dat tegen die verkoopster zou zeggen. Het was ook mogelijk dat ik zou zeggen dat het voor mijn zus was of zo, maar dat wilde ik niet. Dat was niet eerlijk. Ten eerste had ik geen zus en ten tweede wilde ik er niet over liegen.


  Ik was alleen maar in de stad om een aardigheidje te kopen voor Bien, die met een gebroken neus en fikse buikgriep thuiszat. Als vanzelf was ik bij Prénatal naar binnen gelopen. Daar werd ik meteen overweldigd door al die mooie, handige, lieve en praktische dingen om de nieuwe wereldburger het beste van het beste te geven.


  Thuis lagen al de nodige spulletjes opgeslagen. Ik was geen jongensmoeder. Met ongelooflijke zekerheid wist ik dat ik een meisje zou krijgen. Mijn moeder had precies hetzelfde gehad voordat ik werd geboren, en mijn twee tantes ook. Wij van de De Bohème-kant hadden een gen daarvoor, een zesde zintuig of zoiets. We wisten gewoon wat het zou worden, zelfs nog voordat er sprake was van een zwangerschap. Ook al heette ik sinds drie jaar Sachs, het gen was onveranderd.


  Philip en ik hadden goed nagedacht over wanneer we graag ons kindje wilde hebben. Augustus, dat was een mooie maand. Zomer, vaak mooi weer. Ideaal met verjaardagspartijtjes, alles kon in de tuin. Bovendien leek het me een mooi jaargetijde om te herstellen van de bevalling. Dus kozen we voor augustus. Het leek me heel belangrijk om een flink aantal maanden geen pil meer te slikken zodat al die hormonen mijn lijf uit zouden zijn tegen de tijd dat ik zwanger wilde raken, dus was ik een half jaar geleden al gestopt. Wel een beetje een gedoe, dat gehannes met condooms. Philip was er ook niet weg van. Het haalde de romantiek een beetje weg en de spontaniteit was ook ver te zoeken, maar we hadden het samen besloten en dus hielden we ons eraan.


  Ik streepte de dagen af op de kalender en Philip, de schat, juichte toen het laatste kruis gezet was. Dit was de beste tijd, ik had mijn eisprong en was op mijn vruchtbaarst. De avond na het laatste kruis was de dag waarop onze dochter verwekt zou worden. Philip was net zo opgewonden als ik. Hij kocht bloemen voor me, nam me mee uit eten in het meest romantische restaurant dat er is en had zelfs een dame op een dwarsfluit gevraagd om even bij onze tafel te komen spelen.


  Hopeloos romantisch is hij, mijn lieverd. Toen we thuiskwamen stak hij een heleboel kaarsen aan, beginnend in de gang, dan de trap op, zelfs op het overloopje en dan in de badkamer, waar we eerst samen bijna een uur in bad doorbrachten. Wat we onszelf hadden ontzegd aan seks in de voorafgaande maanden maakten we daarna ruim goed.


  We herhaalden dat de dag erna, iets minder heftig. In de dagen die volgden wilde Philip liever geen seks hebben omdat hij bang was dat hij de vrucht zou beschadigen. Ik wist dat dat niet kon gebeuren en dat onze dochter veilig zat, maar hij nam geen enkel risico. Tja, ik kon het wel waarderen. Philip was nou eenmaal een attente man, ik was niet voor niets als een blok voor hem gevallen. Van die doordachte acties pasten bij hem.


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik anderhalve week later ‘smorgens uit bed kwam. Het was toch niet waar, hè? Maar ik was zwanger. Dat was gewoon zo. Ik voelde het toch, we hadden toch precies op het juiste moment seks gehad, ik had toch lang genoeg de pil niet meer geslikt? Ik had tot op de dag nauwkeurig berekend wanneer ik mijn eisprong zou hebben! Hoe kon dat nou?


  Verslagen keek ik naar mijn slip, alsof ik daarmee ongedaan kan maken dat ik ongesteld was geworden. Het klopte niet. Ergens zat er iets niet goed. Ik was zwanger, ik wist het zeker.


  “Schat? Wat is er?” Philip dook achter me op in zijn boxershort en zag er slaperig en duf uit. Hij drukte een kus in mijn nek en liep langs me heen naar het toilet.


  Plotseling wist ik het. Hier had ik al vaker over gelezen. Vrouwen die bloed verloren als ze zwanger waren. Sommigen hadden daardoor niet eens door dat ze in verwachting waren en merkten pas iets als hun buikje rond begon te worden! Dat was het! Dat moest het zijn! Ik wist het zeker, ik was zwanger. Vlug gooide ik mijn slip in de wasmand, stopte hem voor de zekerheid onder een shirtje zodat Philip het niet per ongeluk zou zien en stapte onder de douche. Dadelijk ging ik eerst een zwangerschapstest kopen. Al vaker had ik op het punt gestaan er eentje te kopen, maar aangezien ik het meteen zou weten als het zover was, had ik ervan afgezien. Om geen enkel risico te lopen, had ik wel een ovulatietest aangeschaft en die gebruikt zodat ik precies wist wanneer Philip en ik ons kindje zouden kunnen maken.


  Dus, dacht ik tevreden terwijl ik mijn haar waste en het warme water genietend over mijn hoofd liet stromen, als Philip vanavond thuiskwam van zijn werk, zouden we gezellig uit eten gaan. Ja, dat was een goed plan. Ik bedacht dat ik zou reserveren bij La Brillantine. Dat was zo’n romantisch restaurantje, met van die knusse hoekjes waar je heerlijk kon eten. De wijn was ook prima, maar in mijn toestand moest ik dat natuurlijk overslaan. De komende negen maanden was alcohol offlimits, zoals Grace zou zeggen.


  Bij La Brillantine zou ik het Philip vertellen. O wacht, ik zou iets kopen om het te vieren. Zo’n grappig speentje met I love papa erop. Die had je ook in slabbetjes en ze waren zo grappig dat je ze bijna zelf zou willen gebruiken. Dan wist hij precies wat ik voor nieuwtje had. Philip en ik hadden al twee boeken gekocht over het jonge ouderschap en die hadden we zo ongeveer verslonden, maar er waren nog veel meer boeken voor aanstaande vaders. Philip was een echte papa. Lekker tutten en dollen met kleine kinderen. Ik zag hem al helemaal zitten met ons meisje op schoot.


  O, en dan mijn ouders! Mijn moeder! Die viste al vanaf de dag dat Philip en ik getrouwd waren naar het grootouderschap. Wat zou ze blij zijn! Een kleindochter! Ze had al wel tig keer in meer of minder bedekte termen gezegd dat ze zo graag oma wilde zijn dat ik vermoedde dat ze dacht dat ik de hint niet begreep. Nog niet zo lang geleden had ik een artikel in de Viva gelezen over een moeder die zo veel beslag legde op haar dochter en kleinkind dat het huwelijk er bijna aan kapotging. Dat mocht natuurlijk niet gebeuren! Maar ja, daar hoefde ik helemaal niet bang voor te zijn, want mijn moeder was niet zo opdringerig. Ze zou hartstikke blij zijn met een kleinkind en toch wist ik zeker dat ze Philip en mij alle rust en ruimte zou geven. Oké, toen we net getrouwd waren kwam ze ook twee per dag kijken of het wel lukte met z’n tweetjes, dat was een beetje veel van het goede. Nadat Philip er een keertje iets van gezegd had, was de frequentie teruggebracht tot twee keer per week. Ze moest er ook wennen dat ik niet meer thuis woonde, had ik uitgelegd aan Philip. Ik heb hem maar niet gezegd dat ik het eerste half jaar ook bijna iedere dag even binnenwipte bij mijn moeder.


  Zo zou het beslist niet gaan, daar zou ik voor zorgen. Ik was nu gewend aan ons leventje met z’n tweetjes, en mijn ouders op hun beurt hadden elkaar ook weer gevonden nadat ik definitief het huis uit was. Ze deden veel leuke dingen samen, een dagje naar Antwerpen, een weekendje aan zee, naar het theater – het leek wel of ze steeds meer deden en steeds minder vaak thuis waren.


  Philip stapte bij me onder de douche, sloeg zijn armen om me heen en legde zijn handen op mijn platte buik. “En? Goed geslapen?” Zijn vingers gleden omlaag en raakten het randje van mijn zorgvuldige geschoren driehoekje. Mmm…heerlijk. O nee! Stop! Hij mocht niet verdergaan! Als hij zou merken dat ik toevallig nu net wat bloed verloor, zou hij denken dat het mislukt was! Hij zou alleen maar in paniek raken en vreselijk teleurgesteld zijn! Terwijl ik gewoon zwanger was!


  Vlug draaide ik me in zijn armen om, sloeg mijn armen om zijn nek en drukte mijn mond op de zijne. Hij beantwoordde mijn zoen hartstochtelijk en streelde mijn borsten, waar hij nooit genoeg van kon krijgen. “Mmm,” murmelde hij genietend. “Wat had je in gedachten, mevrouw Sachs?”


  “Een ontbijtje, meneer Sachs. Feesten doen we weer een andere keer,” beloofde ik hem en ik werkte me het douchehokje uit, Philip alleen achterlatend onder het voor hem veel te warme douchewater.


  “Jammer,” riep hij boven de luidruchtige straal uit. “Je ziet er verrukkelijk uit. Prachtige platte buik, mooie borsten…”


  “Prachtige platte buik,” echode ik zachtjes met de tandenborstel in mijn mond. “Ja, dat is binnenkort voorbij.” Ik legde heel even mijn hand op mijn onderbuik. Mijn dochtertje roerde zich vast volop, zwom in sneltreinvaart rondjes in haar privézwembadje en voelde zich kiplekker nu ze nog zo veel ruimte had. Dat zou niet zo heel lang meer duren.


  Voor de zekerheid stak ik toch maar wat extra Libresse in mijn tas. Tampons leken me in mijn huidige toestand niet zo’n goed idee. Je hoorde weleens van die enge dingen als tamponziekte en je moest er niet aan denken dat je daardoor het jonge leventje in je buik in gevaar zou kunnen brengen!


  O jee. Ik was over mezelf aan het praten in de tweede persoon. Foute boel.¬


  


  Iedereen zag het aan me, dat wist ik zeker. Maar het was nog zo vroeg om het al bekend te maken! Dus probeerde ik niet te veel te glimlachen en hield mijn aandacht bij mijn werk.


  “Is er iets, Wendy?” vroeg Alma met een onderzoekende blik toen ik een stapeltje uitdraaien van de printer haalde. “Je kijkt een beetje raar.”


  “Nee hoor,” zei ik. Wat was het lastig om niet te stralen.


  “Je ziet er een beetje ziekig uit,” vond Grace, die een ongelooflijk grote Amerikaanse mok gebruikte om koffie uit te drinken. Ze moest wel pikzwart zijn vanbinnen. Zo veel koffie, dat kon toch niet goed zijn?


  “Ziekelijk,” verbeterde Alma haar verstrooid. “Het is niet ziekig, maar ziekelijk. Alsof je iets onder de leden hebt.”


  Nou ja zeg, ze praatten me gewoon een ziekte aan. “Nee,” schudde ik beslist mijn hoofd. “Alles is prima, echt waar.”


  “Ik zie toch iets aan je,” zei Grace, die zo vasthoudend als een terriër kon zijn. “Je kijkt zo gespannen. Heb je hoofdpijn? Buikpijn?” Plotseling klapte ze in haar mollige handen. “Ach, het is weer zover. De tijd van de maand. Balen. Vervelend hè?”


  “Nee, jullie vergissen je. Er is niets en het is ook niet de tijd van de maand.”


  “Jij bent toch altijd tegelijk met mij ongesteld?”


  Ja Grace, dat klopte, maar er was nu een verschillede. Ik was niet ongesteld, ik was zwanger! Het brandde op mijn lippen om het te zeggen, maar dat kon nu natuurlijk echt nog niet. Philip wist het nog niet eens!


  Toen Grace naar de wc ging en Alma aan de telefoon was, haalde ik Google op en typte ik vlug twee zoekwoorden in: zwanger en bloedverlies. De resultaten kwamen in luttele seconden terug en ik glimlachte tevreden. Het was precies wat ik al had gedacht. Bij maar liefst een op de vijf vrouwen die zwanger waren, kwam het voor. Bloedingen, zelfs tot aan de vijftiende week. Geen probleem, maar wel werd aangeraden om een verloskundige te raadplegen als het aan bleef houden.


  Bruce kwam binnen, slurpend aan een grote mok koffie. Hij en Grace konden er allebei wat van. Koffie, dat lustten de meeste vrouwen niet meer als ze zwanger waren. Ha, aan mij zouden ze daar niets van merken, want koffie dronk ik sowieso al niet. De thee smaakte me daarentegen prima. Vlug klikte ik het zoekscherm weg en ik vergat niet om de recente geschiedenis te wissen.


  “Wendy, kun jij een persbericht opstellen over de gastlessen van Fred Harmelaar? Ik heb je de de gegevens net toegestuurd.” Ik knikte met een glimlach. Fred Harmelaar, de schrijver van de bestseller Liefde in de dood, hadden we weten te strikken voor twee gastlessen. De eerste kon ik meemaken als ik dat zou willen, bij de tweede zou ik met verlof zijn.


  “Alles goed, Wendy?” vroeg Bruce, die me fronsend aankeek. “Je kijkt of je een tandenstoker hebt ingeslikt. Kiespijn?”


  “Nee hoor. Alles is goed,” zei ik.


  “Weet je het zeker?” drong hij aan.


  “Ja hoor, heel zeker.”


  “Heel zeker?”


  “Ja, heel zeker. Alles is prima.”


  “Héél zeker?”


  “Bruce! Hou op. Je praat haar iets aan!” Alma gooide met een boog een prop papier in de prullenmand en miste daarbij onze baas op een haar. Zij werkte het langst bij het Arts & Culture Centre, kende Bruce het best en durfde alles tegen hem te zeggen. Soms benijdde ik haar: ze wist zo goed wat ze wilde. Ze was een echte carrièrevrouw en had zich van stagiaire weten op te werken tot gewaardeerd werknemer op het gebied van public relations. Die functie had in het verleden nooit bestaan, maar op de een of andere manier had Alma zich onmisbaar weten te maken en had ze tegenwoordig kaartjes waarop stond dat ze pr-manager was. Grace zorgde voor de grafische zaken, die maakte folders en brochures en uitnodigingen, Bien nam de in- en verkoop van cursusmateriaal voor haar rekening en als communicatiemedewerker werkte ik voor zowel Alma als Bruce. We werkten met z’n viertjes in hetzelfde kantoor en iedereen deed zijn eigen taken.


  Alma was de oudste, over een paar weken werd ze zevenendertig. Bien en Grace waren allebei dertig en met mijn achtentwintig was ik de benjamin. Ik was altijd erg onder de indruk van de anderen. Ze waren zo slim, ik was vaak maar een dom gansje in hun bijzijn. Maar goed, dat kon dan wel zo zijn, ik werd binnenkort wel mama en ik was hen voor, ook al was ik de jongste. Alma wilde geen kinderen, Bien was single en had nooit een relatie die langer dan een paar weken standhield, en van Grace verwachtte ik wel dat ze ooit kinderen wilde, maar wanneer dat zou zijn, wist ik niet. We hadden het er weleens over gehad, maar toen zei Grace dat ze er nog niet mee bezig was.


  Dat betekende dus dat ik de eerste was van mijn collega’s die zwanger was. Wat een heerlijk gevoel, zo’n geheim.


  “Hoe is het met Bien? Heeft iemand haar nog gesproken?” vroeg Alma. “Ik belde gisterenavond, maar toen kreeg ik haar voicemail. Ze sms’te later terug dat ze net op de wc zat toen ik belde.”


  “Ik heb haar nog even gezien voor ik naar het werk ging,” vertelde Grace, die haar dikke lichaam achter haar bureau plantte en het grote grafische beeldscherm waarachter ze werkte tot leven bracht. “Heb haar een kopje thee op bed gebracht en toen Barman te eten gegeven. Bien ziet eruit als Kung Fu Panda. Volgens de dokter heeft ze een lichte hersenschudding, en dat samen met buikgriep…” Grace schudde veelbetekenend haar hoofd. “Daar zal ze flink beroerd van zijn.”


  “Och arme. Boven de pot hangen, spugen en dan met zo’n hoofd…” Alma knikte meelevend. “Ik heb een hersenschudding gehad toen ik twaalf was. Als ik iets te snel met mijn hoofd bewoog of me vooroverboog, werd ik meteen zo misselijk als een hond. Dat was geen pretje.”


  Misselijk…daar zei ze zowat. Wat kwam ik er toch genadig van af! Ik had helemaal geen last van ochtendmisselijkheid. Integendeel, het ontbijt smaakte me vanochtend uitstekend. Op internet had ik gelezen dat veel vrouwen in de eerste drie maanden van de zwangerschap iedere ochtend misselijk zijn en dat het merendeel daarvan ook moet braken. Maar het kwam ook voor dat ze niets merkten en zich kiplekker voelden. Ik hoorde beslist bij die laatste groep, want afgezien van een wat krampachtig gevoel in mijn bovenbenen had ik geen last van misselijkheid.


  “Wanneer gaan we op ziekenbezoek?” vroeg Alma. “Liefst als ze geen buikgriep meer heeft, want daar zit ik niet op te wachten. Trouwens, ik heb de rest van de week geen avond meer vrij. We zouden in het weekend kunnen gaan?”


  “Ik vind het best,” zei Grace. “Misschien ook beter als we haar een paar dagen de tijd geven om op te knappen.”


  Wat mij betreft was het prima. Bovendien kon ik dan eindelijk het goede nieuws vertellen, want ik wilde wel dat Grace, Alma én Bien het tegelijk hoorden. “Goed plan,” knikte ik daarom.


  Alma had vast iets in de gaten, want ze wierp steeds opnieuw van die onderzoekende blikken in mijn richting. “Zaterdagavond?”


  “Gezellig,” zei Grace tevreden. “Dan maken we er een meidenavond van. Ik zal Bien bellen of het uitkomt.” Haar hand lag al op de druktoetsen en voor ze belde, keek ze naar mij en vroeg: “Wen, heb je nog iets kunnen kopen voor Bien?”


  Ja, maar ternauwernood. Ik was zo druk bezig met mijn babyshopping dat ik bijna was vergeten om te doen waarvoor ik in de eerste plaats naar de stad was gegaan. Uiteindelijk had ik bij de Bijenkorf een kookboek over salades gekocht en een mooie perspex slabak met bijbehorend slabestek. Het was in de aanbieding en zag er leuk uit. Het zou mooi staan in de buffetkast in de keuken. Bij Bien paste het vast ook wel. De Prénatal-boodschappen had ik opgehaald toen ik zag dat de verkoopster die mij eerst had geholpen de zaak uit liep om te gaan lunchen. Achter in mijn autootje lag nu weer een nieuwe schat aan spulletjes.


  “Ja hoor,” zei ik vlug. “Zeg, als we toch pas zaterdag gaan…Zal ik snel even een kaart gaan halen bij het winkeltje op de hoek? Dan kan-ie vandaag nog op de post.” Kon ik meteen bij de drogist die ernaast zat een zwangerschapstest halen.


  “We kunnen ook via Greetz een kaartje sturen,” stelde Grace voor.


  “Nee joh. Het is toch niet leuk als we er onze namen niet op kunnen zetten? En zo’n digitale kaart kun je ook niet laten rondgaan op kantoor. Nee, ik haal wel even een echte kaart.” Ik griste mijn tas van de vloer. “Ik ben zó terug!”


  Voor iemand me tegen kon houden, liep ik al de deur uit. Perfect getimed, zo kon ik mooi doen wat ik van plan was. Met een beetje geluk had ik over pakweg twintig minuutjes de bevestiging van wat ik in mijn hart al wist. Bruce was gelukkig altijd nogal makkelijk in die dingen en hij keek alleen maar even verstrooid op toen ik hem voorbijliep.


  Ik was al bijna bij de deur toen ik de stem van Grace hoorde. “Wendy! Wen, wacht even!” O, was ik iets vergeten? Ik draaide me om en zag Grace, die met blozende wangen op me af kwam snellen. Ze boog zich wat naar me toe, pakte mijn hand, legde er een maxi-tampon in en zei zacht terwijl ze mijn vingers dichtvouwde: “Loop eerst even naar het toilet voordat je naar buiten gaan, sweetie. Je lekt.”


  
    
  


  Alma Kleinjan


  Waarom Wendy zo plotseling naar huis moest wist ik niet, maar Grace vast wel, want die glimlachte met zo’n blik waardoor ik wist dat zij inside information had. Pas toen Bruce de kamer uit was, zei ze: “Wendy lekte. Ze had het zelf niet in de gaten.”


  “lek! Hoe kun je dat nou niet in de gaten hebben! Je vroeg nota bene of ze ongesteld was en ze zei van niet!”


  “Alma, je weet hoe zoiets is. Je vergist je een dagje en dan zit je met de gebakken peren. Gelukkig heb ik altijd wat extra tampons in mijn tas.”


  Ik zuchtte meelevend en knikte. “Ja, dat is waar. Dat overkomt iedereen weleens. Nou ja, in haar plaats zou ik ook naar huis zijn geracet om andere kleren aan te doen. Hopelijk heeft verder het niemand gezien. Dan voel je je ongemakkelijk! Zo van: hé mevrouw, er zit een vieze vlek op uw broek.”


  Grace lachte huiverend en ik griezelde mee. “O ja,” beaamde Grace. “Hoe moet je dan in godsnaam kijken? Net doen of je niet begrijpt waar het vandaan komt?”


  “Of heel krampachtig proberen te negeren dat iemand jou aanspreekt?”


  “Zeggen dat het zo hoort?”


  Ik barstte in lachen uit. Grace trok een hooghartig gezicht en zei op geaffecteerde toon: “Dat is geen vlek, cultuurbarbaar! Dat is een designer spot!”


  Toen moesten we nog harder lachen, waarop Bruce vanuit de aangrenzende kamer riep of hij ook mee mocht lachen. Ik stuurde hem een mailtje.


  
    Aan: brucemolenaar@acc.nl


    Van: almakleinjan@acc.nl


    Onderwerp: lachen


    Nee Bruce, ik geloof niet dat er een man is die mee kan lachen om periodieke perikelen. Let op de gevatte woordspeling. Snap je het al?


    AK

  


  Ik drukte op ‘verzenden’. Grace kreeg telefoon en ons gelach stierf nogal abrupt. Bruce stuurde een mailtje terug.


  
    Aan: almakleinjan@acc.nl


    Van: brucemolenaar@acc.nl


    Onderwerp: Re: lachen


    Ik ben dan wel een man, maar ik snap hem. Ach, Alma, je moet maar zo denken: een goede schipper vaart ook door de Rode Zee.


    BM

  


  Ajakkes! Ik hoorde Bruce lachen. Wat een lol.


  Genoeg flauwekul, over naar de orde van de dag.


  Peinzend keek ik naar de papieren die zich op mijn bureau hadden opgestapeld en ik vroeg me af waar ik het eerst aan zou beginnen. Met Bien die voorlopig even uit de running was kwam er ook het nodige bij mij. Dat Wendy nou net weer weg moest kwam wel ongelukkig uit. Maar ja, ze zou wel weer snel terug zijn. Even opfrissen en schoon goed aan en dan kwam ze toch wel weer werken, nam ik aan? Het was wel te hopen, want ik voelde me niet echt honderd procent.


  Nee, geen buikgriep. Of het zou van een negen maanden durende soort moeten zijn. Niemand op het kantoor wist het nog, maar ik was in verwachting. Joep en ik kregen een kindje.


  Ik wist het nog maar een weekje en eerlijk gezegd vond ik het zo’n bizar idee dat ik me afvroeg of het wel echt was. Volgens mij werd er van me verwacht dat ik nu op een roze wolk door het leven zou glijden en hysterisch tegen iedereen zou moeten gillen en krijsen dat ik zwanger was, maar op de een of andere manier werkte dat bij mij blijkbaar zo niet. Ik moest er zeker aan wennen. Heel erg aan wennen dan toch, want het voelde nog even surrealistisch als toen ik op de ClearBlue had gezien dat ik zwanger was.


  Het was geen ongelukje. Absoluut niet, de zwangerschap was volledig gepland. Joep en ik hadden er heel lang over nagedacht. Jaren, om eerlijk te zijn. Toen we elkaar leerden kennen waren we net twintig en allebei hadden we geen behoefte aan het stichten van een gezin. “Dat komt nog wel,” zeiden mensen om ons heen, alsof het een gebrek aan inzicht betrof dat ons op een goede dag wel zou raken.


  Om me heen werden vriendinnen en leeftijdsgenoten zwanger. Stellen die we al jaren kenden veranderden van intelligente, gezellige mensen waarmee het goed toeven was, die mee op stap gingen en spontaan gehoor gaven aan een weekendje weg, in een griezelig soort androids bij wie alles, maar dan ook alles om het kind draaide.


  Dat ze hun leven opnieuw inrichtten met de komst van een kleine kon ik me ergens, als ik hard mijn best deed, nog wel voorstellen. Maar dat Joep en ik zo langzaamaan als paria’s beschouwd werden omdat wij niet meegingen in de lijn der verwachtingen, vond ik mega-irritant. “Sorry,” zeiden ze dan om elf uur ‘savonds, als Joep net een nieuwe fles wijn opengetrokken had en ik een cateraar had besteld die rond halftwaalf sushi zou komen brengen, “we moeten naar huis. Het Kind, weet je. Heel vervelend dat jullie net van alles in huis hebben gehaald, maar we moeten echt weg.” Steevast kwam er dan achteraan: “Jullie hebben het makkelijk. Bij jullie gaat niet morgenochtend om half-zeven een kindje huilen omdat het wil eten.”


  Wij hadden een hond, en dat beviel prima. Hij luisterde goed, was zindelijk en lief en was op zondag net zo lui als Joep en ik. Ik had me weleens verwaardigd om te vragen waarom ze dan niet voor een hond hadden gekozen. God bewaar me!


  Wat had ik gevraagd? Nee, een hond was niet hetzelfde als een kind! Hoe kon ik dat nou zeggen? Nou ja, ik kon er ook niet over meepraten, want ik had nou eenmaal zelf geen kinderen.


  Vriendschappen raakten in het slop. De meeste vrienden die kinderen hadden, leefden plotseling op een veel strakker uur-en-tijdschema dan dat ze ooit gedaan hadden. Spontaan een wijntje drinken na afloop van het werk was er gewoon niet meer bij. Vaak voelde ik me behoorlijk overbodig als Joep en ik ergens binnenkwamen en de vorderingen van de kinderen werden besproken. Viel het nou echt niemand op dat de avond echt niet interessanter werd door eindeloos door te kakelen over wat en hoeveel er in de luiers zat, welke potjesvoeding het beste was en bij welke winkel de Pampers deze week in de aanbieding waren?


  Op welk moment ik besloot dat ik me nooit zo zou conformeren aan de komst van een baby, weet ik niet meer. Wel nam ik me heilig voor om de enkele singles of bewust kinderloze stellen die ik nog tegenkwam in mijn leven te koesteren. Daarom had ik denk ik ook zoveel op met Bien, Grace en Wendy. Wendy was wel het type voor kinderen, maar die zag ik nog niet zo heel snel eraan beginnen. Eerst een tijdje voor haar en Philip samen, en dan kwam er over een paar jaar een dag dat ze zou vertellen dat ze zwanger was. Van Grace wist ik het niet precies. Bien zou niet aan kinderen beginnen als ze geen vaste relatie had, en dat was al een aantal jaren niet het geval.¬


  


  Maar ja, het kan soms toch anders lopen dan hoe je het uitstippelt.


  Twee jaar geleden vroeg Joep wat ik wilde hebben voor mijn vijfendertigste verjaardag. We besloten een reisje naar Rome te regelen: een weekendje naar een van de mooiste steden ter wereld. Een dag voordat we zouden vertrekken kreeg mijn moeder een aneurysma: een slagader in haar buik klapte. In plaats van in het vliegtuig zaten we in de wachtkamer van het ziekenhuis en hield ik mijn arm om mijn vaders schouders geslagen en haalde ik koffie en thee voor ons. Joep regelde honderd-en-een dingen waartoe mijn vader niet in staat was. Drie maanden lang leefde mijn moeder in de schimmige wereld tussen leven en dood, en daarna overleed ze alsnog.


  Het ziekbed van mijn moeder was me niet in de koude kleren gaan zitten. Misschien verlegde ik mijn kijk op het leven door wat haar was overkomen, ik wist het niet precies. Dat was best heel goed mogelijk. Maar na haar dood keek ik niet meer zo tegen kinderen krijgen aan als ik voorheen had gedaan. Daarbij luidde mijn zesendertigste levensjaar een nieuwe fase in. Het was algemeen bekend dat vrouwen vanaf die leeftijd verhoogde risico’s liepen tijdens de zwangerschap. Als we nog een kind wilden, dan konden we het echt niet meer uitstellen.


  Ik stopte dus met de pil. Wat een geluk dat Joep zich niet had laten steriliseren, dat durfde hij niet. Omdat hij al wit om zijn neus werd bij de gedachte en doodsbenauwd was voor messen en spuiten in de buurt van zijn geslachtsdeel, had ik toen niet aangedrongen. De pil slikken was voor mij geen probleem, ik had geen bijwerkingen en dankzij de pil was ik regelmatig en niet te zwaar ongesteld.


  Achteraf gezien was het vast voorzienigheid. Of inzicht van de arts die, toen ik hem er een keer naar vroeg, me op het hart drukte om Joep toch vooral niet te vlug te vragen dat te doen. De weg terug was heel, heel moeilijk, zei hij.


  Ik werd niet meteen zwanger nadat ik gestopt was met de pil, en daar was ik ook niet van uitgegaan. Voor mezelf had ik een richtlijn van twee jaar aangehouden. Zou het binnen die tijd niet lukken, dan was het blijkbaar niet voor ons weggelegd. IVF-behandelingen en dergelijke zag ik niet zitten, daar wilde ik niet eens over nadenken.


  Maar goed, het was dan toch zover. Mijn lichaam had niet direct gereageerd op het stoppen met de pil en ik kreeg de eerste maanden nog steeds op tijd mijn menstruatie. Na een half jaar werd het allemaal wat minder regelmatig. Geen goed teken, leek me. Ergens moest toch ook een eisprong plaatsvinden? Kon dat wel als het zo half-half ging? Joep vroeg me er wel naar, maar hij was er ook nogal laconiek onder. Als het lukte, fijn. Zo niet, dat mocht het niet zo zijn. Geen stress.


  Ik geloof dat ik stiekem steeds een beetje opgelucht was als ik weer ongesteld werd. Dat zei wel wat. In mijn hart was ik er nog steeds niet echt aan toe.¬


  


  Tja, en toen merkte ik een poosje geleden dat ik niet ongesteld was geworden. Dat was nou het lastige als je geen pil meer slikte: hoelang mocht het duren voordat het echt overrijd was? Ik had in mijn agenda bijgehouden wanneer ik ongesteld was, en de laatste keer was ruim zes weken geleden. Dat zou betekenen dat ik twee à drie weken overrijd was. En dat zou weleens kunnen betekenen dat ik zwanger was.


  De test bevestigde het meteen. Geen enkele twijfel.


  Joep kocht een bos rozen voor me. Hij keek net als ik toen hij ze aan me overhandigde en me een zoen gaf: deden we er wel goed aan?


  Zorgelijk vroeg ik me af wanneer het moment van pure blijdschap zich nou eens bij mij zou manifesteren, maar het bleef angstwekkend rustig in mijn binnenste. Figuurlijk dan, want lichamelijk was er al van alles aan de hand.


  Het eerste waaraan ik echt merkte dat ik zwanger was, waren mijn borsten. Ze voelden aan als de dag voordat ik normaliter ongesteld werd, groot, gespannen, strak en erg gevoelig. Dat vermenigvuldigd met een factor drie was ongeveer de staat van mijn snel groeiende boezem. Dat kon toch haast niet gezond zijn? Hoe kon mijn huid ooit zo snel meerekken? Ging het niet ergens scheuren of trekken? Het fenomeen zwangerschapsstriemen werd me heel duidelijk. Je huid kreeg er gewoonweg van langs als je zwanger werd! Het was een wonder te noemen dat zwangerschap geen blijvende schade aan de huid aanrichtte en dat er nog zo veel vrouwen rondliepen die er, ondanks een of meerdere zwangerschappen, fantastisch uitzagen.


  Het tweede fenomeen dat zich voordeed en waaraan ik voelde dat de hormonen aan het werk waren in mijn lijf, was de onvermijdelijke ochtendmisselijkheid. Het was niet zo heel erg, zolang ik maar in bed bleef en daar een ontbijtje at voordat ik opstond. Opstaan met een lege maag stond garant voor boven de toiletpot hangen. Joep bracht me dus wat te eten op bed toen we merkten dat dat hielp. Het duurde even voordat ik daarachter was: omdat ik nooit ‘smorgens ontbeet, was ik dat ook niet gewend en zocht niet in die hoek naar een remedie.


  Over wennen gesproken: ‘smorgens vroeg een ontbijt nuttigen viel me zwaar tegen. Gewoonlijk at ik pas om een uur of elf, soms nog later. Nu moest ik dus, tussen kwart over zeven en half-acht, al aan twee beschuiten en een schaaltje vruchtenyoghurt. Een boterham wegwerken was ondenkbaar, ik kreeg het niet weggeslikt en kokhalsde ervan. Joep zette braaf koffie en thee en zette steevast beide drankjes op het dienblad waarmee hij me ‘sochtends begroette: de ene keer viel thee beter, de andere keer smaakte de koffie goed. Nog voordat ik goed en wel beneden was als ik eenmaal mijn ontbijt genuttigd had, was Joep al vertrokken. Alleen de eerste paar dagen bleef hij wachten totdat ik aangekleed in de huiskamer zat en de krant las; toen hij merkte dat ik niet van mijn stokje zou gaan en dat ik ook niet meer misselijk was, ging hij er vlug vandoor. Na een weekje wachtte hij dat ook niet meer af.


  Joep had een drukke baan. Hij had een eigen IT-bedrijf en dat deed het erg goed. Met vijftien werknemers en binnenkort een tienjarig bestaan hield Joep het bedrijf prima staande in de snel veranderende wereld van informatietechnologie. Ik werkte ook regelmatig voor hem. Bij ACC had ik een fulltime baan, wat neerkwam op een zesendertigurige werkweek, en daarnaast nam ik als freelancer pr-opdrachten aan die me toch zeker een uur of twintig in de week extra werk bezorgden. Veel werk kwam van JIT, Joeps bedrijf, en van klanten die via JIT een pr-adviseur zochten. Joep was vrijwel nooit voor acht uur ‘savonds thuis. In de tijd die ik daardoor voor mezelf had ging ik niet in bad liggen, maar werkte ik pr-plannen uit voor Joeps bedrijf. Bien zei weleens dat Joep en ik een weekend-huwelijk hadden en vroeg zich hardop af of we voornamelijk op zondag tijd hadden om samen te zijn, en of we elkaar verder vooral vluchtig tegenkwamen in bed, in de keuken en in de badkamer.


  Dat was een beetje overdreven, maar er zat toch een kern van waarheid in. Het was nooit opzettelijk zo gegaan; we hadden het simpelweg allebei steeds drukker gekregen in de voorbije jaren. Joep en ik hadden er allebei geen moeite mee. Als we eens een keer ‘savonds samen thuis waren en geen verplichtingen hadden, werden we rusteloos. Dan eindigde het ermee dat we toch vaak naar de film gingen of ergens in een bruin café neerploften.


  Ik wist dat er mensen waren die me een carrièrevrouw noemden. Alsof dat iets vies was. Ik was er trots op dat ik had bereikt wat ik nu had. Al een tijd speelde ik met het idee om volledig zelfstandig te gaan werken en niet meer in loondienst bij het ACC te blijven, maar aangezien het met de economie niet goed ging, bleef ik voorlopig nog even zitten. Mooie bijkomstigheid was dat ik heel wat mensen leerde kennen door de pr voor ACC te regelen. Werk krijgen en werk houden was tegenwoordig steeds meer een kwestie van mensen kennen en netwerken onderhouden. Dat zou me in de toekomst ongetwijfeld van pas komen.


  Er groeide een besef dat dat over een jaar weleens heel anders zou kunnen zijn. We moesten gaan nadenken hoe we het straks zouden aanpakken. Kinderdagverblijf? Maar die gingen vast rond zes uur dicht of zo. Dan moest ik altijd rennen om het te halen. Joeps moeder was te oud om op een baby te passen. Een oppas aan huis? Misschien een au pair? Ik realiseerde me dat ik helemaal niets wist over opvangmogelijkheden voor kinderen, wat het kostte, hoe het in zijn werk ging. Vanavond thuis zou ik dat als eerste eens onderzoeken. Op internet stonden vast en zeker wel…


  “Alma! Yo! Waar zit je met je gedachten? Ik heb je al drie keer geroepen!” zei Grace luid. Ze gooide een prop papier met een welgemikte worp op mijn toetsenbord, waardoor ik opschrok uit mijn diepe overpeinzingen. “Of je een broodje wilt bestellen!”


  Goh, was ik me daar afgedwaald. Van Wendy die wegrende omdat ze ongesteld was en een designer spot in haar kleren had tot lange werkdagen en kinderdagverblijven.


  Een beetje wezenloos keek ik Grace aan. Ze lachte breed, haar roodbruine krulletjes omkransten haar gezicht. Als ze zo lachte, had ze wel wat van een schilderij van Gabriel Dante Rossetti, met haar volle lippen en die blik in haar blauwgroene ogen – maar dan met het lijf van een Rubens-vrouw eronder.


  “Watte?”


  Ze stak haar handen omhoog, om aan te geven dat ze wilde weten waarom ik zo suffig naar haar keek. “Of je een broodje lust! Lees je mail! De administratie trakteert. Je houdt toch zo van tomaat-mozzarella en pesto? Profiteer ervan!”


  Heel erg ver, diep verborgen in de grijze cellen in mijn achterhoofd, herinnerde ik me dat ik op een feestje iemand had horen zeggen dat mozzarella niet mocht als je zwanger was. Iets met rauwe melk en buffels, maar hoe dat precies zat wist ik het niet meer. Misschien moest ik dat maar niet doen. Kaas? Maar daar zat toch ook melk in? Broodje tonijn dan?


  Zou dat kunnen? Of was een vis ongezond voor het ongeboren kind?


  Plotseling had ik geen idee wat ik nog mocht eten. “Huisgemaakte jam,” zei ik daarom maar, en ik voelde me meteen ongelooflijk duf en onwetend. Ik maakte een mentale aantekening. Huiswerk voor vanavond: de do’s and donts van een zwangere uitzoeken.


  Wat een gedoe, zwanger zijn!


  
    
  


  Grace Schroder-Young


  Ik ben dol op Nederland. Het is hier geweldig. Mijn favoriete programma is Ik hou van Holland – het is precies hoe Nederlanders zijn. Boerenkool met rookworst, kaas met prikkertjes waaraan een papieren Nederlands vlaggetje hangt, liedjes zingen, inhaken en heen en weer slingeren, oranje T-shirts, de meest bizarre verzameling hoeden, mutsen en andere hoofdversieringen, vragen over sport en vaderlandse geschiedenis, taalspelletjes en nog veel meer. Kneuterigheid, noemt Ewout dat, die maar niet kan begrijpen waarom ik het zo leuk vind. Het is net een vergrootglas dat boven de Nederlandse samenleving wordt gehouden en voor mij als Amerikaanse is dat genieten.


  Nederland is mijn tweede vaderland. Mijn man is Nederlander, ik spreek de taal goed en voel me hier thuis. Toen mijn ouders gingen scheiden was mijn broer Sam zeventien en ik veertien jaar oud. Met mijn moeder lag ik altijd en eeuwig overhoop, ik kan me niet herinneren dat we het ooit ergens over eens waren. Of het nu ging om een programma op televisie, kleren die ik wilde of nodig had, resultaten op school, vrienden en vriendinnen waar ik mee optrok: het was nooit goed. Ze had commentaar op alles, snauwde en schold en zette dan een klaagzang op over haar galstenen. Iedere dag vrat ze zich zo vol dat ze op de bank met het bord op schoot indigestie kreeg. Daarbij dronk ze veel te veel en deed ze geen zier in het huishouden. Het was een puinhoop thuis. Mijn vader probeerde het wel op te ruimen en bij te houden, maar hij werkte hard en maakte lange dagen om alles te bekostigen. Mijn moeder deed niets. Op de bank zitten, drinken, vreten, klagen en dichtgroeien.


  Dad was een vriendelijke, zachtaardige man. Wat hem ooit in mijn moeder had aangetrokken weet ik tot op de dag van vandaag niet. Maar op een dag had hij er genoeg van. Hij had altijd alles gepikt wat mijn moeder hem naar zijn hoofd slingerde, maar zelfs voor de allerbeste en geduldigste echtgenoot en vader is genoeg genoeg. Ik kwam uit school en zijn koffer stond ingepakt op de overloop boven. “Ga je weg?” vroeg ik.


  “Ja, liefje. Ik kan bij de Amerikaanse ambassade in Nederland gaan werken. Ik heb ja gezegd en als je wilt, mag je met me mee.”


  Mijn koffer lag al open klaar op bed, stapeltjes kleren er netjes opgevouwen naast. “Voorgoed?” vroeg ik verbouwereerd.


  “Dat weet ik nog niet,” zei hij rustig en hij glimlachte zijn warme, lieve glimlach. “Maar ik wil niet meer met je moeder getrouwd zijn. Ik vind het niet meer fijn om thuis te komen en bij haar te zijn.”


  “Ik ook niet,” zei ik, opgelucht dat hij zomaar toegaf dat hij mijn moeder niet lief vond. Dat vond ik ook, maar het was nog altijd een hele stap om dat toe te geven. Hij sloeg zijn armen om me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.


  “Waar ligt Nederland?” vroeg ik.


  “In Europa. Vlak bij Parijs,” zei hij.


  Europa. Parijs. Alles wat ik ooit gelezen en gehoord en gezien had was opeens binnen mijn bereik. Wat lag er nog meer in Europa? Eh…Londen. Amsterdam, dat was Nederland, toch? Enneh…Rome.


  “Wat doet Sam? Gaat hij ook mee?” vroeg ik terwijl ik naar mijn kleren keek en dad in de kast rommelde. Hij haalde opgerolde sokken uit mijn lade, telde er vijf af en legde ze op bed.


  “Sam is aangenomen op UCLA. Die gaat daar op de campus wonen, hij heeft vandaag de bevestiging ontvangen. Met een honkbalbeurs zit het ook wel goed met de financiën, dus daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Ik zat er al op te wachten. Nu dat definitiefis, zet ik de scheiding in gang. Je mag zelf weten waar je wilt wonen, Grace. Je mag met me mee naar Nederland. Als het je tegenvalt en je wilt terug naar je moeder, is dat ook prima.”


  “Gaan we echt vandaag weg?” Opeens besefte ik pas wat ik deed. Er was ook nog school, mijn klasgenoten, vrienden, de zwemvereniging waar ik fanatiek mijn best voor deed.


  “Vandaag vertrek ik uit huis. Ik heb een tijdelijke woonruimte gehuurd, volledig ingericht, in Bakersfield. Over drie maanden, dus als jouw zomervakantie begint, start het avontuur in Den Haag voor mij. Tot die tijd volg ik trainingen die voorafgaan aan mijn werk daar, les over Nederland en de mensen, dat soort zaken. Je kunt bij mij komen wonen. Het is trouwens maar een kilometer of vier naar je school.”


  Ons huis stond in Elk Grove Puddle, een gemeente met nog geen driehonderd inwoners in de middle ofnowhere, ongeveer twintig kilometer van Bakersfield. Bakersfield was geen grote stad, maar ik vond het er veel beter dan het gehucht waar wij woonden. ‘sMorgens kwam de schoolbus en die pikte mij op, soms bracht dad of Sam me naar school of reed ik met een kennis mee. Mijn moeder was al jaren niet meer van de bank gekomen en bemoeide zich niet met de manier waarop ik mijn vervoer regelde.


  Dus ik had de tijd om mijn schooljaar af te ronden, om mijn vrienden en school vaarwel te zeggen en om me voor te bereiden op een leven in Nederland? Wat had ik hier, behalve mijn fulltime nare en parttime dronken moeder en een broer die spoedig ook nooit meer thuis zou komen? Als dad weg zou zijn, kon ik helemaal nergens meer naartoe. Ik kon en mocht nog niet autorijden en het openbaar vervoer vanuit Elk Grove Puddle was minimaal. Wat ik aan vrienden en vriendinnen had, woonde voornamelijk in Bakersfield, dat te ver weg lag om te lopen. Het huis was een zwijnenstal, zeker als dad er niet meer zou zijn om nog een beetje orde te scheppen. Bovendien nam hij het laatste restje warmte mee als hij zou vertrekken.


  Nog voordat dad uitgesproken was, stond mijn besluit al vast. Dad had dat vast aan zien komen, anders had hij niet zo demonstratief mijn koffer op bed klaargezet. Elke aarzeling die ik nog voelde, verdween als sneeuw voor de zon. Dezelfde dag nog legde ik de spullen uit mijn koffer in een andere kast in een nieuwe slaapkamer en drie maanden later stapten we op het vliegtuig naar Nederland.


  Ik was verrukt over mijn nieuwe thuisland, vooral toen bleek dat vrijwel alle Nederlanders Engels spraken of dat in ieder geval probeerden. De meesten vonden dat zelfs leuk! Toen ik voor de eerste keer de televisie aanzette, was ik stomverbaasd over het aanbod: Ally McBeal, The Cosby Show, The X-Files en van recentere datum Lost, NCIS, CSI, Dexter en nog veel, veel meer. Over gebrek aan begrijpelijke tv had ik niet te klagen, vooral niet toen ik zag dat op Duitse zenders alles nagesynchroniseerd werd. Grappig genoeg ergerden de meeste Nederlanders zich daar mateloos aan.


  We gingen wonen in Leiden, dat een half-uur van Den Haag lag en een prachtige stad bleek te zijn. Alles was zo klein en zo popperig! In Californië was ik gewend aan veel ruimte, het was niet te vergelijken. Lachwekkend vond ik wat men hier ‘bossen’ noemde. Er waren mooie stukjes natuur, maar onder ‘bos’ verstond ik heel wat anders. Daartegen stak het culturele erfgoed van Nederland met kop en schouders boven dat van mijn vaderland uit. Naturalis en het Museum Boerhaave: schitterend gewoon. De gebouwen en huizen waren een lust voor het oog.


  Maar ook dagelijkse dingen waren een bron van verbazing. Tuintjes bijvoorbeeld – die waren hier zo keurig, allemaal netjes bijgehouden. Iedereen ging overal op de fiets naartoe. Met open mond stond ik te kijken naar een moeder die voorbijkwam met een kindje in een fietsstoeltje voor, eentje achter én een kleintje in een draagzak op haar buik. En maar fietsen! Fietspaden: ook al zoiets bijzonders. Een aparte weg voor fietsers! Eerst dacht ik dat alleen in Leiden fietspaden waren aangelegd, maar het bleek zo in heel Nederland geregeld te zijn.


  Parijs lag niet vlak bij Den Haag of Leiden, leerde ik. Rome was minstens een dag rijden en mensen maakten hier veel minder gebruik van luchtverkeer. Toen ik de guldens omgerekend had naar dollars, snapte ik waarom. Schoolvakanties duurden korter dan in Bakersfield, maar daar stond tegenover dat dad veel meer vakantiedagen had dan toen we nog in Amerika woonden. Pas toen ik al verscheidene jaren in Nederland woonde, besefte ik dat landen in Europa niet zijn als staten in de USA: taal, cultuur, mensen, omgeving, alles was anders dan het buurland. Het was zo vreemd om een paar uur te rijden en dan opeens in Duitsland of Frankrijk te zijn. Drie uur met de auto van Elk Grove Puddle en ik was de staat nog niet eens uit.


  Ondanks het feit dat iedereen zo zijn best deed om Engels te spreken, wilde ik Nederlands leren, en dat deed ik dan ook. Ik nam me voor om als het ook maar een beetje kon, in het Nederlands te antwoorden als men mij iets vroeg. Dat ging in het begin natuurlijk nog heel moeizaam, maar de aanhouder wint.


  Behalve Sam en soms het lekkere weer miste ik mijn geboortegrond niet erg. Ik kreeg al snel nieuwe vrienden. Na de middelbare school ging ik naar het Grafisch Lyceum in Utrecht en toen ik daarmee klaar was, vond ik vrijwel meteen een baan als grafisch vormgever bij een levensmiddelengroothandel. Daar leerde ik Ewout Schröder kennen.


  Schröder is wel zo’n beetje de moeilijkste naam die ik had kunnen treffen. Bijna niet uit te spreken. Ewout vond dat ik met een ‘geinig’ accent sprak en deed zijn uiterste best om me vooral niet verbeteren. Volgens hem spreek ik het uit als Skroeder of Skraojder of Sjreujder. Zo heeft hij het eens voor me opgeschreven. S-c-h-r is en blijft lastig voor een Amerikaanse.


  Ewout en ik – het was liefde op het eerste gezicht. Binnen no time was ik halsoverkop verliefd op hem en hij op mij. Hij woonde in een leuk appartement en al na vier maanden trok ik bij hem in, en tot op de dag van vandaag heb ik daar nooit spijt van gehad. Ewout is mijn soulmate, mijn vriend, mijn man, mijn minnaar, mijn adviseur maar bovenal de liefde van mijn leven. We trouwden in juni. Het stortregende en het was koud, het waaide zo hard dat de dakpannen door de straat vlogen, en ik had me nog nooit zo geweldig gevoeld. Ewout heeft aardige ouders en twee leuke zussen, en op hun beurt kunnen mijn schoonouders best overweg met dad, die voorzichtig een relatie aangeknoopt had met een dame die hij had leren kennen via een schilderclub.


  Al vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, doen Ewout en ik van alles samen. We houden allebei van koken, barbecueën op z’n Amerikaans, we gaan graag op vakantie en naar de film, we verzamelen boeken over oude auto’s en zoeken altijd en eeuwig naar singletjes die in de jukebox kunnen die dad voor ons trouwen heeft gekocht. Het is een Würlitzer uit 1959, dad tikte hem op de kop via familie in Washington. Heel wat beurzen struinen we ervoor af en terwijl we bezig zijn, kijken we ook uit naar beeldjes van koeien. Niets mooier dan de zwart-witte koeien op het vlakke land. Zo begon ik ooit met het verzamelen van koeienbeeldjes.


  We verhuisden van Ewouts etage naar een tussenwoning en ik veranderde van baan toen de groothandel moest bezuinigen. Zo kwam ik bij ACC terecht en leerde ik Alma en Bien kennen. Wendy werd aangenomen toen ik er al een paar jaar werkte.


  Waarom het tussen ons vieren zo goed klikt, weet ik niet. Bien is een echte soloartieste, een eenling die haar eigen weg en gevoel volgt en zich niet veel aantrekt van wat anderen van haar vinden. Alma is carrièregericht, ze zou fantastisch passen in New York en daar leiding kunnen geven aan een grote pr-afdeling van een of ander trendy reclamebureau. Wendy is de dromer van ons vieren, met zo’n Hevig glimlachje op haar gezicht, starend in de verte en mijmerend over van alles wat ze ooit (lees: nooit) zal bereiken. Ze kijkt vreselijk tegen Alma op en probeert altijd te verhullen dat ze soms niets begrijpt van wat Alma haar laat doen. Ze is een lief ding, ook al is ze soms een beetje traag van begrip.¬


  


  Mijn lieve collega’s wisten nog niet dat ik in verwachting was. Ik had het ze nog niet verteld. Het leek me verstandig om in ieder geval het eerste bezoek aan de verloskundige af te wachten. En dat was vandaag. Marita Covarras en Aafke de Vries, verloskundigen, stond er op het bordje naast de voordeur.


  Ik stapte naar binnen bij het woonhuis waarvan de voordeur na een druk op de bel met een zacht klikje opensprong. Er kwam een jonge vrouw met een uitpuilende buik uit een spreekkamer, ze lachte breed en trok haar jas wat meer om die dikke toeter heen.


  “Tot volgende week, als het er voor die tijd nog niet is,” riep ze over haar schouder en achter haar kwam een lange, slanke vrouw met praktisch geknipt, kort haar en een trendy outfit de gang in. De zwangere knikte me gedag en passeerde me op de weg naar buiten.


  “Hoi,” zei de lange, blonde vrouw en ze keek me vriendelijk door haar onopvallende bril aan. “Jij bent vast Grace Schröder?”


  “Dat klopt,” zei ik en ik schudde haar uitgestoken hand.


  “Marita Covarras, kom binnen.” Ze wees uitnodigend naar de kamer waar de zwangere dame net uit gekomen was en ik stapte haar kantoor in. Het was rustig maar gezellig ingericht, met blauwe vloerbedekking en smaakvolle schilderijen aan de muur. Tegen een wand stond een smal onderzoeksbed geparkeerd, daarboven hing het helemaal vol met geboortekaartjes. Marita ging aan haar bureau zitten, tikte wat op het toetsenbord dat bij haar computer stond en keek me daarna aan met onverdeelde belangstelling.


  “Eerste zwangerschap?” vroeg ze met een warme lach.


  Ik knikte. “Yep.” Tot mijn verbazing merkte ik dat ik een beetje nerveus was.


  “Nou, van harte welkom dan. Weet je hoe het er bij een verloskundige aan toe gaat?”


  “Nee. Dit is allemaal nieuw voor mij,” bekende ik.


  Ze glimlachte bemoedigend. “Ik hoor een Engels accent, klopt dat? Waar kom je vandaan?”


  “Elk Grove Puddle, Californië, Amerika,” dreunde ik bijna automatisch op. Hoe vaak ik dat in mijn leven niet gezegd had…


  “Maar je woont al lang in Nederland?”


  “Ja. Ik ben getrouwd met een Nederlandse man,” lichtte ik toe.


  “Aha.” Marita knikte. “Heb je al weleens van dichtbij een zwangerschap meegemaakt? Bij familie of een goede vriendin?”


  Daar moest ik even over nadenken. “Mijn broer woont nog in Amerika, hij heeft geen kinderen. Verder heb ik natuurlijk wel wat vriendinnen die zwanger zijn geweest, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik me er nooit zo erg in verdiept heb.”


  “Heel begrijpelijk,” zei Marita. “Het gaat pas voor je leven als je er zelf middenin zit. Zo werkt het nou eenmaal. Laat ik bij het begin beginnen. Allereerst: ik wil graag dat je beseft dat zwangerschap géén aandoening, géén ziekte, géén afwijking is. Het is een volkomen natuurlijk fenomeen, waar ieder mens ter wereld het product van is. Als je je gezonde verstand gebruikt, kun je alles blijven doen tot vrijwel het laatste moment.”


  “Alles?”


  Mijn sceptische toon had ze gehoord, want ze lachte en zei: “Vrijwel alles. Mits je natuurlijk niet gaat bungeejumpen en dat soort extreme dingen.”


  Het ijs tussen ons – als dat er al was – was daarmee gebroken. Ik lachte ook. “Dat was ik niet echt van plan. Hoe werkt het allemaal?”


  “De eerste maanden kom je een keer in de vier weken op controle. Bij mij, of bij Aafke als ik verhinderd zou zijn. Je neemt een beetje ochtendurine mee, daaraan kan ik zien of er niet te veel eiwitten in zitten, of andere stoffen die er niet in thuishoren. Ik controleer je bloeddruk, je gewicht, de groei van je kindje en van je baarmoeder, en zo nog het een en ander. Na verloop van tijd worden de periodes tussen de controles kleiner. Eerst van vier naar twee weken, en vanaf zeven maanden kom je elke week. Als er ook maar iets is, je maakt je ergens zorgen over of je voelt je niet goed, bel je mij onmiddellijk – dag en nacht. We zijn met zijn tweeën, ik doe het samen met Aafke, je zult haar ook nog wel ontmoeten.”


  “Wanneer ga ik dan naar een echte dokter?” vroeg ik.


  Marita glimlachte opnieuw. “Je bent natuurlijk vrij om naar je huisarts te gaan, als je geen vertrouwen hebt in een verloskundige. Toch zal een huisarts in het algemeen aanraden om naar een verloskundige te gaan. Wij zijn heel specifiek opgeleid in het begeleiden van zwangere vrouwen en hebben volledige bevoegdheid met het ter wereld helpen van het kind. Meer nog dan een huisarts is een verloskundige een specialist op het gebied van zwangerschap en geboorte.”


  Dat moest ik tot me laten doordringen. Uiteraard wist ik het wel, had ik het gehoord van vrienden en zag ik op tv, maar het was en bleef in mijn ogen heel vreemd. Marita zag het. “Grace – mag ik Grace zeggen? – zoals ik al zei beschouwen wij zwangeren als gezonde vrouwen die een vrachtje met zich mee dragen en wij begeleiden dat piepkleine leventje tot een levensvatbaar, gezond kindje. Als Aafke of ik ook maar het vermoeden hebben, al is het maar een heel klein beetje, dat er iets niet in de haak is, schakelen we onmiddellijk een gynaecoloog in. Dan valt de controle hier weg en kom je onder toezicht van de gynaecoloog te staan.”


  “Wanneer is dat?” vroeg ik. “Kun je een voorbeeld geven?”


  “Het meest voorkomende geval: als je een meerling verwacht. Dan moet je sowieso in het ziekenhuis bevallen. Vrouwen die al eerder een keizersnede hebben gehad of bij wie er een verhoogd risico is door een aangeboren afwijking, ziekte of hoge bloeddruk, gaan ook rechtstreeks naar een gynaecoloog.”


  Haar antwoorden waren duidelijk, ze maakte het niet mooier of enger dan het was. Ik knikte langzaam.


  “Bevallen kun je doen waar je wilt. Thuis, in het ziekenhuis met behulp van je verloskundige, in een speciale moederkliniek, je kunt zelfs in het water bevallen – wat je maar wilt, en uiteraard wat er kan.”


  Thuis? Ik schrok. Thuis bevallen? De bedspijlen, die er overigens bij ons niet zijn, vastgrijpen en al gillend en krijsend en bloederig een kind baren? “Thuis?”


  Marita dacht misschien dat ik niet merkte dat ze een geamuseerde zucht onderdrukte. “Dat kan. Thuis bevallen is heel natuurlijk, en heel fijn. In je eigen omgeving, zonder pottenkijkers, alleen je partner en de verloskundige.”


  Het klonk dodelijk griezelig. Ik huiverde. “Moet dat? Dat hoeft toch niet per se, hè? Ik mag toch wel in het ziekenhuis bevallen?”


  “Natuurlijk, waar je maar wilt. Weet je dat ik behoorlijk wat vrouwen heb geholpen met de bevalling die van plan waren om in het ziekenhuis te bevallen, maar dat niet eens haalden? Dan hadden ze al zo veel ontsluiting dat er geen tijd meer was om naar een ziekenhuis of kliniek te rijden. Ze kregen hun kindje thuis en waren daar achteraf heel tevreden over.”


  “Ontsluiting?” Dear Lord, dat klonk vreselijk. Ik kneep zo hard in de leuningen van de stoel dat mijn knokkels hun kleur verloren. “Doet het pijn?”


  “Ja. Het doet pijn.” Marita liet geen twijfel daarover bestaan. “Veel vrouwen kunnen dat overigens aan. Het heeft geen zin om je daar nu al over op te winden. Hoe meer ontspannen je aan je bevalling begint, hoe beter en makkelijker het zal gaan. Als je wilt kun je kiezen voor pijnbestrijding, dan krijg je via een infuus medicijnen toegediend die de scherpte ervanaf nemen. Dat doet een anesthesist.”


  Ik huiverde bij de gedachte aan infusen, pijn en weeën. Waarom kon ik niet gewoon een tukje doen en wakker worden met een gezond kind in mijn armen?


  “Luister Grace, ik begrijp best dat dit allemaal heel nieuw voor je is, en dat het heel anders is dan in Amerika.” Marita zag dat het me een beetje naar de keel vloog.


  “Daar ga je naar het ziekenhuis,” zei ik een beetje defensief, hoewel ik net zo weinig ervaring had daar als hier.


  “Je woont hier vast al lang genoeg om te weten hoe het systeem van huisartsen en specialisten werkt. Verloskunde is wat dat betreft een uitzondering, het Nederlandse systeem is uniek in de hele wereld. Er komen de laatste tijd nogal wat onrustbarende geluiden naar buiten, daar ben ik me heel goed van bewust. Je bent vrij om te kiezen hoe je je zwangerschap wilt laten begeleiden, door Aafke en mij, door je eigen huisarts of in een speciale kraamkliniek. Een gynaecoloog zal je niet zomaar accepteren als je verder een voorspoedige zwangerschap doorloopt, simpelweg omdat hij zijn tijd moet besteden aan vrouwen die niet zonder hem kunnen. De bevalling is van later zorg.” Ze haalde een dun boekje uit haar la. “Lees dit maar eens op je gemak door. Het hele systeem staat erin, ook wat de mogelijkheden zijn op het gebied van bevallen en nazorg.”


  Ze legde haar handen even plat op tafel. “Ik wil je niet opjagen, maar de volgende zal dadelijk alweer komen, dus zullen we overgaan tot de orde van vandaag?”


  “Eh…” ik zat met dat boekje in mijn handen en keek haar aan alsof ze iets raars was. “Wat voor orde?”


  “De eerste controle.”


  “O ja! Natuurlijk.”


  “Wanneer was je voor het laatst ongesteld?” vroeg ze.


  “Zeven weken geleden,” zei ik na enig nadenken.


  “En hoe heb je vastgesteld dat je zwanger was?”


  “Met een zwangerschapstest. Het was meteen duidelijk.”


  Marita knikte. “Hebben jij en je partner lang moeten wachten tot je zwanger was?”


  “Nee hoor. Dat ging eigenlijk veel vlugger dan ik gedacht had,” zei ik.


  “Goed. Een week of zeven…eens even kijken…” ze tikte wat in op de computer en zei toen: “Dan zou je, als dat klopt, in de derde week van juli uitgerekend zijn. De volgende keer als je komt kunnen we een echo maken, daaraan kan ik nauwkeuriger zien hoe ver je ongeveer bent.”


  “Een echo?”


  Marita knikte. “Altijd leuk. Dan zie je dat kleine zwemmertje ronddobberen. Het hoort bij de standaardbehandeling.”


  Tof. Leek me. Ik zag opeens een piepklein Pietertje van den Hoogenband door mijn buik crawlen, dacht aan pindakaas en onderdrukte een rare giebel die opkwam.


  “Slik je medicijnen?”


  “Nee, alleen af en toe een paracetamol als ik ongesteld ben of hoofdpijn heb,” zei ik.


  “Ooit problemen gehad met je gezondheid? Een ernstige ziekte, ben je ooit geopereerd, iets in de familie wat ik zou moeten weten?” ging Marita onverstoorbaar door.


  Ik schudde mijn hoofd. Niet dat ik wist. Afgezien van mijn amandelen die eruit moesten toen ik drie was, had ik nog nooit een nacht door hoeven brengen in een ziekenhuis.


  “Wat is je leeftijd?”


  “Dertig,” antwoordde ik braaf.


  “Hoe lang ben je ongeveer?”


  “Een meter zeventig,” zei ik.


  “Wat weeg je ongeveer?”


  O…daar had ze me tuk. Ik was veel te zwaar en dat wist ik heel goed. “Ongeveer eh…ongeveer tachtig kilo. Misschien iets meer.”


  “Kom maar even op de weegschaal staan,” zei ze uitnodigend en ze wees naar een digitale weegschaal die naast het onderzoeksbed stond. O man, dit was erg. Veel erger dan Weight Watchers, waar je altijd nog onderuit kon komen door niet te gaan. Maar dat ging hier echt niet.


  “Negenentachtig kilo en driehonderd gram,” zei ze en schreef de gegevens op. Wat ze ook dacht van mijn gewicht, ze hield het voor zich. “Kom maar even hier, dan neem ik je bloeddruk op. Eens even kijken…” Ze bond de manchet om mijn arm, duwde de stethoscoop eronder en de andere uiteinden in haar oren en pompte, de spanning in mijn arm voelde ik oplopen. Daarna maakte ze het weer los en ook hiervan noteerde ze de gegevens.


  “Dat was het alweer. Zal ik eens proberen of we het hartje kunnen horen?” vroeg ze.


  “Kan dat dan?” Ik was verrast.


  “Misschien. Het is nog vroeg, maar als de foetus een beetje op de goede plaats ligt, lukt het misschien. Ga maar op het bed liggen en doe je trui maar even omhoog en je broek een stukje open.”


  Het ging allemaal heel gemoedelijk. Ik voelde me opgelaten, maar dat lag aan mij, niet aan Marita. Ze was erg zorgzaam en heel vriendelijk en geduldig.


  “Dit is een doptone,” legde ze uit en hield een apparaat voor mijn neus dat leek op een kruising tussen een zaklantaarn en een scheerapparaat. “Simpel gezegd kan het met geluidstrillingen de hartslag van je ongeboren kindje horen. Ik smeer een beetje gel op je buik om de geleiding beter te laten verlopen. Zo…en nu eens even zoeken…”


  De gel op mijn buik was koud en de heldere substantie leek op het spul dat Ewout in zijn haar kneedde als hij onder de douche was geweest. Ze bewoog de doptone over mijn buik, langzaam ging ze van links naar rechts. Hier en daar duwde ze wat, hield het apparaatje stil en bewoog het dan weer verder, maar na een paar minuten hield ze ermee op. Met een paar tissues veegde ze de gel van mijn buik. “Jammer, het lukt nog niet.”


  “Is het dan wel goed?” vroeg ik.


  “Het is nog heel vroeg, de vrucht is nog heel erg klein.” Ze gaf tussen duim en wijsvinger een paar centimeter aan. “Zoiets maar. Er zit nog heel veel tussen je huid en de foetus: je spieren, vet, organen, enzovoorts. Wie zo vroeg in de zwangerschap de hartslag al kan horen, heeft gewoon geluk. Dat is alles. Het is absoluut niets om je zorgen over te maken, de volgende keer horen we het beslist wel.”


  Zorgen niet, maar ik vond het toch wel jammer. Ik wist niet goed wat ik me erbij moest voorstellen en dacht aan mijn eigen hartslag. Ergens onder in mijn buik ging die van dat piepkleine wezentje waarschijnlijk synchroon met de mijne.


  “Ik zie je weer over vier weken,” zei Marita en ze gaf me een afsprakenkaartje mee. “En dan proberen we het gewoon nog eens. Vergeet niet een beetje urine mee te nemen.”


  Een beetje teleurgesteld liep ik naar mijn auto, stapte in en reed linea recta naar de Hema. Tijd voor koffie met slagroom en iets erbij. Vandaag was een punt appelnotentaart met slagroom in de aanbieding. Voor ik naar huis ging kocht ik twee saucijzenbroodjes, voor bij de koffie vanavond. Ik was verslingerd aan die dingen.


  Ewout trouwens ook.


  “Hoeveel wilt u er?” vroeg het meisje van het gebak met de saucijzentang en een doosje in de aanslag.


  Een paar tellen aarzelde ik. Een per persoon was natuurlijk meer dan genoeg, maar die dingen waren zo lekker. Ach, de baby moest er nog van groeien. Dan kon ik hem de volgende keer tenminste horen.


  “Doet u er maar vier,” zei ik.


  
    
  


  Bien


  Wat zou ik blij zijn als ik van die tampons verlost zou zijn. Mijn neus zat er helemaal vol mee en ik vond het heel benauwend, maar ze moesten erin blijven totdat mijn neus goed genoeg genezen was. Nu maar hopen dat die dokter Daudemont zou zeggen dat het goed was. Ik moest er niet aan denken dat hij alles eruit zou halen, even in mijn neus zou kijken – toch al niet zo’n fris idee, vond ik – en hem vervolgens opnieuw zou volproppen met watten en tampons.


  “Mevrouw Heller? Komt u maar,” riep een assistente en ik volgde haar naar de kamer van de dokter. Het was rustig op de afdeling orthopedie. Alleen een jongeman met zijn been van zijn tenen tot zijn lies in het gips zat ook in de wachtkamer. Hij grimaste een keer toen hij mijn gezicht zag, want ik had nog steeds een hoog pandagehalte, hoewel het niet meer zo paars was als eerst. De vlekken waren aan het verkleuren, alleen had ik onder mijn ogen nog steeds strepen alsof mijn mascara was uitgelopen.


  “Gaat u maar zitten, de dokter komt zo bij u,” beloofde ze me en ze liep de kamer weer uit.


  Ik ging niet zitten. Op zo’n kamer waren altijd machtig interessante dingen te zien. Zoals de glanzende metalen kunstgewrichten die op de tafel van de dokter lagen. Ik pakte ze op, verrast door hoe zwaar en volmaakt glad ze waren. Dit was vast een…eh…heupstuk? Een bol met het formaat van een flinke mandarijn waar een soort klauw uit leek te steken, en daarbij een klein kommetje waar de bol precies in paste. Het draaide en bewoog zo soepel! Mijn heupgewricht kon niet de helft van wat hiermee mogelijk was. Als dit de toekomst was die ik nu in mijn handen hield, tekende ik ervoor. Wat een mooi spul. Zou je bij de controle op een vliegveld gaan piepen, als je zo’n ding in je heup had en door het poortje liep? Vast wel.


  Daar op de kast lagen nog meer van die leuke dingen. Plastic modellen van geraamtes: een schedel, een onderbeen met een voet eraan, een heup, een ruggengraat en een arm met een hand. De kaak zat aan de schedel vast met een metalen draadje. In de hand zaten ook allemaal ijzerdraadjes. Ik pakte voorzichtig de arm met de hand op. Dat ding woog, in tegenstelling tot de titanium kunstheup die ik net vast had, nauwelijks iets.


  Opeens moest ik aan Wendy denken. Die was zo mager, dat was een lopend gratenhuis met een velletje erom. Wat zou Philip voelen als ze seks hadden? Alsof hij boven op een geraamte lag? Dat lag vast niet lekker…Ik greep de hand en legde die in de mijne op de manier waarop je iemands hand schudt bij een kennismaking. Getver. Het was echt net Wendy. Ik schudde de hand, de plastic onderdeeltjes rammelden vrolijk. Weer kreeg ik beelden van Wendy, maar nu dat ze haar tanden poetste. Het was een bizar beeld, maar ik zag haar echt voor me, een peinzende trek op haar knappe gezichtje terwijl ze zich afvroeg wat het toch iedere keer was dat zo ratelde als ze met de borstel haar gebit te lijf ging. “Ik ben Wendy Sachs, oftwel Wendy Zak-vol-botten,” zei ik plechtig en ik kneep nog eens in de hand. Krrk, krik, krak, krrk, deden de plastic botjes.


  “Wendy? Ik dacht dat je Jacobien heette,” klonk het achter me.


  Nee hè! Het was toch niet waar! Ik schrok op, draaide me met een ruk om en probeerde op hetzelfde moment de hand achter mijn rug te houden en te onttrekken aan het zicht van dokter Daudemont, want hij was het die net binnenkwam. Hij lachte breed en wees naar de stoel tegenover hem, terwijl hij zelf plaatsnam op zijn eigen stoel.


  Ik stond daar met die plastic hand in de mijne en probeerde hem onopvallend terug te leggen op de kast achter me. Daudemont keek me geamuseerd aan en wilde net iets zeggen toen zijn telefoon en zijn pieper tegelijk gingen. Hij draaide zich om en vliegensvlug legde ik de hand op de kast terug.


  Dacht ik. Toen ik me weer naar Daudemont draaide, merkte ik tot mijn afgrijzen dat er iets aan mijn ring was blijven haken. Rammelend als de armbanden van een waarzegster hing Wendy’s lookalike-hand aan de mijne.


  Daudemonts gesprek was heel kort geweest en hij keek me nu aan, nauwelijks in staat om zijn lachen te bedwingen. “Ik zie dat je in korte tijd gehecht bent geraakt aan Sjaak. Helaas is het Sjaak niet toegestaan om dit gebouw te verlaten, maar als je het erg graag wilt, kan ik wel voor je op zoek gaan naar een andere hand?”


  “Ik…eh…” Wat nu? Heel koelbloedig de andere kant op blijven kijken of gewoon toegeven dat ik hier een enorme flater stond te slaan? Met een zucht koos ik voor het laatste en tilde mijn hand op. Een van de metalen draadjes waarmee de onderdelen aan elkaar zaten, zat vast achter mijn ring. De plastic hand hing eraan als een vis aan een haakje.


  “Niks aan de hand,” zei ik droog. “Ik hou graag mijn vinger aan de pols.”


  “Ja, dat kan handig zijn,” zei Daudemont, die zich toen niet meer kon inhouden en brulde van het lachen. Ik friemelde wat met het haakje en wist mezelf te bevrijden. Met een stalen gezicht krabbelde ik met een van de vingers achter mijn oren. “Fingerspitzengefühl, zo noemen ze dat toch?” Ik legde de hand terug op zijn plekje en ging tegenover de arts zitten. “Dok – het is allemaal een kwestie van de zaken in de hand houden.”


  Tjonge, ik was op dreef zeg. Daudemont lachte nog steeds of hij er geen genoeg van kon krijgen en ik keek hem stoïcijns aan. Het duurde wel even voordat hij uitgelachen was. Toen gaf hij me een hand en schoten we allebei in de lach.


  “Hoe gaat het met je?” vroeg hij toen hij zichzelf weer een beetje onder controle had. “Heb je nog pijn?”


  “Nee, dat valt reuze mee. Alleen de eerste paar dagen was het erg vervelend,” zei ik.


  “Gelukkig maar. Ben je alweer aan het werk?”


  “Ja, ik ben een weekje thuisgebleven. Daarna ging het weer. En ik moet nog een beetje oppassen om met mijn hoofd naar omlaag te bewegen.”


  Daudemont knikte. “Dat kan nog wel een poosje duren. De druk die dan op je neus wordt geoefend is groter dan wanneer je rechtop staat. Hoe gaat het slapen?”


  “Goed, als ik maar niet op mijn rug lig. Beetje hetzelfde effect, dat drukt ook, maar dan naar binnen. Enfin, ik zal blij zijn als die zooi uit mijn neus is,” zei ik.


  “Dan zal ik daar maar eens mee beginnen,” zei Daudemont en hij nodigde me uit in de kleine behandelkamer naast zijn spreekkamer. Ik ging op de onderzoekstafel liggen. Hij trok een paar latex handschoenen aan, pakte een pincet, maakte met een klein flesje water de troep in mijn neus wat vochtig en haalde daarna met voorzichtige bewegingen lange stroken verband uit mijn neus. Onvoorstelbaar hoeveel erin gestopt was.


  “Ik maak het wat vochtig om te voorkomen dat de tere huid of korstjes kapot getrokken worden,” legde hij uit. Het was zo’n raar gevoel, ik kon niet voorkomen dat ik kokhalsde en in een soort spasme met mijn gezicht trok.


  “Als het pijn doet moet je het meteen zeggen,” waarschuwde Daudemont me. De tranen sprongen in mijn ogen. Niet van de pijn, maar van de bizarre, onbedwingbare gewaarwording om letterlijk achter de troep aan te gaan die de dokter uit mijn neus haalde.


  “Nnnngggmmm…” uitte ik. Ik kon mezelf niet tegenhouden. Alsof ik…moest niezen, hoesten, huilen en proesten, maar dan naar binnen en naar buiten tegelijk.


  “Raar gevoel, hè? Hou je niet in, snuif en proest maar gerust,” moedigde Daudemont me aan. In werkelijkheid duurde het niet lang voordat alles eruit was, maar voor mijn gevoel duurde het uren. Toen Daudemont de laatste tampon verwijderd had, hijgde ik ervan.


  “Zo, dat is het,” zei hij rustig. Hij gaf me een paar tissues waarmee ik mijn ogen droogde. De koele lucht die ik in mijn luchtwegen naar binnen voelde stromen, was een zalfje. Opeens kon ik weer vrij ademhalen!


  “Niet snuiten,” waarschuwde hij me. “Je mag wel je neus schoonvegen, maar nog even niet snuiten.” Hij bekeek en onderzocht mijn gezicht heel nauwkeurig, betastte mijn neus met gevoelige vingers en scheen er met een klein lampje in. Het was me nog niet eerder opgevallen dat Daudemont best een lekker ding was. In zijn ogen was ik natuurlijk verre van sexy. Ik kon me niet voorstellen dat hij kickte op een vrouw bij wie hij net meters semi-bloederig verband uit haar neus had getrokken, waarna hij het reukorgaan daarna ook nog eens van binnen mocht bekijken met een lichtje. Dat was wel een mega-afknapper.


  “Hoe voelt het nu?” vroeg hij en hij stopte het lampje weer in zijn borstzak.


  “Verlicht,” zei ik. O god, wat zei ik toch een stomme dingen. Verlicht? Tegen een man die net in mijn neus had zitten schijnen? “Opgelucht bedoel ik,” zei ik er haastig achteraan.


  Daudemont lachte weer. Hij had overal plezier om, leek het wel.


  “Het ziet er goed uit, beter dan ik had verwacht. Het neus-schotje staat ook mooi recht en het bloeden is keurig gestopt, en zo te zien ook niet erg lang meer doorgegaan. Kom maar overeind,” zei hij. Hij trok de latex handschoenen uit, gooide ze in een afvalemmer en ik ging zitten. Hij hield me nauwlettend in de gaten toen ik overeind kwam, alsof hij bang was dat ik van de tafel af zou kieperen.


  “Heb je nog hoofdpijn?”


  “Nee.”


  “Duizelig?”


  “Ook niet.”


  “Je had buikgriep, hè? En koorts. Hoelang heeft dat aangehouden?”


  “Een goeie week,” zei ik.


  “Is die buikgriep over?” vroeg hij verder. Hij had een smal, sportief gezicht met zo’n driedagen-stoppelbaardje. Grijsblauwe ogen, donkerblond haar met een slag erin. Zijn wenkbrauwen hadden dezelfde kleur als zijn haar.


  “Eh…mijn maag is nog steeds een beetje van streek,” zei ik, iets langzamer. Er was iets in zijn stem waardoor ik plots op mijn hoede was. Wat had die buikgriep met mijn neus te maken, afgezien dan van de initiële aanleiding? “Waarom vraag je dat?”


  Daudemont aarzelde. Ik begreep niet wat hij ging zeggen en plots was ik bang dat er iets heel ernstigs met me aan de hand was. “Is er iets niet goed?” vroeg ik. Het was alsof er een hand om mijn keel werd geklemd die meer en meer druk op me uitoefende.


  “Mevrouw Heller…”


  Er was iets helemaal fout. Ik had een of andere enge ziekte. Mijn gebroken neus was bij toeval de reden dat het ontdekt was. Chemo- en prednisonkuren schoten in mijn hoofd voorbij. Ik ben absoluut geen hypochonder, maar zijn ernstige gezicht deed de schrik in me opwellen.


  “Ik begrijp dat je pijn had, maar je had bij het maken van de foto’s moeten zeggen dat je zwanger was,” zei hij, met een spoortje van verwijt in zijn stem.


  Daudemont was niet goed bij zijn hoofd.


  “Ik ben niet zwanger,” zei ik. De klem om mijn nek verdween acuut en ik grinnikte opgelucht. Hij dacht dat ik zwanger was. “Echt niet, hoor. Dan zou ik het wel weten, denk je ook niet?” Stralend keek ik hem aan.


  Hij antwoordde me niet maar keek mij op zijn beurt aan, een vriendelijke meelevende blik in zijn ogen en een kleine glimlach om zijn lippen.


  En toen…zag ik in zijn gezicht wat ik ook al in zijn stem had gehoord. Dokter Olaf Daudemont, orthopeed, bottendokter, vertelde me zojuist iets wat ik nooit, maar dan ook nooit zelf had kunnen vermoeden. De wereld stopte even met draaien. Het was net of er radertjes in mijn hoofd klikten om het allemaal doorgeschakeld te krijgen. De misselijkheid…’s morgens, als ik opstond, was ik raar in mijn maag. Ik was ervan uitgegaan dat dat nog steeds een nawee van de buikgriep was. Sinds ik ziek was geweest had ik nog geen druppel koffie gedronken, en dat was ook heel ongewoon. Het stond me tegen, maar ik had geredeneerd dat dat was vanwege mijn gebroken neus. Ik kon nauwelijks iets ruiken, dus het was best aannemelijk dat sommige dingen die ik normaal graag lustte, me daardoor niet smaakten. Dat had dus helemaal niet daarmee te maken.


  Zwanger.


  Maar…van wie dan?


  “O God,” zei ik wezenloos.


  “O God,” zei hij. “Je wist het niet, hè?”


  Ik kon hem geen antwoord geven. Verschillende gezichten met wie ik seks had gehad kwamen voorbijdrijven, ook mannen die al jaren uit mijn leven waren.


  “Maar hoelang dan?” mompelde ik, totaal verbijsterd.


  Hoewel ik het tegen niemand in het bijzonder had, voelde Olaf Daudemont zich aangesproken, en hij antwoordde: “Dat weet ik niet. Dat kan een verloskundige je vertellen. Misschien kun je het zelf terug berekenen, als je weet wanneer je laatste menstruatie was.”


  “Nee, dat snap ik wel,” zei ik verward.


  Dat kon toch niet. Zwanger? Ik? Ik zorgde ervoor dat de seks veilig was. Geen condoom, dan ook geen feestje. Daarom had ik er zelf ook altijd wel een paar bij me.


  “Dat kan niet,” zei ik weer. “Zwanger?”


  “Het spijt me enorm dat je het zo moet horen,” zei Daudemont en hij klonk zo oprecht dat ik daardoor weer een beetje naar de realiteit terugkeerde. “Misschien is het ook nog maar net, dat kan. Wist je het daarom zelf niet.”


  “Ik heb geen vaste vriend.” Het was natuurlijk niet nodig dat ik hem dit vertelde, maar als ik hardop tegen mezelf praatte, kon ik alles beter op een rijtje zetten. “Dus het moet Jonas of Wiebe zijn geweest. Of die jongen met dat donkere haar en die tatoeage van een duif op zijn arm. Hoe heette hij ook alweer…Zwanger?”


  “Bien – mag ik je bij je voornaam noemen? – nogmaals: ik vind het echt heel naar dat ik je het zo plompverloren heb medegedeeld. Eerlijk gezegd vermoedde ik al dat je het zelf niet wist, omdat het geen seconde ter sprake kwam, ook niet toen je na drie dagen even terugkwam voor controle. Je zei dat je plotseling zo duizelig was geworden en daardoor gevallen was. Dat vertrouwde ik niet. Voor de zekerheid besloot ik dat ik je zou testen voor een zwangerschap. En het is positief.”


  De klok aan de muur tikte luidruchtig de minuten weg. Daudemont vouwde zijn vingers en wachtte in stilte af. “Wil je iets drinken? Een glas water, kopje thee?” vroeg hij na een tijdje.


  “Een borrel,” zei ik moedeloos. “Een dubbele.”¬


  


  Nou. Mooi was dat.


  Ik was zwanger.


  Geen idee wie de vader was.


  Ik kwam in het ziekenhuis om mijn neus te laten controleren en ik ging zwanger weer naar buiten.


  Verdomme! Ik was zwanger!¬


  


  In de auto naar huis lette ik nauwelijks op het verkeer en probeerde ik vat te krijgen op wat ik zojuist gehoord had. Olaf Daudemont had me zeker wel drie keer gevraagd of hij iemand voor me kon bellen die me naar huis zou kunnen rijden in plaats van dat ik zelf achter het stuur kroop, maar ik wimpelde dat af.


  “Maak je een afspraak bij me voor over drie weken? Dan wil ik je nog een keer zien,” zei hij voordat ik vertrok. De assistente keek me verbaasd aan en duwde me een afsprakenkaartje in mijn hand. Als een robot liep ik het ziekenhuis uit en met hetzelfde mechanisme stapte ik mijn auto in en draaide de weg op. Mijn hemel. Hoe had dit ooit kunnen gebeuren? Hetzelfde bandje werd steeds opnieuw in mijn hoofd afgedraaid. Ik ben zwanger. Ik ben zwanger. Van wie? Wanneer is het gebeurd?


  Hoe kan dat nou?


  Ik sjokte de trappen op naar mijn appartement en liet me verslagen op de bank zakken. Batman sprong op schoot en snuffelde voorzichtig aan mijn handen en mijn gezicht. Hij rook nog steeds vreemde geuren die hij niet vertrouwde. Ik aaide zijn mooie, zwarte vacht. “Hoe kan dat nou, Batman? Ik lette toch altijd goed op?”


  De kat nestelde zich op mijn schoot en begon luidruchtig te spinnen. Hij wel, ja.¬


  


  Hoelang ik daar zo zat, in gedachten verzonken, bijkomend van de schrik van het bizarre nieuws, weet ik niet meer. Na een hele tijd kwam ik een beetje tot bezinning. Wat ik eerst moest doen, was voor mezelf in kaart brengen hoe en wanneer en vooral met wie dit gebeurd kon zijn.


  Ik haalde daarna mijn agenda uit mijn tas. Wanneer was ik voor het laatst ongesteld geweest en wanneer had ik seks gehad?


  De laatste keer ongesteld…eh…ik was altijd vrij regelmatig, maar het was net of er blubber in mijn hoofd zat. Ik kon gewoon niet goed nadenken. De laatste keer. Kom, toe, Bien.


  Denk na. Ik weet nog dat ik naar de film ging met Alma, Grace en Wendy, en dat ik controleerde waar mijn tampons precies zaten in mijn tas, voor het geval ik in het donker moest zoeken. Wanneer was dat? Acht weken geleden of zo? Ik bladerde in mijn agenda, vond een aantekening en telde de weken. Ruim negen weken geleden! Was ik daarna nog ongesteld geweest? Wat kwam er toen? Hoe hard ik ook probeerde om me voor de geest te halen of het daarna nog was voorgekomen, er kwam niets. In mijn herinnering bleef het angstwekkend blanco. Tegen de tijd dat ik weer ongesteld had moeten worden, kreeg ik die buikgriep en brak ik mijn neus en dat verklaarde misschien een klein beetje waarom ik niet gemerkt had dat ik over tijd was.


  Negen weken. Allemachtig. Het feit dat ik geen vaste relatie had maakte niet zo veel uit voor mijn seksuele activiteit. Als ik zin had in seks, was er altijd wel een bedpartner te vinden. Met wie was ik in bed beland sinds dat bioscoopavondje? Met Webe, uiteraard. Dat zat er nou eenmaal in. En Jonas. Die was ik tegengekomen bij het concert van Blof en de seks erna was van de goeie soort. Er was er nog een: die man van wie ik me absoluut niet meer kon herinneren hoe hij heette: typisch een onenightstand. Nog iemand? Ja. Die wereldreiziger, een Engelsman. Donker haar, dito ogen, heel smalle heupen, gespierde armen en weinig haar. Hij rook lekker en de seks was prima, en na het ontbijt reisde hij weer verder. Hij heette Simon, als ik me niet vergis.


  Ik beet op mijn lip terwijl ik me voor de geest probeerde te halen of er nog meer bedpartners waren geweest in de voorbije twee maanden. Nee, dat was het wel. Oké, het moest dus van een van die vier zijn. Als het Wiebe of Jonas niet was, had ik geen schijn van kans dat ik de vader van dat kind ooit weer zou zien. Moest ik dan maar hopen dat het kind van Wiebe of Jonas was? Dan zou alleen Wiebe overblijven, want Jonas had een relatie en zou glashard ontkennen dat ik een kind van hem had. Wiebe en ik waren jaren geleden een stel geweest. Dat was voorbij, maar af en toe zochten we elkaars gezelschap op en dat eindigde meestal tussen de lakens. Ik twijfelde er niet aan dat Wiebe het vaderschap heel serieus zou nemen, zo was hij wel, maar hij zat er vast niet op te wachten.


  Net als ik overigens op het moederschap.


  Ik begroef mijn handen in mijn haar. Een kind…wat betekende dat? Dikke buik. Zwangerschapsverlof. Bevallen. Gebroken nachten. Verantwoordelijkheid. Andere werktijden. Kinderopvang. Geld. Aanpassen woonruimte. Luiers. Thuisblijven. Leven naar de klok. Niet meer op stap.


  Plotseling werd ik overvallen door moedeloosheid. Ik wilde helemaal geen kind. Wat kon ik een kind nou bieden? Een appartement boven een supermarkt, geen tuin, een huiskamer met uitzicht op een parkeerplaats aan de ene kant en een begraafplaats aan de andere?


  Een verloskundige. Ik moest naar een verloskundige en laten bepalen hoe ver de zwangerschap gevorderd was. Misschien zat ik er wel helemaal naast wat de vader betrof. Geen haar op mijn hoofd twijfelde dat Daudemont het mis had, dat niet, maar wie weet was ik al langer zwanger. Wat ik nu moest doen, was meer duidelijkheid krijgen. Ik trok mijn iPad die op tafel lag uit de hoes en typte bij Google een verloskundepraktijk in. Covarras & De Vries, las ik. Dichtbij. Dat was in ieder geval makkelijk. Ik pakte mijn mobieltje en tikte het nummer in, maar het duurde toch wel een volle minuut voordat ik ook werkelijk op het knopje ‘bellen’ drukte.


  Er werd onmiddellijk opgenomen. “Marita Covarras,” zei een prettige stem.


  “De verloskundige, alstublieft.”


  “Daar spreekt u mee.”


  Ik aarzelde. Ongetwijfeld zouden er vaker vrouwen bij haar komen die aanvankelijk niet wisten dat ze zwanger waren, maar toch lag de drempel nu heel duidelijk voor mijn voeten.


  “Met Bien Heller. Ik ben zwanger, heb ik zojuist gehoord,” zei ik. Mijn stem klonk anders dan anders, lager en vreemd in mijn eigen oren. “Dat is nogal onverwacht. Is het mogelijk dat ik kan komen om dat te bespreken?”


  Alsjeblieft zeg, wat klonk dat suf. Bespreken. Alsof het een gevalletje waterschade betrof.


  “Maar natuurlijk. Het treft, want ik heb wel een gaatje vandaag, als je dat wilt. Er is net een afspraak afgebeld, dus als je het haalt ben je welkom om half-drie.”


  Als de boel eenmaal op gang kwam, rolde ook echt alles mee, bedacht ik terwijl ik de afspraak bevestigde en in mijn agenda schreef. Halfdrie. Nadat ik het gesprek beëindigd had, trok ik mijn jas aan en liep naar buiten. Het was een stormachtige najaarsdag, er stond een harde wind die aan mijn haren trok en in mijn wangen kneep. Mijn neus liet plots ook weer merken dat hij er nog aan zat toen ik de koude lucht inademde en ik trok mijn sjaal wat hoger. Ik liep de begraafplaats op. Het was een groot terrein, prachtig aangelegd en goed bijgehouden op een heuvelachtig gebied. Er was niemand, op de beheerder van de begraafplaats na. Ik kwam hier wel vaker om na te denken. Het was rustig, er kwamen geen knetterende brommers of luidruchtige vrachtwagens voorbij en van de bewoners had ik ook geen last; die waren dodelijk stil, om het maar zo te zeggen.


  Een oude man zette een bloemstukje bij een graf neer. Hij keek heel even op toen ik voorbijwandelde en knikte me toe met een trieste maar trotse glimlach waar berusting in huisde. Dat was het toch, het summum van een relatie? Dat je in je leven voor minstens één persoon zo veel betekende dat hij na je dood nog dagelijks aan je dacht, bloemetjes bij je graf neerlegde en praatte tegen je foto? Zou die man kinderen hebben? Zouden die kinderen hier ook weleens komen? Zouden kinderen met evenveel zorg en liefde over het graf van hun ouders gebogen staan?


  En zo liep ik rond op een kerkhof, nadenkend over kinderen, relaties en nog veel meer diepe gedachten, begeleid door ruisende herfstbladeren die om mijn benen dansten, dikke grijze wolken die voorbijraasden in de lucht en af en toe een straaltje licht als de zon er heel even doorheen kon breken.


  Anderhalf uur later belde ik aan bij Marita Covarras en Aafke de Vries, verloskundigen.


  
    
  


  Alma


  Toen Bien weer was komen werken, een week nadat ze haar ongelukkige smak tegen de koelkast had gemaakt, was ze nog steeds bont en blauw. In de afgelopen dagen zag ik haar iedere dag wat opknappen en het was te merken dat ze er steeds minder last van had. Nu zag ik haar in een ander licht in mijn keuken en leek ze kwetsbaarder dan op het werk. Haar neus was aan het genezen en doordat de blauwe plekken wegtrokken en een gelige schijn achterlieten, maakte ze een wat ziekelijke indruk. “Koffie?” vroeg ik.


  “Nee,” zei ze en ze schudde haar hoofd. “Valt niet goed. Heb je een sapje?”


  “Sapjes genoeg. Meer dan je op kunt,” beloofde ik haar.


  Ze liet zich op de bank neerzakken en keek rond in mijn woonkamer. Iedere keer opnieuw verraste ze me door dingen te zien die anderen vaak niet eens opmerkten. Ook dit keer. Haar blik bleef hangen op een nieuw meubelstuk. “Nieuwe kast? Wat een lelijk ding,” zei ze op haar recht-door-zee manier, “maar je kunt er zo mee in de Style & Living. Misschien kun je beter je eigen filiaal beginnen, je hebt spullen zat.”


  Alle huisraad hier kwam van Rivièra Maison. Joep maakte het niet zo veel uit wat ik in de kamer zette, zolang het maar geen troep van de Ikea was. Ik hield van de zee- en natuurstijl van Rivièra Maison en kocht daar zorgvuldig mijn interieur in. Het kostte een lieve duit, maar het was zeer de moeite waard. Elke accessoire paste precies bij het andere, de houten meubelen met de antieke grijsbruine finish en de gewassen houten panelen aan de muur kleurden geweldig bij de withouten vloer en de lavendelblauwe accenten in huis.


  Ik zette de glazen op tafel op onderzetters en stak een paar kaarsen aan.


  “Ik zou hier niet kunnen leven,” zei Bien. “Alles ligt hier zo netjes en precies en keurig.”


  “En ik zou gek worden als ik moest wonen zoals jij. Dat je zelf niet gillend wegrent van de rommel is me een raadsel,” kaatste ik terug. Dit was een regelmatig terugkerend onderwerp van gesprek en het eindigde altijd met een lach, omdat we het er nooit over eens zouden worden. Bij Bien was het rommelig, een bijeengeraapt setje meubels zonder samenhang en in mijn ogen een chaotische bende, zij vond het hier veel te veel op een winkeluitstalling lijken. Zoals vaker met mensen die zo rommelig waren, was ze in haar werk heel punctueel en uiterst netjes. We konden veel van elkaar hebben, en dat was maar goed ook, want Bien was een aparte en je kon haar beter niet tegen je in het harnas jagen.


  Vanavond, meidenavond, dit keer bij mij, leek ze echter een beetje van slag te zijn. Ze werd door iets in beslag genomen en het hield haar echt bezig, zag ik. “Is alles goed met je?” vroeg ik. “Je bent een beetje afwezig.”


  Jeetje. Er glinsterden tranen in haar ogen. Bien? Huilen? Never! “Bientje…Wat is er?” Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. Maar het moment was alweer voorbij.


  “Niks,” zei ze en ze onttrok zich wat ongemakkelijk aan mijn omhelzing. “Even naar de wc.” Ze stond op en stiefelde de kamer uit.


  Zo. Waar kwam dat opeens vandaan? Plots hoorde ik gelach en gepraat. Wendy en Grace. Ze stonden zeker net voor de deur toen Bien de gang in kwam, want ik had de bel niet gehoord.


  “Je moet een beetje concealer op je gezicht doen,” hoorde ik Wendy zeggen. “Dan valt het niet zo op en houden mensen ook op met staren.”


  Bien en concealer? Echt niet. Afgezien van één dikke streep eyeliner en Labello had ik haar nog nooit iets op haar gezicht zien smeren.


  De meiden kwamen binnen met de frisse geur van de buitenlucht. Grace zag er geweldig uit. Haar koperkleurige haar krulde alle kanten op en haar ogen sprankelden. “Hallo sweetie,” zei ze en ze gaf me een dikke zoen, alsof we elkaar al heel lang niet gezien hadden, terwijl we vanmiddag nog aan dezelfde tafel hadden gezeten. Ze legde twee flessen wijn in de koelkast en Wendy zette een Hema-doosje met vier tompoucen op de aanrecht.


  “Hoi,” zei Wendy, die er in tegenstelling tot Grace helemaal niet florissant uitzag. Haar anders zo mooi golvende blonde haar hing futloos in een staartje over haar schouder. Ze zag bleek en leek nog dunner dan anders. Het was dat ik wist en met eigen ogen zag dat ze een gezonde eedust had en meer weg kon werken dan ik, anders had ik beslist geloofd dat ze aan anorexia leed, zo schriel was ze. Volgens Bien kwam dat omdat Wendy een zenuwpees eerste klas was, en ik geloofde dat wel. Die kon zich zo ontzettend druk maken over een kleinigheid – dat moest wel op je stofwisseling werken. Ze zag er al een paar dagen niet zo heel fris uit. Nou ja, misschien onder de leden wat Bien ook had gehad.


  “Ik heb een echte zwijmelfilm meegenomen,” zei Grace en ze legde een dvd op tafel. “The Notebook. Voor als we vanavond echt niet meer op onze benen kunnen staan van meligheid.”


  Bien trok een wenkbrauw op. Ze was niet zo van de zwijmelfilms. Ik kon er wel naar kijken, maar alleen in het gezelschap van vriendinnen. Het was niet iets waar ik Joep bij hoefde neer te zetten, dan was het commentaar niet van de lucht.


  “O, die ken ik,” zei Wendy. “Zo’n mooie film!”


  “Dan vind ik er vast niks aan,” bromde Bien, maar wel zo zacht dat Wendy het niet hoorde. Ik zorgde dat er koffie en thee op tafel kwamen te staan en Wendy serveerde de tompoucen. Grace nam een hap van het puddinggebakje en knikte naar het sapje waar Bien van dronk. “Geen koffie, Bien? Je maag nog steeds niet in orde?”


  “Nee,” zei Bien. “Het smaakt me niet omdat ik zwanger ben.”¬


  


  Er viel een stilte zoals je leest in boeken en ziet in films. Biens blik gleed van Grace naar Wendy en toen naar mij. Grace keek met een schuin hoofd, net of ze meer verwachtte – uitleg of een toelichting. Wendy’s mond zakte open, haar ogen werden groot als schoteltjes. Ik probeerde te zien of ze een grapje maakte, maar Bien keek zo star dat ik vrijwel direct wist dat ze de waarheid sprak.


  “Z-z-z-zwanger?” stotterde Wendy. Een klodder gele room viel van haar vorkje en belandde op haar broek.


  “Bien…echt?” vroeg Grace, die haar mok naar haar mond vergat te brengen.


  Vandaar die tranen van net, dacht ik, en ik zei onhandig: “Eh…gefeliciteerd. Of ben je…is het…” Het voelde verkeerd om het zo bot te zeggen, maar het moest een ongelukje zijn. Ik kende Bien al zo lang, ze had geen kinderwens, in ieder geval niet zolang ze geen levensgezel had.


  Ze zuchtte heel diep. “Een ongeluk, ja. Ik weet niet wie de vader is. Vanmorgen, toen ik voor controle voor mijn neus terug moest naar de dokter, kreeg ik het te horen. Ik wist het zelf niet eens.”


  “Jee, Bien…” Ik keek haar met open mond aan. “Hoe ver ben je?”


  “Ik weet het niet precies, maar de verloskundige denkt een week of acht. Volgende week heb ik een echo, dan kunnen ze het blijkbaar precies opmeten en nauwkeuriger bepalen.” Ze nam toch maar een hap van het roze dakje van de tompouce en slikte het door. Ik wist zeker dat ze absoluut niet proefde wat ze at.


  “Wie is de vader?” vroeg Wendy aarzelend.


  “Geen idee. Ik weet het echt niet,” antwoordde Bien, waarop Wendy zo mogelijk nog geschokter keek.


  “Maar…dat kan toch niet? Je weet toch wel met wie je naar bed bent geweest?!”


  “Ja, dat weet ik ook wel, maar het waren er meer dan een. Kijk niet zo uilig, niet tegelijk!” snauwde ze plotseling toen Wendy bijna leek te stikken in wat ze hoorde. “Ik ben single, maar met mijn seksleven is niets mis. Voor zover ik heb kunnen nagaan zijn er vier mogelijke kandidaten.”


  “Vier?” vroeg Wendy met overslaande stem. “Bien!”


  “Doe niet zo preuts, zeg. Ik ben geen nymfomane, hoor. Vertel me niet dat jij maar vier keer seks hebt gehad in je twee maanden huwelijk, want dan ben jij zieliger dan ik.”


  Wendy hapte naar adem en klemde daarna haar lippen stijf op elkaar. Grace zag er ook wel enigszins geschokt uit. Haar Amerikaanse inborst kwam dan toch weer bovendrijven. Was ik dan de enige die zag dat ze het er moeilijk mee had? Ik stond op van mijn plek en ging naast haar op de bank zitten. “Gaat het wel met je? Dat is niet niks om zo te horen te krijgen.”


  Bien keek opeens in- en intriest en mijn hart liep over van medelijden. “Ik snap er niks van, ik ben altijd zo voorzichtig geweest. Nooit zonder condoom seks gehad, als iemand dat wilde ging bij mij meteen de stop erop. Ik heb nooit, maar dan ook nooit gerommeld.”


  “Gebruikte je de pil niet, dan?”


  “Nee, al jaren niet meer. Ik kon er niet goed tegen, ik kreeg er altijd vreselijk hoofdpijn door. Toen Wiebe en ik nog bij elkaar waren wel, maar toen het uit was tussen ons kwam ik op een dag tot de ontdekking dat ze op waren en dat ik vergeten was nieuwe te halen. Op dat moment was er niemand met wie ik iets wilde, en ik was een paar dagen weg en kon zo vlug niet aan de pil komen. Daarna heb ik het zo gelaten.”


  Er was ook wel iets voor te zeggen om de pil niet te hoeven slikken als je geen vaste relatie had. Zelf had ik er geen last van, maar ik kende genoeg vrouwen die een aantal keren van merk en dosering moesten veranderen omdat ze last hadden van bijwerkingen. In Biens geval zou ik er waarschijnlijk ook voor gekozen hebben om condooms te gebruiken als soa-preventiemiddel.


  Bien liet haar hoofd hangen. Haar gezicht ging schuil achter haar kortgeknipte, donkere haar. Haar afhangende schouders en kromme rug waren niet mis te verstane lichaamstaal, waardoor ik nog meer de neiging kreeg om haar vast te houden.


  “En nu?” vroeg ik zacht.


  Ze schudde haar hoofd en plukte afwezig aan een nagelriem. Mijn stoere, motorrijdende vriendin die zich nooit klein liet krijgen en voor niets of niemand bang was, zag eruit als een geslagen hond. Wendy en Grace wilden de gespannen stilte niet doorbreken en waren muisstil.


  “Je kunt de zwangerschap afbreken,” zei ik.


  Opnieuw schudde ze haar hoofd, maar ze zei niets. Zou ze dat serieus overwegen, abortus? Want verdomd nog aan toe, het was niet niks. Zwanger zijn zonder dat je dat gepland had, zonder partner – ik moest er niet aan denken. Anderzijds was een abortus ook iets wat je toch niet zomaar eventjes tussen de soep en de frietjes door liet doen.


  “Abortus?” zei Wendy. “Dat doe je toch niet, hè?”


  Bien keek haar met vlammende ogen aan. Op dat moment waren ze echt heel verschillend, lagen hun karakters mijlenver uit elkaar. Grace hield wijselijk haar mond en gaf Wendy een por, waarop die ook terugzonk in de stoel en naar de tafel keek.


  “Bien, als je dat wilt doen, moet je het zelf weten. Dat kan niemand voor je beslissen, dat moet je echt zelf bepalen,” zei ik met klem. Ik was op dat moment verschrikkelijk dankbaar dat ik niet in haar schoenen stond. Dit was typisch zo’n geval waar elke vrouw (en elke man natuurlijk ook) een mening over had, maar waarvan niemand werkelijk kon voorspellen wat ze zou doen als het haar echt overkwam.


  “Het was een van de eerste dingen waar ik aan dacht,” zei Bien en ze liet zich achteroverzakken. Ze bestudeerde de rozet aan het plafond.


  “Dat meen je toch niet…” mompelde Wendy.


  “Ik weet het niet, Wendy. Hoe denk je dat ik me voel? Alles, maar dan ook alles wordt anders met de komst van een kleine. Zie je mij al als moeder? Nee? Nou, wees gerust: ik ook niet. Dus ja, het hoort beslist bij de opties die ik overdenk.”


  Wendy was zo verstandig om verder commentaar voor zich te houden.


  “Ik weet gewoon niet hoe ik het aan moet pakken. Hoe kan ik er ooit achterkomen wie de vader is? Twee van de vier ken ik goed genoeg om het ermee te bespreken, maar eentje ervan heeft een relatie dus die zal me dat ook niet in dank afnemen. De andere twee waren onenightstands, en ik weet niet eens hoe ze heetten.”


  “Ach Bien…” zei ik en legde mijn hand op haar arm.


  “Hoe moet ik het allemaal doen, Alma? In mijn eentje een kindje opvoeden? Eerst heel die zwangerschap nog uitzitten? Ik zie me al binnenkomen op een feestje. Daar heb je Bien, zwanger en geen vent. Ze zeggen tegenwoordig zo vaak Svij zijn zwanger’, is je dat weleens opgevallen? Niks wij. Ik alleen. In mijn eentje.” Haar vingers beefden toen ze woest door haar haren harkte en haar lippen trilden.


  Ik kon het niet meer aanhoren en greep haar hand. “Je bent niet in je eentje. Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben óók zwanger. Jij bent niet de enige die driekwart jaar met een passagier rondloopt. Wij zijn zwanger, jij en ik.” Biens lange hand in de mijne was klam en warm, maar ik liet hem niet los. “We gaan samen naar zwangerschapsyoga, kleren kopen, een babyuitzet aanschaffen – de hele mikmak. Ik laat je echt niet aan je lot over.”


  “Ben jij óók zwanger?” wist Wendy eruit te krijgen.


  Ik knikte en probeerde de onbedwingbare glimlach die ik voelde opborrelen te temperen. “Ja, ik ben ook zwanger. Ik zit op elf weken, dus ik zou het jullie toch een dezer dagen vertellen. Bruce moet het met een week of twee ook horen.” Grace straalde opeens weer zoals ik haar had zien binnenkomen, de schok van Biens openbaring was blijkbaar gezakt. “Elf weken?” vroeg ze.


  “Ja. Dus ik ben in juli zo’n beetje uitgeteld. Een paar maanden na het overlijden van mijn moeder ben ik gestopt met de pil, dat is dus al wel een tijdje. Joep en ik hadden allebei zoiets van: we zien wel.”


  “Ik had niet gedacht dat jij ooit aan kinderen zou beginnen,” zei Bien.


  “Eerlijk gezegd ik ook niet,” gaf ik volmondig toe. “Maar ik ben op een leeftijd waarop met het jaar de risico’s toenemen.”


  “Dus het was nu of nooit?” vroeg Bien. Wat moest dat in haar geval wrang zijn.


  “Ja, maar dat niet alleen. Vroeger wilden Joep en ik ook geen kinderen, we vonden het prima met z’n tweeën. Maar na, of misschien wel dóór de dood van mama ben ik er anders tegenaan gaan kijken. Een kindje was opeens welkom. We spraken af dat we zouden kijken hoe het zou uitpakken. Werd ik zwanger: fijn. Zou het toch niet gebeuren: ook prima. Eerlijk gezegd moeten we wel allebei nog wel heel erg aan het idee wennen. Joep wordt papa en ik mama.”


  Grace, Bien en Wendy knikten tegelijk. Wennen, ja, dat gold voor iedereen.


  “Leuk voor je, gefeliciteerd,” zei Bien opeens en ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me. Ik voelde haar trillen. Wat een ongelooflijke meid was ze toch, me feliciteren terwijl ze zelf absoluut niet in hoerastemming was. “Sorry dat ik je feestje verknald heb,” fluisterde ze in mijn oor. Ik drukte haar hand.


  “Geeft niet, lieverd, dit soort dingen gebeuren.”


  Grace veegde haar mond en haar vingers af aan een servetje en stond op. “Voel je je goed, Alma?”


  “Ik ben zwanger, maar ik merk er nauwelijks iets van. Alleen ‘smorgens ben ik een beetje misselijk, maar ik eet wat op bed, en als ik onder de douche ben geweest voel ik me prima. De verloskundige zei dat het er goed uitzag, ik heb al een echo gehad en de kleine was volop in beweging. Een echte zwemkampioen.”


  Grace omhelsde me en zoende me, gaf daarna Bien dezelfde behandeling, en klapte haar dikke handen in elkaar. “Mag ik eens raden: Marita Covarras is je verloskundige? In die praktijk op het Windsorveld?”


  “Ja, ken je…” Ik stopte midden in mijn zin. Onmiddellijk begonnen alle alarmbellen te rinkelen. Grace’ grijns, die letterlijk van oor naar oor ging en haar gezicht in tweeën leek te splijten, sprak boekdelen. Zij ook? Biens hoofd schoot ook omhoog, alleen Wendy miste de hint.


  Grace glunderde nog meer dan net, als dat al mogelijk was, en ze knikte. “Hoe krijgen we het gepland, meiden? En wat gaan we Bruce straks vertellen? Ik ben óók in verwachting!”


  “Wat?”


  Wendy werd rood en vlekkerig en begon opeens op bijna hysterische wijze te lachen. “Dat kan niet, dat kan echt niet! Ik ben namelijk…óók in verwachting!”


  Mijn mond viel open. Grace zette een stap naar voren en zwierde in haar verrassing een theeglas van tafel, dat met een luid gerinkel op de vloer kapot viel. Bien bevroor. “Wat?” zeiden we nog eens, alle drie tegelijk.


  “Ik ben ook zwanger!” riep Wendy met hoge, onnatuurlijke stem. “Eigenlijk wilde ik het nog niet zeggen want het is nog zo pril, maar ik ben ook zwanger! Philip en ik willen heel graag kindjes, en er is er eentje op komst. We zijn zwanger! Wj allemaal!”


  Opnieuw sprongen we op en renden we allemaal op Wendy af om haar te feliciteren en te zoenen. Daarna was het een gekakel waar een kippenhok jaloers op mag zijn. We praatten allemaal door elkaar. Grace, Bien, Wendy én ik: allemaal tegelijk in verwachting! Hoe was het mogelijk! Ondanks het verdriet en de storm die in Bien moest woeden, was de sfeer zo anders vanaf dat moment, dat ik het idee kreeg dat het best goed zou komen met Bien. Er hing hoop en verwachting – hoe toepasselijk – in de kamer en ik zag Grace Biens hand vastpakken en er een bemoedigend kneepje in geven. De wijn die Grace meegenomen had, bleef ongeopend in de koelkast liggen.


  
    
  


  Wendy


  In de lunchroom was het nog rustig en de man die achter de counter stond was al aan mijn tafeltje gekomen om te vragen wat ik wilde bestellen. Omdat we met z’n viertjes hier hadden afgesproken, vroeg ik hem even te wachten totdat de anderen er ook zouden zijn. Hij knikte en liep weer terug naar zijn plek, waar hij met koppen en mokken en luidruchtige stoomapparaten in de weer ging.


  Alma, Grace, Bien en ik moesten een plan de campagne maken. Op het werk praten over hoe de toekomst er voor ons uit zou gaan zien, was voorlopig niet echt een goed plan. Grace en Alma hadden er moeite mee om het voor zich te houden, dat was wel te merken, maar Bien was stil en gesloten. Zo stil zelfs, dat Bruce bezorgd had gevraagd of ze fit genoeg was om te komen werken, of ze misschien te snel weer aan het werk was gegaan.


  Bien had hem geen antwoord gegeven. Dat deed ze altijd, als ze ergens niet over wilde praten. In mijn hart was ik weleens een beetje bang voor haar. Ze was vaak zo hard en zo cru en soms zelfs bot. Zoals ze gereageerd had toen ik mijn afschuw over haar bedescapades uitsprak: wat móést ze toch met al die mannen? Waarom kon ze niet gewoon wachten tot de ware Jacob voorbij zou komen? Vier mannen! Ik huiverde al als ik eraan dacht. Aan Philip had ik mijn maagdelijkheid verloren, en met Philip zou ik hand in hand het graf in gaan. Wat Bien allemaal uitspookte als ze op mannenjacht was en met wie ze wat deed in bed, wilde ik niet eens horen! Heel diep in mijn hart dacht ik stiekem dat het haar eigen schuld was dat ze zwanger was, maar tegelijk wist ik maar al te goed dat het niet eerlijk was wat ik dacht. Bien was geen leugenaar: als ze zei dat ze niet zonder condoom gevreeën had, dan was dat ook zo. Raar eigenlijk dat ze niet ook nog de pil erbij slikte. Dat was toch makkelijk? Altijd mooi op uur en tijd ongesteld, je wist precies waar je aan toe was.


  En je wist ook wanneer je zwanger was. Zoals ik nu.


  Dat Alma in verwachting was, vond ik ook ongelooflijk. Kijk, bij Bien was het een ongelukje, en gezien haar seksuele activiteiten niet helemaal verwonderlijk. Nee Wendy, zo mag je niet denken, dat is niet eerlijk! Maar Alma, de carrièretijger? Die had ik eerder aan het hoofd van een groot marketingbedrijf gezien dan achter een kinderwagen. Zo zag je maar dat, als de eierstokjes eenmaal begonnen te rammelen, bij een vrouw toch vroeg of laat het moedergevoel boven kwam drijven. Ik zou een veel jongere moeder worden dan zij. Als…eens even denken…mijn dochter tien zou zijn, was ik even oud als Alma nu. En Alma kroop dan al richting de vijftig! Nee, ik was blij dat Philip en ik ervoor gekozen hadden om niet zo lang te wachten.


  Grace zwanger – dat had ik wel zien aankomen. Niet precies wanneer dat zou gebeuren, maar ik vond haar wel een mama. Een big mama, dat wel. Met een groot gezin, veel kinderen met haar prachtige rode haar, die ze allemaal per auto overal naartoe chauffeerde. Ewout zou hun wel leren fietsen, want dat kon Grace niet of wilde ze niet. Ik had haar in ieder geval nog nooit op een fiets gezien.¬


  


  De bel die boven de deur hing, klingelde luid en met een hoop gelach en kabaal kwamen Bien en Alma en Grace binnen. Het was koud buiten – de kleine oversteek van ACC naar de lunchroom had een rode kleur op hun wangen gebracht. Omdat ik even naar de bank moest voor het werk, was ik direct naar de lunchroom gegaan en niet meer op kantoor geweest. Het was me nooit eerder opgevallen hoe rustig het hierbinnen was voordat de lunchpauze aanbrak en Jan en alleman hier een broodje kwam eten of alleen aan de bar een cappuccino of muntthee dronk.


  “Koffie,” zei Grace, die op de stoel naast mij neerplofte, wat een onheilspellend gekraak tot gevolg had. “O nee, warme chocolademelk met slagroom en een puddingbroodje. Daar heb ik nou eens zin in.”


  “Ik pak een soepje met stokbrood,” zei Bien.


  “Ik ook,” zei Alma. Ik wilde thee en twee witte boterhammen met een omeletje.


  De man achter de counter was even snel als aardig en niet veel later waren we voorzien van het nodige. Alma blies over de lepel van haar soep. “Nou meiden, hoe gaan we dit aanpakken? Bruce zal niet blij zijn. Alle vier tegelijk weg…”


  Bien roerde in de hete tomatensoep. Een heerlijk geurende damp kringelde onder mijn neus voorbij. Ze keek ons aan met een licht spottend glimlachje. “Zal ik zeggen hoe het gaat? Bruce wordt eerst knalrood, dan kwaad en dan kondigt hij schreeuwend rampspoed en onheil over ons af. Daarna gaat hij nadenken over een oplossing en doet hij weer normaal.”


  We lachten allemaal. Dat was heel goed mogelijk.


  “Ik ben het eerst aan de beurt om met verlof te gaan,” vatte Alma het samen. “Dan Grace een week na mij, van Bien weten we het nog niet precies en Wendy – hoe ver ben jij?”


  “Zes weken,” zei ik trots. “Dus het is echt nog maar net. Maar ik wist het meteen.”


  Grace lepelde slagroom van haar dampende chocolademelk, fronste en wees naar me met de achterkant van het lepeltje. “Maar jij was toch laatst ongesteld? Ik heb jou toen nog een tampon gegeven. Dat is toch nog niet zo lang geleden?”


  Ze vergiste zich en ik schudde mijn hoofd. “Nee hoor. Het was een doorbraakbloeding. Dat gebeurt in het begin van een zwangerschap weleens vaker, heb ik gelezen.”


  Grace’ wenkbrauwen gingen nu omhoog. “Dat klinkt niet echt goed. Ga je wel naar een dokter als dat nog eens gebeurt?”


  “Ja hoor, moeder Grace. Maak je maar niet druk,” zei ik zo geruststellend als ik kon. Het was fijn dat ze zich bezorgd om me maakte, maar niet nodig. Ik vertelde haar wat ik op internet had gevonden, en dat het veel meer voorkwam dan je zou denken en vrijwel nooit ernstig was. Dus er was geen enkele reden tot ongerustheid. Grace keek of ze nog meer ging zeggen, toen de telefoon van Bien ging en haar opmerking in de kiem smoorde. Ze had nogal een lawaaierige ringtone die ik best irritant vond – gelukkig werd ze niet zo vaak gebeld. Opvallend weinig, als ik er zo over nadacht. Philip stuurde me vaak SMS-jes met lieve woordjes die ik dan probeerde te overtreffen door nog lievere dingen te sturen. Het mooiste wat hij me kon zenden, waren dingen als ‘hopeloos romantisch’ en ‘lieve sukkel’. Daar smolt ik van. Ik was ook hopeloos romantisch, ik zweefde weg op Sisi-films en chickflicks. Natuurlijk waren Notting HUI en Pretty Woman mijn all-time favorieten. Philip leek niet voor niets een beetje op Richard Gere!


  Biens gezichtsuitdrukking veranderde nogal opvallend. “Met wié spreek ik?” zei ze, zich verder vooroverbuigend over de tafel, alsof het antwoord in haar soep te vinden was. “O…eh…ja, wel goed…daar heb ik me nog niet mee bezig…wat zeg je?…Eh…tja, als je dat graag wilt…nee nee, dat is niet…Eh…goed dan…halfzeven…ja…oké…” Ze stopte haar telefoon weer weg nadat ze het gesprek beëindigd had en beet nadenkend op haar onderlip.


  Ze keek daarbij zo verbaasd dat Grace meteen vroeg: “Zo, en wie was dat dan? Iemand die onze Bien zo overrompeld kan krijgen, is de moeite waard.”


  “Niemand,” zei Bien, duidelijk in beslag genomen door het gesprek van net. “Waar hadden we het ook alweer over?”


  “Bien…wie was dat?” Alma liet zich ook niet afpoeieren. “Je keek alsof iemand je een oneerbaar voorstel deed.”


  “Het is niet belangrijk,” probeerde Bien het af te doen als een niemendalletje. Maar dan had ze toch buiten de waard gerekend want Alma, Grace en ik waren niet van plan het te laten zitten.


  “Wat ga je om half-zeven doen?” deed ik ook een duit in het zakje.


  “Of is dat ook niet belangrijk? Met een niet belangrijk persoon?” ging Grace verder.


  Bien rolde met haar ogen.


  “Zeg het dan!” zei Alma. “We laten je toch niet met rust voordat je het verteld hebt.”


  “Het gaat jullie eigenlijk niks aan, maar…ik heb zojuist een uitnodiging gekregen voor een etentje,” zei Bien na een korte aarzeling.


  “Een etentje?! Met wie?!” riep Grace als eerste.


  “Ik snap ook niet waarom, maar die dokter uit het ziekenhuis die mijn neus behandeld heeft, die wil graag met me uit eten.” Bien keek net zo verrast als wij.


  “Een dokter? Is-ie leuk?” vroeg Grace.


  “Ja, ik geloof het wel. Eerlijk gezegd was ik wel met iets anders bezig dan beoordelen wat voor cijfer ik ‘m zou geven,” zei Bien. Ze nam een hap van haar soep, trok een stukje van haar stokbrood en stak het in haar mond. Ze keek alsof ze zich voor de geest probeerde te halen hoe ze hem vond terwijl ze langzaam kauwde. “Hij zag er niet slecht uit, geloof ik. Het is niet echt tot me doorgedrongen. De eerste dag ik hem zag was ik ziek en deed mijn neus pijn, en de laatste keer was mijn neus in orde maar toen vertelde hij me dat ik in verwachting was. Dus ik had wel iets anders aan mijn hoofd.”


  “Hoe heet hij?” vroeg Alma.


  “Zeg ik niet,” zei Bien toen ze haar mond leeg had.


  “Was er een vonk tussen jullie?” Grace ging er iets beter voor zitten en keek met glimmende ogen naar Bien. Ze genoot ervan. “Fantastisch, romantiek die begint op de ziekenhuisvloer.”


  Romantiek was niet aan Bien besteed. Ze haalde haar schouders op. “Dat weet ik niet, hoor. Hij was wel leuk, geloof ik,” zei ze peinzend. “Aardig gezicht. Niet echt knap, maar hij wel erg vriendelijk.”


  Plots zag ik een dokter voor me die misbruik maakte van Bien in de tijd dat ze erg kwetsbaar was. Ze kreeg nota bene een kind.


  “Ik vind het maar raar. Dat doe je toch niet?” zei ik en ik schoof een stukje ei op mijn vork.


  “Waarom niet? Als hij Bien leuk vindt, mag hij haar toch mee uit eten vragen?” vond Alma.


  “Dokters horen niet met patiënten uit te gaan. Weet je wat ik denk? Dat hij er spijt van heeft dat hij Bien heeft verteld dat ze zwanger is. Volgens mij had hij dat helemaal niet mogen doen, heeft hij een of andere patiëntengeheim geschonden. Sinds wanneer brengt een orthopeed je op de hoogte van je zwangerschap? En nu vraagt hij haar als boetedoening mee uit eten. Om het goed te maken,” zei ik. “Ik weet niet of dat ethisch gezien wel mag.” Bien liet bijna haar lepel in de soep vallen, maar ik was op dreef. “Echt Bien, dat is toch niet normaal? Dokters horen afstand te bewaren naar hun patiënten. En hij wil met jou uit eten? Dan gaat het toch ergens om?”


  “Waarschijnlijk om de seks,” zei Bien nuchter. “Hij had wel een lekker lijf.”


  “Bien! Dat kun je toch niet menen?” riep ik uit. “Je bent in verwachting! In verwachting!”


  “Nog een beetje harder, alsjeblieft, Wendy. Ik geloof dat ze je achter in de zaal niet gehoord hebben,” beet ze me toe.


  Bien was ongelooflijk, dit kon toch niet waar zijn? Ze was zwanger van een grote onbekende en ze plande nou al wanneer ze met de volgende, al net zo onbekende man in bed zou springen? Dat kon toch niet goed zijn voor de zwangerschap!


  Alma stak haar hand op. “Dames, houden we even op? We zouden toch bespreken wat we gaan doen?”


  Grace had het met een brede lach aangehoord. “Grappig, zoals jullie verschillen,” zei ze alleen maar en toen knikte ze. “Alma heeft gelijk. Zwangerschapsverlof en Bruce. Hoe en wat, dat is waar we hier voor zijn.”


  Bien wierp me nog een vuile blik toe. Tenminste, daar leek het op. Misschien was het wel ongeduld of ongeloof, maar op mijn beurt kon ik er met mijn verstand niet bij hoe snel ze over alles heen stapte. Je zou toch denken dat ze zichzelf nu wel in acht zou nemen, dat ze op zou passen met wie ze omging? Had ze zichzelf niet genoeg in de problemen gewerkt? Nee Wendy, het is niet haar schuld, zo moet je niet denken, vertelde ik mezelf opnieuw. Ik kon het met moeite naast me neerleggen. Nou goed, ik ging er verder niet op in, maar ik zou Bien beschermen. Wij zwangeren moesten voor elkaar opkomen. In Biens geval was er niemand anders die het zou doen, dus of ze het nu wilde of niet: ik zou zorgen dat ze niet nog verder in de zorgen zou komen te zitten.


  “Wat doen jullie als het kind er is?” vroeg Bien. “Ik kan niet anders dan fulltime blijven werken, vanwege de financiën uiteraard. Omdat er niemand anders is om de kosten en de opvoeding mee te delen, moet ik het allemaal in mijn eentje ophoesten, dus dat wordt echt geen parttime baan. Ik probeer kinderopvang te regelen via het werk.” Mooi balen voor Bien. Fulltime. Als moeder wilde je toch gewoon thuis zijn bij je kindje? Het mooiste missen als je net naar je werk was? Ik niet, hoor.


  “Nou, daar kan Bruce dan niet moeilijk over doen,” vond Alma. “Ik blijf ook fulltime werken. Mijn functie is niet in deeltijd te doen.”


  “Niet?” Ik depte mijn mond met het servet en legde mijn bestek op mijn bord ten teken dat ik uitgegeten was. “Er is toch wel iemand te vinden die dat met jou in een duobaan kan doen?”


  “Nee,” zei Alma overtuigd en ze schudde met haar hoofd. “Daar is het de baan niet voor. Bovendien vind ik het werk veel te leuk. Minder werken is voor mij geen optie. Ik heb veel te hard gewerkt om op te geven wat ik nu bereikt heb. Het voordeel is dan in ieder geval dat Bruce twee fulltimers houdt.” Ze glimlachte tevreden en opnieuw werd ik overvallen door zo’n beschermend, moederig gevoel. Dit keer was dat echter gericht op Alma’s ongeboren kind. Wat waren dat nou toch voor beslissingen? Ik begreep dat Bien fulltime bleef werken, in haar geval was er weinig keus. Maar Alma? Die had al twintig jaar als een dolle gewerkt, en nu er een kindje kwam wilde ze het nog niet opzij zetten? Waarom koos ze dan voor een kind, als ze toch niet wilde stoppen of in ieder geval minderen!


  “Hoe regel je opvang?” vroeg ik en ik hoorde hoe geforceerd mijn stem was. Alma merkte het vast ook, want ze keek me heel even bevreemd aan voordat ze antwoordde: “Vier dagen, en op woensdag komt de poetsvrouw, schoonmaken en meteen oppassen.”


  “Heb je alles al geregeld?” vroeg Bien. “Dat kinderdagverblijf en zo?”


  Alma knikte. “Binnenkort ga ik erheen voor een gesprekje, maar het is zo goed als rond, via het bedrijf van Joep. Er zit een klein particulier kinderdagverblijf bij. De inschrijving heb ik meteen verzorgd toen ik wist dat ik zwanger was. Er is wel een wachttijd, maar tegen de tijd dat we er gebruik van gaan maken zijn we aan de beurt, is ons verzekerd. En’het is heel makkelijk, want Joep rijdt ‘smorgens naar zijn werk en kan de baby dan meteen meenemen en afzetten.”


  Bien knikte waarderend. “Netjes. En jij, Grace? Wat is jouw plan?”


  Hoewel haar mok al lang leeg was, schraapte Grace onverminderd de laatste druppeltjes van de bodem. Nadat ze haar lepeltje afgelikt had, zei ze: “Ewout gaat een dag minder werken, ik wil twintig uur blijven werken, en we denken erover om een nanny in huis te nemen.”


  Een nanny. Dat klonk vreselijk Amerikaans. Zo’n quasi-grappige haaibaai met een sliert aan familie en een stem waar melk zuur van werd, die zich binnenwerkte in een gezin en daarna nooit meer vertrok, hoe humoristisch het soms ook kon zijn. Of een nanny from hell die kinderen in veel te heet water zette, een scheut ammoniak in de flesvoeding gooide, de kinderen in de tuin zette als het vroor om ze te laten afkoelen na een driftbui en…brrr…ik rilde.


  “En jij, Wen?” vroeg Grace, mijn gedachten onderbrekend.


  “O, ik stop met werken,” zei ik lachend. “Daar heb ik geen seconde over hoeven nadenken.”


  “Helemaal?” vroeg Alma verbaasd.


  “Ja. Ik wil voor mijn kind zorgen, ik wil niet dat ze naar een kinderdagverblijf gaat. Even goeie vrienden, hoor Alma, maar ik vind dat een moeder thuis moet zijn voor haar kindjes. Bovendien is dat toch het mooiste wat er is? Philip staat er natuurlijk volledig achter. Hij zei dat ik zelf mocht beslissen wat ik wilde doen – het is per slot van rekening mijn baan – maar toen ik zei dat ik moederschap als de baan zag waarop ik heb gewacht, begreep hij wel dat het me serieus was. Dus ja, ik stop met werken.”


  Tot mijn afschuw begon Bien spottend te lachen. “Jeetje Wendy, word toch eens wakker! Denk je dat het allemaal rozengeur en maneschijn is? ‘Moederschap de baan waarop je hebt gewacht’? Allemachtig!”


  “Jij bent ook zo vreselijk nuchter!” zei ik nadrukkelijk. “Wat jij alleen maar ziet zijn poepluiers, ondergespuugde spullen en geld. Je ziet niet in dat er straks een heel klein lief mensje in je armen ligt waar je ongelooflijk door zult veranderen. Je kijk op de wereld zal compleet anders worden, het verantwoordelijkheidsgevoel een verademing en geen verplichting.”


  Bien hield haar cynische blik strak op de mijne gericht.


  “Ah, zit dat zo. En waarmee worden de pampers betaald? Het babybed, de maxi-cosi, de Heertjes, de voedingen? Geld, money, penge, d’argent, dineros: precies. No money, no honey, Wendy. Er moet geld verdiend worden, want er moet brood op de plank komen. In jouw geval is Philip er om het gat op te vangen dat valt wanneer jij stopt met werken, maar bij mij is dat nou eenmaal niet zo. Afgezien daarvan vind ik dat je ongelooflijk naïef bent. Als je voor de tiende keer op een nacht eruit moet omdat je kind zijn longen uit zijn lijf schreeuwt, piep je wel anders. Dan ben je ‘smorgens ook niet zo fit en akelig blij meer.”


  Waarom voelde ik me toch altijd zo aangevallen door Bien? Ze maakte me een beetje bang, steeds weer als ze zo deed – en dat gebeurde nogal eens. Een leraar die ik vroeger op school had, zei altijd dat een mens het product van omgevingsfactoren is. Dat begreep ik nooit, totdat ik Bien leerde kennen, toen werd het me duidelijk wat hij bedoelde. Bien handelde en reageerde naar wat de omgeving haar bood en in haar geval was dat niet bijster veel. Geen man of vaste partner en een ongelukkige zwangerschap plus het vooruitzicht er alleen voor te staan maakte haar bitter en cynisch. Maar ik zou daar niet door afhaken. We waren met z’n vieren en we bleven ervoor gaan!


  “Zie jij Wiebe nog weleens?” vroeg Alma, waarschijnlijk om te voorkomen dat Bien en ik elkaar helemaal in de haren zouden vliegen. Ze kon niet weten dat ik me allang had voorgenomen om Bien bij te staan, nukken en grillen inclusief.


  Bien knikte. “Ja, zeker wel. Af en toe belt hij, of ik hem, als we zin hebben om uit te gaan.”


  Laat me raden, dacht ik, zometeen zegt ze dat het in bed eindigt.


  “Meestal belanden we erna in bed,” zei Bien eenvoudig. Waarom zei ze dat toch iedere keer? Het was toch niet nodig dat wij elke seksuele escapade breed uitgemeten kregen?


  “En er is er toch nog een van wie je dacht dat hij de vader kon zijn? Iets met een relatie?” zei Grace vragend.


  “Jonas den Kriek,” zei Bien.


  “Wat?” Bij ons alle drie viel tegelijk de mond open. “Heb je met Jonas…?”


  Bien knikte. “Tja. Hij had een lastige tijd met z’n vriendin. Toen kwamen we elkaar tegen en hij had zin en ik ook.”


  Opnieuw was ik geschokt, het leek wel of er maar geen einde kwam aan al die bekentenissen. Jonas den Kriek was de directeur van de Kunstuitleen en hij had een langdurige relatie met een bloedmooie vrouw die Monica heette. “Bien, hoe kon je dat nou doen?” kon ik niet nalaten te zeggen.


  Bien uitte een spottend keelgeluid. “Ach. Ik verdiep me niet in hun relatie. Als hij op zoek is naar iets anders, dan moet-ie dat doen, daar heb ik niks mee te maken. Ik begin niks met bezette mannen, maar als ze er zelf op aansturen, zeg ik geen nee. Dan zit er iets niet goed in hun relatie, en ligt het niet aan mij.”


  Poeh! Wat een zwart-witte benadering van overspel. Ik was nog onder de indruk. Jonas was een knappe, intelligente man, heel charmant en reuze sexy. Wat hij moest met Bien terwijl hij thuis zo’n fantastische vriendin op hem had wachten, kon ik niet volgen. Wat als Bien nou van hem een kind kreeg? Zou Monica Jonas er dan uit kicken, of zou Bien bij Jonas gaan wonen? Ik wist zeker dat hij haar ten huwelijk zou vragen, zo was hij wel. Eerbare vrouw en dat soort dingen, dat stond beslist hoog in zijn vaandel. Eerlijk gezegd begreep ik ook niet waarom Bien met hem iets begon, terwijl ze donders goed wist dat hij een vriendin had, dat hij samenwoonde en dat Monica het beslist niet leuk zou vinden als ze wist dat haar vriend met een vrouw van het werk het bed in gedoken was.


  Zo is Bien, leg je er nou maar bij neer, begrijpen is een tweede, dacht ik, mezelf in gedachten een schouderklopje gevend voor mijn diplomatie. Het kostte me moeite om er niet wat van te zeggen. Wat Alma en Grace hadden gezegd tegen Bien over Jonas was me ontgaan, maar ik zag opeens dat het tijd was om weer naar het werk te gaan.


  “De pauze is voorbij,” zei ik met een knikje naar de klok boven de bar.


  Alma wenkte de ober, die de rekening kwam brengen. Terwijl we allemaal een portemonnee tevoorschijn haalden, zei ze: “Dus, de balans opmakend: Wendy stopt, Grace wil twintig uur gaan werken en Bien en ik blijven fulltime werken. Dat moet voor Bruce wel te overzien zijn.”


  Bien schoof haar stoel naar achteren en stond op. “Ja, maar dat zal het probleem ook niet zo zijn. Zwangerschapsverlof maal vier – daar zal hij wel over moeten nadenken!”


  We volgden Biens voorbeeld, die haar jas aanschoot en een dikke sjaal om haar nek draaide. Toen we naar buiten liepen, pakte ze mijn elleboog. “Sorry als ik bot deed, Wendy. Het valt me allemaal niet mee.” Ze praatte zacht, zodat Grace en Alma die voor ons liepen, het niet zouden horen.


  “Geeft niks,” zei ik en ik drukte haar hand met de mijne. “Het is maar goed dat er in ieder geval eentje van ons nuchter is. Philip zegt dat ik veel te romantisch ben, dus dan is het weer in evenwicht, toch?”


  Ze grinnikte, liet me los en zette het plots op een rennen. “Bien?” gilde ik. Alma en Grace hielden acuut stil toen Bien hen voorbijstormde, het gras op sprong en in een volmaakte aërodynamische houding over een wit, spiegelend stuk ijs gleed. Het onder water gezette veldje was een pracht van een natuurijsbaantje geworden door een paar nachten vorst. Witte wolkjes uitblazend en met een brede lach op haar gezicht stak ze het veldje op haar laarzen al schaatsende over en voegde zich weer bij ons toen we het trapje van het ACC op liepen.


  “Zot!” zei ik bestraffend. “Je hebt aan je kind te denken!”


  “Als-ie in Hamar op het hoogste schavot staat, zal hij me eeuwig dankbaar zijn dat ik hem nu al het betere glijwerk heb laten zien,” zei Bien eenvoudig, lachte en duwde de deur open. “Kom dames, tijd om Bruce onder ogen te zien.”


  
    
  


  Deel 2


  DE MANNEN


  Of: hoe om te gaan met zwangere vrouwen


  (Vrouwen hebben venusheuvels, mannen eten een Mars.)


  
    
  


  Bruce Molenaar


  “Bruce, heb je tijd om iets met ons te bespreken?” vroeg Alma. Ik hoorde de andere drie achter haar voorbijlopen, lachend en pratend. Ze kwamen van buiten, de lichte geuren van parfum en zeep die ze bij zich droegen waren vermengd met de tintelende kou van de winter. Wat er precies gaande was met ‘mijn meisjes’ wist ik niet, maar de laatste weken waren ze allemaal een beetje uit hun doen. Vooral aan Bien merkte ik dat ze ergens mee zat, en dat was niet alleen die buikgriep en haar gehavende gezicht, dat er overigens al heel redelijk uitzag als je door de gelige verkleuringen heen keek. Wendy had al wel tien keer gezegd dat ze er iets op moest smeren om het te camoufleren, wat ik heel vermakelijk vond aangezien Bien niets moest hebben van ‘troep op haar gezicht’ en daarom de goedbedoelde adviezen van Wendy nogal abrupt afkapte. Ach, niets nieuws onder de zon, toch? Bien droeg nou eenmaal haar hart op de tong en zei alles wat in haar opkwam en vooral wat haar niet zinde. Ondanks dat lag het viertal elkaar erg goed.


  Mijn meisjes. Vier vrouwen, allemaal totaal verschillend, maar samen vormden ze een geweldig team. Wat mij betrof was het een gouden combinatie.


  Om te beginnen had je de ‘clubmoeder’: Alma, de oudste. Alma was mijn paradepaardje: slim, vakgericht, zakelijk ingesteld, uitstekend budgettair inzicht, goed met mensen en geliefd bij zowel collega’s als klanten.


  Dan was er Wendy, de jongste van het stel, bijna tien jaar jonger dan Alma en evenzo verschillend. Niet echt een licht, maar wel erg precies in wat ze deed. Wendy deed niet zoveel uit zichzelf, die moest je alles voorkauwen, wat mij weleens tot wanhoop dreef, maar Alma bleef daar heel stoïcijns onder en reikte haar opdrachten aan. Wendy deed voornamelijk interne communicatie en verzamelde veel informatie voor de drie anderen. Het grote voordeel was daarbij dat ze heel goed deed wat ze moest doen. Ze kreeg een opdracht en voerde die minutieus uit. Volgens Alma zou Wendy op den duur ook wel meer initiatief tonen, maar daar had ik mijn bedenkingen over. Misschien had Alma gelijk en zou ze me op een dag verrassen door vast vooruit te werken, zich in te willen schrijven voor een cursus of een aanvraag voor Nima-A of B doen. Tot die tijd vond ik het wel prima: ze was een perfectioniste en ik vond haar erg lief. Ik had haar nog nooit een onvertogen woord horen zeggen.


  Grace was haar gewicht in goud waard – en dat was nogal wat. Altijd een uitstekend humeur, hardwerkend, humoristisch en gevat. Ze had de echte gedrevenheid van een professional als het ging om het maken van folders en reclamemateriaal, ze hield van haar vak, én ze kon zich goed vinden in wat Arts & Culture Centre te bieden had. Het interesseerde haar en dat wist ze in haar werk te leggen. Fascinerend aan Grace was de mix van Amerikaans en Nederlands. Ze was volledig tweetalig en afgezien van het niet te missen accent sprak ze foutloos Nederlands. In sommige dingen was ze echt een Amerikaanse. Bepaalde ideeën die ze had, waarmee ze was grootgebracht – dat zou er wel nooit uit gaan. Af en toe zo oppervlakkig dat ik me werkelijk afvroeg waar ze het vandaan haalde, maar op andere momenten weer even oprecht als de anderen. Alles deed ze met de auto, ook al woonden zij en haar man niet al te ver van ACC vandaan. Als het verkiezingstijd was, liep ze met een button op haar kleren rond waarmee ze duidelijk liet zien dat ze een democraat was. En ze at de hele dag door en dronk ongelooflijk veel cola. Supersize me was haar op het lijf geschreven. Overigens maakte dat allemaal niets uit: ik mocht haar erg graag en was blij dat ze bij me werkte.


  Maar op wie ik het meest gesteld was, was Bien. Ze was de lastigste en tegelijk de beste werknemer. Werkte hard, was loyaal, kon ongelooflijk nauwkeurig misstanden aan de kaak stellen, legde met het grootste gemak haar vinger op een zere plek en kwam met constructieve plannen en oplossingen. Ze was net een diesel – kwam ‘smorgens een beetje langzaam op gang en had daar veel koffie en geen gezanik bij nodig, maar als ze eenmaal op dreef was, ging ze onverstoorbaar door. Niet zelden ging zij als laatste naar huis. Alma en zij waren vaak degenen die de boel hier afsloten in de avond. Bien intrigeerde me. Ze was single maar maakte geen eenzame indruk, ze wist heel goed wat ze wilde en liet zich niets opdringen. Wat ze niet wilde, deed ze niet. Dan kon ik op mijn kop gaan staan, bij Bien was nee ook echt nee. Er was veel over haar dat ik niet wist. Toch had ik haar in de loop der jaren een beetje leren kennen. Ze wist me vaak te verrassen, door te citeren uit Shakespeare bijvoorbeeld, of een of andere wiskundige stelling te lanceren, een kapotte printer uit elkaar te halen en hem te fixen – dat soort dingen. Dat was Bien.¬


  


  Dus, terwijl ik zo even ‘mijn meisjes’ overdacht, kwam meteen een gedachte in me op. Als ze met z’n vieren tegelijk met me wilden spreken, dan hadden ze weer iets bedacht. Bijvoorbeeld…ze hadden een kunstenaar ontmoet van wie ze workshops wilden aanbieden in het cursusmateriaal van ACC. Of ze wilden verbeteringen aanbrengen in de website. Wilden op een cursus content management. Hadden een cateraar gevonden die het beter dan de huidige zou doen in de kantine. Wilden een nieuw interieur voor het kantoor en hadden al een binnenhuisarchitect gecharterd om hen daarbij te helpen.


  Zo kon ik nog wel even doorgaan. Die dames zaten soms zo uitgebreid te kletsen dat ik ze weleens tot de orde moest roepen, maar niet zelden kwam daar dan een voorstel uit waar ze over hadden zitten bomen. Zoals die keer dat ze een suggestie hadden gedaan voor de vernieuwing van de wachtruimte: een fatsoenlijke drankenautomaat, andere verlichting, de oude stoelen de deur uit en nieuwe erin. Alma en Bien hadden berekend wat een en ander kostte en daartegenover gezet wat het zou kunnen opbrengen. Grace maakte posters om de boel op te leuken en Wendy leverde haar kleine aandeel via een zorgvuldig opgezette interne e-memo waarmee alle werknemers op de hoogte werden gebracht. Het idee werd uitgevoerd, en binnen korte tijd zag ik al hoe vaak mensen bleven plakken in plaats van hun kinderen te droppen voor muziekles en weg te rennen. Wie bleef hangen, werd geprikkeld om de folders nog eens door te nemen, en ook daardoor kwamen er weer nieuwe aanmeldingen. Het was een vrij eenvoudige, niet al te kostbare ingreep, maar het resultaat was prettig te noemen. Dus – wat hadden ze nu weer bekokstoofd? Vergenoegd wreef ik me in mijn handen. Een pittige discussie waarom iets wel of niet kon ging ik niet uit de weg.


  Het viertal kwam achter elkaar binnen en ze kwamen voor mijn bureau staan, waardoor ze plotseling verdacht veel leken op pubers die bij de directeur moesten komen om tekst en uitleg te geven over iets wat ze gedaan hadden. Ze keken warempel een beetje schuldig.


  “Zeg het eens, meisjes,” zei ik opgewekt.


  Een paar seconden bleef het stil. Wendy sperde haar mooie blauwe ogen nog verder open en keek gespannen naar Alma, die meestal de openingszet gaf in dit soort gesprekken. Grace was de enige die even breed als altijd lachte, Bien beet op haar wang en keek met een afwezige blik naar het whiteboard achter me.


  “Bruce – niet schrikken. Wij zijn zwanger,” zei Alma toen.


  Zwanger? Alma zwanger? Dat was nog eens een verrassing! Nee, die had ik niet zien aankomen! Mijn vrouw, die Alma ook goed kende, had me weleens verzekerd dat er bij Alma en Joep geen kinderen zouden komen. “Die is veel te veel gesteld op haar comfort, en veel te veel gericht op haar carrière,” had ze gezegd. Dat leek mij ook, maar ik had me er dus flink in vergist. Goh! Ik zag er nog niks van. Nee, wacht – niet waar.


  Eerder deze week had ik nog gedacht dat Alma’s borsten er de laatste tijd mooier uitzagen. Dat had ik aan de jaren toegeschreven; mijn vrouw groeide ook naar een prettige cupmaat nu ze de veertig gepasseerd was. De oorzaak lag dus ergens anders. Aha. Wij zijn zwanger, zei ze.


  Alleen, waarom moest ze het nou weer zo popi zeggen? Wanneer had Alma bedacht dat ‘ik ben’ vervangen moest worden door ‘wij zijn’ en was dat erin gekropen? Je hoorde het tegenwoordig steeds vaker. Sinds mannen, die hun vrouwelijke kant moesten zoeken, plotseling vonden dat niet hun vrouw met een kind rondliep, maar dat ze dat samen deden? Het was een modewoord, zo’n politiek correcte term die absoluut niet correct was. Want – lefsface it – als een man zo’n buik had, zat er alleen maar bier in. Vrouwen waren de klos, hoe je het ook wendde of keerde. Zij hingen misselijk boven de wc-pot, zij kwamen tien of meer kilo aan, zij moesten dat kind eruit poepen. Mijn vrouw zou me een oplawaai verkopen als zij er zo bijliep en ik zou zeggen dat ‘wij’ zwanger waren.


  “Gefeliciteerd, Alma,” zei ik hartelijk en ik kwam overeind om haar een hand te geven en drie kussen op haar wangen te planten.


  “Bruce, je begrijpt het niet…”


  “Ik begrijp het prima,” zei ik en ik omhelsde haar stevig. “Je hoeft mij niet uit te leggen dat je toch nog besloten hebt dat je kinderen wilt, ook al was dat helemaal niet je plan. Denk je dat ik niet weet dat je leeftijd een rol mee begint te spelen? Ik ben heel blij voor jou en Joep. Voel je je goed? Wanneer ben je uitgeteld?”


  “Bruce, ik voel me best, maar je hebt het niet goed begrepen. Wij zijn zwanger. Met wij bedoel ik niet Joep en ik. Ik heb het over ons. Wij, allemaal. Bien en Grace en Wendy en ik.”


  Daar had ze me toch even tuk. Nee…nee, dat kon toch niet? Ik begon te lachen toen ik hun gezichten zag. “Nou meisjes, ik moet zeggen dat ik veel verwacht had, maar dat jullie me zo op de kast willen jagen…mislukt. Ik trap er niet in.”


  “Bruce,” zei Bien, “het is geen grapje. Alma is het eerst uitgeteld, Grace in dezelfde tijd, ik weet het nog niet precies maar een paar weken later zal het bij mij ook raak zijn en Wendy sluit het rijtje.”


  “Allemaal in de zomer,” vulde Grace in en ze klopte op haar altijd al omvangrijke buik. “Tweede of derde week van juli.”


  “Bij mij ook zoiets, denk ik,” zei Bien.


  “En ik daarna,” zei Wendy, die zenuwachtig aan een draadje aan haar mouw plukte.


  “Haha. Leuk. Geintje?”


  Vier hoofden schudden tegelijk van nee.


  “Kom op zeg, het heeft wel lang genoeg geduurd. Was een leuke grap, ik trapte er alleen niet in. Wij zijn zwanger, a la, dat was eventjes gevat, maar nou is het wel welletjes.”


  Ze zeiden niets. Alleen Bien zuchtte een beetje geërgerd en dat was precies waardoor er bij mij iets viel. Zo zou ze niet reageren als het een practical joke was die ze met me uithaalden. Het was ze ernst.


  Mijn mond zakte een stukje open. “Jongens…dit menen jullie toch niet?”


  Ze knikten alle vier, alsof het op commando ging. In mijn hoofd probeerden wanhopige radertjes verbinding met elkaar te krijgen. Ze waren zwanger. Allemaal. Mijn hele marketingafdeling was zwanger. Ze zouden allemaal met verlof gaan en God nog aan toe – ook nog allemaal tegelijk! Hoeveel tijd ging er in een zwangerschapsverlof? Zestien weken, of was het ondertussen al twintig? Dan zou de eerste in april of mei al vertrekken en ergens vier maanden later weer een keer opduiken en in die periode ging de een na de ander erachteraan! Hoe moest dat hier dan gaan? Vier vervangers zoeken? Inwerken in mijn eentje omdat de dames een voor een vertrokken? Dat kon ik absoluut niet combineren met mijn eigen werk! En als ze terugkwamen, als ze al terugkwamen, wilden ze natuurlijk allemaal parttime werken en moesten ze om de haverklap naar huis vanwege een crisis met de kleine, en dat maal vier…Financieel zou dit een fikse aderlating worden, daar kon geen verbouwde wachtruimte tegen op.


  “Verdomme!” schreeuwde ik plotseling toen de onmacht in me de overhand kreeg. “Hoe krijgen jullie het voor elkaar? Konden jullie het niet eventjes afstemmen? Hoe moet ik dit oplossen? Op een afdeling van vier man: vier man weg? Heel fijn! De hele marketing ligt op zijn gat omdat alle werknemers besloten hebben om tegelijk zwanger te worden. Vrouwen hebben het toch over zulke dingen? Waarom hebben jullie in vredesnaam niet met elkaar overlegd? Nou dames, hartelijk bedankt. Heel hartelijk bedankt!”


  “Bruce, doe niet zo belachelijk,” zei Bien scherp. “Sinds wanneer worden vrouwelijke werknemers geacht met elkaar te overleggen wanneer ze besluiten dat ze graag een kind willen? Daar is je partner voor, dat doe je niet met je collega’s.”


  “En waar is jouw partner dan? Hè?” snauwde ik. De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik kon mijn tong wel afbijten. Alleen nu even niet. Nu was ik ziedend. Waarom hadden ze dat verdomme niet besproken?


  Bien spande haar kaken en stak haar kin naar voren. “Dat gaat je geen zak aan.”


  “Dat gaat mij wel degelijk een zak aan. Jullie werken voor mij en ik zit met de gebakken peren!” Ik zette een stap naar voren en trok de deur van mijn kantoortje wat verder open, terwijl ik met een overduidelijk gebaar te kennen gaf dat het gesprek ten einde was.


  “Soms ben je een ongelooflijke lul,” zei Bien laag toen ze zich langs me heen drong. “Maar maak je maar geen zorgen, Bruce. Je bent nog lang niet van me af.”


  Alma bleef even staan, wachtte totdat de anderen mijn kantoor uit waren. “Bruce…” zei ze, haar stem wat zachter. “Dat was niet nodig.”


  “Ga alsjeblieft weg, Alma, voordat ik nog meer dingen zeg waar ik straks spijt van krijg,” knarste ik, en toen ze met opgeheven hoofd wegliep, gooide ik met een harde klap de deur achter haar dicht.


  Vier maal zwanger!


  ‘Wij’ zijn zwanger!


  Ja verdomme!


  
    
  


  Ewout Schroder


  Ik had me uitgesloofd: de tafel was, als zei ik het zelf, fantastisch gedekt en de heerlijke geur van een ovenschotel vulde de keuken en kwam me nog sterker tegemoet toen ik de ovendeur heel even opentrok om het vlees te controleren. Grace kwam binnen, ik hoorde haar rommelen in de hal. “Honey, I’m home!” riep ze, zoals altijd.


  Mijn mooie, volslanke, humoristische Amerikaanse vrouw kwam binnen en zoende me vol op mijn mond, ze proefde olijfolie en wijn. “Dag lieverd,” zei ik verliefd en ik trok haar stevig tegen me aan. Sinds ik wist dat we een kindje gingen krijgen, was ik nog gekker op haar dan ik al was. “Hoe is het met de mum-to-be?”


  “Mum-to-be voelt zich geweldig. We hebben Bruce vanmiddag verteld dat we alle vier in verwachting zijn.” Ze had haar jas nog aan en terwijl ze naar de kapstok liep, schonk ik een cocktailtje voor haar in. Alcoholvrij. Het was zoet – precies wat ze lekker vond als ze de alcohol erbij dacht. “En hoe reageerde hij?” vroeg ik, en ik nam een slokje van mijn rode wijn. Er ging niets boven een lekker glas rode wijn, het enige vervelende was dat ik er knalrode wangen van kreeg. Alsof ik drie jaar oud was en slaap had. Toen ik dat eens zei tegen Grace, zei ze vertederd dat ze dat schattig vond. Schattig? Mannen horen stoer en mannelijk en macho te zijn. Schattig is voor jonge hondjes en kleine kinderen. Aangezien ik noch stoer, noch macho ben, hield ik mezelf dan maar voor dat mijn lieve Grace vast ook wel een beetje mannelijkheid in me zag.


  Grace nam een slokje en knikte toen goedkeurend. “Lekker. Hoe het ging? Bien had voorspeld hoe het zou gaan. Dat klopte behoorlijk goed, moet ik zeggen. Ze zei dat hij het eerst niet zou willen geloven en ons dan zou uitkafferen.”


  “Kafferde hij je uit?” vroeg ik verontwaardigd. Al mijn vaderlijke gevoelens en die van de knappe held en het mij niet eigen machogevoel kwamen onmiddellijk naar boven. Wat dacht die boerenpummel wel niet? Dat hij zomaar mijn vrouw uit kon foeteren? Eerste werk vanavond als Grace naar boven was: opzoeken waar Bruce de bruut woonde en nadenken over hoe ik zo onopvallend mogelijk zijn huis in de gaten kon houden om hem te bespringen op het juiste moment en dan heel Vin Diesel-achtig te vertellen dat hij lief moest zijn voor Grace.


  Eh…misschien keek ik wel een beetje te veel films de laatste tijd.


  “Behoorlijk ja. Maar goed, we hebben ons er niets van aangetrokken. Behalve Wendy die natuurlijk zat te snikken, want zo is ze nou eenmaal, dus we zijn gewoon aan het werk gegaan. Na een poos was hij tot bedaren gekomen en kwam hij binnen en bood zijn excuses aan. En – precies zoals Bien voorspeld had – vroeg hij of we mee wilden denken over hoe hij dat allemaal het beste zou kunnen aanpakken. Plus hij wilde uiteraard weten wat onze plannen waren na de geboortes van onze kinderen.” Ze lachte plots. “Wat gek om te zeggen ‘onze kinderen’, en het niet over ónze kinderen te hebben.” Met haar glas wees ze naar mij en naar haarzelf.


  Ik gebaarde haar te gaan zitten, stak twee kaarsen aan die op tafel stonden en zette een voorgerecht voor haar neer om je vingers bij af te likken: een zalmmootje op een bedje van rucola, afgemaakt met pecannootjes. De romige champignonsaus met een vleugje Chardonnay maakte het geheel af. “Er zit een beetje wijn in,” zei ik, “maar de alcohol is al vervlogen terwijl de smaak wel behouden is gebleven.”


  Ik nam plaats tegenover Grace en we begonnen te eten. Al zei ik het zelf – het was heerlijk. Ooit had ik de kokschool gedaan voordat ik bij een groothandel in levensmiddelen ging werken en koken vond ik nog steeds leuk om te doen. Grace hield, net als ik, van veel en lekker eten, en dat ik heel aardig kon koken, vond ze geweldig. Niet te zuinig, niet te veel nouvelle cuisine, zoals ze dat noemde. “Verrukkelijk,” zei ze genietend en ze werkte met smaak de moot zalm naar binnen.


  “Vertel eens verder. Wat zei hij nog meer?”


  “Het was eigenlijk Alma die hem geruststelde dat het wel mee zou vallen. Het grootste deel van ons zwangerschapsverlof valt in de zomervakantie, en het ACC is toch zes weken dicht, tegelijk met de basisscholen. Omdat Wendy het laatst weggaat, is de kans groot dat hij het uiteindelijk maar een week of twee, drie zonder ons moet doen. Daar is wel wat voor te regelen, zeker als we vooruit werken.”


  Grace roerde met een stukje stokbrood in de saus. “Bruce had echt heel beschaamd gekeken. Hij schaamde zich dood en biechtte het eerlijk op,” zei ze. “Hij zei: ‘meiden, het spijt me vreselijk, ik had die dingen niet mogen zeggen. Natuurlijk is het hartstikke fijn dat jullie allemaal een baby krijgen en dat alles goed gaat, en dat is het allerbelangrijkste’.” Plotseling schoot ze in de lach. “En daarna begon hij te stamelen dat hij het niet zo bedoelde.”


  Grace vertelde dat Alma opmerkte dat ze hem ermee overvallen hadden. “Weet je, het was ook wel zo’n ongelooflijk toeval. We wisten het echt niet van elkaar. Je zou het niet kunnen verzinnen. Bruce had daar zo zijn twijfels over, geloof ik.”


  “Dat zou ik ook hebben,” zei ik prompt. Het was vast de nachtmerrie van elke werkgever: vier vrouwen in een klein team die allemaal tegelijk zwanger blijken te zijn.


  “Weet je wat Bien zei?” ging Grace verder. Ze was weer eens erg to the point. “Ik ben ongepland zwanger en van wie weet ik ook niet, om maar meteen je onuitgesproken vraag te beantwoorden. Dan weet je dat ook weer.”


  Ik wist niet of ik moest lachen of mijn hoofd moest schudden van verwondering. Grace was dol op Bien, die vond haar nuchtere kijk op zaken geweldig. Ik vond haar vaak nogal kort door de bocht, eerlijk gezegd.


  “Toen ze dat zei, leek Bruce nog kleiner! Maar Bien wapperde zijn excuses weg. De rest van de middag heeft Bruce zijn uiterste best gedaan om het goed te maken, door thee en koffie te halen en heen en weer te lopen als een kip zonder kop en ons met nutteloze dingen van dienst te zijn. Het was een beetje zielig.”


  Ik nam een slok wijn en stelde me Bruce voor, die probeerde om zijn lompe gedrag goed te maken. Hij was een aardige vent en een goeie baas, daarom begreep ik zijn reactie niet helemaal. Maar ja, nogmaals – vier uit vier…


  We bespraken wat voor toekomstplannen de andere meiden hadden, wie welke uren wilde blijven werken. “Wendy vertelde dat ze gaat stoppen. Volgens mij wilde Bruce eerst iets anders zeggen, maar hij slikte dat in en zei toen dat hij het jammer vond dat ze ging, maar dat hij er wel begrip voor had,” zei Grace.


  “Zou jij thuis willen blijven? Stoppen met werken?” vroeg ik en ik schonk Grace een cola en daarna voor mezelf nog wat wijn in. Cola bij zalm was niet echt een denderende combinatie, maar aangezien alcohol bij de verboden vruchten hoorde, zat er niets anders op, en wat Nederlanders hadden met Spa Rood begreep Grace echt niet.


  “Nee, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik daar nooit echt over nagedacht heb,” zei Grace. “Fulltime mum is zo ongebruikelijk waar ik vandaan kom, daar kun je alleen stoppen met werken als je heel rijk bent.” Ze had het over haar familie in Amerika. Ze hadden vrijwel allemaal twee banen en dat was daar eerder gebruikelijk dan uitzondering.


  “Ik zie er wel naar uit om een dag minder te gaan werken,” glunderde ik bij het vooruitzicht. “Lekker met de kleine. Wanneer zullen we een advertentie zetten voor een oppas? Zou dat nou al kunnen of is dat nog te vroeg?”


  “Een advertentie? Schakelen we geen nannyservice in?”


  “Nannyservice?” vroeg ik. Ik stond op, haalde de borden weg en rommelde in de keuken achter de bar. Na wat gegoochel met ovenwanten en schalen zette ik even later een bloedhete, dampende schaal op tafel. Erin lag een groot stuk vlees te midden van een heerlijk geurende jus en in de oven gestoomde groenten, geserveerd met een uiensaus en natuurlijk frietjes.


  “O Ewout…het ziet er heerlijk uit,” zei Grace verrukt en het puntje van haar tong gleed over haar lippen. Het was dat ik niet wilde werken in de horeca omdat ik dan altijd ‘savonds, in het weekend en tijdens de feestdagen bezig zou zijn, maar er was misschien wel een meesterchef aan me verloren gegaan. Tenminste – als ik Grace mocht geloven. Ze keek opgetogen toe hoe ik een stuk vlees voor haar afsneed en het, met de bijgerechten en de uiensaus, op een bord voor haar opmaakte. Afwachtend keek ik toe toen ze, voorzichtig om haar mond niet te branden, een hapje afsneed en keurde. “Mmm…zalig,” knikte ze vergenoegd. Tevreden met het compliment schepte ik voor mezelf op.


  “Ik dacht,” zei Grace tussen twee happen door, “dat we het best een erkend bureau kunnen inschakelen voor een nanny. Met een advertentie weet je toch nooit wat je krijgt?”


  Ik dacht daar even over na. Was dat zo? Langzaam knikte ik. “Tja. Dat is misschien wel zo. Ik ben helemaal nieuw in dat hele nannygedoe, moet ik toegeven. Mijn zus heeft gewoon een advertentie gezet en zo een vrouw gevonden die oppast.”


  “Dat is wel waar, maar wij zoeken iemand die dag en nacht hier is,” dacht Grace hardop verder.


  Wat? Iemand die hier…ik verslikte me vreselijk in een nootje en hoestte krampachtig. “Dag en nacht?” wist ik er tussen benauwde ademhalingen uit te persen.


  “Sweetheart, je wordt paars! Moet ik even kloppen?” bood Grace aan en ze schoof haar stoel al naar achteren, maar ik schudde mijn hoofd en wuifde dat het wel ging. “Dag en nacht?” herhaalde ik schor.


  “Natuurlijk. Waar is anders een nanny voor? Als ik de hele dag aan het werk ben, moet ik er niet midden in de nacht uit hoeven, dan zit ik met een houten kop op het werk. En midden in de nacht – dan worden kinderen toch net wakker? Gaat het wel? Ewout?”


  Hijgend en hoestend depte ik mijn mond met het servet. “Ja, ja,” piepte ik. “Het is gewoon dat ik het zo niet voor me zag. Bij een nanny dacht dat ik je een oppas bedoelde die naar huis gaat als wij thuiskomen van het werk.”


  “Nee joh. Dat is toch niet makkelijk? Een nanny moet er gewoon altijd zijn.”


  “Nou, Grace, dat weet ik nog niet hoor. Daar moet ik over nadenken. Kunnen we het niet doen zoals bij Annet? Een oppas die ‘smorgens komt en ‘savonds weer naar huis gaat?”


  Mijn zus Annet en haar man Jan hadden drie jongens. De oppas had ik weleens ontmoet, maar ze was er natuurlijk niet als wij er in het weekend naartoe gingen voor een bakje koffie. Dat vond ik normaal, maar Grace vond het vreemd. Hoe kon Annet ooit iets voor elkaar krijgen als die kinderen de hele dag aan haar been hingen? Volgens Grace was dat niet mogelijk.


  “Liefje, wat moet je dan gedaan krijgen? Je wilt drie dagen werken, dan ben je er dus twee van een werkweek thuis en ik eentje – in drie dagen tijd kunnen we toch wel het huishouden en de was en de boodschappen gedaan krijgen?”


  “Darling, ik geloof dat je me niet snapt. Het huishouden doen – Jamilla blijft toch gewoon komen?” Jamilla was een Somalische die geen woord zei maar het hele huis van onder tot boven in een paar uur tijd keurig schoonmaakte, haar geld aannam en alleen maar ‘volgende week’ zei als ze vertrok.


  Ergens was er vast iets niet goed gegaan in onze communicatie, want ik voelde mijn hoofd weer scharlakenrood worden en het kostte me ongelooflijk veel moeite om mijn wijn niet over de tafel te spugen. “Grace! Wil je én een vierentwintig-uurs-nanny én een werkster hebben? Weet je wel wat dat kost? Als je dat echt wilt, dan moet je fulltime blijven werken en kan ik ook niet zomaar een dag minderen!”


  “Ach Ewout, kom nou,” lachte ze een beetje smalend. “Zo duur is dat niet.”


  “Nou en of dat duur is! Via zo’n nannyservice is het vast helemaal niet te betalen!” Ik zaagde met zo’n felheid het vlees door dat het haast leek of ik een boom moest vellen, maar ik kon er niets aan doen. Grace schoofde groenten opzij. Mooi voor de garnering en goed om het vlees mee te marineren, maar niet echt aan haar besteed. Nijdig prikte ik de schijfjes courgette aan mijn vork en propte ze in mijn mond. Wat dacht Grace nou? Dat het geld op mijn rug groeide?


  Grace had mijn stemming in de gaten en legde schuldbewust haar hand op de mijne. “Sorry siveetheart,” zei ze. Ze keek boos en bedrukt tegelijk. “Ik heb vast veel te veel eisen. We zullen het eens goed uitzoeken en dan beslissen we wat we doen.”


  “Gracie, weet je…als er straks een of andere madam in huis komt die hier vierentwintig uur per dag is…dan…dan voel ik me niet op mijn gemak in mijn eigen huis. Als ik in mijn blote niksie midden in de nacht naar de wc moet, dan ga ik. Maar als Miss Fran Fine hier woont, dan kan dat dus niet meer, hè.”


  Plotseling kreeg Grace een giechelbui. Ze kneep haar neus dicht en riep: “Oh mister Shéf-field!”


  Ik grinnikte ook. “Als je nou je haar zwart verft en een beetje afvalt, kun je zo meedoen. Niemand die het verschil merkt. Lust je nog een beetje?”


  Daar hoefde Grace uiteraard niet lang over te denken. “Tuurlijk. Ik ben nou met z’n tweetjes, dan mag ik best nog een keertje opscheppen.”


  
    
  


  Philip Sachs


  “Toon, het is al weer op!” Harry sloeg met zijn vuist op de bar en riep naar de man die erachter stond: “Doe mij nog eens twee bier! En een rondje bitterballen!”


  De spieren in mijn bovenbenen trilden en gloeiden van de inspanning. Eerst een duurloop in de bossen en aansluitend een oefenwedstrijd tegen heren 2, waar een stel fanatiekelingen in zaten die de overwinning niet zomaar uit handen gaven. Uiteindelijk hadden we gewonnen. Nét, maar toch. “Mooie goal trouwens,” zei Harry en hij goot de helft van zijn bier naar binnen. Toon, de barkeeper, zette opnieuw twee glazen bier voor ons neer en schuifelde naar de keuken om bitterballen in het vet te gooien.


  “We zouden die Joey uit heren 3 eens een paar keer bij ons moeten laten meedoen,” zei ik. Het bier smaakte me uitstekend. “Hij is goed. Kan zo doorschuiven.”


  “Veel te jong,” vond Harry. “Trouwens, die zit nog op school, mag van z’n ouwelui niet te veel tijd besteden aan voetbal. Nee, zolang jij en ik in heren 1 zitten, zouden we best eens kampioen kunnen worden. Daar hebben we die knulletjes niet bij nodig.”


  Harry en ik voetbalden al drie jaar samen in heren 1, en we werden weleens de Golden Boys genoemd. Hij spits, ik rechtsvoor; we waren een gevaarlijk duo. Het idee dat een jochie zijn plaats zou kunnen innemen was genoeg motivatie voor Harry om bloedfanatiek te trainen. Als ik een paar jaar geleden niet mijn enkel gebroken had met voetballen en Harry twee maanden daarna zijn kuitbeen, waren we misschien ooit nog wel in het betaald voetbal terechtgekomen. Nu waren we verdienstelijke spelers in de hoofdklasse en al te oud om ooit nog in de eerste- of eredivisie terecht te komen. Niet dat het me nu nog veel uitmaakte, hoewel ik er vroeger wat voor gegeven had om profvoetballer te worden.


  “Zeg, is Wendy in verwachting?” vroeg Harry, en het kwam er zo plompverloren uit dat ik me verslikte en het bier langs mijn kin naar beneden droop.


  “Wat? Nee man! Hoe kom je daar nou bij?”


  “Ze stond voor me bij de drogist. Kocht twee doosjes van dat Predictor-ding-spul. Zo’n test waaraan ze kan zien dat ze zwanger is.”


  Wendy? “Zei ze dat dan tegen jou?” vroeg ik verbaasd.


  “Nee, ze zag me niet, het was druk. Maar ik zag haar wel. Ik dacht nog: die Philip, ouwe snoeper. Die twee zijn een kindje aan het maken!” Harry nam nog een slok bier en likte vergenoegd over zijn lippen, vooral toen Toon een schaal met krokante bitterballen voor ons neerzette. De damp sloeg er nog af. Toch pakten we er allebei een, hoewel ze eigenlijk te heet waren om vast te houden en al helemaal om te eten. Ik doopte het bruine balletje in de mosterd. “Nee, Wendy is niet zwanger,” zei ik. In de kast in de badkamer diuis stonden maandverband en tampons, maar dat was niet zo smakelijk bij de bitterballen en ik dacht gauw aan iets anders.


  “Ik moet er niet aan denken,” zei Harry vanuit de grond van zijn hart. “Ik bedoel – allemaal wel leuk en aardig en zo, zo’n kleine, maar het is dan gedaan met het goeie leven, hè. Lekker stappen zit er niet meer in, vier avonden in de week trainen is dan ook niet meer op te brengen en je bent alleen maar bezig met luiers en zo’n kind voeren.” Hij hapte als een vis op het droge naar adem toen hij zijn mond aan de bitterbal brandde. “Je wilt toch eerst een paar jaar lekker genieten voordat je achter een kinderwagen aan moet lopen omdat je vrouw vindt dat dat zo hoort? Vakantie, doorzakken, in het weekend goed uitslapen, feesten…allemaal afgelopen als er een baby is. Dat zie ik bij iedereen. Weet je nog van Jurgen, twee jaar geleden? Hij wist zeker dat hij zou blijven voetballen, ook als z’n kind er eenmaal was. En nou? Je ziet ‘m toch nooit meer?”


  Klopte. Klopte precies. Jurgen was een voetballer in hart en nieren en niets of niemand kon hem daarvan afbrengen. Niemand, totdat hij een dochter kreeg. Voetballen kwam opeens op de tweede plaats, of misschien wel op de derde of vierde of tiende plek. Weet ik veel! Hoe dan ook: Jurgen verdween van het voetbalveld en als hij er eens was, had hij zo’n klein roze ding bij zich dat eruitzag als een pop en waar hij mee haffelde en hanneste alsof het goud was. Ik vond er niet zoveel aan, hoewel ik dat natuurlijk voor me hield. Zo’n baby die niks deed, alleen maar lag te slapen, dat was toch ook niet echt leuk?


  “Willen jij en Joyce geen kinderen?” vroeg ik.


  “Maatje – natuurlijk wel. Maar nou nog niet. Dat hoeft toch ook niet allemaal à la minute? We hebben tijd zat! Zie jij Joyce al met zo’n dikke toeter? Echt niet. Die is bezig met haar modellencarrière…niks babybuik dus.” Hij pakte weer een bitterbal en keek er heel scheel naar en toen naar mij. “Jullie?”


  “Het zal vast nog weleens gebeuren, maar we wachten nog een paar jaar, hoor. Wendy is er wel meer mee bezig dan ik. Ik heb gezegd dat ik er nog helemaal niet aan toe ben.” Ik dacht aan Wendy die twee zwangerschapstesten afrekende en toen aan wat Harry net zei. In feite was ik het roerend met hem eens. “Ach Har, je weet hoe die vrouwen zijn. Baby’s en jonge hondjes, daar worden ze helemaal week van. Voorlopig zit het bij ons in ieder geval nog niet in de planning.”


  Harry slurpte luidruchtig een klodder mosterd van zijn duim. “Nou, dan zou ik toch maar eens navragen waarom Wendy met die Predictor-rommel in de weer was. Toon! Mag ik nog een pilsje?!”


  “Hé jongens…” De zwoele stem van Juanita, zus van onze keeper Joaquin, klonk vlakbij. Juanita was een bloedmooie vrouw. Prachtig lijf, geweldige borsten, volle sensuele lippen en zo’n omfloerste blik, gitzwart haar dat nog langer was dan dat van Wendy…een vrouw om nog eens naar om te kijken als ze je voorbijliep.


  Ik voelde haar warmte en rook haar zoete parfum al voordat ik haar zeg. Ontspannen legde ze haar hand op mijn schouder. “Waar hebben we het over? Predictor? Wordt er iemand papa?”


  Harry was me net voor. “Philip hier. Tenminste, dat denk ik. Hij weet het zelf nog niet.”


  “Is dat zo?” glimlachte Juanita. Jongens, wat een geil wijf was ze toch. Je moest er toch niet aan denken dat ze zwanger was? Dat die geweldige platte buik uit zou puilen? Dat haar nu perfecte borsten opeens twee maten groter zouden worden? Ik hield van volle borsten, maar te groot vond ik niet mooi. Het moest in verhouding zijn met de lengte en het figuur van de vrouw, en Juanita was was dat betreft het schoolvoorbeeld van een vrouw die goed in elkaar zat, aan wie alles klopte.


  “Harry ziet ze vliegen,” zei ik met een sussende blik.


  “Hmm,” zei Juanita met diezelfde zwoele glimlach die me deed duizelen. “Je zou het best goed doen als papa.”


  Harry grijnsde.¬


  


  Wendy was niet zwanger. Het blauwgroene doosje met tampons ging in een gestaag tempo leeg en tenzij ze die ergens anders voor gebruikte, was dat toch bewijs genoeg. Ze zat wel erg veel in boeken over zwangerschappen en baby’s te lezen, dat wel. Een paar weken geleden, toen ik thuiskwam van mijn werk, riep ze, nog voordat ik goed en wel binnen was: “Bien is zwanger! Philip, Bien is zwanger en ze weet niet eens van wie!”


  Dat leek me nogal raar – ze was er toch zelfbij? Anderzijds: ik had Bien een paar keer ontmoet. Wat een hete bliksem was dat. Daar zou ik best een keer mee tussen de lakens willen liggen. Met haar vastzitten in een lift en het dan doen. Die wist er wel raad mee, daar was ik van overtuigd. Mmm, dat klonk eigenlijk zo gek nog niet…


  Wendy was er echter danig van onder de indruk en kon er met haar verstand niet bij dat Bien zo ‘onverantwoordelijk’ deed. Aan de andere kant vond ze het ook zielig dat Bien er alleen voor stond. Misschien dat het me nu meer opviel dan voorheen, maar het was net of Wendy sindsdien alleen maar bezig was met zwangerschappen. Niet zelden kwam ik thuis van het voetballen en kreeg ik net vol zicht op een barende vrouw die krijsend een kind op de wereld zette. “Waarom kijk je daar toch allemaal naar?” zei ik vol afgrijzen en ik zapte zo snel mogelijk naar een andere zender. Af en toe duwde ze me een boek onder mijn neus en kirde dat ik toch vooral moest kijken naar dat schattige baby’tje.


  Nou was Wendy altijd al een dromer geweest en een echte romanticus, maar dit ging voor haar zelfs een beetje ver. “Je wilt toch ook graag kindjes?” zei ze beteuterd toen ik er een keer een opmerking over maakte.


  “Ja, dat weet je, maar nu gaat dat toch nog niet? Ik moet elke dag een uur heen en een uur terug rijden naar mijn werk, en mijn studie en het voetbal zijn er ook nog. We hebben nog geen tijd voor een kind. Het komt echt wel, maak je maar geen zorgen. Ik wil ook echt graag kinderen, maar het is gewoon nog niet slim om het nu al te doen.”


  “Het? Doen? Philip! Je hebt het toch niet over een tuinhek dat je moet plaatsen?”


  “Wendy, alsjeblieft zeg! We hebben dit al vaker besproken. Kinderen is echt geen goed idee op dit moment. Over twee jaar ben ik klaar met mijn studie, dan ga ik meer verdienen. Eerder moeten we er gewoonweg niet aan beginnen.”


  Ze kreeg een enorme kleur en tot mijn verbijstering welden er glinsterende tranen in haar ogen op. “Hè Wen…niet huilen. Kom. Zo belangrijk is het toch niet? We hebben het er toch al over gehad?”


  De waterlanders kwamen opeens heel snel. “Ma-ma-maar je z-z-z-zei toch d-d-dat je ook ki-ki-kindjes wil?” snotterde ze.


  Ik trok haar dicht tegen me aan, voelde natte plekken op mijn schouders waar haar tranen op me vielen. “Dat wil ik ook. Van jou. Een mooi jochie, een lief meisje, maakt me niet uit wat het is. Maar ik wil graag dat we ons kind alles kunnen geven en niet dat we moeten sappelen met geld.”


  “Maar we ve-ve-verdienen toch allebei?” jammerde ze door haar tranen heen. Ik legde mijn handen onder haar kin en zorgde dat ze me aankeek. Wat was het toch ook een lief, klein uilskuikentje, met d’r grote blauwe ogen en dat heerlijke mondje.


  “Liefje, we verdienen allebei en het is net te veel voor huursubsidie, maar niet eens genoeg om een fatsoenlijk huis te kopen. Als ik mijn studie afgerond heb, staan we er veel beter voor en staat ons niets meer in de weg. Geld is dan geen obstakel meer. Tot die tijd sparen we wat we kunnen, zodat we straks een mooi kinderkamertje kunnen kopen en spullen die we willen, en niet die we in de tweedehandswinkel moeten halen.”


  Tweedehandsspul…brrr. Dan ging ik nog liever dertig kilometer lopen met een kast op mijn nek, als-ie maar niet al van iemand geweest was. Zo’n ranzige secretaire die zestig jaar bij een of ander oud besje op zolder had gestaan? Mij niet gezien. Een matras waar een oom op had liggen wippen? No way baby. Wendy had ooit eens een jas gekregen van een nichtje. Ik heb hem meteen in de vuilnisbak gegooid, onder luid protest van Wendy, waarop ik dezelfde middag nog een nieuwe jas met haar ben gaan kopen. Daarmee was dat afdankertje vlug vergeten.


  “Trouwens, als ik mijn diploma op zak heb, hoef ik ‘savonds en in het weekend ook niet meer te studeren. Dat scheelt ook, dan kan ik me ook bezighouden met de kleine. Nu zou dat niet kunnen. En dan moet ik ook nog voetballen, dus anders komt er wel heel veel op jou neer.”


  “Voetballen, voetballen…” mompelde Wendy zachtjes. “Zo belangrijk is dat toch niet?”


  “Voor mij wel, en dat weet je en we gaan die discussie niet weer houden,” kapte ik het gesprek dat ik wilde vermijden resoluut af. Voetbal was een mannending. Mijn mannending.


  Dat begreep Wendy niet en dat hoefde ook niet, zolang ze me maar mijn gang liet gaan.¬


  


  Al die gedachten gingen door mijn hoofd toen ik naar huis fietste door de donkere avond. De lampen van ons huis verspreidden een warm en welkom en behaaglijk licht. Wendy zat voor de tv, ik zag het in de reflectie van de ruiten toen ik mijn fiets in de schuur zette. Keek ze weer naar De Bevalling of John & Kate Plus Eight of Toddiers & Tiara’s of andere programma’s waarin baby’s en opvoeding centraal stonden? Waar waren Eigen Huis & Tuin en De TV-Show Op Reis gebleven, waar ze eerst altijd zo graag naar keek? Plotseling schoten de woorden van Harry door mijn hoofd. Predictor-ding-test…Ze zou toch niet echt…


  Hoewel de tv aan stond en een of andere hoogblonde vrouw in de camera blaatte dat ze zo blij was, merkte Wendy daar niets van. Ze was op de bank in slaap gevallen, de afstandsbediening lag naast haar op de bank en op haar buik lag een boek dat uit haar vingers was gegleden. De titel ervan was Buikgevoel en het had een afbeelding van een zwangere, winkelende vrouw op de voorkant.


  Wendy was wel erg bezig met dikke buiken.


  Ze sliep vol overgave. Haar haren lagen als een blond waas over de bank uitgespreid, haar wangen waren een beetje roze en haar mond was lichtjes geopend, een vochtige glans op haar onderlip. In het zachte licht van de schemerlamp in de hoek leken haar wimpers lang en lieten een mooie schaduw achter.


  “Wendy,” fluisterde ik. “Liefje, kom, ik breng je naar boven.”


  Ze trok haar ogen met moeite open en keek me slaperig aan. “Watte?” kwam het er suf uit.


  “Het is al laat, en het is hier frisjes aan het worden, de verwarming is al uit.” Ik tilde haar op en in mijn armen droeg ik haar naar boven. Ze was echt maar half wakker en liet zich gewillig op bed leggen. Ik drukte het knopje van de elektrische deken in. Het bed was nu nog koud en Wendy was een enorme koukleum, dus ze zou wel wakker worden als ik haar zo in bed schoof, maar ja, dat kon niet anders. Ik trok haar broek, trui en sokken uit en legde het dekbed over haar heen.


  Nadat ik Wendy had geïnstalleerd liep ik terug naar beneden om de lichten uit te doen en na een bezoekje aan de wc en mijn tanden te hebben gepoetst, kroop ik naast haar ons bed in. Ik ging tegen haar aan liggen. In bed droeg ze altijd een pyjama, nu had ze nog een hemdje en een beha aan omdat ik die net niet goed uit kreeg. Ik schoof mijn handen onder haar hemd, voelde haar warme rug en de sluiting van de beha, die ik onhandig loshaakte. Hoe vrouwen het voor elkaar konden krijgen om achter hun rug en zonder al te veel moeite zich daarvan te ontdoen, was me een raadsel. Het was overigens nu onmogelijk om Wendy’s beha uit te trekken omdat ze haar hemd nog aanhad, en niet echt meewerkte.


  Nou ja, laat ook maar. Ze zou morgenochtend vanzelf merken dat ze dat kreng nog aan haar lijf had hangen. Ik schoof mijn handen onder de loshangende beha en legde die op haar kleine borsten. De tepels reageerden meteen en wellustig liet ik mijn hand naar omlaag glijden, in de richting van haar slip. Plagend duwde ik mijn wijsvinger over het kanten randje en zocht naar de zachte haartjes die om mijn vingertop zouden krullen.


  “O nee Philip, kan niet. Ik ben…” De rest kon ik niet verstaan. Ze mompelde iets onverstaanbaars, duwde mijn hand weg, sloeg de deken van zich af en stommelde naar de badkamer. Een halve minuut later hoorde ik het onmiskenbare geluid van deksel van de metalen pedaalemmer in de badkamer die luidruchtig dichtviel.


  Met een zucht draaide ik op mijn rug. Die pedaalemmer maakte een eind aan alle twijfels en vragen die ik net nog had gehad: Wendy was niét zwanger.


  
    
  


  Joep Freriks


  Mijn vriendin is zwanger. Vanmorgen keek ik mezelf aan in de spiegel en vroeg me voor de zoveelste keer in de laatste maanden af hóé ik me nou precies voelde. Blij, ja echt. Alma en ik hadden nooit zo stilgestaan bij kinderen en als Alma’s moeder niet zo plotseling overleden was, zouden we dat waarschijnlijk nog niet gedaan hebben. Dan, op een dag als we tegen de vijftig liepen en kinderen niet meer mogelijk waren, zouden we tot de ontdekking komen dat het ‘er niet van gekomen was’ en dat we voor altijd met z’n tweeën zouden blijven.


  Ik wilde wel graag een kind. Een jongetje. Samen Donkey Kong spelen en als hij wat groter werd Fifa en World of Warcraft. Mountainbiken. Mee naar het echte voetballen als ik een uitnodiging had gekregen voor PSV-Ajax, zoals vorig jaar het geval was. Een meisje was natuurlijk ook leuk, maar als ik het mocht zeggen, dan gaf ik toch de voorkeur aan een jongen. Alma denk ik ook, die was zo praktisch van aard dat ik haar echt als een jongensmoeder voor me zag.


  Dat ik best uitkeek naar een kind maakte het gevoel van onzekerheid niet minder. Deden we er wel goed aan? Alma was in de leeftijd waarop de risico’s toenamen. Met JIT had ik het razend druk en ook Alma stak veel tijd in haar werk, zowel bij ACC als de pr-klussen die ze als freelancer aannam. Maar dat mocht toch geen belemmering zijn om een kind te nemen? Toen Alma eenmaal stopte met de pil duurde het best een tijdje voor ze zwanger was. Bij de eerste controle zag het er gelukkig allemaal goed uit en ze vertelde dat ze het hartje al gehoord had. Pas vanaf dat moment begon het echt een beetje voor me te leven: we zouden papa en mama worden.


  Jamilla, die bij Grace en Ewout Schröder schoonmaakte, was sinds twee jaar ook onze werkster en zij zou gewoon blijven. Alma wilde fulltime blijven werken. Prima wat mij betrof, als zij het allemaal geregeld kreeg vond ik het best. We waren het er al snel over eens dat De Regenboog, het kinderdagverblijf dat achter JIT gevestigd was, de ideale plaats zou zijn om ons kind in te schrijven. Het was praktisch en gemakkelijk: ik kon onze zoon of dochter meenemen als ik naar het werk ging en ‘savonds ook weer ophalen, we hoefden daar niet speciaal voor om te rijden of iemand in huis te halen om dat te regelen. De plaats op De Regenboog was al binnen drie weken bevestigd.


  Toen Alma vertelde dat én Bien én Grace én Wendy ook zwanger waren, moest ik direct aan Bruce Molenaar denken. Hij liever dan ik. Er werkten een paar vrouwen in mijn bedrijf, maar de ICT werd toch nog door mannen gedomineerd, en als ik het zo hoorde was ik daar niet rouwig om. Ik had een heel goeie systeemprogrammeur in dienst, een vrouw van in de veertig wier kinderen het huis al uit waren, en nog een jonge vrouwelijke programmeur die ik niet van vandaag op morgen zwanger zag worden. Het kon niet anders, dat snapte ik wel, maar toch had de natuur daar best een iets andere oplossing of een alternatief bij mogen bedenken. Het was lastig voor werkgevers en de zwangere werknemers hadden ook geen keus. Het kind moest er nou eenmaal uit! Maar goed, dat waren problemen waar Bruce maar mee moest zien rond te komen. Alle dames waren midden in de zomer uitgeteld, als ACC gesloten zou zijn vanwege de vakantie, dus misschien viel het allemaal toch wel mee.


  De praktische zaken daargelaten moest gezegd worden: Alma zag er geweldig uit. De eerste paar maanden had ze last van ochtendmisselijkheid, maar sinds een paar weken was dat voorbij, kon ze alles weer eten en zag ze er stralender en mooier uit dan ooit tevoren. Haar boezem nam prettig in omvang toe – haar buik ook, en dat vond ik niet zo jammer, maar zij wel. De verloskundige bij wie Alma onder controle was waren we een keer tegen het lijf gelopen. Leuke vrouw, vlot en voortvarend, eentje die niet van zeuren hield. Toen Alma aanhaalde dat ze een echo-afspraak had, zei de verloskundige dat het ook leuk voor mij zou zijn. Daar kon ik ook bij zijn als ik dat wilde, en dan konden we hem (ik bleef het toch maar zo zeggen) voor het eerst zien. “Moet je doen, hoor,” had de verloskundige ons op het hart gedrukt. “Op een foto zie je alleen maar zo’n vage vlek, maar als je er zelf naar kijkt en ze leggen uit wat wat is, wordt het toch heel anders.”¬


  


  En dus stonden we vandaag in de gang van het diagnostisch centrum en bevestigde Alma de afspraak bij de receptioniste. Aan de muur hingen foto’s van foetussen die opgekruld in hun moeders buik lagen te slapen. Het fascineerde me en stootte me tegelijkertijd ook af. Was dat allemaal nodig, van die kinderen zien die nog niet klaar waren, van wie de hoofdjes nog veel te groot waren en die ogen hadden als pasgeboren vogeltjes: veel te groot en met griezelig dunne vliesjes erover. Toch zag je ook al veel menselijks in die plaatjes: de houding van de armen en benen, de ruggengraat, handjes en voetjes.


  “Vind je die platen mooi?” vroeg Alma me zachtjes. Er zat alleen een oudere man op een stoel aandachtig in een tijdschrift over auto’s te lezen, maar onwillekeurig fluisterde ik ook.


  “Niet echt. Maar ook toch weer een beetje wel.” Ik knikte naar een afbeelding in het bijzonder. “Net een waterhoofd, vind je niet? Die verhoudingen…”


  Van het ene moment op het andere werd ik opeens bevangen door een wilde, onbegrijpelijke paniek. Wat nou als er iets niet goed was? Als ons kind echt een waterhoofd had, of een…een…een open ruggetje of iets engs aan het hartje of…of…


  Mijn God, als je er zo over nadacht was er zo veel dat fout kon gaan! Waarom waren we niet eerder begonnen aan kinderen, waarom hadden we zo lang gewacht? Alma’s leeftijd speelde een rol, waarom hadden we dat al die jaren genegeerd? Wat moesten we doen als bleek dat onze zoon eh…het Down-syndroom zou hebben? Of de ziekte van Duchenne of…of…Dat zou ik niet aankunnen! Echt niet. En Alma ook niet, die zou…eh…zou…


  “Joep? Wat is er?” Alma keek me een beetje onderzoekend aan en fronste toen. “Je zweet helemaal. Ben je ziek? Voel je je niet goed?” Ze legde haar hand op de mijne, hij was droog en warm, de mijne klam en ik veegde nerveus mijn handpalmen aan mijn broekspijpen af.


  Ik greep haar handen vast. “Alma, wat nou als het niet goed is? Als we een kind krijgen dat iets mankeert? Wat doen we dan?! We zijn er veel te laat aan begonnen, we hadden het nooit moeten doen! En jij dan, loop jij geen gevaar? Er kan zo veel misgaan, ik heb het al zo vaak gelezen maar er nooit bij stilgestaan, maar het zou toch kunnen?”


  “Joep…”


  “Zouden ze bij De Regenboog wel opvang verzorgen als er iets niet goed is met onze zoon of dochter? Misschien mag hij dan niet komen. Dan moeten we iets anders verzinnen. Een verzorgster in huis, een zuster.”


  “Joep, waar heb je het over? Hoe kom je daar opeens bij?”


  “Alma, ik wil jou niet verliezen!” fluisterde ik plots luid. Mijn hart klopte zo luidruchtig dat het hoorbaar moest zijn aan de overkant van de wachtkamer. “Wat moet ik dan? We zijn al zo lang bij elkaar, ik wil niet verder zonder jou!”


  “Joep! Er is niks aan de hand, rare! Ik zit hier toch voor je, springlevend en wel? Je denkt toch zeker niet dat je zo makkelijk van me afkomt?” Ze lachte een beetje spottend, totdat ze in de gaten kreeg dat het me ernst was. Haar blik veranderde op slag en ze legde een hand tegen mijn wang. “Hé, wat zijn dat nou voor gekke ideeën? We krijgen een kindje, alles gaat prima in orde komen en we zijn hier om te kijken hoe het eruitziet.”


  “Maar wat nou als er iets niet goed is? Moeten we dan niet…wil je dan…” Ik kon het woord ‘abortus’ of ‘weghalen’ niet over mijn lippen krijgen maar dat was ook niet nodig, want Alma legde haar wijsvinger op mijn mond.


  “Joepie, daar gaan we het niet over hebben. Als er iets niet goed is, zijn er specialisten om te zorgen dat het wel goed komt. Maar daar ga ik me nu geen zorgen over maken, en jij ook niet. Mocht het zo zijn, dan zien we dat dan wel weer.” Ze gaf me een warme kus. “Schat, niet zo somberen, dat is nergens voor nodig.”


  “Alma, ik…wat…jij…hij…” Mijn keel zat helemaal dicht. Hoe kon ze hier nou zo rustig onder blijven? Laatst had ik nog een programma gezien over een heel zwaar gehandicapt jochie dat tegen alle verwachting in bleef leven en duidelijk maakte aan zijn ouders en verzorgers dat hij zijn leven geweldig vond. Dat kon toch haast niet? Hoe kon hij nou naar buiten gaan in zijn rolstoel, kinderen zien voetballen en niet verscheurd raken van verdriet? En dan die ouders! Hoe gingen ze daarmee om? Het was politiek vreselijk incorrect om het te zeggen, maar ik was hopeloos met mensen met het syndroom van Down. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen en wat ik moest zeggen en gedroeg me als een idioot voordat ik me zo snel mogelijk uit de voeten probeerde te maken. Wat nou als ons kind ook zo zou blijken te zijn? Dat zou ik niet kunnen handelen, dat wist ik zeker.


  “Joep, kom je?”


  Ik schrok op. Alma stond al, ik had niet eens gemerkt dat we geroepen waren. Ze stak haar hand naar me uit en pakte hem stevig vast. “Joep…relax.” Ik wou dat ik me voelde zoals zij eruitzag, trots en vol zelfvertrouwen.


  De vrouw die ons een hand gaf, zich voorstelde en de echo zou uitvoeren, was halverwege de veertig en wees naar een smal bed waarvan het hoofdeinde een klein stukje omhoog stond. Naast het bed stond apparatuur op een tafeltje, een scherm aan een zwenkarm en een toetsenbord erbij.


  “Heb je al eens eerder een echo gehad?” vroeg ze.


  “Nee, dit is mijn eerste zwangerschap,” antwoordde Alma trots.


  “O, gefeliciteerd. Leuk hoor. Zullen we eens even kijken?”


  De zuster – o nee, een echografiste toch? Wist ik veel! In mijn zenuwen had ik dat nauwelijks gehoord – vroeg Alma haar buik te ontbloten, stak een paar stukken tissue in de rand van Alma’s slip en pakte een witte plastic fles van het tafeltje. Van het apparaat plukte ze iets dat nog het meest leek op een lomp model microfoon en ze hield de fles ondersteboven, kneep er flink in en verspreidde een dikke klodder glasheldere gel op de microfoon.


  “Dit is de transducer die geluidsgolven door je buik stuurt en ik doe er gel op om de geleiding beter te laten verlopen,” legde ze uit en ze plaatste het geval op Alma’s buik. Angstig keek ik toen hoe ze ermee over de buik van mijn vrouw begon te bewegen. Ze zou toch niet te hard duwen en iets beschadigen!


  “Kijk maar niet zo benauwd, ik voel er niets van, hoor,” zei Alma lachend. “Alleen moet je niet zo knijpen, anders zijn mijn vingers straks moes.”


  O. Ik hield haar hand vast en had blijkbaar…


  “Kijk,” onderbrak de vrouw ons. “Daar is-ie!” Ze draaide het scherm een klein stukje naar ons toe en wees ernaar. “Dit is een beentje, zien jullie het? Kijk, de voetjes…hier de ruggengraat, dat is de blaas en daar het hartje. Zie je hoe mooi en regelmatig het klopt?” Ze wees met de achterkant van een potlood op de vormen die ze beschreef.


  Ademloos keek ik toe. In een vreemde donkergrijze brij die me deed denken aan een besneeuwde röntgenfoto was heel duidelijk de vorm van een mensje te zien, met een veel te groot hoofd en dunne armpjes en beentjes. Mijn benen werden van rubber. Mijn jongste, meest recente nachtmerrie was nu al waarheid geworden. Hij had een waterhoofd. Dat zag zelfs ik nog wel!


  “Een waterhoofd?” Ik had blijkbaar hardop iets gezegd, want ze keek me verbaasd aan, controleerde nog eens (hoopte ik) en zei toen vriendelijk: “Nee hoor. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Het hoofdje van een foetus is in het begin altijd groot en de verhoudingen komen ons vreemd voor, maar het is volkomen normaal.”


  Volkomen normaal, echode het in mijn hoofd.


  Ze bewoog het ding dat ze de transducer had genoemd wat verder naar rechts. “We zullen eens even gaan meten…”


  Bliep, zei het apparaat en de schimmige beelden stonden stil. Er verscheen een rood kruisje op het scherm en na wat heen en weer schuiven kwam er nog een bij. De vrouw raadpleegde een kaart, gaf wat gegevens in en zei toen: “Volgens de meting is jullie kindje vandaag dertien weken. Klopt dat met wat jullie in gedachten hadden?”


  Alma keek verbaasd. “Ik zat zelf al op zestien.”


  Ik wist helemaal niet wat ik moest zeggen en zat er stil bij.


  “Zestien? Weet u dat zeker? Dat is nogal een verschil.”


  “Ik dacht van wel. Hoe kunt u dat dan zien?” Alma benaderde het van de zakelijke kant.


  “Ik meet het hoofdje, de doorsnee van het hart, ik kijk naar de lengte van diverse botjes, dat soort dingetjes. Daar zijn gemiddelden voor en aan de hand daarvan kijk ik waar het mee overeenkomt.”


  “O. Tja. Misschien heb ik me dan wel vergist,” zei Alma.


  “We gaan wat dingen dichterbij bekij…ho…wat is dat…?” Ze stopte midden in haar zin en bewoog de transducer meer naar links. Alma fronste. Mijn adem stokte in mijn keel. Wat wat wat?! Wat zag ze? Op het gezicht van de echografiste verscheen een geconcentreerde lijn boven haar ogen en ze schoof met het apparaat over Alma’s buik en klikte en stopte en herhaalde dat.


  De bodem zakte onder mijn voeten weg. Het was nog erger dan ik gedacht had. Ons kind was veel te klein. Ik had er niet zoveel verstand van, maar drie weken op nog geen vier maanden was een heel verschil, dat wist ik zelfs nog wel. Die vrouw zou nooit zomaar al die stilstaande beelden maken en dat allemaal vastleggen als ze niets iets afwijkends had gezien, dat wist ik honderd procent zeker.


  “Is er iets?” vroeg Alma, die haar aankeek en probeerde te begrijpen wat ze zag in die schimmige zwart-witte wereld op het scherm.


  “Mag ik vragen naar uw leeftijd?” vroeg de vrouw, die haar ogen op het scherm hield en de transducer bleef bewegen.


  “Zevenendertig,” zei Alma en ze keek mij even aan. Voor het eerst zag ik ongerustheid in haar ogen en ik hield haar hand stevig vast, mijn palm plakte aan de hare.


  “Dit zal wel als een verrassing komen…maar u krijgt een tweeling.”


  Het kind was niet gezond. Ik wist het, ik wist…


  Wat? Een tweeling?


  “Een tweeling?” riep Alma uit.


  De echografiste knikte en klikte wat terug door de beelden die ze vastgelegd had. “Nummer twee zat achter de voorste, daarom zag ik het niet meteen, maar kijkt u zelf maar. Hier het hartje van het ene kindje, en dat daar is het andere…twee hoofdjes, twee ruggengraatjes…”


  “Twee kinderen?” hijgde Alma.


  “Jazeker. En ze zien er goed uit, mooi op lengte, goede hartslag.” Ze zoomde wat meer in op het beeld en in de bewegende vlek zag ik plotseling heel duidelijk oogjes, een neusje en een mondje dat hapbewegingen maakte. “Daarom dacht ik ook eerst aan dertien weken. Een tweeling is altijd wat kleiner dan een kind alleen. Dat verklaart het verschil. Zullen we meteen een 3D-echo maken? Dan is het nog beter te zien,” stelde ze voor en Alma knikte.


  Ik kon me niet bewegen. Een tweeling.


  Ze zette een soort antenne op Alma’s buik, rommelde wat met een andere machine die ik eerst helemaal niet had zien staan en plotseling verscheen er op het scherm een totaal ander beeld. Van zwart-wit belandde ik opeens in Technicolor, een soort gouden beeld kwam voor mijn ogen tot leven. Een gezichtje. Een handje, een wangetje. Mondje open, beweging. Een klein neusje. Nog een handje. Drie voetjes, vlak bij elkaar. Twee gezichtjes die dicht tegen elkaar aan lagen en zachtjes bewogen.


  Twee kinderen.


  Ze wees en legde nog meer uit, maar ik nam het niet meer op. Mijn wereld stopte met draaien. Zwaar onder de indruk kon ik alleen maar kijken naar het beeld, naar de twee gouden kindjes die ik zag op het scherm en die bewogen en met hun handjes zwaaiden en trappelden met hun voetjes.


  En vanaf dat moment kon ik het wel van de daken schreeuwen. We kregen een tweeling. Alma was in verwachting van een tweeling. Ik werd papa van een tweeling!


  
    
  


  Olaf Daudemont


  Bien lag er prachtig bij. Haar vaak zo gespannen gezicht was nu in volledige rust, haar ademhaling in perfecte cadans. Donkere lokken omlijstten haar bijna serene gezicht, dat een gezonde glans had. Zwangerschap deed haar goed.


  Ik was als een blok voor haar gevallen toen ik haar de eerste keer ontmoette. Niet alleen vond ik haar fysiek aantrekkelijk, haar humor en licht cynisme spraken me ook meteen aan. Wie zichzelf nog met opgewekte zelfspot kan beschimpen als hij met een gebroken neus voor me zit, weet me onmiddellijk voor zich te winnen. Zo ging het ook bij Bien. Toen ik haar vertelde dat er volgens de uitslagen van de onderzoeken twee fikse scheuren in haar neus zaten, reageerde ze droogjes dat ze voorlopig dan maar niet haar neus in andermans zaken moest steken. Waar dat vandaan kwam wist ik niet, maar ik was meteen om. Een paar dagen later, toen ze terugkwam voor controle, was ze niet meer ziek maar zag ze er nog steeds beroerd uit. Niettemin vond ik haar toen zo mogelijk nog aantrekkelijker. Begrijp me niet verkeerd, ik val niet op beschadigde vrouwen! Ze had het gewoon voor me, de manier waarop ze keek en lachte, hoe ze praatte en wat ze zei…helemaal mijn vrouw.


  Waarom ik precies die zwangerschapstest had laten doen…ik weet het niet echt. Op de papieren vermeldde ik dat dat vanwege de röntgen was, maar in werkelijkheid was het een gevoel dat ik volgde. Mogelijk had ik het gemerkt, onbewust opgepikt of had Bien een signaal afgegeven waardoor ik besloten had tot die test – ik zou het niet kunnen zeggen. In ieder geval was ik nog verbaasder dan zij toen bleek dat ze niet wist dat ze zwanger was. Ik was mijn boekje te buiten gegaan, dat wist ik, en er hadden represailles aan vast kunnen zitten, maar ik had het risico genomen. Niet omdat ik wilde weten of ze zwanger was om daarmee te weten of ze een relatie had: daar was ook wel op een andere manier achter te komen. Het was instinctmatig, denk ik. Bescherming van het ongeboren kind was in ieder geval een goede reden als ik mijn verzoek had moeten toelichten voor een commissie.


  Er had zich een verlangen in me genesteld: ik wilde haar zien. Met haar praten. Ze was leuk, grappig en gevat, slim ook. Toen ze voor controle kwam en een worstelwedstrijdje deed met de kunstarm die in mijn kamer op de kast lag, vergat ik even waar ik was. Wat een heerlijke vrouw. Ik gaf aan dat ik haar na een paar weken nog een laatste keer op controle wilde laten komen. Niet lang daarna belde ik haar op om te vragen of ze zin had om mee uit eten te gaan, en toen ze ja zei, annuleerde ik de afspraak en bekende ik dat dat alleen maar een smoesje geweest was omdat ik haar graag nog eens wilde zien. Uit eten gaan was een veel beter uitgangspunt dan in een onderzoekskamer te zitten waar elk moment iemand binnen kon lopen en waar ik altijd te kampen had met uitloop van afspraken en werken naar de klok.


  Het klikte tussen ons, beslist. Er was absoluut chemie. Binnen de tijdspanne van een diner en het aansluitende bezoek aan een rustige Engelse pub was ik tot over mijn oren verliefd.


  We zagen elkaar na die avond zo vaak als het kon, hoewel Bien zich niet in een schema of keurslijf liet dringen. Ze was een vrijgevochten ziel en daar veranderde mijn komst niets aan. Natuurlijk zat ik vast aan mijn uren, mijn nacht-, weekend- of oproepdiensten, maar ze deed daar niet moeilijk over. Dat was nou eenmaal het soort werk dat ik deed, en daar hoorden onregelmatige diensten bij. Ze had er geen enkel probleem mee. Als zij op haar beurt op het punt stond om naar haar vriendinnen te gaan als ik net binnenkwam, kreeg ik een lange, warme tongzoen waarna ze haar jas dichtknoopte en me bezwoer om daaraan te blijven denken tot ze terug zou zijn. Niet zelden was ik alweer weg als zij thuiskwam. Het werkte tussen ons, de vrijheid en tegelijk de relatie die we met elkaar hadden. Bij geen enkele andere vrouw had ik me ooit zo gevoeld.¬


  


  “Je ligt te staren, Olaf.”


  “Je bent zo mooi, neem het me eens kwalijk.”


  Ze was wakker geworden, draaide zich op haar zij zodat ze naar me toe lag en ik streelde haar wang. “Goed geslapen?” vroeg ik.


  “Prima. Sinds ik zwanger ben slaap ik als een roos. Wat dat betreft zou het wel vaker en langer mogen duren,” zei ze, en ze schoof naar me toe. We wisselden een lange, lekkere zoen uit.


  “Eindelijk niets te doen dit weekend,” zei ik met een zucht. “Geen dienst, geen oproep. Zullen we het hele weekend in bed blijven?”


  Bien zuchtte afkeurend. “Ik moet er niet aan denken, en dat wil jij niet meemaken. Na een half-uur wakker in bed word ik hartstikke gek.”


  Ik trok haar dicht tegen me aan en liet mijn handen over haar prachtige lichaam gaan. Ze reageerde meteen en liet zich mijn streling en zoenen in haar nek kreunend welgevallen. “Wedden dat ik je nog een uurtje in bed kan houden?”¬


  


  Bien was bijna op de helft van de zwangerschap en zoals bij vele zwangere vrouwen in die periode, zag ze er geweldig uit. Alleen in het begin, de eerste paar weken, was ze ‘smorgens misselijk geweest, wat natuurlijk een graadje erger was dan normaal doordat ze net zo ongelukkig buikgriep had en haar neus had bezeerd. Maar nu: Bien was een schoonheid. Haar donkere haar glansde, was vol en krulde, haar huid was puntgaaf, haar wangen waren rozig en fris, haar mooie bruine ogen glinsterden en ze had energie voor tien.


  De zwangerschap begon zich nu wat af te tekenen. Haar borsten waren royaal, volgens Bien hadden ze eindelijk model van betekenis omdat ze eerst, volgens eigen zeggen, ‘niks’ had. Dat betwijfelde ik, maar ze waren in ieder geval nu niet meer te missen. Haar buik was niet helemaal plat meer, er zat nu een mooie, geleidelijke bolling waar ik mijn hand op legde. Bien was behoorlijk uitgesproken over van alles en nog wat, maar ik wist nog steeds niet wat ze er werkelijk van vond. “Hoe is het met de kleine?” vroeg ik toen ik het holletje in haar nek even had weten los te laten.


  “Ik geloof dat ik ‘m van de week heb gevoeld,” zei ze nadenkend. “Maar ik weet het niet zeker. Het kan ook zijn dat mijn darmen aan het rommelen waren.”


  “O. Het was dus geen aha-moment?”


  “Nee. Ik weet niet hoe anderen vrouwen dat weten, maar ik ben er niet zeker van,” zei Bien en ze nestelde zich wat dieper in mijn armen. “Nou ja, het zal vanzelf wel vaker gebeuren. Ik moet andere kleren hebben, Olaf. Alles zit te strak, over twee weken gaat het echt niet meer. Ik krijg mijn broeken niet meer dicht.”


  “Zullen we ergens heen rijden? Naar Maastricht of Utrecht of Amsterdam? Gaan we winkelen en dan boeken we daar ergens een hotelletje en blijven we lekker overnachten.”


  “Meen je dat?” vroeg ze en ze raakte met haar vingertoppen mijn wang aan. We lagen lepeltje-lepeltje en het was heerlijk om mijn armen om haar heen te hebben en haar warme lichaam tegen het mijne te voelen.


  “Natuurlijk. Waarom niet? Dan maken we er een weekendje van.”


  “Ik zou wel eens naar het Rijksmuseum willen,” zei ze langzaam. “Het is jaren geleden dat ik er voor het laatst geweest ben. Ik was toen elf, we gingen er met school heen. Ik was daar toen zo van onder de indruk…er hing daar een schilderij van de moeder van Rembrandt en daar heb ik een hele tijd bij staan kijken. Het was niet groot, een A3’tje, denk ik. Maar die details…die rimpels op die handen en de aders…” Peinzend viel ze stil en ik drukte verliefd een kus op haar blote schouder. Ze bleef me verrassen. Hoeveel vrouwen wilden niets liever dan van tien tot zes door Amsterdam lopen, de ene winkel in en de andere winkel uit racen en met tassen vol spullen uiteindelijk in een restaurant op een stoel neerploffen en er vervolgens pas weer af komen als het tijd was om naar huis te gaan?


  “Het Rijksmuseum? Dan gaan we daarnaartoe,” beloofde ik haar. “Maar eerst nog iets anders…”¬


  


  Bien stond onder de douche toen de voordeurbel ging. Ze hoorde het niet door het gekletter van het water, dus stapte ik uit bed, trok haar bordeauxrode badstoffen ochtendjas van de haak en schoot hem aan voordat ik naar de voordeur liep. Het stond belachelijk, dat ding was niet bepaald mijn maat, maar het was te koud om alleen in een boxer naar voren te lopen.


  Ik trok de deur open en stond plots oog in oog met een achterlijk grote bos rozerode bloemen. “Surprise!” riep de stem van een man die achter het boeket schuilging. De bloemen gingen naar omlaag en ik keek in het veel te blozende gezicht van een blonde man. Hij deed me denken aan een forsere uitvoering van Willem Alexander, met diezelfde blauwe ogen en ronde wangen, waardoor direct het woord ‘kaaskop’ in mijn hoofd begon rond te zingen. De grijns op zijn gezicht bevroor toen hij zag dat ik niet de persoon was die hij in gedachten had.


  “O…” zei hij, van zijn stuk gebracht, en hij stond uilig over de rand van de gerbera’s en de rozen heen naar me te kijken. Het boeket zakte wat verder naar omlaag.


  “Je mag wel even binnenkomen,” nodigde ik hem uit en ik zette een stap opzij om hem binnen te laten. “Bien staat onder de douche.”


  “Eh…ja, dat is goed,” zei hij nog steeds perplex. Zijn ogen lieten de mijne niet los.


  Hij stapte de gang in en bleef onhandig met de bloemen in zijn handen op de mat staan. Ik wenkte naar de kamer. “Wie kan ik zeggen dat er is?” vroeg ik omdat hij geen aanstalten maakte om door te lopen.


  “Wiebe.”


  “Wiebe, prima. Ogenblikje.”


  Wiebe. Die naam had ik weleens gehoord en hij stond ook op de verjaardagskalender die op de wc hing. Vlug liep ik naar de badkamer, waar Bien nog steeds onder het neervallende water stond.


  “Bien…” Ik stak mijn hoofd om het douchegordijn. Mijn god, wat zag ze er heerlijk uit zo, het water druipend over haar lichaam, glanzend en geurend naar zeep en shampoo.


  “Tisser?”


  “Er staat iemand voor je in de gang. Ene Wiebe.”


  “Verdomme,” vloekte ze zo onverwacht dat ik er van met mijn ogen knipperde. Waar kwam dat zo vandaan? Onmiddellijk wist ik dat er iets tussen die twee was geweest, ik voelde het gewoon. Misschien dat hij iets goed kwam maken of had hij een zaterdagochtendwip in gedachten voordat ik de deur opendeed of was het simpelweg een oude vriend die bij kwam kletsen, maar het was me wel duidelijk dat Bien niet blij was met zijn komst.


  “Er hangt een…o, je hebt mijn badjas aan. Pak je even die satijnen kimono voor mij uit de kast op de slaapkamer?”


  Dat deed ik. Ik passeerde onderweg naar de slaapkamer Wiebe, die mij met argusogen bekeek. In Biens ochtendjas liep ik voor paal, maar ik deed net of mijn neus bloedde. Ik legde Biens kimono op de badkamer en probeerde Wiebe ertoe te bewegen om toch maar uit de gang te komen en even in de huiskamer te gaan zitten.


  “Zal ik koffiezetten?” vroeg ik, me slecht op mijn gemak voelend. Her was ik niet op mijn plaats. Wat ze met z’n tweeën moesten bespreken wist ik niet en ging me ook niet aan, daar hoorde ik niet bij. Als ze hier zo dadelijk was, zou ik me discreet terugtrekken in de badkamer, snel douchen en zo vlug mogelijk maken dat ik hier wegkwam. Als die Wiebe vertrokken zou zijn, kwam ik wel weer terug.


  Wiebe gaf geen antwoord. Hij keek rond in de kamer met de blik van iemand die al vele uren hier had doorgebracht, beoordelend wat nieuw was, wat anders stond, zich afvragend waar die ene foto was gebleven die op de kast had gestaan…


  Ik schoot de keuken in, zette de Senseo aan en maakte vlug een snelle bak koffie voor mezelf. De badkamer en de keuken grensden aan elkaar en opeens liep Bien me voorbij in die zwarte satijnen kimono, haar haren nat en nadruppend van het water. Op de grond bleven flauwe sporen van haar vochtige voeten zichtbaar. Ze had blijkbaar haast om die Wiebe te spreken, want ze had zich nauwelijks afgedroogd – de kimono plakte aan haar lichaam – maar ik greep haar pols. “Bien, ik spring vlug even onder de douche en dan ben ik meteen weg. Kunnen jullie rustig praten,” zei ik zacht.


  Haar ogen vonkten. “Nee, je gaat nergens heen. We hebben plannen, weet je nog?”


  “Wil je niet liever privacy en…”


  Ze onderbrak me voordat ik verder kon gaan. “Olaf, hij is zo weg. Ik moet hem hier niet hebben.” Wat een felheid.


  Waarschijnlijk zou ik bij elke andere vrouw gevraagd hebben of ik moest blijven, of ze bescherming nodig had omdat ze bang was voor de man met wie ze in een en dezelfde ruimte zou verblijven, maar bij Bien hoefde dat niet. Die zou die WA-kloon met huid en haar verslinden als dat moest. Misschien was hij degene die beschermd moest worden tegen haar.


  Ik gaf me gewonnen en knikte. “Ik ben hier. Als er iets is…”


  “Niet nodig. Ga maar douchen, ik kan het wel alleen af.” Ze snauwde nog net niet.


  Het viel me zwaar, maar ik knikte en trok me verder terug in de keuken. Bien stampvoette naar de huiskamer, waar Wiebe op haar wachtte terwijl ik met mijn hand op de klink van de badkamer stond en naar hun stemmen luisterde.


  “Ik kom niet zo gelegen, geloof ik,” zei Wiebe. Such powers of deduction. Hoelang had hij daarover na moeten denken?


  “Wat doe je hier?” Bien draaide niet om de hete brij heen.


  “Kijken hoe het met je is,” zei Wiebe, die klonk alsof hij verwachtte slaag te krijgen. “Ik hoorde van je moeder dat je zwanger bent, dus ik…als ik de…eh…de vader ben, dan…”


  Bien had hem kunnen redden van de vernedering door hem te onderbreken, maar ze liet hem stamelen en haperen totdat hij uiteindelijk het dieptepunt bereikte toen hij zei: “Nou…eh…ja…hoe dan ook…ik wil graag een eerlijke vrouw van je maken…dus eh…als je wilt trouwen…voor ons kind…weetje wel…eh…”


  “Voor ons kind? Trouwen? Een eerlijke vrouw?! Ben je keihard tegen een betonnen muur aan geknald of zo? Uit welk jaar ben jij?” Bien spuugde de woorden zo’n beetje in zijn gezicht.


  “Bien, we hebben het altijd fijn gehad samen. Ik zou een goeie man voor je zijn, en ons kind moet een vader hebben,” probeerde Wiebe, die – ik hoorde het aan zijn stem – wist dat hij volledig fout zat. Bien was niet gevoelig voor het eerste argument, niet voor het tweede en ze was al helemaal niet blij met zijn aanname dat hij het kind verwekt had.


  “We hebben het helemaal niet altijd fijn gehad,” sneerde ze. “De laatste jaren zochten we elkaar alleen maar op voor de seks en dat weet jij net zo goed als ik. Een makkelijke partner voor een avondje vrijen en verder geen banden. Jij was toch zo goed met die hoe heet ze ook alweer? Je laatste verovering? Die met die rossige haren? Zaza of zoiets? Je wilt niet met mij trouwen, je stelt het alleen maar voor uit een misplaatste vorm van ridderlijkheid omdat je denkt dat dit kind van jou is.” Ik kon haar niet zien, maar stelde me voor dat ze een hand op haar buik legde, die door de soepelvallende stof van de kimono nu al best duidelijk te zien was.


  “Nou, dan ben ik maar ouderwets,” gaf Wiebe schutterig toe. “Heel veel mensen vinden het toch raar dat je geen partner hebt maar wel in verwachting bent. Noem me dan maar ridderlijk en suf, maar als de vader van het kind vind ik het heel logisch om te trouwen.”


  “Och, hou toch op met die onzin,” gromde Bien ongeduldig. “Alsof trouwen een einde maakt aan die stroom van geruchten. Wat me overigens geen ene zak interesseert.”


  “Ik wil meehelpen bij het grootbrengen van mijn zoon of dochter,” zei Wiebe koppig.


  “Nou, dan heb ik nieuws voor je. Je bent de vader niet,” zei Bien bits. Het maakte haar bitter weinig uit dat Wiebe waarschijnlijk nu de grond onder zijn voeten voelde wegzakken. “Je weet heel goed dat ik er verschillende bedpartners op na heb gehouden – jij was er eentje van en zo waren er nog een paar.”


  “Bedoel je dat iemand anders…?” wist Wiebe met hoorbare moeite uit te brengen.


  “Hè, hè. Je bent nooit erg snel van begrip geweest, Wiebe. Antwoord: dat is voor jou een vraag en voor mij een weet. Op dit moment heb ik er geen enkele behoefte aan dat je je bemoeit met wat er in mijn leven en in mijn buik omgaat.”


  “Maar als dat mijn kind is…” begon Wiebe tegen te sputteren.


  “Heb je me niet verstaan? De vader zit nu aan de andere kant van de wereld, zich er totaal niet van bewust dat hij een kind heeft verwekt. Wat mij betreft is dat prima zo. Ik heb me erbij neergelegd dat ik er alleen voor sta. Kom het alsjeblieft niet moeilijker maken dan het is.”


  Vanuit mijn stiekeme luisterplek in de keuken voelde ik me als een voyeur toen Wiebes stem zachter werd en hij, vervuld van medelijden met de stugge, ontoegankelijke en eenzame Bien, zei: “Bienie toch. Je staat er toch niet alleen voor? Daar ben ik toch voor hier? Zodat je het niet allemaal in je uppie hoeft te dragen?”


  Ik kon haast voor me zien hoe hij de bloemen opzij had gelegd en zijn handen om haar bovenarmen legde. Het was ook hartverscheurend. Bien zei dan wel heel koel en beheerst dat het haar allemaal niet uitmaakte, maar daar geloofde ik ook niks van. Het was maar een houding. Wie zou zich niet onzeker voelen in zo’n geval? Er was geen mens ter wereld die wist waar hij aan begon als het om kinderen ging, en de uitkomst was ook nog altijd even onvoorspelbaar. Wat maakte iemand tot een goede ouder, wanneer deed je het juiste, hoe pakte je de zaken aan? De meeste ouders waren met z’n tweeen, en dat maakte overleg en gedeelde verantwoordelijkheid mogelijk. Bij Bien was dat niet zo. Ze stond er, zoals ze zelf zei, alleen voor, en ik voelde de onzekerheid en de zorgen in elk woord dat ze zei. Toch begreep ik het wel. Als meerdere mannen de mogelijke vader waren, hoe kon je dan één man die taak opleggen? Het fijne wist ik er niet van, en ondanks dat ik het graag wilde weten, had ik niet aangedrongen. Als ze mij wilde vertellen wat ze echt voelde, zou ze dat vanzelf doen, wanneer zij er klaar voor was, zonder dat ze zich in een hoek gedrukt voelde.


  Maar Wiebe wilde er niet aan. “Bien, waarom doe je nou zo? Ik weet gewoon, ik voel het aan mijn water, dat jij in verwachting bent van mijn kind. Je moeder zei dat het van mij was.”


  “Mijn moeder? Mijn móéder?” krijste Bien bijna.


  Ik kon me niet langer beheersen en keek heel voorzichtig door een kier naar het tafereel dat zich in de kamer afspeelde. Wiebe was het schoolvoorbeeld van iemand die de wacht aangezegd kreeg, en Bien leek het meest op een ouder die aan het eind van haar Latijn is, naar de voordeur wijst en roept: “Zoek maar een andere moeder!” Hulpeloos stak Wiebe zijn handen op. Liefje, toe nou, zei zijn lichaamstaal. Bien had haar geduld verloren.


  “Hier heb ik geen zin in. Wil je alsjeblieft weggaan?” zei ze nadrukkelijk.


  “Niet voordat je me uitlegt waarom je geen hulp wilt,” hield Wiebe koppig vol, wat ik heel verrassend vond omdat hij geen erg standvastige indruk op me maakte. “Bovendien mag ik mijn kind…”


  Ze onderbrak hem ruw voordat hij zijn zin af kon maken. “Wiebe, haal de poep uit je oren! Je bent de vader niet! Hoor je me? Heb je me goed verstaan? Ik zeg het nog een keer en dan moet je gaan: jij bent de vader niet!”


  “Maar je moeder…”


  “Mijn moeder weet er helemaal nada niks noppes van! Je bent toch zo gevoelig voor wat ‘iedereen’ zegt? Nou, hoe denk je dat ze het vinden als ik straks een prachtig negerkindje krijg, zo donker als ebbenhout, kind van een rasechte Ghanees? Wil je dan nog steeds de redder in nood zijn, als mensen in de kinderwagen loeren en het duidelijke bewijs van een andere man zien liggen?”


  Het was alsof Wiebe een klap in zijn gezicht kreeg. Hij zette een verslagen stap achteruit, friemelde aan de rits van zijn gewatteerde jack en mompelde: “Ik denk dat ik maar moet gaan.”


  “Ja, dat denk ik ook,” zei Bien vinnig. Ze hijgde een beetje en veegde met de rug van haar hand over haar mond. “En als ik je familie hier voor de deur zie, bel ik de politie,” gromde ze. Wiebe liep zwijgend langs haar heen, de gang door, en trok de voordeur stil achter zich dicht. Het boeket lag nog op de tafel, de kleurige lintjes wiebelden in de windvlaag die heel even door de kamer ging.


  Bien liet zich met een zucht als een leeglopende ballon op de bank zakken. Ze verborg haar hoofd in haar handen, schoof haar vingers in haar haren en bleef ontmoedigd zo zitten, starend naar de grond.


  Stil liep ik naar binnen. “Hé…” zei ik zacht en ik ging naast haar zitten. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en wreef haar rug en haar schouders. Haar handen trilden een beetje, zag ik. Een tijdje zaten we zo, zij af en toe diep zuchtend, haar gezicht verborgen achter haar haren, ik dezelfde beweging herhalend. Langzaam kwam ze tot rust en toen ik merkte dat ze begon te ontspannen, trok ik haar tegen me aan en hield ik mijn armen om haar heen geslagen. Ik drukte een kus op haar slaap.


  “Gaat het weer een beetje?”


  “Mmm. Jawel. Hij had nooit moet komen, maar het zat eraan te komen natuurlijk. Het was een kwestie van tijd voor Wiebe zou horen dat ik zwanger ben, en we hebben vaak genoeg seks gehad om hem te laten geloven dat hij de vader is.”


  “En is dat ook zo?” vroeg ik voorzichtig.


  Bien schudde weifelend haar hoofd. “Het zou kunnen. Ik weet het echt niet, dat was geen leugen, maar ik hoop met heel mijn hebben en houwen dat hij niet is. Wiebe en ik hebben samengewoond. We kennen elkaar van de kroeg, deelden een taxi op een regenachtige avond. Aanvankelijk hielden we er een los-vast relatie op na, maar we zagen elkaar steeds vaker en belandden regelmatig in elkaars bed. Dat beviel best. Wiebe bewoonde al een halve etage toen ik hem leerde kennen en op een bepaald moment kwam de andere helft ook vrij. De beslissing was toen gauw gemaakt. We brachten al zo veel tijd bij elkaar door en ik bleef zo vaak bij Wiebe slapen dat het de volgende logische stap was om te gaan samenwonen. Beviel ook best – voor een korte tijd. Na een jaar was er niets meer aan hem dat me niet irriteerde en na nog eens een jaar kwam ik tot de ontdekking dat ik er hartstikke gek van werd dat hij de hele dag om me heen hing als een lastige horzel. Tja…als je zo over je vriend gaat denken, is er toch iets goed mis in de relatie.”


  “Dus toen verbraken jullie de relatie?”


  Ze knikte met een zo-zo-beweging. “Ja en nee. Niet echt. Eigenlijk waren we beter voor elkaar als we niet samenwoonden. Natuurlijk had Wiebe ook al wel gemerkt dat ik een lastige tante kan zijn en waren er ook een hoop dingen aan mij waar hij zich aan ergerde. Dus hij wist ook wel dat het niet blijvend was. Ik vond een andere woonruimte en vertrok, we zagen elkaar twee maanden niet daarna, en de eerstvolgende keer dat ik hem tegen het lijf liep, was het erg gezellig. Seks hoorde erbij. Dat kwam daarna vaker voor en we waren er allebei wel tevreden mee. Alleen naar de film of een concert gaan is ook maar alleen, en dan belde ik hem of hij mij en gingen we samen, en daarna naar bed.”


  “Geen verplichtingen,” begreep ik, en Bien knikte.


  “Precies. Maar ja, na een tijd ging dat toch vervelen. Ik ontmoette verschillende mannen. Wiebe begon een beetje te bezitterig te doen en dat vond ik niks. Via het werk leerde ik een man kennen met wie ik een fysieke verhouding kreeg. Jonas, zo heet-ie, heeft een vaste relatie en scharrelt er wat bij. Ik vond het prima. Zolang hij ermee kon leven maakte het mij niet uit. Dat hij zijn vriendin bedriegt is niet mijn probleem, dat is tussen hem en haar. Ik weet best dat dit indruist tegen de algemeen geldende moraal, maar dat interesseert me niet. Wiebe wel, die kon het niet nalaten om me te vertellen wat er allemaal mis was met hem en hij veroordeelde me voortdurend omdat ik het met een man deed die een vaste vriendin had. Toen ik wist dat ik zwanger was, heb ik Jonas gebeld en gezegd dat we elkaar niet meer kunnen ontmoeten. Ik heb hem niet verteld dat ik een kind krijg. Zijn vriendin hoeft niets van mij te weten en al helemaal niet dat hij misschien een kind bij een ander heeft.”


  Ik streelde afwezig haar nog steeds klamme haren en verwonderde me over haar complexiteit. Ze was het type dat heel principieel was en vasthield aan haar overtuigingen, maar toch schroomde ze niet om met een bezette man iets te beginnen. Terwijl me dat juist iets leek waar ze enorm heftig op zou reageren als het een ander betrof.


  “Weet je wie de vader is?” vroeg ik uiteindelijk de lang uitgestelde vraag.


  Bien zoog haar onderlip naar binnen voor ze antwoordde. “Nee. Ik ben een tijd single geweest, maar dat wil niet zeggen dat ik alleen maar op een houtje heb zitten bijten. Jonas en Wiebe waren niet de enigen.”


  “Een man uit Ghana?” raadde ik.


  Ze gaf daarop geen antwoord. “Toen ik hoorde dat ik zwanger was, heb ik natuurlijk meteen proberen te reconstrueren met wie ik wanneer seks heb gehad. Maar weet je, Olaf, eigenlijk maakt het niets uit. Als het van die Engelsman is of die ene waarmee ik eenmalig een potje heb liggen vrijen, dan kan ik ze toch nooit terugvinden. Als het kind van Jonas is, dan win ik daar ook niets mee, want ik wil niet dat zijn vriendin het weet.”


  “En van Wiebe?”


  “Wiebe wil ik helemaal niet als de vader van mijn kind zien,” zei ze. Weer die felheid.


  “Wat heeft hij je toch aangedaan? Als zijn naam valt, kijk je erbij alsof je hem het liefst aan de varkens wilt voeren.”


  “Wiebe, kinderen en ik zijn een slechte combinatie,” zei ze eenvoudigweg. Ze stond op en liep naar de deur. “Ik moet mijn haren uitspoelen, er zit nog crèmespoeling in. Zullen we over een uurtje gaan?”


  Zonder mijn antwoord af te wachten verdween ze in de badkamer. Wat er ook tussen Bien en Wiebe was voorgevallen, het was niet veel goeds. Of ik er ooit achter zou komen was een tweede. Even bleef ik in gedachten verzonken op de bank zitten. Toen stond ik op, trok mijn boxer en de badjas uit en stapte bij Bien de douche in.


  
    
  


  Deel 3


  BABYSPULLEN


  Of: hoe je voor een geboorte al meer geld kunt spenderen aan een kind dan aan jezelf.


  (Een kind, van baby tot baan, kost gemiddeld €110.940 euro.)


  
    
  


  Grace


  “Ik snap er niks van dat jij nog zo slank bent,” klaagde Bien tegen Wendy, die inderdaad nog net zo plat was als in het begin van haar zwangerschap. “Mijn borsten puilen uit mijn beha’s, ik heb al andere kleren moeten kopen, ik kan geen enkele broek meer aan en jij draagt nog steeds die skinny jeans! Hoe krijg je het voor elkaar?”


  “Het is een tregging,” zei Wendy. “Die rekken mee. Zou je ook eens moeten proberen.”


  “Mij niet gezien,” zei Bien hoofdschuddend. “Leggings zijn zonder twijfel de lelijkste dingen ooit uitgevonden.” Ze had haar contactlenzen niet in en droeg vandaag haar bril, waardoor ze er heel anders uitzag: een beetje streng en afstandelijk.


  “Welnee,” zei Alma, die al een aanzienlijke buik had. Met een tweeling aan boord was dat natuurlijk niet verwonderlijk. Na de eerste schok was ze er heel verguld mee dat ze twee kindjes zou krijgen, hoewel ik haar af en toe wel betrapte op zorgelijke blikken als ze na zat te denken over hoe het allemaal zou gaan.


  “Echt wel,” zei Bien koppig. “Elk bobbeltje, elk vetrandje wordt geaccentueerd en uitvergroot, je kunt zo’n ding alleen maar mooi dragen als je geen spek op je billen hebt. En zelfs als je achterste er geschikt voor is, is een slip eronder nog steeds niet om aan te zien.”


  Wendy hapte meteen. “Ik draag wél ondergoed, hoor!”


  “Precies. I rest my case,” zei Bien rustig, en toen moesten Alma en ik zo lachen dat er meteen een einde aan de discussie kwam. Bien zag er goed uit. Of ze haar zorgen weg wist te drukken wist ik niet, maar ik had het gevoel dat ze het toch wel leuk begon te vinden. En ze had sinds kort een vriend. We wisten dat ze met die dokter uit eten was geweest, maar of daar verder iets uit was voortgekomen of dat ze een nieuwe liefde had, had ze nog steeds niet losgelaten. Hoewel ik heel nieuwsgierig was en het eruit probeerde te peuteren als ze even niet opletten, trapte ze er niet in. Ze hield het mooi voor zich. Too bad.


  Wendy was inderdaad zo plat als een dubbeltje. Hoe kon het nou dat ik moddervet werd en het bij haar gewoonweg niet te zien was? Ze was wel wat minder ver dan wij, maar met zestien weken moest het toch onderhand wel zichtbaar worden? Het was toch niet eerlijk verdeeld in de wereld!¬


  


  Toen ik voor de tweede keer naar de verloskundige ging voor controle, was ze, op z’n zachtst gezegd, niet zo heel blij. Marita Covarras keek naar de weegschaal, fronste, vroeg me eraf te stappen, controleerde iets en opnieuw moest ik op de weegschaal gaan staan.


  “Grace…” zei ze langzaam. “Dit is niet goed. Hoeveel eet je wel niet?”


  “Eh…”


  Toen ik niet meteen antwoord gaf, gebaarde ze me te gaan zitten en pakte een vel papier. “Als je vervelend vindt om het te zeggen, kun je het ook opschrijven. Hoe ziet je ontbijt eruit, wat je eet als lunch en voor avondeten?”


  Het papier staarde me blanco aan, en toch straalde de dreiging er haast van af. Anythingyou say can and will be used against you, dacht ik opeens. Mijn hand met de pen erin bleef in de lucht hangen. “Dat is niet nodig,” zei ik, het witte vel naar haar terug duwend. “s Morgens eet ik drie boterhammen, drink ik koffie en verse jus d’orange, ‘smiddags meestal een of twee broodjes uit de kantine en het avondeten varieert. Ik eet alles van Nederlandse kost tot Italiaans, Chinees, Grieks en Thai. Ik lust alles.” Dat ik ook regelmatig gebakken eieren met spek verorberde als ik uit bed kwam, de broodjes meestal voorzien waren van roomkaas of kipkerriesalade en dat ik ‘savonds twee of drie keer opschepte, hield ik veiligheidshalve maar voor me.


  “Beleg? Tussendoortjes?” ging Marita onverbiddelijk door.


  Ik was dol op hagelslag, vlokken, vruchtenhagel, schuddebuikjes, hazelnootpasta, chocopasta en al die andere verrukkelijke zoete belegsoorten die in de winkels lagen. Wat een uitvinding, zulk broodbeleg. Toen ik voor het eerst zag hoeveel verschillende soorten van dat spul verkrijgbaar waren, wist ik niet wat ik het eerst moest proberen. Maar ook de hartige dingen vond ik heerlijk, vooral kaas. Dikke plakken jonge kaas met honingmosterd op een witte boterham – heerlijk. Ook Franse kazen gingen erin als koek. Koek! Ontbijtkoek! Zalig! Twee dikke plakken en dan goed besmeerd met roomboter – dat was toch fantastisch? Geen wonder dat Nederlanders zo veel brood aten: met zo veel beleg kreeg je er nooit genoeg van!


  Een tussendoortje liet ik ook nooit zomaar passeren. Sowieso zorgde ik altijd een paar rollen koekjes in mijn lade te hebben liggen op het werk en thuis was ik grootafnemer van Bastognes, daarvan pakte ik er meestal wel een paar bij de koffie – meerdere malen per dag. Vroeg iemand of ik meeging een frietje halen bij de frietboer op de hoek, dan zei ik geen nee. Lekker friet met mayonaise en een frikandel en een kroket of een van de vele andere dingen die te koop waren. Zeker eens per week, soms twee keer, reden Ewout en ik even naar de McDonald’s.


  “Fruit? Groente? Hoe zit het daarmee?”


  “Bananen vind ik lekker,” zei ik vol overtuiging. “Alleen eet ik die niet zo vaak omdat het nogal stopt.”


  Marita’s wenkbrauwen gingen omhoog. “Eet je nooit een appel? Een peer? Sinaasappel?”


  “Jawel, maar niet zo vaak,” gaf ik schoorvoetend toe. “Ik hou er niet zo van. En ook niet van groenten. Alleen als ze gefrituurd zijn, dan gaat het nog wel. Ik lust graag vlees in een lekkere saus. Mijn man kan heel lekker koken.” Vlug voegde ik eraan toe dat hij groente gebruikte om het vlees in te smoren.


  Dan leek het tenminste nog een beetje alsof ik groenvoer at.


  Marita maakte nog een aantekening. Ik werd zenuwachtig van haar strenge gezicht. “Dus,” zei ze, “als ik het goed begrijp houd je van veel eten en van vette dingen.”


  Hè, dat klonk nou ook meteen weer zo negatief. Veel eten en vette dingen: standaard de foute combinatie. Ik trok mijn vest wat rechter en zei: “Marita, het maakt me niet uit dat ik zwaar ben. Dat weet ik echt wel. Maar ik houd van lekker eten. Je kunt me midden in de nacht nog wakker maken voor een bord macaroni met ham en kaas. Zo ben ik nou eenmaal. Ik ben niet van plan om af te vallen omdat dat de mode is. Rubens had me vroeger het ideale model gevonden.”


  Marita schoof de dop op haar pen en glimlachte om die laatste opmerking. “Jij bent een collega van Alma Kleinjan, hè? Heeft ze je verteld dat ze het hartje van haar baby gehoord heeft?” Dat was voordat bekend was dat ze er twee kreeg.


  Ik knikte. Natuurlijk. Alma had erover verteld, en Bien ook.


  “De eerste keer lukt dat vaak wel, maar bij jou niet. Dat is niet voor niks. Dat komt door je overgewicht, er zit gewoonweg een te dikke laag tussen.”


  “Dan heeft-ie het in ieder geval niet koud,” zei ik opgewekt.


  “Kom maar eens even op tafel liggen, dan gaan we kijken of we hem nu wel horen.”


  Het ritueel van de eerste keer werd herhaald. Liggen, shirt omhoog, broek omlaag, prut op mijn buik en daar ging dat ding weer. Ik was er vrij zeker van dat ik weer niks zou horen. Maar opeens, na wat onsamenhangende geluiden die volgens Marita mijn darmen waren, hoorde ik heel duidelijk een treintje denderen. Dunke-dunke-dunke-dunke-dunke-dunke-dunke…


  Met open mond staarde ik Marita aan. “Is dat een hartslag?”


  “Ja, dat is je kindje. Vlug gaat het, hè? Dat is normaal. Net een klein trommelaartje dat in je baarmoeder aan het werk is.”


  Ik slikte. Ik hoorde het hartje van mijn kindje. Mijn babytje. Het kindje van Ewout en van mij, dat veilig in mijn buik zat en daar groeide. Opeens voelde ik mijn ogen vochtig worden. Marita gaf me een tissue, veegde met een andere mijn buik weer schoon en hielp me overeind.


  “En? Hoe vond je het?”


  “Prachtig,” stamelde ik. “Ik wist niet dat het zo snel ging.”


  “Goed, dan zul je misschien nu twee keer nadenken als je nog eens opschept of naar de Mac rijdt,” zei Marita.


  “Ik zal het proberen,” beloofde ik braaf.


  Maar daar nam Marita geen genoegen mee. Ze schudde langzaam haar hoofd. “Grace, proberen is niet genoeg. Als jij het niet erg vindt om dik te zijn, dan kan ik daar ook wel mee leven. Maar ik ben er om jouw kindje in de gaten te houden en die kan er niet mee leven. Letterlijk. Je brengt zijn leven in gevaar door je overgewicht.”


  Gevaar? De vraag moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze vouwde haar handen in elkaar en keek me onderzoekend aan voordat ze me antwoord gaf. “Je bent in één maand bijna vijf kilo aangekomen. Gemiddeld komt een zwangere vrouw tussen de tien en de veertien kilo aan tijdens de zwangerschap, sommige vrouwen halen dat gewicht niet, anderen gaan eroverheen. De grootste toename in gewicht gebeurt in de laatste maanden. Jij bent nu, in de korte periode dat ik je gezien heb, al de helft van het normale extra gewicht aangekomen. Grace – dat is niet goed. Dat kan niet. Zwanger zijn betekent niet dat je voor twee personen moet eten. Als alles zich normaal ontwikkelt weegt je kindje bij de geboorte rond de zeven pond. Drieënhalve kilo, sommige baby’tjes zijn wat zwaarder, andere wat lichter. De rest van het gewicht zit ‘m in de placenta, extra vocht, bloed, voedingsstoffen en ook wat extra lichaamsvet. Dat is een overblijfsel uit de oertijd, toen het van levensbelang was dat de moeder wat reserve had omdat het eten nou eenmaal niet voor het oprapen lag.


  Maar we zitten niet meer in de oertijd, Grace. We leven in een land en een tijd waarin we geen honger hoeven te lijden en niet hoeven te jagen om ‘savonds te kunnen eten.


  Als je zo doorgaat, weeg je aan het einde van je zwangerschap tussen de vijfendertig en de veertig kilo meer dan nu. Je bent fors en gewend aan het extra lichaamsgewicht dat je meesleept, maar je maakt mij niet wijs dat je nog eens veertig kilo erbij prettig vindt. Je gewrichten krijgen het zwaar te verduren, nu helemaal. Alles wordt wat weker – ja, ook je botten – om te zorgen dat je lichaam straks klaar is om een kind te baren. Als je gewrichten al onder druk staan wordt dat door het teveel aan kilo’s nog veel meer. En dan heb ik het nog niet eens over je bloeddruk, die ook wel een stuk omlaag zou mogen, en wat voor aanslag dit wordt op je hart. Complicaties bij de geboorte zijn dan bijna niet uit te sluiten. Om nog maar niet te spreken over hoe zwaar het wordt voor je kindje. Trouwens, de kans dat je kind al geboren wordt met overgewicht is ook aanwezig. Wil je dat?”


  Haar toon was zo ernstig dat ik er stil van werd en me heel klein voelde worden. Ze keek me aan en glimlachte vriendelijk en bemoedigend. “Lijnen is niet iets wat je moet doen in je zwangerschap, dat vraag ik niet van je. Maar je moet je eet- en leefpatroon veranderen. Ik zal je een lijst meegeven met suggesties voor maaltijden. Houd je daaraan. Heb je dorst, laat die fles cola dan eens staan en drink gewoon kraanwater. Is ook lekker, en veel beter voor je lijn.”


  Wat? Geen wijn en nu ook geen cola?


  “Friet met mayonaise kan best als je het één keer in de maand doet, en dan niet met z’n tweetjes een familieverpakking leegeet. Heb je trek ‘savonds? Pak dan een cracker, een stukje komkommer.”


  Zo ging ze nog een tijdje door. Het was alsof ik bij een diëtiste was beland en verslagen keek ik naar wat ze voor me aanstreepte op de lijst met voedingsmiddelen die ik allemaal niet lekker vond. Andijvie…boerenkool…erwtjes…tomaten…sla…ik was toch geen konijn?


  Toen het mijn tijd was om te gaan, wist ik bijna niet hoe snel ik mijn jas aan moest trekken. Ze hielp me toen ik mezelf vastdraaide in een mouw. “Grace, je hoeft niet zo benauwd te kijken. Als je oplet, dan komt het wel goed. Maar zwaarder worden, daar moet je echt voor uitkijken. Ik help je erbij. Wat ik heb gezegd is niet om jou te kwetsen, echt niet. Jouw gezondheid en die van jouw ongeboren kindje gaan me aan het hart, daarom ben jij hier.”


  Toen ik buiten stond en de knisperende buitenlucht inademde, voelde ik me goedkoop en afgedankt. Ik liep de Albert Heijn binnen die tegenover de verloskundigenpraktijk gevestigd was, kocht er twee puddingbroodjes die een vriendelijk meisje voor me in een zakje deed en at ze in de auto achter elkaar op.¬


  


  Ik kon het gewoon niet laten, dat eten. In de weken na het bezoek aan Marita minderde ik wel, maar het was zo moeilijk! Toen Alma begon uit te dijen en bij Bien ook wat te zien was, voelde ik me niet meer zo ongelukkig. Als zij een rond buikje mochten krijgen, dan mocht ik het toch ook? Ik probeerde op te letten en hield het lijstje voor me als ik een snoepbui voelde aankomen. Braaf pakte ik dus een stengel bleekselderij, werkte die kokhalzend weg terwijl ik dacht aan mijn bloeddruk die bij elke hap een tikkeltje afnam – daarna pakte ik een gauw een handvol koekjes om de smerige nasmaak weg te werken.


  Ewout daarentegen was erg geschrokken van wat ik vertelde. Hij kookte plotseling minder uitgebreid, zette kleinere hoeveelheden op tafel en veel zoetigheid die we in huis hadden, verdween op verdachte wijze uit de kasten. ‘sMorgens kreeg ik geen eieren met spek meer, maar een paar crackers met mager runderrookvlees en een schaaltje kwark. Als ik daarna naar het werk ging, stopte ik bij de bakker op de hoek en sloeg een paar luxe broodjes in, want op die gortdroge hap kon ik toch niet leven?


  Nooit eerder was ik jaloers geweest op Wendy, maar toen ik haar met smaak in een tompouce zag happen, kreeg ik het bijna te kwaad. Het was echt niet eerlijk. Waarom kon zij alles eten én zwanger zijn en bleef ze eruitzien als een magere Hein terwijl ik al dik werd als ik naar een pasteitje keek? Mijn buik was niks boller dan voorheen. De baby moest natuurlijk eerst echt heel veel groeien voordat die te zien was, veel meer dan bij de anderen. Ik was dik en daardoor zou mijn zwangerschap zich later tonen dan bij Bien en Alma en Wendy.


  En toen, op een avond toen ik op mijn gemak onderuit lag op de bank en keek naar NCIS, voelde ik iets. Een gewriemel in mijn buik, heel diep van binnen en zo anders dan elke andere beweging die ik ooit had gevoeld dat ik meteen wist wat het was. Doodstil, mijn adem inhoudend, lag ik op de bank te wachten totdat ik het nog eens zou voelen, en ja hoor! Niet veel later voelde ik het weer. Mijn kindje! Ons kindje!


  “Ewout! Ik voel ‘m! Ik voel ‘m bewegen!” riep ik zacht, alsof het volume van mijn stem daar abrupt een einde aan zou maken.


  Ewout sprong meteen van de andere bank en legde zijn hand op mijn buik, maar ik wist dat hij het niet zou kunnen voelen. Daarvoor was het te licht, te vlinderachtig en zat het nog veel te diep. Vanaf dat moment werd het allemaal echter en kostte me het féts minder moeite om eens wat af te slaan.¬


  


  We hadden vriendinnendag en waren met z’n vieren op zoek naar babyspullen. In mijn auto waren we naar de Baby Super Stuntcentrale gereden, een zaak die volgens de advertentie ‘het allergrootste assortiment voor uw allerkleinste’ had en toen we het parkeerterrein op reden, zagen we dat de winkel echt mega was. We waren het er allemaal roerend over eens dat de naam beroerd was gekozen, maar het assortiment was inderdaad erg uitgebreid. Om te beginnen waren we eerst van plan naar de kinderwagens te gaan, die achter in de zaak op de begane grond te vinden waren. Terwijl ik zo liep te peinzen over mijn gewicht waren we bij de kinder- en wandelwagens en buggy’s terecht gekomen. Alma liep de standaardmodellen voorbij zonder ze een blik waardig te gunnen en stopte bij een teleurstellend aantal tweelingkinderwagens. Ze zagen er allemaal praktisch uit, maar mooi waren ze niet: degelijk van kleur en model. Achter me slaakte Wendy opgewonden kreetjes en toen ik omkeek dook ze net met haar hoofd onder de kap van een roze-wit gespikkelde kinderwagen met zo veel accessoires dat niet meer te zien was wat nou precies bij de wagen hoorde en wat extra’s waren. Bien bestudeerde het prijskaartje van een grijze, sober uitziende kinderwagen en liet het witte prijslabeltje zo snel weer los dat ik wist dat het niet was wat ze verwacht had.


  “Is dat wat voor jou?” vroeg ze en ze wees naar de wagen waar ik gestopt was. Het was een pauwblauw, luxueus model met een los onderstel en verschillende bakken die erop konden worden gezet, afhankelijk van de leeftijd van het kind.


  “Dat is wel een mooi ding, ja,” knikte ik. Er kwam een verkoopster aangesneld die mijn belangstelling had opgemerkt en een potentiële klant in me zag.


  “Geweldig model,” zei ze nog voor ze stilstond. “Extra bijzonder zijn de gelagerde zwenkwieltjes, en maar liefst vijf verschillende, praktische opzetstukken.” Ze wees naar een verzameling onderdelen en begon uitvoerig uit te leggen welke leeftijd paste bij welk attribuut. Ik luisterde aandachtig en keek afwisselend van de verkoopster naar de kinderwagenuitstalling en weer terug. Op de manier waarop de vrouw het vertelde werd het me duidelijk dat het allemaal noodzakelijk was: een echte kinderwagenbak om de baby in te leggen wanneer het kindje nog klein was, dan een model dat leek op een mini-autozitje voor de drie tot vijf maanden-periode, daarna een buggyachtige opzet als het kindje eenmaal goed kon zitten, dan nog een zelfde soort uitvoering maar een slag groter en zo te monteren dat de kleine vooruitkeek, en uiteraard een volwassen model voor kinderen vanaf één jaar. De verkoopster troonde me mee naar een schap dat vol lag met uitbreidingen: antisliphandgrepen, muskiettennetjes, parasolletjes en parapluutjes en griezelige metalen klemveren waar ze in gestoken moesten worden, plastic regenkappen, sneeuwbeschermers, koude- en warmte-isolerende benenzakken, draadnetjes om onder de wagen te klemmen, netjes voor aan het stuur, klemmen voor flesjes en aparte bijpassende tassen om het overige in mee te nemen.


  “Het is het topmodel in onze serie,” eindigde de verkoopster haar verhaal. “Het instapmodel is er vanaf zeshonderdnegenennegentig euro. De vijf uitbreidingen zijn allemaal los te bestellen, maar u krijgt tien procent korting als u alles in een keer aanschaft. Zal ik u een folder meegeven? Daar staan alle prijzen in, ook die van de accessoires.”


  Zevenhonderd euro? Wauw. Het mocht wat kosten. Ik streek met mijn vingertoppen over de stof en voelde de fijne kwaliteit ervan. Zonder twijfel was het een topper, dat kon ik ook wel zien. Alleen – als het instapmodel al zo duur was, wat kwam er dan allemaal niet bij voor de rest? De verkoopster zag mijn twijfel en glimlachte moederlijk. “Ik beloof u, als ik zelf nog aan kinderen beginnen zou, was dit het eerste dat ik zou aanschaffen.”


  “Ja vast,” hoorde ik zachtjes achter me. Bien, die net een rondje was gaan lopen, stond weer bij me en keek over mijn schouder mee. De verkoopster had haar vast niet gehoord, want ze knikte opnieuw heel vriendelijk en haar houding werd nog aardiger toen ze het bollinkje van Bien zag.


  “O, is het voor u?” vroeg ze. “En u” – dat was tegen mij – “komt gezellig mee? Wat leuk, zeg.”


  “Nee, het is voor mij. Ik ben tweeëntwintig weken zwanger,” zei ik.


  Ze kreeg meteen een kleur en haar glimlach veranderde in een stijve grimas. “O. O natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.”


  “Helemaal niet,” zei ik. “U had een foldertje voor me?”


  “Uiteraard. Als u een ogenblikje heeft, dan zal ik het gaan halen.” Ze snelde weg. Bien grinnikte en ik schoot ook in de lach.


  “Nou, die deed hard haar best,” zei Bien. Ze knikte naar de blauwe kinderwagen. “Ga je die kopen?” Ze zette een stap naar voren en bekeek het prijskaartje en daarna de uitstalling die eromheen opgesteld stond. “Grace, verdien jij zo goed bij ACC? Dan moet ik ook maar eens bij Bruce langs gaan en om opslag vragen.”


  “Ik vind het ook duur, hoor,” zei ik. “Maar ja, het is wel een mooi ding.”


  “Mooi en een hoop overbodige poespas,” zei Bien. Ze trok een lichtgrijs parasolletje met eigele stipjes uit een houder en maakte hem open. Daarna deed ze hetzelfde bij de paraplu. “Je bent toch gek als je die dingen allebei koopt?”


  “Niet waar, je snapt toch wel dat een parasol alleen maar zon tegenhoudt en een paraplu ook geschikt is voor de regen?” Wendy had besloten dat ze de wagen ook mooi vond en deed haar best om mijn keuze, als het al mijn keuze was, te verdedigen.


  “Dan kun je toch net zo goed alleen de paraplu kopen? Trouwens, zo’n paraplu helpt volgens mij geen zier als het echt regent. Dan trekje zo’n plastic hoes over de buggy en die koop je op de markt vast voor een tiende van wat het hier kost.” Bien klapte de twee schermpjes weer in en stak ze terug in de accessoiresbak.


  “Heb jij al een keuze gemaakt?” vroeg ze aan Wendy.


  “O ja, al lang,” zei Wendy blij. “Die daar. Die met roze en oranje hartjes.” Ze trok ons mee naar een kinderwagen die Bien vast foeilelijk vond. Mij spraken de vrolijke kleurtjes wel aan, maar het was wel typisch iets voor een meisje.


  “Niet echt iets voor een jongen,” zei ik. “Hij is wel mooi, hoor, maar ik vind het erg meisjesachtig.”


  “O, maar ik krijg ook een meisje,” zei Wendy glunderend.


  “Hoe weet je dat?” vroeg Bien.


  “Heb ik gevraagd natuurlijk,” zei Wendy en ze schikte de kap van de kinderwagen een beetje anders. Ze duwde het kleine dekbedje dat erin lag op z’n plaats. “Lief hè. Dat dekbedje is ook zo, maar dan precies andersom met kleurtjes. Dat kun jij ook doen, hoor. Vragen wat het is. Alma weet het ook.”


  “Bij Alma kan ik het me voorstellen. Die moet alles maal twee aanschaffen, dan is het toch wel erg handig dat ze weet wat ze krijgt. Ik wil het niet weten,” zei Bien. Ze keek naar Wendy alsof ze heel diep nadacht, schudde toen haar hoofd en liet haar blik vervolgens over de accessoires van Wendy’s keuze gaan. Er lag al aardig wat in Wendy’s mandje op wielen, dat ze braaf achter zich aan sleepte. “Kom, we gaan eens kijken of Alma al iets gevonden heeft,” zei ik.


  “Wat koop jij trouwens veel,” zei Bien verbaasd toen ze zag dat Wendy het dekbedovertrekje dat bij de kinderwagen hoorde ook in haar mandje legde. “We zijn net pas binnen.”


  “Dat is toch leuk?” Wendy straalde. Dat zij blij was met haar zwangerschap was van haar gezicht af te lezen. “Ik zou willen dat het bij mij al zo goed te zien was als bij jullie. Maar ik ben al een heel klein beetje dikker geworden, hoor.”


  “Echt? Ik zie er niks van,” zei ik met een zucht, denkend aan chocoladebollen en koffie met slagroom.


  Wendy lachte en sloeg haar arm om mijn schouders. “Grace, je wordt de mooiste mama die er is, rond en gezond. Op mij na dan, ik ben de allermooiste, alleen een beetje dun.”


  “Eerlijk gezegd denk ik dat Bien het meest kans op die titel maakt,” zei ik en knikte naar de buurvrouw aan de andere kant van me. “Moet je nou eens kijken hoe mooi die eruitziet.”


  “We dragen allemaal ons kruis,” zei Bien plechtig. “Wendy te dun, Grace te dik, Alma een tweeling en ik geen vent. We zijn, simpel gezegd, een stelletje stumpers.”


  “Wie is er een stumper?” Alma keek verstrooid op.


  “Wij. Dat we erin trappen,” zei Bien. “Zeker duur, al dat tweelingenspul?”


  “Heel duur,” beaamde Alma en ze probeerde een kinderwagen uit. Het ding bewoog voor geen meter. “Waarom wil-ie niet?”


  “Zo te zien staan die wieltjes op slot.” Wendy boog zich behulpzaam onder de kinderwagen om de wielen van het slot te halen. Er klonk een klikje en opeens duwde Alma de dubbele kinderwagen vooruit. “Zie je?! Hij doet het!”


  Plotseling verscheen er een ondeugende schittering in Biens ogen. “Grace, Wendy, kom…” Ze wierp een steelse blik op de verkoopster die aan de telefoon bij de counter bezig was en wenkte ons. “Jij die,” zei ze tegen mij en ze wees naar de pauwblauwe kinderwagen met het uitbreidingspakket. “Wendy, pak die roze met die hartjes. Ik neem eh…die!” Ze voegde de daad bij het woord, trok een afgrijselijk lelijke buggy van de rem en gebaarde ons ongeduldig hetzelfde te doen. “Ik tel af, wie het eerst bij de ingang van de winkel aan de overkant en terug is,” fluisterde ze. “De verliezer betaalt koffie met gebak. Alma! Jij ook! Jij krijgt een voorsprong! Drie, twee, één!”


  Als een haas ging ze ervandoor, keek over haar schouder en lachte luid. “Kom dames, testritje! Hup hup, gas erop!”


  “Dat kan toch niet,” zei Wendy.


  “Jawel hoor,” zei ik, en ik keerde de wagen op de super-dubbel-gelagerde zwenkwielen en racete achter Bien aan. Alma aarzelde maar heel even, draaide de wagen om die Wendy bevrijd had van de rem en stoof – op waardige wijze, maar toch – achter Bien en mij aan.


  “Wacht!” hoorde ik Wendy achter me paniekerig roepen.


  Het vooruitzicht om alleen achter te blijven terwijl wij er met z’n drietjes tussenuit knepen, werd haar al snel te veel en ze kwam achter ons aan gehobbeld.


  Bien was al bij de dubbele deuren die geruisloos voor haar opengleden en zonder achterom te kijken liep ze pardoes naar buiten. Ik kon mijn lach bijna niet houden toen ik vanuit mijn ooghoeken de stomverbaasde verkoopster zag die nog steeds met een telefoon in haar hand stond maar vergat te luisteren. Zo onschuldig mogelijk ging ik achter Bien aan, Alma draaide net haar gangpad uit en volgde me op de voet. Op Alma’s gewoonlijk zo serieuze gezicht stond nu een brede lach en haar ogen hadden dezelfde kwajongensuitdrukking die ik net bij Bien ook al zag. In de ruit zag ik Wendy ontredderd achter ons aan rennen. Ze had warempel de kinderwagen met de hartjes meegenomen, wat ik totaal niet verwacht had. Dat ze niet gewoon de boel had laten staan en had geprobeerd om me tegen te houden, dat was wat ik dacht dat ze zou doen.


  “Wa…waar gaat u naar toe? Wat gaat u doen?” De verkoopster kwam bij haar positieven en dribbelde geschrokken achter ons aan. Alma sloeg linksaf, ik rechts en Bien stevende recht op het zebrapad af dat naar de overkant van de straat leidde.


  “Maakt u zich geen zorgen,” riep Bien over haar schouder. “We moeten toch testen of ze wel werken? Alma, hoe doet dat tweelinggeval het? Is het een beetje wendbaar?” Om de daad bij het woord te voegen draaide ze een rondje om haar eigen as en zwierde de buggy door de lucht alsof het een slinger was. “De wegligging is niet zo best, hè? Grace, hoe doet die van jou het? Wacht, effetjes een noodstop maken en…ja hoor, de rem werkt! Ho, vlug oversteken!”


  Wendy was bij de ingang van de babywinkel gestopt en hield de kinderwagen vastgeklemd met knokkels die wit waren van het knijpen. Benauwd riep ze dat we terug moesten komen, maar ik wandelde rustig door, en de verkoopster vond haar stem terug en krijste dat dat niet zomaar kon. Ergens achter me moest Alma ook steeds verder weg lopen van de zaak, en de vrouw wist niet wie ze het eerste tot staan moest dwingen. In de ruit aan de overkant zag ik haar ontredderd en paniekerig naar links en naar rechts dribbelen op haar korte benen. Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen.


  “Bien! Alma! Grace!” schreeuwde Wendy. “Kom terug! Alsjeblieft!”


  Tja, dat was natuurlijk the magie word, en ik draaide me om alsof ik aan een scharnier vastzat en opeens de andere kant op gestuurd werd. Alma liep ook weer met haar gezicht mijn kant op, alleen Bien had zich niet omgedraaid maar duwde de deur van de tegenoverliggende zaak open en wandelde naar binnen.


  De verkoopster zag ons terugkomen. Ze rende als een kip zonder kop heen en weer, greep Wendy plots bij haar arm en schreeuwde dat ze ‘die ander’ terug moest halen. Alma stuurde de grote, onhandige tweelingwagen terug de winkel in en ik duwde het pauwblauwe exemplaar in Wendy’s handen. “Hou vast. ‘t Is een echte turbo, u had helemaal gelijk. Dan zal ik nu even mijn vriendin gaan halen.”


  Wendy keek krampachtig naar me, ik gaf haar een opgewekte knipoog en stak de straat over. Bien bleek bij een slagersgroodiandel naar binnen te zijn gewandeld en maakte op haar gemak een praatje met een van de werknemers daar.


  “Hé Bien,” begroette ik haar en ik knikte naar de in het wit geklede man, die op zijn gemak tegen een balie leunde en een shagje rolde. “Ga je mee? Dat arme mens moet bijna aan de zuurstof.”


  Bien grinnikte. “Bedankt Leo, ik ben er weer weg van!”


  “Vergeet je kinderwagen niet,” zei Leo met een grote grijns en een knikje naar de foeilelijke buggy. Bien gaf hem een kus op zijn wang – hij was lang en ze moest ervoor op haar tenen staan – en duwde daarna de buggy de deur uit. Ik kon bijna niet ophouden met lachen. “Kom je nu niet in de problemen?” vroeg ik.


  “Welnee joh. Ik doe toch niks fout? Ik maak een proefritje met dat ding en ik breng hem netjes weer terug. Goedemorgen, daar ben ik weer,” zei ze beleefd tegen de verkoopster, die ondertussen gezelschap had gekregen van collega’s. Eén man in het bijzonder zag er heel kwaad uit.


  “Wat zijn dat voor fratsen?” zei hij woedend, met onmiskenbare dreiging in zijn stem. Beelden van de politie die ons kwam oppakken flitsten opeens door mijn hoofd. De man rukte de handgreep van de buggy uit Biens handen en draaide het ding zo snel opzij dat hij een collega er bijna mee onderuit maaide. “Komt u maar eens mee. U mag aan de politie uitleggen waarom u deze spullen zonder te betalen mee wilde nemen.”


  “Best,” zei Bien onaangedaan. “U hoeft niet aan mijn arm te trekken, ik loop zo ook wel met u mee. Eerlijk gezegd snap ik niet waarom u zo boos bent. Op uw website staat dat een testritje met de kinderwagens altijd mogelijk is. Daar maakte ik zojuist gebruik van, en vervolgens behandelt u mij als een dief?” De man, hoogstwaarschijnlijk de manager, hapte naar adem. Ja hoor, het was weer eens zover: Bien kreeg het voor elkaar. Ze wist hem effectief binnen vier zinnen de mond te snoeren. Volgens mij stond ze enorm te bluffen, en misschien dat hij dat ook wel dacht, maar hij wist het niet zeker. Hij leek even na te denken over een passend antwoord, maar Bien gaf hem geen kans. “Het lijkt me verstandig als u eerst uitlegt aan de politie waarom u hen gebeld heeft en ze laat opdraven voor iemand die alleen maar gebruikmaakt van de mogelijkheden waarmee uw bedrijf zelf reclame maakt. Ik heb geen seconde de intentie om iets mee te nemen zonder ervoor te betalen.”


  “Waarom liep u er dan mee naar buiten?” De manager had het niet makkelijk.


  “Meneer – als ik een buggy nodig heb is dat toch niet om er in mijn huiskamer mee rond te lopen?” Bien keek hem aan of hij haar een goudvis wilde aansmeren. Ik moest nog steeds lachen en had heimelijk bewondering voor haar durf. Wendy zag eruit of ze het liefst ter plekke door de grond wilde zakken en Alma was de tweelingwagen kwijt en keek nauwlettend toe of ze in moest springen.


  Dat was nergens voor nodig. Bien redde zich prima in haar eentje.


  “Waarom ging u allemaal met een kinderwagen naar buiten?” probeerde de manager nog.


  “Meneer, kijkt u nou eens naar ons: ik ben twintig weken zwanger, zij krijgt een tweeling, deze dame is eenentwintig weken en onze Benjamina heeft er zestien weken op zitten. We zijn allemaal zwanger. Denkt u dat we al die kinderen in één wagen leggen?”


  “Nee, maar…” Ik zag hem naar mij loeren. Vanwege mijn forse postuur twijfelde hij aan de waarheid van Biens woorden, maar dat Alma zwanger was, kon zelfs hem niet ontgaan. Onwillekeurig wreef ik over mijn buik, als om Biens woorden kracht bij te zetten.


  “Goed dan,” zei hij stijfjes en hij trok aan zijn colbertje. “Voor deze ene keer zie ik het door de vingers. Ik verzoek u vriendelijk om uw aankopen in de daarvoor bestemde mandjes te plaatsen en af te rekenen bij de counter voordat u naar buiten loopt. Als u een demonstratie van een kinderwagen wilt of er zelf mee wilt lopen, dient u dit door te geven aan een van onze verkoopmedewerkers.” Hij wenkte nauwelijks zichtbaar naar een forse man en een vrouw van een jaar of veertig, die ons vanaf dat moment niet uit het oog verloren en als schaduwen volgden.


  Wendy voelde zich vreselijk opgelaten, gooide nog wat in haar mandje als een gebaar van goede wil en haastte zich naar de kassa om zo snel mogelijk af te rekenen en weg te kunnen gaan. Alma had ook zo het een en ander bijeen gezocht: kleertjes in kleine maatjes, broekjes en truitjes en koddige kleine mutsjes, van elk artikel twee stuks. Ik kocht een set flessen in een piepklein kratje, een flessenwarmer die op de sigarettenaansteker in de auto aangesloten kon worden en een paar kledingsetjes, heel klein, maatje zesenvijftig. Kleding kopen deed ik toch het liefst met Ewout, die dat ook erg leuk vond.


  Bien nam alle tijd om rond te kijken en kocht uiteindelijk een setje rompertjes en een aankleedkussen omdat die in de aanbieding waren, vermoedde ik. Onder de zwaar geïrriteerde blikken van de verkoopster en het duo dat ons achtervolgde, rekende ze op haar gemak af en kwam pas naar buiten toen alles voor haar ingepakt was. Ik kreeg een dikke knipoog toen we naar de auto liepen.


  “Dat was leuk,” zei ze monter.


  “Je bent hartstikke gek,” riep Wendy. “De politie had wel kunnen komen!”


  “Is dat echt waar, van dat uittesten, en dat het op de website staat?” Alma trok de achterklep open en legde haar aankopen in de kofferbak.


  “Vast wel,” zei Bien schouderophalend. “Ik was echt niet van plan iets te pikken, hoor. Ze waren zo suf en duf daar, ik kon het gewoon niet laten.”


  “Het was grappig,” zei ik. “Wel heel onverantwoordelijk. Wie was die Leo?”


  “Mijn neef, hij werkt al jaren bij die groothandel.”


  “O.” Alma fronste. “Had je dit gepland?”


  Bien trok een gezicht van iemand die een geheim heeft en het zou willen vertellen maar toch niet doet. Ze schudde haar hoofd. “Eh…nee…niet echt…Wendy moet onze koffie betalen, die heeft niet eens voet buiten de deur gezet. Kom, laten we gaan. Ik weet nog een leuk tentje hier in de buurt waar ze goeie koffie zetten, en het gebak maken ze zelf.”¬


  


  Tijdens koffie, thee en gebak (dat ik weer eens niet af kon slaan) bekeken we het lijstje met babyspeciaalzaken dat Alma uitgedraaid had. Omdat ze specifiek naar tweelingspullen op zoek was, had ze zich van tevoren goed georiënteerd. Bien had een lijstje bij zich dat ze van de verloskundige had gekregen: een hoop spullen die tijdens de bevalling en in het kraambed nodig waren. Dat lijstje had Marita mij ook gegeven, maar ik had het weggestopt in een la. Bevallen zou ik doen in een ziekenhuis en daarna verbleef ik een week in een kraamkliniek. Dat vrouwen in Nederland allemaal thuis waren in de eerste week na de bevalling vond ik nogal raar, maar dat vrouwen thuis bevielen was ronduit schokkend. De lijst met benodigdheden voor mijn kraamtijd vond ik dan ook totaal overbodig.


  “Het is wel veel,” zei Bien terwijl ze met haar wijsvinger over het papier gleed. “Wat is in godsnaam een neuspompje? En waarom moet ik een kruik in huis halen? Ik beval midden in de zomer!”


  Wendy, die verdacht veel begon te lijken op een wandelende babyencyclopedie, zei: “Baby’tjes kunnen zich nog niet goed warm houden. Ze hebben een kruikje nodig om hun lichaamstemperatuur op peil te houden.”


  Bien trok een cynische wenkbrauw op. “Echt? Ook als het buiten tweeëndertig graden is? Ik zou protesteren als ik een baby was.”


  Alma haalde een stuk papier uit haar tas, dat bij nader inzien een bon bleek te zijn. “Dit kreeg ik bij inschrijving op het kinderdagverblijf. Hier kun je blijkbaar gratis een handige aanvulling op het standaard kraampakket ophalen en je krijgt nog korting op luiers ook. Bien, neem jij het maar, jij hebt het harder nodig dan ik. Ik moet sowieso in het ziekenhuis bevallen, dus een aantal van die dingen hoef ik niet in huis te halen.”


  Bien keek heel even pijnlijk getroffen, alsof ze een aalmoes kreeg. Alma zag het ook. “Sorry Bien, het is niet mijn bedoeling om…eh…”


  De paar tellen voordat Bien antwoordde, waren geladen. Toen glimlachte ze. “Geeft niet, Alma, ik kan het goed gebruiken.” Bien nam de bon aan, keek ernaar en borg hem toen zorgvuldig op in haar tas. “Dat komt goed, want dan hoeven we niet winkel in winkel uit voor van die saaie dingen.”


  “Bevallingsspullen zijn inderdaad dull. Ik wil gaan kijken voor een kinderkamer,” zei ik.


  “Bij Spierings hebben ze kinderkamers,” zei Wendy.


  “Jottem. Van kak-kinderwagens naar kak-kinderkamers,” mompelde Bien, die haar laatste slok koffie opdronk. Toen lichtte opeens haar gezicht op. “We zouden terug kunnen gaan naar de Baby Super Stuntcentrale. Dan ga ik in zo’n bedje liggen. Eens kijken wie er het eerst bovenop springt.”


  “Nee!” riep Wendy geschrokken uit. “Je laat het, hoor! Dat meen je toch niet?”


  Bien grinnikte.


  “Ik stel voor bij het Babypaleis te gaan rondneuzen. Daar werken aardige mensen en de prijzen zijn ook heel schappelijk,” zei ik.


  “Ik denk dat ik op Marktplaats uitkom.” Bien betaalde haar deel van de rekening. Ondanks dat ze Wendy had uitgedaagd om te betalen, liet ze haar er niet voor opdraaien. “Gebruikt goed is een stuk minder duur en ik denk niet dat het erg veel lijdt met een baby.”


  “Goed plan,” knikte ik.


  Alma’s neus rimpelde. “Joep is zó faliekant tegen tweedehands. Zeker voor een tweelingwagen lijkt me dat nou net zo handig. Maar ik krijg het hem niet aangepraat.”


  “Bij mij zit er niets anders op,” zuchtte Bien. “Zullen we gaan? Op naar loopstoeltjes en luiertassen in de volgende winkel?”


  
    
  


  Alma


  Het was een gezellige dag geweest, maar ik was bekaf tegen de tijd dat de avondspits op gang kwam. De achterbak van Grace’ auto lag afgeladen vol met de meest uiteenlopende spulletjes voor de verwachte kindertjes en onszelf. Het meest had Wendy aangeschaft, Bien het minst. Mijn aankopen waren vooral gericht op praktische toepassingen waar het tweelingen betrof en ik had in mijn agenda drie pagina’s volgekladderd met prijzen van commodes, bedjes, tweelingkinderwagens, boxen, matrassen, babyfoons en dat soort spullen. Het was verbijsterend hoeveel er te krijgen was voor minimensjes, zelfs als ze nog niet eens geboren waren. Terwijl we naar huis reden bladerde ik door de catalogus die ik bij een babyspeciaalzaak had gekregen en probeerde prijzen te vergelijken met wat ik opgeschreven had, maar ik was te duf om het nog tot me te laten doordringen. Ik had er ook wel genoeg van. Flessenwarmers, babybadjes, traphekken, anti-slipsokken, slaapzakken, klamboes, kinderstoelen, boxkleden en draagzakken – het duizelde me onderhand.


  Toen we voor het stoplicht wachtten en ik afwezig keek naar voorbijrijdende fietsers die in de prettige voorjaarszon voorbijkwamen, ging Biens telefoon.


  “Met Bien Heller.” Dat deed ze alleen als ze het nummer of de beller niet kende. Anders zei ze simpelweg: “Met Bien.” Het gesprek kwam vooral van de andere persoon. Bien zei af en toe ‘ja’ en ‘nee’ en ‘uh-uh’ en beëindigde het gesprek na een minuut of wat met een simpel: “Dank voor het bellen. Tot gauw dan.”


  “Dat was je lover en jullie spraken geheimtaal,” probeerde Grace.


  “Nee, dat was het kinderdagverblijf. Ik heb plaats. Voorlopig staat het voor vier dagen vast, en ze proberen zo snel mogelijk bevestiging voor de laatste dag te krijgen.” Bien, die naast Grace voorin zat, draaide zich naar ons toe in haar stoel en grijnsde. “Bijna rond. Dat is weer een zorg minder.”


  “Is dat niet hartstikke duur?” vroeg Wendy.


  Bien schudde haar hoofd. “Valt mee. Omdat ik alleenstaand ben is er een hulpfonds waar ik beroep op kan doen. Daarnaast is de eigen bijdrage ook niet zo heel hoog omdat ik niet echt een miljonairsinkomen heb.”


  “Maar je hebt wel een lover,” hield Grace opgewekt vol. “Kun je die niet uitmelken?” Soms kon ze net zo grappig-cynisch zijn als Bien.


  “Hm. Ik zal eens proberen wat hij doet als ik zijn arm achter zijn rug draai.” Bien grinnikte. “Misschien komt hij dan wel met een smak geld en een buitenverblijf in Spanje over de brug.”


  “Heb je nu al iemand gevonden, Grace?” vroeg ik.


  “Nee, nog niet. Ewout wilde een advertentie in de krant zetten, maar dat vind ik maar niks en daarom gaan we een nanny-service inschakelen. Die doen een voorselectie en daar krijgen we dan een gesprek mee.”


  Wendy keek vol ontzag naar het achterhoofd van Grace, die de auto behendig tussen de fietsers door laveerde. “Het klinkt zo cool uit jouw mond. Een nanny. Dat is echt zo Amerikaans!”


  Grace lachte, Bien rolde met haar ogen en ik bedacht me dat Wendy daar allemaal niet over zou hoeven tobben omdat ze thuis zou blijven.


  “Wij hebben de bevestiging voor plaatsing van de tweeling ook binnen,” vertelde ik toen.


  “O echt? Heb je toch besloten het te doen?” vroeg Bien.


  Besloten, besloten…ik dacht terug aan de eerste keer dat ik naar De Regenboog ging.¬


  


  “Hallo!” zei een meisje van een jaar of achttien met een klein kindje op haar arm. “Kan ik u helpen?” Het blonde jongetje dat ze vasthield keek me uitdrukkingsloos aan. Hij had een snotneus en rode wangen en draaide verlegen zijn hoofd weg toen ik naar hem glimlachte. Uit het huis achter hen hoorde ik kinderliedjes, stemmen, gelach en een hoop bedrijvigheid.


  “Mevrouw Kleinjan?” hoorde ik zeggen en achter het meisje vandaan kwam een vrouw in een mannenoverhemd vol verfvegen naar voren. Ze hield een beetje hulpeloos haar handen omhoog, waar verf op zat, en zei: “Ik ben Bea.” Met de rug van haar hand veegde ze een lok blond haar uit haar ogen. “We zijn net aan het verven en het is erg leuk. Kom maar mee.” Het jonge meisje verdween in een aangrenzende kamertje en ik stapte naar binnen. Welkom bij De Regenboog, stond er op een bord dat boven een kapstok vol kinderjasjes hing.


  Bea Zonder Achternaam bracht me naar een speelruimte waar een stuk of zeven kinderen aan een grote tafel zaten die allemaal net zulke overhemden aanhadden als zij en grote vellen papier te lijf gingen met kwasten vol dikke blauwe, gele en rode verf. “Ik zal even mijn handen wassen. Hatice, ik leid mevrouw Kleinjan rond. Houd jij de boel in de gaten? Tim, niet in Myrthes haar!” Razendsnel was ze bij een jochie dat zo enthousiast met zijn kwast aan het zwaaien was dat hij zijn buurmeisje ook een lik verf meegaf. Snel duwde ze de kwast omlaag. “Op het papier, goed?” Sommige kindjes merkten nauwelijks dat ik er was, anderen keken me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Aan de muren hingen nog meer schilderwerkjes en andere geknutselde dingen, op een kast stond een radio waarop K3 zong dat ze bij de ‘polisie’ werkten.


  In mijn grijze mantelpak en op mijn hoge hakken viel ik erg uit de toon in het kinderdagverblijf waar ik een kijkje kwam nemen. Het zag er hier allemaal gemoedelijk en huiselijk uit, de leidsters droegen makkelijke kleren en comfortabele schoenen en maakten zich niet druk over een vlek of kreukels.


  Bea liep de keuken in en waste haar handen zorgvuldig, daarna draaide ze zich naar me om en gaf me alsnog een hand.


  “Hoi, Bea dus. Leuk dat je komt kijken. Komt je man ook? Anders wacht ik nog even met rondleiden.”


  “Nee, Joep moest weg voor zaken,” zei ik. “En ik had al vrij gevraagd, dus…” Ik maakte mijn zin niet af, Bea begreep het zo ook wel. Veel tijd had ik niet, want over anderhalfuur zouden er mogelijk nieuwe investeerders komen, en Bruce had gevraagd of ik een presentatie op wilde zetten over het beoordelen van schilderkunst.


  Ze knikte naar mijn jas en vroeg of ze die kon aannemen, maar ik bedankte daarvoor. Dat hoefde niet, ik kon niet lang blijven. Bea had in ieder geval geen haast, ze vroeg of ik zin had in thee of koffie. Snel gooide ze water in twee mokken, wiebelde er een zakje in heen en weer en terwijl de thee afkoelde in de keuken, nam ze me mee. “We hebben hier zestien kindjes, variërend in de leeftijd van nul tot vier jaar en vier leidsters plus vier stagiaires.” Ze liep door de huiskamer vol Picasso’tjes naar een grotere ruimte met praktisch linoleum op de vloer, een hoek met grote zachte zitkussens, schoolborden aan de muren en bakken vol krijtjes eronder, kleine driewielertjes en loopkarretjes, piepkleine Ikea-stoeltjes en rekken vol speelgoed en boeken. “Dit is de speelkamer. Hier kunnen de kinderen naar hartenlust spelen.” Ze wees naar het grote schuifraam dat veel licht binnenliet. “Zodra het even kan gooien we lekker de pui open. De kindjes kunnen altijd naar buiten, het is heerlijk daar.” We liepen naar het raam en ik zag een tuin van een meter of tien diep met een fikse zandbak, stoepjes waar een verdwaald houten stepje met een dun laagje rijp erop lag, en dor berijpt gras. De tuin was afgebakend door een hoog gaashekwerk. In de hoek van de tuin stond een houten tuinhuisje waarin ongetwijfeld nog meer speelgoed en buitenspul opgeborgen lag.


  “Het is niet zo groot, maar voor kleine kinderen is dit een hele wereld,” legde Bea uit. “Als de tuin veel dieper of groter zou zijn, zouden ze het overzicht verliezen. In de zomer zetten we het badje op met een heel klein beetje water en kunnen ze lekker spetteren. Er is genoeg schaduw en in de winter rijgen we pinda’s aan een touwtje en voeren we de vogeltjes.” Ik knikte en dacht aan de presentatie die ik straks moest geven, herhaalde voor mezelf de namen van wie ik wist dat ze erbij zouden zijn, en hoe ik kon zorgen dat we na de zomer het volgend cursusjaar konden beginnen met die nieuwe cursus in het pakket. Grace vragen om een andere folder, maakte ik een mentale noot. Vaag besefte ik dat Bea me iets gevraagd had. “Sorry, wat zei je?”


  “Wanneer jullie kindje hier zal komen,” herhaalde ze wat ze net gezegd had. “Hoe ver ben je?”


  Mijn winterjas, een dik A-lijnmodel, viel zo wijd uit dat het niet te zeggen was of het zo hoorde of dat er een dikke buik onder schuilging, en ik had de knopen dicht gelaten, dus ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze het niet zag. “Dertien weken,” zei ik.


  Bea’s berekening was veel sneller dan de mijne, duidelijk resultaat van jaren ervaring. “O, dan ben je in de zomer uitgeteld en zal het volgend jaar in oktober of november zijn als we je kindje mogen ontvangen,” zei ze enthousiast. “Leuk, altijd fijn om weer een nieuw kindje erbij te krijgen. Het is net een grote familie, weet je. En elk kind dat hier weggaat, heeft een rugzak vol heerlijke herinneringen. En wij aan hem of haar. Heel vaak komen ze hier nog terug, even binnenwippen en dag zeggen. Stacy, dat meisje dat de deur opendeed toen je aanbelde? Zij was een van de eersten hier, en nu is ze stagiaire. Leuk hè?”


  Nou, enig. Hoe heette die Japanner nou ook al weer? Ik vergat zijn naam steeds. Yaphet nogwat. Het maakte altijd een goede indruk als je wist wie de spelers waren. Yaphet…Yaphet…


  “Dit zijn de slaapkamertjes,” vertelde Bea verder. Ze deed de deur open van een kamer die gehuld was in een groenige gloed omdat de gordijnen dicht waren. Twee ledikantjes stonden met de hoofdeindes tegen elkaar, erin lagen een donker kindje met een enorme bos gitzwarte krulletjes en een witblond jochie, beide in diepe slaap. Een kleur op de wangetjes, ademhaling hoorbaar. “Leuk hè?” zei Bea vertederd. “Beste vriendjes zijn het, nou al. We noemen ze weleens Duo Penotti.” Op de grond, naast het bedje van het donkere kindje, lag een smoezelig stoffen geval dat leek op een konijn. Bea pakte het op en zette het in de hoek van het bedje, vlak bij het hoofd van het jongetje. Moest dat niet even schoongemaakt worden? Blijkbaar niet. Tegen de andere muur stonden nog twee van zulke bedjes, maar die waren onbeslapen. Vlak bij het raam stonden twee aankleedtafels, de kleertjes van Duo Penotti erop, schoentjes op de grond eronder.


  “We proberen het altijd zo gezellig mogelijk te maken,” ging Bea op zachte toon door en ze trok de deur dicht. In de kamer ernaast, een stuk kleiner, stonden twee bedjes. In eentje ervan lag een baby te slapen, een speentje in de mond. Bea wees op schilderijen en posters aan de muren, de lamp in de vorm van een zon, mobiles boven het bed met visjes en dezelfde groene gordijnen waar, zo zag ik nu pas, kabouters op stonden. Zou die Japanner ook zo’n kleine opdonder zijn? Ik wist van Bruce dat hij bekend was in het zakenleven om zijn investeringen en dat hij zich sinds kort interesseerde voor kunst en kunstopleidingen. Bea vroeg iets wat me opnieuw ontging, ik ving nog net “…leuk?” op.


  “Ja,” knikte ik heel braaf. “Het ziet er allemaal erg leuk uit.”


  “We eten altijd in de kring en doen dan spelletjes en zingen samen liedjes. En elke dag krijg je een schriftje mee waarin we bijgehouden hebben wat we gedaan hebben. Vind je het leuk om de kring mee te doen? Over een kwartiertje is het zover.”


  Onopvallend keek ik op mijn horloge. Ik wilde nog wat voorbereidingstijd hebben en om nou bij zo’n club kleuters te gaan zitten die in hakkeltaal gingen vertellen wat ze wilden snoepen, zag ik niet zo zitten. “Nee, dank je, dat is erg vriendelijk,” zei ik. “Nog even mijn thee opdrinken, en dan moet ik helaas alweer gaan. Er wordt op mij gewacht.”


  “Ook prima,” zei Bea inschikkelijk. “Heb je nog vragen?”


  “Nee, het is allemaal heel duidelijk. Het ziet er…” rommelig, chaotisch, speelgoedwinkelig, praktisch, kneuterig, kleuterig, peuterig, dacht ik… “gezellig uit.”


  “Dat is het ook,” zei Bea trots. “Alle kindjes hebben het hier enorm goed naar hun zin.” We waren met een rondje weer terug in de keuken en ik dronk van de thee die muf smaakte, alsof de mok gebruikt werd om ook koffie uit te drinken en niet goed was afgewassen. Of de thee was van een bedenkelijk merk, dat was ook mogelijk. Zonder de mok leeg te drinken zette ik hem terug op het aanrecht.


  “Ik moet echt gaan. Bedankt voor de thee en de rondleiding.”


  “Graag gedaan,” zei Bea en ze liep met me mee naar de voordeur. “Tot ziens dan. Veel succes met de zwangerschap en we zien je kindje graag verschijnen. Als het goed is heb je de inschrijvingsbevestiging gehad en wanneer de plaatsing definitiefis, stuur ik jullie de bevestiging.” Een dik meisje van een jaar of drie met een scheefgezakt staartje was naar de wc geweest en probeerde in de deuropening van het toilet haar maillot op te trekken. Bea lachte en schoot haar te hulp en het meisje begon opgewekt tegen haar te babbelen, terwijl ik de voordeur achter me dicht trok.


  Hier was ik nog niet klaar voor. Kleine kinderen met verfhandjes, vieze neuzen en poepbroeken, meisjes die worstelden met hun kleren, muffe thee en vloeren waarop zandbakzand lag dat kraakte onder mijn schoenen. Mijn idee van een kinderdagverblijf had een aardige duw de andere kant op gekregen. Waarom kozen Joep en ik hiervoor? Zou het niet veel makkelijker zijn als we iemand in huis lieten komen, in plaats van de surrogaatfamilie hier? Moest ik de verf en de klei van De Regenboog uit de kleren van mijn kind krabben als het thuiskwam na een dag hier te zijn geweest? Ik wilde schoon, simpel speelgoed, geen zandbak, geen stepjes in de huiskamer, geen klodders verf of slierten snot die overal aan plakten, geen rijen vol onsamenhangende krabbeltekeningen aan de muur.


  Ik passeerde een groepje kinderen dat buiten, in het laatste sprankje herfstzon, aan het touwtjespringen was. Op de grond zaten twee jongere kinderen met stoepkrijt het trottoir te bewerken. Ze waren heel aandachtig bezig en keken niet op toen ik voorbijreed. Een van de twee stond op, zijn blik gericht op zijn kunstwerk, ging met zijn mouw over zijn vieze neus en veegde daarna handenvol roze, geel en groen stoepkrijt af aan zijn broek.


  Met een helderheid die me zelf verraste besefte ik dat het niet ging om een kinderdagverblijf. Het ging om kinderen. Ik was simpelweg nog niet klaar voor kinderen.¬


  


  Drie kwartier later stapte Yaphet Nakita binnen en was ik het kinderdagverblijf vergeten. Alles draaide nu om de presentatie. Als ik hem kon binnenhalen, had ik een hele vette vis aan de haak geslagen. Subsidies op kunstcentra werden toch al schrikbarend snel minder en een particuliere investeerder was precies wat het ACC nodig had.


  Nakita was een kleine man met een hoofd zo rond als een knikker en met diepliggende ogen waarvan het wit nauwelijks te zien was. Ik was op slag zenuwachtig. De manier waarop hij ogenschijnlijk onbewogen alles in zich opnam, maakte dat mijn huid begon te jeuken. Bovendien had hij een op zijn gezicht vastgevroren glimlach waar ik de kriebels van kreeg. Ik kreeg het gevoel of hij me met zijn ogen uitkleedde en op zijn gemak stond te bedenken wat ik waard zou zijn als blanke slavin.


  Ik concentreerde me op mijn presentatie en tikte op de spatiebalk om de volgende pagina in PowerPoint te laten zien. “Het aanbieden van hoge kwaliteit cursusmateriaal is onze eerste doelstelling. Alleen door de lat hoog te leggen en de cursus op dat criterium samen te stellen, kunnen we onze cursisten opleiden tot potentieel goede taxateurs.”


  Bruce fronste. Ik hoorde een onderdrukte giechel van Betta, dat stomme wicht dat stage liep op de dansafdeling. Wat was er?


  De volgende pagina kwam op het scherm te staan. “Iedereen kan zich een kunstkenner noemen, en met deze cursus proberen we de wildgroei in de kunstwereld tegen te gaan. Natuurlijk proberen we een landelijke erkenning te behalen, zodat de waarde van het diploma niet alleen binnen de grenzen van onze stad geldt. Kunst is niet definieerbaar als zodanig, een schildersezel is als de ziel van de…”


  “Alma! Neem me niet kwalijk, meneer Nakita,” zei Bruce onderdanig en hij zette een stap naar voren, boog zich naar me toe en vroeg: “Wat ben je nou aan het doen?”


  “Wat ik aan het doen ben?” Niet-begrijpend keek ik net zo verbaasd als hij.


  “Waarom gooi je een kinderdagverblijf en een babysitter door je presentatie?” Bruce bleef glimlachen, maar hij sprak snel en op onderdrukte toon.


  Hè? “Doe dat doe ik helemaal niet.”


  “Nou en ofwel. Je bent er met je hoofd niet bij!”


  Was dat zo? Ik begreep werkelijk niet waar hij het over had.


  Bruce draaide zich weer naar Nakita om en knikte licht verontschuldigend. “Ga verder, Alma,” zei hij en hij ging weer naast Nakita zitten. De twee adviseurs die met Nakita meegekomen waren keken me nauwkeurig aan, ik kon zweren dat die ene me een beetje uit zat te lachen.


  “Neem me de onderbreking niet kwalijk,” zei ik beleefd en ik vertelde verder over de algemene opzet en haalde een paar voorbeelden van goede kunstrecensies aan. Nakita knikte af en toe, het leek erop dat ik zijn interesse had weten te prikkelen. Eigenlijk leek hij op een baby, met dat bijna compleet ronde hoofd van hem. Omdat hij geen haar had, werd dat effect nog versterkt. Ik liet een afbeelding zien van een zeefdruk van Andy Warhol en van een affiche uit de jaren dertig en liet die naadloos overlopen in een overzicht van de te maken kosten. “Het ontwikkelen van zo’n cursus kost natuurlijk het nodige, en uiteraard sluit ik mijn verhaal af met het kostenplaatje. Subsidie voor plaatsing van een cursist kan worden aangevraagd. De lestijden, in de ochtend of de middag, worden bepaald door het aantal inschrijvingen.”


  “Alma!” Bruce sprong zo wild op dat zijn stoel achteroverviel en lawaaierig op de grond kletterde.


  “Wat is er?!” Verdorie, wat was er toch met hem aan de hand? Het leek wel of hij door een slang gebeten was!


  “Je staat te bazelen,” gromde Bruce. Hij was boos, echt boos. “Neem even een pauze. We hebben het er dadelijk nog over. Vooruit, ga.”


  Werd ik weggestuurd in een presentatie die ik nota bene zelf in elkaar gezet had en waarvan we het draaiboek al tientallen malen gebruikt hadden? Ik stond paf en keek hem wezenloos aan.


  “Vooruit,” zei hij, nog steeds streng, maar met iets meer inschikkelijkheid. “Ga maar even pauzeren.”


  Ik knikte Nakita stijfjes gedag. Zijn koele, gitzwarte ogen bleven een paar tellen aan de mijne haken, toen knikte hij terug en glimlachte er warempel bij. Zo stil mogelijk verliet ik de presentatieruimte en liep naar mijn werkplek terug, waar ik eerst een kop thee pakte en daarna op mijn stoel neerplofte.


  “Hoe ging het?” vroeg Grace.


  “Hapte hij?” vroeg Bien.


  “Wat ben je snel terug,” zei Wendy. “Is dat een goed of een slecht teken?”


  Ik blies in mijn thee en haalde mijn schouders op. “Ik eh…ik weet het niet. Bruce heeft me weggestuurd.”


  “Weggestuurd? Hè? Waarom?”


  Ik schudde mijn hoofd. “Ik heb geen idee. Het ging goed, ik deed niets anders dan gewoonlijk. Bruce heeft zelf de presentatie goedgekeurd. En als ik nou voor het eerst deed, maar…” Ik maakte mijn zin niet af, dat hoefde ook niet. Een beetje verward keek ik afwezig naar mijn beeldscherm, waar een Screensaver voorbijgleed.


  Wendy stond op en legde haar arm om mijn schouders. “Trek het je niet aan. Hij zal vast wel een reden hebben.”


  “Ja, misschien had Nakita gevraagd om je weg te sturen,” vulde Grace aan.


  “Wilde hij geen zwangere vrouw tegenover zich zien. Hij komt dan wel uit Nederland, maar hij is Japanner op en top, hoor. Dat maakt hem onvoorspelbaar. Misschien hoort dat wel niet in zijn cultuur, een zwangere die hem vertelt dat er geld op tafel moet komen voor een kunststudie.”


  Tja, daar zei Bien zowat. Dat zou nog best eens mogelijk kunnen zijn. Enfin, Bruce zei dat hij het er nog met mij over zou hebben, dus dadelijk hoorde ik vast wel wat erachter zat.


  “Kom, denk er niet meer aan,” zei Bien in een poging me op te beuren. “Hoe was het vanmorgen bij dat kinderdagverblijf?”


  O ja, De Regenboog. In alle commotie had ik er niet meer aan gedacht. “O jongens, ik voelde me daar zo verschrikkelijk niet op mijn plaats! Allemaal van die blije leidsters die vol goede moed tig snotneuzen afvegen en evenveel luiers verschonen, en daar stond ik dan in mijn mantelpakje bang te zijn dat er smurrie op zou komen.”


  Ze lachten alle drie, hoewel ik het niet zei om grappig te zijn. “Ik weet niet of we er wel goed aan doen,” verzuchtte ik.


  “Aan dat kinderdagverblijf? Vast wel. Je bent alleen niks gewend,” wierp Bien tegen. “Waren de kindertjes blij, vonden ze het leuk daar?”


  “Eh…ja. Dat denk ik wel,” zei ik aarzelend.


  “Nou dan. Je kind de hele dag onder de pannen, en jij lekker werken. Dat is toch prima?” Biens telefoon ging en ons gesprek viel een beetje dood. Ik klikte doelloos door mijn e-mail en liet de berichten die binnenkwamen aan me voorbijgaan zonder ze te lezen. Het ging niet om het kinderdagverblijf, daar doelde ik niet op toen ik zei dat ik niet wist of we er wel goed aan deden. Ik had het over de zwangerschap. Was ik wel geschikt om een moeder te zijn? Ik stuurde mijn kind vier dagen in de week naar een kinderdagverblijf en liet op woensdag een oppas achter bij mijn kind terwijl ik zelf ging werken. Financieel zou het best kunnen met wat minder, maar ik wilde per se fulltime werken. Maakte me dat niet per definitie al een waardeloze mama? Welke moeder liet zijn kind nou vijf van de zeven dagen door een ander opvoeden? Waarom begonnen Joep en ik dan aan kinderen?


  Ik verlangde naar Joep. Hij was in Frankrijk voor zaken en kwam pas morgenavond thuis. Als er iemand was die mijn twijfels weg kon nemen was hij het, ook al dacht hij er lang niet zo veel over na als ik.¬


  


  De tijd gleed voorbij. Ik hield de klok in de gaten. Drie kwartier was verstreken vanaf het moment dat Bruce me weggestuurd had en ik werd nerveuzer terwijl de minuten wegtikten. Ik had mijn hoofd gebroken over de vraag waarom en had nog steeds geen idee. Wat kwam hij me dadelijk vertellen?


  Bien gaf me een knipoog en Grace zei: “We blijven in de buurt, hoor.”


  Dat kon wel zo zijn, maar Bruce stuurde me een instant-berichtje vanuit zijn kantoor. Kom je even?


  Bruce zat al aan zijn bureau toen ik zijn kantoortje binnenstapte. Hij wees naar een stoel en bood me aan te gaan zitten. Zijn boosheid was gezakt.


  “Alma, hoe gaat het met je?” vroeg hij tot mijn verbazing.


  “Eh…goed.” Het was aardig dat hij me dat vroeg, maar waarom was me niet duidelijk.


  “Echt goed? Maak je je zorgen over je zwangerschap? Over de zorg voor je kind als je weer aan de slag gaat na de bevalling?”


  Wat een vragen allemaal. “Eh…nee. Niet echt. Ik voel me best, ik was alleen in het begin misselijk. En kinderopvang hebben we al geregeld via Joeps werk.” Ik kneep mijn ogen een beetje dicht. “Bruce, waar gaat dit over? Waarom moest ik net weg?”


  “Je weet het echt niet, hè?”


  Wat dan? Wat wist ik niet?


  Bruce pakte een papiertje en las voor: “…cursisten opleiden tot potentieel goede babysitters… proberen we de wildgroei in de kinderdagverblijven tegen te gaan…een kinderstoel is als de ziel van de…subsidie voor dagvergoeding kan worden aangevraagd. De dagopvang voor de ochtend of de middag wordt bepaald door de hoogte van het inkomen.” Hij liet het papiertje zakken en keek me recht in mijn gezicht aan. W-w-w-watte?


  “D-d-dat heb ik niet gezegd.”


  “Je hebt hele zinnen verhaspeld. Waar het vandaan kwam weet ik ook niet, maar je gooide kinderdagverblijven en kunst helemaal door elkaar.”


  “Echt?” Ik kon het nog steeds niet geloven, hoewel Bruce me echt niet voor de gek zou houden.


  Bruce knikte met een spijtig gezicht.


  “Wat zei ik precies?” Ik wilde het helemaal niet nog een keer horen, niet echt. Had ik er zo naast gezeten?


  Bruce herhaalde wat hij opgeschreven had. Babysitters, kinderdagverblijven, kinderstoel, dagvergoeding, dagopvang… “Dat zijn jouw woorden. De eerste keer dat ik nog dat je een grapje maakte. Maar volgens mij had je echt niet in de gaten dat je dit zei, is het wel?”


  “Heb ik dat echt gezegd?” Het bloed vloog naar mijn wangen, ik voelde mijn gezicht branden.


  Opnieuw een knikje. “Alma, heb je niet te veel aan je hoofd? Daarom vroeg ik of je je zorgen maakte over straks. Over werken met een baby, over de opvang…”


  Schaamte overviel me en ontredderd schudde ik mijn hoofd. “Bruce, dat zal dan wel, maar ik heb niet het gevoel dat ik me er druk over maak. Hooguit of het wel bij me past, een kind, maar…maar ik wist niet dat het mijn dagelijkse gang van zaken beïnvloedde. Het spijt me heel erg.” Opeens schoot me Nakita te binnen. “O god, Nakita. Hoe reageerde die?”


  Bruce glimlachte. “Hij vroeg of je last had van de hormonen. Ik heb rechtgetrokken wat krom was en hem de papieren meegegeven om te bestuderen. Hij deed niet moeilijk. Ik geloof zelfs dat hij het wel vermakelijk vond.”


  Vermakelijk, nou…poeh. Oneindig belachelijk, dat had ik mezelf gemaakt, een reden voor de heren om meewarig met hun hoofd te schudden en vrouwen uit het bedrijfsleven te wensen. Zonder waarschuwing schoten er opeens tranen in mijn ogen. Het was ook niet eerlijk! Niks was eerlijk! Mannen deden niks, vrouwen moesten alles regelen en bedenken en vooruit plannen!


  Bruce stond op, kwam naast mijn stoel staan en zakte door zijn knieën zodat hij me in mijn ogen kon kijken. Hij gaf me een schone, grote herenzakdoek die lichtjes naar wasverzachter rook toen ik er de tranen mee wegveegde.


  “Alma, je gaat nu naar huis en deze week wil ik je niet op kantoor zien. Komende week kom je een halve dag werken. ‘sMiddags blijf je lekker thuis, ga je fijne dingen doen, slapen, tv-kijken, luieren – wat dan ook. Ontspannen en zorgen dat het in je bovenkamer weer allemaal tot rust komt. Daarna kun je er weer tegenaan. Ik heb niks aan je als je overwerkt raakt omdat je zo veel moet regelen dat je het niet rond krijgt. Ga naar huis, ga lekker in bad liggen en maandagochtend begin je met een halve dag.”


  “Maar Bruce…”


  “Dat is geen verzoek, Alma. Je zit vanaf nu ‘smiddags in de ziektewet. Ik zal alles wel regelen.”¬


  


  Ik ging naar huis, niet in staat het schaamtegevoel van me af te schudden. Ik belde naar Joep, die gelukkig meteen aan de telefoon kon komen, en de volgende avond, toen hij thuis was, hebben we er heel lang over gepraat. We besloten dat we de inschrijving bij De Regenboog zouden laten staan. Mochten we later besluiten dat we het toch anders gingen doen, dan kon dat altijd nog gewijzigd worden.


  Een paar weken later, toen we ondertussen wisten dat we een tweeling kregen, gingen Joep en ik nog een keer samen kijken. Ik zorgde dat ik geen afspraken verder die dag had en Joep had ook vrij genomen. Duo Penotti, de twee jongetjes die ik al eerder had gezien maar toen lagen te slapen, speelden samen op de grond, liggend op een kleed waarop een stratenplan was afgebeeld, en twee breed lachende meisjes die sprekend op elkaar leken, hobbelden zusterlijk naast elkaar achter een poppenwagen rond. Een tweeling. Twee meisjes. In het najaar kregen ze er bij De Regenboog weer een tweeling bij. Een van de leidsters vroeg wie er zin had in fruit en de tweeling draaide als één om en rende juichend op de leidster af. Het was grappig om te zien. Het zand uit de zandbak was al lang verdwenen, de kindertekeningen vond ik nu aandoenlijk en al het speelgoed leek niet meer zo’n onsamenhangende chaos. Bea, die mij de vorige keer ook ontvangen had, smeerde plakken ontbijtkoek voor de hele meute en terwijl de kindjes limonade of melk kregen, dronken de leidsters, Joep en ik thee of koffie.


  “Het gaat helemaal goed komen,” zei Joep tevreden toen we later naar huis wandelden.


  “Denk je?”


  “Ik weet het wel zeker. Die kinderen zijn dol op de leidsters, en het zijn ook allemaal van die vlotte meiden. Ik heb trouwens niet een van die kindjes horen huilen, is je dat niet opgevallen? Ze hebben het daar echt naar hun zin.” Hij drukte mijn arm en gaf me een kus. “Maak je niet zo’n zorgen, Alma. Het komt echt goed. Onze kids zullen daar prima opgevangen worden.”


  
    
  


  Bien


  Het dagje winkelen met de meiden was erg gezellig geweest en ik had ontzettend veel plezier beleefd aan mijn testritje met de kinderwagens. Het gezicht van Wendy was duizend euro waard bij het vol afgrijzen aanschouwen van mijn capriolen. Over duizend euro gesproken: alles was nog duurder dan ik gedacht had. Het viel me vreselijk tegen. Zelfs de simpelste shirtjes en broekjes waren belachelijk duur. De anderen waren allemaal tweeverdieners en konden het zich goed veroorloven, maar voor een alleenverdiener was het toch andere koek. Mijn beste aankoop van de dag waren twee lekker zittende en ook nog leuke zwangerschapsbroeken. Ze waren in de opruiming, wat ik natuurlijk helemaal een prettige bijkomstigheid vond. Veel van de kleren vond ik ronduit lelijk: vormeloze truien, tuttige jurken met witte kraagjes en parelknopjes…huh! Dat zou ik niet aantrekken, nog in geen honderd jaar. En ik had ook niet zo’n behoefte aan een sweatshirt waar met grote letters op stond dat ik mama-in-spé was. Dat wist ik ook wel zonder eraan herinnerd te worden door een shirt. Alle truien en shirts leken wel XXL, geschikt voor vrouwen die het postuur van Grace hadden.


  Hoewel ik moest toegeven dat de jonge vrouw bij Switzers, die mij hielp, ook een heel eind zwanger was en er hip en leuk uitzag, met een mooie brede sjaal trots om haar buik gebonden. Zo kon het dus ook. Na een tijd zoeken vond ik een sportieve, crèmekleurige trui die goed bij de broeken paste en waarin ik er niet uitzag of ik honderd kilo woog. Tevreden met mijn vondst stond ik bij de kassa en rekende de kleren af.


  Sinds Alma wist dat er twee kindjes in haar buik huisden, was ze veel veranderd. In het begin was ze nog zo terughoudend geweest, wist ik – ik kon het merken aan alles wat ze zei – dat ze niet goed wist hoe ze moest reageren. Maar nu ze leven voelde en Bruce haar tijd en ruimte had gegeven om alles op een rijtje te zetten, zag ik haar opbloeien. Ze kocht kleren voor zichzelf en kleren voor de tweeling: een heleboel rompertjes en een behoorlijk aantal pakjes maal twee.


  Grace had het vooral op kleren gemunt en gooide haar tassen in de kofferbak, ze was goed geslaagd. Ze kocht nauwelijks zwangerschapskleding: ze ging gewoon naar een speciaalzaak voor grote maten en sloeg daar een hoop nóg wijdere en nóg grotere kleren in. Met Ewout had ze al een keuze gemaakt voor een kinderkamer en een kinderwagen wilde ze samen met hem kopen, dus verder dan een paar folders kwam ze niet. De zwangerschapshormonen hadden weinig vat op Grace: ze veranderde niet zo merkbaar als Alma, ze werd alleen maar nog dikker en was en bleef even goedgemutst als altijd. Wendy veranderde wel. Ik kon er mijn vinger niet op leggen. Misschien sliep ze slecht, maakte ze zich zorgen over haar zwangerschap, had ze iets onder de leden. Ze was altijd al een spichtig meisje geweest, maar het leek eerder erger dan minder te worden.¬


  


  Op zaterdagochtend zat ik achter mijn laptop aan tafel en nam nauwkeurig het aanbod aan baby- en kinderspullen op Marktplaats door. Wat een enorme hoeveelheid. Daar kon een gewone winkel niet eens tegen op, en de prijzen waren van belachelijk duur voor tweedehands tot even belachelijk goedkoop. Ik zette advertenties in mijn bewaarlijst en krabbelde op een velletje papier wat ik waar gezien had.


  Nadat ik een uur of wat had zitten surfen om te kijken wat ik voor hoeveel geld ongeveer kon krijgen, werd er aan de voordeur gebeld. Het was Olaf.


  “Ha schoonheid,” zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen en gaf me een lange, lekkere zoen.


  “Hoi,” zei ik blij verrast toen hij me losliet. “Wat doe je hier? Moet je niet werken?”


  “Nah, ik heb vorige week de dienst van iemand overgenomen en die kwam zojuist zijn schuld inlossen. Heb je iets te doen?” Olaf zag er bijzonder appetijtelijk uit. Hij sportte veel, deed aan roeien en basketbal, en dat was wel te zien aan zijn spiermassa. Olaf ging vrijwel altijd op de fiets naar zijn werk. Hij had maling aan de algemeen heersende consensus dat een medisch specialist zich alleen maar diende te verplaatsen per auto, en het liefst dan ook een grote bak. Meestal crosste hij op zijn mountainbike overal heen, hij deed er zelfs de boodschappen mee.


  Vandaag echter niet. Voor de deur stond zijn auto, een stokoude olijfgroene Saab 92. Afgezien van de kleur leek het ding merkwaardig veel op zo’n zilvervisje dat weleens onder mijn oven vandaan wilde schieten. Olaf plukte mijn jas van de kapstok en toen ik vroeg waar we heen gingen, lachte hij alleen maar. “Dat merk je vanzelf wel.”


  Het was een mooie, zonnige dag in maart. Na de ijzig koude winter en de massa’s sneeuw die Nederland hadden ontregeld, was de lente heel plots gekomen. In de auto van Olaf reden we niet over de snelweg, maar koersten we op ons gemak via de prachtigste weggetjes naar het zuiden van het land. Olaf zong en lachte en praatte opgewekt terwijl hij reed en had binnenpret terwijl ik probeerde los te peuteren waar we nu eigenlijk heen gingen. We stopten bij een schitterend restaurant waar we in de wintertuin, met de zon achter het glas, soep en een broodje aten. Het was een knus tentje en ik dacht dat Olaf me daarom mee op pad had genomen, maar na de lunch reden we weer verder.


  Uiteindelijk verliet Olaf de weg vlak nadat we door een piepklein dorp waren gereden en hij reed over een klinkerweggetje om te eindigen bij een niet groot maar prachtig, oud, wit huis met een grijs leistenen dak dat boven aan een heuvel stond. Hij parkeerde de auto vlak voor de deur, op een breed grindpad.


  “Is dit van jou?” vroeg ik achterdochtig. Dat was nog eens wat anders dan mijn flat.


  “Was het maar waar!” zei Olaf en op dat moment vloog de deur open en kwam er een knappe vrouw met twee meisjes naar buiten. “Oom Olaf!” gilden de meisjes en ze sprongen hem letterlijk in zijn armen. Hij lachte en knuffelde de meisjes, daarna omhelsde hij de vrouw en gaf hij haar drie zoenen.


  “Nienke, dit is mijn vriendin Bien. Bien, dit is mijn zus Nienke. Dat is Jasmijn en dat is Aster,” stelde Olaf zijn familie stralend aan me voor.


  Ik kreeg een hand en meteen ook drie zoenen. “Wat leuk dat je er bent,” zei Nienke hartelijk. “Wat een heerlijk weer, hè? In de serre is het verrukkelijk. Kom toch binnen!”


  De meisjes trokken aan Olafs handen om hem mee naar binnen te krijgen en Nienke en ik liepen erachteraan. Het huis van Olafs zus was een sfeervolle woning uit het begin van de vorige eeuw en het was heel leuk ingericht. Bovendien was het uitzicht geweldig. Aan alle kanten waren de glooiende heuvels van het Limburgse land te zien, het dorp lag in het kuiltje tussen twee heuvels, een plaatje rijp voor een ansichtkaart.


  De twee meisjes waren vier en zeven. De oudste kletste aan een stuk door en de jongste probeerde er af en toe ook iets tussen te krijgen. Olaf was er geweldig mee. Ze reden paardje op zijn knie, hij zong liedjes met ze en liet toe dat ze dipjes en speldjes in zijn haar probeerden vast te zetten.


  Nienke was net zo relaxed als Olaf, maar verder leken ze nauwelijks op elkaar. Olaf was lang, Nienke eerder kort van stuk. Olafs haar had slag en was donkerblond, dat van Nienke was heel diepbruin en ze had donkere ogen. “Hoe ver ben je zwanger?” vroeg Nienke toen ze ons voorzien had van drinken en een flink stuk Limburgse vlaai.


  “Tweeëntwintig weken,” antwoordde ik.


  “Je ziet er mooi uit,” zei ze gemeend. “Voel je je goed?”


  “Ja hoor.”


  “Is mijn broertje wel een beetje lief voor je? Anders zal ik hem eens streng toespreken.”


  Ik lachte om dat ‘broertje’. Hij stak een kop boven haar uit. “Dat hoeft niet. Olaf is heel lief, maak je maar geen zorgen.” Zou ze denken dat ik van hem zwanger was? Dit was wel een beetje een merkwaardige situatie. Ik had geen flauw idee of Olaf haar had verteld hoe het zat en dat maakte dat er een wat ongemakkelijke stilte viel.


  “Nienke…” begon ik.


  “Je maakt hem blij. Ik heb Olaf in tijden niet zo opgewekt gezien,” zei ze, en ze keek vertederd toe hoe hij met zijn nichtjes speelde. Aster, het kleinste meisje, had hem een boek in handen geduwd dat hij moest voorlezen. Hij trok haar op schoot en Jasmijn nestelde zich in zijn andere arm. Het was leuk om ze zo te zien. “We zien elkaar niet zo vaak als hij zou willen, simpelweg vanwege de afstand. Hij heeft weleens gevraagd of ik zijn kant op wil komen, maar ik heb het hier goed naar mijn zin, de meisjes hebben hier vriendinnetjes en ik woon hier prachtig.”


  Een man kwam niet ter sprake. Met twee kinderen, die behoorlijk op elkaar leken, en geen papa in de buurt maakte ik daaruit op dat ze gescheiden moest zijn.


  “Het is hier inderdaad heel mooi,” beaamde ik daarom maar. Ik voelde me een beetje suffig zoals ik dat zei. “Trouwens, het is maar dat je het weet, maar ik ben niet zwanger van Olaf. Ik leerde hem kennen toen ik net zwanger was. In feite was hij degene die mij vertelde dat ik in verwachting was.”


  Ze glimlachte warm. “Dat weet ik. Olaf heeft het me al verteld. Hij vertelt me alles.”


  Dus ik hoefde niet uit te leggen dat ik niet wist wie de vader was. “Vind je het niet raar?”


  “Nee, waarom zou ik? Het is toch niet aan mij om daarover te oordelen?” Ze nam een slok van haar thee. “Ik ben ook een alleenstaande moeder, dus ik weet hoe snel mensen hun mening klaar hebben.”


  “Gescheiden?”


  “Ja. Mijn ex-man en ik hadden het goed samen en kinderen krijgen was de volgende logische stap. Jasmijn werd geboren en ik was in de wolken. Daardoor merkte ik niet dat mijn ex het helemaal niet zo geweldig vond. Uiteraard zag ik ook wel dat hij zich niet veel bemoeide met haar, maar ik dacht er verder niet bij na. Toen Aster twee maanden oud was, zei hij op een avond: ‘Ik vind er niks aan. Een gezinsleven, dit wat wij hebben. Wat jij hebt. Het is niet van mij en ik houd ermee op’.”


  “Wat?” Mijn mond viel open.


  “Hij liep naar de slaapkamer, gooide wat kleren in een tas en vertrok een half-uur nadat hij gezegd had wat hij op zijn lever had. Wat ik daarna van hem hoorde, verliep via de advocaat. Hij wilde niet eens meer met me spreken en gaf het recht op de kinderen volledig op. Jasmijn weet niet meer wie hij is en Aster heeft hem nooit gezien, als je die twee maanden uit het begin van haar leventje niet meerekent.” Nienke stak het laatste stukje vlaai in haar mond. “In het begin was ik ongeveer alles wat je je kunt indenken: vertwijfeld, verward, verdrietig en vooral verschrikkelijk boos. Ik was zo nijdig, waar haalde hij het vandaan? Mij in de steek laten met twee kleine kinderen omdat hij het niet meer leuk vond? Hij zou een achtergelaten hondje in het bos mee naar huis nemen, maar zijn eigen kroost liet hij links liggen? Later daagde het besef dat ik beter af was zonder hem. Als hij de kleuterjaren al niet aankon, wat moest dat dan wel niet worden in de pubertijd?” Ze roerde in haar thee en haar blik dwaalde naar haar kinderen. Aster hing lui tegen Olaf aan en wond afwezig een pluk haar om haar vinger en Jasmijn zat zo ongeveer in het boek terwijl Olaf zijn beste voorleesstem gebruikte.


  “Voel je je niet alleen?” vroeg ik na een korte stilte.


  “Nee, nooit. De meisjes zijn geweldig, ik kan me mijn leven niet meer voorstellen zonder hen. Door hen heb ik veel moeders en vaders leren kennen, hier in de buurt, op school. Kinderen maken dat je je leven voortzet, ze hebben er geen boodschap aan dat je een dag geen zin hebt om uit je bed te komen. Daarbij zijn ze echt leuke meisjes, ik heb er geen kind aan.” Ze lachte opeens vrolijk. “Let op de gevatte woordspeling. En jij? Ik begreep van Olaf dat je er ook alleen voor staat? Stond?”


  “Ik ga er nog wel van uit dat ik in mijn eentje een kind op moet voeden. Ik kan niemand verplichten om zich op te werpen als de vader van mijn kindje, simpelweg omdat ik niet weet wie het is,” zei ik. “Begrijp me niet verkeerd – ik vind Olaf geweldig. Het zou fantastisch zijn als het over een hele tijd nog steeds zo goed voelt, maar er komt wel een kind bij, dat niet van hem is. Dat moet ik opvoeden, of hij er nou wel of niet bij is. Ik hoop dat ik het net zo goed kan doen als jij.” Ik vertelde zijdelings dat het financieel niet makkelijk zou zijn en we kletsten een beetje over wat het kostte om kinderen op te voeden.


  “O, maar dan heb ik nog wel wat voor jou,” zei ze hartelijk en ze stond op. “Kom maar eens mee.”


  “Wat ga je doen?” riep Jasmijn, die van Olafs schoot sprong en naar ons toe kwam rennen. Ze legde haar handje in de mijne. Zomaar. Terwijl ze me een uurtje geleden pas voor het eerst had gezien.


  “Kom maar mee kijken, nieuwsgierig Aagje,” lachte Nienke. Olaf stond op, slingerde Aster over zijn schouder, die meteen begon te joelen, en hij liep ook achter ons aan, de trap op naar boven.


  “Ik wil niet naar bed!” riep Jasmijn.


  “Hoeft ook niet, gekkie,” zei Nienke. Ze liep nog een trap op en duwde de deur van een zolderkamer open. “Bien, kun jij deze gebruiken? Aster kan al lang niet meer in het ledikantje en ik zocht er nog een goede bestemming voor. Als je wilt, mag je het zo meenemen.”


  Op de zolderkamer stond een halve kinderkamer: een babybedje, een kast en een commode. “Het heeft allemaal wel een likje verf nodig,” zei Nienke licht verontschuldigend. “Maar ik vond het zo zonde om het weg te gooien, en aangezien je net zei dat je nog geen spullen hebt…Ik heb nog veel meer. Een kinderwagen en een maxi-cosi en zo. En bergen kleertjes. Wel allemaal voor meisjes, maar er zit ook spul tussen dat een jongetje kan dragen.”


  Sprakeloos keek ik naar de spullen. Waarom kon ik niet zeggen, maar ik had zo’n gevoel dat Olaf hier wat mee te maken had.


  “Dat kan ik niet zomaar aannemen,” zei ik weifelend. Alles was duur in aanschaf, maar zó krap zat ik nou ook weer niet in het geld.


  “Ik dwing je tot niks. Je hoeft het niet te kopen, ik wil er geen geld voor, echt niet,” zei Nienke beslist. “Je kunt het zo meenemen, of beter gezegd, je laat Olaf alles naar je toe brengen. Je krijgt het in bruikleen zolang je het nodig hebt. Is het tijd voor andere meubels, dan krijg ik het weer van je terug of zoeken we samen naar de volgende zwangere die er goed gebruik van kan maken. Ik ben een groot voorstander van hergebruik, zeker als de spullen nog zo goed zijn. Het staat hier toch alleen maar te verstoffen. Wat zeg je ervan?”


  “Maar jij hebt er ook veel voor betaald,” wierp ik tegen. “Dan is het alleen maar logisch dat ik jou er ook voor betaal.”


  “Dat is al zo’n tijd geleden, en ik denk echt niet bij het zien van het bedje: hemel, dat ding kostte driehonderd euro. Het enige wat in me opkomt is eerder: wat zonde dat er niemand gebruik van maakt. Dus Bien, als ik jou er blij mee kan maken, neem het dan mee.”


  Stugheid overviel me als een regenbui op een zonnige zomerdag. Ik zou er blij mee moeten zijn en ik wist best dat Nienke meende wat ze zei, maar ik hield niet van aalmoezen en medelijden dat ik niet nodig had.


  “Wat zeg je ervan, Bien?” Olaf legde zijn warme, lange handen op mijn schouders. “Ik kan in de Saab niet veel meenemen, maar een maat van me heeft een busje, dat mag ik wel lenen.” Zijn adem streek langs mijn wang.


  “Ik denk erover na, goed?” zei ik en ik probeerde het botte geluid dat ik zelf maar al te goed hoorde uit mijn stem te weren. Er viel een vreemde stilte. Misschien hadden ze allebei verwacht dat ik zou springen en juichen, maar zo zat ik nou eenmaal niet in elkaar. Stralen zon vielen door de zolderraampjes naar binnen en stof danste in de lichte baan die mijn voeten raakte. In mijn buik was het rustig, alsof de baby, die de laatste week erg beweeglijk was, iets opving van de sfeer en besloot om zich stil te houden.


  “Kijk maar of je er iets mee kunt doen,” zei Nienke ten slotte. “Dit spul loopt niet weg. Kom, ik heb een ovenschotel voorbereid. Ik ga de oven aanzetten, dan kunnen we op tijd eten. Als het te laat wordt, valt Aster om.”


  Ze liep langs me heen en glimlachte me toe, geen spoortje verwijt of boosheid op haar gezicht. In haar zag ik Olaf, dezelfde open, vriendelijke aard en het bewonderenswaardige geduld. Jasmijn rommelde tussen vergeten speelgoed dat in een kartonnen doos in de hoek stond en Aster ging met Nienke naar beneden.


  “Wat is het, Bien? Waarom zeg je geen ja?” vroeg Olaf. Hij sloeg zijn armen om me heen. Zijn warmte, zijn sterke lichaam achter het mijne en zijn gespierde armen die me vasthielden gaven me troost. Soms was het lastig om zo te zijn als ik. Complex, had Bruce me weleens genoemd.


  “Trots is mooi, maar ook moeilijk, nietwaar Bien? Ik ken niemand die zo’n sterke wil heeft als jij. Geloof me als ik zeg dat Nienke dit doet omdat ze nou eenmaal zo in elkaar zit, niet omdat ze medelijden met je heeft of een soort lotgenotencomplex heeft. Als je wel een man zou hebben, zou ze het ook aangeboden hebben, met dezelfde intentie.”


  Stil stond ik daar, genietend van zijn aanraking. Na een poosje draaide ik me in zijn omhelzing om. Olafs gezicht was dicht bij het mijne, zijn lieve ogen, zijn sympathieke lach, de charme die hem kenmerkte voor mijn neus. Wat was het toch een schat van een man.


  Ik kuste hem lichtjes. “Wie zegt dat ik geen man heb?”¬


  


  We bleven bij Nienke slapen, zaten de volgende ochtend met z’n vijven aan het ontbijt en wandelden daarna een uur door de mooie Limburgse omgeving. Bij een kinderboerderij dronken we wat op het kleine, maar gezellige terrasje dat erbij hoorde terwijl de meisjes de pony en de konijnen aaiden en geitjes brood voerden. Het was bijna banaal, zo simpel was het, maar ik genoot ervan. Aster en Jasmijn kwamen me een zwart konijn brengen om vast te houden en renden achter kippen aan, die er als opwindspeelgoed vandoor gingen. Ik was niet de enige die van dat simpele genoegen genoot: Olaf zag er al even ontspannen uit en Nienke was vast altijd zo spontaan en makkelijk in de omgang.


  Toen we laat in de middag naar huis reden, vroeg Olaf of ik het naar mijn zin gehad had.


  “Ja,” zei ik uit de grond van mijn hart. “Je hebt een hartstikke leuke zus en die meisjes zijn inderdaad erg lief. Niet van die terreurpeuters.”


  Olaf grinnikte. “Ik ben geen deskundige, hoor, maar ik denk toch dat je dat heel veel zelf in de hand hebt. Ik zie jouw kind niet verworden tot zo’n drenzende, zeurende aandachttrekker.”


  Ik haalde mijn schouders op. We kon zeggen hoe ik zou zijn als ouder? Dat leek me nou typisch zo’n niet te voorspellen iets. “Je zus heeft het in ieder geval goed gedaan met die meiden.” Na een korte aarzeling zei ik: “Jij bent ook leuk met kinderen. Je wordt vast nog eens een goede papa.”


  Olaf glimlachte om het compliment. “Mag ik je iets vragen?”


  “Altijd. Of ik antwoord geef is een tweede,” zei ik naar waarheid. Wat ik niet wilde vertellen, vertelde ik niet. Punt. Ik had er geen moeite mee om zelfs tegen mijn beste vrienden te zeggen dat er zaken waren die ze niets aangingen.


  “Laatst, toen die Wiebe opeens opdook, toen zei je dat je hem absoluut niet als vader van je kind wilde hebben. Je gooide hem er zo ongeveer uit. Maar je hebt me ook eens gezegd dat jullie een relatie hadden, en dat jij en hij ook na die tijd af en toe met elkaar naar bed gingen. Waarom werd je dan zo kwaad toen hij voorstelde om ook voor de baby te zorgen? Je hebt gezegd dat het mogelijk is dat hij de vader is.”


  Het landschap gleed voorbij en werd steeds vlakker terwijl ik nadacht over Olafs vraag en of ik hem antwoord zou geven. Olaf was geduldig en drong niet aan.


  Na een poosje zei ik: “Toen ik met Wiebe ging samenwonen, trok er tegelijkertijd een hele familie mee in. Wiebes moeder kon en kan haar zoon niet loslaten en probeerde haar manier van zorg en leven aan ons op te dringen. Een voorbeeld? Als we voor het ontbijt een dubbele bruine boterham met kaas aten en ze hoorde dat toevallig, dan kreeg ik een preek van een half-uur dat Wiebe toch veel liever een wit bolletje met aardbeienjam had, en vervolgens bracht ze ons dagenlang ‘smorgens een mandje, compleet met gesmeerde broodjes en gekookte eitjes erin. Dat klinkt misschien vermakelijk, maar dat was het niet. Nog een voorbeeld. Als ik thuiskwam van het werk was zij geweest, had ze de was gedaan, het huis opgeruimd en alles wat ik liet rondslingeren opgeborgen. Mijn eigen waspoeder verdween, haar merk kwam ervoor in de plaats. De pure hagelslag die ik op mijn brood at werd vervangen door melk omdat Wiebe dat lekker vond. Zo ging het met alles. Het ging heel sneaky, heel geleidelijk. Ik had het er met Wiebe over, maakte zelfs ruzie met zijn moeder. Die vond me natuurlijk een ondankbaar wicht, wat denk jij? En daarna ging het op precies dezelfde manier verder. Wiebe vond het wel prima. Die werd in de watten gelegd en dat beviel hem wel, zo was het al heel zijn leven gegaan. Toen bleek dat ik niet het moederlijke type was waar hij aan gewend was, kwam zijn moeders inmenging alleen maar als een zegen voor hem. Ik werd er hartstikke gek van, van dat mens.”


  Ik zuchtte diep bij de gedachte aan die tijd.


  “Maar dat was niet alles. Dan was er ook nog Wiebes zus. Die wilde best friends forever worden en liep als een hondje achter me aan. Nou, mij niet gezien. De druppel die de emmer deed overlopen was echter Wiebes vader. Die kon zijn handen niet thuishouden en probeerde altijd aan me te zitten. Toen hij op een dag zijn hand op mijn borsten legde, hem ik hem een blauw oog geslagen. Wiebes moeder wilde me aangeven bij de politie, Wiebe wilde het maar half geloven. Daarna was het afgelopen tussen ons.”


  Olaf knikte langzaam. “Dat is niet niks,” zei hij.


  “Nee, en weet je wat nou zo jammer was? Ik vond Wiebe leuk. Echt. Het is niet voor niks dat ik zijn gezelschap nog lang gezocht heb. Maar het ging gewoon niet. Hij kon zijn familie niet loslaten en het was onmogelijk om ze uit mijn leven te weren. De seks was fijn, en dat deden we, nadat we uit elkaar zijn gegaan, nog weleens.”


  “Ik denk dat ik dat wel begrijp,” zei Olaf. “Geen verplichting, alleen seks, bij iemand die je vertrouwd was.”


  “Precies. Om zijn moeder daarbij toe te laten ging zelfs voor Wiebe te ver. Toen hij dus laatst bij me binnen stond, kwam opeens alles terug. Het schrikbeeld van die moeder die zich dan ook met de baby zou bemoeien, of God bewaar me, die vader die zijn handen niet thuis kon houden…”


  “En wat nou als blijkt dat je kind wel van hem is?” vroeg Olaf na een tijdje. “Want op goede dag zal hij of zij ernaar gaan vragen.”


  “Dat weet ik nog niet,” zei ik eerlijk. “Ik ben niet zo’n toekomstkijker. Als het zover is, zie ik het dan wel weer.”


  De rest van onze rit verliep in stilte terwijl ik nadacht over het verleden, het heden en wat er voor mij en de baby in het verschiet lag.


  
    
  


  Philip


  Wendy was niet thuis toen ik terugkwam van training. O ja, ze had sinds kort yoga, dat vergat ik steeds. Sinds een maand of twee ging ze naar yoga, maar het was niet altijd op dezelfde avond en dat was lastig om te onthouden. Op de weekkalender die in de keuken hing stond het: Wen – Y. Op al mijn wedstrijddagen had ze geschreven: Phi – VT of Phi – VU. VT was voetbalwedstrijd thuis en VU stond voor voetbalwedstrijd uit. Zo was ze, Wendy. Precies, alles regelde ze tot in de puntjes. Het huis zag er piekfijn uit, de was lag gevouwen en gestreken in de kast, de koelkast was gevuld en het bier lag koud. Een echte perfectioniste.


  Ik liep naar de bijkeuken, haalde mijn natte voetbalkleren uit mijn sporttas en stopte ze in de wasmachine. De rits van mijn goeie trainingsjack was zojuist kapotgegaan en hoewel ik had geprobeerd om het te fixen, kreeg ik het niet voor elkaar. Zou Wendy dat nog kunnen maken? Dan moest ze toch wel echt kunnen toveren. Mijn andere trainingsjack was ik vorige week vergeten. Ik had het zojuist meegenomen, het stonk en was ronduit smerig. Hop, in de wasmachine ermee. Shirt, kousen, trainingsbroek en handdoek erbij, en de deur dicht. Ik hoefde alleen nog maar de machine aan te zetten, zoals Wendy het me voor had gedaan. Zij had alles al ingesteld en wasmiddel erin gedaan.


  Met een klik kwam de wasmachine tot leven. Ik pakte mijn tas ervan af en zag toen pas dat er een post-it op zat. Monteur komt maandag na 12.00 uur. Ach verdomme ja, dat ding was kapot! Ik was het helemaal vergeten! De deur van de wasmachine ging niet meer open! Een paar dagen geleden had ik meer dan een uur zitten kloten en was dat ding met heel veel moeite opengegaan.


  Shit, shit, shit! Ik drukte nog een keer op de stopknop van de wasmachine, maar het was al te laat. Water vulde de trommel. Zo had ik morgen geen trainingskleren! En mijn goeie wedstrijdshirt zat er ook nog in! Ik trok de stekker eruit, de lampjes op de machine gingen uit en ik rukte aan de deur. Muurvast zat-ie. Wat ook uiteraard normaal was omdat er water in zat. Als-ie nou open zou gaan, waren de rapen pas echt gaar!


  Verdomme nog aan toe. Waarom zag ik dat plakkertje nou net pas?


  Wacht eens…Een paar jaar geleden had ik hetzelfde rugnummer – tien – en het shirt van toen had ik nog steeds. Het lag ergens boven, in een doos, als ik me niet vergiste. Dat zou ik in ieder geval kunnen gebruiken. Er lag ook nog een joggingbroek en een trui die wel door konden gaan voor een trainingspak. Wendy wist ongetwijfeld welke doos het was. Kon ik morgen in ieder geval fatsoenlijk voor de dag komen en na de wedstrijd zou ik langs de sportkledingwinkel rijden en een nieuw shirt kopen.


  Ik pakte een biertje uit de kast, liet op me op de bank ploffen en zette de tv aan. Voetbal Insite, kijk, kijk. Dat mocht ik graag zien zonder dat Wendy me zwijgend verweet dat ik alleen maar naar sport keek. Ze stuurde me een SMS toen ik net aan mijn twee biertje wilde beginnen. Vind je het goed als ik nog wat ga drinken met de yogagroep?


  Ja, please, please! Eindelijk een keer kijken naar Johan Derksen en Wilfred Genee zonder het gezucht van Wendy erdoorheen. Tuurlijk. Veel plezier, stuurde ik terug, haalde nog een biertje en trok een zak chips open.


  Toen VI afgelopen was, was mijn bier op en de zak chips leeg. Morgen moest ik op tijd op, we moesten een eind rijden voor de uitwedstrijd, ik was moe van het trainen en het bier was zo ongeveer naar mijn benen gezakt. De avond voor een wedstrijddag pakte ik altijd mijn sporttas in. Alleen had ik geen shirt. Nou ja, dan moest ik zelf maar even kijken waar dat oude shirt kon liggen. Het zou best nog een tijdje kunnen duren voor Wendy thuis was en ik had slaap.


  Uit de bijkeuken haalde ik mijn bijna droge voetbalschoenen en mijn tas, ik nam hem mee naar boven en legde er zorgvuldig nieuwe sportkleren in. Sokken, onderhemd, broekje, handdoek, shampoo, flesje sportdrank en mijn wedstrijdkaart. Ik liep de trap op naar de zolder, keek in de twee kasten en rommelde in de dozen die daar stonden, maar vond niet wat ik nodig had. Daarin lagen vooral kleren voor het andere seizoen, wintersportartikelen en afgedankte kleren die Wendy waarschijnlijk had bewaard voor het geval ik iets ouds nodig had als er verf of smeer aan te pas kwam. Op de vliering dan? Daar stond bijna niks. Wat kerstspullen, een rubberboot die we ooit tijdens een vakantie gekocht hadden. Misschien nog wat oude rotzooi die we eigenlijk gewoon weg moesten mikken maar die toch op de vliering terechtgekomen was. Wendy was nogal een weggooier. Had ze mijn oude voetbalkleren ook weggedaan of lagen die toch op de vliering? Ik trok de vlizo-trap naar omlaag, knipte het licht aan en klom de vliering op over de houten ladder.


  Op de beuken planken van de vliering stonden echter niet alleen een doos met kerstspullen en een opblaasboot. Tot mijn stomme verbazing stond de vliering vol. Stoflakens en donker plastic beschermden wat het ook was dat eronder zat. Ik trok zo’n laken opzij. Mijn mond viel open.


  Het was een wiegje. Splinternieuw, zo te zien. Er was geen krasje op te bekennen.


  Eventjes stond ik verdwaasd naar het rieten mandje op pootjes te kijken. Waar kwam dit vandaan? Daar had Wendy niks van gezegd. Naast het wiegje stond nog meer afgedekt onder plastic. Ik sloeg het volgende plastic afdekzeil opzij.


  Een hoe-heet-zo’n-ding. Maxi-cosi. Babydraagstoeltje. En nog een, maar dan een ander model. Een soort wipstoeltje, nog in de doos. Er stonden plastic dozen met afsluitbare deksels waar Meertjes in zaten. Meisjesspulletjes. Kleertjes met roze en rode kantjes, geel en oranje, strikjes en lintjes.


  Met een ruk trok ik het volgende laken opzij en mijn verbazing maakte plaats voor een complete verbijstering. In een plat pakket met een opdruk bleek een witte box te zitten. Een boxkleed, zorgvuldig in plastic gewikkeld, lag erbovenop. In andere dozen en kratten zaten flesjes, flessenwarmers, speelgoed, spanrammelaars voor een kinderwagen, slabbetjes, een schommel, een loopkarretje, een poppenwagen, twee matrasjes, zeker tien dekbedovertreksetjes en een groot aantal babykleertjes. Er stond een kinderstoel en twee aankleedkussens met minstens een dozijn badstoffen overtrekjes.


  Ik haalde diep adem. Dit was ongelooflijk.


  Babyspullen. De hele vliering stond tjokvol met babyspullen.¬


  


  Verbijsterd liet ik me in het gat zakken en met mijn benen rustend op de treden van de vlizotrap liet ik tot me doordringen wat ik zojuist ontdekt had. Wendy had een complete babywinkel op de vliering staan en ik wist er niets van?


  Dat was vast een vergissing. Het was van een vriendin die ze kende van de yoga en ze was gevraagd of die spullen bij ons opgeslagen konden worden of zo. Wendy regelde zulke dingen, dat was best heel goed voor te stellen.


  Of…


  Hier moest ik meer over te weten komen. Ik klauterde het trapje weer af en nam de trappen naar beneden met drie treden tegelijk. Als het niet van iemand anders was, dan had Wendy het zelf gekocht en moest daar iets van te vinden zijn in een bankafschrift. Ik haalde de laptop uit de kast, zette hem aan en wachtte ongeduldig totdat alles opgestart was.


  Onze gezamenlijke bankrekening zag er normaal uit. Ik zag niets ongewoons. Onze salarissen werden op onze eigen rekeningnummers gestort en daarna zorgden we met een automatische overschrijving dat tachtig procent daarvan naar onze gezamenlijke rekening ging. Wat op de persoonlijke rekening bleef staan was als het ware zakgeld, dat we naar eigen believen konden uitgeven.


  Ik logde in op mijn eigen bankrekeningnummer en controleerde nauwgezet de gegevens. Niks bijzonders, geen overschrijvingen of betalingen die ik niet kon thuisbrengen. Toen ik nog eens goed keek naar onze gezamenlijke rekening, merkte ik dat het restant aan het eind van de maand sinds een maand of zes zo’n honderd euro minder was dan daarvoor. Wendy zorgde voornamelijk voor het kasboek en we hadden dure maanden achter de rug: haar verjaardag, de mijne, die van een aantal vrienden waar we ook altijd wat voor deden, niet zo heel lang geleden ook Sinterklaas en de feestdagen – genoeg om inderdaad minder over te hebben aan het einde van de maand.


  Zou dat voldoende zijn om al die spullen te bekostigen die op de vliering stonden? Nee, dat was absoluut niet genoeg. En bewezen had ik ook nog niets, want er stond nergens een afschrift of een transactie van een winkel waar dat spul vandaan kwam. Ja, V&D en de Bijenkorf en de Hema en ook wat andere zaken, maar dat hadden we altijd wel.


  Wendy’s rekening dan. Ik klikte op haar bankrekeningnummer, voerde het wachtwoord in en…


  Kwam niet verder.


  Fout wachtwoord.


  Een typefout? Ik tikte het opnieuw in.


  U heeft een fout wachtwoord ingevoerd.


  Verdomme. Het zou toch niet waar zijn? Had Wendy het wachtwoord veranderd? Ze wist het mijne en ik het hare, daar hadden we nooit geheimzinnig tegen elkaar over gedaan. Mijn vingers hingen boven de toetsen, op het punt om opnieuw het wachtwoord in te geven. Niet doen, Philip. Drie keer fout en de boel is geblokkeerd. Als je wilt weten wat erop staat en zo geheim is dat ze het voor jou heeft afgeschermd, moet je achter haar wachtwoord komen.


  Geërgerd trok ik mijn handen door mijn haren. Dit was nog gekker dan ik ooit had kunnen dromen. Ik logde uit en logde in onder Wendy’s naam. Opnieuw probeerde ik haar bankrekening te openen en weer kwam ik bij niks uit.


  Eerst dacht ik erover om de laptop af te sluiten en het te laten voor het was, maar ik was al te geprikkeld om niet verder te gaan. Ik dacht een poosje goed na. Wendy schreef alles op. Ik wist dat ze een Excel-bestand bijhield met allerlei gegevens. Toen ze laatst haar DigiD moest hebben, had ik dat gezien. Er moest ergens een aanwijzing zijn wat het wachtwoord was. Bij de zoekfunctie van Windows gaf ik simpelweg wachtwoorden op. Ik kreeg wel resultaten, maar dat waren tekstbestanden en uitlegfiles waar niet in zat wat ik moest hebben. Ik probeerde meerdere combinaties. Geen geluk.


  En toen, na lang zoeken, vond ik het.


  Bank, stond erin, en het woord erna was een combinatie van Wendy’s geboortedatum, het woord baby en een jaartal.


  De grond zakte onder mijn voeten weg. Baby…2012. Zou ze dan toch zwanger zijn?


  Ik surfte naar de website van de bank en meldde me weer aan met Wendy’s e-mailadres, haar rekeningnummer en het wachtwoord dat ik zojuist gevonden had. Ik aarzelde maar kort voordat ik op ‘return’ sloeg.


  Onmiddellijk kwam de banksite tot leven. Ik scrolde door de gegevens, mijn adem stokte in mijn keel.


  Een enorme waslijst van aankopen kwam voorbij. Alles wat op de vliering stond was afgeschreven van Wendy’s bankrekening. Alles. Na een poosje merkte ik dat haar salaris hoger was dan wat ik ervan wist. Wel alle…ze had salarisverhoging gehad en het niet gezegd? Ze had het gebruikt om al die zooi op de vliering te kopen?


  Zwijgend maar kokend van woede zag ik honderden bedragen voorbijkomen die allemaal te maken hadden met Wendy’s aankopen. Aankopen? Het was een koopverslaving. Ze had in enkele maanden tijd alles wat los en vast zat gekocht, als het maar met baby’s te maken had. Toen zag ik iets. Het was niet alleen maar af-af-af. Geregeld stond er ook een bijstorting in de lijst. Waar kwam dat vandaan? Die stortingen? Ik klikte op een bedrag en keek naar de oorsprong.


  Verdomme!


  D’r spaarrekening. Ze had haar spaarrekening geplunderd voor deze onzin! Uit een erfenis van een oudtante die een paar jaar geleden was overleden had ze achtduizend euro gekregen. Het stond netjes geparkeerd op een een spaarrekening met een lange looptijd waardoor de rente gunstig was. We hadden het opzijgezet voor als we een huis gingen kopen. En wat had madam gedaan?


  Er stond bijna niets meer op. Nog maar een schijntje was ervan over. Het merendeel van het geld van die erfenis was naar die rotzooi op de vliering gegaan.


  Ik stuurde een paar pagina’s naar de printer. Met een marker streepte ik al die uitgaven aan, legde ze naast de laptop die ik open op tafel liet staan en ging voor op de bank zitten. De lamp in de hoek sprong uit toen de tijdklok daar voor zorgde, de duisternis omhulde me. Het werd langzaam kouder in de kamer, maar ik merkte het niet. De temperatuur in huis was niet vergelijken met mijn eigen, kille woede. Dezelfde vragen en gedachten denderden door mijn hoofd, steeds opnieuw. Waarom, in godsnaam? Wat moest ze met al die spullen? Waarom had ze er niets van gezegd? Waarom had ze voor me verzwegen dat ze opslag had gehad? De vliering was een rovershol geworden zonder dat ik het gemerkt had. Ik was er na de zomervakantie niet meer op geweest. De kerstspullen die daar gedurende het jaar stonden had ze er zelf af gehaald en terug opgeborgen na de feestdagen. Alles was in het geniep gedaan.


  Ze had me voorgelogen.


  De tijd gleed voorbij in een wervelstorm van gedachten tot ik eindelijk de voordeur hoorde en Wendy binnenkwam. Ze hing haar jas op en kwam de huiskamer binnen, niet in de gaten hebbend dat ik in de hoek van de kamer in het donker op haar zat te wachten. Zachtjes neuriënd liep ze door naar de keuken, ze deed onderweg het licht aan boven de eetkamertafel, haalde brood uit de vriezer voor morgenochtend en deed de keukenlamp uit.


  Toen draaide ze zich om en fronste bij het zien van de spullen op tafel. Ze zag de laptop, waarvan het scherm donker was geworden omdat hij op standby was gesprongen, en daarna de printjes die ernaast lagen. Eerst keek ze er niet naar en schoof de papieren op een stapeltje, maar opeens zag ik haar verstijven. Ze besefte wat ze in haar handen had. Vanaf mijn plek kon ik zelfs zien dat opeens haar handen begonnen te trillen. Ze tikte op de spatiebalk van de laptop, die zacht zoemend tot leven kwam, en het heldere blauwige licht van het scherm reflecteerde op haar gezicht, dat vertrok van de schok.


  “Hoeveel is het totaal, Wendy?”


  Ze schrok zich wild, liet enkele papieren uit haar handen vallen en gaf een kreet. “Philip!” Hijgend stond ze aan de grond genageld.


  Ik zat nog steeds in het donker, maar in de weerschijn van de lamp kon ze me nu wel zien.


  “Heel de vliering staat vol met babyspullen, Wendy.” Waarom? wilde ik schreeuwen, maar het wilde niet uit mijn mond komen. Verder dan die ene beschuldigende zin kwam ik niet. De stilte en de toon in mijn stem zeiden het allemaal.


  “Ik…ik kan het uitleggen…” haperde Wendy, die er heel raar uitzag. Alle kleur was weggetrokken uit haar gezicht, op twee vuurrode vlekken die over haar kaken lagen na. “Philip, ik…ik…het is…Het is niet wat je denkt…ik dacht dat ik vast…voor als…”


  “Dacht dat je vast wat? Voor als je wat?” snauwde ik.


  “Spulletjes aan kon schaffen voor onze dochter,” fluisterde ze.


  Voor wie? Onze dochter? Mijn mond viel open. “Wat zeg je? Onze dochter? We hebben helemaal geen dochter!”


  “Maar er komt een meisje, dat weet ik zeker.” Wendy slikte.


  “Wanneer dan? Hoe weet je dat? Wendy…ben je zwanger?”


  Ze veegde zenuwachtig haar haren over haar schouder. Het blonde haar dat ik altijd zo mooi vond en waar ik nu het liefst aan zou willen rukken van boosheid. “Het zou zomaar kunnen en…”


  “Verdomme Wendy! Ben je zwanger?!”


  “Philip, ik…”


  “Geef antwoord!” brulde ik.


  Wendy’s ogen werden groot van schrik. “N-n-nee maar…”


  “Harry heeft gezien dat je een Predictor-test hebt gekocht. Twee. Waarom heb je daar niets van tegen mij gezegd? Ik ben je man! Denk je niet dat ik zou moeten weten dat je in verwachting bent? Weet je hoe vernederend het is om dat te moeten horen van je beste vriend? Nou? Ben je zwanger?”


  Wendy slikte zenuwachtig. Ze knipperde niet een keer met haar ogen.


  “Zeg op!” schreeuwde ik. “Geef antwoord! Ben je nu, op dit moment, zwanger?! Was die test positief?”


  Heel langzaam schudde ze toen van nee. Haar lippen trilden.


  Ik hijgde van woede. “Niet zwanger. Hoe kom je er in Godsnaam bij om te doen of je het wel bent?”


  Wendy beet op haar lip. “Maar ik word wel zwanger. Dat weet ik gewoon. Ik begrijp best dat jij dat niet snapt, maar…”


  “Nee, ik snap er niets van!”


  “We krijgen een baby! Een dochtertje, ik weet het zeker!”


  Mijn God, wat was er met haar aan de hand?


  In haar ogen blonken de tranen, ik kon mezelf niet meer inhouden en spuugde de woorden bijna uit. “Weet je hoe dat heet, Wendy? Een obsessie. Je bent geobsedeerd door baby’s. En de vliering die vol staat met een kapitaal aan babyspullen, dat is ook niet normaal. Hoe kom je erbij om je spaarrekening te plunderen om die idiote obsessie te voeden? Waar haal je het vandaan? Je hebt in een half jaar tijd zo ongeveer alles aangeschaft wat er boven staat – voor een droombeeld! Sinds wanneer heb je opslag gekregen? Waarom heb je me dat niet verteld? Op welk moment besloot je dat je koopgedrag in de gaten zou lopen en heb je je wachtwoorden veranderd?”


  Wendy slikte. Haar vingers verfrommelden de uitdraaien die ze nog vasthad. “Philip…Bien en Alma en Grace…”


  “O ja! Dat is het! Haal je collega’s er maar bij! Is dat de reden? Dat ze zwanger zijn heeft bij jou iets getriggerd? Nou, ik heb nieuws voor je, Wendy. Het is niet normaal. Dat mijn collega’s kinderen krijgen, betekent niet dat ik opeens moet gaan doen of ik vader word! Mijn God, ik wist niet dat je zo bezeten was van baby’s. Natuurlijk zag ik wel dat je er de laatste tijd wel erg in opging, maar ik dacht dat het was vanwege je collega’s en omdat je het leuk vond om te weten hoe het hun verging.”


  “Maar we krijgen een dochter,” fluisterde Wendy koppig.


  Ik geloof dat ik toen nog kwader werd, als dat al mogelijk was. “Een dochter? Hoe kom je er toch bij! Je bent pas nog ongesteld geweest! Vorige week heb je nog een nieuwe doos tampons gekocht! Je bent helemaal niet zwanger! Waarom lieg je daarom? Dat zijn toch geen grappen?”


  “Het is geen grap…”


  “Ach, houd toch op! Je hebt me bedrogen, besodemieterd.”


  “Philip, dat is niet zo en…”


  “Waarom heb je je wachtwoord dan veranderd? Alles waarin werd bijgehouden wat je uitgegeven hebt, heb je heel zorgvuldig voor me afgeschermd en verborgen gehouden. Je wilde niet dat ik erachter zou komen.”


  “Niet waar, natuurlijk mocht je het weten als eenmaal…”


  “Als wat? Als eenmaal het kind er zou zijn? Ben je gek geworden? Je koopt je scheel aan spullen en ik weet van niks, spullen voor een kind dat nog niet eens verwekt is? Dat zelfs nog niet eens gepland is?! Je hebt tegen me gelogen, alles wat op zolder staat is een grote leugen. Je hebt je eigen bankrekening gespendeerd aan iets wat er niet is, en ik heb ook gezien dat je maandelijks honderd euro gebruikte van onze gezamenlijke rekening om die babyverslaving te voeden! Plus dan nog die extra’s van je salarisverhoging, wat je me niet eens verteld hebt! Er is iets helemaal mis met jou, mevrouw.”


  “B-b-b-babyverslaving?” stotterde ze. “Dat is niet waar.”


  Plotseling schoot me nog iets te binnen. “Yoga…het is toch niet toevallig zwangerschapsyoga, hè?”


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Ik wilde haar beetgrijpen, door elkaar rammelen, een tik in haar gezicht geven om haar wakker te schudden en die idiote denkbeelden uit haar hoofd te krijgen.


  “Ze zeggen dat thuiskomen en je partner in bed aantreffen met een ander aanvoelt als een mes in je rug. Dat is precies wat ik nou voel, Wendy! En dan is er nog niet eens een vent aan te pas gekomen. Ik ben verdrongen door een kind dat nog niet eens bestaat. Bij jou is het geen andere man, maar een raar waanidee waar je zelf honderd procent in gelooft. Je ziet gewoonweg niet dat er niks van klopt!”


  Er rolden tranen over haar gave, bleke wangen. “Dat is niet waar! Ik doe het allemaal voor ons! Je begrijpt het niet!”


  “Nee, dat klopt, ik begrijp er geen zak van! Als je het allemaal voor ons doet, waarom weet ik dan van niks? Alles heb je stiekem gedaan. Voor jezelf. Helemaal niet voor ons.”


  “Maar je wilt toch ook graag een kind?” vroeg ze smekend.


  “Verdomme, daar hebben we het al zo vaak over gehad. Ja! Maar niet nu! Als ik er klaar voor ben, als ik mijn studie heb afgerond, als we er beiden aan toe zijn!”


  “Maar ik ben er toch aan toe? Dan komt het bij jou toch ook wel?”


  Het was alsof ik tegen de muur stond te praten. Wat ik ook zei, Wendy draaide alles om.


  “Ik ken jou niet meer,” zei ik verbitterd. “Bestaat er zoiets als babyrexia? Zo niet, dan heb jij het uitgevonden. Zo ja, dan ben jij een schoolvoorbeeld van wat het is.”


  “Babyrexia?” echode ze.


  “Anorexia. Maar dan niet met eten maar met baby’s. Een obsessieve dwang om jezelf iets op te leggen waar een normaal mens niet mee kan leven.” Plotseling had ik schoon genoeg van haar, van haar maniertjes, van haar tranen, van die koeienogen waarmee ze me maar aan bleef kijken. Ik wilde weg voordat ik haar iets aan zou doen. Het gezicht van Juanita kwam opeens in me op. Een mooie, geile vrouw die me altijd had geprobeerd te versieren. Ik was een verboden vrucht voor haar, dat wond haar op. Ik wist bijna zeker dat ze meteen binnen zou laten als ik erop aanstuurde. Het idee om naast Wendy in bed te liggen was plots misselijkmakend en ik draaide me om en liep naar de deur die naar de gang leidde.


  “Philip! Wacht! Wat ga je doen?”


  “Weg,” zei ik kort. Met drie treden tegelijk nam ik de trap, smeet wat kleren in de sporttas die nog op het bed stond, denderde weer naar beneden, passeerde Wendy die in de gang stond alsof ze elk moment om zou vallen en greep mijn jas. “Het is voorbij, Wendy.”


  “Wat bedoel je daarmee?” zei ze schril.


  “Ik ga weg,” zei ik.


  “Philip! Wacht! Stop! Waar ga je heen? Je kunt toch niet midden in de nacht zomaar de straat op gaan? Wat moet ik dan?”


  “Zoek dat zelf maar uit. Misschien moet je maar eens met je dochter bespreken wat je moet doen,” zei ik koel voordat ik de voordeur opentrok en naar mijn auto beende.


  “Philip! Philip!” gilde Wendy. “Wacht nou! Ga niet weg!” Ik stapte in, startte de motor en reed de straat uit zonder om te kijken.


  Die nacht sliep ik bij Harry op de bank.


  
    
  


  Grace


  Wendy was niet op kantoor toen we aan onze ochtendbespreking begonnen. “Er zal toch niks aan de hand zijn?” vroeg Alma bezorgd.


  “Ze heeft gebeld. Klonk goed ziek, heeft de griep,” zei Bruce schouderophalend. “Als het een beetje meezit is het over een weekje wel over.”


  Ik zag Bien fronsen. “Bien? Weet jij iets?”


  Eerst dacht ik dat ze me niet hoorde omdat ze zo in gedachten leek, maar opeens schudde ze haar hoofd. “Nee hoor. Maar is het jullie niet opgevallen dat ze de laatste tijd zo bleek ziet?”


  Bruce zuchtte luidruchtig. Hij was erg voorkomend, maar af en toe, als er veel werk lag zoals de afgelopen weken, had hij weinig zin in gesprekken over baby’s en wat er allemaal bij kwam kijken. Bruce had verteld op welke manier Alma uit de bocht was gevlogen tijdens de presentatie en hij had haar een paar dagen verplicht met verlof gestuurd. Toen ze anderhalve week later terugkwam, zag ze er aanmerkelijk minder gespannen uit en waren de vergissingen en versprekingen allang iets uit het verleden. Blijkbaar had het stressen over fulltime blijven werken, alles goed willen doen, niet falen en de constante twijfels of ze wel geschikt was als moeder haar ingehaald, en was ze door die missers daar heel duidelijk op gewezen.


  Zonder twijfel was er een medische benaming voor wat haar was overkomen. Ewout had ergens gelezen dat de hersenen van zwangeren soms heel vreemde gedachtensprongen maken als gevolg van de veranderingen in hun lichaam. Een bekend voorbeeld was dat vrouwen in de laatste maanden van de zwangerschap met autorijden geestelijk nogal eens hele stukken misten: naderhand konden ze zich niet herinneren dat ze een bepaalde route hadden gereden. Alma had gewoon te veel te goed willen doen en zichzelf niet de kans gegeven om te wennen aan het ouderschap, als je het mij vroeg. Tot die bewuste dag vond ik het ook opvallend hoe weinig ze eigenlijk praatte over de zwangerschap. Na die anderhalve week rust waarin zij en Joep een heleboel hadden besproken en geregeld en uitgepraat, was ze een ander mens. Veel rustiger en eindelijk ook echt blij met de komst van haar kindjes.


  Joep was erg trots toen ik hem laatst sprak en hij vertelde glunderend dat hij de jongens – want Alma en hij kregen twee zonen – in 3D-beelden gezien had met een echo. Hij stond het stralend te vertellen en toen hij en Ewout aan de praat raakten over wat er allemaal te gebeuren stond, leken het wel twee vrouwen. Ze hadden het over kinderkamers en type bedjes en zo. Hilarisch om kerels zo daarover te horen kletsen. Dat was toch voorbehouden aan dames, vond ik.


  “Ik vond wel dat ze er moe uitzag,” beaamde Alma. “Maar dat is op zich niets ongewoons tijdens een zwangerschap. Bij mij is het kaarsje ‘savonds ook weleens op.”


  Daar had ik geen last van. Feitelijk voelde ik me fitter dan ooit, hoewel Marita Covarras me iedere keer mededeelde dat ik wéér te veel aangekomen was. De baby deed het goed, ook de echo had geen verontrustende zaken opgeleverd en ik had met Ewout genoten van de 3D-beelden die we samen hadden gezien. Alles zat erop en eraan: teentjes, vingertjes, dichtgeknepen oogjes, een klein neusje en een mondje, het kindje duimde zelfs. Ik wilde weten wat het was, maar Ewout niet, waarop ik het aanbod van de echografiste om het geslacht op een briefje te schrijven, wegwuifde met de woorden: “Als Ewout het niet wil weten, hoeft het van mij ook niet: we laten ons verrassen.”


  Over verrassen gesproken: Ewout was een beetje lastig in de hand te houden als het ging om aanschaffen van babyspullen, kijken naar films over baby’s en bevallingen, zwangerschapsgym, zwangerschapsyoga, zwangerschapstijdschriften, opvoedingsprogramma’s, babyontwikkelingskaarten, groeigrafieken en God weet wat hij nog meer overal vandaan haalde. Ik kende geen enkele man die zo opging in de zwangerschap van zijn vrouw en Ewout zei dan ook dat ‘wij’ zwanger waren tegen zo’n beetje iedereen die hij tegenkwam, gevraagd of ongevraagd. Ik vond het zo lief en zo aandoenlijk. Hij liep ook af en aan met kussentjes, dekentjes, sapjes en tussendoortjes. Vroeg wat ik wilde eten, wat ik wilde zien op tv, waar we naartoe uit zouden gaan, en verraste met een paar dagen geleden met een speciaal hotelarrangement, heel romantisch, compleet met een kamer met open haard en zo. Dat stond voor volgend weekend op het programma. Ewout maakte zwanger zijn echt de moeite waard.


  Het enige waar ik mee worstelde, was dat Ewout maar niet aan het idee van een nanny wilde. Ik snapte niet waarom hij daar zo’n moeite mee had. Een paar keer had ik het ter sprake gebracht, maar we kwamen er niet uit. “Ik wil geen nanny,” zei hij dan kortaf en om de lieve vrede te bewaren – hij deed per slot van rekening al zo ontzettend zijn best voor me – hield ik er dan maar over op.¬


  


  Totdat hij vorige week aan het ontbijt tegen me zei: “Grace, ik heb er nog eens goed over nagedacht. Ik wil niet vierentwintig uur iemand in huis. Een vreemde die voor ons kind zorgt. Ik wil het gewoon niet.”


  “Als je haar leert kennen is ze geen vreemde meer,” begon ik mijn pleidooi, maar Ewout liet me niet verdergaan. Hij hield een beschuit met aardbeien voor me omhoog.


  “Ik wil dat wij ons kindje opvoeden, niet dat iemand anders dat doet. We zijn bijna altijd thuis ‘savonds, waarom moeten we er dan in hemelsnaam iemand bij hebben?”


  “Omdat ik niet midden in de nacht uit bed wil en een uur met de baby wil hannesen als ik ‘smorgens vroeg op moet!” legde ik uit. “En het is toch makkelijk? Wij slapen allebei lekker door, de nanny zorgt voor alles en ‘smorgens zijn we weer fit.”


  Ewout schudde zijn hoofd, heel beslist. “Nee, Grace. Zo werkt dat echt niet. Denk jij dat je niet wakker wordt als de baby ligt te huilen? Ik stel voor dat we het doen zoals bij mijn zus: we zorgen voor een oppas in de uren dat we aan het werk zijn, en als we thuiskomen gaat ze weg.”


  “Ewout…”


  “Grace, ik meen het! Om jou een plezier te doen heb ik gekeken naar de kosten voor een nanny. Weet je dat bijna heel jouw salaris naar de opvang gaat als we een een 24-uursnanny hebben? En dan is er Jamilla ook nog. Liefje, ik weet dat een kindermeisje gewoon is waar jij vandaan komt, maar hier is dat lang niet zo ingeburgerd en gezien onze werktijden lukt dat ook best zonder. Duizenden jonge stellen werken allebei en krijgen het ook geregeld zonder nanny.”


  “Ewout, zo’n nanny is zo makkelijk. Ze zorgt overal voor, ook als de kleine ziek is of naar de dokter moet. Dat is het hele punt, dat ze de zorgen uit handen van de moeder neemt.”


  “Denk jij dat je rustig op je werk zit als ons kind doodziek is en naar de dokter moet? Dat wil ik niet door een nanny laten doen. Dan pak ik vrij en ga ik zelf.”


  Ik was de wedstrijd aan het verliezen. Hoe meer ik aandrong, hoe defensiever Ewout zich opstelde. Hij legde zijn vork neer en kwam naast me zitten, pakte mijn handen en keek me intens aan. “Grace, ik hou van jou met heel mijn hart. Maar wat nou als we een vrouw in huis halen waar ik gevoelens voor ontwikkel? Als ik nou eens verliefd word op zo iemand? Of zij op mij en me verleidt of zoiets engs? Of…of als jij haar aardig vindt maar ik me kapot aan haar erger? Als zoiets ons uit elkaar drijft? Ik snap dat het belangrijk is voor jou, maar liefje, ik weet niet of ik voor mezelf in kan staan als er iemand in huis rondloopt, dag en nacht. Ik wil jou niet kwijt, Gracie, en ik ben heel bang dat dat gebeurt als we de klok rond een nanny in huis hebben. Op welke manier dan ook. Samen redden we het best. Ik ga elke nacht uit bed als je dat wilt. Geen enkel probleem. En ik verschoon elke poepbroek en loop uren rond met de kleine als hij huilt. Beloof me dat we geen 24-uursnanny in huis krijgen. Please, Grace.”


  Er kwam een brok in mijn keel. We hadden het er al zo vaak over gehad en er was nog geen argument geweest dat me van mijn idee had kunnen krijgen, maar dit…dit was wel de onhandigste, klungeligste en meest romantische liefdesverklaring die ik ooit had gehoord. Ik legde mijn hand tegen Ewouts bolle wangen en streelde hem vol genegenheid. “Sweetie, hoe kan ik je nou iets weigeren?”


  Zijn ogen lichtten op. Hij leek wel een jochie van zes dat een snoepzak kreeg. Een brede lach verscheen. “Meen je dat?”


  “Sure. Hoe pakken we dat aan, die oppas?”


  “We zetten een advertentie in de krant,” zei Ewout enthousiast. “Ik vraag wel aan mijn zus wat ze precies heeft gedaan en wat haar ervaringen waren. We laten een paar mensen komen en dan maken we samen een goede keuze.”


  “‘The right choice? Dan eh…een lelijkerd.”


  Ewout grinnikte. “O ja! Van minstens tachtig jaar oud.”


  “Met een houten been,” vulde ik aan.


  “En het is meegenomen als ze lesbisch is. Die zal mij niet willen verleiden,” bedacht Ewout. Hij gaf me een kus die smaakte naar rode wijn, carpaccio en pasta.


  Ah, whafs not to love?¬


  


  “We gaan een weekendje weg,” kondigde Alma aan na de vergadering. “Joep heeft een hotelletje geboekt aan de Belgische kust. Een verrassing, lief hè? Als de tweeling er eenmaal is zal dat niet vaak voorkomen en ik ben toch al zo gigantisch, dus heel mobiel ben ik niet meer zo lang.”


  Gigantisch? Alma? Ik was met één kind dikker dan zij met een tweeling. Vergeleken met Bien was ze wel fors, dat was waar.


  “Mmm, dat klinkt goed,” zei Bien. “Waar precies?”


  “Blankenberge aan de kust, een romantisch arrangement voor twee, compleet met een theatervoorstelling en stoelen op de eerste rij.” Alma glimlachte. “Dat deed Joep vroeger vaker. Van die cadeautjes waar hij dan opeens mee kwam aanzetten. Nu merk ik pas dat ik dat gemist heb.”


  “Leuk,” zei Bien en ze lachte. “Dat zou ik ook wel willen.”


  “Toevallig gaan Ewout en ik ook een weekend weg,” zei ik. “Naar de Eifel. Ewout heeft ook zo’n speciaal arrangement geboekt. Met een sauna en een schoonheidsbehandeling en allemaal van die lekkere goodies. Een verwenarrangement.”


  “Nou, mooi is dat,” zei Bien droogjes. “Jullie feestvieren en ik zit thuis.”


  “Als er iets is, bel je gewoon naar Wendy. Zij heeft een sleutel,” hielp ik haar herinneren. We hadden allemaal een sleutel van elkaar sinds de zwangerschap. Je wist per slot van rekening maar nooit wie wanneer in nood zat. Dat was althans wat Wendy zei toen ze de duplicaten aan iedereen uitdeelde. Ik vond het wel een lieve gedachte. Joep van Alma was soms een paar dagen in het buitenland en hoewel ik nooit lang zonder Ewout was, stond Wendy erop dat ik ook aan sleutelruil deed, ‘voor het geval dat’. Stiekem verdacht ik haar ervan op een verkapte manier Bien in de gaten te willen houden, maar dat zei ik niet hardop en zij ook niet natuurlijk.


  “Jullie hoeven niet zo te moederen. Olaf is er ook nog,” hielp Bien ons herinneren.


  “O ja, de leuke dokter. Is het serieus tussen jullie?” vroeg ik terwijl mijn mailbox opende. Bien was maar heel spaarzaam geweest met informatie over haar nieuwe lover. Ze had haar lippen stijf op elkaar gehouden toen ze met hem uit eten was geweest en hoe we ook probeerden, ze liet aanvankelijk niets los. Maar de laatste tijd viel zijn naam wat vaker en het was te merken dat het niet eenmalig was.


  “Het is vooral leuk tussen ons,” zei Bien, karakteristiek de vraag ontwijkend. Ze had haar mobiel gepakt en was bezig met een berichtje.


  “Is dat voor Wendy?” vroeg Alma.


  “Ja. Ik wil haar eigenlijk het liefst bellen, maar misschien ligt ze net te slapen.” Bien beëindigde het bericht en legde haar telefoon weer weg. Ze boog zich over haar werk, maar het ontging me niet dat ze af en toe voor zich uit zat te staren en peinzend op haar lip beet. Het volgende moment was ze weer bezig, maar de frons verdween niet van haar gezicht. Na een poosje piepte haar telefoon.


  “Berichtje van Wendy,” las Bien voor. “Buikgriep. Kom maar niet, anders word je ook nog ziek. X Wen. Ik geloof er geen zak van.”


  Alma keek ook op van achter haar computer. “Wat geloof je niet?”


  “Dat ze buikgriep heeft. Er is vast iets anders aan de hand,” zei Bien koppig.


  “Waarom zou ze daar nou over liegen?” vroeg ik. “Als er iets niet goed is, gaat ze echt wel naar de dokter, hoor. Het zou me niet verbazen als ze al niet geweest is. Zo is Wendy toch?”


  “Luister nou eens. Vinden jullie het niet raar dat ze geen centimeter dikker wordt? Ik ben bijna zesentwintig weken zwanger, als het goed is uitgerekend. Alma en Grace, jullie achtentwintig. Ja, ja, ik weet wel: Wendy is een schriel ding, ze zou best heel lang heel tenger kunnen blijven, maar je zou toch nu wel iets moeten zien?”


  Ik zou willen dat ik Wendy’s lijntje had. “Ze draagt al kleren die wijder vallen,” zei ik.


  “Precies! Dat is het nou net! Ze draagt wijdvallende shirtjes en dat is toevallig ook net in de mode, maar van buikgroei zie ik niks. Ook niet een klein beetje.”


  “Wat wil je zeggen?” Alma ging wat verzitten.


  “Dat weet ik echt niet. Dat kindje groeit niet goed of zo.”


  “Bien – denk je nou echt dat de verloskundige dat niet in de gaten zou hebben? Als die zich zorgen maakte was ze al lang doorgestuurd naar een gynaecoloog,” zei Alma. Maar ondanks haar woorden zag ik ook bij Alma een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. “Ik heb een nichtje, net zo’n iel poppetje als Wendy. Toen ze op een bepaald moment vertelde dat ze bijna achtentwintig weken zwanger was, was ik stomverbaasd, en ik was niet de enige. Niemand zag het. Pas in de laatste twee maanden zag je eindelijk dat ze in verwachting was.”


  “Dat kan wel zijn,” ging Bien door, “maar ik vind het ook heel raar dat ze nooit precies zegt hoe ver ze zwanger is.”


  “Dat heeft ze wel gezegd. Zes weken korter dan jij.” Alma prikte met een pen in de lucht, wijzend naar Bien. De telefoon ging, Alma nam op en het gesprek over Wendy stopte.


  Ik concentreerde me ook weer op mijn werk. Nog een keer keek ik naar Bien. Ze nam een slok koffie en zei niets meer, maar de peinzende trek op haar gezicht bleef.¬


  


  “Hebben jullie de babykamer al helemaal op orde?” vroeg Alma ons in de pauze.


  “Ik niet. Eerlijk gezegd heb ik er nog nauwelijks iets aan gedaan,” zei Bien met een zucht.


  “Zou je er niet eens aan beginnen dan? Je bent al zes maanden, het zou toch onderhand al wel zo goed als klaar moeten zijn,” zei Alma.


  “Ach, mijn kind blijft nog minstens dertien weken zitten. Drie maanden! Ik heb nog tijd genoeg. Misschien doe ik wel niet al te veel. Jezus lag ook in een voedertrog en van aankleedkussens en commodes hadden ze toen nog niet eens gehoord.”


  Ik grinnikte. Wat voor een vergelijking was dat nou weer?


  “Of ik was het dekentje van de kat een keertje extra uit en dan leg ik de kleine gewoon in Batmans mandje,” ging Bien verder. “Dat ding is vast warm en behaaglijk, anders zou Batman er niet zo graag in liggen.”


  “Bien! Ah nee!”


  Ze lachte opgewekt en hapte van haar brood.


  “Bij ons is het klaar,” vertelde Alma. “Er moet alleen nog een bedje vervangen worden, daar zat een scheur in de bedbodem. Verder hebben Joep en mijn broer alles behangen en geverfd en mijn moeder heeft de gordijnen opgehangen en zo. Het ziet er leuk uit. Die twee bedjes staan wel schattig met de hoofdeindes tegen elkaar.”


  “Heb je dan ook twee commodes?” vroeg Bien.


  “Nee, we hebben een extra brede aankleedtafel gekocht. Twee commodes vond ik een beetje overdreven en dat paste trouwens ook niet.”


  “Heb je die ene kinderwagen nog gekocht? Waar we toen in de winkel mee – ahum – getest hebben?”


  We lachten alle drie bij de herinnering. Alma schudde haar hoofd. “Nee, ik kreeg een goeie tip van iemand die ook een tweeling heeft. Een zaak die meerlingenspullen verhuurt. Dus huur ik een tweelingkinderwagen. Zo’n ding gebruik je naar het schijnt niet zo lang. Een buggy wel, dus die kopen we te zijner tijd wel zelf, maar de kinderwagen huren we dan toch.”


  “Joep was toch zo tegen tweedehands?” Ik herinnerde me heel goed dat Alma dat verteld had.


  “Ja, en nog. Maar hij vond het ook wel belachelijk om duizend euro neer te tellen voor een wagen waar de jongens misschien vier maanden gebruik van maken. Dat huren zit wel goed in elkaar, hoor. Het ziet er allemaal heel netjes uit en het is schoon en goed onderhouden.”


  “Ga je borstvoeding geven?” vroeg Bien, overspringend op een ander onderwerp. “Dat lijkt me een gedoe met twee.”


  “Ik denk het niet,” bekende Alma. “Eerlijk gezegd zie ik dat niet zo zitten. Het lijkt me ook onhandig als ik weer wil gaan werken. Officieel moet de baas daar tijd en een geschikte ruimte voor geven, maar ik denk niet dat ik rustig twee kinderen kan voeden als ik aan de andere kant van de muur de telefoon hoor.”


  “Hallo, ik heb het niet over wanneer je weer gaat werken. Je kunt de eerste tijd dat thuis toch gewoon doen?” zei Bien.


  “Ik wil het in ieder geval niet allemaal alleen doen,” zei Alma. “Misschien half-half. Dan kan Joep ook de fles geven.”


  Dat borstvoeding onder Nederlanders zo open en bloot besproken werd, was iets wat me na al die jaren hier nog steeds verbaasde. Ze hadden zo weinig gêne op dat gebied. En dat de overheid had vastgelegd dat werkende vrouwen in staat moesten blijven om borstvoeding te geven, vond ik op z’n zachtst gezegd merkwaardig. In sommige staten in Amerika was het zelfs strafbaar om een blote borst publiekelijk te tonen, ook al was het om je kind te voeden. Dat ging ook weer te ver voor mij, maar het gemak waarmee het in Nederland kon was weer de andere kant. Anyway, ‘slands wijs, ‘slands eer.


  “En jij, Grace?” vroeg Bien me.


  “Nee, dat is niks voor mij.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik dat gedoe niet wil. Omdat het me niet goed lijkt voor de baby. Omdat ik denk dat flesvoeding beter is,” somde ik op.


  “Niet goed voor de baby? Wat is dat voor onzin? Dat is zeker de Amerikaanse kijk op iets wat puur natuur is? Als er iets uitgebalanceerd en gezond is, is het borstvoeding. Een kind krijgt alles mee met moedermelk. Hoe kom je erbij dat het niet goed is voor een baby?”


  “Omdat je nooit kunt controleren wat zo’n kleintje binnenkrijgt,” verdedigde ik mezelf.


  “Nonsens. Ja, als jij iedere dag aan de uitlaat van je auto gaat liggen lurken of je dagelijks een delirium drinkt, dan is dat niet goed voor je baby. Dat snapt iedere nul nog wel. Maar als je normaal eet, krijgt de baby toch ook gewoon alle goede stoffen binnen? En het is nog goed voor de afweer ook.”


  Bien zat weer eens op haar stokpaardje. Als ze ergens een mening over had, stak ze die niet onder stoelen of banken. Ik haalde mijn schouders op. Borstvoeding en thuis bevallen, dat waren de enige twee dingen waarover ik echt een andere mening had dan de anderen. Ik had geen zin in de discussie. Zo dacht ik erover, zij dachten anders, klaar. Leven en laten leven. “Dus jij geeft straks wel borstvoeding?” concludeerde ik.


  Bien stak haar handen op in een gebaar van overgave en trok een onschuldig gezicht. “Nah, dat weet ik nog niet, hoor.”


  “Hè? En net zit je nog vol vuur te verdedigen dat…”


  “Als het lukt, prima. Als het moeilijk gaat of ik vind het niet fijn, dan niet. Daar ga ik nu mijn hoofd nog niet over breken.”


  Alma glimlachte. Ik was er weer eens ingetrapt. Bien gooide altijd de knuppel in het hoenderhok, ze probeerde altijd uit te dagen. Uiteindelijk hapte er iemand en als ze dan de bal teruggekaatst kreeg, zei ze precies dat wat je net niet verwachtte. Ook dit keer weer. Toch respecteerde ze wat ik van dingen vond en waardeerde ze mijn mening.


  “Gewoon je hart volgen,” zei ze met een lachje, en ze verfrommelde haar servetje en stond op. “Tijd om weer aan het werk te gaan, ladies.”


  Nog een week of zes, dan ging ik met verlof. Naast me schommelde Alma een beetje, ze droeg erg naar voren en zei dat ze last had van haar heupen door die twee. Het zou me niet verbazen als zij al eerder thuis zou zijn.


  
    
  


  Bien


  Een van de grootste nadelen van zwanger zijn is dat je constant naar de wc moet: ik plaste voor mijn gevoel een hele zee bij elkaar. Als ik tien minuten op een stoel zat en van houding veranderde, moest ik plassen, en langer dan een half-uur rondlopen in de stad eindigde steevast bij de toiletten van de Hema. In bed begon dat ook meer en meer op te spelen. Als ik me van mijn ene op mijn andere zij draaide voelde ik al weer spanning op mijn blaas. Lastig, heel lastig. Ik was niet de enige, zo’n beetje iedere zwangere had daar in meer of mindere mate last van, volgens Marita. Ze was heel tevreden over hoe het ging en de 3D-echo die ik had gehad en samen met Olaf had bekeken was daar het bewijs van: het baby’tje had het best naar zijn zin in mijn buik en groeide keurig volgens de statistieken. Alleen nu het groter werd, duwde het meer en meer op mijn blaas, met de genoemde plasdruk tot gevolg.


  Het zat me zelfs in de weg tijdens het dromen. Ik droomde dat ik moest plassen en dat er nergens een toilet was. In de struiken gaan hangen of achter de bosjes gaan zitten was niet echt mijn favoriete houding, daar mijn langzaam dikker wordende buik dan toch aardig in de weg zat. Olaf stond verderop, met zijn voeten in de branding want we waren aan zee, en hij liep steeds verder het water in. Ik schreeuwde dat hij op me moest wachten, dat hij niet weg moest gaan. Het geruis van de zee werkte nog meer op mijn blaas. De baby schopte flink, ik dacht aan naaldhakken en voelde een stekende pijn en riep naar Olaf dat hij me niet alleen moest laten. Toen hoorde ik Grace en ik draaide me om en ze stond in de duinen, twee keer zo dik als de laatste keer dat ik haar zag. “Bevallen doe je in een ziekenhuis en borstvoeding is ongezond,” zei ze. Alma stond naast haar en hield een heleboel bundeltjes in haar armen. Ik telde er wel zes. Wendy, die een zwart T-shirt aanhad met een wit skelet erop, zat in een Fatboy op het zand en hield een van de kindjes van Alma vast. Allemensen ik moest plassen. Ik moest! Het deed gewoon pijn! Ik kon niet meer ophouden, opeens zat ik in het zand en werd dat vies en nat en donker.


  Zwetend en ijskoud werd ik wakker. Mijn God, wat voelde ik me beroerd. En een buikpijn! Niet te harden! Er was iets mis. Ik had in bed geplast, de droom was zo levendig geweest dat ik het had laten lopen nog voor ik goed en wel wakker was geworden. Weer schoot er een misselijkmakende steek van pijn door mijn buik. “Kleintje, wat is er?” kreunde ik en ik klemde mijn handen onder de bolling. Heel voorzichtig, trillend en zwetend duwde ik mezelf overeind en deed het licht op het nachtkastje aan.


  O nee…o nee. Dit was helemaal fout.


  Mijn bed was nat, maar het was geen urine – het was bloed. Een grote rode vlek verspreidde zich ter hoogte van mijn heupen. Ik slikte toen ik overvallen werd door een golf van misselijkheid. Er kwamen donkere vlekken voor mijn ogen, rode ballen dansten in en uit mijn gezichtsveld. Ik moest iemand bellen! Olaf…waar was Olaf! Mijn mobieltje viel van het nachtkastje toen ik ernaar graaide en happend naar adem door een nieuwe pijnscheut wist ik het van de grond te rapen. Blindelings drukte ik op een toets. Kom, kom, kom, neem op. Ik moet 1-1-2 bellen, besefte ik. De verloskundige. Hoe heette ze nou ook al weer? Olaf, Olaf, Olaf waar ben je? Zijn voice-mail sprong aan. “Hoi, met Olaf. Als je dit hoort ben ik aan het werk. Laat een berichtje achter.” Met trillende vingers drukte ik de laatste tel van het bericht weg. Olaf had een privénummer dat bijna niemand had om te voorkomen dat hij in zijn privéleven lastiggevallen zou worden door patiënten die hem wilden spreken. Hij was aan het werk, hij kon aan niet aan de telefoon komen…1-1-2…Bel dat nou. Het was bijna onmogelijk om de verwarrende stroom van gedachten te sturen. Alles vloog door elkaar, ik kon nauwelijks samenhangend denken, paniek lag op de loer.


  Opnieuw een scheut van pijn, ik voelde bloed weggolven tussen mijn benen. Ik tikte er bijna naast toen ik het alarmnummer belde maar er werd godzijdank onmiddellijk opgenomen. “Alarmcentrale. Welke dienst heeft u nodig? Politie, ziekenhuis of brandweer?”


  “Een dokter!” kreunde ik. “Ik ben zwanger en alles zit onder het bloed!”


  “Blijft u vooral rustig, mevrouw. Wat is uw naam?” De stem was beheerst en efficiënt.


  “Heller. Stadhouderstoren 14. Dat is mijn adres.” Schiet op, schiet op, dacht ik. Paniek begon aan mijn deur te kloppen, ik voelde het steeds dichterbij komen.


  “Mevrouw Heller, heeft u pijn?” vroeg de stem.


  “Ja, in mijn buik. En ik bloed heel erg.”


  “De ambulance is gewaarschuwd en komt naar u toe. Mevrouw Heller, is er iemand bij u?”


  “Nee, ik ben alleeaaauuuw…” Het laatste woord ging over in een kreet van pijn.


  “Mevrouw Heller, hoort u mij? Als u mij kunt horen, geeft u dan alstublieft antwoord.” De stem bleef rustig, maar was wel dwingend en zorgde ervoor dat ik door de mist van pijn deed wat ze zei. “Ik hoor u,” hijgde ik toen de pijnscheut afnam.


  “Heel goed. Blijft u vooral liggen, probeer niet te gaan lopen. Wie is uw huisarts?”


  God, dat wist ik even niet, ik kon er niet op komen. “Eh…”


  “Mevrouw Heller, probeert u zich te herinneren wie uw huisarts is.”


  “Eh…eh…Wouters. Wouters, die is het.”


  Ze typte vast iets in, ik hoorde vage geluiden en toen was haar stem weer terug. “Uw huisarts wordt nu gebeld. Mevrouw Heller, wie kan ik bellen? Wie kan de deur van uw woning opendoen?”


  Wie had er een sleutel? Ikzelf. Ik moest uit bed om de deur open te doen.


  “Mevrouw Heller, u mag niet uit bed komen. Wie kan ik voor u bellen? Wie heeft er een sleutel van uw woning? Uw partner, ouders, een broer of zus, familie, een vriend of vriendin?”


  “Olaf Daudemont,” perste ik eruit. “Hij heeft nu dienst, hij is orthopeed in het Granada Ziekenhuis.”


  Weer getyp.


  “Is er nog iemand anders die nu bij u kan komen?” vroeg ze.


  Alma. “Alma…” begon ik, maar mijn stem stierfin de zin. Nee, die was weg met Joep. Grace, die woonde het dichtst bij. Nee, nee, nee, nee, nee, die zat met Ewout in Duitsland. Wendy. Wendy was vast thuis! “Wendy,” zei ik en voordat de dame van de hulpdienst ook nog maar iets kon doen, had ik haar weggedrukt en drukte de sneltoets van Wendy in.


  Na drie keer nam ze al op. “Bien? Ik ben ‘t.”


  “Kun je komen?” Ik huilde bijna van pijn en ellende. “Ik heb al alarm gebeld en alles zit onder het bloed en ik heb zo’n pijn en…”


  “Ik kom er meteen aan,” zei ze zakelijk en rustig. “Lig je in bed? Goed, blijf liggen, ik ben er over drie minuten.”


  Drie minuten? Dan moest ze vliegen, want ze woonde aan de andere kant van de stad. Ik had het zo verschrikkelijk koud. En waar bleef de ambulance toch? Ik omklemde mijn buik met mijn armen en wiegde heen en weer. Kleintje, hou vol, ik wil je niet verliezen, fluisterde ik in gedachten. De telefoon ging. Ik wist niet meer waar hij lag. De kamer leek wel stikdonker, ondanks de lamp op het nachtkastje. Schaduwen waren zwarter dan zwart, dreigend en angstaanjagend. Hoorde ik daar sirenes? Het bonsde in mijn oren, mijn mond was droog.


  Opeens vloog de deur open. “Bien?”


  Het grote licht ging aan, ik voelde een warme hand op mijn gezicht. “Bien, ik ben het, Wendy. Ik ben er.” Ze trok het dekbed een stukje opzij, keek, zag het bloed, zag me bibberen van de kou, haalde snel de deken die op de bank in de huiskamer lag en legde hem over mijn dekbed heen. Ze ging naast me zitten en pakte mijn hand. “Bien, kijk me aan. Heb je 1-1-2 gebeld?”


  Wat zei ze nou? Ik weet niet of het kwam door haar aanwezigheid, maar opeens voelde ik me wegzakken, alsof het feit dat iemand anders nu alles uit mijn handen nam, maakte dat ik in slaap mocht vallen.


  “Bien, geef me eens antwoord.” Ze kneep zachtjes in mijn hand. “Heb je 1-1-2 gebeld?”


  “Eh…ja…”


  Ze zag mijn telefoon liggen, die van het bed was afgegleden, raapte hem op en controleerde heel snel de belgeschiedenis. Onmiddellijk belde ze opnieuw. Haar stem kwam van steeds verder weg. “Bien, wakker blijven. Kijk me aan, knijp in mijn hand. Goed zo.”


  Ze sprak snel in de telefoon. Wat ze zei, kon ik niet meer volgen.


  “Bien, hoelang geleden is dit begonnen?” vroeg ze. “Luister naar mijn stem, kijk naar me. Had je buikpijn toen je naar bed ging?”


  Toen ik naar bed ging? Wanneer was dat ook alweer? Wat was het voor dag? “Nee,” kreeg ik er met moeite uit. “Geen buikpijn.”


  Wendy sprak kort in de telefoon. “Zesentwintig of zeventwintig weken. Nee. Tot nu toe niet.”


  Ze legde de telefoon weer neer maar liet de verbinding open, pakte mijn handen en wreef ze warm. “Ze zijn er bijna, Bien. Hou vol. Niet slapen. Vertel me eens wat je vanavond gegeten hebt?”


  “…eten?” echode ik. Ze klonk zo ver weg. Ik wilde niet aan eten denken en…


  Opnieuw een kreet van pijn toen er weer zo’n verzengende steek door mijn buik ging. Ik snakte naar adem en de kamer draaide voor mijn ogen.


  “Bien! Luister naar me. Rustig ademhalen. In. En uit. En in. En uit. Luister naar mijn stem, concentreer je op mijn stem en op je ademhaling. In…en uit…en in…en uit…goed zo.”


  En opeens was alles anders. Stemmen van mannen, die rustig maar snel met me aan de slag gingen, een prikje in mijn arm, ik werd opgetild en binnen een paar minuten voelde ik de koele nachtlucht langs mijn wangen strijken toen ik het halletje van de flat uit gereden werd en in de ambulance werd geschoven. Ik was me nauwelijks meer van iets bewust, behalve dan van Wendy, die mijn hand niet losliet totdat ik uiteindelijk wegzakte in een diepe, droomloze slaap.


  
    
  


  Alma


  Het rook niet naar antiseptica in de gangen van het ziekenhuis, maar naar eten. Joep snufte eens en trok zijn neus op. “Mm,” zei hij lichtjes afkeurend. “Gekookte worteltjes en flauwe puree. Jammie.”


  Ik glimlachte nerveus. Bien lag hier, ergens op de vijfde etage en naar wat ik begreep van haar moeder en van Wendy was ze door het oog van de naald gekropen. We stapten de lift in en Joep drukte op het liftknopje: verloskunde en neonatologie. Het besef dat onze kinderen daar straks ook zouden liggen, drong zich aan me op. Een tweeling kwam vrijwel altijd te vroeg. De kans dat onze zoons ook hun leven buiten mijn buik zouden beginnen in de couveuse was heel aanzienlijk. De gynaecoloog en de kinderarts waren beiden tevreden met hoe het allemaal verliep met de groei en de ontwikkeling van de tweeling. Maar ja, had Marita Covarras, de verloskundige van Bien, dat ook niet tegen haar gezegd? Toch was het bijna fout gegaan. Het kindje van Bien was veel te vroeg geboren en men deed er alles aan om dat prille leventje te redden.


  Joep gaf mijn elleboog een kneepje. “Wat sta je te peinzen?”


  “Over van alles. Arme Bien. Wat die allemaal meegemaakt heeft. En dan liggen onze jongens hier misschien over een poosje ook.”


  “Maak je daar nou maar niet druk over. Als het zover is, zien we dat dan wel weer,” zei Joep en hij kuste mijn slaap voordat de liftdeur open gleed.¬


  


  We liepen naar de kamer waar Bien moest liggen. Comfortabel ondersteund door kussens lag ze te kijken naar een aflevering van According to Jim, zonder geluid. Toen we binnenkwamen knipte ze meteen de tv uit en ik omhelsde haar stevig. De baby’s in mijn buik schopten en tranen brandden in mijn ogen.


  “Hé, niet huilen,” zei Bien met een dikke stem. “Ik ben er nog, hoor.”


  “Je hebt ons zo laten schrikken,” zei ik en ik deed een stapje opzij om Joep erbij te laten, die Bien op haar bleke wangen zoende en bloemen op het voeteneinde legde.


  Op Biens kamer stonden nog twee bedden, maar beide waren leeg. Ik was blij dat er niemand anders was die kon zien dat ik mijn tranen wegveegde. “Je kunt wel even naar haar kijken,” zei Bien. Ze wees naar een ruit waarachter een rijtje couveuses bleek te staan. “De meest rechtse. Dat is ze.”


  Schoorvoetend liep ik naar het raam en zag Biens dochtertje in een klein glazen bakje liggen. Een piepklein wit luiertje dat nog te groot was, armpjes en beentjes als luciferhoutjes zo broos, een heel klein mutsje op en een lapje over haar ogen. Draadjes en buisjes leken op allerlei plaatsen uit dat kleine kindje te komen. Ik kreeg er een brok van in mijn keel. Het was dat ik wist dat al die dingen haar in leven hielden, anders zou ik er helemaal niet naar kunnen kijken.


  “Heb je al een naam?” vroeg Joep. Aan zijn stem hoorde ik dat ook hij onder de indruk was.


  “Rosa,” zei Bien. “De avond voordat dit allemaal gebeurde heb ik een documentaire gekeken over het leven van Rosa Parks. Iemand die zo dapper was, daar heb ik echt bewondering voor. In het licht van de gebeurtenissen vond ik dat die naam wel bij mijn dochter past.”


  Rosa Parks? Ik moest even nadenken en besefte toen over wie ze het had.


  “Mooie naam,” knikte ik. Het ongemakkelijke moment was voorbij en ik ging zitten op de stoel naast haar bed. Bien zag er moe en erg grauw uit, maar ze glimlachte. “De artsen hebben goeie hoop. Ze is een vechtertje en achtentwintig weken is vroeg, maar haalbaar.”


  “Achtentwintig? Je was toch aan het einde van de zesentwintigste week?” vroeg ik verbaasd.


  “Dat dacht ik ook, maar twee kinderartsen hebben het bevestigd. Nou ja, elke extra week is nu meegenomen.”


  “Het klinkt veel te vroeg. Twaalf weken, dat is bijna drie maanden,” mijmerde ik.


  “Het is ook vroeg. Ik zal blij zijn als we drie maanden verder zijn,” knikte Bien.


  “Wat was er nou precies gebeurd?” vroeg Joep.


  Bien vertelde wat ze zich kon herinneren van die avond en daarna wat de artsen haar hadden uitgelegd. “De baarmoederwand was gescheurd. Het komt heel weinig voor en als dat het geval is, is dat meestal na een eerdere keizersnede. Bij mij is dat natuurlijk niet zo: ik had gewoon botte pech.” Haar blik gleed naar de ruit, waarachter het kleine meisje in de couveuse te zien was. “Ik weet niet meer wat er gebeurde nadat de ambulance is gekomen. Dat is allemaal een waas. Ik kreeg een infuus en toen ik wakker werd lag ik hier en was mijn buik plat en ingepakt in een dikke laag verband.”


  “Dat wij nou net weg waren,” zei ik met een schuldige zucht. “En Grace en Ewout ook.” Wendy had me gebeld op zondag en hoewel we eigenlijk pas maandag zouden teruggaan, was mijn zin verdwenen en waren we gisterenavond naar huis gereden. Zodra de bezoekuren dat toestonden, waren we meteen gekomen.


  “Wendy was geweldig,” zei Bien en ik verbaasde me over hoe beslist ze klonk. “Ik weet nog dat ik dacht: uitgerekend paniekerige Wendy, maar Alma – ze was écht, écht geweldig’. Ze was heel rustig en kalm en zorgde dat ik wakker bleef, sprak met de mensen van 1-1-2 en de ambulancedienst: ik geloof niet dat Rosa en ik hier zouden zijn als zij er niet was geweest.”


  Ik moet vast een sceptische blik hebben gehad, want ze keek me doordringend aan en zei: “Ik meen het hoor. Wendy was opeens een andere vrouw. Volwassen, verantwoordelijk, compleet beheerst. Geen hysterisch gegil of paniekerige adviezen. Je zou haar niet herkend hebben.”


  Dat was zeker. Bij Wendy kon ik me niets voorstellen van wat Bien zojuist vertelde.


  “Hoelang moet je blijven?”


  “Eerst moet ik herstellen van de operatie. Je weet hoe ze tegenwoordig zijn: je wordt naar huis gestuurd als het eventjes kan. Eerlijk gezegd hoef ik nog niet zo nodig naar huis, hoor. Maar ik heb al zelf geplast en wat lichte kost gegeten en dat gaat allemaal goed, dus het begin is er.”


  “Over een paar dagen voel je je weer wat sterker, dan krijg je vanzelf genoeg van deze kamer,” zei Joep met een lach. “Geloof me maar, ik spreek uit ervaring. Ik heb hier met een blindendarmontsteking gelegen en de eerste dagen wilde ik alleen maar slapen, maar toen ik eenmaal wat opknapte, wilde ik het liefst zo snel mogelijk naar huis.”


  “Dat zal best, maar er is nu nog iemand voor wie ik hier ben,” zei Bien wat zachter. “Er zijn allerlei behandelingen om zo veel mogelijk de band tussen Rosa en mij te stimuleren. Ik kan nog niet lang uit bed, maar ze rijden me daar naar binnen en dan mag ze lekker een poosje bij me liggen.”


  Heel Biens gezicht veranderde, werd zachter, teder. Ze was hopeloos verloren, had haar hart verpand aan dat kleine mensje in de andere kamer. Ik wist niet zeker wie wie nou harder nodig had. De jongens verroerden zich en een onderdrukte grom ontsnapte mijn lippen toen een van de twee tegen mijn ribben stampte.


  “Alma?” Joep zat meteen rechtop.


  “Niks aan de hand,” wuifde ik. “Ze zijn weer aan het voetballen daarbinnen. We moeten maar weer eens gaan, want jij moet rusten.” Ik gaf Bien een zoen, Joep deed hetzelfde. “Hou je taai, liefje. Morgen kom ik weer.”


  “Bel dan even. Er mogen hier officieel maar twee mensen tegelijk binnen en Grace komt morgenavond, want die is nog onderweg naar huis uit Duitsland.”


  “Doe ik. En als het niet uitkomt moet je het gewoon zeggen,” drukte ik haar op het hart. “Doe je rustig aan?”


  “O ja. Ik ga nergens heen,” zei Bien lachend. Ze zag er moe uit, het was mooi geweest. Ik liep nog even naar het raam en keek naar Rosa. Het was al minder schokkend dan net. “Ze is helemaal gaaf, Bien. Tien vingertjes, tien teentjes…”


  Gaaf, maar o zo fragiel. De adertjes lagen als een spinnenweb over haar huidje. Wat een klein, klein kindje.


  “Kom,” zei Joep zacht en hij legde zijn hand in het kuiltje van mijn rug. “We gaan naar huis.”


  We passeerden een aantrekkelijke, goedgehumeurde dokter toen we Biens kamer uit liepen. Hij knikte ons gedag en liep naar binnen.


  “Joep – dat was ‘m.”


  “Was wie?”


  “Die dokter. Dat was de vriend van Bien.”


  “Hè?” Joep knipperde met zijn ogen. “Hoe weet jij dat nou.”


  “Stond op zijn naamplaatje, ik zag het toevallig. Wacht eens even…” Ik hield Joep tegen, liep stilletjes terug en gluurde de kamer in. De dokter stond over Bien heen gebogen en kuste haar zo lief en zo voorzichtig, dat ik er weer week van werd. Ze zagen mij niet, dus trok ik me schielijk terug. Joeps wenkbrauwen gingen vragend omhoog.


  “Hij is het. Honderd procent zeker.”¬


  


  Het journaal was net afgelopen toen de voordeurbel ging. Tot mijn verbazing kwam Wendy binnen, op de voet gevolgd door Grace.


  “Hoi,” zei Wendy. “Ik moet met jullie praten. Komt het uit?”


  Er was iets met haar gebeurd. Ze zag er anders uit. Haar kleren. Dat was een. Niet meer die wijdvallende bloesjes waaronder haar buikje kon groeien, maar een aansluitend truitje en een buik zo plat als een dubbeltje.


  Hè?


  “Natuurlijk,” zei ik. “Kom binnen. Hé Grace. Jij ook hier?” Dat laatste zei ik zo zacht dat Wendy het niet kon horen en Grace knikte, met opgetrokken wenkbrauwen.


  “Ik weet ook niet wat er is,” fluisterde ze. “Ze stond net voor m’n deur, of ik meekwam naar jou want ze had wat te vertellen.”


  Joep, die de deur opengedaan had, trok zich meteen diplomatiek terug en verdween naar boven. Wendy ging zitten. Wat zag ik nog meer aan haar? Was dat waar Bien het over had gehad, dat Wendy van een meisje in een vrouw aan ‘t veranderen was? Ze zag er zo kalm uit. Alles was anders aan haar.


  “Alma, Grace…ik zal maar met de deur in huis vallen: ik ben niet zwanger. Ook niet geweest.” Ze wees naar haar buik. “Zoals jullie wel kunnen zien en Bien al lang in de gaten had.”


  Wat?


  “Sorry?” Grace’ mond viel open.


  “Niet zwanger? Je was toch in verwachting?” Wat stom zoals ik dat zei. Alsof het twee verschillende dingen waren en zij, door het ene te ontkennen, misschien toch het andere kon bevestigen.


  “Nee Alma. Ik wilde graag in verwachting zijn, maar ik was het niet.”


  “Niet? Maar…” De rest van de zin kwam er niet uit. Wendy was niet zwanger.


  “Ik snap het niet,” zei Grace. “Waarom heb je dat dan gezegd? En al die spullen die je hebt gekocht?”


  Wendy zuchtte heel diep, maar ze bleef ons aankijken. “Ik heb me…me laten meeslepen door alles. Ik wilde heel graag een baby, het liefst van alles. Philip wilde nog wachten, hij was er nog niet aan toe. Ik stopte met de pil zonder dat Philip het wist, maakte mezelf wijs dat hij het goed vond. Toen jullie een voor een aankondigden dat jullie in verwachting waren, was ik ervan overtuigd dat dat bij mij ook zo was. Maar dat was niet zo. Ik weet niet hoeveel Predictor-tests ik heb gebruikt. Ze waren allemaal negatief, simpelweg omdat ik niet in verwachting was. Iedere maand hoopte ik het weer en iedere maand werd ik gewoon ongesteld, net als altijd. En toch deed ik iedere maand zo’n test, omdat ik ervan overtuigd was dat ik toch, ondanks mijn menstruatie, zwanger was. Doorbraakbloedingen of zo.”


  Ze pakte een labello uit haar tas en ging ermee over haar lippen. Niet dat het nodig was. Het was een momentje, een manier om moed te verzamelen voor het volgende denk ik.


  “Ik ben spullen gaan kopen. Te veel om op te noemen. Het huis staat er vol mee. Philip mocht het niet weten, hij vond dat ik me veel te veel met baby’s en zwangerschappen bezighield. Hoe zou hij reageren als hij erachter kwam dat ik al zo ongeveer alles voor het eerste levensjaar had aangeschaft? Dus hield ik het geheim.”


  Ze slikte en schudde haar hoofd, alsof ze haar eigen daden nauwelijks kon geloven. “Ik heb heel veel spaargeld uitgegeven aan een niet-bestaand kind. Philip kwam er pasgeleden achter. Hij was woedend en liep het huis uit. Een week lang heb ik niets van hem gehoord. Ik wist niet waar hij was, of het een pauze betrof of dat hij definitief bij me weg zou zijn: niets hoorde ik van hem. Op zijn werk had hij zich ziekgemeld en zijn beste vriend wist ook niet waar hij was. Dat wist hij natuurlijk wel, maar Philip wilde me niet spreken. Toen besefte ik dat het niet aan hem lag, maar aan mij.”


  Grace, die naast haar zat, legde haar hand op die van Wendy. “O sweetie toch…”


  “Philip noemde het babyrexia. Obsessief gedrag. Misschien bestaat het wel echt, dat weet ik niet. Het woord is slecht gekozen, het heeft niks met gewicht te maken, maar wel alles met de behoefte om alles tot in de puntjes onder controle te houden. Bij mij ging het dus om het idee van een baby, van een dochter om precies te zijn. Babyrexia – het is mijn hoofd blijven hangen.


  Bien was de eerste die zag dat er iets niet klopte. Na die enorme ruzie en Philip die een week zoek was, hield ik het niet meer en maandag meldde ik me ziek. Ik wilde niet dat jullie me zouden komen opzoeken, daarom ging ik naar mijn moeder. Dezelfde dag nog heb ik de huisarts ingeschakeld en ben ik naar een psycholoog gegaan. Ik kon die dag nog terecht. Alles heb ik er daar uit gegooid, over mijn koopziekte, mijn babyspullenverslaving en het idee dat ik niet los kon laten.”


  Ze haalde een keer diep adem.


  “Dat was het moeilijkste. Toegeven dat je heel rare dingen doet die je zelf altijd hebt goedgepraat is niet eenvoudig, dat kan ik je verzekeren. Het was een dubbelconsult. Dat liet zich niet in een uurtje vertellen.


  Na een week meldde Philip zich weer. Het was me duidelijk dat hij geen zin meer had in ons huwelijk. Ik had hem voorgelogen en bedrogen, dus ik kon het hem niet kwalijk nemen. Maar toen hij hoorde dat ik hulp had gezocht, werd hij minder stug.”


  Ik kon me niet meer inhouden. “Wil hij scheiden?”


  “Voorlopig niet. Ik ben zolang terug naar mijn ouders gegaan. Met hulp van de psycholoog heb ik een brief geschreven voor de winkels waar ik alles heb gekocht met het verzoek of ik spullen kan terugbrengen. De reacties zijn heel uiteenlopend. Sommige zijn bot, andere zijn hartverwarmend. Het doet me pijn om al die dingen terug te brengen, maar het moet.”


  Ze snoot opnieuw naar neus. Ik kon niet anders dan haar in opperste verbijstering aankijken. Hoe was het mogelijk? Had ze maanden een gigantische leugen geleefd en zich als een gokverslaafde gedragen? En wat erger was: wij hadden dat niet gemerkt? “Welgeteld heb ik in vijf maanden tijd bijna tienduizend euro uitgegeven aan babyspullen.”


  Grace zat er al net zo flabbergasted bij als ik. “Wendy…”


  “Ik weet wat jullie zullen zeggen. Dat ik gek ben. Nou, dat klopt wel. Ik was de weg aardig kwijt. Ik ben er nog lang niet, maar ik kan nu wel vertellen wat er met me aan de hand is.”


  “Weet Bien dit al?” vroeg ik.


  “Ja, we hebben het er in het ziekenhuis over gehad. Ik ben daar gebleven tot ze wakker werd en van de artsen mocht ik haar vertellen dat ze een meisje had gekregen. Later heb ik alles verteld. Ze zei dat ze opeens ook begreep hoe ik zo snel bij haar kon zijn. Mijn ouders wonen maar een straatje bij haar vandaan.”


  “Je hebt je kranig gedragen, hoorde ik van Bien.” Opnieuw schoot ik vol. Hoe kon het toch allemaal gebeuren?


  “Ja, misschien dat ik door wat haar overkwam nog eens extra goed wakker geschud ben. Anderhalve week geleden liep ik nog rond met het idee dat ik toch echt wel zwanger was en nu besefik dat ik mezelf naar de afgrond aan het helpen was.”


  “Ben je nu opgelucht? Je ziet er wel zo uit,” zei Grace. Dat was waar. Dat was precies wat ik zag. Ze was opgelucht. Blij verlost te zijn van dat web van leugens waarin ze verstrikt was geraakt.


  “Bruce weet het nog niet, die moet ik het nog vertellen. Daar zie ik wel erg tegen op,” zei ze.


  “Ach, Bruce kennende is hij al lang blij dat je blijft,” stelde Grace haar gerust. “Daar zou ik me niet te veel zorgen over maken.”


  Maar Wendy schudde haar hoofd. “Ik weet nog niet of ik blijf. Ik denk erover om iets met kinderen te gaan doen. Dat is toch wat ik graag wil.”


  Grace en ik keken elkaar heel even kort aan. Was dat wel zo verstandig? Zou ze die fobie niet alleen maar voeden als ze een beroep koos waarin ze met kinderen werkte?


  Wendy merkte niet dat onze blikken elkaar kruisten. Ze staarde in gedachten verzonken naar het schilderij van Jack Vettriano aan de muur.


  “Toen ik Bien hielp, voelde ik iets in mezelf wat ik nog nooit eerder had gemerkt. Ik kón het. Ik was er goed in. Ik bleef rustig, ik wist wat ik moest doen, ik had de situatie onder controle. Bien vertrouwde op me omdat ze dat ook heeft gevoeld. Daar ligt mijn kracht, daar ben ik veel beter in dan boodschappen verwerken die ik van jullie aangereikt krijg.”


  “Wat wil je dan gaan doen?”


  “Een opleiding tot kraamverzorgster volgen en dan daarin verder. Ik denk dat ik daar goed in kan worden.”


  Het bleef een poosje stil tussen ons, terwijl Grace en ik probeerden te verwerken wat we net gehoord hadden. Wauw. Dit ging veel en veel verder dan ik ooit had kunnen bedenken tijdens onze vriendinnenavonden, waarin we kletsten over een filmpje, een leuke man of een aardig boek. Dit was het echte werk.


  “Wat denken jullie ervan?” Ze keek alsof ons oordeel een draai om haar oren zou zijn.


  “Ik kan eerlijk gezegd mijn oren niet geloven,” zei Grace langzaam. Op haar dikke snoet verscheen de lach die ze zo vaak liet zien en waarom iedereen haar ook zo graag mocht. “Kom hier,you silly. Een dikke knuffel. Ontzettend knap wat je ons nu verteld hebt en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niets gemerkt heb. Misschien kunnen we beter aan jou vragen wat je van óns vindt!”


  Ze sloeg de spijker op zijn kop. Wendy schudde meteen haar hoofd. “Nee, echt niet. Het ligt aan mij, verwijt jezelf absoluut niks.” Ze keek een beetje bezorgd naar mij.


  “Ik kan het maar moeilijk bevatten,” zei ik ten slotte. “Verder ben ik het alleen maar van harte eens met wat Grace net zei. Wat zei Bien ervan?”


  “Ze reageerde geweldig,” zei Wendy warm. “Ze denkt altijd dat ze stoer en stug moet zijn, maar ze heeft maar een heel klein hartje. Zij was degene die die kraamverzorging voorstelde. Overdag zorgen voor moeder en kind, een mooie, verantwoordelijke baan, ‘savonds lekker thuis. En of Philip en ik nou bij elkaar blijven of hij toch besluit van me weg te willen: te zijner tijd komt er ook bij mij ook nog wel een kindje, als het zo mag zijn.”


  “Hear hear,” riep Grace.


  “Ik heb nog wel de nodige spulletjes die niet terug mogen,” zei Wendy. “Als Bien weer opgeknapt is, houd ik een uitdeeldag. Kom maar kijken wat jullie kunnen gebruiken. Het is wel allemaal voor een meisje, ben ik bang.”


  Ik stak mijn handen op. “Helaas. Twee jongens in de herberg. Aan meisjesspullen heb ik niets, ben ik bang.”


  “Dan denk ik,” zei Grace met een ingehouden lach, “dat je alles beter meteen aan Bien kunt geven. Ewout en ik krijgen namelijk ook een jongen.”


  
    GEBOREN


    Hoera, een dochter!


    Rosa Wendy Heller


    Geboren 12 april 2011


    Thuisgekomen 21 juni 2011


    Dochter van Jacobien Heller.


    Moeder en kind maken het goed. Beschuit met muisjes nog steeds in overdaad aanwezig.

  


  Bien mocht na drie weken het ziekenhuis verlaten en kwam thuis in een feestelijk versierde flat, bij een verontwaardigde Barman die zich schromelijk verwaarloosd voelde en dat liet merken door nukkig de andere kant op te kijken. Grace, Alma en Wendy hadden gebak en beschuit met muisjes in huis gehaald en een lange slinger vol kaarten met felicitaties en welkom-thuisberichtjes opgehangen.


  Olaf had met hulp van Wendy en zijn zus de kleine rommelkamer omgetoverd tot een knus babykamertje. De verf op de deur en de kozijnen en het nieuwe behang kwamen recht uit de winkel, maar verder kwam het meeste van de zolder van Nienke. Rosa was de derde baby die in het bedje zou gaan slapen. Wendy had de spullen die ze niet meer terug kon brengen aan Bien gegeven.


  Met Rosa ging het goed. Ze was klein, maar ontwikkelde zich boven verwachting. Ruim twee maanden nadat Bien was ontslagen uit het ziekenhuis, legde ze haar dochter voor het eerst in haar eigen bedje. Olaf was erbij.


  Olaf, Bien en Rosa verhuisden een paar jaar later naar een huis met een tuin aan de rand van de stad. Olaf floreerde als ortriopeed, Bien bleef twintig uur per week werken voor Arts & Culture Centre, Rosa ging op die dagen naar een kinderdagverblijf. Drie jaar na haar geboorte werd Olaf officieel Rosa’s vader.


  
    GEBOREN


    Ze zijn er! Wij zijn blij met de geboorte van onze jongens


    Joris en Martin


    Zonen van Alma Kleinjan en Joep Freriks


    Geboren 6 juli 2011 om 10.10 en 10.14 uur.


    Tijdelijk bezoekadres: Granada ziekenhuis, kamer 12.

  


  De tweeling van Alma en Joep werd met een keizersnede geboren, toen ze zevenendertig weken oud waren. Joris had zich vastgedraaid in de navelstreng en dreigde te stikken, waardoor de jongens met een spoedingreep ter wereld gebracht moesten worden. Na enkele angstige uren werd Joep en Alma medegedeeld dat zowel Joris als Martin er goed doorheen gekomen was.


  Met een voor een tweeling keurig geboortegewicht konden ze na enkele dagen al uit de couveuse. Alma bracht haar kraamtijd door in het ziekenhuis, Joep was zo veel mogelijk bij haar en de kinderen. Joris hield geen blijvende schade over aan zijn benauwde laatste minuten voor zijn geboorte.


  Met de jongens ging alles naar wens. Alma knapte maar langzaam op van de keizersnede en bleef erg lang moe en slap, waardoor ze veel later dan ze had verwacht weer aan het werk ging. Na enkele weken bekende ze dat het fulltime werken haar te zwaar was en ze vroeg ouderschapsverlof aan, wat per direct inging. Ze liet de afspraak op kinderdagverblijf De Regenboog staan en gebruikte de vrije tijd die ze daardoor kreeg om haar eigen batterij weer op te laden. Een jaar na de geboorte van de tweeling was ze weer de oude.


  Zij en Joep zijn geweldige ouders. Ze gaan fantastisch om met de jongens, grappige, energieke kereltjes waar ze ontzettend veel plezier van hebben. Alma is een moeder in hart en nieren en niemand werkt harder om het zowel thuis als in haar werk voor elkaar te boksen. Het viertal woont nog steeds in hetzelfde huis. Plastic loopkarretjes staan gebroederlijk naast de designerstoelen, overal ligt speelgoed. De meeste dure woonaccessoires zijn opgeborgen in kartonnen dozen en staan op zolder.


  Alma is niet meer fulltime gaan werken. Mantelpakjes draagt ze alleen nog als het niet anders kan.


  
    GEBOREN


    Een wonder in elke taal – een kind


    A miracle in every language – a child


    Stuart Nathan Thaddeus


    Geboren 23 juli 2011.


    Born July 23, 2011


    Grace & Ewout Schröder-Young

  


  Nathan werd niet geboren in het ziekenhuis, zoals Grace had gepland. Toen ze weeën kreeg waren die binnen een uur zo sterk dat, tegen de tijd dat de verloskundige kwam, ze al bijna volledige ontsluiting had. Tijd om naar het ziekenhuis te gaan was er niet meer, ondanks Grace’ smeekbede om vooral toch een ambulance te bellen en naar het Granada te rijden. Er was geen tijd meer en als Grace haar zin doorgedrukt had, was Nathan ergens tussen de trap thuis en de oprit van het ziekenhuis geboren.


  Met een geboortegewicht van ruim 4100 gram was hij zwaar, wat niet verwonderlijk was gezien de omvang van zijn moeder. Ondanks Marita’s strenge woorden was Grace toch meer dan dertig kilo aangekomen. Gelukkig was Nathan gezond. Er werd voor hem wel meteen een controlelijn voor mogelijke diabetes of andere, aan overgewicht verwante aandoeningen ingeschakeld.


  Grace ging niet meer naar een kraamkliniek of een moeder-kindhuis. Ze beleefde de kraamtijd thuis en dat beviel haar veel beter dan ze had durven hopen. Ewout, trotse papa, hield het aantal beschuiten bij dat hij smeerde en kwam na twee maanden tot de eindsom van 247 stuks. Een niet onaanzienlijk deel daarvan hadden hij en Grace met smaak verorberd.


  Na haar kraamtijd ging Grace aan het werk voor drie dagen, zoals afgesproken. Borstvoeding heeft ze niet gegeven. Er kwam geen nanny in huis. Wendy nam twee dagen de zorg voor Nathan op zich.


  Ewout houdt zich aan zijn woord en komt ‘snachts zijn bed uit als Nathan huilt.


  Grace trouwens ook.


  
    GESLAAGD


    Op 24 mei 2012 is cum laude geslaagd voor de opleiding kraamverzorgende:


    Wendy de Bohème

  


  Wendy had een grote sprong vooruit gemaakt door zelf naar de huisarts en een psycholoog te stappen. De sessies bij die laatste vonden zeker een jaar lang wekelijks plaats. Haar kijk op baby’s in het algemeen en een eigen kind in het bijzonder werd weer naar normale proporties teruggebracht.


  Ze vertelde Bruce het hoognodige en vroeg deeltijdwerk aan, om zich aan een studie kraamverzorging te kunnen wijden. Twee dagen in de week paste ze op bij het zoontje van Grace en Ewout. Op zaterdag ging ze naar school en in de avonduren en als Nathan sliep, studeerde ze. Haar zelfvertrouwen nam toe naarmate het schooljaar vorderde en ze een natuurtalent bleek te zijn. Al tijdens haar stage werd haar een vaste aanstelling aangeboden bij een zorginstelling.


  Philip en Wendy scheidden in 2011. Na de laatste afrekening van de boedelverdeling – Philip behield het meeste en kocht Wendy uit – had Wendy genoeg geld om haar spaarrekening weer aan te vullen tot wat het was voordat ze die geplunderd had. Vanwege de kosten die ze maakte voor haar opleiding en haar verminderde inkomen zocht ze niet naar een nieuwe woonruimte maar bleef ze bij haar ouders wonen. Pas toen Olaf en Bien gingen verhuizen en haar Biens flat in onderhuur aanboden, vond Wendy dat de tijd rijp was om op zichzelf te gaan wonen. Ook dat was iets wat ze nog nooit gedaan had, en tot haar verbazing beviel dat helemaal niet slecht. Toen ze slaagde voor haar opleiding, zegde ze haar baan bij Arts & Culture Centre op en ging ze fulltime aan het werk in de kraamverzorging, wat ze tot op de dag van vandaag met hart en ziel doet.


  Wendy heeft: sinds kort een vriend. Hij heeft geen kinderen, maar wil ze wel graag.


  EOF
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